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        1

        La révolution de l’invention

        
          En 1926, mon grand-père maternel, Fred Hauser, quitta la ville de Berne, en Suisse, pour émigrer à Los Angeles. Il avait fait des études de mécanique et, comme tout bon mécanicien helvétique, il était un peu horloger. À l’époque, par chance, avec ses caméras mécaniques, ses systèmes de projection et sa nouvelle technologie de bandes magnétiques audio, la jeune industrie cinématographique d’Hollywood tenait aussi de l’horlogerie. Fred Hauser fut embauché par les studios MGM pour travailler aux techniques d’enregistrement, il se maria, eut une fille (ma mère) et s’installa dans un pavillon méditerranéen d’une petite rue de Westwood où chaque maison avait une belle pelouse par-devant et un garage par-derrière.

          Fred Hauser n’était pas seulement ingénieur le jour. Il était aussi inventeur la nuit. Il imaginait des machines, traçait des croquis et des plans, construisait des prototypes. Il transforma son garage en atelier et l’équipa graduellement des outils de la création : perceuse, scie à ruban, égoïne, affûteuse, et surtout un énorme tour métallique, appareil miraculeux capable entre des mains expertes de transformer des blocs de métal ou d’aluminium en sculptures mécaniques de précision, du genre soupapes ou arbres à came.

          Au début, ses inventions étaient inspirées par son travail quotidien et portaient sur divers mécanismes d’entraînement de bandes. Puis il tourna son attention vers sa pelouse. Le chaud soleil de Californie et la manie locale des gazons impeccables avaient engendré une florissante industrie de l’arrosage ; comme la région était prospère, on ravageait les jardins pour installer des systèmes d’irrigation. En rentrant du travail, les propriétaires tournaient fièrement un robinet afin d’admirer le ballet aquatique des lances, arroseurs et autres tourniquets. Impressionnant, si ce n’est que tout cela exigeait une intervention manuelle, au moins pour ouvrir le robinet. Celui-ci ne pourrait-il être piloté par quelque horloge ?

          La réponse fut un brevet no 2311108 portant sur le « fonctionnement séquentiel de vannes de service » obtenu en 1943 par Fred Hauser. Il concernait un système d’arroseur automatique essentiellement formé d’une horloge électrique qui ouvrait et fermait des vannes. Sa partie intelligente, dont on trouve encore des échos aujourd’hui dans les minuteries et les thermostats, était une méthode de programmation : le pourtour d’une « horloge » est perforé de rangées de trous de cinq minutes en cinq minutes. Placée dans l’un ou l’autre des trous, une pointe commande un activateur électrique appelé solénoïde qui ouvre ou ferme une vanne pour commander une partie du système d’aspersion. Chaque rangée représente une branche du réseau d’irrigation. On peut ainsi gérer un jardin entier : devant, derrière, patio, allée du garage. Après avoir construit un prototype et l’avoir testé dans son propre jardin, Fred Hauser déposa une demande de brevet, puis se mit en devoir de commercialiser le système. Et c’est là que le modèle industriel du 20e siècle révéla ses limites.

          Changer le monde rien qu’avec une idée n’était pas facile. Vous aurez beau inventer un meilleur piège à souris, si vous ne pouvez pas le fabriquer par millions, le monde ne se pressera pas à votre porte. Comme Marx l’a noté, le pouvoir appartient à ceux qui contrôlent les moyens de production. Mon grand-père avait pu inventer l’arrosage automatique dans son atelier, mais il ne pouvait pas y construire une usine. Pour toucher le marché, il devait convaincre un industriel de prendre son invention sous licence. Une telle démarche n’est pas seulement difficile, elle oblige l’inventeur à perdre le contrôle de son invention. Les propriétaires des moyens de production décident de ce qui sera produit.
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          En fin de compte, mon grand-père a eu de la chance – jusqu’à un certain point. La nouvelle industrie de l’irrigation résidentielle avait son centre dans le sud de la Californie, et après bien des tentatives, une entreprise appelée Moody accepta de prendre sous licence son système d’arrosage. En 1950, celui-ci fut lancé sur le marché sous le nom de Moody Rainmaster. Il promettait de libérer les propriétaires : tandis qu’ils iraient à la plage, leur jardin s’arroserait tout seul. Il se vendit bien et eut des descendants de plus en plus élaborés qui valurent à mon grand-père de percevoir des redevances jusqu’à l’expiration de ses brevets dans les années 1970.
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          Un tel succès est exceptionnel : la plupart des inventeurs s’échinent dans leur atelier sans jamais parvenir au marché. Mon grand-père eut beau déposer au moins 26 autres brevets pour des appareils différents, il n’obtint aucun autre grand succès commercial. À sa mort, en 1988, il n’avait touché selon mes calculs que quelques centaines de milliers de dollars de redevances au total. Je me souviens d’avoir, enfant, visité avec lui dans les années 1970 l’entreprise qui avait plus tard racheté Moody, Hydro-Rain, pour assister à la fabrication de son dernier modèle d’arroseur. On l’appelait M. Hauser avec déférence, mais manifestement personne ne savait ce qu’il faisait là. Après avoir pris une licence sur les brevets, l’entreprise avait mis au point ses propres arroseurs de manière à ce qu’ils soient faciles à fabriquer, économiques et attirants pour le client. Ils ne ressemblaient pas plus aux prototypes de mon grand-père que ceux-ci aux premiers croquis.

          Il ne pouvait en être autrement. Hydro-Rain fabriquait par dizaines de milliers des produits destinés à un marché concurrentiel où les prix et le marketing faisaient la loi. Fred Hauser, quant à lui, n’était qu’un vieil immigrant suisse titulaire d’un brevet en fin de vie, qui avait transformé son garage en atelier. Il ne faisait pas partie de l’usine et l’on n’avait pas besoin de lui. Je me souviens que, sur la route du retour, sa conduite pépère lui valut les lazzis de hippies en Volkswagen. Du haut de mes 12 ans, je me sentis mortifié. Mon grand-père, un héros du capitalisme du 20e siècle ? Il n’en avait assurément pas l’air. Il avait juste l’air d’un bricoleur perdu au milieu du monde réel.

          Le cas de Fred Hauser n’a rien d’une tragédie ; en fait, c’est un succès rare pour l’époque. Mon grand-père était, pour autant que je m’en souvienne (ou que je m’en sois aperçu, car c’était une caricature d’ingénieur suisse, plus à l’aise devant la table à dessin que dans la conversation), heureux et très à l’aise financièrement. Je suppose que le brevet lui avait été assez bien payé, même si sa seconde femme (ma grand-mère était morte jeune) se plaignait du niveau des redevances et lui reprochait un manque de pugnacité dans les négociations. C’était à tout point de vue un inventeur accompli. Mais après sa mort, quand je me penchai sur ses brevets, qui portaient notamment sur un minuteur pour chaudière et un enregistreur du genre Dictaphone, je ne pus m’empêcher de noter que, de toutes ses idées, seul l’arroseur avait fait son chemin jusqu’au public.

          Pourquoi cela ? Parce que mon grand-père était un inventeur, pas un entrepreneur. Et cette distinction est au cœur de ce livre.

          Autrefois, il n’était pas facile d’entreprendre. Les grands inventeurs/hommes d’affaires de la révolution industrielle, tels James Watt et Matthew Boulton, célèbres pour leurs machines à vapeur, n’étaient pas seulement habiles, ils étaient aussi privilégiés. La plupart d’entre eux étaient nés dans la classe dominante ou avaient eu la chance de faire leur apprentissage auprès d’un membre de l’élite. Pendant la plus grande partie de l’histoire depuis lors, créer une entreprise a signifié installer au coin de la rue quelque épicerie ou autre affaire modeste ou, plus rarement, partir à l’aventure à la poursuite d’une idée plus susceptible de mener à la ruine qu’à la fortune.

          Aujourd’hui, nous sommes gâtés par le web et ses récoltes faciles. Avec une idée et un ordinateur portable, n’importe quel gamin peut planter les graines d’une entreprise qui changera le monde : songez seulement à Mark Zuckerberg avec Facebook, et aux milliers d’autres qui aspirent à suivre son chemin. Ils peuvent échouer, bien sûr, mais ils en seront quittes pour un découvert en banque, cela ne leur vaudra ni une disgrâce éternelle, ni la prison pour dettes.

          La beauté du web est qu’il a démocratisé à la fois les outils d’invention et les outils de production. Quiconque a l’idée d’un service peut la transformer en produit avec un peu de code logiciel (qui, de nos jours, ne demande même pas de grandes compétences en programmation, lesquelles peuvent d’ailleurs s’acquérir en ligne) – aucun brevet n’est requis. Puis, pour la livrer aux milliards d’individus du marché mondial, il suffit d’appuyer sur une touche.

          Peut-être des tas de gens la remarqueront-ils et l’aimeront-ils, ou peut-être pas. Peut-être un modèle économique s’y attachera-t-il, ou peut-être pas. Peut-être la fortune se trouve-t-elle au pied de cet arc-en-ciel, ou peut-être pas. En tout cas, le cheminement d’« inventeur » à « créateur d’entreprise » se trouve raccourci au point de disparaître presque.

          D’ailleurs, les usines à jeunes pousses comme Y Combinator  fabriquent maintenant les créateurs d’entreprise avant les idées. Pour admettre des jeunes gens brillants dans leurs « écoles de start-up », elles ne leur réclament guère plus qu’une présentation PowerPoint. Elles fournissent aux entrepreneurs en herbe des financements, des tableaux blancs et un bureau, et leur demandent d’imaginer en trois semaines quelque chose qui vaille l’investissement.

          La plupart y parviennent, ce qui en dit autant sur la minceur des barrières à l’entrée du web que sur le génie des participants. Depuis six ans, Y Combinator  a financé 300 de ces entreprises ; elles s’appellent par exemple Loopt, Wufoo, Xobni, Heroku, Heyzap et Bump. Étonnamment, certaines d’entre elles (comme DropBox ou Airbnb) valent à présent des milliards de dollars. La société pour laquelle je travaille, Condé Nast, a d’ailleurs racheté l’une d’elles, Reddit, qui compte plus de deux milliards de pages vues par mois. Elle en est à sa troisième équipe de dirigeants, des petits génies même pas trentenaires ; certains d’entre eux y occupent leur premier emploi et n’ont jamais connu autre chose qu’un succès professionnel stratosphérique.

          Mais nous sommes là dans l’univers des bits, ces unités élémentaires du monde numérique. L’ère du web a libéré les bits ; ils naissent à peu de frais et circulent de même. Chose fantastique, ces bits ultralégers ont tout remodelé, de la culture à l’économie. Telle est peut-être la caractéristique essentielle du 21e siècle (j’ai déjà écrit deux livres sur le sujet). Les bits ont changé le monde.

          Cependant, nous vivons principalement dans l’univers des atomes, le monde réel des lieux et des choses. Aussi énormes que soient devenues les industries de l’information, elles restent marginales dans l’économie mondiale. Pour en donner une idée, l’économie numérique, grossièrement définie, représente 20 000 milliards de dollars de chiffre d’affaires, selon Citibank et Oxford Economics1. L’économie hors web, d’après les mêmes estimations, fait environ 130 000 milliards de dollars. En bref, le monde des atomes est au moins cinq fois plus gros que celui des bits.

          Nous avons vu comment le modèle de l’innovation démocratisée par le web a stimulé la création d’entreprise et la croissance économique. Imaginez seulement l’effet qu’un modèle similaire pourrait exercer sur l’économie des vraies choses. Ou plus exactement, inutile de l’imaginer : cela commence déjà à se produire. Tel est le sujet de ce livre. Les milliers de créateurs d’entreprise qui forment aujourd’hui le « mouvement Maker » sont en train d’industrialiser l’esprit du bricolage, de l’autofabrication ou DIY (Do It Yourself). Je pense que mon grand-père, quelque étonnement que pourraient lui causer l’open source  et la « cocréation » en ligne d’aujourd’hui, se trouverait en phase avec ce mouvement. En fait, je pense qu’il en serait fier.

          
            
              Le making-of d’un maker
            

            Dans les années 1970, j’ai passé certains des étés les plus heureux de mon enfance aux côtés de mon grand-père, à Los Angeles, loin de la côte est où je vivais. J’ai appris à travailler de mes mains dans son atelier. Un printemps, il annonça qu’il allait fabriquer un moteur quatre-temps à essence ; il avait commandé un kit que nous pourrions monter ensemble. À mon arrivée à Los Angeles cet été-là, la boîte m’attendait. En habitué des modèles réduits, je pensais y trouver comme d’habitude des pièces numérotées et un guide de montage. En fait, elle contenait trois gros morceaux de métal et un bloc-moteur grossièrement fondu. Ainsi qu’un grand schéma, sur une feuille unique repliée plusieurs fois.
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            « Où sont les pièces ? », demandai-je. « Elles sont là », répondit mon grand-père en montrant les blocs de métal. « À nous de les sortir de là. » Et c’est exactement à quoi notre été fut consacré. En suivant les indications du schéma, à force de couper, percer, limer, nous transformâmes ces blocs de fonte et d’acier pour en extraire un vilebrequin, un piston et sa tige, des coussinets et des soupapes, à la manière d’un artiste qui dégage une sculpture d’un bloc de marbre. Tandis que les copeaux de métal rejetés par le tour s’amoncelaient à mes pieds, je m’émerveillais du pouvoir des outils et d’une paire de mains habiles (celles de mon grand-père, pas les miennes). D’une masse métallique, nous faisions une machine de précision. Nous étions une mini-usine, nous étions capables de tout fabriquer.

            Mais en grandissant, je cessai de fréquenter l’atelier de mon grand-père et oubliai ma fascination pour la fabrication de choses concrètes. La faute aux écrans. Ma génération était la première à disposer d’ordinateurs individuels et j’étais passionné par ce qu’on pouvait en faire plus que par tout ce que mon grand-père pouvait fabriquer. J’appris à programmer et à me repaître de créations faites de code, non d’acier. Bricoler dans un atelier paraissait insipide quand on pouvait libérer la puissance d’un microprocesseur.

          

          
            Fanzines, Sex Pistols et labels indépendants
            

            Vers mes 20 ans arriva ma deuxième période d’autofabrication. C’était au début des années 1980, j’habitais Washington D.C., alors l’un des bastions du mouvement punk rock américain. Des groupes formés par des jeunes Blancs de banlieue, comme Minor Threat ou les Teen Idles, jouaient dans les sous-sols des églises. Je ne pratiquais aucun instrument et je n’avais guère de talent mais, saisi par l’enthousiasme du moment, je jouais dans des orchestres de seconde zone2. Cela m’ouvrit les yeux.

            Comme pour le rock’n roll de garage, tout ce dont vous aviez besoin pour jouer dans un orchestre était une guitare électrique et un ampli. Mais ce qu’il y avait de nouveau dans le phénomène punk des années 1980 était que les orchestres ne se contentaient pas de jouer : ils commençaient aussi à s’éditer. Les photocopieurs se répandaient et autour d’eux naissait une culture des fanzines, des magazines fabriqués avec les moyens du bord et diffusés dans les commerces, lors des spectacles et par la poste. Des magnétophones peu coûteux à quatre pistes permettaient aux groupes d’enregistrer et de mixer leurs propres morceaux, sans passer par un studio professionnel. Et une industrie proliférante de petites usines à presser le vinyle leur permettait de fabriquer des singles ou des maxis à faible tirage, vendus par correspondance et dans les boutiques des environs.

            Ainsi naquit l’industrie de la musique autoproduite. Les particuliers avaient désormais entre leurs mains les mêmes outils que les grands labels qui enregistraient, reproduisaient et commercialisaient la musique. Certains groupes, Minor Threat et Fugazi en tête, lancèrent leur propre label indépendant, Dischord, qui existe encore aujourd’hui après avoir produit des centaines de disques. Ils n’avaient pas besoin d’accepter des compromis musicaux pour se faire éditer, ni de vendre en grande quantité pour passer à la radio. Ils pouvaient trouver eux-mêmes leurs fans ; d’ailleurs, ceux-ci venaient à eux via le bouche à oreille, et les commandes de morceaux introuvables chez la plupart des disquaires affluaient chez les micro-labels. Leur relative obscurité leur conférait de l’authenticité et contribuait à l’essor d’un underground international qui caractérise aujourd’hui la culture du web.

            Mes orchestres faisaient tout cela, depuis les flyers photocopiés jusqu’aux enregistrements d’albums indépendants en passant par les fanzines. Ils ne sont jamais devenus très gros, mais ce n’était pas le but. Nous avions un emploi le jour, mais nous faisions des choses qui nous semblaient vraiment créatives et les gens venaient voir nos spectacles, nous allions même en tournée jusqu’à New York et à d’autres villes qui avaient leur propre milieu musical indépendant. Telles sont les racines de ce qui allait devenir le rock « alternatif » d’aujourd’hui.

            Aux alentours de 25 ans, il me fallut admettre que mes talents étaient ailleurs et je renonçai à la musique. Je repris mes études et, en partie pour compenser le temps perdu, je choisis la discipline la plus difficile que je pus trouver : la physique. Je n’étais pas très doué, mais je vécus ainsi les débuts de l’Internet : on s’en souvient, celui-ci servait à l’origine à mettre en relation des laboratoires universitaires, en particulier les gros laboratoires de physique dotés d’équipements coûteux utilisés par des chercheurs du monde entier.

            Après avoir obtenu mon diplôme et fait quelques stages dans des laboratoires de physique, je commençai à travailler comme journaliste pour les revues scientifiques Nature et Science, qui appartenaient encore au monde universitaire et utilisaient l’Internet des débuts. Ce qui m’amena à mon troisième chapitre d’autofabrication, celui du web, créé en en 1990 en Suisse dans le laboratoire de physique du Cern. En le découvrant, quelques mois à peine après la création des premiers sites web, je compris quelle chance incroyable j’avais eu de me trouver au bon endroit au bon moment. J’étais témoin de la naissance d’un nouveau média et je pouvais non seulement l’utiliser mais contribuer à sa promotion.

            Depuis mes débuts dans le monde de la science jusqu’à mon travail actuel comme rédacteur en chef de Wired, ma carrière se confond avec la révolution numérique. À l’ère du web, l’autofabrication ne se limite plus à la cooptation des moyens de production par le mouvement punk : les gens normaux se sont mis à utiliser la PAO, puis les sites web, puis les blogs, puis les médias sociaux. Les vinyles des indépendants ont fait place aux vidéos musicales sur YouTube. Les magnétophones à quatre pistes à ProTools et aux applications musicales pour iPad. Les orchestres de garage au GarageBand d’Apple.

            À présent, trois décennies plus tard, je constate que mes pensées retournent au garage de mon grand-père. Ce n’est pas de la nostalgie ; je n’ai pas non plus changé d’avis sur la révolution numérique. C’est seulement que cette révolution touche à présent l’atelier, le repaire des vraies choses, où elle pourrait déjà exercer ses effets les plus remarquables. Pas seulement sur les ateliers eux-mêmes (bien qu’ils deviennent plutôt sympathiques de nos jours), mais plutôt sur ce que des gens ordinaires peuvent faire dans le monde physique à l’aide d’outils extraordinaires.

            Nous sommes tous des makers [du verbe anglais to make, faire, fabriquer]. Nous sommes nés makers (il suffit de voir la fascination des enfants pour le dessin, les jeux de construction, les Lego ou les travaux manuels) et beaucoup d’entre nous en gardent quelque chose dans leurs passe-temps ou leurs passions. Ce n’est pas seulement affaire d’ateliers, de garages et autres lieux masculins. Si vous aimez cuisiner, vous êtes un ou une maker de cuisine et votre fourneau vaut un établi (les plats maison sont meilleurs, n’est-ce pas ?). Si vous aimez planter, vous êtes un maker de jardin. Coudre et tricoter, enfiler des perles, broder, c’est toujours du travail de maker.

            De tels projets expriment les idées, les rêves et les passions de millions de gens. La plupart d’entre eux ne quittent jamais la maison, et ce n’est probablement pas une mauvaise chose. Mais l’une des plus profondes évolutions de l’ère du web est que le partage en ligne devient la règle. Si vous fabriquez quelque chose, faites-en une vidéo. Si vous faites une vidéo, mettez-la en ligne. Si vous mettez quelque chose en ligne, faites-le savoir à vos amis. Partagés en ligne, les projets deviennent des inspirations pour d’autres et des opportunités de collaboration. Les makers individuels, ainsi connectés mondialement, deviennent un mouvement. Des millions de bricoleurs, qui travaillaient seuls jusque-là, commencent soudain à travailler ensemble.

            Partagées, les idées deviennent plus grandes. Partagés, les projets deviennent ceux de groupes, plus ambitieux que ceux d’une personne seule. Et ils peuvent devenir le germe de produits, de mouvements, d’industries même. Le simple geste de « faire en public » peut devenir le moteur de l’innovation, même si l’on n’en avait pas l’intention. Car ainsi fonctionnent les idées : quand on les partage, elles se répandent.

            Nous l’avons maintes fois constaté sur le web. Les géants de la Silicon Valley de la première génération sont nés dans un garage, mais il leur a fallu des décennies pour devenir gros. À présent, les entreprises nées dans des chambres d’étudiants deviennent grosses avant que leurs fondateurs n’aient décroché leur diplôme. On sait pourquoi. Les ordinateurs amplifient le potentiel humain : ils n’apportent pas seulement aux gens le pouvoir de créer, mais aussi celui de diffuser leurs idées rapidement, de créer des communautés, des marchés, voire des mouvements.

            À présent, le même phénomène se produit avec le monde physique. Si les écrans nous fascinent, nous vivons toujours dans le monde réel, celui des aliments que nous mangeons, des logements que nous habitons, des vêtements que nous portons, des automobiles que nous conduisons. Tout cela est fait d’atomes, pas de bits.

            Cette construction – « atomes » contre « bits » – est née des travaux de différents penseurs du MIT Media Lab, à commencer par son fondateur, Nicholas Negroponte, et aujourd’hui représentés surtout par Neal Gershenfield et le MIT Center for Bits and Atoms. Il s’agit d’un raccourci qui désigne la distinction entre logiciel et matériel, ou entre les technologies de l’information et tout le reste. Aujourd’hui, cette distinction est de plus en plus floue puisque les objets de tous les jours, en nombre croissant, contiennent de l’électronique et sont reliés à d’autres choses par « l’Internet des objets ». C’est une partie du sujet traité ici. Mais plus encore, nous nous demanderons en quoi cela change l’industrie manufacturière, en quoi cela bouleverse le moteur de l’économie mondiale.

            L’idée d’usine, en un mot, est en train d’évoluer. De même que le web a démocratisé l’innovation du côté des bits, une nouvelle catégorie de technologies de « prototypage rapide », de l’impression 3D  à la découpe laser, est en train de démocratiser l’innovation du côté des atomes. Vous vous dites que les deux dernières décennies ont été étonnantes ? Vous n’avez encore rien vu.

            Si Fred Hauser était né en 1998 et non en 1898, il aurait encore son atelier où il bricolerait la nature avec des idées à foison. Une seule chose aurait changé dans son garage reconverti : il s’y trouverait un ordinateur et une connexion internet. Mais quel changement !

            Au lieu de cultiver une obsession solitaire, il ferait partie d’une communauté de gens tout aussi obsédés dans le monde entier. Au lieu de tout inventer à partir de zéro, il s’appuierait sur le travail des autres, comprimant en quelques mois des décennies de labeur. Au lieu de déposer des brevets, il publierait ses modèles en ligne, comme les autres membres de sa communauté.

            Le jour où il aurait fallu dépasser le stade des dessins, Fred Hauser n’aurait pas prié quelque industriel de prendre son idée sous licence, il l’aurait réalisée lui-même. Il aurait téléchargé ses dessins sous forme de fichiers vers des entreprises capables de fabriquer pour lui des dizaines ou des milliers d’exemplaires, et même de les envoyer directement aux clients. Comme ses dessins auraient été numériques, la fabrication aurait pu être assurée par des machines-outils robotisées, ce qui aurait économisé au moins 90 % des coûts d’outillage. Au lieu de rechercher des distributeurs, il aurait créé son propre site web d’e-commerce et les clients seraient venus à lui via Google sans qu’il ait besoin de commerciaux.

            En bref, il aurait été un entrepreneur, pas seulement un inventeur. Tel est au fond le thème de ce livre. Depuis une vingtaine d’années, une explosion extraordinaire d’innovations et de créations d’entreprise s’est produite sur le web. Il est temps à présent de l’étendre au monde réel, avec des conséquences autrement plus importantes.

            Nous en avons besoin. L’Amérique et la plus grande partie de l’Occident traversent une crise de l’emploi. Une part importante de la croissance économique accessible au monde développé de nos jours vient de l’amélioration de la productivité, qui consiste à accroître la production par travailleur. C’est très bien, mais cela a une conséquence économique : si l’on peut faire un travail identique ou plus important avec moins de salariés, on doit le faire. Les entreprises ont tendance à rebondir après les récessions, mais cette fois, la création d’emplois ne suit pas. La productivité grimpe, mais des millions de gens restent au chômage.

            La raison en est pour une bonne part que l’industrie manufacturière, le gros employeur du 20e siècle (et la voie d’accès à la classe moyenne pour des générations entières) ne crée plus de nouveaux emplois en Occident. Même si la production des usines augmente encore dans certains pays comme les États-Unis ou l’Allemagne, les emplois industriels, en pourcentage de la main-d’œuvre totale, n’avaient jamais été aussi peu nombreux. Cela tient en partie à l’automatisation et en partie à la concurrence mondiale, qui élimine les petites usines.

            L’automatisation ne disparaîtra pas – il n’y a pas d’autre moyen pour produire en grande quantité dans les pays riches (voir le chapitre 9). En revanche, le rôle des petites entreprises pourrait évoluer. De même que les jeunes pousses sont le moteur de l’innovation dans le monde technologique et l’underground le moteur d’une nouvelle culture, l’énergie et l’imagination des créateurs d’entreprise et des innovateurs individuels peuvent réinventer l’industrie et créer des emplois au passage.

            Les petites entreprises ont toujours été la plus grande source de nouveaux emplois en Amérique. Mais elles sont trop rarement innovantes et trop souvent strictement locales : laveries, pizzerias en franchise, épiceries du coin, etc., guère destinées à grandir. La grande opportunité du mouvement Maker est la possibilité d’être à la fois petit et mondial. À la fois artisanal et innovant. À la fois high-tech et low-cost. La possibilité de commencer petit et de devenir gros. Et surtout, de créer le genre de produits que le monde désire sans le savoir encore, parce que ces produits s’inscrivent mal dans l’économie de masse du modèle ancien.

            Ainsi que l’imaginait Cory Doctorow voici quelques années dans un excellent livre de science-fiction lui aussi intitulé Makers3, qui m’a inspiré comme d’innombrables autres participants du mouvement, « L’époque des entreprises appelées “General Electric”, “General Mills” ou “General Motors” est terminée. Les occasions à saisir sont comme le krill : un milliard de petites opportunités d’entreprendre, que des gens intelligents et créatifs pourront découvrir et exploiter. »

            Bienvenue dans la nouvelle révolution industrielle.

          

        

      

      
        Notes

        1. http://www.citibank.com/transactionservices/home/docs/the_new_digital_economy.pdf

        2. L’un d’entre eux s’appelait REM et avait été créé au même moment que « l’autre » REM. On trouvera un récit distrayant de la manière dont les deux groupes se sont départagé ce nom (en bref, une bataille entre eux, que nous avons incontestablement perdue ; nous nous sommes rebaptisés « Egoslavia ») dans mon post suivant : www.longtail.com/the_long_tail/2006/07/my_new_wave_hai.html.

        3. Cory Doctorow, Makers (New York, Tor Books, 2009).
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        La nouvelle révolution industrielle

        
          
            Ce qui se passe quand la génération du web s’intéresse au monde réel.
          

        

       
        
          Voici en deux phrases l’histoire de deux décennies d’innovation : dans les dix dernières années, on a cherché de nouvelles manières de créer, d’inventer et de travailler ensemble sur le web. Dans les dix prochaines années, on appliquera ces leçons au monde réel.

          Ce livre est consacré aux dix prochaines années.

          Si beau soit le web, il n’est pas comparable au monde réel. Ni par sa taille (le commerce en ligne réalise moins de 10 % de l’ensemble des ventes), ni par sa place dans notre vie. La révolution numérique s’est principalement limitée aux écrans. Nous adorons les écrans, bien entendu, sur nos ordinateurs portables, nos téléviseurs, nos téléphones. Mais nous habitons des maisons, nous conduisons des automobiles, nous travaillons dans des bureaux. Nous sommes environnés de biens matériels, la plupart produits par une économie industrielle qui depuis un siècle s’est transformée à tous égards sauf un : à la différence du web, elle ne s’est pas ouverte à tous. Étant donné les compétences, le matériel et l’argent nécessaires pour produire en grande quantité, l’industrie manufacturière appartient surtout aux grandes entreprises et aux spécialistes bien formés.

          Cela va bientôt changer.

          En effet, la fabrication des choses est devenue numérique : les objets physiques commencent par des dessins sur des écrans, et ces dessins peuvent circuler en ligne sous forme de fichiers. Usines et studios de création industrielle s’y sont mis au cours des dernières décennies, mais les particuliers commencent à en faire autant sur leur micro-ordinateur et dans leur sous-sol. Or, une fois qu’une industrie est devenue numérique, elle change profondément, ainsi qu’on le constate partout, du commerce à l’édition. La transformation la plus importante n’est pas dans la manière de faire les choses mais dans l’identité de ceux qui les font. Dès lors que ces choses peuvent être faites avec un ordinateur normal, elles sont à la portée de n’importe qui. Et c’est exactement ce qui est en train de se passer dans l’industrie manufacturière.

          Aujourd’hui, quiconque détient une invention ou un bon modèle peut télécharger un fichier vers un service qui fabriquera son produit, en petite ou grande quantité, ou le fabriquer lui-même avec des outils de fabrication numériques peu encombrants et toujours plus puissants comme les imprimantes 3D. Les aspirants créateurs d’entreprise ou inventeurs ne sont plus à la merci des grandes entreprises s’ils veulent concrétiser leur idée.

          Pour la génération du web, c’est bien plus séduisant que le bricolage dans les ateliers d’autrefois. Au même moment, les indigènes du numérique commencent à aspirer à une vie au-delà de leur écran. Faire quelque chose qui part du virtuel mais devient vite tactile et utilisable dans le monde quotidien apporte une satisfaction qu’on n’a pas avec les purs pixels. La quête de la « réalité » s’achève là où commence la fabrication de vraies choses.

          Pure spéculation ? Vœu pieux ? Pas du tout : on le constate déjà avec un mouvement dont la montée en puissance rappelle les débuts de la première révolution industrielle. On n’avait rien vu de tel depuis… eh bien, depuis le web lui-même !

          Il existe aujourd’hui dans le monde près d’un millier de « makerspaces » – des établissements de production partagés. Ils se multiplient à un rythme étonnant : rien qu’à Shanghai, on est en train d’en bâtir une centaine4. Beaucoup d’entre eux sont créés par des collectivités locales, mais on trouve aussi parmi eux une chaîne dénommée TechShop formée d’ateliers ouverts à des abonnés, sur le modèle des clubs de gym. Elle a à sa tête un ancien dirigeant de la chaîne de boutiques de reprographie Kinko5 et vise la même omniprésence que celle-ci. Dès à présent, voyez l’essor d’Etsy, une place de marché web destinée aux makers où près d’un million de vendeurs ont écoulé pour plus d’un demi-milliard de dollars de produits en 20116. Voyez le succès de la Maker Faire de San Mateo7, à laquelle 100 000 personnes participent chaque année pour partager leur travail et échanger entre eux des informations, comme dans les nombreuses autres foires makers organisées autour du monde.

          Conscient de la force de ce mouvement, le gouvernement Obama a lancé début 2012 un programme8 destiné à aménager dans les écoles américaines, au cours des quatre prochaines années, un millier de makerspaces équipés d’outils de fabrication numériques tels qu’imprimantes 3D et découpeuses laser. En un sens, on en revient ainsi aux cours de travaux manuels, mais désormais adaptés à l’ère du web. Et cette fois, les pouvoirs publics ne visent plus à préparer des tâcherons voués aux postes subalternes mais une nouvelle génération de concepteurs de systèmes et d’innovateurs industriels.

          Au même moment, l’essor du « matériel libre » (« open hardware »), qui est aussi l’une des branches de ce qu’on appelle le mouvement Maker, est en train d’accomplir pour les biens physiques ce que le logiciel libre, ou open source , a accompli pour le logiciel9. De même que des communautés de programmeurs en ligne ont créé toutes sortes de choses, du système d’exploitation Linux, qui fait aujourd’hui fonctionner la plupart des sites web actuels, jusqu’au navigateur Firefox, les nouvelles communautés de makers s’emparent des composants électroniques, des instruments scientifiques, de l’architecture et même des outils agricoles. Les entreprises de matériel libre (y compris la mienne, 3-D Robotics10) sont aujourd’hui nombreuses ; certains de leurs produits, comme la carte électronique Arduino, se sont vendus à plus d’un million d’unités. Google aussi s’est joint au mouvement avec des produits électroniques libres destinés à relier les centaines de millions de téléphones et d’autres appareils fonctionnant aujourd’hui avec son système d’exploitation mobile Android.

          Ce qui était à ses débuts un mouvement culturel – une fascination envers les nouveaux outils de prototypage numérique et un désir d’élargir au monde réel le phénomène en ligne – commence à devenir aussi un mouvement économique. Avec l’éveil des instincts entrepreneuriaux et la transformation de passe-temps en petites entreprises, le mouvement Maker s’apprête à changer la face du monde industriel.

          Des milliers de projets makers ont levé des fonds sur des sites de financement collectif (crowdfunding) comme Kickstarter : au cours de la seule année 2011, près de 12 000 projets (du design à la technologie en passant par les disciplines artistiques) ont réussi à y rassembler près de 100 millions de dollars11. (Ce montant devrait atteindre 300 millions de dollars en 201212.) Des capital-risqueurs sont venus à la rescousse : en 2011, ils ont investi dix millions de dollars dans Kickstarter, autant dans MakerBot, une entreprise de matériel libre qui fabrique des imprimantes 3D et dans Shapeways, un service d’impression 3D , et 23 millions de dollars dans une autre place de marché pour makers, Quirky13.

          Certains des plus gros acteurs du monde de la conception et de l’ingénierie des produits professionnels tournent aujourd’hui leur attention vers le marché maker émergent. Des géants industriels comme Autodesk, PTC ou 3-D Systems diffusent des logiciels de conception gratuits pour les amateurs, enfants compris, et ont créé des services de prestations à la demande qui permettent de télécharger des modèles pour les faire graver en 3D ou découper au laser. Comme IBM, passé des gros ordinateurs centraux aux micro-ordinateurs voici une génération, ils savent que leur avenir se trouve chez les gens normaux. Ils se réorientent vers monsieur-tout-le-monde et non plus vers les spécialistes.

          En bref, l’heure du mouvement Maker est venue.

          Ce mouvement naissant n’a pas sept ans d’âge, mais il accélère déjà aussi vite que le micro-ordinateur à ses débuts, au temps où quelques bricoleurs réunis dans le Homebrew Computer Club créaient en 1975 l’Apple II, premier ordinateur de bureau, prélude à la micro-informatique et à l’explosion d’une nouvelle industrie.

          On peut pareillement faire remonter les débuts du mouvement Maker à des présages comme le lancement du magazine Make en 2005 chez O’Reilly, éditeur légendaire de bibles pour geeks, et le premier rassemblement Maker Faire dans la Silicon Valley. L’apparition en 2007 de RepRap, première imprimante 3D de bureau en open source , a aussi été une étape essentielle. Elle a précédé MakerBot, imprimante 3D à la portée des particuliers, qui inspire une génération de makers en leur donnant un aperçu enivrant de ce que sera dans l’avenir la fabrication de bureau, tout comme les premiers ordinateurs personnels trente ans plus tôt.

          
            Makers de tous les pays, unissez-vous
            

            Comment définir au juste le mouvement Maker ? Au sens large, il englobe des activités très différentes, depuis l’artisanat traditionnel jusqu’à l’électronique high-tech, dont beaucoup sont très anciennes. Mais les makers, du moins ceux de ce livre, font quelque chose de nouveau. D’abord, ils utilisent des outils numériques pour la conception sur écran et, de plus en plus, pour la fabrication en sortie sur des machines de bureau. Ensuite, comme ils font partie de la génération du web, ils partagent spontanément leurs créations en ligne. En apportant simplement la culture et la collaboration du web au processus de réalisation, ils s’allient pour bâtir des choses à une échelle que l’autofabrication n’avait jamais permise auparavant.

            Le web nous a enseigné la puissance des « effets de réseau » : relier des gens et des idées fait progresser les uns et les autres. C’est un cercle vertueux : plus les gens sont nombreux à participer, plus ils créent de valeur, ce qui attire encore plus de gens, et ainsi de suite. De là vient l’ascension de Facebook, de Twitter et de pratiquement toutes les autres entreprises qui réussissent aujourd’hui en ligne. Les makers portent en ligne le mouvement d’autofabrication, qui devient la « fabrication en public », ce qui ouvre sur des effets de réseau massifs.

            En bref, le mouvement Maker présente trois traits communs, chacun d’eux jouant à mon avis un rôle transformateur :

            
              	
                Il utilise des outils de bureau numériques pour créer des modèles de nouveaux produits et en réaliser des prototypes (« autofabrication numérique »).

              

              	
                Sa norme culturelle exige que ces modèles soient mis à la disposition d’autrui et que les membres des communautés en ligne collaborent entre eux.

              

              	
                Il utilise pour ses modèles des formats de fichiers courants, ce qui permet à quiconque, s’il le désire, de les adresser à des services de fabrication commerciaux qui les produiront dans la quantité voulue, aussi aisément qu’il les fabriquerait sur son bureau. Le cheminement de l’idée à la création d’entreprise s’en trouve radicalement abrégé, selon un effet identique à celui du web pour les logiciels, les informations et les contenus.

              

            

            Dans tous les pays, il y a toujours eu des bricoleurs et des inventeurs. Mais le passage au numérique change du tout au tout les perspectives de production et de vente de leurs idées et inventions. Ateliers du monde entier, unissez-vous !

            Le mouvement Maker en est aujourd’hui là où en était la révolution micro-informatique en 1985 : un phénomène qui voyait de simples bricoleurs contester l’ordre existant de l’époque. Tout comme alors, la libération soudaine de la technologie industrielle nourrit une imagination exubérante et quelques prédictions renversantes (y compris dans ce livre). Les meneurs du mouvement Maker font écho à la ferveur de Steve Jobs, qui voyait dans l’ordinateur personnel, non seulement la possibilité de créer une entreprise, mais aussi une force qui allait changer le monde.

            Or, ne l’oubliez pas, il avait raison.

            Jobs lui-même avait été inspiré par son éducation de maker. Steven Levy a raconté dans Wired14 comment le premier Apple II en est résulté en 1977 :

         
            
              
                Son père, Paul, un mécanicien qui n’avait pas achevé ses études secondaires, avait réservé à Steve une partie de son établi et lui apprenait à construire des choses, à les désassembler et à les remonter. Il découvrit l’électronique auprès de voisins qui travaillaient dans une entreprise électronique de la Valley et comprit que des objets comme le poste de télévision n’apparaissaient pas par magie dans les maisons mais étaient des objets conçus et créés péniblement par des humains. « Parvenir par l’exploration et l’apprentissage à comprendre des choses apparemment très complexes autour de soi, cela donnait un sentiment formidable de confiance en soi », dit-il à un journaliste.
              

            

          
            Plus tard, quand ils firent partie du Homebrew Computer Club, Steve Jobs et Steve Wozniak, cofondateurs d’Apple, comprirent que les outils de bureau – en l’occurrence l’ordinateur personnel – étaient susceptibles de changer non seulement la vie des gens, mais le monde.

            Ils étaient inspirés en cela par Stewart Brand, venu de la culture psychédélique des années 1960. Avec les premiers visionnaires de la Silicon Valley, il proclamait que la technologie ferait ce que les drogues n’avaient pu faire : la « libération informatique » émanciperait les esprits et les talents.

            Walter Isaacson, l’un des biographes de Steve Jobs, décrit ainsi le rôle de Brand aux origines de ce qui est aujourd’hui le mouvement Maker :

          
            
              Brand dirigeait le Whole Earth Truck Store, une boutique mobile où l’on vendait des livres pratiques et des supports éducatifs. En 1968, il décida d’élargir son public avec The Whole Earth Catalog. Sur la couverture de sa première édition figurait la fameuse photo de la Terre prise de l’espace, avec pour sous-titre : « Access to Tools » [Accédez aux outils]. Selon sa philosophie sous-jacente, la technologie pouvait être notre amie. « Un domaine de pouvoir intime, personnel est en train de naître, écrivait-il, pouvoir pour l’individu de faire sa propre éducation, de trouver sa propre inspiration, de façonner son propre environnement et de partager son aventure avec ceux qu’elle intéresse. The Whole Earth Catalog recherche et propose les outils utiles à ce processus. » Puis venait un poème de Buckminster Fuller qui commençait ainsi : « Je vois Dieu dans les instruments et les mécanismes qui fonctionnent de manière fiable15. »

            

           
            Le Homebrew Computer Club, où Jobs et Wozniak imaginèrent le premier ordinateur Apple, était fondé sur ces principes. Il s’est transformé aujourd’hui en centaines de makerspaces, tous utilisant des outils du 21e siècle dans l’espoir de réaliser le même genre de changement économique et social révolutionnaire.

          

          
            Les pays sérieux fabriquent des choses
            

            Tout pays, s’il veut rester fort, doit posséder une base industrielle. Aujourd’hui encore, un quart environ de l’économie américaine repose sur la fabrication de biens physiques. Si vous y ajoutez leur distribution et leur vente dans le commerce, vous arrivez à près des trois quarts de l’économie. L’économie de services ne manque pas d’attraits, mais éliminez l’industrie manufacturière et vous avez un pays de banquiers, d’employés de restauration et de guides touristiques. Les industries du logiciel et de l’information brillent sous les feux de la rampe mais n’emploient qu’un faible pourcentage de la population.

            Nous « vivons en ligne », disent certains, mais ce n’est pas vrai de notre vie de tous les jours. Notre vie commerciale se déroule principalement dans le monde réel, celui de l’alimentation, du vêtement, de l’automobile, du logement, et il en sera ainsi jusqu’à l’avènement d’un avenir de science-fiction où nous serons réduits à des cerveaux sous cloche. Les bits sont passionnants, mais l’économie globale, elle, est faite d’atomes.

            Pourtant, le coût de la main-d’œuvre rend de plus en plus difficile la survie des industries manufacturières dans les pays occidentaux riches. Du fait de l’exode des emplois industriels, motivé surtout par les avantages de coût de l’Asie, l’emploi industriel est tombé à son plus bas niveau depuis un siècle aux États-Unis, à la fois en nombre absolu et en pourcentage de la population au travail. Pis, les usines qui vont contre la tendance ont du mal à trouver des travailleurs qualifiés, car une génération entière s’est détournée des emplois industriels. L’industrie, d’où est issue la classe moyenne américaine, est aujourd’hui considérée comme en voie de disparition (ce n’est pas exact, on le verra plus bas, mais si l’on n’y fait rien, les apparences risquent de devenir réalité). Travailler en usine paraît ennuyeux, dangereux et sans avenir.

            Or aujourd’hui, il existe une possibilité de renverser la vapeur – non en retournant aux usines géantes et à leurs armées de salariés d’autrefois, mais en créant un nouveau genre d’économie manufacturière davantage calquée sur le web lui-même : organisée du bas vers le haut, largement répartie, animée par l’esprit d’entreprise.

            Selon un quasi-cliché, n’importe qui peut créer sur le web une entreprise immensément prospère à condition d’avoir une idée de logiciel suffisamment bonne. En effet, les barrières à l’entrée sont pratiquement nulles pour les entreprises créées en ligne : un ordinateur portable, une carte de crédit et vous voilà lancé.

            L’industrie manufacturière, elle, a toujours été considérée comme quelque chose d’entièrement différent. Fabriquer des choses revient cher : cela nécessite des équipements et des compétences en mécanique, en logistique, etc. Il faut en général d’énormes investissements de départ et les erreurs se traduisent par l’accumulation de stocks invendables. L’échec peut être glorieux en ligne, où le coût d’entrée est relativement bas, mais dans le monde de la fabrication de biens réels, il est synonyme de ruine. Les atomes pèsent lourd, et les conséquences de leur échec aussi. Si vous fermez un site web, personne n’en a cure. Quand une usine ferme, des tas de gens perdent leur emploi, et les propriétaires peuvent traîner une dette le restant de leur vie.

            Du moins, il en était ainsi. Mais depuis quelques années, il s’est produit quelque chose de remarquable. Le processus de fabrication des objets matériels a commencé à ressembler davantage à celui des biens numériques. L’image du petit nombre de gens intelligents qui changent le monde avec guère plus qu’une idée et une connexion internet s’applique aussi, de plus en plus, à l’industrie manufacturière.

          

          
            Autofabrication
            

            En effet, l’industrie manufacturière commerciale elle-même est devenue numérique, en réseau et de plus en plus ouverte, tout comme le web. Les plus grosses chaînes de fabrication parlent le même langage que MakerBot (G-code), et n’importe qui peut passer de l’une à l’autre. L’industrie mondiale est donc capable désormais de travailler à n’importe quelle échelle, des unités aux millions. Le sur-mesure et les petites quantités ne sont plus impossibles ; en fait, elles sont l’avenir.

            Il en va de même avec les logiciels de gestion de photos, tels Picasa ou iPhoto, que vous utilisez probablement déjà sur votre propre ordinateur : leurs menus vous permettent à votre gré d’imprimer vos photos sur votre imprimante de bureau ou de les télécharger vers un prestataire professionnel, qui pourra même les présenter sous forme d’album relié. Il en va de même avec les outils de CAO sur micro-ordinateur à l’aide desquels vous dessinez sur écran des objets en 3D. Une fois que vous avez créé quelque chose avec un programme de CAO, vous pouvez selon votre choix l’imprimer « en local » (produire un exemplaire prototype sur votre imprimante 3D ou autre outil de fabrication de bureau) ou « en global » (l’envoyer vers un prestataire qui le fabriquera en volume). La seule vraie différence est que si vous l’envoyez à un prestataire, vous ajoutez au processus une étape de facturation ou de paiement par carte de crédit, tout comme avec le service photographique que vous utilisez déjà.

            Cette possibilité de fabriquer « local » ou « global » à volonté est un avantage considérable. Cette simple option du menu comprime trois siècles de révolution industrielle en un seul clic de souris. Si Karl Marx revenait de nos jours, il en resterait bouche bée. Allez donc parler de « contrôler les outils de production » : vous (VOUS !) pouvez à présent mettre des usines en marche d’un clic de souris. La distinction entre amateur et entrepreneur se trouve réduite à une option logicielle. Passer de la fabrication d’un exemplaire à celle de milliers d’exemplaires ne dépend que de la ligne que vous sélectionnez et de ce que vous êtes prêt à payer (ou du découvert autorisé sur votre carte bancaire).

            Vous pouvez déjà voir cela dans 123-D, le programme gratuit de CAO d’Autodesk, où figure une ligne de menu (Make) qui vous aide à choisir entre le prototypage de bureau et le service externe. Dans l’avenir, ces programmes de CAO seront de plus en plus souvent flanqués d’« assistants » logiciels capables de vous aider à choisir entre la fabrication en 2D ou en 3D, à sélectionner les différents matériaux en fonction de leur coût et de leurs propriétés physiques et à utiliser les pièces du commerce que votre prestataire pourra commander pour vous. Des entreprises comme Ponoko fournissent déjà ce genre de service en ligne ; elles fonctionnent comme un lien web entre les outils de bureau et les moyens industriels mondiaux, qui se trouvent en fin de compte derrière le bouton Make du programme que vous utilisez pour créer quoi que ce soit. Les algorithmes du logiciel reproduisent les compétences de l’atelier.

          

          
            L’arroseur réinventé
            

            Vous vous souvenez de mon grand-père et de mes vaticinations sur le sort différent que connaîtrait son arroseur automatique s’il l’inventait aujourd’hui ? Au lieu de devoir déposer un brevet qu’il confierait sous licence à un industriel, en perdant au passage le contrôle de son invention, il pourrait mettre celle-ci en production lui-même, devenant ainsi non seulement un inventeur mais un entrepreneur.

            Mais plutôt que d’imaginer ce qui se passerait, pourquoi ne pas essayer ? J’ai donc décidé de réinventer le système d’arrosage automatique à la manière du maker moderne.

            Il faut l’avouer, je ne suis pas prédestiné à inventer des arroseurs. Pour commencer, notre « pelouse » mesure à peu près trois mètres de long sur un peu plus d’un mètre de large (habiter Berkeley Hills n’a pas que des avantages) ; on pourrait la tondre avec une paire de ciseaux. Le jardinage ne m’intéresse pas du tout et je ne mets les pieds dans l’herbe qu’à peu près une fois par an pour installer une tente quand les enfants ont des velléités de camping. Le jardin est l’affaire de ma femme. Elle défend farouchement ses plates-bandes et a été très claire d’emblée : pas d’expérience d’arrosage dans son domaine.

            Mais puisque la grande idée de mon grand-père était l’arroseur automatique, par respect de l’héritage familial, il me fallait un arroseur. J’ai donc sollicité des amis convenablement dotés de gazons et de systèmes d’arrosage, visité des jardineries et commencé à parcourir les sites de jardinage. Si je devais devenir inventeur et créateur d’entreprise d’arrosage, quels problèmes résoudrais-je ?

            J’avais pour hypothèse que le meilleur moyen de réinventer une industrie mature serait de l’ouvrir aux idées d’autrui. J’ai donc posé quelques questions élémentaires, qu’on pourrait appeler une boîte à outils de transformation (on peut les appliquer à pratiquement n’importe quel produit) :

            
              	
                En quoi ces produits seraient-ils améliorés s’ils étaient connectés à l’Internet ?

              

              	
                En quoi seraient-ils améliorés si leurs modèles étaient libres, de telle sorte que chacun puisse leur apporter des modifications ou des perfectionnements ?

              

              	
                De combien leur prix baisserait-il si leurs fabricants ne faisaient pas payer leur propriété industrielle ?

              

            

            Il ne m’a pas fallu longtemps pour constater que les arroseurs, malgré la clairvoyance de mon grand-père et les innovations collectives apportées en un bon demi-siècle par une énorme industrie, pourraient être nettement améliorés. Pour commencer, tous les produits disponibles sur le marché étaient « propriétaires », c’est-à-dire que même s’ils se connectaient à l’Internet (et peu d’entre eux le faisaient), vous deviez pour cela payer une redevance et vous étiez limité à ce que le fabricant permettait. Vous ne pouviez brancher au système que les capteurs vendus par le fabricant, et vous ne pouviez les utiliser que de la manière prévue par lui. Et ils coûtaient cher : une installation complète pouvait aisément se chiffrer en milliers de dollars et nécessitait d’ordinaire l’intervention d’un spécialiste.

            À présent, imaginons un arroseur amélioré. Appelons-le OpenSprinkler – l’arroseur libre.

            D’abord, faisons en sorte qu’on puisse le piloter aisément à partir d’un téléphone. Vous êtes parti en vacances en oubliant de mettre en route le système d’arrosage ? Il existe une application pour cela. Vous voulez connaître le taux d’humidité du sol dans votre carré de fraisiers un jour de grande chaleur tandis que vous êtes au travail ? Interrogez juste votre portable.

            Et si votre système d’arrosage savait que la pluie annoncée demain allait rendre inutile d’arroser aujourd’hui ? Vous trouverez sûrement un système exclusif haut de gamme capable de faire cela, mais vous devrez payer un abonnement. Et si votre météo locale est plus exacte que celle qu’il vous fournit, pas de chance : vous n’avez pas le choix. Veillons donc à ce que cela aussi soit gratuit et librement ouvert.

            Et s’il était possible d’éviter de lire tout le mode d’emploi juste pour comprendre à quoi servent les menus hermétiques du système d’arrosage ? Avec OpenSprinkler, vous pouvez faire les réglages sur un site web simple doté d’une interface graphique lisible. Et si vous n’aimez pas le tableau de bord proposé, vous pouvez choisir parmi des dizaines d’autres grâce à une communauté incitée à créer ses propres tableaux.

            Voilà donc la recette d’un meilleur arroseur : ouvert, connecté à l’Internet, peu coûteux.

            C’est assez facile à imaginer. Mais comment en faire une réalité ?

            Mon entreprise d’électronique, 3-D Robotics, repose sur une plateforme informatique en open source  appelée Arduino, composée d’un processeur bon marché et facile à utiliser, et d’un environnement de programmation gratuit. Elle permet à n’importe qui de relier l’informatique au monde physique en facilitant le raccordement de capteurs et d’actionneurs à un programme informatique. Souvent, on appelle cela « informatique physique » ou « informatique embarquée » et vous en voyez des exemples tout autour de vous. Pratiquement tous les appareils électroniques de votre logement fonctionnent ainsi, depuis votre thermostat jusqu’à votre lecteur de musique en passant par votre réveille-matin, votre chaîne stéréo et votre four à micro-ondes. Votre voiture comprend des dizaines d’ordinateurs embarqués. Une seule différence : ils sont tous « propriétaires » tandis qu’Arduino est conçu de manière à ce que n’importe qui puisse l’utiliser et le modifier aisément. Une grande partie du mouvement naissant de « l’Internet des objets » fait appel à des dispositifs sous Arduino reliés au web, depuis les cafetières qui twittent leur statut jusqu’aux mangeoires pour animaux domestiques que vous pouvez piloter à partir de votre téléphone, où que vous vous trouviez.

            Fort de mon expérience, j’ai donc décidé d’utiliser Arduino pour mon contrôleur d’arrosage. Cela signifiait qu’il était possible de faire appel à une énorme communauté de gens qui utilisaient Arduino pour toute sorte d’autres usages et qui avaient déjà résolu la plupart des problèmes soulevés par son raccordement à l’Internet et à tous les capteurs imaginables. En utilisant Arduino, j’espérais que la plus grande partie de mon travail aurait déjà été faite.

            Une recherche rapide a confirmé que c’était bien le cas et même que les arroseurs Arduino avaient déjà engendré une sous-culture fort active. D’innombrables projets en cours visaient à contrôler l’irrigation goutte-à-goutte, à surveiller l’humidité du sol et même à tourner des bacs à plantes vers le soleil. Pourquoi cette profusion ? La plupart de ces projets ne faisaient que rapprocher deux passions, le jardinage et l’informatique mais, pour être honnête, une partie d’entre eux venaient de « jardiniers » hydroponiques que je soupçonne d’être souvent des cultivateurs de cannabis de haute qualité. Voilà un marché mal desservi par les fabricants d’arroseurs traditionnels !

            Il restait néanmoins des améliorations à apporter, et j’ai découvert quelques âmes sœurs : Rui Wang, professeur à l’université du Massachusetts, qui avait trouvé comment connecter Arduino à une petite vanne bon marché, aisément disponible dans le commerce. Et Andrew Frueh, qui avait lancé le savant projet GardenBot. Restait seulement à trouver un meilleur moyen de raccrocher toutes ces techniques de jardinage informatisé à l’Internet, et l’affaire serait dans le sac. Quelques mois de tâtonnements plus tard, nous avions un prototype très fonctionnel. Il se connectait au web et donc à n’importe quel service de météo en ligne, tandis qu’une astucieuse connexion sans fil entre un réseau domestique et un boîtier de commande des arroseurs permettait de gérer n’importe quel nombre de vannes et de capteurs.

            À ce stade, la phase d’invention était achevée, c’est-à-dire que nous en avions fait à peu près autant que mon grand-père par ses propres moyens. Mais la suite allait montrer ce qui fait la différence entre notre époque et la sienne. Mon grand-père avait dû breveter son invention, processus long et coûteux qui faisait intervenir des juristes et de nombreuses formalités. Au contraire, nous avons tout publié en ligne sous des licences open source . Mon grand-père avait dû trouver un fabricant qui prendrait ses brevets sous licence et produirait l’arroseur à ses propres conditions. Il nous a suffi d’envoyer les schémas électroniques à une boutique d’assemblage (j’ai choisi Advanced Circuits, avec qui j’avais déjà travaillé auparavant) et le dessin en CAO du boîtier à un service qui le transformerait en une matrice qu’il suffirait ensuite d’adresser à une usine de moulage par injection pour production en petite quantité.

            Nous avions calculé que le boîtier de contrôle Open­Sprinkler, qui est en somme un cerveau d’arrosage connecté au web, aisément programmable et adapté au téléphone portable, pourrait être fabriqué et vendu 100 dollars environ en faisant un modeste bénéfice. Soit entre un tiers et un cinquième du prix d’un système d’arrosage commercial aux fonctions analogues. Quand votre R&D est gratuite (un grand merci à la communauté de l’open source  !) et que vous ne faites pas payer la propriété intellectuelle, il n’est pas difficile d’égaler les solutions propriétaires, même avec un volume inférieur.

            En fait, le prix fixé a été encore plus bas : aujourd’hui, vous pouvez acheter un kit OpenSprinkler pour 79,95 dollars. Rui Wang a fait appel à des fournisseurs commerciaux pour fabriquer les cartes électroniques et fournir les composants nécessaires, et a créé une boutique web pour les vendre. Aller sur le marché a coûté moins de 5 000 dollars tout compris. C’est plus que la monnaie des courses mais bien moins que les seuls frais d’avocat supportés par mon grand-père. L’entreprise qui avait finalement pris son brevet en licence a sans nul doute dépensé cent fois plus pour que le produit franchisse ses portes.

            La création d’entreprise, ici, coûte donc trois fois rien. Elle reste dans les limites d’une autorisation de découvert sur un compte bancaire et ne représente qu’une minuscule fraction de ce que coûtait autrefois le lancement d’un établissement industriel.

            D’une manière ou d’une autre, l’industrie de l’arrosage changera au cours des prochaines années au fur et à mesure qu’arriveront sur le marché d’autres nouveaux venus qui auront construit des projets autour de modèles d’innovation centrés sur l’Internet. Peut-être utiliseront-ils notre travail, peut-être imagineront-ils eux-mêmes de meilleurs modèles. Mais l’important est que les vrais innovateurs ne seront probablement pas des acteurs installés du marché des équipements de jardin. Ce seront plutôt de jeunes pousses davantage inspirées du modèle du web. Aujourd’hui, la création d’entreprise est un choix qui était hors de portée de mon grand-père.

          

          
            Et puis tout le reste
            

            Si les arroseurs ne vous passionnent pas, vous pouvez les remplacer par presque n’importe quel autre produit ou industrie. Dans la demi-heure écoulée, le temps d’écrire cela, mon fil d’actualités m’a signalé des projets du même genre, rendus possibles par le web, dans le domaine de l’élevage équestre (un moyen électronique de suivi des allers et venues des chevaux dans les écuries ; apparemment, les éleveurs en ont besoin), des thermostats domestiques, des centrifugeuses de laboratoire et des stations météorologiques. Des organismes aussi importants que le service de recherche du Pentagone (la Defense Advanced Research Program Administration, Darpa) ou General Electric utilisent l’innovation ouverte pour toute sorte de créations, des petits drones militaires aux appareils électriques intelligents pour la maison.

            Bien entendu, la nouvelle révolution industrielle ne se limite pas à l’innovation ouverte. Le développement de produits propriétaires bénéficie des mêmes outils de prototypage de bureau, des imprimantes 3D aux fraiseuses à commande numérique. Ces nouveaux moyens accélèrent l’innovation dans les plus grandes entreprises du monde, pour l’aménagement intérieur des automobiles Ford comme pour les nouveaux équipements de cuisine d’IKEA. On le verra plus bas, des entreprises comme General Electric utilisent des méthodes d’innovation communautaire façon maker en faisant appel à leurs propres salariés pour développer des produits propriétaires – l’innovation ouverte n’est pas nécessairement grande ouverte. Aux États-Unis et en Europe, des entreprises industrielles de taille moyenne parviennent de plus en plus à faire face aux bas salaires chinois en utilisant des techniques de fabrication numériques pour automatiser ce qui nécessitait naguère soit énormément de travail, soit des équipements et des outillages ruineux.

            Ce que l’on trouve derrière est identique dans tous les cas : des gens qui travaillent ensemble avec de nouveaux outils extraordinaires pour engendrer une révolution industrielle. La structure industrielle du 21e siècle sera très différente de celle du 20e siècle. Au lieu des innovations imposées d’en haut par les plus grandes entreprises du monde, on voit des innovations venues de la base, d’innombrables individus, aussi bien amateurs qu’entrepreneurs et professionnels. Nous avons déjà vu cela fonctionner avec les bits, depuis les premiers passionnés de micro-ordinateurs jusqu’à l’armée des citoyens du web. À présent, les conditions sont réunies pour que cela fonctionne encore, à une échelle encore plus grande, du côté des atomes.
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        Histoire du futur

        
          
            Ce qui s’est passé à Manchester et dans les industries artisanales britanniques a changé le monde. Cela peut encore se produire.
          

        

        

        

        
          En 1766, James Hargreaves, tisserand dans le Lancashire, un jour qu’il visitait un ami, vit un rouet tomber sur le côté et continuer à tourner. Quelque chose dans cet engin qui fonctionnait encore malgré son orientation inhabituelle éveilla en lui une vision, celle d’une rangée de fuseaux placés côte à côte qui fileraient simultanément de multiples fils de coton. Rentré chez lui, il entreprit de monter cette machine à l’aide de pièces de bois, en reliant les fuseaux par une série de courroies et de poulies. De nombreuses versions plus tard, il avait inventé le métier à filer. Avec cet appareil à pédale, une opératrice unique pouvait filer huit fils en même temps.

          La production des ouvrières se trouva aussitôt multipliée par huit, et il serait facile de l’améliorer encore. Or ce n’était qu’un début.

          Les machines textiles n’étaient pas une nouveauté en soi : les Égyptiens de l’Antiquité avaient des métiers à tisser et les Chinois possédaient des cadres à filer la soie dès l’an 1000 avant J.-C. Le rouet manuel a été introduit en Chine et dans le monde islamique au 11e siècle et la machine à tisser à pédale est apparue au début du 16e siècle. Il suffit de regarder les contes de fées illustrés pour y voir des rouets en grand nombre.

          Mais les machines d’autrefois n’ont pas déclenché une révolution industrielle, contrairement à l’invention de Hargreaves ainsi qu’à la machine à vapeur et aux métiers à tisser mécaniques encore plus élaborés qui ont suivi. Pourquoi ? Les historiens, qui en débattent depuis des siècles, s’accordent tout de même sur quelques raisons. D’abord, à la différence de la soie, de la laine ou du chanvre utilisés par beaucoup des machines antérieures, le coton était une matière première à la portée de n’importe qui. C’était tout simplement la fibre la moins chère et la plus disponible du monde, a fortiori quand l’expansion de l’empire commercial britannique a permis l’arrivée de balles d’Inde, d’Égypte et du Nouveau monde.

          En deuxième lieu, grâce à une série de courroies et de poulies, la machine à tisser servait à distribuer l’énergie à partir d’un point central vers un nombre quelconque de mécanismes fonctionnant en parallèle. Il s’agissait initialement de puissance musculaire humaine, mais on pouvait selon le même principe utiliser des forces motrices bien plus puissantes – l’eau puis la vapeur – pour faire tourner des fuseaux encore plus nombreux. En d’autres termes, c’était un mécanisme extensible, capable de tirer parti de sources d’énergie plus puissantes que les seuls bras et jambes.

          Enfin, la machine à tisser est arrivée au bon endroit au bon moment. La Grande-Bretagne des années 1700, en pleine renaissance intellectuelle, avait adopté une série de lois et de règlements sur les brevets qui incitaient les artisans non seulement à inventer, mais à partager leurs inventions.

          Comme l’écrivait William Rosen en 2010 dans The Most Powerful Idea in the World ;

          
          
            Pour la Grande-Bretagne, les idées devaient être un type de bien comme un autre, ce qui a eu des conséquences particulièrement importantes. Car tandis que les lois de la nature limitent sévèrement la quantité totale d’or, de terres ou de toute autre forme de biens traditionnelle, le nombre des idées ayant une valeur potentielle n’est soumis (comme on allait le voir) à aucune limite… La révolution industrielle a été, d’abord et avant tout, une révolution de l’invention. Et pas seulement par l’énorme augmentation du nombre de nouvelles inventions mais par la transformation radicale du processus d’invention lui-même16.

          

          
          En juin 1770, Hargreaves déposa une demande de brevet, numéro 962, pour une version de sa machine à tisser capable de filer, étirer et torsader seize fils à la fois. Du fait du délai écoulé entre sa demande et son premier prototype, d’autres personnes utilisaient déjà la machine avant que le brevet ne soit délivré, et il eut du mal à faire respecter ses droits. Pis, la machine lui valait des ennemis.

          Au début, dans son Lancashire natal, la multiplication magique de la productivité par la machine à filer reçut l’accueil que vous imaginez de la part des artisans locaux, dont la production était contrôlée depuis des siècles par leur corporation : ils la détestèrent. Quand les prix du fil commencèrent à chuter et l’hostilité des artisans à grandir, une foule envahit la maison de Hargreaves et brûla les cadres de vingt machines neuves. Il alla s’installer à Nottingham, où l’industrie de la bonneterie de coton, en plein essor, nécessitait des quantités de fil croissantes. Il mourut l’année suivante, en 1778 ; son invention lui avait rapporté un peu d’argent mais il n’était pas devenu riche, loin de là.

          À la même époque, les colonies américaines déclarèrent leur indépendance, et la guerre. James Watt inventa la machine à vapeur en 1776. La date exacte de la Déclaration d’indépendance était une coïncidence, mais il y avait bien un rapport entre les deux événements. La Grande-Bretagne éprouvait des difficultés croissantes à faire vivre son empire uniquement par l’exploitation des ressources de colonies qui ruaient de plus en plus dans les brancards. Il lui fallait accroître sa production chez elle, où ses coûts politiques et militaires étaient moins élevés. Les outils mécaniques pour la plantation et les récoltes accroissaient déjà énormément la production des fermes britanniques. Avec l’arrivée de machines qui transformeraient les matières premières agricoles en marchandises susceptibles d’être vendues tout autour du monde, le pays allait pouvoir asseoir sa puissance mondiale sur le commerce plutôt que sur la force. Mais la conséquence le plus importante se fit d’abord sentir dans le pays lui-même sous forme d’un remodelage immédiat du paysage et d’une énorme élévation du niveau de vie de millions de Britanniques.

          
            Ce que les révolutions peuvent accomplir
            

            Qu’est-ce au juste qu’une « révolution industrielle » ? Les historiens en débattent depuis la fin du 18e siècle, c’est-à-dire depuis la première fois où ils ont constaté une évolution stupéfiante des taux de croissance. Il était déjà évident que le bond en avant de la production et du commerce dû aux premières usines avait transformé l’économie, mais l’ampleur de cette transformation n’était pas immédiatement visible, en partie parce qu’il était difficile de trouver des statistiques. Dans les années 1790, en revanche, il n’était pas besoin de comptable pour observer ses conséquences. La croissance de la population était exponentielle et, pour la première fois de l’histoire, la richesse se répandait au-delà des aristocrates terriens, proches du roi et autres élites.

            Entre 1700 et 1850, la population de la Grande-Bretagne a triplé. Et entre 1800 et 2000, le revenu moyen par tête, corrigé de l’inflation, a été multiplié par dix. Il ne s’était jamais rien passé de tel dans l’histoire connue. Il semblait clair que cette révolution sociale avait quelque rapport avec les quartiers industriels qui dominaient de plus en plus les villes anglaises, en forte expansion. Mais il a fallu plus longtemps pour comprendre pourquoi la mécanisation avait mené à la croissance démographique, sans parler d’autres indicateurs de la qualité de vie.

            Bien sûr, tout ne venait pas des usines. L’amélioration des méthodes agricoles, en particulier la clôture des prairies, remède à la « tragédie des vaines pâtures », y était pour beaucoup. Et les enfants étaient plus nombreux à parvenir à l’âge adulte grâce à l’invention du vaccin contre la variole et autres progrès médicaux. Mais le rôle de l’industrialisation est encore plus important.

            Malgré la mauvaise réputation des « sombres usines sataniques » (« dark satanic mills »), selon l’expression de William Blake, empoisonneuses de leurs ouvriers et de la terre, l’industrialisation a eu pour principal effet d’améliorer la santé. En quittant leurs villages pour les villes industrielles, les gens abandonnaient des fermes aux murs de torchis pour s’installer dans des immeubles en briques, à l’abri de l’humidité et des maladies. Produits en masse, des vêtements de coton bon marché et du savon de bonne qualité permettaient aux familles, même les plus pauvres, de porter des vêtements propres et d’améliorer leur hygiène, car le coton était plus facile à laver et à sécher que la laine. Si l’on ajoute à cela que l’augmentation des revenus autorisait un régime alimentaire plus riche et plus varié et que la migration vers les villes facilitait l’accès aux soins médicaux, écoles et autres ressources collectives, on constate que les effets éventuellement néfastes du travail dans les usines étaient plus que compensés par les effets positifs de la vie à proximité de celles-ci. (Soyons clair : travailler en usine était dur, les horaires longs et les conditions de travail mauvaises. Mais d’après les statistiques, le travail agricole était encore pire.)

            La différence entre la vie avant cette période et la vie après est vraiment très étonnante. Aujourd’hui, on compte sur une amélioration de la qualité de vie et une croissance continues. Mais cela ne date que de quelques siècles. Auparavant, les choses sont restées plus ou moins identiques, c’est-à-dire plutôt mauvaises, pendant des milliers d’années. Entre 1200 et 1600, la durée de vie moyenne des nobles britanniques (pour lesquels on dispose des meilleurs relevés) n’a pas progressé d’une seule année17. Or, de 1800 à nos jours, l’espérance de vie des hommes blancs en Occident a doublé, passant de 38 à 76 ans. La principale différence a été la baisse de la mortalité infantile. Mais même pour ceux qui ont survécu à l’enfance, l’espérance de vie a progressé de vingt ans environ pendant cette période. Jamais on n’avait vu un tel bond en avant.

            Cela s’explique par toute sorte de changements, depuis les améliorations de l’hygiène et de la médecine jusqu’à l’urbanisation et à l’éducation. Mais il existe un facteur commun : en devenant plus riches, les gens ont vu leur santé s’améliorer. Et ils sont devenus plus riches parce que leurs capacités ont été amplifiées par les machines, en particulier celles qui servent à fabriquer des objets. Certes, les humains emploient des outils depuis la préhistoire et l’on pourrait soutenir que des « technologies » comme le feu, la charrue, les animaux domestiques ou la sélection génétique ont été aussi importantes que n’importe quelle machine à vapeur. Mais les technologies agricoles ont seulement permis de nourrir plus de monde plus facilement. Les machines ont quelque chose de différent : avec elles, nous avons pu fabriquer des produits améliorant notre qualité de vie, des vêtements aux transports.

            En effet, ces biens désirés dans le monde entier ont stimulé les échanges commerciaux. Le commerce, à son tour, a mis en marche le moteur de l’avantage comparatif : les pays se sont mis à faire ce qu’ils faisaient le mieux et à importer le reste, ce qui a amélioré la productivité de tout le monde. Et la croissance a suivi. Les filatures de coton de Manchester battaient la mesure de l’économie mondiale.

          

          
            La deuxième révolution industrielle
            

            L’expression révolution industrielle apparaît pour la première fois en 1799 dans une lettre d’un diplomate français, Louis-Guillaume Otto, qui expliquait qu’un tel phénomène était en cours en France (les révolutions étaient très à la mode)18. On ne s’étonnera pas de voir le mot « révolution » utilisé aussi pour décrire les transformations industrielles sous la plume de Friedrich Engels, dont les critiques du capitalisme, au milieu du 19e siècle, ont contribué à la naissance du marxisme. Et le mot a été popularisé vers la fin du 19e siècle par Arnold Toynbee, historien de l’économie britannique, qui a donné une célèbre série de leçons sur les raisons pour lesquelles ce mouvement industriel a eu un effet si profond sur l’économie du monde.

            Mais révolution industrielle se réfère au fond à une série de technologies qui ont considérablement amplifié la productivité des gens, transformant aussi bien la longévité et la qualité de vie des individus que l’environnement et l’effectif des populations.

            Vers 1850, par exemple, l’essor des usines s’est doublé d’une autre vague technologique, le développement des navires et des locomotives à vapeur, qui a apporté des gains de productivité similaires dans les transports. L’invention du procédé Bessemer pour la production d’acier en grande quantité, dans les années 1860, a conduit à la production en masse de biens métalliques et finalement à la chaîne d’assemblage.

            Associée à l’essor des industries chimiques, au raffinage pétrolier, au moteur à combustion interne et à l’électrification, cette nouvelle phase de transformation industrielle est désignée par beaucoup d’historiens comme la « seconde révolution industrielle ». Elle se déroule de 1850 aux environs de la fin de la première guerre mondiale, période où commence la production à la chaîne du Model T de Henry Ford, accompagnée d’innovations comme les piles de pièces détachées interchangeables et l’utilisation de bandes transporteuses amenant les biens en cours de production vers des ouvriers à poste fixe, effectuant chacun une tâche unique, et non l’inverse.

            Aujourd’hui, dans une économie totalement industrialisée, on oublie à quel point ces deux révolutions industrielles ont changé la société. On raisonne en terme d’amélioration de la productivité, mais considérons ce que cela signifie pour la vie des gens. Quand nous avons abandonné la chasse et la cueillette pour devenir des cultivateurs, une personne est devenue capable d’en nourrir beaucoup d’autres. Nous avons pu échapper au sort de la plupart des autres animaux, où chacun a pour rôle de nourrir sa progéniture et soi-même, et poursuivre une division du travail dans laquelle chacun ferait ce qu’il fait le mieux. Nous y avons gagné du temps libre et de l’énergie susceptibles d’être investis dans la construction de villes, l’invention de l’argent, l’apprentissage de la lecture et de l’écriture, etc.

            La machine à filer et sa descendance ont engendré un point d’inflexion dans l’arc de l’histoire, un changement radical de l’état économique. Ils ont amené notre espèce à un stade où ce que nous pouvons faire compte moins que ce que nous savons faire. Nous sommes devenus plus précieux à cause de notre cerveau qu’à cause de nos muscles. Au passage, nous y avons gagné de la richesse, de la santé, de la longévité et nous sommes devenus beaucoup, beaucoup plus nombreux. Si l’on mesure les révolutions d’après leur effet sur la vie des gens, la révolution industrielle est inégalée.

            Le passage du travail manuel au travail mécanique a libéré les gens, leur permettant de faire autre chose. La société a eu besoin de moins de monde pour couvrir ses besoins essentiels (alimentation, vêtements, logement), de sorte que davantage de gens ont pu se mettre à travailler aux besoins non essentiels qui définissent de plus en plus notre culture : idées, inventions, apprentissage, politique, arts, créativité. Ainsi est née l’ère moderne.

            À en croire l’écrivain Venkatesh Rao, le principal effet a porté sur le temps. Les machines nous permettent de travailler plus vite, d’en faire davantage en moins de temps. Cela libère du temps pour d’autres activités, productives ou de loisir. La révolution industrielle a créé avant tout un vaste surplus de temps qui a été réaffecté afin d’inventer pratiquement tout ce qui caractérise le monde moderne. Voilà quatre siècles, les gens que vous connaissez auraient presque tous contribué à produire les nécessités de l’existence : nourriture, vêtements, abri. Aujourd’hui, probablement, très peu d’entre eux sont dans ce cas. Comme l’écrit Rao :

            
            
              Le premier effet de la vapeur n’a pas été de faciliter la colonisation de nouvelles terres mais de lancer la colonisation du temps. Beaucoup de gens croient à tort que la croissance schumpéterienne [référence aux théories de l’économiste Joseph Schumpeter sur la croissance par l’innovation et l’entreprise] est fondamentalement alimentée par les idées plutôt que par le temps. Les idées alimentées par l’énergie peuvent libérer du temps, utilisable en partie pour créer davantage d’idées pour libérer encore plus de temps. C’est une boucle de rétroaction positive19.

            

           
          

          
            La troisième révolution industrielle ?
            

            Certains voient dans l’ère de l’information une troisième révolution industrielle. L’informatique et la communication sont aussi des « multiplicateurs de force » et font pour les services ce que l’automatisation a fait pour l’industrie. Au lieu d’amplifier la force musculaire humaine, elles amplifient la force cérébrale. Elles peuvent aussi entraîner des gains de productivité dans les industries existantes et en créer de nouvelles. Et, en nous permettant d’accomplir plus vite les tâches existantes, elles nous apportent la liberté d’en accomplir de nouvelles.

            Mais de même que l’impact réel des deux premières révolutions industrielles ne s’est fait sentir qu’après de nombreuses décennies de convergence d’une série de technologies, l’invention de l’informatique n’est pas suffisante en soi. Les premiers grands ordinateurs commerciaux ont remplacé une partie des comptables et des statisticiens dans les grandes entreprises et les administrations, les premiers micro-ordinateurs ont remplacé une partie des secrétaires. Rien de cela n’a changé le monde.

            Il a fallu que les ordinateurs se combinent aux réseaux, puis finalement au réseau des réseaux qu’est l’Internet, pour qu’ils commencent vraiment à transformer notre culture. Et même ainsi, l’impact économique ultime de l’informatique pourrait bien se faire sentir avant tout non dans les services transformés par les logiciels (même s’ils sont nombreux), mais dans le même domaine que celui des deux premières révolutions industrielles : la fabrication des choses elles-mêmes.

            En bref, l’aube de l’ère de l’information, qui a commencé autour de 1950 et s’est poursuivie avec l’ordinateur personnel à la fin des années 1970 et au début des années 1980 puis avec l’Internet et le web dans les années 1990, a certainement été une révolution. Mais elle n’a pas été une révolution industrielle avant d’exercer le même effet de démocratisation et d’amplification sur l’industrie manufacturière, ce qui est en train de se produire aujourd’hui seulement. Ainsi, on pourrait dire que la troisième révolution industrielle est l’addition de la fabrication numérique et de la fabrication personnelle : l’industrialisation du mouvement Maker.

            La transformation numérique de la fabrication des objets ne se borne pas à rendre plus efficiente l’industrie existante. Elle élargit aussi l’industrie à une population de producteurs bien plus nombreuse : à côté des industriels existants, des foules de monsieur-tout-le-monde deviennent entrepreneurs.

            Cela paraît familier ? C’est exactement ce qui s’est passé avec le web, colonisé d’abord par les sociétés de presse et d’informatique, qui cherchaient à faire mieux ce qu’elles faisaient déjà. Puis les progrès des logiciels et des équipements informatiques ont facilité l’utilisation du web pour monsieur-tout-le-monde (il a été « démocratisé »), qui lui a apporté ses idées, ses compétences et son énergie. Aujourd’hui, le web est construit en grande majorité par des amateurs, des semi-professionnels et des gens qui ne travaillent pas pour les grandes sociétés d’informatique et de presse.

            Il est beaucoup question d’« économie immatérielle », où s’échangent des informations, services et propriétés intellectuelles incorporelles plutôt que des biens physiques (l’économie immatérielle comprend tout ce qui ne vous fait pas mal en vous tombant sur le pied). Pourtant, si grande soit l’économie des bits, le monde dématérialisé des échanges d’information ne représente qu’une petite fraction de l’économie manufacturière. Tout ce qui peut transformer le processus de fabrication des choses exerce donc un effet de levier énorme sur l’économie mondiale. Ainsi vient une révolution réelle.

            Mais revenons à Manchester pour voir ce qui pourrait se produire dans le monde réel.

          

          
            Manchester, hier et demain
            

            Manchester est une ville qui a connu un essor rapide il y a longtemps de cela, puis un déclin désespérément lent depuis lors. Aujourd’hui, dans son musée de l’industrie et ses quartiers d’entrepôts croulants, on distingue surtout le passé enfui : nostalgie d’un temps où Manchester était la plus grande ville industrielle du monde et où les panaches de fumée des fabricants de tissus mondiaux striaient le ciel. Toute grande ville a son heure de gloire, et celle de Manchester est visible dans l’architecture de son quartier nord-est, semi-rénové, encore dominé par les colossaux immeubles en brique rouge des usines et des entrepôts de l’époque victorienne.

            Pourquoi la première révolution industrielle a-t-elle commencé à Manchester ? D’autres villes et d’autres régions avaient déjà des usines, en particulier Birmingham et de petites villes du Lancashire. Mais Manchester possédait plusieurs avantages essentiels. D’abord, elle avait beaucoup d’espace disponible et des règles d’urbanisme souples qui rendaient possible la construction d’usines et de logements pour les ouvriers, ce qui aurait été difficile dans des cités portuaires comme Liverpool, aux constructions plus denses et aux règles plus strictes. Elle était proche de rivières et de fleuves côtiers susceptibles de fournir de l’énergie hydraulique pour les premières usines. Le plus important d’entre eux, la Mersey, se jetait dans l’Atlantique : il était donc relativement facile d’acheminer les matières premières dans un sens et les produits finis dans l’autre. Et la ville était relativement bien desservie par les lignes de chemin de fer qui apportaient le charbon d’autres parties de l’Angleterre et du Pays de Galles.

            Au milieu du 19e siècle, Manchester était à son zénith. L’Angleterre ne produisait guère de coton, et pourtant Manchester était surnommée Cottonpolis. Les balles de coton brut arrivaient par mer de territoires lointains pour y être transformées par des machines miraculeuses de peignage, de tissage et de teinture de précision en fils, en étoffes et finalement en vêtements. Puis ces biens étaient expédiés par les mêmes canaux vers les marchés du monde entier. C’était une préfiguration de l’avenir : chaînes logistiques mondiales, avantage concurrentiel et automatisation faisaient de cette ville naguère quelconque le centre du commerce mondial du textile.

            Si remarquables qu’aient été les nouvelles machines de fabrication, les réseaux logistiques qui les approvisionnaient avaient autant d’importance. À des usines plus grandes et plus productives, il fallait des matières premières plus abondantes et moins coûteuses – coton d’Égypte et d’Amérique mais aussi teintures et soie d’Asie et ressources minières comme le minerai de fer et le charbon. C’est pourquoi l’effet de la machine à vapeur s’est fait sentir autant par l’abandon des navires à voiles au profit des cargos à vapeur et par la multiplication des locomotives à vapeur que par les usines. Chaque maillon de la chaîne logistique devait devenir plus efficient pour que l’effet de la production mécanisée soit sensible.

            À leur grande époque, les canaux de Manchester ont été les voies de communication de la première révolution industrielle. Il ne suffisait pas de faire des choses avec efficience : il fallait aussi les distribuer avec efficience. Des projets de petits canaux ont finalement débouché sur la construction en 1884 du Manchester Ship Canal, qui permettait aux cargos transocéaniques de remonter jusqu’au port de Manchester, à plus de 60 kilomètres de la mer. C’était l’association idéale : une ville située à l’intérieur des terres, disposant d’espace pour une expansion industrielle, pouvait grâce à ce grand canal expédier des biens presque aussi efficacement qu’une cité portuaire. Quant au train, il en faisait autant sur la terre ferme : Manchester est devenue l’un des terminus d’une des premières dessertes ferroviaires interurbaines, le Liverpool and Manchester Railway.

            Le monde entier enviait la puissance industrielle de Manchester et, partout, des entreprises ont cherché à copier son modèle. Malheureusement pour les usines locales, elles y sont parvenues. Outre leurs vêtements, les entreprises de Manchester se sont mises à vendre les machines pour les fabriquer. Des entreprises comme J&R Shorrocks ou Platt Brothers, renommées pour leurs compétences en mécanique, se sont bientôt mises à exporter leurs machines aux quatre coins du monde où, copiées et améliorées, elles se sont banalisées. Dans les années 1900, on trouvait d’énormes usines de textile de la France à l’Amérique. Les avantages mécaniques de Manchester avaient été égalés et de nouveaux centres industriels plus proches des sources agricoles de coton brut, surtout dans le Sud américain, commençaient à prendre le relais.

            Les usines de Manchester ont suivi le cheminement classique de la montée en gamme, avec des modèles plus chics, une qualité améliorée, des marques prestigieuses et encore plus d’innovations mécaniques. Cela a certainement été bénéfique et lui a évité une implosion soudaine de son industrie face à des concurrents meilleur marché. Le déclin du textile de Manchester s’est étendu sur plus d’un siècle. Dès les années 1950, la majorité des usines étaient à l’arrêt et la ville était devenue un symbole du déclin de la puissance industrielle britannique.

            Dans les années 1980, la ville était plus connue pour les raves organisées dans ses hangars vides que pour les produits qu’ils avaient contenus autrefois. Ce n’est pas sans raison que le label musical qui animait la scène post-punk britannique (Joy Division, New Order, Happy Mondays et bien d’autres), centrée sur Manchester, s’appelait Factory Records (« disques de l’usine ») : il était né d’une série de clubs musicaux hébergés dans d’anciennes fabriques victoriennes. Les jeunes désœuvrés avaient créé une scène musicale prospère, mais le chômage et leur désespoir existentiel illustraient aussi le vide qui régnait désormais dans le berceau de la révolution industrielle.

            En 1996, l’IRA gara dans le centre de la ville un camion bourré d’explosifs. Sur un avertissement téléphonique, la zone fut évacuée, mais l’attentat endommagea gravement des dizaines d’immeubles. Cela fut pour Manchester une sorte de point de retournement. Après des années de déclin et de stratégies de redressement inopérantes, la reconstruction servit de catalyseur. La tragédie focalisa l’attention du pays sur cette cité ravagée et fut l’occasion de repenser le centre-ville.

            Aujourd’hui, les travaux sont bien avancés. Spinningfields, au centre de Manchester, était dans les années 1880 un quartier d’usines textiles dont chacune pouvait employer jusqu’à 15 000 femmes penchées sur des métiers à tisser et des machines à coudre. C’est à présent un quartier moderne de bureaux et de commerces où l’on trouve des boutiques haut de gamme et une architecture spectaculaire. Témoin de son passé industriel, la vitrine d’un magasin de vêtements montre sur deux étages une installation faite de centaines d’anciennes machines à coudre Singer. Bien entendu, les vêtements qu’on y trouve sont pour la plupart fabriqués en Chine.

            À quelques rues de là se trouve le quartier nord, où certains des anciens entrepôts textiles, évidés et réarchitecturés sont devenus des espaces de travail design qui accueillent des entreprises du web, des développeurs de jeux et des studios graphiques. C’est la vitrine qu’espérait Manchester pour se réinventer en pôle numérique. Peut-être les talents de créateurs et de mécaniciens qui ont fait vivre l’ère industrielle sont-ils encore présents, prêts à être recyclés dans les médias, le divertissement et le marketing. (Il est trop tôt pour le dire ; une grande partie de l’espace demeure inoccupée et les entreprises présentes bénéficient de copieuses subventions publiques.)

            Mais continuez un peu vers le nord jusqu’au quartier au nom optimiste de New Islington (en référence à un quartier très chic de Londres) et la réinvention de Manchester paraît plus incertaine. On y trouve surtout des ruines : les usines victoriennes sont aujourd’hui des coquilles vides aux toits fléchissants et aux fenêtres brisées depuis longtemps. Classées monuments historiques, elles ne peuvent être détruites, mais il serait trop cher et trop risqué de les moderniser sans toucher aux façades d’origine, comme l’impose la loi. Ces vestiges d’empires disparus sont donc abandonnés à leur sort. Quelques autres ont tapé dans l’œil d’investisseurs au cours de la récente bulle immobilière, mais cela s’est mal terminé. Ce sont aujourd’hui des chantiers grillagés presque à l’arrêt, figés entre le passé et l’avenir dans un interminable présent, de massifs lieux de travail sans travailleurs, pleins de cailloux et de poussière, et vides de toute vie.

            Pourtant, au milieu de ce paysage postindustriel, on trouve des poches d’espoir et de croissance. L’une d’elles est un ancien site manufacturier qui voisine avec un ancien hôpital pour malades du choléra, sur les berges d’un des nombreux canaux de Manchester. Là se dresse un énorme immeuble moderne, dont les volées d’escalier progressivement décalées sont harmonieusement peintes de rose, de brun et de pêche. Dénommé Chips parce que, dit-on, son architecte a imaginé sa forme en empilant des chips, il a été conçu comme un modèle d’espace moderne pour le travail, la vie et les loisirs. Les niveaux supérieurs sont occupés par des appartements. Au rez-de-chaussée sont installés des restaurants et des boutiques. Et au milieu ont été aménagés des étages de bureaux et de locaux professionnels.

            Il va sans dire que l’éclatement de la bulle immobilière, qui a interrompu la plupart des constructions dans cette zone, a aussi mis fin à tout projet de restaurant ou de café autour de l’immeuble, et peu de gens ont envie d’habiter au milieu des chantiers. Plutôt que de laisser l’immeuble vide, ses propriétaires ont donc tenté une expérience qui rappelle les débuts de Manchester : ils ont proposé au syndicat régional des industriels d’y installer un laboratoire des fabrications de l’avenir. C’est aujourd’hui le Manchester FabLab, premier « fab lab » du Royaume-Uni.

            Les fab labs sont un genre spécial de makerspace. Ils sont aménagés sur un modèle mis au point voici une dizaine d’années par le Center for Bits and Atoms de Neil Gershenfeld et issu du célèbre cours dispensé par ce dernier au MIT sous le titre « How to Make (Almost) Anything » (« Comment fabriquer (presque) n’importe quoi »). Chaque fab lab (au nombre de 53 lors de la rédaction de ce livre, dans dix-sept pays du monde entier) disposait au moins d’une panoplie minimum d’outils de fabrication numériques : une découpeuse laser, une machine à couper le vinyle, une grosse machine à commande numérique pour le mobilier et une petite pour les cartes électroniques, des équipements électroniques de base et parfois une imprimante 3D. On y trouve quelquefois des machines d’atelier plus traditionnelles comme des tours à métal et des perceuses à colonne, mais les fab labs visent habituellement des prototypages à plus petites dimensions.

            Les vendredis et samedis, le Manchester FabLab est gratuit pour tous. Un vendredi normal, alors que je me trouvais là, les lieux bruissaient gentiment de travaux en cours. Des étudiants d’universités locales travaillaient sur des maquettes de meubles et de bâtiments et les découpeuses laser fabriquaient sans relâche œuvres d’art et exercices d’écoles de design. Les projets réalisés les jours gratuits sont censés être décrits en ligne afin que d’autres puissent les partager. Les autres jours, les adhérents paient pour utiliser les équipements et y réaliser des projets propriétaires et fermés.

            Pour être franc, on a un peu de mal à voir dans ce makerspace le germe d’une nouvelle industrie manufacturière britannique. L’essentiel du travail est réalisé par des étudiants des environs et fait partie de ces choses modestes qu’on s’attend à trouver dans n’importe quel cours de design ou d’atelier. Aucune jeune pousse géniale n’est encore sortie de là : à la différence de makerspaces comme ceux de Tech­Shop aux États-Unis, l’endroit ne bouillonne pas d’esprits entreprenants. Mais Haydn Insley, son directeur, considère que cette expérience vise plutôt à libérer la créativité. « Elle sert à donner aux individus la capacité de faire – et surtout de modifier – n’importe quoi. Tous ici ont une idée – nous essayons de leur faciliter sa réalisation. Ce qui prend de l’importance, c’est la conception, pas la fabrication. »

            À considérer les réussites de l’industrie manufacturière britannique qui perdurent aujourd’hui, on voit d’où vient l’optimisme d’Insley. Même si le textile et la porcelaine ont disparu depuis longtemps, le Royaume-Uni possède toujours une industrie aérospatiale de premier ordre (British Aerospace, devenu BAE Systems, est le deuxième fournisseur mondial de la défense) et ses modèles automobiles restent mondialement renommés. Il compte aussi des fabricants de produits de grande consommation innovants comme Dyson, qui joue de son design superbe et de son excellente ingénierie pour amener les consommateurs à payer des prix élevés sur des segments de marché jusque-là aussi ternes et banalisés que ceux des aspirateurs et des ventilateurs. Les universités de Manchester continuent à produire plus d’ingénieurs que celles de n’importe quelle autre ville britannique. Les compétences sont là il leur faudrait juste de nouveaux débouchés.

            Peut-être le nouveau Dyson sera-t-il l’un de ces étudiants en design qui agitent leurs dreadlocks autour de la découpeuse laser. Ou peut-être travaille-t-il dans son coin, équipé de beaucoup des mêmes outils, désormais assez bon marché pour qu’un particulier les possède. Le FabLab a déjà créé des centaines de projets, et ce n’est qu’un début. Mais voici ce dont nous sommes sûr : Manchester a fait autrefois des choses qui ont changé le monde. Cet esprit flotte dans son eau, dans son air, il est la trame de son histoire. Que cela se produise à nouveau au FabLab, il est possible à présent d’en rêver. Des machines tournent encore sur les rives de la Mersey.

            Mais il y a quelques différences non négligeables entre ce temps-là et aujourd’hui. Si la première révolution industrielle ne pouvait prendre son essor que dans un endroit comme Manchester, avec ses ressources naturelles et ses moyens de transport, ce nouveau mouvement Maker pourrait se produire n’importe où. En une sorte de clin d’œil historique, le Manchester FabLab est entouré des coquilles vides d’anciennes usines textiles, mais les outils et technologies qui y sont installés pourraient aussi bien se trouver dans un gratte-ciel londonien ou dans une grange reconvertie en pleine campagne. Et même, les makers qui les utilisent pourraient être encore plus largement dispersés, téléchargeant des fichiers de plans depuis leur domicile. L’emplacement a de moins en moins d’importance dans l’industrie manufacturière contemporaine : les idées l’emportent sur la géographie.

            Qui plus est, on n’a plus besoin d’énormes usines – il est fini, le temps des panaches de fumée tourbillonnants et des pistons d’acier gros comme des wagonnets. De petites entreprises peuvent prospérer dans le nouveau monde de la fabrication répartie. Paradoxalement, c’est presque un retour aux tout premiers jours de la révolution industrielle. La machine à filer a changé le monde en créant non pas l’usine manufacturière mais l’industrie artisanale. Et l’industrie artisanale peut être une force économique très puissante.

            Ce qu’on appelle aujourd’hui les industries artisanales (le « travail à la maison » ou les « cottage industries » des Anglo-Saxons) ont pour origine des machines à cadre de bois et pédaliers qui permettaient de fabriquer de nombreux fils à la fois, en fonctionnant essentiellement comme des batteries de rouets. Leur fabrication était relativement facile, ou leur achat relativement peu cher, et il était possible de les exploiter dans un espace restreint. En un sens, elles étaient « l’industrie de table » de l’époque.

            Avec une machine à filer utilisée à domicile, un seul fileur pouvait faire le travail de plusieurs et le travail à domicile devenait pour la première fois plus lucratif que le travail à l’extérieur pour une grande partie de la population. Pratiqué par les hommes comme par les femmes, il a contribué à consolider le noyau familial, amélioré le cadre de travail des enfants et brisé la dépendance envers les propriétaires terriens. C’était aussi un moyen pour les gens ordinaires de créer des entreprises sans avoir à suivre le cycle d’apprentissage du système des corporations. Alors même que les usines poussaient autour des fermes, ces entreprises à domicile permettaient aux entreprises d’externaliser le travail à la pièce auprès d’un réseau d’artisans hautement qualifiés dont la production était multipliée par les techniques de microfabrication.

            La diffusion de ces machines a marqué la fin de l’ère principalement agraire de l’histoire britannique. Alors qu’auparavant la plupart des gens travaillaient aux champs, des travailleurs moins nombreux, équipés de meilleures machines agricoles, pouvaient cultiver et moissonner tandis que les autres travaillaient à la maison, dans des ateliers domestiques, où le filage fut bientôt complété par le tissage et la couture grâce aux métiers à tisser en bois.

            Ce travail n’étant pas lié à la terre, il ne l’était pas non plus aux propriétaires terriens. Les membres des familles travaillant à domicile étaient plus indépendants, ils maîtrisaient mieux leur propre avenir économique. Mais s’ils étaient libérés d’un unique propriétaire, ils devaient à présent s’accommoder des forces du marché, celles de l’offre et de la demande. Ils vendaient à de grands acheteurs industriels toujours en quête de prix plus bas et prêts à changer de fournisseur pour les obtenir.

            Souvent, les rémunérations ne dépassaient pas celles des paysans, mais au moins les travailleurs pouvaient-ils organiser leur temps eux-mêmes. C’était un pas vers la création d’entreprise, mais cela ne suffisait pas à en faire une innovation vraiment différenciée. En fait, la plupart des industries artisanales n’étaient qu’une main-d’œuvre diffuse pour les grandes usines. Leurs machines étaient inférieures mais elles évitaient aux usines d’investir dans de nouveaux moyens de production ou de modifier leurs réglages pour des commandes exceptionnelles ou de petite taille. C’était de l’industrie sous toit de chaume mais pas de l’invention sous toit de chaume. Les travailleurs artisanaux étaient toujours à la merci des industriels.

            Néanmoins, l’essor des industries artisanales a constitué une partie importante de la révolution industrielle, souvent occultée par l’image des « sombres usines sataniques ». En un sens, elles étaient plus proches de ce que pourrait être une nouvelle révolution industrielle guidée par les makers que les grandes usines auxquelles on songe d’ordinaire. Les industries artisanales étaient une forme de production répartie, complémentaire des usines centralisées car plus flexible et capable de produire en plus petits lots.

            Elles s’adaptaient à la structure familiale et la renforçaient en apportant du travail à tous les membres de la famille (y compris, que cela plaise ou non, à de nombreux enfants, ce qui a contribué à l’explosion de la population caractéristique de cette période de l’histoire britannique). Tandis que les grandes usines attiraient de jeunes adultes vers les villes où ils travailleraient et vivraient dans des ensembles industriels, les industries artisanales faisaient grossir les bourgs. Et elles mettaient en valeur et préservaient des compétences artisanales appréciées comme la dentelle – à l’époque difficile à réaliser mécaniquement – ou qui justifiaient un prix plus élevé.

            Les industries artisanales ont formé un marché prospère longtemps après le début du 19e siècle. À la fin des années 1830, par exemple, Dixons, de Carlisle, employait 3 500 tisserands dispersés dans les comtés environnants. Dix ans plus tard, Wards de Belper était enregistré comme fournisseur de travail pour 4 000 métiers à tricoter épars. Dans les années 1870 encore, Eliza Tinsley and Co. apportait du travail à 2 000 artisans des Midlands qui fabriquaient des clous et des chaînes20. Même au plus fort de la première révolution industrielle, du fait de la répartition du travail dans les industries artisanales, les petites entreprises étaient beaucoup plus nombreuses que les grosses.

            Comparons cela à une petite entreprise façon maker d’aujourd’hui. Aujourd’hui, l’industrie artisanale est plutôt représentée par les vendeurs de la place de marché Etsy qui réalisent de jolis autocollants pour Macbook à l’aide d’une machine à couper le vinyle contrôlée par ordinateur, ou qui fabriquent et vendent d’impeccables pièces détachées pour des voitures de collection. Comme leurs ancêtres de l’ère industrielle, ils fabriquent d’ordinaire le genre de chose que les grandes usines ne font pas – ils se consacrent à des marchés de niche où les clients se comptent par milliers, et non aux millions d’acheteurs des marchés de masse. Ils sont répartis conformément à la géographie naturelle des idées, non à la logique en étoile des chaînes logistiques massives et des terrains industriels à bas prix.

            Souvent, ces entreprises sont gérées depuis le garage ou l’atelier du maker, au moins au début, et font appel à l’aide de membres de la famille. Elles considèrent comme une vertu de fabriquer par petits lots et mettent en avant leur qualité artisanale ou fait main. Et elles s’articulent autour d’outils de production de bureau, plus adaptés à des centaines ou à quelques milliers de pièces.

            Ce qui mène à un autre principe essentiel du mouvement Maker : comme celle de la machine à filer voici plus de 200 ans, la technologie nécessaire pour créer et dessiner de nouveaux produits est aujourd’hui à la portée de tout le monde. Inutile d’investir dans une usine hors de prix ou de trouver un personnel nombreux pour transformer vos idées en réalité. Fabriquer de nouveaux produits n’est plus l’apanage d’un petit nombre mais une opportunité pour un grand nombre.

            Au lieu de vendre à des usines qui contrôlent l’accès au marché, les industries artisanales façon maker d’aujourd’hui vendent directement aux consommateurs du monde entier, sur leur propre site web ou par l’intermédiaire de places de marché comme Etsy ou eBay. Au lieu d’attendre les commandes des usines, comme faisaient leurs ancêtres au 19e siècle, elles inventent leurs propres produits et cherchent à construire leurs propres micromarques. Et au lieu de se battre sur le prix au sein d’un marché banalisé où règne le travail sous-payé, elles se battent sur l’innovation. Elles inventent leurs propres modèles et peuvent demander plus cher à des consommateurs exigeants qui évitent délibérément les biens produits en masse.

            Revenons donc vers le futur. Aujourd’hui, nous assistons au retour vers une nouvelle sorte d’industrie artisanale. Une fois de plus, de nouvelles technologies donnent aux individus la maîtrise des moyens de production, ce qui permet de créer des entreprises venues de la base et des innovations réparties. De même que la démocratisation par le web des moyens de produire des logiciels ou de la musique a rendu possible la création d’empires ou d’albums à succès dans des chambres d’étudiant, les nouveaux outils démocratisés de fabrication numérique seront les métiers à filer de demain. Et les corporations qu’ils briseront peut-être pourraient être le modèle même de l’usine, tel qu’il est apparu à Manchester et a dominé les trois derniers siècles.

          

        

      

      
        Notes

        16. William Rosen, The Most Powerful Idea in the World (New York, Random House, 2010), p. 214.

        17. http://apps.business.ualberta.ca/rfield/lifeexpectancy.htm

        18. François Crouzet, The Industrial Revolution in National Context: Europe and the USA (Cambridge, Royaume-Uni, Cambridge University Press, 1996).

        19. www.ribbonfarm.com/2011/06/08/a-brief-history-of-the-corporation-1600-to-2100/

        20. http://www.historywithmrgreen.com/page7/assets/The%20Industrial%20Revolution%20Cottage%20Industry%20and%20twentieth%20Factory%20System.pdf
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        Nous sommes tous des créateurs à présent

        
          
            Alors autant s’y prendre bien.
          

        

        

        

        
          Quand j’étais au lycée, vers la fin des années 1970, le programme de l’option « arts industriels » comportait un cours de travaux manuels. Pourquoi était-il obligatoire ? Ce n’était pas très clair : nous habitions une banlieue de Washington D.C., et il n’y avait aucune usine dans les environs. Mes amis étaient pour la plupart enfants d’avocats et de fonctionnaires. Mais apprendre à utiliser les outils d’un atelier – scies à bande, scies circulaires, perceuses, etc. – faisait partie de l’éducation américaine du milieu du 20e siècle, tout simplement. Les mauvais garçons fabriquaient des étoiles de ninja. Les plus mauvais encore fabriquaient des bongs21. Je bricolai un rustique présentoir à magazines que mes parents tolérèrent jusqu’à mon départ de la maison ; par chance, mes doigts en sortirent intacts. Les filles, elles étaient orientées vers l’option « économie domestique » où elles apprenaient la couture, la cuisine et le jardinage, ce qui était, d’une certaine manière, une autre forme d’éducation à l’autofabrication et à l’artisanat.

          À la maison, je montais des kits électroniques Heathkit, qui obligeaient à souder des métaux et à se battre pendant des semaines avec des fils et autres composants, mais qui étaient le moyen le plus économique pour fabriquer une radio FM ou un amplificateur stéréo. Avec les boîtes d’apprenti-chimiste, qui contenaient de vrais produits chimiques (contrairement à celles d’aujourd’hui, qui hélas ne contiennent plus guère que du bicarbonate de sodium et une liasse d’avertissements légaux), on s’amusait bien. Les propriétaires d’automobiles cool ou capricieuses passaient leurs week-ends la tête sous le capot, clé anglaise à la main, à bidouiller la mécanique. Les garçons adoraient « démonter les trucs pour voir comment ça marche » et, en cherchant des usages pour les pièces, aboutissaient à d’innombrables machines, dont quelques-unes fonctionnaient réellement.

          Mais à partir des années 1980 et 1990, fabriquer des objets de ses propres mains a commencé à passer de mode. D’abord, les emplois industriels n’étaient plus un moyen sûr pour accéder à la classe moyenne et y rester : quand le nombre d’ouvriers dans l’effectif des entreprises a commencé à rétrécir, les ateliers ont perdu leur attrait professionnel. Claviers et écrans ont pris le relais. Les micro-ordinateurs sont apparus et tous les bons emplois se sont mis à les utiliser. On a modifié les programmes scolaires pour préparer les gamins à devenir des « analystes symboliques », selon une formule par laquelle les sociologues désignaient les emplois de cols blancs dans l’informatique. Les cours d’informatique se sont substitués aux travaux manuels. Les réductions des budgets de l’enseignement dans les années 1990 ont été un coup de grâce ; à leur départ en retraite, les professeurs de travaux manuels étaient rarement remplacés, l’outillage était vendu ou remisé.

          L’électronique importée d’Asie est devenue meilleure et moins chère que les produits Heathkit et le remplacement des composants électroniques individuels du genre résistances, transistors et condensateurs par des puces enfichables et des circuits intégrés a rendu inutiles les talents de soudeur. L’électronique était désormais faite de boîtiers jetables ne contenant « aucune pièce réparable par l’utilisateur », comme le soulignait une étiquette d’avertissement. Heathkit a cessé de vendre ses boîtes en 199222.

          Les automobiles ont évolué. Au lieu des carburateurs et des têtes de delco que vous pouviez bricoler, elles ont été dotées d’injecteurs et d’allumeurs électroniques, intouchables. Des puces ont remplacé certaines pièces mécaniques. Les nouvelles automobiles ne nécessitaient plus autant d’entretien, et même si vous aviez envie de regarder sous le capot, vous n’y trouviez plus grand-chose à réparer ou modifier, hormis changer l’huile et le filtre à huile. Les pièces en mouvement étaient hermétiquement scellées et fermées, un prix qu’on payait volontiers au nom de la fiabilité et des frais d’entretien réduits.

          De même que les travaux manuels ont disparu avec les coupes dans les budgets scolaires, l’amélioration des possibilités d’emploi pour les femmes et l’égalité des sexes ont tué l’économie domestique. Les enfants grandissaient entourés d’ordinateurs et de jeux vidéo, et non plus de clés à molette et de scies à bande. Les meilleurs esprits d’une génération se passionnaient pour les logiciels et les mondes infinis à créer en ligne. Et ils ont engendré l’ère numérique dans laquelle nous vivons tous aujourd’hui.

          Ainsi le monde est-il passé des atomes aux bits. La transformation s’est étendue sur 30 ans, le temps d’une génération, et il n’y a pas grand-chose à y redire.

          Mais à présent, 30 ans après que les « arts industriels » ont déserté les programmes scolaires et que des pans entiers de nos industries s’en sont allés outre-mer, voici enfin une raison de mettre à nouveau les mains dans le cambouis. Avec la multiplication des outils de fabrication de bureau, le temps est venu de réintroduire la « fabrication de choses » au programme du lycée, pas sous la forme des travaux manuels d’autrefois, mais en enseignant la conception.

          Les enfants d’aujourd’hui apprennent à utiliser PowerPoint et Excel en cours d’informatique, et ils apprennent encore à dessiner et sculpter en cours d’initiation artistique. Mais ne serait-il pas beaucoup mieux qu’une troisième option leur soit offerte : le cours de conception ? Imaginez un cours dans lequel les enfants apprendraient à utiliser des outils de CAO 3D gratuits comme Sketchup ou Autodesk 123D. Certains d’entre eux dessineraient des immeubles et des structures fantastiques, comme ils le font aujourd’hui sur leur cahier. D’autres créeraient des jeux vidéo perfectionnés à plusieurs niveaux, avec leurs paysages et leurs véhicules. Et d’autres encore, des machines.

          Mieux encore, imaginez que chaque classe de conception dispose de quelques imprimantes 3D et d’une découpeuse laser. Au menu de tous ces outils de conception de bureau figure une ligne Faire. Les enfants pourraient fabriquer pour de bon ce qu’ils ont dessiné à l’écran. Considérez ce que cela signifierait pour eux de tenir en main ce qu’ils auraient rêvé. Ainsi créera-t-on une génération de makers. Ainsi naîtra une nouvelle vague de créateurs d’entreprises industrielles.

          
            Le desktop change tout
            

            L’édition de bureau, ou desktop publishing, s’est banalisée depuis une vingtaine d’années. Aujourd’hui, on accole le mot desktop à des outils industriels, et cela produit un effet tout aussi épatant. On parle à présent d’impression 3D  de bureau, de fraisage, de tournage ou d’usinage de bureau, de découpe laser de bureau, de broderie, de couture ou de piquage de bureau et même de scannage 3D ou « capture de réalité » de bureau, pour numériser le monde matériel. La fabrication de bureau conduit vers une production industrielle de bureau à part entière.

            Qu’y a-t-il de si important dans la locution « de bureau » ? Considérez seulement l’histoire de l’informatique elle-même. Jusqu’à la fin des années 1970, « informatique » désignait d’énormes ordinateurs centraux et des mini-ordinateurs de la taille d’un réfrigérateur, qui étaient l’apanage des administrations publiques, des grandes entreprises et des universités. Les experts en technologie avaient prédit depuis longtemps que l’ordinateur aurait un jour sa place dans les foyers moyens – la loi de Moore sur la baisse des prix et l’augmentation des puissances garantissait pratiquement que ce jour finirait par arriver. Mais ils n’avaient pas imaginé pourquoi tout le monde en voudrait un. L’informatique servait alors à enregistrer des résultats de sondages, à tenir la comptabilité des entreprises, à établir des simulations scientifiques et à concevoir des armes nucléaires – à mouliner de grosses quantités de chiffres sérieux. Qu’aurait-on pu en faire dans un logement ?

            Des Bell Labs d’AT&T à IBM, des entreprises ont demandé à leurs meilleurs esprits d’imaginer à quoi un ordinateur pourrait servir dans les foyers de demain. La prévision la plus courante était qu’il servirait à gérer des fiches recettes. En 1969, d’ailleurs, Honeywell a proposé un « ordinateur culinaire » à 10 000 dollars (officiellement dénommé le H316 Pestal Model) en couverture du catalogue Neiman-Marcus ; il était élégamment conçu, avec une planche à découper intégrée. (Il n’est pas certain qu’il s’en soit vendu le moindre exemplaire, en particulier parce qu’il aurait imposé au chef moderne de saisir ses données à l’aide d’interrupteurs à bascule et de déchiffrer les recettes affichées en langage binaire au moyen d’ampoules clignotantes.)

            Pourtant, quand le premier véritable ordinateur de bureau finit par débarquer avec l’Apple II puis l’IBM PC , on vit bientôt apparaître d’innombrables utilisations, d’abord pour le travail avec le tableur et le traitement de texte, puis bientôt pour le divertissement avec les jeux vidéo et les communications. Ce n’était pas que les esprits avisés des grandes sociétés d’informatique avaient enfin trouvé pourquoi les gens voudraient un ordinateur mais que les gens eux-mêmes avaient trouvé de nouvelles utilisations.

            Puis, en 1985, Apple lança la LaserWriter, première véritable imprimante laser de bureau. En compagnie du Mac, elle donna naissance au phénomène de l’édition de bureau, le desktop publishing. Ce fut un moment stupéfiant où s’accolèrent dans l’imagination du public des mots qu’on n’avait jamais vus ensemble : « bureau » et « édition » ! L’imprimante d’Apple, on le sait, disposait de plus de puissance de traitement que le Mac lui-même, car elle devait interpréter le langage de description de page Postscript, conçu à l’origine pour des imprimantes commerciales dix fois plus coûteuses. Mais pour Steve Jobs, il ne suffisait pas que l’édition de bureau du Mac égale la qualité des imprimantes commerciales : il voulait qu’elle la surpasse. Les outils de bureau pourraient être meilleurs que ceux de l’industrie traditionnelle, se disait-il, et il n’a rien négligé pour cela. (C’est pourquoi l’imprimante coûtait relativement cher à son lancement, 7 000 dollars, et a réclamé l’invention d’une nouvelle technologie de réseau afin d’être utilisable par plusieurs personnes dans les bureaux des petites entreprises.)

            À l’époque, on s’en souvient, l’édition était une industrie manufacturière dans tous les sens du terme, depuis les énormes rouleaux de papier et les citernes d’encre livrés par wagons aux imprimeries jusqu’aux flottes de camions qui emportaient les biens finis vers les acheteurs. Le quatrième pouvoir, celui de la presse, reposait sur les énormes rotatives de l’époque ; les syndicats d’imprimeurs qui existent encore de nos jours nous rappellent que les journaux ont un jour été des usines où des cols bleus poussaient ça et là des palettes de papier.

            Mais le desktop publishing a mis des imprimeries en réduction à la portée de n’importe qui. Vous pouviez en quelque sorte « prototyper » une publication chez vous en imprimant quelques exemplaires puis, une fois qu’elle avait bonne allure, la copier sous forme de fichier sur une disquette et la faire imprimer en quantité par une boutique de reprographie. Les outils de bureau pour le grand public parlaient le même langage (Postscript) que les grandes imprimeries industrielles. Au début, bien sûr, ils n’étaient pas à la portée de tout le monde, mais avec le temps, les imprimantes de bureau couleur de haute qualité sont devenues moins chères et meilleures. Aujourd’hui, elles coûtent moins de 100 dollars et sont présentes dans pratiquement tous les foyers (leur « application révolutionnaire », leur killer app, s’est d’ailleurs avérée être la photo numérique plutôt que les lettres d’information et les dépliants).

            En sortant des usines, l’édition s’est trouvée libérée. Mais la véritable conséquence ne s’est pas jouée sur le papier, elle est dans l’idée de la « publication » en ligne. Une fois dotés du pouvoir de la presse, les gens n’ont plus voulu se contenter d’imprimer des lettres d’information. Aussi, quand le web est arrivé, ils ont pu toucher le monde entier.

            Le simple geste de publier un post en ligne est déjà une manière d’occuper ce qui était autrefois des usines. Aujourd’hui, votre micro-ordinateur est connecté en toute transparence à des fermes de serveurs grandes comme des entrepôts (le « nuage », ou « cloud ») qui vous ouvrent d’énormes moyens informatiques en un instant. On a du mal à se dire qu’une simple recherche Google met en branle une informatique de niveau industriel, mais voici quelques décennies seulement, il aurait fallu disposer d’un super-ordinateur à plusieurs millions de dollars pour explorer une telle quantité de données. Et s’il vous est arrivé de voir l’une des fermes de serveurs de Google, vous savez que la comparaison avec l’usine n’est pas absurde : elles sont de la taille d’un pâté de maisons. À présent, elles sont ouvertes à tous pour publier ou trouver jusqu’au moindre détail dans le monde entier, gratuitement.

            Voici donc où nous en sommes : la mécanique industrielle des plus grands empires de presse du 20e siècle s’est transformée en quelque chose que vous pouvez piloter depuis votre ordinateur portable. Hier, les grands équipements informatiques étaient au service des administrations, des grandes entreprises et des laboratoires de recherche. Aujourd’hui, ils travaillent pour vous. Voilà ce que le desktop a apporté.

          

          
            La conception en DIY
            

            Les imprimantes 3D en sont aujourd’hui là où le Macintosh et la LaserWriter de Jobs en étaient il y a 25 ans. Comme les premières imprimantes laser, l’impression 3D  est encore un peu chère et difficile à utiliser ; elle n’est pas accessible à tout le monde. Nous ne savons pas vraiment quelle sera son application révolutionnaire. Mais nous savons qu’elle deviendra meilleure et moins chère encore plus vite que l’imprimante laser grâce à toutes les technologies mécaniques et électroniques de base qu’elle partage avec son ancêtre pauvrement bidimensionnelle, l’imprimante à jet d’encre que vous possédez déjà. La seule vraie différence est qu’elle projette un liquide différent (une matière plastique fondue et non de l’encre) et dispose d’un moteur supplémentaire fonctionnant dans le sens de la hauteur.

            Comme à l’époque, les premiers utilisateurs se sentent un peu perdus. Quand l’édition de bureau est apparue, des dizaines de millions de gens ont découvert qu’ils ignoraient tout des polices de caractère, du crénage, de la mise en forme, des ancrages, etc. ; il leur a fallu digérer d’un jour à l’autre deux siècles de vocabulaire et de techniques d’édition. Les documents mal fichus, mélangeant les polices de caractères, se sont multipliés, mais avec eux est venue une explosion créative qui a mené en fin de compte au web d’aujourd’hui.

            À présent, avec la diffusion des outils de fabrication de bureau, une génération d’amateurs se trouve soudain confrontée aux techniques et au langage déconcertants du design industriel, comme cela s’était produit au temps de l’édition de bureau. À présent, il n’est plus question d’habillage de texte ou de justification mais de « maille », de « G-code », de « rasters », de « vitesse d’avance ». Ne vous tracassez pas, vous saurez bien assez tôt ce que vous aurez besoin de savoir, et un jour les enfants apprendront tout cela dans leur cours de fabrication numérique, en classe de sixième. Rappelez-vous que la révolution micro-informatique n’était pas moins ésotérique à ses débuts (« pixels », « octets », « RAM ») et que les détails de l’informatique ne nous arrêtent plus guère aujourd’hui, car toute cette plomberie a été cachée à notre vue une fois la technologie parvenue à l’âge adulte.

            Il en ira de même pour le mouvement Maker. Aujourd’hui, il est plein d’adeptes éblouis par le potentiel des outils de qualité industrielle qui apparaissent sur leur bureau. Les techniques et le langage obscurs de la création matérielle sont grisants pour les geeks ; ils se précipitent à la découverte de ce nouveau monde étrange. Mais ce n’est que la première vague d’un phénomène qui tend à se répandre rapidement. Bientôt, ces premiers outils seront aussi omniprésents et aussi faciles à utiliser que les imprimantes à jet d’encre. Et s’il faut en juger d’après le passé, ils changeront le monde encore plus vite que le microprocesseur ne l’a fait il y a une génération.

            Nous sommes tous des créateurs à présent. Il est temps de le faire bien.

          

        

      

      
        Notes

        21. Pipes à eau utilisées pour fumer le cannabis. (NdT).

        22. www.nytimes.com/1992/03/30/business/plug-is-pulled-on-heathkits-ending-a-do-it-yourself-era.html
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        La longue traîne des choses

        
          
            La production de masse convient aux masses.
            Mais qu’est-ce qui vous convient à vous ?
          

        

        

        

        
          Récemment, mes deux plus jeunes filles ont voulu redécorer leur maison de poupée. Elles jouaient aux Sims 3 , un jeu vidéo basé sur une maison de poupée virtuelle qu’on peut aménager à sa guise en puisant dans un assortiment stupéfiant de meubles et de gens (« Sims »), avant de regarder ce qui s’y passe. L’une de mes filles a décoré sa maison Sims dans un style « femme active moderne », avec une salle de gym et un salon audiovisuel. L’autre a opté pour un genre plutôt années 1960, avec un décor dépouillé, des meubles modernes et une piscine anguleuse.

          Une fois leur « temps d’écran » épuisé, elles ont voulu continuer avec leur maison de poupée réelle. On reconnaît à cela des enfants élevés dans le monde numérique, où tout est possible et tout est disponible. Des centaines de choix de mobilier sont disponibles dans les Sims. Pourquoi se contenter de moins dans le monde matériel ?

          Mais les choses ne fonctionnent pas toujours ainsi dans la vraie vie. Du moins, pas encore.

          Bien entendu, elles m’ont d’abord demandé d’acheter de nouveaux meubles. Et mon premier mouvement à moi (après avoir dit « non » et « attends ton anniversaire ») a été de regarder au moins ce qui était disponible. Quelques minutes en ligne m’ont appris trois choses : (1) le mobilier pour maisons de poupées coûte cher, (2) il est étonnamment peu varié, (3) les objets qui plaisent à vos enfants ne sont jamais de la bonne taille pour leur maison de poupée. Désolé, les filles.

          À ma grande joie, elles m’ont alors demandé si nous pourrions fabriquer le mobilier nous-mêmes. Cependant, le plaisir que m’inspirait leur esprit autofabricateur était quelque peu tempéré par le souvenir de projets familiaux antérieurs : au bout de quelques heures, classiquement, papa se retrouvait seul dans l’atelier à maudire cutters et petits morceaux de bois. Et même si je persévérais, d’après mon expérience, le produit d’une semaine de micro-ébénisterie, trop grossier pour figurer aux côtés du mobilier des autres étages acheté en boutique, finirait probablement dans le grenier de la maison de poupée.

          Mais à présent nous avons une imprimante 3D, une MakerBot Thing-O-Matic, et cette quête s’est achevée différemment. Nous sommes allés sur Thingiverse, un référentiel en ligne vers lequel des gens ont téléchargé des modèles 3D. Et nous y avons trouvé ce qu’il nous fallait, tout à fait comme sur les Sims. Tous les types de mobilier que nous pouvions désirer, de la Renaissance française à Star Trek, y étaient disponibles, n’attendant que d’être téléchargés. Nous avons choisi de ravissants fauteuils et canapés victoriens, nous les avons redimensionnés d’un clic pour qu’ils soient à l’échelle exacte de notre maison de poupée, puis nous avons cliqué sur Fabriquer. Vingt minutes plus tard, nous avions notre mobilier. C’était gratuit, rapide, et nous avions bien plus de choix que dans le monde réel, ou même que sur Amazon. Il est bien possible que nous n’achetions jamais plus de meubles de poupée.

          Si vous fabriquez des jouets, cette histoire devrait vous donner la chair de poule.

          Alors que j’étais en train d’écrire ce livre, Kodak a déposé son bilan, victime du délaissement des pellicules photographiques, qu’il fallait acheter et faire développer, au profit de la photographie numérique, gratuite et susceptible d’être imprimée chez soi sur une imprimante à jet d’encre. Si vous fabriquez aujourd’hui des jouets bon marché en plastique, y voyez-vous une préfiguration de votre avenir ?

          Bien entendu, les objets matériels sont plus complexes que les images 3D. Avec notre MakerBot, nous ne pouvons aujourd’hui « imprimer » que du plastique avec un petit nombre de couleurs. La finition n’est pas aussi belle qu’avec du plastique injecté, et nous ne pouvons imprimer les détails en couleur avec une précision approchant celle des machines à peindre ou des stencils des usines chinoises.

          Mais c’est parce que nous en sommes à l’équivalent 3D des imprimantes matricielles. Vous vous souvenez de ces machines des années 1980 ? Elles étaient bruyantes, monochromes et élémentaires avec leurs petites pointes qui frappaient un ruban encreur noir. C’était à peine mieux que les machines à écrire électriques. Mais aujourd’hui, une génération plus tard seulement, nous disposons d’imprimantes à jet d’encre silencieuses et peu coûteuses qui impriment en quadrichromie avec une résolution presque indiscernable de celle de l’impression professionnelle.

          Projetons-nous dans dix ou vingt ans. Les imprimantes 3D d’alors seront rapides, silencieuses et capables d’imprimer des matériaux très divers, des matières plastiques à la pulpe de bois et même aux matières alimentaires. Elles disposeront de plusieurs cartouches de couleur, comme votre imprimante à jet d’encre, et pourront imprimer des combinaisons de couleurs tout aussi nombreuses. Les images qu’elles traceront à la surface d’un objet seront encore plus fines que celles des meilleures usines de jouets actuelles. Elles pourraient même être capables d’imprimer des circuits électroniques à l’intérieur des objets. Il ne resterait qu’à ajouter les piles électriques.

          
            Disruptif par conception
            

            Il y a changement transformatif quand une industrie se démocratise, quand elle sort du seul domaine des entreprises, administrations et autres institutions pour se mettre à la disposition des gens ordinaires.

            Ce cas de figure n’est pas nouveau : on le voit se produire juste avant que des industries monolithiques ne se fragmentent face à de nouveaux entrants petits mais innombrables, comme on l’a vu dans l’industrie de la musique et la presse écrite. Abaissez les barrières à l’entrée et les foules se précipitent.

            Tel est le pouvoir de la démocratisation : elle met les outils entre les mains de ceux qui sont les plus à même de les utiliser. Chacun de nous a ses propres besoins, ses propres compétences, ses propres idées. Si nous avions tous la possibilité d’utiliser des outils pour couvrir ces besoins, ou de les modifier en fonction de nos idées, nous découvririons collectivement toute l’étendue de ce qu’un outil peut faire.

            L’Internet a démocratisé l’édition, la radio et les communications, entraînant un accroissement massif de la participation et du nombre de participants à tout ce qui est numérique : la Longue traîne des bits.

            À présent, le même phénomène se produit dans l’industrie manufacturière : la Longue traîne des choses.

            Mon premier livre La Longue Traîne, portait justement là-dessus – le basculement de la culture vers des biens de niche –, mais principalement dans le monde numérique. Pendant la plus grande partie du siècle écoulé, la diversité naturelle et le choix de produits tels que musique, films et livre ont été occultés par les limites matérielles des systèmes de distribution traditionnels que sont les librairies, les chaînes de radiotélévision et les cinémas. Mais une fois ces produits disponibles en ligne dans des boutiques numériques aux « rayonnages » illimités, la demande a suivi : fini le monopole du best-seller. Le marché de masse de la culture s’est transformé en une longue traîne de micro-marchés, comme tout adolescent d’aujourd’hui vous le confirmera volontiers (nous sommes tous des labels indépendants à présent !).

            En bref, notre espèce s’avère bien plus diverse que les marchés du 20e siècle ne l’indiquaient. Si le choix disponible dans les magasins de notre jeunesse était limité, ce n’était pas parce que les goûts humains l’étaient aussi mais parce que les exigences économiques du commerce de détail l’imposaient. Nous sommes tous différents, nous éprouvons des désirs et des besoins différents, et il y a place pour tous sur l’Internet, ce qui n’est pas le cas sur les marchés physiques.

            Le numérique n’était pas seul concerné, bien sûr. L’Internet a aussi allongé la traîne des marchés de produits physiques pour les consommateurs. Mais il l’a fait en révolutionnant la distribution et non la production.

            La limitation du choix de biens physiques au 20e siècle était due à trois goulets d’étranglement – on ne pouvait acheter que les choses qui répondaient à trois conditions :

            
              	
                Elles étaient assez demandées pour que les industriels les fabriquent.

              

              	
                Elles étaient assez demandées pour que les commerçants les aient en magasin.

              

              	
                Elles étaient assez demandées pour que vous les trouviez (via des annonces ou dans les vitrines des magasins des environs).

              

            

            Comme Amazon l’a montré, le web pouvait être directement utile pour les deux dernières de ces conditions.

            D’abord, avec leurs entrepôts de distribution spécialisés et plus tard avec l’entreposage décentralisé assuré par leurs fournisseurs tiers qui prennent en charge toute l’exécution des commandes, Amazon et les autres ont pu proposer bien plus de produits que n’importe quel distributeur physique. (Comme les premiers vendeurs sur catalogue, mais sans être limités par le nombre de pages d’un document expédié par la poste.)

            Deuxièmement, l’adoption des moteurs de recherche en tant que mécanisme de découverte a permis aux gens de trouver des produits qui n’étaient pas nécessairement assez demandés pour légitimer leur présence dans des magasins « en dur » traditionnels.

            Dans le même temps, eBay en a fait autant pour les biens d’occasion, d’innombrables commerçants en ligne spécialisés sont apparus et Google a fini par les agréger au sein d’un outil idéal pour trouver n’importe quoi. Aujourd’hui, le web a déjà fait naître une longue traîne de produits qui rivalise celle des produits numériques. Les goulets d’étranglement 2 et 3 ci-dessus ont largement disparu.

            Qu’en est-il du premier goulet d’étranglement, la fabrication de produits plus variés ? Eh bien, le web a été utile là aussi. Sa capacité à saisir une « demande diffuse » (c’est-à-dire portant sur des produits pas assez demandés en un endroit donné pour que les magasins physiques les détiennent, mais qui devient significative dès qu’on parvient à agréger la demande du monde entier) a permis à des fabricants de trouver des marchés pour des biens qui sans cela n’auraient pas satisfait aux conditions de la distribution traditionnelle. Davantage de produits de niche ont donc été fabriqués car ils pouvaient trouver une demande suffisante en se vendant en ligne à un marché mondial.

            Mais ce n’était qu’un début. Rappelez-vous que la vraie révolution du web n’a pas été seulement la possibilité d’acheter plus de choses avec plus de choix mais de faire ses propres choses que d’autres pourraient consommer. La multiplication des caméras numériques a entraîné celle des vidéos diffusées sur YouTube, tandis que des outils numériques pour micro-ordinateurs en faisaient autant pour la musique, l’édition et le logiciel. N’importe qui pouvait fabriquer n’importe quoi s’il avait assez de talent. Disposer d’outils et de moyens de distribution puissants n’était plus une barrière à l’entrée. Avec du talent et de l’énergie, vous pouviez trouver un public, même si vous ne travailliez pas dans la bonne entreprise ou si vous n’aviez pas le bon diplôme.

            Dans le cas du web, ces « choses » étaient et restent essentiellement de la créativité et de l’expression sous forme numérique : mots, images, vidéos, etc. Elles sont en concurrence avec les biens commerciaux, non sur le terrain de l’argent, mais sur celui du temps. Un blog n’est pas un livre, mais en fin de compte, c’est aussi un moyen de distraire et d’informer. Le plus grand changement de la décennie écoulée a été le déplacement massif du public vers la consommation de contenus amateurs et non plus professionnels. L’essor de Facebook, de Tumblr, de Pinterest et de tous les autres n’est rien moins qu’un détournement massif d’attention au détriment des entreprises de contenus commerciaux du 20e siècle et au profit des entreprises de contenus amateurs du 21e siècle.

            La même évolution affecte à présent les biens matériels. Les imprimantes 3D et autres outils de prototypage de bureau sont l’équivalent des caméras et des outils de retouche musicale. Ils permettent à quiconque de créer des pièces uniques pour son propre usage. Comme le disait le web-entrepreneur Rufus Griscom, fondateur de Babble.com, « c’est la renaissance du dilettantisme ».

            Au même moment, les usines du monde entier s’ouvrent, proposant des fabrications à la demande via le web à quiconque dispose d’un modèle numérique et d’une carte de crédit. Elles permettent à une toute nouvelle catégorie de créateurs de se lancer dans la production, de transformer leur prototype en produit sans avoir à construire leur propre usine ni même à avoir leur propre entreprise. La production manufacturière est devenue un « service cloud » comme un autre : depuis un navigateur web, vous pouvez utiliser une petite fraction d’une vaste infrastructure industrielle quand vous en avez besoin et comme il vous convient. Quelqu’un d’autre gère ces usines auxquelles vous avez accès au moment de votre choix, de même que vous faites appel aux énormes fermes de serveurs de Google ou d’Apple pour stocker vos photos ou acheminer vos courriers électroniques.

            Pour le dire en langage de théoricien, les chaînes logistiques mondiales sont devenues « à échelle libre » (scale-free), elles sont au service aussi bien du petit que du grand, de l’inventeur amateur que du groupe Samsung. Ce qui signifie, en langage non théorique, que rien ne vous empêche de fabriquer quoi que ce soit. Les moyens de production sont désormais aux mains du peuple. Comme le dit Eric Reis, auteur de Lean Startup, Marx s’est trompé, « l’important n’est plus la propriété des moyens de production. C’est la location des moyens de production ».

            Ces chaînes logistiques ouvertes sont le pendant de l’édition web et du e-commerce d’il y a dix ans. Le web, d’Amazon à eBay, a révélé une longue traîne de la demande pour des biens physiques de niche ; à présent, les outils de production démocratisés ouvrent la voie aussi à une longue traîne de l’offre.

          

          
            L’artisan industriel
            

            La longue traîne des choses nous entoure déjà, et depuis des années. Simplement, elle n’est pas d’une telle ampleur. Prenez n’importe quel domaine pour lequel vous éprouvez un profond intérêt et cherchez un peu en ligne. Vous avez une voiture de collection, peut-être un vieux cabriolet MG ? Quelques clics sur votre navigateur et vous voilà chez des fournisseurs hyperspécialisés qui ne fabriquent rien d’autre que des câbles d’ouverture de capot pour des modèles d’automobiles qui ne sont plus fabriqués depuis une génération. Peut-être recherchez-vous plutôt un arbre à bijoux où pendre vos colliers ? Vous commencerez éventuellement chez Crate & Barrel, mais cinq clics plus tard vous voilà sur Etsy, en train d’acheter quelque chose de bien plus sympathique et intéressant (et pas plus cher) chez un artiste métallier du Texas. Les barrières à la variété ont disparu.

            Aujourd’hui, avec l’essor du mouvement « artisanal » et des loisirs artistiques de masse, il existe une demande large pour ce genre de biens spécialisés. À l’heure où j’écris ceci, on produit trop de conserves de cornichons artisanales à Brooklyn. En revanche, le marché de la moutarde artisanale est en plein boom ici, à Berkeley ; même Walmart vend à présent plus d’une centaine de sortes de moutarde, dont beaucoup de variétés naturelles à l’ancienne. Les chocolatiers locaux comme Tcho se disputent pour savoir qui a la chaîne logistique la plus étendue et la plus éthique. C’est très bien de s’affirmer « bio » et « commerce équitable », mais partez-vous vraiment des cabosses ? Et les achetez-vous directement au Ghana ? Et connaissez-vous le nom des cueilleurs ? Pour les gens qui se soucient de ce genre de choses, l’attention obsessionnelle apportée par les artisans à ce qu’ils font est difficilement remplaçable.

            En quoi sont-ils différents, ces biens matériels de niche, créés par des gens et des collectivités qui n’essaient pas de se conformer aux impératifs économiques de la grosse industrie ?

            Pour commencer, les biens de niche destinés à des publics sélectifs peuvent justifier des prix plus élevés. Pensez seulement à la haute couture ou aux vins fins. Les produits rares dotés de qualités exclusives sont polarisants : ils peuvent vous convenir exactement à vous, et pas du tout à quelqu’un d’autre. Mais les gens à qui ils sont vraiment destinés acceptent souvent de payer plus cher pour avoir le privilège d’une si exacte adaptation. Des vêtements sur mesure aux restaurants de luxe, l’exclusivité a toujours permis des prix plus élevés.

            C’est ce que le cabinet de design i.materialize appelle « le pouvoir de l’unique ». Dans un monde dominé par des biens banalisés à taille unique, on se distingue en créant des produits répondant à des besoins individuels, non aux besoins généraux. Les vélos sur mesure sont plus confortables. Aujourd’hui, ils sont principalement le privilège des riches, car on les fabrique à la main. Mais que se passerait-il s’ils pouvaient être produits à l’aide de la fabrication numérique, où la complexité n’entraîne pas de surcoût et les petites séries pas de pénalité ?

            De plus en plus, quand les machines de production sont pilotées par des ordinateurs, il ne coûte pas plus cher de fabriquer des produits tous différents. S’il vous arrive de recevoir des catalogues ou des magazines portant un message personnalisé à votre nom, c’est qu’une machine autrefois destinée à une production de masse (la presse à imprimer) est devenue une machine de production à l’unité qui n’utilise guère qu’une imprimante à jet d’encre de bureau, en plus grand. Il en va de même quand vous achetez au supermarché un gâteau recouvert d’un glaçage fantaisie. Comme ce dernier a été posé par un bras robotisé capable aussi bien de faire des glaçages tous différents que tous identiques, le personnaliser ne coûte rien de plus – et pourtant le supermarché peut le vendre plus cher car sa valeur est plus élevée aux yeux des clients. Le modèle ancien des machines de production sur mesure coûteuses, qui ne devenaient rentables qu’à condition de fabriquer une même chose en grand nombre, est en voie de disparition rapide.

            Ces produits de niche tendent à obéir aux désirs et aux souhaits des gens plutôt qu’à ceux des entreprises. Bien entendu, les gens doivent créer des entreprises pour les produire à taille réelle, mais ils font tout leur possible pour conserver leurs racines. Ces créateurs d’entreprise déclarent souvent que leur premier devoir est d’être utiles à la collectivité, le second étant de gagner de l’argent. Les biens fabriqués par des consommateurs devenus entrepreneurs passionnés donnent souvent un sentiment de qualité qui connote l’habileté manuelle plutôt que la productivité manufacturière.

            En un sens, cela revient seulement à pousser à l’extrême la spécialisation en laquelle Adam Smith a été le premier à voir, dans La Fortune des nations, la clé d’un marché efficient. Les gens font ce qu’ils font le mieux, disait-il, et échangent avec d’autres gens qui fabriquent d’autres biens spécialisés. Nulle personne ou nulle ville ne devrait tenter de tout faire, car le corps social peut en faire bien plus, collectivement, avec une division du travail efficiente : avantage comparatif plus commerce égale croissance. Ce qui était vrai au 18e siècle l’est encore plus au 21e siècle, maintenant que les spécialistes disposent de chaînes logistiques mondiales pour s’approvisionner en matériaux de production et de marchés mondiaux pour diffuser leurs produits de niche.

            Deux professeurs du MIT, Michael Piore et Charles Sabel, ont annoncé cette transition voici près de 30 ans dans Les Chemins de la prospérité, de la production de masse à la spécialisation souple. Ils soutenaient que le modèle de la production de masse typique des économies manufacturières du 20e siècle (la « première division industrielle » entre les gens et la production) n’était ni inévitable ni exclusif de toute innovation future dans la fabrication des choses.

            
            
              
                
                Dans des conditions historiques un peu différentes, le rôle central dans la vie économique moderne aurait pu appartenir à des entreprises associant compétences artisanales et équipements flexibles – et non comme dans presque tous les secteurs industriels à des entreprises de production de masse. Si cette voie de la production artisanale mécanisée avait prévalu, nous nous représenterions peut-être aujourd’hui les entreprises industrielles comme liées à des collectivités particulières plutôt que comme ces organisations indépendantes qui semblent omniprésentes grâce à la production de masse
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            Aujourd’hui, la fabrication de bureau numérique a de fait introduit une sorte de « production artisanale mécanisée » qui aurait été de l’ordre du rêve pour Piore et Sabel. Le mouvement Maker ne prétend pas revenir aux machines à coudre et aux ateliers locaux évincés par les grandes usines voici une centaine d’années, il repose sur la fabrication numérique high-tech et permet aux gens ordinaires d’utiliser les grandes usines à leur gré pour leur faire fabriquer ce qu’ils veulent. C’est l’association parfaite de l’invention locale et de la production mondiale, les marchés de niche étant définis par le goût et non par la géographie. Et ce qui est clair à propos de ces nouveaux producteurs est qu’ils ne fabriqueront plus les produits à taille unique typique de l’ère de la production de masse. Ils commenceront par une taille pour une personne et, à partir de là, rechercheront combien d’autres consommateurs partagent leurs centres d’intérêt, leurs passions et leurs besoins particuliers.

          

          
            Économie du bonheur
            

            L’intéressant dans une telle hyperspécialisation n’est pas nécessairement une stratégie de maximisation du profit. On parlera plutôt de maximisation du sens. Dans un article du New York Times Magazine, Adam Davidson y voyait une évolution naturelle des pays riches, où les besoins de base des classes moyenne et supérieure ont tous été plus que satisfaits :

            
            
              
                L’économie du bonheur, discipline à la mode, soutient de manière assez convaincante qu’une fois atteint un certain niveau de confort, les gens acceptent – et même ont envie – d’échanger ce que pourrait leur rapporter un emploi lucratif mais ennuyeux contre une rémunération inférieure (mais confortable) dans un emploi plus satisfaisant. Selon une étude d’Erik Hurst, économiste à Chicago, la moitié des créateurs d’entreprise sont motivés autant par la recherche du bonheur que par le désir de gagner de l’argent
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            De plus, les consommateurs ont tendance à valoriser davantage les produits quand ils ont le sentiment de contribuer à leur création, que ce soit en assemblant un kit ou simplement en encourageant les créateurs eux-mêmes en ligne. Cet « effet IKEA », comme disent les chercheurs, remonte au temps du mouvement de l’économie ménagère. Dan Ariely, professeur d’économie du comportement à Duke University, et ses collègues l’expliquent ainsi dans un article :

            
            
              
                Quand les mélanges instantanés pour pâtisserie ont été lancés dans les années 1950, conformément à une tendance plus vaste de limitation du travail manuel pour simplifier la vie des ménagères américaines, ces dernières se sont d’abord montrées réticentes : leur travail et leurs qualités paraissaient dévalorisés par ces préparations qui rendaient la cuisine trop facile. Les industriels ont alors modifié leur recette pour rendre nécessaire d’ajouter un œuf ; même si la large adoption du produit qui a suivi a probablement plusieurs raisons, il semble que l’introduction d’une tâche à accomplir ait été un ingrédient crucial
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            Aujourd’hui, dans des expériences menées à l’aide de mobilier IKEA, quand on propose à des gens d’acheter des meubles qu’ils ont montés eux-mêmes, ils en offrent 67 % de plus que pour des unités identiques montées par d’autres. Il en va de même avec des boîtes de Lego et des origamis. Dans tous les cas, les gens sont prêts à payer plus cher ce qui contient un peu de leur propre sueur. C’est la prime du maker. L’antidote parfait de la banalisation.

            Prenez n’importe quelle niche et recherchez les nouveaux producteurs. Pièces détachées pour vélos de montagne, accessoires pour automobiles de collection, « peaux » en vinyle pour téléphones portables et autres gadgets – dans tous les cas, une vague de nouveaux micro-entrepreneurs est apparue et vend en ligne. Bien que leurs marchés soient tous différents, cette nouvelle classe créative a en commun d’être formée de consommateurs cherchant à faire quelque chose qui n’existait pas auparavant. Au lieu de se rabattre sur ce qui est disponible sur le marché, ils fabriquent eux-mêmes quelque chose de mieux. Et une fois cette première chose fabriquée, il est de plus en plus facile d’en faire d’autres. Et une petite entreprise germe dans les rangs les plus passionnés de la classe consommatrice.

            Que signifie artisanal dans un monde numérique ? Dans un livre paru en 2011, The Alphabet and the Algorithm, Mario Carpo, historien de l’architecture italien, affirme que « la marque de tout ce qui est fait main est la variabilité ». Jusque-là, pas de surprise pour quiconque a acheté un costume sur mesure. Mais il continue :

           
            
              
                À présent, dans une plus grande mesure qu’il n’était concevable à l’époque des techniques manuelles, le même processus de différenciation peut être orienté, programmé et dans une certaine mesure pensé. La variabilité peut désormais faire partie intégrante d’une chaîne automatisée de conception et de production
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            Considérez le web lui-même. Chacun de nous voit un web différent. Quand nous visitons des e-commerçants comme Amazon, leur vitrine est réorganisée juste pour nous afin de montrer ce que leurs algorithmes croient le plus à même de nous plaire. Même pour des pages dont le contenu est identique, les annonces publicitaires sont différentes, car elles sont insérées par des logiciels qui évaluent notre comportement antérieur pour prévoir nos actions futures. Nous ne parcourons pas le web, nous y faisons des recherches, et non seulement nos chaînes de recherche sont différentes mais différents utilisateurs obtiennent des résultats différents à partir de la même chaîne, compte tenu de leur historique personnel.

            « Voilà, à la base, la formule magique qui a fait de Google une entreprise richissime, écrit Mario Carpo. La variabilité, qui pourrait être un obstacle dans un contexte mécanique traditionnel, est devenue un atout dans le nouveau contexte numérique – et même l’un de ses atouts les plus lucratifs. »

          

          
            L’information est à l’intérieur
            

            Cependant, les petits marchés et les vêtements faits sur mesure ou à la demande existent depuis toujours. Qu’y a-t-il de différent aujourd’hui ? Pour simplifier, on pourrait dire que la culture de l’autofabrication a soudain rejoint celle du web. Et à l’intersection des deux se trouve la conception numérique : des produits physiques créés d’abord sur écran.

            Entrez dans un magasin Apple Store et regardez autour de vous. Tous ces objets brillants, toutes ces plaques de titane magnifiquement conçues et usinées, ces plastiques haut de gamme, ces circuits, sont d’abord nés quelque part sur un écran. Idem dans une boutique Nike. Ou dans une concession automobile.

            De plus en plus, les produits matériels ne sont que des informations numériques mises en forme physique par des appareils robotisés comme les fraiseuses à commande numérique et les robots de manutention pick-and-place qui fabriquent les cartes à circuit imprimé. Ces informations forment un design, traduit en instructions pour un équipement de production automatisé. Aujourd’hui, en un sens, le hardware est principalement du software et les produits deviennent à peine plus que des propriétés industrielles matérialisées dans des matériaux courants, qu’il s’agisse du code qui pilote les puces placées dans les gadgets ou des fichiers de conception 3D qui gèrent la fabrication.

            Et plus les produits deviennent de l’information, plus on peut les traiter comme de l’information, créée en collaboration par n’importe qui, partagée mondialement en ligne, réutilisée et réimaginée, diffusée gratuitement ou tenue secrète à votre choix. En bref, si les atomes sont les nouveaux bits, c’est parce que de plus en plus, on peut leur demander de se comporter comme des bits.

            C’est pourquoi ce que nous voyons ressemble à ce que Joseph Flaherty, rédacteur du blog Replicator, appelle une « loi de Moore des atomes ». La loi de Moore originale, qui porte le nom de Gordon Moore, chercheur chez Intel, décrit la multiplication par deux de la puissance de traitement par dollar caractéristique de l’industrie informatique depuis les années 1970. Cette progression exponentielle provient d’un phénomène de « courbes d’apprentissage composées » : la recherche sur les semi-conducteurs parvient assez fréquemment (tous les trois ans environ) à des découvertes révolutionnaires prenant élan sur les précédentes avec une telle efficacité que le progrès se produit à un rythme effréné.

            Pourquoi toutes les industries ne bénéficient-elles pas d’un tel rythme ? Parce que les semi-conducteurs restent un domaine relativement nouveau dans l’arc immense de la recherche scientifique. Ils découlent des grands bonds en avant accomplis par la mécanique quantique et la science des matériaux au début du 20e siècle, période de découvertes remarquables qui a ouvert un domaine entièrement neuf de la physique. Comme disait Richard Feynman, « il y a beaucoup de place vers le bas », au niveau atomique de la matière, et nous commençons à peine à en prendre la mesure.

            Quelle est l’analogie pour l’industrie manufacturière ? Rien d’aussi grandiose qu’une nouvelle physique. En fait, on voit simplement s’associer les technologies apportées par la loi de Moore initiale : ordinateurs, informations numériques, Internet et, surtout, utilisateurs connectés.

          

          
            Remixer le monde physique
            

            On pourrait aisément ne pas saisir l’ampleur de ce bouleversement. Vu de loin, le processus entier de la fabrication d’objets ne semble pas si différent. Mon grand-père dessinait ses machines sur le papier puis construisait un prototype à la main dans son atelier. Je dessine avec la CAO et j’envoie les fichiers à prototyper vers mon « fabricateur » de bureau ou vers les machines robotisées d’un prestataire lointain. Mais au bout du compte, nous aurons quand même un prototype en main. Qu’y a-t-il de si extraordinaire à faire à ma manière ?

            La réponse tient aux qualités exceptionnelles de l’information numérique. La distinction semble mince entre produits partagés en tant que choses physiques et produits partagés en tant que descriptions numériques de choses physiques. Au fond, puisque d’une manière ou d’une autre, il faut les fabriquer pour les rendre réels, qui se soucie de la forme que prennent les instructions ?

            Mais comme nous l’avons appris ces dernières décennies, le numérique est différent. Certes, il est possible de partager et de copier sans limite des fichiers numériques pour un coût pratiquement nul et sans perte de qualité. Mais ce qui est plus important est qu’il est possible de les modifier tout aussi aisément. Nous vivons dans une culture de remix : tout est inspiré par quelque chose qui a précédé et la créativité transparaît autant dans la réinterprétation des travaux existants que dans les œuvres originales. Il en a toujours été ainsi (pour les Grecs, il n’existait que sept intrigues de base, toutes les histoires se contentant de reprendre l’une ou l’autre en changeant les détails), mais cela n’a jamais été aussi facile que de nos jours. Tout comme Apple a incité les passionnés de musique à « saisir, mélanger, graver » (« Rip. Mix. Burn », comme disait la première publicité télévisée pour iTunes), Autodesk prêche le « saisir, modifier, fabriquer » (scanner les objets en 3D, les modifier avec un programme de CAO, les graver avec une imprimante 3D).

            Cette aptitude à « remixer » aisément les fichiers numériques est le moteur qui fait fonctionner la communauté. Elle est une invitation à participer. Vous n’avez pas besoin d’inventer les choses à partir de zéro ou d’avoir une idée originale. Vous pouvez participer à l’amélioration collaborative d’idées ou de modèles existants. La barrière à l’entrée de la participation est plus basse, car il est bien plus facile de modifier des fichiers numériques que de les créer entièrement vous-même.

            Mon grand-père était un inventeur solitaire, non parce qu’il était spécialement solitaire mais parce qu’il n’avait aucun moyen de partager facilement. Je ne suis peut-être pas plus extraverti que lui, mais le partage vient naturellement car je dispose d’un médium numérique. Avec le partage, une communauté se forme. Et ce qu’une communauté fait le mieux est de remixer – d’explorer des variantes de ce que pourrait être un produit et, au passage, de l’améliorer et de le propager bien plus vite qu’une personne ou une entreprise ne pourrait le faire seule.

            Représentez-vous le modèle numérique d’un produit, non comme une image de ce qu’il devrait être, mais plutôt comme une équation mathématique de la façon de le faire. Cela n’est pas une métaphore, c’est vraiment ainsi que fonctionnent les programmes de CAO. Quand vous dessinez un objet en 3D sur l’écran, l’ordinateur inscrit en réalité une série d’équations géométriques capables de dire aux machines de reproduire l’objet à n’importe quelle taille sur n’importe quel support, que ce soit sous forme de pixels sur un moniteur ou de matière plastique dans une imprimante. De plus en plus, ces équations ne se contentent pas de décrire la forme d’une chose, mais aussi ses propriétés physiques – ce qui est souple et ce qui est rigide, ce qui est conducteur de l’électricité et ce qui isole de la chaleur, ce qui est doux et ce qui est dur.

            Ainsi, tout est algorithme à présent. Et de même que l’algorithme de Google produit un résultat différent pour chaque personne effectuant une recherche, des algorithmes peuvent personnaliser les produits pour les consommateurs.

            Pour le projet 99 Teapots, l’architecte Greg Lynn a dessiné une théière avec un progiciel de CAO puis a laissé le logiciel la remixer pour en créer 98 autres. Chacune d’elles a été fabriquée dans un moule en carbone où l’on a projeté du titane pour créer un exemplaire unique. (Comme ces théières pouvaient valoir 50 000 dollars pièce, elles étaient plus des œuvres d’art que des articles de table, mais le processus était aussi intéressant que le produit.)

            Lynn a expliqué son intention : une telle variation de la forme est l’essence du travail du concepteur moderne. Dans une intervention lors de la conférence TED en 2005, il a expliqué le défi du design BMW. À tout moment, le constructeur automobile aligne différents modèles, de la série 300 à 30 000 dollars jusqu’à la série 700 à 70 000 dollars. Tous doivent « ressembler à une BMW », c’est-à-dire avoir un air de famille. Mais si l’on veut que la série 700 justifie son prix plus de deux fois supérieur à celui de la série 300, elle ne doit pas avoir l’air trop semblable à elle. Elle doit ressembler plutôt à d’autres modèles du même niveau.

            Quels sont les facteurs déterminants de la « BMW-ité » ? Et ceux de la « série 700-ité » ? Ils ne peuvent relever uniquement des spécifications mécaniques, il faut aussi quelque esthétique ineffable, difficile à décrire par des mots mais aisément visible. Voilà des dizaines d’années, un maître-designer se reconnaissait à son aptitude à créer cette esthétique, et peut-être se reconnaît-elle toujours à cela chez BMW ou Apple, des entreprises caractérisées par leur vision personnelle du design. Mais pour la plupart des entreprises d’aujourd’hui, c’est plutôt le travail d’un algorithme maître. Le logiciel commande de plus en plus au processus du design, les grands traits étant créés par l’œil humain, mais les détails et les variantes apportés par du code suivant des règles dictées par les propriétés matérielles et la productivité industrielle, aisément remixées par d’autres selon un nombre quelconque de variantes.

            Voici l’explication qu’en donne Carpo :

        
            
              
                Algorithmes, logiciels, matériels et outils de fabrication numériques sont les nouvelles normes de la conception des produits… À la différence d’une empreinte mécanique, qui impose physiquement la même forme aux objets, une empreinte algorithmique permet aux formes extérieures et visibles d’évoluer et de muter d’un objet à l’autre.
              

            

           
            Cela semble familier ? C’est un écho à la promesse de la « personnalisation de masse » de la première vague du commerce sur le web, voici une dizaine d’années. Si un produit est fabriqué sur demande, pourquoi ne serait-il pas aussi conçu sur demande, ou du moins pourquoi ne proposerait-on pas au client de le personnaliser selon son goût ? La réussite de Dell avec ses ordinateurs sur mesure il y a une décennie promettait une ère dans laquelle tout, des automobiles aux vêtements, serait fabriqué et vendu de cette manière.

            Mais cela ne s’est pas produit, en tout cas pas à l’échelle que tout le monde attendait. Les automobiles, par exemple, sont choisies d’abord en fonction de leur fiabilité. Plus le processus de construction laisse place à des variations, plus il est difficile d’abaisser le taux de défauts. Si l’on n’a pas un modèle 3D parfait du client (et une connaissance télépathique de ce qu’il souhaite porter), on a du mal à couper ses vêtements de manière prévisible, c’est pourquoi on continue de mesurer l’entrejambe des hommes dans les ateliers.

            Aujourd’hui, les exemples canoniques de personnalisation de masse restent plutôt élémentaires, sans parler de leur ancienneté : chaussures Nike ID (vous pouvez dessiner un motif nouveau sur un sneaker ordinaire), M&M personnalisés, etc. Faire inscrire votre nom au dos de votre iPad ne peut être qualifié de révolution industrielle.

            Et Dell lui-même ne fait plus guère de personnalisation de masse. Aujourd’hui, vous n’avez le choix qu’entre des modèles standards avec deux ou trois options pour la mémoire, l’unité centrale, le disque dur et la carte vidéo, et si vous ne prenez pas les combinaisons les plus courantes (que Dell produit en masse, à l’ancienne), il vous faudra deux semaines de plus pour être livré. Les constructeurs automobiles en font autant. Tous ont constaté que plus de variété signifiait plus de variabilité dans la qualité et d’incertitude dans les stocks. Invités à choisir entre des options infinies et des produits bon marché, disponibles et fiables, les consommateurs ont eu tendance à privilégier la voie sans surprise de la taille unique pour tous.

            De même, les cas où les consommateurs conçoivent leurs propres produits en ligne sont rarement massifs. Threadless (T-shirts), Lulu (autoédition), CafePress (tasses et autres chopes) et d’autres dans le même genre sont des entreprises prospères mais ce sont des plateformes pour la créativité davantage que de bons exemples de personnalisation de masse. Elles permettent seulement aux consommateurs de faire appel à une fabrication en petits lots sur des supports standards : maillots, tasses, papier relié.

            Là, je n’invoquerai donc pas trop une « personnalisation de masse ». Ce que ce nouveau modèle industriel rend possible est plutôt un marché de masse pour produits de niche. Pensez 10 000 unités, pas dix millions (masse) ni une seule (personnalisation de masse). Il n’est plus nécessaire que les produits se vendent en grande quantité pour toucher les marchés mondiaux et trouver leur public. En effet, ils n’ont plus besoin pour cela de passer par les étagères des hypermarchés. Ils utilisent plutôt l’e-commerce, poussés par un consommateur de plus en plus pointilleux qui achète des produits spécialisés en ligne en suivant les médias sociaux et le bouche à oreille.

            En 2011, lors d’un discours à la Maker Faire, Neil Gershenfeld, un professeur du MIT qui a anticipé le mouvement Maker voici près de dix ans dans Fab: The Coming Revolution on Your Desktop, décrivait ainsi sa propre épiphanie :

           
            
              Je compris que l’application révolutionnaire, la killer app de la fabrication numérique serait la fabrication personnelle. Ce ne serait pas de fabriquer ce que vous pouvez acheter chez Walmart mais de fabriquer ce que vous ne pouvez pas acheter chez Walmart.

            

         
            
              C’est exactement comme le passage des ordinateurs centraux aux micro-ordinateurs. On ne les utilisait pas pour la même chose – les micro-ordinateurs n’étaient pas là pour gérer des stocks et établir des bulletins de salaire. Ils servaient à faire des choses personnelles, du courrier électronique aux jeux vidéo. Cela sera vrai aussi pour la fabrication personnelle27.

            

           
          

          
            Petits lots
            

            Le blogueur Jason Kottke s’est interrogé sur le nom à donner à cette nouvelle catégorie de la création d’entreprise, ces mini-industries pour le monde entier qui visaient des marchés de niche avec une demande diffuse. « Boutique » faisait prétentieux et « indie » (pour « indépendant ») n’était pas tout à fait exact. D’autres, notait-il, avaient déjà proposé « craftsman, artisan, bespoke, cloudless, studio, atelier, long tail, agile, bonsai company, mom and pop, small scale, specialty, anatomic, big heart, GTD business, dojo, haus, temple, coterie et disco business ». Mais aucun de ces noms ne paraissait représenter le mouvement.

            Il a donc proposé « small batch » (« petite série »), une locution qui pour les Américains s’applique surtout à la production du bourbon. Dans le monde des spiritueux, elle connote un soin minutieux. Mais elle peut renvoyer plus largement aux entreprises attachées davantage à la qualité de leurs produits qu’à la taille du marché, plus désireuses de faire quelque chose qui les passionne que de vendre en masse. Or, puisque chacun peut accéder à la production et à la distribution, ce choix est réellement viable à présent. Les hypermarchés et tous les compromis qui vont avec ne sont plus la seule voie vers le succès.

            Le potentiel collectif d’un million de bricoleurs s’apprête à se déverser sur les marchés mondiaux, car les idées parviennent directement à la production, sans exiger ni financement ni outillage. Une jeune pousse du web, c’est « trois types et un ordinateur portable », a-t-on dit. À présent, on peut le dire aussi des entreprises industrielles. « Le matériel commence à ressembler beaucoup au logiciel », note Eric von Hippel, professeur au MIT.

            Le web a juste servi à prouver le concept de ce que pourrait être un modèle industriel collaboratif ouvert, fonctionnant du bas vers le haut. À présent, la révolution touche le monde réel.

            
              
            

          

        

      

      
        Notes

        23. Michael J. Piore et Charles F. Sabel, The Second Industrial Divide: Possibilities for Prosperity (New York, Basic Books, 1984). Édition française : Les Chemins de la prospérité, de la production de masse à la spécialisation souple (Paris, Hachette, 1989).

        24. www.nytimes.com/2012/02/19/magazine/adam-davidson-craft-business.html

        25. www.sciencedirect.com/science/article/pii/S1057740811000829

        26. http://mitpress.mit.edu/catalog/item/default.asp?ttype=2&tid= 12470

        27. Neil Gershenfeld, Fab: The Coming Revolution on Your Desktop (New York, Basic Books, 2005).

      

    

  
    
      
        
          SECONDE PARTIE
        

        L’avenir

      

    

  
    
      
        6

        Les outils de transformation

        
          
            Les imprimantes 3D à la poursuite du rêve des alchimistes.
          

        

        

        

        
          « Thé. Earl Grey. Chaud. »

          Quand le commandant Jean-Luc Picard désire une boisson fumante dans sa salle de commandement du vaisseau spatial Enterprise, il lui suffit de prononcer ces mots. Le « réplicateur » du bâtiment assemble alors les atomes nécessaires, y compris ceux de la tasse, et la produit, prête à boire. Picard ne s’en étonne pas – pour lui, c’est à peine plus remarquable qu’un four à micro-ondes pour nous aujourd’hui. Tout comme nous utilisons des ondes radio pour exciter les atomes et générer de la chaleur dans notre cuisine (ce qu’on aurait trouvé époustouflant dans les années 1950), son réplicateur utilise une technologie de production d’énergie imaginaire, jamais vraiment expliquée dans Star Trek : la nouvelle génération, pour obliger les atomes à s’assembler en formant des aliments et des boissons.

          C’est de la science-fiction, mais en réalité, ce n’est pas impossible. Quand vous voyez fonctionner une imprimante 3D industrielle aujourd’hui, vous pouvez, avec un brin de licence poétique, apercevoir les débuts de quelque chose d’analogue. Voici un bain de résine liquide inerte, une soupe primordiale. Comme un éclair, un laser commence à y tracer des motifs. Des formes apparaissent et émergent du bain nutritif, tirées du néant comme par magie.

          D’accord, hors licence poétique, nous sommes encore loin de l’auto-assemblage moléculaire, ou au moins de son utilisation pratique. Une imprimante 3D ne peut fonctionner qu’avec un matériau à la fois : si vous voulez associer des matériaux, vous devez avoir plusieurs têtes d’impression ou passer de l’une à l’autre, comme avec les différentes cartouches d’encre de votre imprimante couleur de bureau. On ne peut travailler qu’à une résolution d’environ 50 micromètres (l’épaisseur d’un cheveu fin), alors que la nature fonctionne à un niveau de détail 1 000 fois plus fin, de l’ordre de quelques dizaines de nanomètres. Et il n’y a pas d’auto-assemblage dans la manière de fonctionner d’une imprimante 3D : elle fait tout le travail elle-même grâce à la force brute du laser qui solidifie une résine liquide ou en poudre, ou qui étale une fine ligne de matière plastique fondue.

          Mais vous avez compris l’idée. Il est possible d’imaginer une chose, de la dessiner sur un ordinateur, et une machine la rendra réelle. En appuyant sur un bouton, on peut faire apparaître un objet (au bout d’un moment). Comme le disait Arthur C. Clarke, « une technologie suffisamment avancée ne se distingue pas de la magie ». Elle s’en rapproche.

          
            Quatre usines de bureau

            
              
                Imprimante 3D

                Une imprimante 3D joue le même rôle que l’imprimante à papier qui se trouve probablement sur votre bureau. L’imprimante traditionnelle à laser (ou à jet d’encre) est une imprimante 2D : elle transforme les pixels d’un écran en points d’encre ou de toner sur un support 2D, en général une feuille de papier. Une imprimante 3D, en revanche, part des « géométries » représentées sur l’écran (des objets 3D créés avec des outils comme ceux qu’Hollywood utilise pour faire des films numériques) et les transforme en objets qu’on peut tenir en main et utiliser. Pour fabriquer ces objets, certaines imprimantes 3D extrudent du plastique fondu en couches, d’autres utilisent un laser pour durcir des couches de résine en poudre ou liquide afin de faire émerger le produit d’un bain de matière brute. D’autres encore peuvent produire des objets à partir de n’importe quel matériau comme le verre, l’acier, le bronze, le titane ou même le glaçage pâtissier. Vous pouvez imprimer une flûte, vous pouvez imprimer un repas. Vous pouvez même imprimer des organes humains à partir de cellules vivantes en projetant sur une matrice support un fluide contenant des cellules souches, tout comme votre imprimante projette son jet d’encre sur le papier.
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                  MakerBot Thing-O-Matic


                

              

              
                Machine à commande numérique

                Alors qu’une imprimante 3D utilise une technologie « additive » pour fabriquer des objets (elle les construit couche par couche), une fraiseuse ou une table de fraisage à commande numérique, partant du même fichier, fabrique des produits analogues à l’aide d’une technologie « soustractive », ce qui est une manière chic de dire qu’elle taille un produit à l’aide d’une mèche de perceuse dans un bloc de plastique, de bois ou de métal. Il existe d’innombrables autres machines à commande numérique spécialisées : piqueuses et brodeuses à commande numérique, découpeuses d’enseignes et de vinyle à commande numérique (pour la sérigraphie), coupeuses de papier et de tissu (pour les artisans), pour n’en citer que quelques-unes. Certaines machines à commande numérique grandes comme une vaste table sont destinées à fabriquer du mobilier à partir de bois (les machines à commande numérique industrielles peuvent être grandes comme un hangar et tailler des objets aussi gros qu’un fuselage d’avion).
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                  MyDIYCNC


                

              

              
                Découpeuse laser

                L’un des nouveaux outils de bureau 3D les plus répandus est la nouvelle découpeuse laser de bureau, qui est principalement un outil 2D. À l’aide d’un puissant laser, elle coupe des formes précises, quelle que soit leur complexité, dans des feuilles du matériau de votre choix, depuis le plastique et le bois jusqu’au métal peu épais. De nombreux logiciels de CAO savent transformer un objet 3D en pièces 2D qui s’ajusteront ensuite avec précision, comme les célèbres maquettes de dinosaures en contreplaqué, ce qui permet de les fabriquer avec une découpeuse laser.
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                  Découpeuse laser Epilog Zing


                

              

              
                Scanner 3D

                Cet appareil, parfois à peine plus grand qu’une huche à pain, vous permet de faire de la « capture de réalité ». Au lieu de dessiner un objet à partir de rien, vous le placez dans le scanner. À l’aide de lasers ou d’autres sources de lumière et d’une caméra, celui-ci prend une image de l’objet sous toutes ses faces et la transforme en une image 3D faite de dizaines ou de centaines de milliers de polygones, comme un personnage de jeu vidéo ou de film numérique. Un logiciel peut le simplifier et vous autorise à le modifier à votre gré. En guise de première expérience, il est classique de scanner sa propre tête puis d’exagérer ses traits et d’imprimer sa caricature en 3D.
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                  Scanner 3D Zscanner


                

              

            

          

          Peut-être vous dites-vous que l’impression 3D  est aujourd’hui une technologie à la pointe de la pointe, réservée aux geeks et aux ateliers de création élitistes. Mais vous pourriez bien avoir déjà rencontré une imprimante 3D d’une manière si prosaïque que vous ne l’avez même pas remarquée.

          Prenez les appareils dentaires sur mesure comme ceux destinés à modifier l’alignement des dents en les déplaçant imperceptiblement, mois après mois, grâce à une série d’appareillages légèrement différents à chaque fois. En l’occurrence, un prothésiste dentaire scanne la position actuelle de vos dents, puis un logiciel modélise mathématiquement toutes les positions intermédiaires avant l’aboutissement désiré. Enfin, ces positions sont imprimées en plastique 3D pour former une série d’appareils que vous porterez chacun pendant deux ou trois semaines jusqu’à ce que vos dents se trouvent à l’endroit voulu.

          Il en va de même des prototypes de pratiquement tous les gadgets que vous achetez et des maquettes architecturales des immeubles les plus récents de votre quartier. Les prothèses sur mesures sont imprimées en 3D, si vous avez la chance d’avoir un dentiste capable de remplacer une couronne en une seule séance, elle est probablement imprimée en 3D (puis émaillée par pulvérisation) dans son bureau. Des médecins ont imprimé et remplacé une mâchoire humaine entière avec du titane.

          Aujourd’hui, vous pouvez acheter une figurine sur mesure, imprimée en 3D, de votre personnage sur World of Warcraft ou de votre avatar Xbox Live. Et si vous allez à Tokyo, vous pouvez faire scanner votre tête et acheter une figurine réaliste vous représentant (essayez de prendre un air avenant).

          L’impression commerciale en 3D ne fonctionne qu’avec quelques dizaines de types de matériaux, principalement des métaux et plastiques de différentes sortes, mais d’autres viendront bientôt. Les chercheurs expérimentent des matériaux plus exotiques, de la pâte de bois aux nanotubes de carbone, ce qui donne une idée des perspectives de cette technologie. Certaines imprimantes 3D peuvent imprimer des circuits électroniques pour fabriquer des produits électroniques complexes à partir de rien. D’autres impriment des glaçages sur des petits gâteaux ou extrudent des aliments liquides comme le chocolat fondu.

          À une échelle énorme, il existe déjà des imprimantes 3D capables de bâtir un immeuble de plusieurs étages en « imprimant » du béton. Aujourd’hui, elles doivent être de la taille de l’immeuble lui-même, mais elles pourraient un jour être intégrées au camion à béton et utiliser un béton à conscience positionnelle pour décider où mettre le matériau et en quelle quantité, en lisant et en suivant directement les plans CAO de l’architecte.

          Dans le même temps, les scientifiques s’efforcent tout autant d’aller dans l’autre direction : l’impression 3D  à l’échelle moléculaire. Il existe aujourd’hui des « bio-imprimantes » qui impriment une couche des cellules du patient sur un « échafaudage » de matériau inerte imprimé en 3D. Une fois les cellules en place, elles peuvent se développer en formant un organe ; cela a déjà été démontré en laboratoire pour des vessies et des reins. Imprimez des cellules souches, et le tissu formera ses propres vaisseaux sanguins et sa propre structure interne.

          L’impression 3D  alimente aujourd’hui de grandes ambitions. Pour Carl Bass, PDG d’Autodesk, l’un des principaux éditeurs de logiciels auteurs de CAO, l’essor de la fabrication dirigée par ordinateur constitue un changement transformatif du même ordre que les débuts de la production de masse. L’impression 3D, dit-il, n’est pas seulement susceptible de changer la manière traditionnelle de fabriquer des biens, elle peut aussi travailler à des échelles aussi minuscules que celles de la biologie ou aussi grandes que celle de ponts et de maisons.

          Il a expliqué dans le Washington Post pourquoi cette manière de fabriquer des choses est si différente :

        
          
            La capacité à produire un petit nombre d’articles de haute qualité et à les vendre à des prixraisonnables provoque une énorme perturbation économique. On peut y voir l’avenir de l’industrie manufacturière américaine. Dans un processus informatisé comme l’impression 3D , la complexité et la qualité n’alourdissent pas les coûts… Sur du papier, une imprimante traditionnelle peut imprimer aussi facilement un cercle ou une copie de Mona Lisa. Il en va de même pour l’imprimante 3D28.

          

          
          Du point de vue de la conception, c’est révolutionnaire. Il n’est plus nécessaire pour le concepteur de connaître le processus industriel, ou d’en tenir compte, car les machines pilotées par ordinateur s’en chargent elles-mêmes. Le même modèle peut être fabriqué en métal, en plastique, en carton ou en glaçage pâtissier (même s’il n’est pas également utile dans tous ces matériaux). « Pour la première fois dans l’histoire, nous pouvons séparer la conception du produit et sa fabrication, car toutes les informations nécessaires à l’impression de cet objet sont construites dans sa conception », explique Carl Bass.

          Mieux encore, la multiplication des imprimantes 3D et leur utilisation pour des productions à la demande ou sur mesure à petite échelle peuvent apporter une façon plus durable de fabriquer des choses. Les coûts de transport sont nuls ou peu élevés puisque le produit est fabriqué localement. Les déchets sont nuls ou peu importants puisqu’on n’utilise pas plus de matériau brut qu’il n’est nécessaire. Et comme le produit est fait sur mesure juste pour vous, il est probable qu’il aura plus de valeur pour vous et que vous le garderez plus longtemps. Les produits personnalisés sont moins jetables ; tout simplement, on y fait davantage attention.

          Convaincu que l’impression 3D  « pourrait être la technologie transformative de la période 2015-2025 », Rich Karlgaard, éditeur du magazine Forbes, écrit ceci :

        
          
            
              Elle est potentiellement capable de réagencer l’économie du secteur manufacturier au détriment des grandes industries pour revenir à un modèle artisanal de petits ateliers de conception ayant accès à des imprimantes 3D. Autrement dit, la fabrication des choses, des choses réelles, pourrait cesser d’être une industrie intensive en capital pour se rapprocher davantage de l’art et du logiciel. Cela devrait favoriser les qualités créatives des Américains
              29
              .
            

          

      
          Mais n’oubliez pas les limites de l’impression 3D  et autres techniques de production numériques. Elles n’offrent pas d’économies d’échelle : le prix unitaire n’est pas moins élevé quand on produit 1 000 objets que quand on n’en produit qu’un seul. Leur avantage est exactement inverse : modifier chaque unité ou n’en fabriquer que quelques-unes n’est pas pénalisant.

          C’est le contraire de la production de masse, qui favorise la répétition et la standardisation. L’impression 3D , elle, favorise l’individualisation et la personnalisation. La grande avancée de l’ère de la fabrication numérique est que nous pouvons choisir entre l’une et l’autre sans devoir revenir à une coûteuse réalisation manuelle : le massif comme le sur mesure sont désormais des méthodes viables de fabrication automatisée.

          Si vous voulez fabriquer un million de petits canards en caoutchouc, rien ne peut battre le moulage par injection. Le premier exemplaire coûtera peut-être 10 000 dollars de frais d’outillage à cause du moule, mais chaque caneton contribuera ensuite à amortir ce coût initial. Quand vous en aurez fait un million, ils ne coûteront que quelques centimes pour la matière première. Faites-en autant sur une imprimante, et le premier canard ne coûtera peut-être que vingt dollars pour le temps et le matériau – une énorme économie. Hélas, le millionième en coûtera autant : une production en volume ne s’accompagne pas d’une baisse du coût.

          Si l’on tient compte de l’amortissement du coût de la machine nécessaire pour imprimer ces canards un par un en 3D (processus qui peut prendre une heure) au lieu de les mouler par lots d’une douzaine ou plus en moins d’une minute par lot, le point de croisement à partir duquel le moulage par injection devient moins cher ne dépasse pas quelques centaines d’exemplaires. Pour de petits lots, la fabrication numérique l’emporte désormais. Pour les grandes quantités, la vieille méthode analogique demeure préférable (voir le diagramme ci-dessous).

          
            
            [image: ]
            Figure 6.5 Deux manières de fabriquer un canard


          

          Mais songez seulement au nombre de produits qu’il vaut mieux fabriquer par centaines plutôt que par millions. Pour cette « longue traîne des choses », voici encore quelques années, il n’y avait qu’une solution : fabriquer à la main. Mais les fabricateurs numériques d’aujourd’hui peuvent apporter aux lots les plus petits des processus automatisés et une qualité presque impeccable. Tous ces produits de niche, qui n’étaient pas sur le marché du tout parce qu’ils ne satisfaisaient pas au test économique de la production de masse ou coûtaient un prix prohibitif parce qu’il fallait les faire à la main, sont aujourd’hui à portée de main.

          La fabrication numérique inverse l’économie de l’industrie traditionnelle. Avec la production de masse, la plus grande partie des coûts réside dans l’outillage initial, et plus les produits sont compliqués et doivent être modifiés, plus elle est revient cher. Mais avec la fabrication numérique, c’est l’inverse : ce qui est coûteux dans la fabrication traditionnelle devient gratuit :

          
            	
              La variété est gratuite. Il n’est pas plus cher de fabriquer des produits tous différents que de les faire tous identiques.

            

            	
              La complexité est gratuite. Un produit minutieusement détaillé, avec un grand nombre de petits composants délicats, peut être imprimé en 3D pour le prix d’un bloc de matière plastique. L’ordinateur ne s’inquiète pas du nombre de calculs qu’il doit exécuter.

            

            	
              La flexibilité est gratuite. Modifier un produit après le début de sa production signifie seulement changer le code d’instruction. Les machines demeurent sans changement.

            

          

          Vous n’avez pas besoin de l’impression 3D  pour voir ce que donne ce raisonnement. Il est déjà appliqué par une petite catégorie de « plateformes standardisées » bien connues, destinées à la personnalisation : T-shirts et autres vêtements simples, chopes, autocollants, etc. Des entreprises comme Threadless, CafePress et d’autres ont créé d’énormes activités en proposant de décorer sur demande ce genre de produits. En l’espèce, la technologie habilitante n’est pas l’impression 3D mais une simple impression 2D sur des formes et matériaux complexes. Néanmoins, l’effet est le même : un marché prospère sous forme de produits qui n’auraient jamais eu leur place dans un marché de production de masse.

          Les commandes adressées à Threadless et CafePress se chiffrent d’ordinaire en dizaines d’exemplaires, non en milliers. Collectivement, pourtant, cette longue traîne peut être considérable. CafePress compte plus de deux millions de clients. En 2011, son chiffre d’affaires a atteint 175 millions de dollars. Cotée en Bourse, la société valait environ 250 millions de dollars lors de la rédaction de ce livre30. Pas mal, pour un imprimeur de T-shirts et de chopes à la demande.

          
            Simple comme XYZ
            

            Revenons à l’imprimante 3D, cette machine miraculeuse qui enflamme l’imagination des futurologues et des mécaniciens. Comment fonctionne-t-elle ?

            À la base, une imprimante 3D est simplement une variété de machine à commande numérique à trois axes. Deux moteurs pilotés par ordinateur déplacent une tête de droite à gauche et d’avant en arrière (les axes x et y), tandis qu’un autre déplace le bac ou la plateforme où se trouve l’objet imprimé (l’axe z).

            Si jamais vous avez examiné l’intérieur de votre imprimante à jet d’encre lors d’un changement de cartouche, vous reconnaîtrez beaucoup de pièces. Une imprimante à jet d’encre est une imprimante 2D, c’est-à-dire qu’elle ne travaille que sur les axes x et y. Le moteur qui déplace la tête en avant et en arrière est semblable à ceux des imprimantes 3D ; le défilement du papier sur le troisième axe est assuré par un simple rouleau. Globalement, le concept est exactement le même : un ordinateur transforme un modèle en ordres pour le moteur et dépose un matériau exactement à la bonne place, très rapidement. L’imprimante 3D en fait autant avec plus de moteurs et projette autre chose que de l’encre.

            Certaines imprimantes 3D, comme la MakerBot, projettent du plastique ABS fondu par un petit orifice pour le déposer en couches, selon un processus appelé modélisation par dépôt de fil en fusion, ou FDM (pour fused deposition modeling). Des machines plus haut de gamme utilisent des lasers pour durcir une résine liquide dans un bain (on parle alors de stéréolithographie) ou des couches de matière plastique, de métal ou de céramique en poudre (on parle de frittage laser sélectif, ou SLS, pour selective laser sintering). Les machines à laser peuvent utiliser une gamme de matériaux plus large et parviennent à une résolution plus élevée, mais sont en général plus coûteuses que les imprimantes 3D à plastique extrudé, plus fréquentes chez les particuliers. En un sens, c’est un peu comme avec les imprimantes sur papier classiques : les imprimantes à laser sont surtout présentes dans les bureaux, les imprimantes à jet d’encre surtout à la maison.

            Les imprimantes 3D sont une technologie « additive », c’est-à-dire qu’elles construisent des objets couche par couche, de bas en haut. Au contraire, d’autres machines pilotées par ordinateur comme les fraiseuses et tables de fraisage à commande numérique sont « soustractives » : elles utilisent un outil tournant pour couper ou meuler du matériau. Ainsi, un procédé additif dépose du matériau là où l’objet « est », un procédé soustractif enlève du matériau là où l’objet « n’est pas ».

            Avec une imprimante 3D, le logiciel commence par examiner le fichier CAO d’un objet pour déterminer comment le rendre imprimable en utilisant le moins de matériau et de temps possible. Prenez par exemple la représentation d’une tête humaine. Les parois extérieures de la tête doivent être imprimées, mais leur épaisseur peut être arbitraire et dépend du matériau utilisé ; le logiciel calculera les meilleures valeurs pour en consommer le moins possible tout en gardant une solidité suffisante.

            L’intérieur de la tête n’est généralement pas visible, si bien qu’il n’est pas nécessaire de l’imprimer. Mais sans structure intérieure, la tête risquerait d’être fragile et cassante. Aussi le logiciel la remplira-t-il habituellement d’une matrice de type nid-d’abeilles pour assurer une rigidité maximale avec une quantité minimale de matériau (quand vous téléchargez un objet vers un service d’impression 3D  à la demande, vous payez classiquement la quantité de matériau utilisé ou le temps nécessaire pour que la machine accomplisse le travail).

            Puis le logiciel « découpe » l’objet en tranches horizontales, aussi minces que l’imprimante le permet. Chaque tranche représente une série de commandes adressées à la tête de l’imprimante pour qu’elle se déplace dans la direction x et y tout en extrudant du matériau ou en dardant son laser sur la poudre ou la résine. En se déplaçant au-dessus de l’aire de construction, la tête d’impression tracera la tranche tout entière en suivant le chemin le plus court possible, calculé par le logiciel.

            En un sens, le concept est identique à celui du premier langage Postscript pour imprimante, qui a été à l’origine du mouvement de l’édition de bureau il y a presque 30 ans. C’est une manière de traduire un langage visuel que les gens comprennent (mots et polices dans l’édition de bureau à l’époque, objets 3D représentés sur un écran à présent) en un langage machine que les ordinateurs comprennent. Aujourd’hui, le langage de fabrication s’appelle « G-code ». De même que Postscript était originellement destiné à piloter d’énormes imprimantes industrielles avant de trouver sa place sur le bureau, G-code a été conçu pour des ateliers de mécanique, mais est à présent utilisé par des particuliers.

            Une fois que l’imprimante 3D a achevé une tranche, G-code commande au moteur z de déplacer la tête vers le haut d’une petite fraction de centimètre afin de tracer la tranche suivante en déposant une nouvelle couche de matériau. Et ainsi de suite, couche par couche jusqu’au sommet de l’objet.

            Dans certaines imprimantes 3D, comme celles à résine liquide, l’objet plonge progressivement dans le bain afin que du liquide recouvre la couche précédente pour être à son tour durci par le laser. On peut ainsi atteindre une résolution de quelques dizaines de nanomètres seulement, ce qui permet d’imprimer des structures de la taille d’une cellule humaine. D’autres utilisent de très fines feuilles de matière plastique collées entre elles, la tête de l’imprimante découpant une forme dans chaque couche. Mais le concept de base est toujours le même : construire un objet par tranches aussi fines qu’il est matériellement possible. Dans une imprimante de haute qualité, ces tranches sont pratiquement invisibles.

            L’un des avantages des imprimantes 3D à poudre durcie par laser est que la poudre non durcie, qui reste tassée dans le bac, peut servir de support structurel pour les parties saillantes de l’objet, qui peuvent être flasques avant refroidissement. Une fois le projet achevé, l’opérateur retire la pièce et brosse l’excédent de poudre. Il est possible d’en faire autant avec les imprimantes 3D qui extrudent du plastique fondu, mais seulement avec une seconde tête, qui dépose une couche de poudre ou autre matériau perdu là où un pilier doit soutenir une saillie d’une couche supérieure.

            Tous ces calculs industriels semblent très subtils, mais tout se passe automatiquement ; c’est d’ailleurs presque magique pour le spectateur. Telle est la beauté de la fabrication numérique : vous n’avez pas besoin de savoir comment les machines font leur travail ou comment optimiser le parcours des outils. Le logiciel s’en charge. Le modèle de l’objet fourni par la CAO contient toutes les informations dont l’imprimante 3D a besoin pour savoir comment le réaliser.

          

          
            Le Homebrew Printer Club
            

            Tout a commencé dans les années 1980 du côté des sociétés d’outillage industriel, mais au cours de la dernière décennie, la technologie est entrée chez les gens ordinaires, tout comme le micro-ordinateur. Pour voir comment, prenez le métro vers la Troisième avenue à Brooklyn et toquez à une porte de métal que seul distingue un grand code QR lisible par un téléphone portable. Attendez qu’un jeune homme savamment dépeigné vous ouvre.

            Bienvenue au Botcave.

            Dans cette ancienne brasserie, Bre Pettis, Zach Smith et leur équipe d’ingénieurs matériel de MakerBot Industries fabriquent les premières imprimantes 3D pour tous à 1 000 dollars pièce. L’imprimante MakerBot Thing-O-Matic n’utilise pas de laser mais construit des objets en projetant un filament de plastique ABS fondu de 0,33 millimètre d’épaisseur présenté en bobines de plusieurs couleurs.

            Si les imprimantes 3D industrielles évoquent plutôt des équipements médicaux, les MakerBot sont en général personnalisées, décorées avec des lettres colorées et entourées d’amour parental par leurs propriétaires. La mienne est noire avec des inscriptions orange et des LED bleus. Elle a belle allure quand elle fonctionne dans une pièce obscure.

            Une fois déballée, la MakerBot se présente comme une imprimante 3D normale : elle produit des pièces de plastique à partir de fichiers numériques. Il vous faut un certain engrenage tout de suite ? Téléchargez un modèle et imprimez-le vous-même. Vous voulez modifier un objet que vous détenez déjà ? Scannez-le, modifiez les parties à changer avec SketchUp, le logiciel gratuit de Google, et chargez le fichier dans l’application ReplicatorG. En quelques minutes, vous obtenez un objet matériel entièrement nouveau : un « rip, mix burn » d’atomes.

            La MakerBot est l’une des imprimantes 3D les plus simples. Elle ne comprend que quatre moteurs : les x, y, z ainsi qu’un quatrième moteur pour guider le filament d’ABS à travers un réchauffeur pour le fondre, puis sur la plateforme de construction pour fabriquer l’objet. Le cadre de la MakerBot est fait de contreplaqué coupé au laser, et certaines de ses poulies en plastique sont fabriquées par d’autres MakerBot. L’électronique repose sur la carte électronique Arduino.

            Les LED clignotants sont bien plus nombreux que nécessaire. Si vous tenez à savoir pourquoi, vous êtes à côté de la question. MakerBot n’est pas un simple outil. C’est aussi un jouet. Un acte révolutionnaire. Une sculpture cinétique. Une déclaration politique. Un moment de plaisir.

            Je parie que vous ne pourriez pas en dire autant de votre imprimante à jet d’encre.

            Telle est la différence entre les outils industriels commerciaux et les produits du mouvement autofabricateur. Le maker est aussi motivé par le processus de création que par le produit lui-même. La MakerBot est à part parce qu’elle a été conçue par une communauté, construite par des gens dont vous connaissez le nom et dont vous admirez les idées et dotée d’une personnalité. En acheter une, ce n’est pas seulement acheter une imprimante, c’est acheter une place au premier rang d’une transformation culturelle. L’open source  n’est pas seulement une méthode d’innovation productive, c’est un système de croyance aussi puissant que la démocratie ou le capitalisme pour ceux qui y adhèrent.

            La philosophie du MakerBot a des racines profondes. Elle est issue de projets open source  précédents, en particulier ceux de l’imprimante 3D RepRap (un modèle astucieux mais plus fragile), de la carte à microprocesseur Arduino et d’une série de progiciels destinés à transformer les fichiers CAO en instructions pour les trois moteurs des imprimantes 3D. En l’occurrence, open source signifie ouverture de tout : électronique, logiciel, modèle, documentation, et jusqu’au logo. Pratiquement tout ce que recouvre le MakerBot a été développé par une communauté ou lui a été donné pour qu’elle l’utilise à sa guise. C’est un brillant exemple de la manière dont, en renonçant à protéger une propriété intellectuelle, on parvient en fait à une protection encore plus grande sous forme du soutien et de la bienveillance d’une communauté.

            Ma première visite au Botcave remonte à 2009, quelques mois après les débuts de MakerBot. Dans une longue pièce aux murs de brique, on avait aligné une centaine de boîtes contenant la neuvième série de MakerBot pour les remplir progressivement avec les pièces du kit. (En tant que client, j’ai eu la joie d’apprendre que l’une d’elles, qui portait le numéro 400, m’était destinée. Elle m’a beaucoup servi depuis lors, jusqu’à ce que je passe à une machine de deuxième génération, la Thing-O-Matic.) Des piles de composants étaient alignées pour la série suivante, et des découpeuses laser tranchaient en bourdonnant des piles de contreplaqué mince pour en tirer le cadre des machines.

            Les créateurs découvraient les dures réalités de la gestion d’une chaîne logistique : on ne pouvait expédier les boîtes avant qu’elles ne contiennent toutes les pièces, mais certains composants n’étaient pas arrivés à temps et d’autres étaient défectueux. Une MakerBot contient des centaines de pièces ; que l’une manque et elle reste sur place.

            Il n’existait qu’un remède à ce que je voyais – des foules de boîtes attendant pendant des semaines qu’on achève enfin de les remplir : commander plus de composants qu’il n’en fallait pour être certain de toujours les avoir en stock. C’est une forme d’assurance coûteuse ; au jour de ma visite, MakerBot détenait déjà près de 300 000 dollars de stocks de pièces détachées et se trouvait pourtant en rupture sur des pièces essentielles. Ce genre de capital mort, bloqué dans les stocks de composants, est néfaste, surtout pour une jeune entreprise. Aussi, après avoir consacré tant d’efforts à la recherche et développement, l’équipe se tournait vers une tâche plus prosaïque mais non moins importante : s’assurer un approvisionnement fiable en pièces détachées et prévoir la demande. Quiconque a travaillé dans l’industrie au cours du dernier siècle connaît cela, mais la question était nouvelle pour cette bande de bricoleurs de matériels libres. Les révolutions ne viennent pas de l’establishment.

            À l’heure où j’écris cela, plus de 5 200 MakerBot ont été vendues (pour une valeur supérieure à cinq millions de dollars), et avec chacune d’elle, la communauté découvre de nouveaux usages et de nouveaux outils pour les améliorer encore. Ainsi, la tête la plus récente parvient à une résolution de 0,2 millimètre. Une autre tête peut être équipée d’une molette de coupe qui transforme l’imprimante en table de fraisage à commande numérique. D’autres ont été redimensionnées pour fabriquer des objets deux fois plus grands que prévu à l’origine.

            À ce jour, pour financer son expansion, MakerBot a levé dix millions de dollars auprès de ses investisseurs, y compris Jeff Bezos, fondateur d’Amazon. Il lui en faudra plus encore pour concurrencer tous les autres fabricants d’imprimantes 3D, Chinois compris. Ce qui est aujourd’hui conçu comme un kit (mais qu’on peut acheter préassemblé) sera bientôt fabriqué en masse et disponible à un prix encore plus bas auprès de MakerBot et d’autres. Toutes les étapes de son utilisation deviendront plus faciles. Le marché s’étendra des premiers 5 000 aux 50 000 suivants, des premiers adoptants amateurs de technologie aux gens seulement désireux d’imprimer des choses qui leur plaisent.

            Cependant, les énormes constructeurs d’imprimantes comme Hewlett Packard sont aux aguets. Ils se contentent aujourd’hui de vendre de coûteuses imprimantes 3D à des clients commerciaux. Mais à un certain point, probablement dans les quelques années qui viennent, le marché sera mûr pour une imprimante 3D tout public vendue par millions dans les chaînes d’hypermarchés. Les incroyables économies d’échelle à la portée d’un HP ou d’un.svgon se mettront alors en mouvement. Une imprimante 3D coûtera 99 dollars et chacun en possédera une.

          

          
            Drogue d’initiation
            

            Les imprimantes 3D sont convenablement époustouflantes, mais tandis qu’elles suivent le chemin qui fera d’elles un jour de vrais compilateurs de matière, la vraie locomotive du mouvement Maker est l’humble découpeuse laser. Visitez n’importe quel makerspace et vous y verrez une rangée des découpeuses laser qui fonctionnent toute la journée, avec des gens qui font la queue pour s’en servir. Ce sont les outils numériques que tout le monde utilise en premier, en partie parce qu’elles sont très simples et sans complication. Les makers voient en elles la « drogue d’initiation » à la fabrication numérique.

            Comme tous les outils de fabrication numérique, une découpeuse laser est une machine à commande numérique. Un ordinateur fait fonctionner les moteurs qui déplacent un puissant laser selon un plan xy. Le laser peut soit percer une ligne fine dans une feuille d’un matériau quelconque (du contreplaqué au plastique en passant par un métal peu épais), soit, en variant d’intensité, en brûler une partie ; c’est alors une forme de gravure.

            Le succès des découpeuses laser tient à leur facilité d’utilisation. Au lieu de dessiner un objet en 3D, il vous suffit de créer une image avec un programme de dessin 2D comme Adobe Illustrator. N’importe qui peut dessiner en 2D comme on le fait sur une feuille de papier. Et ce que vous pouvez dessiner, la découpeuse laser peut le couper pour vous. Elle convient parfaitement pour le genre de travaux pour lesquels vous auriez utilisé une scie à chantourner. Rapide, bon marché et silencieuse, elle est un outil de prototypage idéal pour le débutant.

            Mais si une découpeuse laser fonctionne en deux dimensions, cela ne signifie pas qu’elle ne peut pas faire d’objets en 3D. Des progiciels spéciaux sont capables de transformer les objets 3D en plans 2D qu’on coupera séparément, en y ajoutant éventuellement des fentes et des languettes pour faciliter l’assemblage et consolider le tout. Si vous avez déjà vu un squelette de dinosaure en kit, vous avez vu l’œuvre d’une découpeuse laser.

            Il existe des dizaines de boutiques de service à la demande comme Ponoko ou Pololu vers lesquelles vous pouvez télécharger un fichier 2D et qui le vérifieront automatiquement avant de vous aider à choisir un matériau de coupe approprié. Toutes les pièces que vous pouvez placer sur une feuille d’un pied carré (30,48 × 30,48 centimètres) de contreplaqué ou de matière plastique coûteront quelque chose comme quinze dollars. Vous les recevrez chez vous une semaine plus tard.

            Si vous désirez couper quelque chose de plus épais, de plus gros ou de moins plat, il vous faudra une table de fraisage ou une fraiseuse numérique. Comme des imprimantes 3D, elles fonctionnent sur les axes x, y et z mais enlèvent du matériau au lieu d’en déposer. À la différence d’une découpeuse laser, les tables de fraisage à commande numérique peuvent aussi couper à des profondeurs précises, ce qui permet de créer un véritable objet 3D en une seule passe. Des versions industrielles plus complexes à cinq axes sont capables d’incliner et de faire pivoter la tête de coupe comme une main humaine afin de couper en biais et de graver du métal comme le sculpteur le plus habile, mais à une vitesse surhumaine.

            Je dispose d’une version de bureau appelée MyDIYCNC qui coûte 500 dollars et utilise comme tête de coupe un petit outil à main bon marché de marque Dremel. Mes enfants et moi l’utilisons pour graver dans du polystyrène des modèles réduits de paysages pour wargames. L’idée nous est venue d’un créateur d’entreprise qui fabrique des tables contenant en sous-verre la « carte » de votre jeu vidéo favori (les cartes de la série Halo sont spécialement appréciées). Nous ne le faisons pas tous les jours, mais c’est assez éducatif pour les enfants. Il est même possible de remplacer la perceuse Dremel par un laser pour obtenir une découpeuse laser.

            Si vous avez récemment fait appel à un spécialiste pour refaire votre cuisine, il y a des chances qu’il ait utilisé une table de fraisage à commande numérique plus grande dénommée ShopBot. Si vous avez acheté du mobilier IKEA à plat dans un emballage, il est passé par une machine à commande numérique à l’usine. Votre automobile a probablement fait l’objet d’un prototype sculpté dans un bloc de mousse par une machine à commande numérique grande comme votre salon. Des machines plus grandes encore, de la taille d’un hangar, peuvent tailler dans la mousse le fuselage entier d’un avion, qui servira à mouler un corps en fibre de verre.

          

          
            Capture de réalité
            

            Tous ces outils numériques sont autant de moyens de transformer les bits en atomes. Mais que dire de l’inverse : transformer des atomes en bits ? Il est difficile de dessiner des objets 3D à partir de rien du tout sur un écran ; il est bien plus facile de partir d’un objet existant que vous modifierez pour parvenir à ce que vous désirez.

            Ce processus s’appelle « capture de réalité ». L’idée est qu’on peut scanner un objet quelconque pour obtenir un « nuage de points » définissant sa surface. D’autres logiciels transforment ensuite ce nuage de points en un maillage de polygones semblable aux « armatures en fil de fer » qui forment les personnages des films d’animation numériques, qu’on pourra manipuler et modifier à l’écran.

            Des scanners 3D en vente dans le commerce font cela à l’aide de lasers qui parcourent l’objet et d’appareils photographiques qui enregistrent la position des points sur sa surface, mais il existe aussi des moyens moins coûteux. Autodesk propose un service en ligne gratuit dénommé 123-D Catch qui vous permet de télécharger des photos ordinaires d’un objet, prises sous tous les angles, afin qu’un logiciel cloud les transforme en un objet 3D que vous pourrez modifier et imprimer sur une imprimante 3D. Il existe même une version pour iPad.

            Vous pouvez aussi fabriquer votre propre scanner 3D en projetant le dessin d’une grille (« lumière structurée ») sur un objet avec un projecteur de poche devant une webcam à haute définition. Vous faites tourner l’objet et la webcam saisira tous les côtés avec leurs dimensions en déduisant les géométries à partir des distorsions subies par le motif lumineux projeté sur la surface de l’objet.

            Enfin, certains projets de recherche visent à en faire autant avec l’appareil photo intégré à votre ordinateur portable ou à votre smartphone. Des logiciels fonctionnant sur votre micro-ordinateur peuvent vous indiquer comment faire pivoter l’objet et montrer ses différentes faces afin d’en établir un modèle interne. Un tel « scannage guidé » pourrait un jour vous permettre de dupliquer un objet en braquant votre téléphone dessus, puis en tournant autour et en zoomant sur certaines parties selon les instructions du téléphone avant de cliquer sur Imprimer. Son duplicata, peut-être même en couleur, apparaîtra dans votre imprimante 3D.

            À ce stade, les possibilités deviennent claires. Nous pouvons photocopier la réalité, du moins aussi fidèlement qu’une reproduction hollywoodienne. Et la résolution ne fera que s’améliorer. La basse fidélité deviendra haute fidélité. La prochaine étape consistera à dépasser l’enveloppe extérieure, à dupliquer non seulement une forme, mais aussi une fonction. Nous pouvons déjà fabriquer la tasse du thé Earl Grey. Combien de temps s’écoulera-t-il avant que nous puissions aussi faire le thé ?

            Le réplicateur n’est pas loin.

          

          
            
          

        

      

      
        Notes

        28. www.washingtonpost.com/national/on-innovations/the-past-present-and-future-of-3-d-printing/2011/08/21/gIQAg4f JZJ_story.html

        29. www.forbes.com/sites/richkarlgaard/2011/06/23/3d-printing-will-revive-american-manufacturing/

        30. http://investor.cafepress.com/secfiling.cfm?filingID= 1193125-12-135260&CIK=1117733 
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        Matériel libre

        
          
            Un marché où les clients vous aideront à développer vos produits avant de vous les acheter ?
            Oui, si vous donnez les bits et vendez les atomes.
          

        

        

        

        
          Par un après-midi ensoleillé, un vendredi de mars 2007, je commençais à préparer ce que j’espérais être un week-end délicieusement « geeky » avec mes enfants. Dans la pile de boîtes arrivées pour essai aux bureaux de Wired, il y avait ce jour-là un kit robotique Lego Mindstorms et un avion télécommandé prêt à voler. Je me suis emparé de l’un et de l’autre en promettant de rédiger des articles et je me suis fixé un programme : nous construirions les robots le samedi et ferions voler l’avion le dimanche. Ça serait sûrement formidable.

          Hélas, dès le milieu de la matinée du samedi, les choses ont commencé à aller de travers. Les enfants avaient ouvert avec joie la boîte Lego Mindstorms puis assemblé le robot pour débutants, un explorateur à trois roues, mais une fois les piles en place, ils ont eu du mal à cacher leur déception. Hollywood a ruiné la robotique pour leur génération : ils voudraient des machines humanoïdes armées de laser et capables de se transformer en camions. Cependant, après une heure d’assemblage et de programmation, l’explorateur Mindstorms n’était encore capable que d’avancer et de rebondir faiblement contre le mur. Une recherche en ligne nous a appris que d’autres avaient déjà fait toute sorte de choses avec leurs Mindstorms, des solveurs de Rubik’s Cube robotisés jusqu’à des photocopieurs en état de marche. Nous voulions inventer quelque chose de nouveau, mais nous n’avions aucun moyen d’y parvenir, ou même de nous en approcher. Après le déjeuner, les enfants s’en sont désintéressés.

          Bon, il y avait toujours l’avion. Le dimanche, nous l’avons emmené au parc. À peine était-il en l’air que je l’ai envoyé dans un arbre. Les enfants m’ont regardé, catastrophés autant par ma maladresse que par l’écart entre mes promesses d’amusement aérien (et les spectaculaires acrobaties vues sur les vidéos de YouTube) et la triste réalité. À l’aide d’un bâton, j’ai tenté de décrocher l’engin ; mortifiés, mes enfants faisaient mine de ne pas me connaître. Mon week-end de papa technophile était un désastre, et j’étais en rogne tant contre moi-même que contre mon ingrate progéniture. J’ai décidé de faire un peu de jogging pour laisser la tension retomber un peu.

          Tout en courant, j’ai pensé aux capteurs des Lego Mindstorms. Il y avait des accéléromètres, des capteurs pour gyroscope électronique, un capteur de boussole et un lien Bluetooth capable de se connecter à un capteur GPS sans fil. Tout cela était en fait assez étonnant et je me suis dit que c’était exactement ce qu’il faudrait pour fabriquer un pilote automatique d’avion. Nous pouvions faire d’une pierre deux coups : inventer avec les Lego une chose intéressante qui n’avait jamais été faite auparavant et faire piloter l’avion par le robot. Il s’y prendrait sûrement mieux que moi.

          À peine rentré à la maison, j’ai bâti un pilote automatique Lego sur la table de la salle à manger et mon fils de 9 ans m’a aidé à écrire un programme. Nous avons pris quelques photos et les avons mises en ligne ; le soir même, elles étaient affichées sur la page d’accueil de Slashdot. Nous avons installé le système dans un avion – le premier avion sans pilote de Lego, je suppose – et l’avons essayé en extérieur quelques semaines plus tard. Il a presque fonctionné : l’avion est resté en l’air en se dirigeant lui-même, quoique pas exactement dans la direction prévue.

          Je suis alors rentré dans mon terrier, résolu à améliorer l’engin jusqu’à ce qu’il fonctionne comme je l’avais rêvé, et j’en suis toujours là des années plus tard. (Mes enfants, hélas, ont cessé de s’y intéresser au bout de quelques jours et sont retournés à leur régime habituel aux gratifications plus immédiates, jeux vidéo et YouTube.)

          Après avoir travaillé à des versions améliorées du pilote automatique Lego, j’ai fini par en développer une qui avait la plupart des fonctionnalités prévues d’un autopilote professionnel, à défaut de ses performances (elle se trouve aujourd’hui au musée officiel de Lego, dans la ville danoise de Billund). Mais il a vite été clair que Lego Mindstorms, en dépit de tous ses charmes, n’était pas ce qu’il fallait pour fabriquer un vrai pilote automatique : pour commencer, il était trop grand et trop cher, et il ne fonctionnait pas comme il aurait fallu avec les télécommandes.

          Comment faire mieux ? J’ai décidé de poser la question au public en ligne, en partageant ce que j’avais fait et découvert. Mais comme cela se passait en 2007 et que Facebook était en plein essor, j’ai créé le réseau social DIYDrones.com (sur la plateforme Ning) plutôt qu’un blog (qui aurait fait si 2004 !).

          Cette distinction – un site à vocation communautaire et non un site individuel d’actualités et d’information comme l’est un blog – a fait toute la différence. Comme dans tout bon réseau social, chacun des participants, et pas seulement le créateur, avait accès à toute la gamme des outils de création : outre les commentaires habituels, on pouvait composer ses propres articles, lancer des discussions, télécharger des vidéos et des images, créer son profil et échanger des messages. Des modérateurs peuvent être désignés parmi les membres de la communauté pour encourager les bons comportements et dissuader les mauvais.

          Cela signifiait que le site n’était pas réservé à ma personne et à mes idées. Il était à qui désirait y participer. Et dès le début, cela a été presque n’importe qui. Des gens n’ont pas tardé à affluer pour échanger des idées et des commentaires sur leurs projets et études personnels. Au départ, ils se contentaient de déposer du code et des fichiers de modèles, agitant des idées à droite et à gauche comme font les technophiles pour montrer leurs bi.svg. Mais avec le temps, nous avons mis en place des systèmes de collaboration plus organisés, y compris des systèmes de contrôle de version et des référentiels, des wikis, des listes de diffusion et des responsabilités d’équipe officielles.

          J’ai été épaté de voir ce que les gens de notre communauté faisaient avec des capteurs de téléphone mobile et des puces moins chères qu’une tasse de café. Fonction après fonction, ils étaient en train de rattraper une électronique aérospatiale qui avait coûté des millions de dollars pas plus d’une dizaine d’années auparavant. L’avenir de l’aviation paraissait être là : tout comme le micro-ordinateur né chez les amateurs du Homebrew Computer Club a fini par bouleverser le monde de l’informatique professionnelle dans les années 1980, j’imaginais que les robots feraient irruption dans nos cieux via un mouvement de ce genre. Nous assistions à sa création. S’il devait y avoir un Apple Computer dans cette industrie, il fallait que ce soit nous !

          Ma fibre entrepreneuriale s’est alors mise à vibrer. Quelque chose dans ma nature prohibe la notion d’amusement pour l’amusement. Cela signifie que j’ai hélas tendance à « industrialiser » mes passe-temps, en leur ôtant du même coup tout aspect ludique. (J’en avais fait autant quelques années plus tôt avec le métier de parent. Mes recherches de projets technologiques amusants à réaliser avec des enfants s’étaient transformées en un blog, GeekDad, aujourd’hui devenu GeekDad Inc., une entreprise prospère et autonome. Dans ce dernier cas au moins, j’ai réussi à transmettre le témoin à quelqu’un d’autre avant que la paternité ne commence à avoir le goût d’un emploi.) Il est vite devenu clair que DIY Drones ne ferait pas exception.

          
            Ma première industrie à la maison
            

            Dans la grande tradition des créateurs d’entreprise, j’ai lancé ma première entreprise de robotique aérienne sur ma table de salle à manger. Partant d’un modèle de contrôleur pour dirigeable créé avec un membre de la communauté, j’ai commencé à assembler les pièces nécessaires pour un kit. J’ai envoyé en fabrication, sous forme d’un fichier, le plan de la carte à circuit imprimé et je me suis mis en quête d’autres composants électroniques sur lesquels je pourrais faire de bonnes affaires en les achetant en volume. J’ai cherché des fournisseurs pendant des semaines, guidé par cette règle simple : un fabricant ne devrait jamais acheter ses matériaux dans le commerce de détail. Moteurs de Chine, « enveloppes » de dirigeables en Mylar d’un entrepôt canadien, propulseurs de Taiwan, une caisse de formes en plastique coupées au laser sur mesure pour la base et des piles de boîtes à pizza en carton livrées à plat pour contenir le tout. (Lego a aussi accepté de me donner une grosse boîte d’axes et d’engrenages.)

            J’ai soudé à la main les quelques premières dizaines de cartes avant de me jurer que je recommencerais plus jamais cela. Puis j’ai mis une annonce sur Craiglist pour trouver un étudiant des environs qui en produirait une centaine d’autres, ce qui s’est avéré poser plus de problèmes que cela n’en valait. Enfin, j’ai fait ce que j’aurais dû faire dès le départ et passé contrat avec une entreprise d’assemblage pour fabriquer proprement quelques centaines d’exemplaires supplémentaires avec des machines d’assemblage automatique. Une caisse de cartes finies est arrivée sur le pas de ma porte ; j’ai passé une soirée à les tester et à charger leur logiciel.

            Est enfin arrivé le moment d’empaqueter les kits. Nous avions tous les composants et j’ai soudoyé les enfants pour en faire une équipe d’emballeurs. Des piles de pièces ont été disposées sur la table et le sol de la salle à manger à côté de Post-it indiquant combien il fallait en mettre dans chaque boîte. Pendant toute une matinée, alors qu’ils remplissaient boîte après boîte avec un zèle faiblissant, les enfants ont vu à quoi ressemblait vraiment le travail en usine. (Dure leçon : ne confiez pas l’assurance qualité à un gamin de cinq ans – il a fallu revérifier toutes les boîtes.)

            Pour le produit communautaire suivant, une carte de pilote automatique pour avion, nous avons décidé de mettre l’affaire entre les mains de professionnels. Celui qui semblait culturellement approprié était Sparkfun, qui conçoit, fabrique et vend de l’électronique pour la communauté en plein essor du matériel libre. Il a pris en charge en totalité les achats et la fabrication. Notre communauté a ainsi pu se consacrer à la R&D et éviter tout risque de stock.

            Mais au bout d’un moment, la communauté s’est mise à concevoir des produits plus vite que Sparkfun ne pouvait les prendre en charge ; beaucoup d’entre eux étaient d’ailleurs trop spécialisés pour sa boutique. Le moment était venu de créer notre propre usine. J’ai constitué une société à cet effet, 3-D Robotics, avec un associé, Jordi Muñoz (dont il sera davantage question plus bas).

            Dans un garage en location à Los Angeles, Muñoz a commencé à construire notre propre mini-Sparkfun. Au lieu d’un robot de placement, nous avions un gamin à l’œil vif et à la main sûre, et notre four à refusion était en fait un grille-pain modifié. Ainsi, nous pouvions fabriquer chaque jour une quantité de cartes.

            Quand la demande a augmenté, le garage est devenu trop petit. Muñoz a transféré l’entreprise dans des locaux commerciaux d’un parc industriel de San Diego, plus proche du centre de main-d’œuvre à bas coût qu’est Tijuana. De vrais outils de fabrication automatisée sont arrivés : d’abord une petite machine de placement, puis une plus grande, puis une encore plus grande avec des chargeurs automatiques de composants. Le grille-pain a été remplacé par un vrai four à refusion automatisé, avec un système de refroidissement à l’azote permettant une parfaite maîtrise de la température. Et pour cela, il nous fallait un générateur d’azote, bien entendu. Et ainsi de suite, avec de plus en plus d’outils professionnels, que Muñoz et son équipe apprenaient à utiliser grâce à des modes d’emploi dénichés sur le web.

            À ce stade, nous avions besoin de pousser les murs et nous avons loué un espace plus vaste juste à côté. Cela n’a pas encore été suffisant, et 3-D Robotics a aujourd’hui une usine de plus de 1 100 mètres carrés et une seconde presque de la même taille à Tijuana. Des machines d’assemblage automatisées pilotées par des ouvriers y font entendre leur bourdonnement et des équipes d’ingénieurs développent de nouveaux produits. Des robots de placement fabriquent des cartes électroniques brasées dans des fours à refusion automatisés dont la température est régulée par un générateur d’azote. Des découpeuses laser, des imprimantes 3D et des machines à commande numérique fabriquent des pièces pour quadricoptères. Ce sont de vraies usines à présent, trois ans seulement après que Muñoz a commencé à assembler des cartes à la main avec un fer à souder sur la table de sa cuisine.

          

          
            Du maker aux millions
            

            La première année, nous avons fait environ 250 000 dollars de chiffre d’affaires ; en 2011, notre troisième année, nous avons dépassé 3 millions de dollars. En 2012, nous sommes bien partis pour les 5 millions de dollars. La croissance se poursuit à un rythme de 75 à 100 % par an, ce qui est courant pour des entreprises de matériel libre comme la nôtre. Nous avons été rentables dès la première année (ce n’est pas si difficile que cela pour un fabricant de matériel : il suffit de fixer un prix de vente supérieur à vos frais !), mais nous nous efforçons de réinvestir nos profits dans la création de nouvelles lignes de fabrication. Comme nous vendons en ligne, nous sommes internationaux depuis le début et nous avons tendance à croître plus vite que les entreprises industrielles traditionnelles grâce aux effets de réseau du bouche à oreille en ligne. Mais comme nous fabriquons du matériel, ce qui demande de l’argent et du temps, nous n’affichons pas la courbe exponentielle « en crosse de hockey » des entreprises les plus en vogue du web.

            En tant qu’entreprise, nous sommes donc un hybride, avec le modèle économique simple et les flux de trésorerie de l’industrie manufacturière traditionnelle, mais aussi le marketing et le rayon d’action d’une entreprise du web. Notre entreprise est encore petite mais elle présente une différence avec les blanchisseries et autres boutiques qui constituent la majorité des micro-entreprises américaines : elle est centrée sur le web et mondiale.

            Depuis notre premier jour, nous sommes présents sur un marché international. Se consacrer d’abord au marché local avec l’espoir de s’étendre plus tard à l’international est habituellement un piège, les entreprises n’étant alors pas préparées à la concurrence mondiale. Vendre au monde entier dès le premier jour rend l’entreprise plus forte. Aujourd’hui, les deux tiers des commandes proviennent de l’extérieur des États-Unis. Et avec un rayon d’action mondial vient la capacité à grandir bien au-delà de ce que permettraient les marchés locaux.

          

          
            Faites des bénéfices. Ce n’est pas si difficile
            

            Le profit est toujours une question délicate pour les entreprises du web : leur priorité est souvent de développer leur trafic, or elles risquent de le freiner si elles demandent de l’argent. Mais pour les produits matériels, nécessairement sources de coûts qu’il faut bien couvrir, il est essentiel de facturer un juste prix pour bâtir une entreprise viable.

            L’une des premières erreurs des aspirants makers quand ils commencent à vendre leur produit est de fixer leur prix trop bas. Les raisons sont diverses et compréhensibles. Ils veulent que leur produit soit largement diffusé et ils savent que moins il sera cher, plus il se vendra. Certains peuvent même se dire que si le produit a été créé avec l’aide bénévole d’une communauté, il serait anormal de le faire payer plus qu’il ne coûte.

            Un tel raisonnement se comprend, mais il est faux. Il n’y a qu’un moyen pour bâtir une entreprise viable : faire un profit raisonnable. Voici un exemple. Vous fabriquez 100 unités de votre magnifique Drummer Boy, un jouet à manivelle découpé au laser. Entre le bois, la coupe laser, l’électronique et la boîte et les instructions, chacune d’elles vous revient à vingt dollars. Supposons que vous fixez son prix à 25 dollars pour couvrir les frais auxquels vous n’auriez pas pensé, et vous commencez à vendre.

            Comme le kit est amusant et assez bon marché, il se vend bien. Vous comprenez soudain que vous allez devoir tout recommencer, cette fois avec une série d’un millier. Au lieu d’allonger 2 000 dollars pour acheter ce dont vous avez besoin, vous devez maintenant compter en dizaines de milliers de dollars. Au lieu d’emballer les boîtes sur votre temps libre, vous allez devoir embaucher quelqu’un pour le faire. Vous devez louer des locaux pour stocker tous les emballages, et passer tous les jours chez FedEx.

            Ainsi, votre passe-temps commence à ressembler à un véritable emploi. Pis, votre succès attire l’attention de grands commerçants en ligne qui voudrait vous acheter des boîtes par lots de 100, avec une remise pour achat en gros. Vous êtes ravi que votre produit soit si apprécié et flatté que ces détaillants, capables de toucher bien plus de monde que votre propre site web, désirent le vendre. Mais si vous le vendez 25 dollars, c’est le prix de marché : le détaillant ne peut généralement pas le vendre plus cher. Il demande un prix plus bas car il a besoin d’avoir sa propre marge sur chaque vente, en général de l’ordre de 50 %. Il ne peut donc l’acheter plus de dix-sept dollars pièce. Mais cela signifie que vous perdez de l’argent sur chaque exemplaire ! Vos frais, qui restaient naguère dans la limite de ce qu’un passe-temps peut coûter, risquent à présent de vous endetter, vous et votre entreprise.

            Les créateurs d’entreprise ne tardent pas à découvrir qu’ils doivent fixer le prix de leurs produits à au moins 2,3 fois son coût pour ménager au moins une marge de 50 % pour eux-mêmes et une autre marge de 50 % pour les revendeurs (1,5 × 1,5 = 2,25). En réalité, cette première marge de 50 % pour le créateur d’entreprise couvre surtout les coûts cachés d’une activité réalisée à une échelle imprévue quand ils se sont lancés, depuis les salariés qu’ils ne pensaient pas devoir embaucher jusqu’à l’assurance qu’ils ne pensaient pas devoir souscrire, en passant par l’assistance client et les retours sur lesquels ils n’avaient jamais compté. Et la marge de 50 % pour les détaillants tiers correspond tout simplement au fonctionnement habituel de la distribution. (La plupart des entreprises fondent en réalité leur modèle sur une marge de 60 %, ce qui aboutirait à un multiplicateur de 2,6, mais j’applique une petite réduction pour tenir compte de l’altruisme initial du maker et de son effet accélérateur de la croissance.)

            Autrement dit, ce produit à vingt dollars aurait dû être vendu 46 dollars et non 25. Cela peut vous sembler raide à première vue, mais une entreprise qui ne fixerait pas convenablement son prix au départ ne pourrait continuer à fabriquer son produit, et tout le monde y perdrait. C’est la différence entre un passe-temps et une affaire réelle, prospère, rentable. Il est bon aussi de garder à l’esprit que dans cette partie du marché, davantage sur mesure, les produits permettent en général un prix plus élevé. Les clients sont à la fois passionnés et informés : ils sont prêts à dépenser un peu plus car ils savent qu’ils obtiennent exactement ce qu’ils veulent. C’est un modèle économique attrayant.

          

          
            L’avantage de la conception ouverte
            

            Aujourd’hui, nous utilisons quotidiennement les produits de l’innovation dans le logiciel ouvert : le navigateur web Firefox, les téléphones Android, les serveurs Linux qui gèrent la plupart des sites web que nous visitons et d’innombrables d’autres éléments de logiciel en open source  sur lesquels repose l’Internet. Demain, il pourrait en aller de même pour le matériel. J’ai conduit des automobiles open source (les Local Motors Rally Fighters, dont on reparlera plus bas) et vu voler des avions open source. Il existe des fusées open source conçues pour aller dans l’espace et des sous-marins open source. Nous avons des montres et des horloges, des cafetières, des grille-pain open source.

            En un sens, toutes ces entreprises font cadeau des bits et vendent les atomes. Tous les fichiers de modèles, logiciels et autres éléments susceptibles d’être décrits sous forme numérique (les bits) sont donnés gratuitement en ligne, sous une licence qui permet une utilisation presque sans réserve tant qu’ils demeurent ouverts et partagés. Mais les produits physiques eux-mêmes (les atomes) sont vendus, parce qu’ils ont un coût réel et qu’il faut bien le récupérer.

            On voit apparaître, chaque jour plus nombreux, des modèles économiques de matériel libre qui fonctionnent brillamment. L’imprimante 3D MakerBot est du matériel libre, tout comme le RepRap à partir duquel elle est construite. Il en va de même d’Arduino et des centaines de produits fournis par des entreprises comme Adafruit, Seeed Studio ou Sparkfun. D’après une étude menée par Phillip Torrone, d’Adafruit, il existait fin 2011 plus de 300 produits commerciaux physiques en open source  qui représentaient plus de 50 millions de dollars de chiffre d’affaires annuel31.

            L’open source , en fait, correspond exactement à ce que Thomas Jefferson et les pères fondateurs des États-Unis d’Amérique avaient en tête quand, en 1790, un an après la ratification de la Constitution, ils ont fait de la loi sur les brevets (Patent Act) l’une des premières préoccupations du nouveau pays. À leurs yeux, l’objectif d’un brevet – un monopole garanti accordé pour une durée limitée – n’était pas avant tout de faire en sorte que l’inventeur gagne de l’argent – après tout, cela lui serait plus facile s’il gardait l’invention secrète. Il s’agissait plutôt d’inciter l’inventeur à partager son invention publiquement afin que d’autres puissent en tirer un enseignement. La seule manière pour un inventeur d’obtenir un brevet était de publier, de sorte que la société dans son ensemble puisse profiter de l’invention. (La science fonctionne de la même façon, les crédits et la progression de carrière dépendant des publications dans des revues.)

            Aujourd’hui, les inventeurs partagent de plus en plus leurs innovations publiquement, sans la moindre protection par brevet. Tel est l’objet de l’open source , de Creative Commons et de toutes les autres formules étrangères à la protection traditionnelle de la propriété intellectuelle. Pourquoi le font-ils ? Parce qu’ils croient qu’ils en retireront plus qu’ils ne donneront, sous forme d’une aide gratuite au développement de leurs inventions. Les gens ont tendance à se joindre aux projets libres prometteurs, et quand ces projets sont partagés, les contributions le sont aussi, automatiquement. Les inventeurs obtiennent aussi un retour d’information ainsi qu’une aide à la promotion, au marketing et à la recherche d’erreurs. Et ils accumulent un « capital social » fait d’attention et de réputation qui pourra un jour servir leurs intérêts.

            Un produit créé avec succès dans un contexte d’innovation ouverte n’a pas les mêmes protections légales qu’une invention brevetée. Mais on peut dire qu’il a une meilleure chance de devenir un succès commercial. Il est probable qu’il a été inventé plus vite, mieux et à moindre coût que s’il l’avait été dans le secret. Il est déjà en cours de test, au moins sur le marché de l’opinion, ce qui n’est pas une mauvaise forme d’étude de marché. Et il dispose avec sa communauté d’une équipe marketing intégrée, d’évangélistes motivés par son succès. Tout produit qui parvient à s’entourer une communauté avant son lancement a déjà fait ses preuves d’une manière que peu de brevets pourraient égaler.

            Pour les entreprises bâties sur l’innovation ouverte, les avantages vont au-delà d’un simple accès au marché. Si elle est bien construite, une « architecture de participation », pour employer l’expression forgée par Tim O’Reilly, dont la société gère le magazine Make, amènera des centaines de gens compétents à participer gratuitement, mus par toutes les incitations à l’œuvre pour le logiciel libre, pour Wikipédia, etc., qu’il s’agisse de contribuer à quelque chose en quoi ils croient ou simplement à quelque chose qui serve leurs propres besoins. Mais ils choisissent de le partager car telles sont les normes de la communauté.

            Cela signifie que la recherche et développement est moins chère, plus rapide et meilleure, et donc que les entreprises dont les produits sont développés de cette manière peuvent réaliser des économies imbattables. Et pas seulement sur la R&D. La documentation sur les produits, le marketing et l’assistance sont souvent assurés de la même manière, par une communauté de bénévoles à l’intérieur d’une communauté. Certaines des fonctions les plus coûteuses des entreprises traditionnelles peuvent être fournies gratuitement tant que les incitations sociales sont bien calculées.

            Ainsi faisons-nous systématiquement chez 3-D Robotics, et voici pourquoi : quand vous diffusez vos modèles sur le web, dans le cadre d’une licence telle que d’autres puissent les utiliser, vous bâtissez un climat de confiance, une communauté et peut-être une source de conseils et de travail de développement gratuits. Nous diffusons nos modèles de cartes électroniques sous leur forme native (au format Cadsoft d’Eagle), sous une licence Creative Commons Attribution ShareAlike (« by-sa ») qui permet une réutilisation à but lucratif. Nos logiciels et micrologiciels (firmware) sont publiés sous licence publique générale (GPL), qui permet aussi une réutilisation commerciale dans la mesure où l’attribution est respectée et où le code demeure librement ouvert. Résultat : des centaines de gens ont participé à l’écriture du code, à la réparation des bugs et aux idées de conception, et ont fait des produits complémentaires afin d’améliorer le nôtre.

            Le simple fait de passer en open source  nous a apporté un service de R&D pratiquement gratuit qui aurait coûté des centaines de milliers de dollars si nous étions restés fermés et avions dû embaucher nos propres ingénieurs pour faire le travail, pour ne rien dire de la qualité de celui-ci. Le jour, nos bénévoles sont des spécialistes de premier plan dans leur domaine – du genre impossible à recruter. Mais le soir, ils s’adonnent à leur passion et font un excellent travail bénévole pour nous. Ils le font parce collectivement, nous faisons quelque chose qu’ils désirent personnellement et à quoi ils ont envie de contribuer, et comme cette chose est en open source, ils savent qu’elle touchera plus de monde et attirera davantage de talents. Il se crée ainsi un cercle vertueux qui accélère le processus d’innovation bien plus que ne le pourrait un développement conventionnel.

            Une fois que vous avez fertilisé votre communauté avec des contenus et qu’elle commence à attirer des utilisateurs, à vous de leur fournir du travail. Si des participants vous semblent constructifs, élevez-les au statut de modérateur, si des membres se montrent spécialement amicaux et utiles, décernez-leur un insigne de « noob ninja ». Si vous les récompensez suffisamment du bon travail effectué au service de la construction d’une communauté, vous constaterez qu’en général les membres s’entraident, ce qui allège votre travail.

            Venons-en enfin au sujet délicat : faut-il payer les bénévoles ? Proposer des royalties aux principaux contributeurs d’un produit me paraît bon, mais ne soyez pas surpris s’ils refusent. Les raisons peuvent être nombreuses : ils ne sont pas là pour l’argent, le montant proposé est très faible comparé à leur revenu professionnel, ils ne trouvent pas juste d’être payés quand d’autres contributeurs ne le sont pas, l’augmentation du prix payé par les consommateurs pour financer la redevance qui leur serait versée serait en contradiction avec la vraie raison de leur contribution, qui est de créer une chose susceptible de toucher le public le plus vaste possible, alors que des prix plus élevés seraient synonymes d’utilisateurs moins nombreux.

            Mais il est des récompenses autres qu’un simple paiement qui peuvent être encore plus motivantes, surtout pour les principaux contributeurs, qui ont tendance à bien réussir aussi dans leur vie professionnelle.

            Voici à titre d’exemple la hiérarchie des récompenses établie pour les équipes de développement de DIY Drones. Elle va du cadeau élémentaire mais efficace tel qu’une tasse à café pour un « commit » (c’est-à-dire une contribution au code, quelle qu’en soit la taille, qui a pu ne demander qu’une heure ou deux) jusqu’à des récompenses susceptibles d’avoir une importante valeur monétaire, comme des options d’achat d’action chez 3-D Robotics pour les principaux contributeurs.

            
              
              [image: ]
              Figure 7.1 La hiérarchie des récompenses


            

          

          
            
              Comment bâtir une communauté
            

            Opter pour l’open source , c’est donner quelque chose dans l’espoir d’obtenir plus en échange. Est-ce garanti ? Non. Il vous faut aussi bâtir une communauté, vérifier que le produit initial répond à un besoin, qu’il est documenté et qu’il est assez à part pour les gens désireux de contribuer à son développement. Et même ainsi, gérer une communauté open source peut être une occupation à plein temps. Mais si cela marche, l’effet peut être magique : un modèle de R&D plus rapide, meilleur et moins cher que ceux de certaines des plus grandes entreprises du monde.

            Quand vous créez une communauté à partir de zéro, envisagez de la commencer sous forme d’un réseau social plutôt que d’un blog ou d’un groupe de discussion. Les meilleurs des nouveaux outils de réseau social vous permettent de tout avoir à la fois : d’excellents outils de blog, d’excellents groupes de discussion, des profils, des messages personnels, des vidéos, des photos, etc.

            L’un des principaux éléments d’une communauté qui marche bien est un contenu qui intéresse beaucoup de monde, non seulement sous forme de forums de discussion mais aussi d’articles de blog, de partage de photos et de vidéos et de fils d’actualités. Les communautés de makers ont tout cela, depuis le fantastique flux d’articles quotidiens de MakerBot, Sparkfun et Adafruit jusqu’aux profils vidéo des membres de Kickstarter et d’Etsy.

            En un sens, ce genre de contenu riche et attirant est du marketing – du marketing pour la communauté elle-même mais aussi pour les produits qu’elle a créés. Qu’ils le voient ainsi ou non, les makers qui réussissent le mieux sont aussi les plus doués pour le marketing. Ils bloguent constamment à propos de leurs progrès, et ils tweetent aussi. Ils prennent des photos et des vidéos de toute réalisation notable et les mettent en ligne. Leur plaisir d’agir est contagieux, il suscite de l’enthousiasme et des attentes autour du produit qu’ils finiront par diffuser.

            Vu de cette manière, tout ce qui est fait en public est du marketing. La gestion de communauté est du marketing. Les articles techniques sont du marketing. Les mises à jour Facebook sont du marketing. Bien entendu, ce n’est pas seulement du marketing : l’efficacité de ces gestes tient aussi au fait qu’ils apportent aussi quelque chose qui a de la valeur, que les gens apprécient et remarquent. Mais en fin de compte, tout ce que vous faites, du nom choisi pour votre produit aux traces que vous décidez de suivre (comme nous avons choisi Arduino), est au moins en partie une décision de marketing. Par-dessus tout, votre communauté est votre meilleur canal de marketing. Elle est non seulement la source du bouche à oreille et du marketing viral dont vous aurez besoin, mais aussi un endroit sûr où parler de votre propre produit avec autant d’enthousiasme qu’il vous convient. Si vous donnez aux gens une raison de se rassembler qui sert leurs besoins et leurs d’intérêt, vanter votre nouveau truc sympa n’est pas de la publicité mais du contenu !

          

          
            Châteaux sans murailles
            

            Mais comment les entreprises bâties sur une innovation ouverte peuvent-elles se protéger contre la concurrence et même le piratage ? Après tout, le pacte social de l’innovation ouverte repose en partie sur la réciprocité : tout ce qui vient de la communauté est partagé avec elle. De quel avantage défendable disposent-elles ?

            Serait-ce leur marque ? De nombreux projets de matériel libre partagent les fichiers des modèles de leurs produits mais protègent leur nom et leur logo sous forme de marque déposée. D’autres pourront fabriquer le même produit mais ne pourront pas lui donner le même nom (du moins pas légalement dans les pays où les marques sont enregistrées). Les marques peuvent évidemment être un avantage défendable. Mais faire appel à la justice en cas de violation des marques peut être ruineux, spécialement à l’étranger. Or dans l’open source , vous ne pouvez pas présupposer que les clones seront inférieurs et faciles à détecter.

            Serait-ce leur communauté ? Oui, tant qu’elles sont au service des premiers adoptants et autres makers. Une entreprise chinoise pourra fabriquer un clone de vos produits et peut-être le vendre moins cher, mais elle n’aura pas votre communauté, et si cette dernière parvient à détecter le clone, elle refusera probablement d’aider ceux qui ont choisi de ne pas soutenir « l’équipe nationale ». Mais soyons honnête : nos communautés existent parce que nos produits sont difficiles à utiliser. Ce sont avant tout des communautés d’assistance mutuelle, dont les membres s’aident les uns les autres à s’orienter en terrain obscur et non balisé. Ce sont aussi, un peu, des communautés de développement, pour le 1 % des utilisateurs qui veulent aussi faire évoluer les produits ou les orienter dans de nouvelles directions.

            Mais en fin de compte, l’objectif des projets d’innovation ouverte est de faire des produits aussi bons ou meilleurs que ceux issus de l’innovation fermée traditionnelle. Et cela signifie faciles à utiliser : bien conçus et documentés. Si vous allez acheter un grille-pain chez Crate & Barrel, peu vous importe qu’il ait une communauté. Les bons produits n’ont pas besoin d’une bonne communauté. Parfois, ils se débrouillent tout seuls.

            Dans ce cas, le seul avantage défendable est un écosystème. Non pas une communauté de clients, mais une communauté d’autres entreprises et d’autres innovateurs qui réalisent des produits destinés à compléter et appuyer le vôtre. Songez aux dizaines de milliers d’applications qui soutiennent et renforcent Android, le système d’exploitation libre principalement destiné aux téléphones mobiles. Ou aux centaines de modules d’extension et d’utilitaires conçus pour fonctionner avec WordPress, la plateforme de blogs en open source . L’ouverture de ces deux produits a attiré vers eux un entourage qui leur vaut un succès durable. D’autres auraient pu le copier : peu importe, puisque toutes ces bonnes volontés ont suscité un effet de réseau bien plus difficile à copier que du simple code.

            Mais que faire si quelqu’un cherche quand même à nous déposséder ? Eh bien, tout dépend de ce que vous entendez par « déposséder ». Si quelqu’un d’autre décide d’utiliser nos fichiers sans y apporter d’amélioration ou de modification significative et se contente de fabriquer des produits concurrents des nôtres, il devra le faire pour bien moins cher que nous pour se faire une place sur le marché. S’il y parvient, avec une qualité égale ou supérieure, tant mieux : le consommateur y gagne, nous pouvons cesser de fabriquer le produit et nous concentrer sur d’autres qui apporteront plus de valeur ajoutée (nous éviterons délibérément de fabriquer des produits banalisés).

            Mais en vérité, cela est peu probable. Nos produits sont déjà très bon marché et les robots que nous utilisons pour les fabriquer sont les mêmes qu’en Chine, au même prix. Il n’y a pas beaucoup à gagner sur la main-d’œuvre.

            Et même si les produits peuvent être fabriqués à moindre coût avec la même qualité, reste le petit détail de l’assistance aux clients. Notre communauté est notre avantage concurrentiel : elle assure l’essentiel de l’assistance client sous forme de forums de discussion, de blogs de conseils et d’un wiki. Si vous achetez sur eBay une carte électronique d’un cloneur chinois et qu’elle ne fonctionne pas, il est peu probable que la communauté vous aide – ce serait vu comme un défaut de soutien à l’équipe qui a créé le produit.

            À quoi ces gens voient-ils la différence entre nos produits et les clones autorisés par notre licence en open source  ? Au fait que les clones ne peuvent utiliser le même nom. Nos marques commerciales sont la seule propriété intellectuelle que nous protégeons. Si quelqu’un veut fabriquer les mêmes cartes, il devra les appeler différemment. Le projet Arduino applique le même modèle. Vous pouvez fabriquer une carte très bien imitée, mais vous ne pouvez l’appeler Arduino (vous pouvez en revanche la dire « compatible avec Arduino »). Cela vous oblige à aller jusqu’à retirer le logo, le nom et les illustrations des fichiers des plans de la carte électronique tels qu’ils sont distribués publiquement. C’est un excellent moyen pour conserver une certaine maîtrise commerciale tout en restant fidèle aux principes de base de l’open source.

            Un autre aspect essentiel de l’open source  est que les utilisateurs peuvent fabriquer les produits eux-mêmes s’ils le veulent, sans avoir à vous payer. C’est parfait pour environ 0,1 % des utilisateurs, qui sont souvent la meilleure source de nouvelles idées et d’innovation autour du produit. Mais les autres 99,9 % préféreront payer pour que quelqu’un fasse le travail à leur place et garantisse le résultat. Tel est le cœur de votre entreprise.

          

          
            Comment amener les « pirates » à travailler pour vous
            

            Voici un exemple de la manière dont cela fonctionne en pratique. Fin 2010, quelqu’un a signalé sur le site de DIY Drones que des copies chinoises de notre modèle ArduPilotMega étaient en vente chez Taobao, eBay et autres places de marché en ligne. C’était vrai. Il s’agissait de clones bien produits, entièrement fonctionnels. Qui plus est, notre manuel d’instructions en anglais avait aussi été traduit en chinois, ainsi qu’une partie du logiciel.

            Les membres de notre communauté, outrés par ce « piratage » manifeste, ont demandé ce que nous comptions faire.

            Rien, ai-je répondu.

            Tel est le comportement attendu dans le monde du matériel libre. Le logiciel, dont la distribution ne coûte rien, est gratuit. Le matériel, dont la fabrication coûte cher, a un prix fixé au minimum nécessaire pour assurer la saine croissance d’une entreprise viable ainsi que la qualité, l’assistance et la disponibilité des produits, mais les plans sont eux aussi donnés gratuitement. Toute la propriété intellectuelle est ouverte, de sorte que la communauté peut l’utiliser, l’améliorer, établir ses propres variantes, etc.

            La possibilité que d’autres clonent nos produits est inhérente au modèle. Notre licence open source  l’autorise explicitement. Dans l’idéal, ils modifieront ou amélioreront les produits (« modèles dérivés ») pour répondre à des besoins du marché qu’ils perçoivent et auxquels nous n’avons pas répondu.

            C’est le genre d’innovation que l’open source  est destiné à favoriser. Mais s’ils se contentent de cloner les produits et les vendent moins cher, pas de problème non plus. Le marché décidera.

            À ce sujet, les cartes de développement Arduino ont connu exactement la même situation, avec un grand nombre de cloneurs chinois. Les clones étaient parfois de mauvaise qualité, mais même quand ils étaient bons, la plupart des gens sont restés fidèles aux produits Arduino officiels et aux développeurs qui les ont créés. Aujourd’hui, les clones occupent une petite partie du marché, surtout dans les pays très sensibles aux prix comme la Chine. Et franchement, parvenir à toucher un marché à bas coût est aussi une forme d’innovation, et ce n’est pas une mauvaise chose.

            Personnellement, je me réjouis d’une telle évolution pour quatre raisons :

            
              	
                Je crois qu’il est bon que des gens aient traduit le wiki en chinois, ce qui le rend accessible à davantage de monde.

              

              	
                C’est un signe de réussite : vous n’êtes cloné que si vous faites quelque chose que les gens désirent.

              

              	
                La concurrence est bonne.

              

              	
                Ce qui commence sous forme de clone peut en fin de compte devenir une amélioration ou une innovation réelle. Notre licence, ne l’oubliez pas, exige que tout modèle dérivé soit aussi en open source . Songez combien il serait positif qu’une équipe chinoise crée un modèle meilleur que le nôtre. Alors, nous pourrions inverser les rôles et le produire en traduisant sa documentation en anglais et en le rendant disponible à un marché extérieur à la Chine. Tout le monde y gagnerait !

              

            

            À peine avais-je écrit cela qu’un nommé Hazy répondit dans un commentaire qu’il travaillait avec l’équipe qui avait réalisé les cartes chinoises et qu’il était l’auteur de la traduction. Je l’ai complimenté pour la rapidité avec laquelle cela avait été fait et je lui ai demandé s’il envisagerait de mettre la traduction dans notre manuel officiel, qui prend la forme d’un wiki sur Google Code, où se trouve notre référentiel. Il a accepté et je l’ai autorisé à apporter des modifications au wiki afin de créer une traduction chinoise parallèle que les utilisateurs pourraient sélectionner.

            À l’époque, nous utilisions le système de contrôle de version Subversion (aujourd’hui nous utilisons Git), mis en œuvre de manière relativement élémentaire dans Google Code. Les pages du wiki étaient de simples fichiers conservés dans le même référentiel que le code source de nos pilotes automatiques, et je n’avais pas très bien étudié les options d’autorisation. Pour permettre aux gens de modifier le wiki, je leur donnais un accès « commit » général (permettant de créer et de modifier des fichiers) à l’ensemble du référentiel.

            En leur ouvrant cet accès, en général, je demandais aux membres de la communauté de veiller à ne pas toucher au code par erreur (nous étions plus regardants sur l’appartenance aux équipes de développement, car le risque de perturbation était plus élevé), mais j’ai oublié de prévenir Hazy.

            Celui-ci a commencé par intégrer la traduction chinoise du manuel de manière transparente : d’un clic sur un lien, les utilisateurs pouvaient passer d’une langue à l’autre.

            Puis, comme il connaissait à fond notre pilote automatique (n’oubliez pas qu’il faisait partie de l’équipe qui l’avait cloné), il s’est mis aussi à introduire des corrections dans le manuel anglais. J’ai vu arriver ses commits et je les ai tous validés : ils étaient pertinents, corrects et écrits dans un anglais parfait.

            La suite a été encore plus intéressante : Hazy a commencé à corriger des erreurs du code lui-même. La première fois, j’ai pensé qu’il avait fait une erreur et classé un fichier wiki dans le mauvais dossier. Mais en regardant de plus près, j’ai vu que le code et la correction étaient non seulement corrects mais convenablement documentés. Hazy était donc un programmeur ?

            Je l’ai remercié pour la correction et n’y ai plus pensé. Mais les commits de code ont continué à arriver. Hazy s’était emparé de notre liste de problèmes et éliminait l’un après l’autre des bugs que notre équipe de développeurs était trop occupée pour traiter elle-même.

            Aujourd’hui, Hazy est l’un des meilleurs membres de notre équipe de développement. Je ne l’ai encore jamais rencontré, mais j’ai fini par lui demander qui il était.

            Son vrai nom est Xiaojiang Huang. Il prépare un doctorat en informatique à l’université de Pékin. Voici son histoire telle qu’il me l’a racontée :

          
            
              
                Dans mon enfance, j’étais fasciné par tous les modèles réduits et j’espérais avoir un jour un avion radiocommandé. Au bout de plusieurs années, j’ai pu m’offrir un hélicoptère radiocommandé quand j’ai passé mon diplôme de premier cycle. Je me suis aussi procuré des camions et des avions radiocommandés. On me prend parfois pour un attardé à cause de mes « jouets », mais je suis heureux car j’ai réalisé mon rêve d’enfant. J’ai rencontré ArduPilot par hasard en surfant sur le web, et j’ai été séduit par ses fonctions puissantes. Des amis à moi s’y sont intéressés aussi, mais ils l’ont trouvé un peu malcommode à cause de sa documentation en anglais. J’ai donc essayé de la traduire en chinois dans l’espoir que les passionnés chinois pourraient ainsi jouer plus facilement avec ArduPilot. Merci pour l’excellent travail de DIY Drones qui, je l’espère, aidera encore plus de gens à réaliser leurs rêves.
              

            

         
            Ce qui s’est produit là est magique. Quand nous avons entendu parler des cartes clonées, certains membres de notre communauté ont d’abord cru à un nouveau cas patent de piratage chinois, et ils nous ont demandé si nous allions leur faire un procès. Mais quand je leur ai rappelé qu’il ne s’agissait pas d’une version « piratée » mais plutôt d’un « modèle dérivé » totalement autorisé et même encouragé par notre licence open source , la tonalité a changé.

            Puisque, au lieu de diaboliser l’équipe chinoise, nous l’avons traitée comme si elle faisait partie de la communauté, elle s’est comportée de même. Hazy est sorti du bois et, au lieu de simplement exploiter notre travail, il y a aussi contribué.

            Ainsi, l’un des « pirates » au moins travaille pour nous à présent. Il ne se contente pas d’utiliser notre technologie, il nous aide à l’améliorer au profit de tous. En réalisant ses rêves, « Hazy » nous aide à réaliser les nôtres.
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        31. www.slideshare.net/adafruit/hope2010-4790096
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        Réinventer les plus grandes de toutes les usines

        
          
            Aucune industrie n’égale l’automobile. Si elle peut être transformée, tout peut l’être.
          

        

        

        

        
          Aucune loi ne dit que les entreprises makers doivent rester petites. Beaucoup des géants actuels de la Silicon Valley, de Hewlett Packard à Apple, sont nés dans un garage, et le web compte tant de fortunes bâties dans une chambre d’étudiant que les jeunes informaticiens qui vont au bout de leur diplôme risquent d’être considérés comme peu entreprenants. Hybrides entre les entreprises manufacturières traditionnelles et les jeunes pousses du web, les entreprises makers sont, elles aussi, susceptibles de devenir à leur tour des géants associant le taux de croissance du logiciel et les perspectives de bénéfices du matériel.

          En fin de compte, le mouvement Maker sera jugé non seulement sur sa capacité à transformer les catégories de produits et les fortunes des créateurs d’entreprise mais aussi sur la manière dont il fera avancer l’économie tout entière. Et pour cela, il devra être capable d’influencer les plus grandes industries manufacturières – la plus grande de toutes étant l’automobile. Même là, dans l’un des secteurs manufacturiers les plus difficiles, il est déjà possible de voir se profiler l’avenir des makers. À défaut de proposer des économies d’échelle massives, ils ont la flexibilité et la spécialisation caractéristiques des entreprises les plus en phase avec leurs clients aujourd’hui.

          Bien entendu, il y a toujours eu dans cette industrie des constructeurs de niche et de petits fournisseurs. Mais leur pré carré s’est peu à peu rétréci, comme l’a montré le déclin graduel des constructeurs britanniques spécialisés, rachetés par des multinationales géantes. Le problème est que l’industrie automobile traditionnelle est historiquement un lieu défavorable aux innovations. On va le voir avec l’histoire de la création de l’essuie-glace intermittent.

          
            Les tribulations d’un inventeur du 20e siècle
              
            

            Un bouchon de champagne reçu le soir de son mariage, en 1953, avait privé de l’usage de son œil gauche un jeune ingénieur dénommé Robert Kearns. Dix ans plus tard, devenu enseignant au Wayne State College de Detroit, Kearns se mit en tête de remédier à l’un des nombreux désagréments dus à la baisse de son acuité visuelle, la gêne provoquée par les essuie-glaces de sa Ford Galaxie.

            Les essuie-glaces étaient dérangeants, et pas seulement pour les borgnes. Quand ils étaient en marche, ils se balançaient constamment d’un côté puis de l’autre, que la pluie tombe ou non. On pouvait les ralentir mais non les mettre en pause, même par temps de simple crachin. Comme si vos paupières s’ouvraient et se fermaient sans cesse au lieu de battre de temps en temps. Ce mouvement permanent avait de quoi perturber un conducteur à la vision altérée. Et de quoi stimuler un professeur en sciences de l’ingénieur.

            Kearns commença à tâtonner dans l’atelier de son sous-sol. Sur son établi, il créa le prototype d’un circuit électrique à retardateur qui chargeait graduellement un condensateur afin de mettre en pause une paire d’essuie-glaces pendant une durée choisie en fonction de l’intensité de la pluie. Dans Flash of Genius (2008), un film de Greg Kinnear qui raconte son histoire, on le voit faire une démonstration enthousiaste devant ses enfants avec un verre d’eau et un moteur d’essuie-glaces dérobé à la voiture de sa femme : « C’est vivaaaant ! » Convenablement impressionnés, les enfants aident même à la soudure (c’est la version hollywoodienne, n’est-ce pas). Voilà une scène d’invention à l’état pur : un homme, une idée, et les outils et compétences nécessaires pour en faire une réalité.

            Ce tableau est remarquablement similaire à celui de mon grand-père tel que je me le rappelle, moins la mise en scène. La différence est que Kearns ne suivit pas ensuite la même voie que mon grand-père. Alors que tous deux avaient déposé une demande de brevet sur leur invention, Kearns décida de ne pas accorder de licence aux constructeurs automobiles. Il fabriquerait lui-même son essuie-glace intermittent et le vendrait sous forme d’un produit fini. Ford convint de le monter sur l’un de ses modèles. Il fallait pour cela construire une usine.

            Kearns emprunta de l’argent, prit un associé, hypothéqua sa maison et parvint à réunir la somme énorme nécessaire pour construire une usine au milieu des années 1960. L’affaire était hasardeuse et, on n’allait pas tarder à le voir, déraisonnable.

            La création de l’usine donne lieu à des scènes éloquentes. On commença par louer un local industriel de 3 000 m² totalement ouvert, de simples colonnes séparant les murs de brique extérieurs et les quais de chargement. Il fallut ensuite remplir l’espace avec des équipements de production. Des ouvriers casqués transportaient ça et là des étagères d’acier et conduisaient des chariots élévateurs, transportant des rouleaux pour les convoyeurs – une vision classique de l’ère industrielle. Enfin, on alla voir Motorola pour convenir de l’achat de transistors, ce qui imposa de négocier un crédit auprès de la direction financière du fournisseur. Une tâche redoutable pour un petit chef d’entreprise.

            Le tout deviendrait plus redoutable encore. Alors que l’usine allait entrer en fonction, Ford se retira soudain. Les appels téléphoniques de Kearns restaient sans réponse, et il ne savait pas pourquoi. Sans perspective de chiffre d’affaires, l’usine ferma avant d’avoir produit un seul essuie-glace.

            Dix-huit mois plus tard, retournant à sa voiture sous la pluie, Kearns voit un trio de Ford Mustang flambant neuves tourner le coin de la rue pour leur cérémonie de lancement. Leurs essuie-glaces battent, stoppent, puis battent à nouveau. Sa brillante idée a été volée. Kearns est ruiné et perdra bientôt la raison : la suite du film tourne au drame. (En réalité, Ford a lancé les essuie-glaces intermittents quelques années plus tard que le film ne le montre, sous forme d’une option pour la gamme Mercury32. Mais les années de désespoir, de dépression et d’échec de Kearns sont hélas réelles.)

            Kearns finit par poursuivre Ford et Chrysler pour violation de brevet. Après des années de procès, il obtint près de 30 millions de dollars d’indemnités après avoir dépensé 10 millions de dollars en frais de justice. Mais ce litige, souligna-t-il, était une affaire de principe et non une affaire d’argent. Selon sa notice nécrologique, en 2005, « tout ce qu’il voulait, a-t-il souvent dit, était la chance de diriger une usine avec ses six enfants et de fabriquer ses moteurs d’essuie-glaces33 ». Il n’eut jamais cette chance. Les temps étaient trop durs à l’époque.

            Aujourd’hui, Kearns s’y prendrait autrement. Comme à l’époque, il construirait le premier prototype dans son sous-sol. Mais au lieu de bâtir une usine, il ferait fabriquer l’électronique par une entreprise et le boîtier par une autre. Il chargerait un fabricant d’essuie-glaces de Canton, de l’Ohio ou de n’importe où d’assurer un assemblage sur mesure de ces composants. Les produits seraient probablement expédiés directement à ses clients, les constructeurs automobiles, et la mise en place du processus entier ne demanderait que quelques mois et non des années – trop peu de temps pour que les grandes entreprises le devancent. Pas d’usine, pas de procès, pas de démence. Il réaliserait son rêve et transformerait son invention en entreprise sans se battre contre des moulins à vent.

          

          
            Le génie reflashé
            

            Inutile d’imaginer la scène. Vous pouvez voir la même aujourd’hui en visitant Chandler, dans l’Arizona. À vingt minutes au sud de Phœnix, vous trouverez l’usine Local Motors installée dans un ancien hangar pour véhicules de loisirs. Des colonnes ornées de plantes en pot adoucissent l’intérieur, détail emprunté à une usine Ferrari (bien qu’il soit ardu de les maintenir en bonne santé sous une lumière artificielle), mais à part cela, l’endroit ressemble plus à une concession automobile qu’à une usine. Pour commencer, on n’y trouve pas de chaîne d’assemblage. En revanche, des automobiles y sont individuellement travaillées avec amour à côté d’armoires à outils repérées par différentes couleurs.

            C’est là que sont produites les premières automobiles open source  du monde, à commencer par la Rally Fighter, une voiture de rallye-raid à 75 000 dollars dont les lignes sont inspirées d’un avion de chasse. Le site de Chandler n’est que la première des nombreuses « micro-usines » que la société prévoit d’implanter à travers l’Amérique avec une quarantaine de salariés chacune. On y construira des automobiles créées par la communauté, qui aidera à les produire. C’est une fenêtre ouverte sur une toute nouvelle manière de concevoir, mettre au point et produire des automobiles – et peut-être beaucoup d’autres choses aussi.

            Local Motors est un constructeur automobile bâti selon les principes des makers. Ses modèles sont conçus par le public, crowdsourcés, de même que ses composants, principalement achetés sur catalogue. Il ne brevette pas ses idées, le principe est de les donner de sorte que d’autres puissent s’en inspirer et faire encore mieux, pour le bénéfice de tous. Il ne détient presque aucun stock, il n’achète ses composants et ne prépare ses kits qu’une fois que les acheteurs lui ont versé des arrhes en réservant une date pour la construction.

            Tout est parti d’une question : comment créer un constructeur automobile sur le web ? En 2007, Jay Rogers et Jeff Jones ont voulu le savoir. Ils ont créé un site où les concepteurs automobiles (professionnels, amateurs et personnes simplement intéressées par le processus) pouvaient partager leurs idées et voter pour leurs modèles favoris. Ils ont appelé l’entreprise Local Motors dans l’espoir qu’un jour la fabrication serait aussi dispersée géographiquement que la communauté, avec des « micro-usines » locales fonctionnant comme des concessions. Les automobiles ne seraient pas construites dans une grande usine centrale mais à la demande, par les clients, à proximité de leur domicile.

            Rogers était tout destiné à cet emploi. Son grand-père, Ralph Rogers, avait racheté Indian Motorcycle Company en 1945. Quand les motocyclettes légères Triumph ont commencé à arriver aux États-Unis après la seconde guerre mondiale, Rogers a compris que sa grosse routière Chief, leader sur le marché, était dépassée. La solution était de faire un nouveau moteur léger afin qu’Indian puisse produire ses propres motos agiles et bon marché. Il s’était ruiné en essayant de développer ce moteur. Changer d’orientation était trop difficile et trop coûteux, et il avait fini par y laisser son entreprise.

            Aujourd’hui, le petit-fils de Ralph Rogers voudrait faire quelque chose d’encore plus radical – créer une manière entièrement nouvelle de construire des automobiles – avec un budget minuscule. C’est plus facile de nos jours. Sa société a réuni une dizaine de millions de dollars, ce qui lui paraît suffisant pour atteindre la rentabilité.

            Quelle est la différence entre alors et maintenant ? « Ils n’avaient pas les moyens d’entrer sur le marché à l’époque car le processus manufacturier était étroitement ligoté », dit-il. Ce qui a changé, c’est que la chaîne logistique s’ouvre aux petits.

            Rogers et Jones se sont dit que l’innovation ouverte pourrait changer notre manière de conduire. Ils ont ainsi expliqué leur mission :

            
            
              
                (L’ancien paradigme)
              

              
                Avec une forte intensité capitalistique, les constructeurs automobiles mondiaux d’aujourd’hui conçoivent un modèle, le construisent à des centaines de milliers d’exemplaires par an et le vendent par l’intermédiaire d’un réseau de concessionnaires. La personnalisation de masse et les petites séries sont fragiles et coûteuses. La boucle de retour d’information du client est insuffisante et brisée.
              

              
                (Ce que nous faisons différemment)
              

              
                Nous donnerons sous licence un excellent châssis sûr et ultraléger pouvant être produit de manière rentable à 2 000 unités par an. De plus, nous diffuserons un modèle créé par notre communauté de conception en open source . Cette communauté permet à une armée de concepteurs concurrentiels en vue du monde entier d’innover et d’affiner le modèle. Notre équipe spécifie le segment cible correspondant au niveau de prix. La communauté fournit l’innovation. Les modèles sont ensuite communiqués à notre réseau de fournisseurs qui livrent les sous-assemblages nécessaires directement à l’usine Local Motors sur un mode juste-à-temps. Toutes les automobiles sont assemblées, testées et vendues localement par une unité opérationnelle de vingt personnes dans une usine exigeant un centième des capitaux des usines automobiles actuelles.
              

            

          
            L’un des grands avantages de la construction d’une telle voiture aujourd’hui est qu’elle joue sur les évolutions de l’industrie automobile mondiale depuis une trentaine d’années. Sous l’influence des Japonais, on a eu tendance à remplacer les usines monolithiques par un écosystème de fournisseurs livrant des pièces en juste-à-temps. Pratiquement tout ce dont vous avez besoin est ainsi devenu disponible sur le marché et facile à obtenir. Les petites entreprises ne pourront peut-être pas se fournir aux mêmes conditions de délai et de prix que Ford, mais la chaîne logistique mondiale de l’automobile est pratiquement ouverte à tous. Elle peut fonctionner par lots de plusieurs millions ou à l’unité : elle devient un réseau à échelle libre, tout comme l’Internet.

            Rogers, 38 ans, porte volontiers des combinaisons de vol d’aspect militaire, souvenir de sa carrière de capitaine dans les Marines (il a participé à l’intervention en Irak). Il se targue aussi bien d’un MBA de Harvard que d’une expérience de créateur d’entreprise en Chine. Au cours de ses études à Harvard, une présentation de Threadless, l’éditeur de T-shirt en open design, lui a fait découvrir la puissance du crowdsourcing (ou externalisation ouverte).

            Une automobile est plus complexe qu’un T-shirt, mais tous deux sont des exemples de « plateformes » sur lesquelles de nombreuses personnes peuvent afficher leur talent et innover collectivement. Et dans les deux cas, il existe bien plus de gens capables de les concevoir que de gens payés pour cela. La majorité des étudiants en design automobile ne trouvent pas d’emploi dans le secteur ; ils finissent par dessiner des jouets ou des tubes de dentifrice. Ces aspirants designers automobiles frustrés sont un public tout trouvé pour une communauté et une compétition bien organisées consacrées à la conception de véhicules.

          

          
            
              Une compétition pour chaque enjoliveur
            

            Local Motors a ouvert ses portes à Wareham, dans le Massachusetts, à environ une heure au sud de Boston. L’entreprise est installée sur une zone industrielle à côté de l’un de ses investisseurs, le constructeur d’automobiles en kit Factory Five Racing. L’automobile en kit fait partie de l’héritage génétique de Local Motors, mais elle lui sert aussi de mise en garde contre une dérive possible. Les kits automobiles existent depuis des décennies et montrent comment la petite industrie peut fonctionner dans l’industrie automobile. Ils réunissent des châssis en tube d’acier soudés à la main, des carrosseries en fibre de verre, des moteurs et des accessoires disponibles sur le marché. En général, les amateurs effectuent le montage chez eux.

            Dans ce métier, les véhicules sont en général inspirés de modèles sportifs et de voitures de course célèbres, ce qui ne va pas sans procès et droits de licence. De ce fait, l’industrie peine à devenir rentable et à se développer. Factory Five n’a vendu que 8 000 kits environ depuis sa création en 1995.

            Rogers et son cofondateur avaient vu comment éviter cet écueil. Leur société ne construirait que des modèles originaux ; au lieu d’évoquer des classiques de l’automobile, ils réimagineraient ce que peut être une voiture. Le produit serait créé par une communauté, où se trouveraient aussi ses clients. Mais une communauté n’est pas une commission. Les modèles retenus seraient désignés par le vote et la compétition, non par le compromis et le consensus.

            En 2008, Local Motors a lancé un concours pour la création de son premier modèle, un véhicule de rallye-raid. Pour orienter la communauté et amorcer son travail, Rogers l’a mise au défi de s’inspirer d’un avion de chasse de la seconde guerre mondiale, le P-51 Mustang, un aéronef classique et magnifique porteur de certaines des qualités qu’il espérait conférer à sa voiture : puissance, robustesse, agilité et beauté. Surtout, ce n’était pas une automobile, de sorte que la société ne risquait pas trop d’être poursuivie pour avoir violé la propriété intellectuelle de quelqu’un d’autre en lui rendant hommage.

            Le concept retenu a été celui de Sangho Kim, étudiant en design graphique à l’Art Center College of Design de Pasadena en Californie (il finit par obtenir 20 000 dollars de récompense pour ses contributions). Mais une fois la carrosserie choisie, plus d’une douzaine d’autres concours ont eu lieu pour des sous-assemblages allant du rétroviseur aux élégantes « peaux » de vinyle qui remplacent la peinture sur la carrosserie. Tous les contributeurs avaient un point commun : ils refusaient de concevoir une automobile comme les autres, bridée par les besoins du marché de masse et les conventions. Ils voulaient faire quelque chose d’original – une voiture de rêve qui aurait pris vie.

            En fin de compte, plus de 160 personnes ont contribué au modèle tel qu’il existe.

            Comment éviter les périls habituels des dessins établis par une commission, comment éviter de créer un chameau ou un éléphant plaqué or ? L’équipe de Local Motors exerce un leadership à l’ancienne. À un moment de la création du Rally Fighter, la communauté s’est entichée d’un dessin de feu arrière de sa création. D’accord, a répondu Rogers, nous pouvons le faire. Mais la voiture coûtera 1 000 dollars de plus. « On ne l’aime pas à ce point-là », a répondu la communauté, qui s’est rabattue sur une pièce achetée 75 dollars chez Honda et qui convient parfaitement. Rogers a aimablement guidé la communauté vers une compréhension plus intelligente de l’économie automobile sans lui dicter ses choix.

            Ici, arrêtons-nous un moment pour nous intéresser de plus près aux membres de la communauté, qui sont maintenant plus de 20 000. On trouve parmi eux des amateurs et des professionnels, des designers automobiles, des designers d’autres secteurs et de simples passionnés d’automobile. Ils choisissent leur domaine d’intervention en fonction de leurs connaissances et des nécessités du moment : création industrielle, dynamique, « peaux », systèmes électromécaniques, opérations et achats, etc.

            Cependant, leur rang n’est pas déterminé par leurs références. Les amateurs ont autant d’influence que les professionnels. Cela est vrai dans la plupart des communautés d’innovation ouverte : si n’importe qui peut contribuer et si les idées sont jugées sur leurs mérites et non sur le CV de leur auteur, vous constaterez invariablement que les meilleurs contributeurs ne sont pas toujours des professionnels.

            Selon Rogers, les participants se rangent dans deux catégories : les « chercheurs de solution » et les « solveurs ». Les premiers cherchent à faire quelque chose en particulier, les seconds aiment à résoudre des problèmes de toute sorte. Comme nous sommes dans une communauté open source , les gens qui créent des choses répondant à leurs propres besoins ont tendance à les publier, aussi bien en cours de développement, pour obtenir aide et conseils, qu’après réalisation. Et l’abondance de ces informations est telle qu’on trouve toujours à quoi participer, si l’on en a envie. Ce qui fait fonctionner une communauté est l’homophilie (« amour du même »), ou tendance des gens qui se ressemblent à s’associer et à se lier entre eux dans un réseau.

            Ce phénomène exploite la longue traîne des talents ; dans beaucoup de domaines, il y a bien plus de gens qui ont des compétences, des idées et du temps pour apporter leur aide que de gens détenant un diplôme et des références professionnelles. Le vrai potentiel de l’innovation ouverte est de révéler le potentiel de ces talents, ceux des professionnels cherchant à s’adonner à leurs passions plutôt qu’aux priorités de leur patron et ceux des amateurs ayant quelque chose à offrir.

            Prenez les diplômés de l’Art Center College of Design, l’une des principales écoles américaines de design automobile. Environ 180 étudiants sont inscrits dans son premier cycle d’études de transport, principalement consacré à l’automobile, et plusieurs centaines d’autres dans des domaines proches comme le dessin industriel. On estime qu’une cinquantaine d’entre eux travailleront finalement pour des constructeurs automobiles. La plupart des autres concevront d’autres types de produits dans des entreprises de biens de grande consommation.

            La plupart des étudiants en design automobile ne créeront donc pas d’automobiles au cours de leur carrière. Beaucoup continueront pourtant à en rêver. Tout simplement, les emplois de designers à plein temps dans l’industrie automobile sont moins nombreux qu’eux. Ils doivent faire autre chose pour gagner leur vie.

            Or, ce qu’offre la communauté Local Motors, c’est un moyen pour concevoir des automobiles même si ce n’est pas votre métier. Ces étudiants de l’Art Center restés à la porte de l’industrie automobile ont tout de même les compétences, l’expérience et les idées nécessaires – simplement, ils ne seront pas payés pour cela. Mais ils peuvent s’y mettre le soir, suivant l’inclination de leur cœur. Et si leur design l’emporte, ils peuvent même gagner de l’argent, comme Sangho Kim.

            Ces nouveaux modèles tirent leur puissance de « l’énergie obscure » (ou, comme l’appelle l’écrivain Clay Shirky, le « surplus cognitif ») qui nous environne déjà. C’est la solution de marché suprême : les communautés d’innovation ouverte mettent en relation une offre latente (des talents encore inemployés dans un domaine) et une demande latente (des produits qu’il n’est pas encore économique de créer de la manière habituelle).

            Et si vous parvenez à démontrer que vous êtes un excellent designer automobile dans une telle communauté, cela peut même vous aider à trouver un emploi réel dans le métier. En partie grâce au succès de son Rally Fighter, Sangho Kim y est parvenu. Il travaille à présent pour GM en Corée.

            Une fois que la communauté Local Motors a adopté un modèle, les ingénieurs de la société le rendent industrialisable. Ils construisent un gabarit sur lequel on soudera les tubes du châssis et on formera les moules des pièces de carrosserie en fibre de verre. La plupart des autres composants sont simplement achetés auprès d’équipementiers automobiles comme Penske Automotive Group ; les moteurs et les transmissions peuvent être achetés directement auprès de constructeurs automobiles comme BMW et GM, qui vendent à des tiers. Les essieux du Rally Fighter sont ceux d’un camion Ford, le F-150, son bouchon de réservoir celui de la Mitsubishi Eclipse. Cette combinaison – laisser les professionnels gérer les éléments essentiels pour les performances, la sécurité et l’industrialisation tandis que la communauté conçoit les pièces qui donnent à l’automobile sa forme et son style – permet de pratiquer une externalisation ouverte même pour un produit dont l’utilisation peut mettre des vies en jeu.

            L’assemblage final est fait par les clients eux-mêmes, sous la houlette d’un mécanicien expert, dans le cadre d’une « expérience de construction » à l’usine de Chandler. À tout moment, une demi-douzaine de Rally Fighters sont en cours de construction, placées en deux rangées face à face. À côté de chacune d’elles se trouvent une armoire à outils et un rack de pièces détachées ; le moniteur mécanicien travaille toujours avec l’une ou l’autre des équipes.

            En tant qu’acheteur, vous consacrez à l’assemblage de la voiture deux week-ends prolongés (six jours au total). Inutile d’avoir déjà ouvert un capot – vous en aurez appris bien assez avant d’avoir fini. Lors de la première leçon, vous apprenez à fixer correctement un écrou. Vous commencez par utiliser une clé dynamométrique pour le serrer précisément. Puis vous allez trop loin et vous abîmez le boulon, ce qui vous enseigne la différence entre serré et trop serré. Et ainsi de suite pour toutes les autres techniques de serrage et d’assemblage, au cours d’une formation accélérée à la mécanique.

            Il s’agit d’assemblage plutôt que de véritable fabrication. Les armatures d’acier ont précédemment été fabriquées en coulisse par deux ouvriers. Les pièces de carrosserie en fibre de verre aussi. Le moteur est un V8 de 6,2 litres acheté complet chez BMW ou GM. La transmission automatique est elle aussi achetée à l’extérieur, comme tout le reste, des instruments de bord aux amortisseurs. À y regarder de près, vous constaterez que le rétroviseur est identique à celui du Dodge Challenger et le volant à celui du Ford F-15034.

            Les équipes se composent en général de deux personnes – souvent un père et son fils – mais si vous voulez construire l’automobile seul avec l’aide du moniteur, c’est possible. Vous n’avez rien d’autre à faire que d’assembler les pièces détachées. Une fois que c’est fait, vous rentrez chez vous par la route. Bien que la voiture soit faite pour foncer dans le désert, survolant les bosses et les ornières, elle est conforme aux lois des États-Unis car son moteur standard a été testé et autorisé par l’Environmental Protection Agency. Vous pouvez aller faire vos courses avec si vous ne craignez pas de vous faire remarquer.

            Comme les clients fabriquent eux-mêmes au moins 50 % de l’automobile, toute sorte d’obstacles réglementaires tombent d’eux-mêmes, comme ils le font pour les aéronefs « expérimentaux » faits maison, qui échappent à la plupart des réglementations de la Federal Aviation Administration au motif que les propriétaires sont suffisamment informés pour se protéger eux-mêmes, ou en tout cas pour comprendre les risques. Les automobiles de Local Motors n’ont pas besoin de subir de crash-test et n’ont pas à être équipées d’airbags. Cela vous dérange ? Alors la voiture n’est pas faite pour vous. Mais d’autres n’en ont cure.

            Les règles de responsabilité et de protection du consommateur sont aussi moins contraignantes pour les biens fabriqués par les clients eux-mêmes. Si votre Rally Fighter a un problème, vous ne la rapportez pas au « concessionnaire », vous n’attendez pas un rappel. Puisque vous l’avez construite, vous pouvez la retaper. Une fois la voiture achevée, avant de rentrer chez vous, vous recevez même une boîte à outils avec tout le nécessaire pour la réparer. Vous faites aussi partie d’une communauté motivée dont les membres ne demandent qu’à s’entraider.

            En parcourant l’usine, on se promène à la fois dans le passé et dans l’avenir de l’industrie automobile . Dans un passé lointain, puisque ces voitures sont construites par des humains, avec des clés à molette et des tournevis, comme l’étaient les premiers chariots sans cheval. Pas un robot en vue (hormis les machines à commande numérique qui coupent le métal dans une pièce à l’arrière), et pas de chaîne de montage.

            Une promenade dans l’avenir aussi : la conception communautaire en open source  n’est pas seulement plus rapide, moins coûteuse et meilleure, elle s’accompagne aussi d’une étude de marché toute faite (au moins par les plus enthousiastes des utilisateurs potentiels). Les produits développés par une communauté ont plus de chances d’être adoptés par elle. Plusieurs autres modèles sont en préparation et l’entreprise se dit capable de faire passer un nouveau véhicule du stade de l’esquisse à celui de la commercialisation en dix mois, soit à peu près le temps dont les grands constructeurs ont besoin pour revoir les spécifications de la garniture d’une portière.

            Local Motors l’a montré début 2011 quand le service de recherche du Pentagone, la Darpa, a lancé un appel d’offres portant sur un « véhicule de soutien militaire expérimental d’origine collective », le XC2V. La communauté de Local Motors s’en est aussitôt emparée et a établi en quelques semaines un modèle, ensuite affiné par les ingénieurs de la société. Trois mois plus tard, son modèle a été retenu et Rogers l’a présenté au président Obama. Bien entendu, l’appel d’offres était libellé de manière à favoriser les communautés du genre Local Motors, mais il est douteux qu’un fournisseur traditionnel de la Défense eût pu préparer un dossier en trois mois et demi, sans parler d’avoir conçu et construit à partir de rien un nouveau véhicule blindé à hautes performances.

          

          
            Fini le bricolage à la papa
            

            À quel point est-ce révolutionnaire ? Après tout, les automobiles autofabriquées, faites à la maison, existent depuis des décennies, et l’humble buggy des sables en kit, avec une carrosserie en fibre de verre sur un châssis court VW dérivé du design Meyers Manx, était très répandu dans les années 1960 et 1970. On estime qu’un quart de million de kits ont été vendus35, utilisant eux aussi des composants existants et des carrosseries sur mesure en composite, tout comme la Rally Fighter. Ils n’ont pas changé le monde, ils n’ont assurément pas menacé les grands constructeurs et ils n’ont jamais vraiment décollé.

            Qu’y a-t-il donc de différent à présent ?

            Personne ne compte voir Local Motors devenir énorme ou vendre des automobiles par millions ; l’entreprise s’est d’ailleurs fixé un plafond de 2 000 exemplaires de chaque modèle (et elle en est encore loin sur sa première réalisation). Il a toujours existé des constructeurs automobiles de niche qui vendaient des machines exotiques à des passionnés ; d’une certaine manière, elle en fait partie. Selon Rogers, elle comble un espace vide du marché, celui des modèles exclusifs. Il compare le marché à un bocal de billes de marbre dont chacune représente un véhicule d’un grand constructeur. Entre les billes, il reste de l’espace vide, susceptible d’être comblé par des grains de sable – et ces grains sont les autos de Local Motors.

            Et à près de 75 000 dollars l’une, elles ne sont pas bon marché. Or, même si la Rally Fighter est un modèle de course à hautes performances, elle ne contient pas de grandes innovations technologiques et ne fait rien que d’autres automobiles ne fassent déjà.

            Mais Local Motors a créé davantage qu’une automobile : une plateforme d’innovation. De la même manière, l’iPhone d’Apple est une plateforme à partir de laquelle des développeurs indépendants bâtissent des entreprises en créant des applications pour elle. Non seulement la communauté de Local Motors est capable de produire de nouveaux modèles mieux, plus vite et plus économiquement que les petites équipes traditionnelles enfermées dans un bureau, mais aussi, comme ses modèles sont libres et disponibles en ligne, ses membres peuvent créer leurs propres projets et leurs propres entreprises autour d’eux. S’il vous paraît désirable d’ajouter au modèle un système automatique de gonflage des pneus, libre à vous de le faire. S’il plaît aux gens, faites-le fabriquer et vendez-le vous-même. Inutile de passer par Local Motors et de parlementer avec ses ingénieurs pour qu’ils l’ajoutent ; l’automobile est un modèle libre qui appartient en copropriété à la communauté.

            Fin 2011, Local Motors a d’ailleurs lancé Local Forge, une communauté spécialisée dont c’est justement la tâche.

            « Nous continuerons à réaliser les projets “halo”, explique Rogers, mais cette plateforme est destinée à tout le reste. » Des micro-usines seront bientôt ouvertes à San Francisco et Dallas pour aider à réaliser les créations de la communauté.

            Là encore, cela n’est pas si différent des marchés d’accessoires tiers qui se sont développés autour des vieux modèles de dune buggy. Mais que se passe-t-il si les automobiles se mettent à ressembler davantage à des ordinateurs sur roues, pilotés par des systèmes électriques et contrôlés par des logiciels ? Alors, la notion de « plateforme » devient bien plus intéressante.

            Le prochain marché de Local Motors sera l’application de son modèle aux voitures électriques. Le moteur à essence sera remplacé par un moteur électrique, le réservoir par une série de batteries lithium-polymère et les aspects mécaniques du groupe motopropulseur par un logiciel. N’importe qui peut acheter ces moteurs et ces batteries et, comme le phénomène de l’open source  l’a prouvé, les communautés sont souvent capables d’écrire du logiciel mieux que les entreprises. Considérez à présent que les automobiles électriques ne sont pas des véhicules autonomes, mais s’inscrivent dans des réseaux – réseau électrique intelligent chez soi, réseau de bornes de charge réparties dans les rues, réseaux de téléphonie mobile qui servent à trouver ces bornes.

            À qui faites-vous confiance pour créer des logiciels et des appareils en réseau de qualité ? Vous mettrez probablement Apple et Google sur la liste, ainsi qu’un certain nombre de jeunes pousses technologiques. Mais les noms de Toyota, Honda, Nissan ou même BMW et Mercedes ne vous viendront probablement pas à l’esprit.

            Quand l’automobile-machine manufacturée laissera place à l’automobile-ordinateur roulant, une claire différence apparaîtra entre les automobiles autofabriquées d’hier et celles de demain. Bien sûr, la Rally Fighter n’est pas si différente du dune buggy. Mais la première voiture électrique de Local Motors sera quelque chose de totalement autre. Et alors, la puissance du modèle de développement par une communauté pourrait être non seulement remarquée, mais enviée par les grands constructeurs.

            Il a fallu six ans et 6,5 milliards de dollars pour développer la Volt de GM. Le constructeur d’automobiles électriques Tesla répond aux canons des jeunes entreprises de la Silicon Valley mais son Roadster a demandé six années et 250 millions de dollars. La Rally Fighter, quant à elle, a demandé dix-huit mois et 3 millions de dollars. Certes, elle est bien moins compliquée que les deux voitures électriques auxquelles je viens de la comparer. Mais avec notre entrée dans l’ère électrique, la complexité sera davantage dans les bits que dans les atomes. Et il n’y a pas de raison qu’une communauté intelligente ne puisse faire cela plus vite, mieux et pour moins cher que n’importe quelle entreprise isolée.

            À quel point cela pourrait-il changer les choses ? Eh bien, pour commencer, cela permettrait de rompre avec la notion d’obsolescence planifiée et de « jetabilité ». Si les automobiles sont faites davantage de logiciel que de matériel, il devient possible d’inverser la flèche du temps – elles peuvent s’améliorer une fois que vous les avez achetées, au lieu de se dégrader, grâce à des mises à jour du logiciel.

            Pensez à la manière dont un site web s’améliore au fur et à mesure que ses développeurs lui ajoutent de nouvelles fonctions et perfectionnent sa présentation. À présent, imaginez que votre automobile en fasse autant. Plus elle fonctionne au logiciel, plus cela devient facile.

            Les automobiles sont de plus en plus dirigées « par fil » et non par des liens mécaniques (si vous avez une voiture neuve, il y a des chances que ni vos pédales ni votre volant ne soient matériellement raccordés au moteur et aux roues ; ce sont au fond de simples joysticks qui disent au logiciel comment faire bouger le véhicule). Aussi, pourquoi le constructeur automobile n’actualiserait-il pas constamment ce logiciel pour améliorer le fonctionnement du véhicule, tout comme le navigateur web de votre ordinateur est régulièrement mis à jour ?

            Parce que, diront les cyniques, le constructeur préférerait que vous achetiez une nouvelle voiture. Mais une communauté ne désire pas autant planifier l’obsolescence des produits qu’elle crée. Si les gens veulent donner une nouvelle vie à des produits âgés, ils le peuvent, et ils le font. Des bits neufs peuvent raviver de vieux atomes.

            Ford, entre autres, s’en préoccupe déjà. Début 2012, il a travaillé avec TechShop en vue de l’installation d’un atelier partagé maker dans la ville de son siège. Installé sur plus de 1 500 m², l’énorme TechShop de Detroit contient 750 000 dollars de découpeuses laser, d’imprimantes 3D et de machines-outils à commande numérique. Les salariés de Ford peuvent l’utiliser librement jour et nuit pour des projets personnels ou professionnels ; le constructeur compte distribuer 2 000 abonnements la première année. Parmi les idées de ses salariés prototypées dans ce nouvel espace de fabrication figurent une méthode pour déneiger une automobile par balancement, une soupape monovoie pour extraire l’air d’un véhicule afin de faciliter son désembuage et un marchepied qui aide à entrer et sortir des véhicules de test. Depuis les débuts du programme, les demandes de brevet ont augmenté de 30 % dans la société, ce que ses dirigeants attribuent à l’esprit maker injecté par TechShop.

            C’est ainsi que des industries se réinventent.

          

          
            À l’ouest de Détroit (encore)
            

            Inutile de chercher à imaginer à quoi pourrait ressembler une industrie automobile entière bâtie sur ces principes : elle existe déjà. Dans l’ancienne usine GM/Toyota de Nummi (New United Motor Manufacturing, Inc.) à Fremont, en Californie, Tesla a bâti l’usine la plus moderne du monde. Il se trouve qu’elle construit des automobiles, mais elle pourrait construire n’importe quoi. Elle n’est pas seulement automatisée : c’est une véritable armée de robots. Du pliage du métal à l’assemblage, tout y est fait par des centaines de bras robotisés Kuka. Des véhicules robotisés à dessus plat transportent des châssis d’automobiles, en se rechargeant au passage sur des bornes à induction. Les bras de peinture robotisés de Fanuc peuvent ouvrir les portes des automobiles pour peindre leur pourtour, puis les refermer ensuite.

            Tesla fabriquera 20 000 voitures par an dans cette usine, ce qui peut sembler beaucoup, mais n’en fait tout de même qu’un acteur de niche de l’automobile mondiale. Mais ce qui est petit pour l’automobile est tout de même massif pour les autres. L’usine Tesla occupe une partie d’un immeuble de près d’un mile de long. Elle emploiera plus de 1 000 personnes. C’est déjà la plus grosse usine de la Silicon Valley. Si vous avez vu le film Iron Man, vous en avez une idée. Le personnage principal du film, Tony Stark, est inspiré d’Elon Musk, le fondateur de Tesla, et l’usine ressemble beaucoup à celle du film.

            Ce qui rend cette usine si innovante est, entre autres, qu’elle ne fabrique pas vos voitures habituelles. Le Model S, son premier véhicule, est purement électrique, ce qui signifie qu’il tient autant de l’ordinateur portable que du véhicule à essence traditionnel. Au lieu de composants mécaniques compliqués comme le moteur, la transmission et le bloc motopropulseur, les automobiles de Tesla ont des batteries lithium-ion, des moteurs électriques ainsi qu’une électronique et des logiciels perfectionnés. Leurs pièces mécaniques ne sont qu’une faible proportion de celles d’une automobile traditionnelle. Elles sont plus simples et donc plus faciles à construire.

            Faisant visiter l’usine le soir de son inauguration, Gilbert Passin, directeur industriel de Tesla, la comparait à une énorme machine à commande numérique configurable pour fabriquer presque n’importe quoi. L’usine tout entière est programmable et chaque voiture peut être différente. La même usine peut fabriquer simultanément plusieurs modèles d’automobiles différents, avec des pièces totalement différentes, et même en les alternant entre elles. Si Henry Ford avait misé sur la standardisation et « la couleur que vous voulez, pourvu que ce soit le noir », Tesla mise sur la personnalisation, des couleurs des garnitures au nombre de cellules de la batterie au lithium. Tesla peut même effectuer des tests routiers en intérieur, sur une piste spéciale aux différentes surfaces cahoteuses pour détecter les assemblages mal serrés ou grinçants. La piste jouxte la chaîne du montage final. En cas de problème, les gens chargés d’y remédier sont sur place. Ce serait impossible avec les véhicules à combustion à cause des gaz d’échappement.

            L’usine Tesla fonctionne sur un principe de fabrication de « lots d’une unité », plus proche que jamais du rêve de la personnalisation de masse chez un constructeur automobile. Fabriquée en grande partie dans l’usine elle-même, l’automobile n’exige ni vastes stocks de pièces détachées ni longue chaîne d’assemblage, qui sont sources de rigidité. L’intégration verticale apporte un contrôle total, c’est le processus juste-à-temps par excellence. On fabrique ce dont on a besoin quand on en a besoin.

            L’usine GM/Toyota qui occupait précédemment cet espace fonctionnait tout autrement. Lors de son lancement en 1984, Nummi était une tentative ambitieuse pour révolutionner la productivité de l’industrie automobile américaine en y introduisant les techniques japonaises de fabrication lean déjà appliquées chez Toyota. Nummi elle-même occupait une usine en déconfiture : le site d’assemblage de GM à Fremont, fermé deux ans plus tôt après vingt ans de fonctionnement et généralement considéré comme la plus mauvaise usine automobile d’Amérique. L’usine GM incarnait toutes les tares du modèle industriel des années 1970 et 1980 aux États-Unis, des technologies dépassées aux troubles sociaux. Corruption syndicale, personnel partagé entre apathie et hostilité, et même trafic de drogue et prostitution sur le parking : la totale !

            Nummi était supposée contribuer à réinventer l’industrie automobile américaine à partir des ateliers. C’était, d’une certaine manière, la première friche industrielle de l’automobile. Prenez une usine à l’ancienne en déroute, remplacez tout ce que vous pouvez, et repartez de zéro avec des méthodes totalement neuves – une stratégie de « défrichage » bâtie sur fond d’usine existante. La fabrication lean à la japonaise visait surtout à impliquer davantage les travailleurs dans le processus, en les incitant à fournir un retour d’information permanent pour éliminer les gaspillages et réduire les erreurs. En donnant aux ouvriers des usines américaines un cadre de travail bonifié qui leur permettrait de se sentir propriétaires de leur produit et d’utiliser leurs idées d’amélioration du processus, on espérait les rendre aussi productifs que les Japonais.

            La comparaison entre la situation d’alors et celle d’aujourd’hui est frappante. L’ambition était la même : une fabrication souple, efficiente, de haute qualité, utilisant l’automatisation pour améliorer la qualité et le juste-à-temps pour abaisser les coûts et accroître la flexibilité. Mais l’automatisation d’alors était synonyme de manipulateurs automatiques fabriqués sur mesure, spécialisés chacun pour une tâche unique, car nos puissants bras robotisés multifonction n’existaient pas encore.

            La première génération de l’automatisation contrôlée par ordinateur était plus proche du métier à vapeur que du robot – elle faisait une chose mieux qu’un humain, mais une chose seulement. Elle était donc très efficace pour fabriquer un produit donné, mais il était incroyablement difficile de modifier le processus productif pour en fabriquer un autre. Avant de fermer Nummi en 2009, GM et Toyota y produisaient des Corolla et des Tacoma dans des parties différentes de l’usine. Dans une ultime tentative pour la sauver, il fut envisagé d’y construire plutôt des automobiles hybrides Prius sous marque GM, mais sa modification aurait été trop difficile.

            De même, le modèle d’approvisionnement juste-à-temps de Nummi était bien meilleur que les commandes par lots traditionnelles de Detroit, mais restait dépendant d’une chaîne de fournisseurs longue et compliquée, située pour l’essentiel hors de Californie. De fait, si une chose a tué Nummi en définitive, c’est surtout qu’une usine si éloignée de ses fournisseurs du Midwest était de moins en moins justifiée économiquement dans un marché où la concurrence se durcissait. Le juste-à-temps a amélioré les chaînes logistiques mais ne les a pas supprimées. Plus une usine dépendait de pièces fabriquées ailleurs, moins sa flexibilité était grande et plus elle était vulnérable aux perturbations et aux variations des prix. Comme Nummi dépendait fortement d’une chaîne de fournisseurs longue, une grande partie de ses locaux était consacrée aux stocks et à l’entreposage de pièces préfabriquées.

            Aujourd’hui, la grande différence est dans la fabrication numérique. Contrairement aux automates sur mesure de Nummi, la plupart des robots de Tesla sont des machines Kuka standard avec des bras en composite léger, six axes de rotation et une tonne de capacité de levage. Quelques minutes suffisent pour les reprogrammer en vue d’autres tâches et ces robots accomplissent couramment des dizaines de tâches différentes dans le cadre de leur fonctionnement habituel. À côté des bras Kuka dans l’aile d’assemblage de l’usine Tesla se trouve un râtelier de têtes différentes. Un bras commencera peut-être avec une tête de soudage d’aluminium, puis la remplacera par une tête de placement de boulons et enfin par une pince, le tout automatiquement. Même les robots qui se contentent de déplacer des feuilles de métal d’un poste d’emboutissage à un autre sont des bras Kuka. À la différence des convoyeurs traditionnels qu’ils remplacent, ils utilisent des ventouses ou autres dispositifs à dépression pour transporter des matériaux de toute taille et de toute forme. Les machines d’emboutissage de Tesla sont héritées de Nummi et ont été adaptées pour emboutir de l’aluminium léger au lieu de l’acier d’autrefois, mais elles sont pilotées par des automatismes entièrement nouveaux.

            Il en va de même pour la chaîne logistique. Musk tient absolument à rapatrier chez lui un maximum de fabrications et il a l’expérience nécessaire pour cela. Il a déjà procédé ainsi avec son entreprise de fusées, SpaceX, aujourd’hui leader de l’industrie spatiale privée. La technologie de ses fusées n’est pas très différente de celle de la Nasa, mais ses fusées parviennent sur orbite à coût moindre grâce à leur processus de production. Là où l’industrie aérospatiale façon Nasa fonctionne avec un réseau complexe (et politisé) de fournisseurs, sous-traitants et sous-sous-traitants, SpaceX fait presque tout lui-même à l’aide d’outils de fabrication numériques. La technologie lui permet d’alléger énormément la complexité et la gestion administrative de la production et de diviser parfois les coûts par dix tout en améliorant la fiabilité. Améliorer le modèle de la Nasa n’impose pas de réinventer la physique du vol spatial : la plupart des innovations sont intervenues au niveau des ateliers.

            Tesla vise à en faire autant avec l’industrie automobile. Les chaînes logistiques de naguère reposaient sur des principes économiques classiques de division du travail et d’avantage comparatif. L’entreprise qui avait les compétences et l’outillage pour fabriquer des transmissions n’était pas la même que celle qui savait mouler des tableaux de bord en matière plastique ou concevoir des logiciels pour freinage ABS. Chacune était spécialisée et les acheteurs agençaient le tout au sein des chaînes logistiques.

            De même, aux premiers temps de l’informatique, il existait des ordinateurs spécialisés pour la comptabilité, d’autres pour les calculs balistiques, d’autres encore pour les recensements. Puis les scientifiques ont inventé un ordinateur polyvalent, et aujourd’hui le micro-ordinateur posé sur votre bureau est capable de tout faire. Chaque programme que vous lancez reconfigure la machine pour une fonction différente. Votre souris se comporte différemment dans un navigateur web et dans le jeu vidéo Call of Duty. Votre ordinateur peut devenir livre, téléphone, téléviseur, journal, jouet ou vigile selon le logiciel qui y fonctionne.

            De même pour l’usine robotisée. Les robots universels peuvent être reconfigurés par un logiciel aussi aisément qu’un micro-ordinateur. En utilisant d’autres outils de fabrication numérique généralistes, depuis les puissantes découpeuses laser qui créent les formes destinées à l’emboutissage des pièces en métal jusqu’aux machines à commande numérique qui fabriquent les moules pour les matières plastiques, Tesla est capable de faire une grande partie de ce qui était naguère externalisé. En se spécialisant dans un produit qui est lui-même une extension de l’industrie informatique – la voiture électrique, plus numérique que mécanique –, Tesla fabrique des pièces reconfigurables. Au lieu d’une transmission mécanique complexe, sa Model S doit ses performances à son logiciel. Au lieu d’un tableau de bord bourré de cadrans spécialisés, Tesla affiche presque tout sur un unique écran, polyvalent comme celui d’un micro-ordinateur.

            Quel genre d’avenir industriel cela annonce-t-il ? Un avenir dans lequel l’Amérique et les autres pays à coûts relativement élevés pourraient avoir leur place. La concurrence étrangère à bas coûts et les processus de production dépassés, rigides et gros consommateurs de main-d’œuvre ont entraîné la fermeture de Nummi. À présent, la robotique permet sa réouverture avec Tesla.

            En l’occurrence, les robots n’ont pas remplacé les humains. Nummi avait fermé, l’usine était vide. Il n’y avait plus aucun emploi, tout le monde était perdant. Cependant, les robots ont ramené la vie dans une usine morte, entraînant derrière eux un millier d’emplois. Ces nouveaux emplois hautement qualifiés seront mieux rémunérés que les anciens. Il est vrai que beaucoup des salariés de l’ancienne usine Nummi n’auront pas les qualifications nécessaires pour travailler dans la nouvelle, mais certains les auront néanmoins. Et surtout, ce modèle peut affronter les contraintes économiques de la mondialisation et réussir.

            Les robots Kuka ne sont pas plus coûteux pour les entreprises occidentales que pour les entreprises chinoises. L’automatisation réduit rapidement la part de la main-d’œuvre dans des produits comme l’automobile, rendant ainsi moins pertinente l’économie des arbitrages de main-d’œuvre. Les matières premières – plastique, bauxite (minerai d’aluminium) et même lithium – sont vendues sur un marché mondial et tout le monde paie plus ou moins le même prix. Restent les coûts du terrain, de l’électricité et des taxes. Ils restent plus élevés en Occident, mais le fossé est bien moins large que pour la main-d’œuvre. Avec l’essor de l’usine robotisée, le glissement multiséculaire des échanges mondiaux vers les travailleurs les moins chers pourrait prendre fin.

            L’usine Tesla est bien sûr un cas spécial. Elle a bénéficié de l’équivalent d’une énorme subvention en reprenant pour seulement 43 millions de dollars une partie de l’ancienne usine Nummi avec beaucoup d’équipements en état de marche. Entreprise relativement récente (elle a été fondée en 2003), Tesla échappe aux charges de retraite et aux syndicats des géants de Detroit, nul ne lui enjoint de préserver des emplois au lieu de s’automatiser. Elle a aussi bénéficié en 2010 d’un modeste prêt fédéral d’un demi-milliard de dollars. Et avouons-le : son succès n’est pas assuré. Elle essaie de faire son trou dans l’industrie automobile avec un véhicule coûteux qui utilise une technologie électrique ultra-pointue dans un monde où les géants eux-mêmes ont du mal à convaincre les gens de payer plus cher une technologie hybride qui date déjà de plus de dix ans.

            Mais quoi qu’il advienne de Tesla, son modèle de production triomphera. Il reflète simplement l’orientation prise par toute industrie manufacturière avancée, poussée par la puissance des technologies de fabrication numérique. Ce n’est pas une coïncidence si les robots Kuka sont construits en Allemagne. Cette automatisation flexible explique pourquoi l’industrie manufacturière de l’Allemagne parvient à prospérer malgré ses coûts élevés face à la concurrence chinoise, au point d’être le moteur de l’économie européenne. L’usine Tesla est simplement la plus récente construite sur ce modèle, et donc la plus innovante. Aujourd’hui, elle construit des automobiles. Mais son modèle lui permettrait de construire n’importe quoi.

            À intervalle de quelques générations, les moyens de production fondamentaux se transforment : vapeur, électricité, standardisation, chaîne de montage, fabrication lean et à présent robotique. Quelquefois, l’évolution vient des techniques de management, mais les mutations vraiment puissantes viennent de nouveaux outils. Et il n’est pas d’outil plus puissant que l’ordinateur lui-même. Il ne se contente plus de piloter l’usine moderne : il en devient le modèle même. Infiniment flexibles et adaptables, les robots industriels universels peuvent être associés pour créer la machine universelle. Et comme les ordinateurs, ils fonctionnent à n’importe quelle échelle, celle de l’immense usine Nummi comme celle de votre bureau. C’est cela – pas seulement l’essor d’une technologie avancée, mais aussi sa démocratisation – qui est la véritable révolution.
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        L’organisation libre

        
          
            Pour faire les choses différemment, vous devez faire les entreprises différemment aussi.
          

        

        

        

        
          Au milieu des années 1930, Ronald Coase, frais émoulu de la London School of Economics, se posait une question que beaucoup de gens auraient pu trouver idiote : pourquoi existe-t-il des entreprises ? Pourquoi faisons-nous allégeance à une institution, pourquoi nous rassemblons-nous dans un même bâtiment pour réaliser des choses ? On connaît sa réponse, exposée en 1937 dans un article célèbre, « The Nature of the Firm36 » : les entreprises existent pour réduire les « coûts de transaction » : temps, tracas, confusions, erreurs.

          Quand les gens partagent un même but et ont établi des rôles, des responsabilités et des modes de communication, réaliser des choses est facile. Vous vous tournez vers l’occupant du bureau d’à côté et vous lui demandez de faire ce qu’il a à faire.

          Au détour d’une interview en 1990, Bill Joy, l’un des cofondateurs de Sun Microsystems, a pourtant révélé une faille dans le modèle de Coase. « Qui que vous soyez, la plupart des gens de qualité travaillent pour quelqu’un d’autre », a-t-il observé, formulant ce qu’on appelle aujourd’hui la « loi de Joy ». Sous-entendu : au nom de la réduction des coûts de transaction, nous ne travaillons pas avec les meilleurs. Nous travaillons avec ceux que notre entreprise a pu embaucher. Même pour les meilleures entreprises, cette formule est lamentablement inefficace.

          En un sens, le sarcasme de Joy n’était qu’un écho moderne des travaux d’un contemporain de Coase : Friedrich Hayek. Tandis que Coase expliquait l’existence d’organisations centralisées, Hayek soutenaient qu’elles ne devraient pas exister. Dans « The Use of Information in Society37 », son article majeur, Hayek a observé en 1945 que la connaissance était inégalement distribuée parmi les gens et que des organisations centralisées, planifiées et coordonnées seraient incapables d’exploiter une connaissance répartie (seuls des marchés libres le pourraient, selon lui).

          Un demi-siècle plus tard, Sun Microsystems était l’une des entreprises technologiques les plus en vue du monde. L’observation de Joy était une invitation à ne pas s’endormir sur ses lauriers. Même si Sun pensait avoir les meilleurs ingénieurs et les meilleures technologies, il y avait plus de gens de qualité à l’extérieur de l’entreprise qu’au-dedans. Quoi que fît Sun, la concurrence serait toujours susceptible de faire mieux ; l’innovation ouverte l’emporterait même sur les plus fortes des entreprises industrielles. Sun, d’ailleurs, a fini par être éclipsée et a perdu son indépendance (c’est à présent une division d’Oracle, et Joy est parti travailler dans le capital-risque).

          Cela reste vrai aujourd’hui. Prenez une entreprise, la meilleure à laquelle vous puissiez penser, Apple par exemple, et considérez sa manière d’embaucher. D’abord, elle est installée aux États-Unis et la plupart de ses salariés se trouvent à Cupertino, en Californie. son recrutement est donc biaisé en faveur de ceux qui résident déjà aux États-Unis ou peuvent légalement y travailler, et aussi envers ceux qui vivent dans la région de la baie de San Francisco ou sont prêts à s’y installer. (Cupertino est un endroit charmant, mais si votre conjoint refuse de quitter sa famille à Rome ou Chang Mai, cela peut poser problème.)

          Comme toutes les entreprises, Apple préfère les candidats qui ont une expérience du métier pour lequel il embauche et apprécie les diplômes des bonnes universités, qui dénotent intelligence et éthique de travail. Steve Jobs était un génie qui a abandonné ses études encore adolescent, mais il n’y en a pas beaucoup d’autres comme lui chez Apple. Bien que sa devise soit « Think differently » Apple, de nos jours, embauche à peu près comme toutes les autres bonnes entreprises : en fonction des qualifications professionnelles.

          Et puis, Apple ne peut embaucher que ceux qui veulent l’être. Cela élimine tous ceux qui travaillent ailleurs, aiment ce qu’ils font et n’ont pas envie de s’en aller. L’entreprise a tendance à ne recruter ni enfants, ni vieux, ni criminels, si intelligents soient-ils. Ni ceux qui ne peuvent garder un secret et refusent les contraintes d’un contrat de travail, etc.

          Dans toutes ces catégories exclues, pourtant, il y a des gens intelligents, voire brillants. Sa nature d’entreprise, par opposition à une communauté ouverte, soumet Apple à la loi de Joy.

          Les communautés ont tendance à être plus égalitaires, en partie parce qu’elles ne supportent généralement pas les mêmes risques et les mêmes obligations juridiques que les entreprises. Elles n’ont pas à vérifier de CV ni à faire signer un contrat avant toute collaboration, comme doit normalement le faire une entreprise. Elles peuvent se permettre de prendre plus de risques avec leurs participants, car si quelque chose ne fonctionne pas, les conséquences moins graves que lorsque vous avez promis une rémunération (ce qui ne signifie pas qu’ils ne peuvent pas être payés au titre du travail effectué, mais toute récompense tend à être accordée après coup et non comme un salaire.)

          Bien entendu, les communautés ne peuvent tout faire et l’économie mondiale ne peut fonctionner entièrement sur le bénévolat. Mais Joy voulait seulement rappeler que les marchés du travail évoluent. Avec l’Internet, vous n’êtes pas obligé de faire appel à l’occupant du bureau d’à côté. Vous cherchez le meilleur et vous faites appel à lui, même si vous êtes à Detroit et lui à Dakar. Ou, et c’est plus vrai encore, il peut vous trouver. Dans les communautés d’innovation ouverte, les participants s’auto-sélectionnent. Ils sont attirés par les projets intéressants et les gens intelligents, et quand le travail est fait au grand jour, ils peuvent le trouver. J’ai appris cela de première main avec ma communauté de robotique.

          
            Un PDG très improbable
            

            Quelques mois après le lancement de DIY Drones, qui comptait déjà quelques centaines de membres, un dénommé Jordi Muñoz s’est inscrit et a affiché un lien vers une « bidouille » astucieuse qu’il avait développée avec une nouvelle carte à microprocesseur en open source  appelé Arduino : il avait trouvé comment l’utiliser pour faire voler une maquette d’hélicoptère avec une manette de jeu Nintendo.

            Son premier message affiché dans notre forum commençait ainsi : « L’anglais n’est pas ma première langue, désolé si j’ai fait des erreurs en essayant de décrire ce projet. J’ai créé un pilote automatique pour mon hélico radiocommandé avec des accéléromètres tirés du NunChuck de la Wii Nintendo. » Il avait joint quelques photos de l’hélicoptère appareillé de cartes électroniques et d’un fouillis de câbles, puis peu après une vidéo où on le voyait voler réellement.

            Les gens l’ont vite remarqué. « Votre anglais est très bon », a répondu quelqu’un, encourageant. « Ne vous inquiétez pas trop des traductions : une image vaut mille mots et nous sommes passionnés par la vidéo. Votre hélicoptère est superbe. Il est bon de voir des gens avoir des idées complexes et les mettre à l’œuvre. »

            Moi aussi, j’étais impressionné. Je n’avais jamais utilisé Arduino, mais cela m’a poussé à y regarder de plus près. J’ai interrogé Muñoz, et nous avons engagé une correspondance amicale. J’aimais son énergie et j’étais impressionné par ses expériences hardies et sa compréhension aisée de concepts logiciels que j’avais du mal à saisir. J’avais le sentiment qu’il avait mis le doigt sur quelque chose ; ses instincts le guidaient vers des technologies sans cesse plus passionnantes, depuis les capteurs qu’il avait imaginé d’utiliser jusqu’aux algorithmes qu’il avait dénichés dans d’obscurs articles.

            En fin de compte, nous avons commencé à travailler ensemble sur certains projets de DIY Drones : d’abord un pilote automatique pour avion, puis une carte contrôleur pour dirigeable autonome. Nous nous échangions des plans de cartes électroniques et nous passions nos soirées penchés sur nos établis, fer à souder en main, à fixer des composants puis à les tester. Muñoz m’a appris à programmer Arduino et m’a indiqué les meilleurs endroits pour acheter des composants et faire fabriquer les cartes. Je décrivais nos progrès sur mon blog et je documentais les projets dans des tutoriels en ligne.

            Au début, nous n’étions que des passionnés d’électronique qui échangeaient des bidouilles entre eux. Nous affichions des liens vers les fournisseurs des pièces utilisées, mais ceux qui voulaient réaliser nos projets devaient faire fabriquer leurs propres cartes à circuit imprimé et acheter eux-mêmes tous les composants. De ce fait, quelques dizaines d’autres membres de la communauté seulement utilisaient nos plans.

            Si nous voulions que davantage de monde participe à ce genre de projet, nous allions devoir proposer quelque chose de plus facile. Au lieu de partager des fichiers de plans, en laissant les membres acheter leurs éléments par leurs propres moyens, il fallait proposer des kits tout compris. Ce qui signifiait acheter des pièces en gros, les réunir dans des kits et trouver un moyen de recevoir des commandes.

            C’est-à-dire qu’il fallait créer une entreprise ad hoc. J’ai demandé à Jordi Muñoz d’en être le cofondateur. Il a accepté, et je me suis dit qu’il était temps de l’interroger un peu plus sur lui-même.

            Voici ce que j’ai appris. À l’époque de son premier message, Jordi Muñoz Bardales, de son vrai nom, avait 19 ans. Il était originaire d’Encenada, au Mexique, et avait fait ses études secondaires à Tijuana. Il venait de s’installer à Riverside, dans la banlieue de Los Angeles. Il venait d’épouser son amie, enceinte, qui avait la double nationalité. Comme il n’avait rien de mieux à faire en attendant sa carte verte, il jouait avec l’hélicoptère dans leur appartement de Riverside. Il n’avait pas fait d’études supérieures.

            Il va sans dire que rien de cela n’était important. Seul comptait ce qu’il était capable de faire, et il avait déjà fait ses preuves brillamment. Aujourd’hui, Jordi est PDG de 3-D Robotics Inc., une entreprise qui réalise des millions de dollars de chiffre d’affaires et dispose d’une usine ultramoderne à San Diego. À la date où j’écris cela, il a vingt-quatre ans.

            Comment cette transformation s’est-elle produite ? Elle est passée par trois étapes :

            
              	
                Un gamin astucieux, qui se trouve être né ailleurs qu’aux États-Unis, qui ne parle pas un très bon anglais et qui n’a pas obtenu de résultats scolaires mirobolants a accès à l’Internet. Comme il est curieux et motivé, il devient, grâce à cette ressource d’information sans précédent historique, l’un des premiers experts mondiaux en robotique aérienne. Il ne fait qu’obéir à ses passions mais décroche au passage ce qu’on pourrait qualifier de « doctorat ès Google ».

              

              	
                Quand je décide, contre toute vraisemblance, de créer une entreprise de robotique aérienne, je le fais avec le type le plus calé que je connaisse sur le sujet. Je ne lui demande pas son CV. Inutile. Ce garçon a déjà fait ses preuves en accomplissant des choses extraordinaires.

              

              	
                Avec un soutien abondant de la communauté, quelque témérité et encore une fois la puissance de Google Recherche, Jordi acquiert les fondamentaux de la fabrication électronique et de la gestion de production. Il embauche une équipe de qualité formée principalement de gens de moins de 30 ans où l’on trouve des Américains et des ingénieurs mexicains biculturels de Tijuana38. Eux aussi apprennent rapidement tout ce dont ils ont besoin en ligne, tant par leurs recherches qu’en interrogeant les gens. Dix-huit mois plus tard, ils sont aux commandes d’une usine de robotique du meilleur niveau mondial.

              

            

            Il y a vingt ans, quelles auraient les chances que le rédacteur en chef du magazine Wired, décidant de lancer une société de robotique aérienne, s’associe avec un lycéen de 19 ans arrivé de Tijuana ? Aujourd’hui, pourtant, cela semble la chose la plus naturelle du monde. Pourquoi ne pas créer votre entreprise en compagnie de gens avec lesquels vous faites déjà du bon travail et qui ont déjà prouvé leur ardeur ? Il semblerait bien plus risqué de faire un pari sur quelqu’un que vous ne connaissez pas au seul motif qu’il est diplômé d’une bonne école.

            Telle est la longue traîne du talent. Le web permet aux gens de montrer ce qu’ils peuvent faire, quelles que soient leur formation et leurs références. Il permet aux groupes de se former et de travailler ensemble facilement hors du contexte d’une entreprise, qu’il y ait des « emplois » à la clé ou non. Et ces organisations plus informelles sont beaucoup moins bridées par la géographie : les gens de talent peuvent se trouver n’importe où et ne devraient pas avoir besoin de déménager pour apporter leur contribution.

            Comme le dit Thomas Friedman dans un de ses éditoriaux du New York Times, « naguère, seuls les travailleurs étrangers bon marché étaient aisément disponibles ; à présent les génies bon marché le sont aussi ». Bon marché, pas seulement parce qu’ils se font payer moins cher ; bon marché parce que souvent, ils ne coûtent rien du tout, participant bénévolement à un projet en lequel ils croient tout en faisant bouillir la marmite avec un autre emploi.

            Aujourd’hui, notre société de robotique compte une centaine de contributeurs dont le travail a débouché sur un produit. Une vingtaine d’entre eux sont des salariés rémunérés qui travaillent pour la plupart à la conception et à la fabrication de matériel dans l’usine. Les 80 autres sont des bénévoles qui travaillent sur le logiciel. Tous les bénévoles ont d’autres emplois, qui vont d’ingénieur chez Apple à pâtissier, mais quelques-uns d’entre eux investissent dans les projets de robotique qui, certaines semaines, valent un travail à plein temps. Il y a parmi eux des programmeurs en quête d’un nouveau défi à relever ; d’autres sont des amateurs pour qui cette activité est un passe-temps et qui ont appris seuls ce qu’il leur fallait savoir.

            Si cette entreprise était organisée selon le modèle coaséen, nous aurions peut-être trouvé et embauché quelques représentants de la première catégorie – les professionnels déjà actifs dans ce domaine. Mais nous serions certainement passés à côté du pâtissier, du graphiste d’une agence de publicité brésilienne, du patron d’une société de radio-ambulances italienne, du concessionnaire automobile à la retraite, de l’Espagnol qui travaille pour une société d’électricité aux îles Canaries et de tous les autres qui participent au projet par passion alors que leur carrière les a conduits ailleurs.

            En bref, parce que nous ne gérons pas l’entreprise selon le modèle coaséen, nous avons des gens plus nombreux et plus compétents qui travaillent pour nous. Nous réduisons les coûts de transaction grâce à la technologie, non grâce à la proximité. Un réseau social nous sert de toit commun. Le « bureau d’à côté » est sur Skype. Notre objectif commun est réellement commun et non imposé.

          

          
            La victoire de Joy : le modèle de fabrication ouvert
            

            La loi de Joy et la nouvelle race d’entreprises et de communautés bâties sur les principes d’accès ouvert du web ont renversé la loi de Coase. À présent, travailler au sein d’une entreprise monolithique traditionnelle du type coaséen impose souvent des coûts de transaction plus élevés que de gérer un projet en ligne. Pourquoi aller voir la personne qui se trouve occuper le bureau d’à côté, qui n’est pas forcément la personne idéale pour ce travail, alors qu’il est tout aussi facile de faire appel à un membre d’une communauté en ligne au sein d’un marché mondial des talents ?

            Les entreprises sont pleines de bureaucratie, de procédures et de processus de validation, elles sont organisées de manière à défendre leur intégrité. Les communautés, en revanche, se forment autour de centres d’intérêt et de besoins communs et n’ont pas plus de processus qu’il n’est indispensable. La communauté existe pour le projet, non pour faire fonctionner l’entreprise dans laquelle le projet réside.

            Cependant, les communautés ne peuvent elles-mêmes fabriquer des biens matériels. Il faut que quelqu’un se charge de la fabrication, des stocks, de l’assurance de responsabilité, de l’assistance aux clients, des facturations, avec une structure légale et de vraies responsabilités au jour le jour. Une entreprise, donc.

            Ainsi, dans le nouveau modèle industriel, il vous faut aussi une nouvelle sorte d’entreprise industrielle. À la base, elle doit comprendre toutes les compétences et l’apprentissage des entreprises manufacturières traditionnelles (contrôle qualité strict, gestion des stocks efficiente, gestion de la chaîne logistique) de manière à pouvoir concurrencer celles-ci sur les prix et la qualité de base. Mais elle doit aussi intégrer beaucoup de compétences des entreprises web en créant et en utilisant une communauté centrée sur ses produits qui lui permette d’en concevoir de nouveaux plus vite, mieux et pour moins cher. En bref, elle doit être comme les meilleures entreprises de matériel et les meilleures entreprises de logiciel. Atomes et bits.

            Selon Maryam Alavi, vice-doyenne de la Goizueta Business School à Emory University, la seule manière pour les entreprises de conserver des coûts de transaction inférieurs à ceux du marché ouvert serait d’accroître leur complexité interne afin de réagir à la complexité externe croissante du marché. La cause en est une loi de la théorie des systèmes, la « loi de la variété requise », a-t-elle expliqué lors d’une table ronde de l’Aspen Institute sur l’avenir du travail. Pour elle, un système doit être aussi complexe que l’environnement dans lequel il fonctionne : « Certaines parties de l’organisation deviendront plus hiérarchiques à cause des incertitudes auxquelles elles doivent ou non faire face. Et d’autres devront être extrêmement dynamiques, ouvertes et évolutives39. »

            D’où le nouveau modèle organisationnel. Il est construit autour de « petites pièces, assemblées de manière lâche ». Les entreprises sont plus petites, virtuelles et informelles. La plupart des participants ne sont pas des salariés. Ils s’assemblent et se réassemblent au vol, selon leurs aptitudes et leurs besoins plutôt que par affiliation et par obligation. Peu importe pour qui travaillent les meilleurs : si le projet est suffisamment intéressant, ils le trouveront.

          

          
            La chaîne logistique ouverte
            

            À quoi ressemblerait une économie industrielle bâtie sur de tels principes ?

            A priori, la question est absurde : si vous lisez les titres de la presse quotidienne, on ne pourra pas vous reprocher de penser que l’industrie n’a pas d’avenir dans les pays occidentaux. Ce n’est pas seulement que les coûts de la main-d’œuvre sont plus bas ailleurs, c’est aussi et surtout que l’écosystème des fournisseurs et des compétences est parti à l’étranger.

            Comme le soulignaient Gary Pisano et Willy Shih en 2009 dans un article éloquent de la Harvard Business Review sur la compétitivité américaine40, Amazon ne peut fabriquer sa liseuse Kindle 2 aux États-Unis parce que :

            
              	
                Les connecteurs de circuits souples sont fabriqués en Chine, car les fournisseurs américains sont partis en Asie.

              

              	
                L’écran électrophorétique est fabriqué à Taiwan car les compétences acquises via la production d’écrans plats LCD ont migré vers l’Asie en même temps que la fabrication des semi-conducteurs.

              

              	
                L’impeccable boîtier moulé-injecté est fabriqué en Chine, car il n’y a plus beaucoup de fournisseurs américains du fait de la migration vers l’Asie des fabricants de jouets, d’électronique grand public et d’ordinateurs.

              

              	
                La carte sans fil est fabriquée en Corée du Sud, car ce pays est devenu un centre de fabrication de combinés et de composants pour la téléphonie mobile.

              

              	
                La carte contrôleur est fabriquée en Chine, car les sociétés américaines ont depuis longtemps transféré en Asie la fabrication de cartes à circuits imprimés.

              

              	
                La batterie lithium-polymère est fabriquée en Chine, car le développement et la fabrication des batteries ont migré vers la Chine en même temps que le développement et la fabrication de l’électronique grand public et des ordinateurs portables.

              

            

            Selon Pisano et Shih, seul Apple « a été capable jusqu’à présent de conserver aux États-Unis une capacité de conception de premier plan en restant profondément impliqué dans le choix des composants, le design industriel, le développement de logiciels et l’articulation du concept de ses produits et de la réponse qu’ils apportent aux besoins des utilisateurs ». Et pourtant, Apple lui-même fabrique en Chine.

            C’est déprimant. Mais souvenez-vous que l’industrie manufacturière américaine, malgré la morosité des dernières décennies, reste quand même la première du monde (même si la Chine doit bientôt la dépasser). La production des usines américaines, corrigée de l’inflation, a plus que doublé depuis 1975 et est proche de son plus haut.

            Que fabrique-t-on encore aux États-Unis ? Différentes grosses choses qui seront vendues dans le pays (comme les automobiles), des articles de grande valeur où le coût de la main-d’œuvre est peu important en comparaison du prix (comme les avions) et des biens spécialisés, peu confrontés à une concurrence banalisée (comme l’équipement médical).

            Des sociétés comme General Electric, Procter & Gamble, 3M, Boeing ou Lockheed Martin, et même des mammouths comme US Steel, figurent encore parmi les plus grands industriels du monde. Les constructeurs automobiles américains, comme Ford et GM, accomplissent un redressement remarquable (grâce en partie à l’intervention publique et à des réformes dures). La production automobile totale aux États-Unis en 2011, y compris celle des constructeurs étrangers installés sur place, a été proche du maximum jamais atteint ; elle n’est dépassée que par les deux années de la bulle 2000 du Nasdaq.

            Ainsi, les usines américaines tournent encore dans certaines industries malgré l’essor de la Chine.

            Cela montre que la géographie de l’industrie n’est pas uniquement commandée par une course aux salaires les plus bas. Si elle est plus proche du public, une entreprise conçoit des modèles plus conformes à ses besoins, comme Apple l’a prouvé. Designed in California, Made in China, lit-on au dos de l’iPhone. Pourtant, plus de la moitié du prix de l’appareil reste aux États-Unis, comme l’a montré une étude de Kenneth Kraemer, de l’University of California, Irvine, et de deux autres économistes américains. Voici leur explication :

           
            
              
                Si ces produits, y compris la plupart de leurs composants, sont manufacturés en Chine, les avantages essentiels vont à l’économie des États-Unis car Apple y maintient la plus grande partie de la conception de produits, du développement de logiciels, de la gestion de produit, du marketing et autres fonctions à hauts salaires. Le rôle de la Chine est bien plus réduit que la plupart des observateurs peu attentifs ne le penseraient. Ajoutez à cela l’augmentation du coût du transport maritime, le risque politique de guerres commerciales et douanières et les coûts cachés des retards et des ruptures d’expédition ainsi que le surplus de stock nécessaire pour éviter celles-ci, et vous voyez pourquoi la migration de l’industrie vers l’Orient a peut-être passé son point maximal
                41
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            Les makers peuvent-ils fabriquer des emplois ?
            

            Mais il est une chose qui ne se fabrique plus guère depuis quelques années : les emplois industriels. Alors même que la production a doublé en 40 ans, le nombre d’emplois dans l’industrie a chuté d’environ 30 % sur la même période. L’augmentation de la production résulte de l’amélioration de l’efficience de la production (principalement grâce à l’automation), source d’une productivité plus élevée par travailleur et non d’un accroissement du nombre de travailleurs.

            Cependant, les créations d’emplois dans l’économie américaine interviennent surtout dans les petites et moyennes entreprises – contrairement aux précédentes décennies, où les entreprises cherchaient à faire des économies d’échelle face aux bas salaires des pays étrangers.

            Cette remarque sur les créations d’emplois dans les petites entreprises n’est d’ailleurs pas entièrement vraie. Il serait en fait plus exact de dire que les petites entreprises détruisent beaucoup des emplois qu’elles créent, puisque la plupart d’entre elles disparaissent avant leur troisième année. Et celles qui survivent ne sont en fait que des entreprises individuelles, qui n’emploient donc qu’une seule personne, et encore, pas toujours à plein temps.

            Les vraies créations d’emplois sont dues aux petites entreprises qui deviennent grandes. Mais à la différence de celles de la première révolution industrielle, elles n’ont pas besoin d’être des géants industriels avec des armées de travailleurs. La plus grande partie de l’économie internet est faite d’entreprises de quelques centaines de salariés, comme Twitter ou Tumblr. Les entreprises manufacturières qui ont suivi le modèle maker sont dans le même cas.

            Prenez par exemple Aliph, qui fabrique les casques sans fil à réduction de bruit Jawbone. Fondée en 1999 par deux diplômés de Stanford, Alex Asseily et Hosain Rahman, l’entreprise vend chaque année des millions de casques et d’ensembles de haut-parleurs portables JamBox. Elle n’a pas d’usine et sous-traite toute sa production. Aliph fabrique des bits, ses partenaires se chargent des atomes, et ensemble ils peuvent affronter Sony.

            Pourtant, même si plus d’un millier de personnes participent à la création des casques Jawbone, Aliph ne compte qu’une centaine de salariés. Tous les autres travaillent pour ses producteurs partenaires. Il en va de même de la plupart des autres entreprises prospères qui ont suivi cette voie. Leur chiffre d’affaires et leurs profits dépassent ceux de la catégorie « petites entreprises », mais pas leur effectif. Car ces entreprises inspirées du web tendent à rester minces.

            Mais elles tendent aussi à être nombreuses puisque les barrières à l’entrée sont très basses. Et ces petites entreprises, ces petits industriels sont si nombreux que les chances augmentent de voir certains devenir grands. Le modèle de la Silicon Valley – à leur naissance, toutes les jeunes pousses espèrent devenir le nouveau Facebook – est réellement le moteur de la croissance économique. Même si la plupart d’entre elles n’atteignent pas de telles hauteurs, il suffit de quelques-unes pour créer des industries multimilliardaires et des dizaines de milliers d’emplois.

            Or, les entreprises bâties sur le modèle Maker, grâce au web, en sont capables. Il y a trois raisons à cela :

            
              	
                D’abord, comme la plupart d’entre elles partent d’une communauté ouverte, elles portent en elle l’énorme potentiel de croissance des effets de réseau. Les communautés peuvent apporter un processus de développement de produit plus rapide, meilleur et meilleur marché mais aussi une forme de marketing meilleure et moins chère. Le bouche à oreille est la meilleure manière de vendre, et quel meilleur bouche à oreille que celui diffusé par les gens qui ont participé à la création d’un produit, ou du moins y ont assisté ?

              

              	
                Ensuite, comme ces entreprises sont inspirées du web, elles savent utiliser celui-ci en toutes circonstances, depuis la recherche de fournisseurs à bas coûts jusqu’à la fabrication virtuelle confiée à des prestataires. Les entreprises centrées sur le web s’entendent tout simplement mieux à utiliser les meilleurs outils disponibles pour faire des économies et accélérer le développement de leurs produits.

              

              	
                Enfin, comme elles sont nées en ligne, ces entreprises sont aussi mondiales. Elles s’adressent en général à une niche qui transcende les frontières nationales. Cela les destine à exporter dès le départ. Le plus souvent, elles vendent en ligne et ne sont donc pas bridées par les problèmes traditionnels de distribution et de géographie. Ce qui signifie qu’elles peuvent non seulement grossir plus vite, mais aussi affronter plus facilement la concurrence – elles se battent déjà sur la scène mondiale, des importations ne peuvent guère les déstabiliser.

              

            

            D’ailleurs, la concurrence des pays à bas coût de main-d’œuvre n’est peut-être plus aussi redoutable qu’elle a semblé l’être. La Chine, par exemple, devient plus coûteuse. Les salaires des provinces industrielles comme celle de Canton augmentent de 17 % par an et la réévaluation rampante du yuan aggrave encore le dérapage en termes réels. Les travailleurs américains sont aussi trois fois plus productifs – pas forcément parce qu’ils sont plus qualifiés ou travaillent plus dur, mais parce qu’ils tendent à être secondés par davantage d’automatisation, ce qui amplifie la productivité individuelle. Le Boston Consulting Group estime que le coût net de la production en Chine sera identique à celui des États-Unis en 201542.

            Et tandis que l’automatisation des usines monte en puissance, la composante travail du produit moyen diminue. Ce qui signifie que les débats traditionnels sur l’arbitrage de la main-d’œuvre et la délocalisation des emplois industriels outre-mer vont s’atténuer. Dès aujourd’hui, dans l’industrie automobile, la main-d’œuvre représente moins de 15 % du coût des véhicules (seulement 10 % assure le syndicat United Auto Workers, mais il ne tient compte que des ouvriers des chaînes de montage, non du personnel administratif, de direction et de R&D). Les robots ne feront que s’améliorer et se multiplier : l’emploi industriel sera de plus en plus formé d’ouvriers moins nombreux veillant à ce que les robots soient approvisionnés à temps, et d’un service d’expédition.

            Les tenants de l’arbitrage salarial mondialisé, qui remonte à l’aube de la première révolution industrielle, postulent que la production industrielle ira toujours vers les pays à bas coût. Mais dans la perspective nouvelle de l’automatisation, les avantages d’une main-d’œuvre bon marché paraissent se réduire tandis que d’autres facteurs – proximité du client final, coûts de transport (y compris d’éventuelles taxes carbone), flexibilité, qualité et fiabilité – gagnent du terrain.

            Caterpillar, par exemple, est en train de tripler son usine texane d’excavateurs en créant 500 emplois industriels supplémentaires, car le Texas est plus proche de ses clients et de ses chaînes logistiques. NCR renonce à produire ses GAB en Chine au profit de Columbus, en Géorgie, afin de pouvoir aller plus vite sur le marché et d’améliorer sa collaboration interne. Et même le fabricant de jouets Wham-O rapatrie de Chine la moitié de sa production de Frisbee, grâce aux progrès de l’automatisation et de la productivité des usines américaines.

            Au même moment, des sociétés industrielles de niche privilégient la proximité avec leurs clients en proposant des biens sur mesure ou livrables rapidement à des clients disposés à en payer le prix. Le « jardinage économique » est un concept en vogue chez les experts en développement régional, dont le travail est d’attirer les entreprises vers leur ville ou leur région. De même que de petits potagers prospères voisinent avec des exploitations agricoles industrialisées, de petites entreprises industrielles peuvent avoir leur place à condition d’être agiles et innovantes.

            À New York, de petites entreprises fabriquent encore toutes sortes de choses, des enveloppes (les clients peuvent facilement visiter l’usine pour inspecter les modèles avant production) jusqu’aux vélos BMX faits main chez Brooklyn Machine Works (à 2 800 dollars le cadre parfois, la main-d’œuvre bon marché n’est pas une priorité). À San Francisco, un groupe prospère dénommé SFMade représente des foules de petits industriels qui jouent de leur caractère local, du fabricant de sacs Timbuk2 aux motocyclettes électriques Mission Motors.

            Les entreprises qui capitalisent sur leur proximité avec le marché produisent aussi bien du mobilier sur mesure, qui suppose un contact étroit avec les clients, que des matelas haut de gamme (la fabrication à la demande réduit les coûts) ou un habillement de niche (l’immeuble où se trouvent mes bureaux, dans le quartier high-tech à la mode de South of Market, héberge aussi quelques usines textiles où des immigrés chinois fabriquent des vêtements créés localement). Il en a toujours été ainsi, mais à présent, ces entreprises ne sont plus seulement locales. Si elles sont suffisamment innovantes, elles peuvent vendre aussi dans le monde entier, en ligne.

            Songez aux chocolats de luxe produits à San Francisco par Tcho, que dirigent les premiers dirigeants de Wired, dans une chocolaterie intégrée, des cabosses aux tablettes, installée sur une jetée portuaire reconvertie. Elle a commencé localement, en servant la demande très pointue de produits artisanaux qui avaient fait le succès des chaînes de café de luxe comme Peets (société également née à San Francisco) des décennies plus tôt. Mais comme elle est un produit de l’ère du web, elle s’est mondialisée bien plus vite, à la fois par l’e-commerce et par le bouche à oreille en ligne. À présent, cinq ans après sa fondation, Tcho est en vente chez plus de 400 détaillants dans tous les États-Unis. L’usine des quais de San Francisco dirigée par des pionniers du web fabrique du chocolat vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour répondre à la demande.

          

          
            Le calcul de la géographie
            

            Je ne prétends pas que les entreprises vont cesser d’externaliser leur production en Chine ou dans d’autres pays à bas coût. Pour beaucoup d’industries, la main-d’œuvre relativement bon marché et la concentration de fournisseurs qu’on peut trouver à Canton forment une combinaison imbattable. C’est pourquoi on ne fabrique pas de téléphones mobiles en Amérique et pourquoi la Chine est la capitale mondiale du jouet.

            Mais il est clair qu’il existe d’autres choix. À certaines échelles, fabriquer dans d’immenses usines chinoises reste sans doute une formule imbattable. Mais à d’autres, une fabrication proche de chez soi, avec les avantages qu’elle présente (délais minimaux et flexibilité maximale), peut être un choix préférable. Et avec davantage d’automatisation, le fossé économique entre fabrication en Chine et fabrication aux États-Unis se réduit.

            
              
              [image: ]
              Figure 9.1 Représentation schématique du calcul « fabriquer ici » versus « fabriquer là-bas »


            

            Imaginez une jeune entreprise, WindCo, qui fabrique son premier produit, une petite éolienne de jardin pour produire de l’électricité. Elle fabrique elle-même le premier prototype et une poignée d’autres qu’elle enverra à ses partenaires. Puis vient le moment d’entrer en production. Mais en raison de sa petite taille, WindCo ne possède pas les capacités industrielles nécessaires et sous-traite auprès d’une usine chinoise.

            Cela fonctionne tant qu’il s’agit de mettre le produit sur le marché. Mais une fois que les ventes décollent et se comptent par centaines, les limites de cette formule deviennent claires. D’abord, elle est rigide : une fois le produit entièrement vendu, il faut des mois avant qu’une nouvelle cargaison arrive, et comme l’usine chinoise préfère travailler par lots importants, WindCo doit prendre livraison d’énormes chargements qui seront vendus graduellement, au fil du temps. Une grande partie de sa trésorerie se trouve ainsi bloquée dans des stocks en attente de commercialisation.

            La simple économie commence à pencher en faveur d’une fabrication locale. WindCo installe donc sa propre usine, dans laquelle il lui est possible de fabriquer les éoliennes à la demande. Il est à présent bien plus facile de gérer les stocks et d’apporter des améliorations au produit en fonction des demandes et des retours d’information des clients.

            Mais admettons que les ventes continuent à augmenter et se comptent à présent en dizaines de milliers. À ce stade, les fabricants chinois commencent à redevenir plus attirants. La différence de prix de 30 % entre une fabrication locale et un produit fabriqué à Canton – qui n’était pas aussi critique que les délais et la souplesse quand la production était moins importante – devient à présent irrésistible. C’est encore plus vrai si un concurrent entre sur le marché à des prix inférieurs et que vous devez vous battre sur ce terrain. La production retourne en Chine.

            Et ainsi de suite. Les entreprises peuvent de plus en plus transférer leur production là où cela leur convient le mieux. Cela leur est possible parce que les fichiers de leurs modèles sont numériques, les coûts d’outillage d’une nouvelle production sont modiques et que tout le monde utilise les mêmes équipements robotisés qui peuvent être achetés n’importe où.

            Dans ce monde-là, l’Amérique peut s’aligner. Et la Chine aussi. Et l’Allemagne, le Mexique, la Pologne. La fabrication numérique aplanit le terrain de jeu mondial. N’importe quel pays peut fabriquer des choses. Le tout est de savoir ce qu’il peut faire mieux que quiconque.

          

          
            Une usine très moderne
            

            Avec un peu d’attention, vous verrez des exemples partout. Dans la Silicon Valley, bien sûr, mais aussi dans des endroits où vous n’auriez pas pensé trouver une industrie manufacturière avancée : garages automobiles reconvertis à Brooklyn, zones industrielles de la banlieue de Las Vegas, bourgs de campagne au fin fond du Wisconsin. Ils ont une chose en commun : ils se trouvent là où les créateurs d’entreprise désiraient vivre. Ils n’ont pas besoin d’être situés près des lignes de chemin de fer ou des autoroutes comme les usines d’autrefois, ils n’ont pas besoin de vastes terrains ni de main-d’œuvre peu coûteuse. L’industrie manufacturière peut de plus en plus s’installer partout où passent FedEx et UPS.

            Prenez Sparkfun. En 2003, Nathan Siedle était étudiant de premier cycle à l’University of Colorado, à Boulder, élégante ville universitaire à une heure de Denver. Il avait du mal à trouver les composants électroniques dont il avait besoin pour ses projets, mais a fini par localiser quelques fournisseurs en ligne. Il aurait pu s’en contenter et finir tranquillement ses études. Mais comme beaucoup des makers de ce livre, il a décidé de partager ses découvertes. Il a créé une petite boutique web pour vendre les pièces difficiles à trouver, en tirant au maximum sur sa carte de crédit pour acheter des stocks. Il l’a appelée Sparkfun, en référence aux étincelles (sparks) qui jaillissent d’une pièce grillée par un court-circuit malencontreux. Le jour où il a obtenu le statut officiel d’exemption de taxe qui en faisait une « vraie entreprise », il a poussé sa moto à fond pour rentrer chez lui et s’est retrouvé devant un juge pour excès de vitesse.

            Le temps que Siedle obtienne son diplôme, Sparkfun était devenue une véritable entreprise. Au lieu de chercher un emploi ailleurs, il a décidé de passer la vitesse supérieure. Comme Boulder lui plaisait, il a simplement loué un local au rez-de-chaussée d’un immeuble dans une zone d’activité tertiaire pour y ouvrir sa boutique.

            Aujourd’hui, Sparkfun compte plus de 120 salariés et son chiffre d’affaires (environ 30 millions de dollars) progresse de 50 % par an. Dans une salle de la taille d’un terrain de basket ont été installées des lignes de production électroniques robotisées qui fonctionnent jour et nuit. Des articles et des tutoriels quotidiens ont transformé sa boutique web en une communauté très active qui compte plus de 50 000 visiteurs par jour.

            N’oubliez pas que cela se passe à Boulder, dans le Colorado, l’un des endroits d’Amérique où les prix de l’immobilier sont les plus élevés ; et que le secteur est celui de l’électronique, considéré par beaucoup comme perdu pour de bon au profit de la Chine. Comment Sparkfun fait-elle pour concurrencer les productions chinoises à bas prix ? Elle s’appuie sur l’automatisation, sur sa grande proximité avec ses clients et leurs besoins (ses racines d’amateur éclairé confèrent à Sparkfun une excellente crédibilité chez les geeks) et sur une communauté bâtie autour des articles et des tutoriels publiés chaque jour sur son site web par ses salariés (devenus de mini-célébrités dans le monde des makers). Sparkfun est la preuve qu’on peut réussir dans l’industrie autrement qu’en trouvant la main-d’œuvre la moins chère.

            Si vous interrogez les gens sur l’état de l’industrie américaines, ils citent souvent la même statistique déprimante : malgré la puissance des États-Unis en téléphonie mobile (avec l’iPhone d’Apple, les téléphones Android de Google, Motorola et d’autres), aucun de ces téléphones n’est fabriqué en Amérique. Nous sommes peut-être leaders des technologies, mais nous n’arrivons à fabriquer que les bits (le concept du produit et le logiciel), non les atomes (les téléphones eux-mêmes). « Designed in California. Made in China », quoi.

            Mais visitez l’usine de Sparkfun et vous verrez les choses autrement. À la différence de la plupart de ses grands concurrents fournisseurs de pièces électroniques, Sparkfun fabrique la plus grande partie de ce qu’elle vend, à Boulder même. L’entreprise possède plusieurs grandes machines pick-and-place robotisées qui placent les puces et autres composants sur les cartes à circuit imprimé plus vite que l’œil ne peut le voir. Un convoyeur emporte les cartes « peuplées » vers un four contrôlé automatiquement où de la pâte à braser est fondue sous les puces pour les solidariser avec les cartes. D’autres machines commandées par ordinateur chargent des composants et préparent des cartes. Trois ouvriers surveillent l’usine, qui fonctionne vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

            En bref, il est possible de fabriquer de l’électronique en Amérique tant qu’il s’agit d’électronique spécialisée qui se vend par milliers et non par millions.

            Le Kindle 2 et l’iPhone nécessitent les écrans les plus récents et les puces de mémoire les plus rapides, que seuls quelques industriels asiatiques fabriquent en volume. Mais la plupart des autres appareils électroniques n’ont pas besoin des pièces les plus récentes, les plus petites, les plus légères et les plus rapides. Quand vous pensez électronique, pensez plutôt au thermostat intelligent de votre domicile ou au tableau de bord de votre voiture. Ils n’ont pas besoin des mêmes performances que les produits d’Apple. Leur valeur réside plutôt dans le logiciel qui fonctionne à l’intérieur de leurs composants ordinaires. C’est le genre de choses que vous pouvez fabriquer n’importe où.

            Ce type de biens spécialisés autorise des marges plus élevées et risque peu de subir la concurrence d’autres fournisseurs de produits banalisés. C’est un marché de niche classique pour une entreprise industrielle de taille moyenne. Assez grande pour vendre dans le monde entier et posséder une marque bien assise, mais pas au point de tomber dans le piège de la banalisation avec des marges laminées et une dangereuse surexposition aux à-coups de l’économie et à l’évolution des goûts d’un public inconstant.

            Au contraire, le Chinois Foxconn, qui construit les iPhone d’Apple et beaucoup des autres produits électroniques que vous achetez aujourd’hui, compte à peu près un million de salariés, ce qui en fait la deuxième plus grande entreprise non publique du monde par son effectif, derrière Walmart43. Il emploie des villes entières et ses conditions de travail (suicides compris) font les gros titres de la presse. Foxconn ne développe pas ses propres produits : il sous-traite la fabrication pour d’autres. Mais cela signifie que ses marges sont minces. Les économistes estiment qu’il perçoit 6,50 dollars seulement pour le travail d’assemblage d’un combiné téléphonique vendu 300 dollars44. Il en va de même pour la plupart des fournisseurs asiatiques de composants présents dans l’iPhone. La part du lion des profits va au concepteur, Apple. Dans quelle entreprise préféreriez-vous travailler ?

            Sparkfun, en revanche, conçoit et fabrique la plupart de ses produits. Et l’entreprise le fait exactement selon le modèle que j’ai décrit plus haut : un processus d’innovation ouvert construit autour d’une communauté formée de ses clients. La plupart des produits de Sparkfun sont du matériel libre, c’est-à-dire que leurs fichiers modèles sont ouvertement partagés et peuvent être modifiés. Beaucoup d’entre eux ont en fait été conçus par les clients et simplement vérifiés et améliorés par les ingénieurs de Sparkfun pour que leur fabrication soit plus facile.

            C’est un exemple classique d’entreprise centrée sur une communauté. La page d’accueil de son site web ne présente pas ses produits mais son blog, avec des tutoriels au ton direct et des vidéos fournies par les salariés. Ses forums sont peuplés de clients qui s’entraident. Chaque année, Sparkfun lance un concours de véhicules autonomes en montrant un orchestre qui joue des chansons de sa composition sur le thème des robots et quantité de jeunes penchés sur des automobiles autopilotées (je concours dans la catégorie aérienne chaque année depuis ses débuts, sans succès jusqu’ici). Aux festivals de makers tout autour du pays, les ingénieurs de Sparkfun montrent aux gens comment effectuer une soudure, ce qui est en réalité bien plus amusant qu’il n’y paraît.

            Les salariés de Sparkfun sont jeunes, passionnés, et semblent adorer leur métier. Chiens et passe-temps favoris sont admis au travail (quoique pas dans l’atelier de production) ; tatouages et rock punk indépendant sont le reflet de sa culture. Celle-ci est à peu près aussi éloignée de la vision de l’industrie comme « sombre moulin satanique » que vous pouvez l’imaginer.

            C’est une réussite exemplaire de l’industrie américaine façon maker au 21e siècle. L’entreprise prospère face à la concurrence asiatique. Elle grandit vite et crée des emplois. Elle est très rentable. Et, ce qui compte autant, son effet multiplicateur est excellent. On considère classiquement que chaque emploi industriel conventionnel crée quatre autres emplois dans la communauté. Mais puisque Sparkfun vend des technologies qui aident les autres à bâtir leurs propres entreprises, elle bénéficie d’un multiplicateur encore plus élevé.

            À quel point ? C’est difficile à dire, mais voici un exemple : Facebook compte environ 2 500 salariés à la date de la rédaction de ce livre. Mais sa directrice générale, Sheryl Sandberg, estime que plus de 30 000 personnes gagnent leur vie essentiellement parce qu’ils font partie de « l’écosystème Facebook », l’ensemble des entreprises et services construits autour de Facebook, des jeux Zynga comme Farmville aux « experts en médias sociaux » recrutés pour aider les entreprises à s’orienter sur Facebook. C’est un multiplicateur d’au moins dix.

            Dans leur article de la Harvard Business Review sur la compétitivité américaine, Pisano et Shih appellent de leurs vœux la reconstruction d’un « fonds commun industriel » – une capacité collective de R&D, d’ingénierie et de production manufacturière qui puisse soutenir l’innovation. Pas seulement la capacité à fabriquer, mais aussi à inventer, à réaliser les pièces nécessaires, à former la génération qui réalisera le tout.

            Les sociétés technologiques prospères en sont capables. Leurs retombées ne se mesurent pas aux pressings et aux chaînes de pizzerias au service des familles de leurs ouvriers, mais plutôt aux outils qu’elles vendent aux autres entreprises environnantes pour rendre celles-ci plus puissantes. Autrement dit, elles ne se contentent pas de créer de nouveaux emplois, elles créent de nouvelles entreprises qui créent encore plus d’emplois. L’usine très moderne de Sparkfun est au centre d’un de ces nouveaux fonds communs industriels. Reste à savoir jusqu’où ces fonds communs du mouvement Maker peuvent s’étendre.

          

        

      

      
        Notes

        36. www.jstor.org/pss/2626876

        37. www.econlib.org/library/Essays/hykKnw1.html

        38. Au passage, il est intéressant de noter pourquoi une si grande partie de l’équipe vient de Tijuana. À voir la ville à travers les yeux de sa jeune génération de créateurs d’entreprise, j’ai appris qu’elle était bien plus une zone industrielle high-tech (la quasi-totalité des téléviseurs à écran plat vendus aux États-Unis y sont fabriqués) que le champ de bataille entre trafiquants de drogue ou le lieu de beuveries à la téquila qu’y voient souvent les imaginations américaines. Les jeunes qui ont grandi à « TJ » au cours des dernières décennies appartiennent à une extension du corridor technologique californien qui va de San Francisco à San Diego. Ils disposent de toutes les technologies qu’on trouve à vingt minutes de là à San Diego, mais pour beaucoup moins cher. On peut comparer cette région au complexe Hong-Kong/Shenzen : de l’autre côté de la frontière, les coûts sont plus bas mais les compétences identiques.

        39. www.aspeninstitute.org/sites/default/files/content/docs/pubs/The_Future_of_Work.pdf

        40. http://hbr.org/hbr-main/resources/pdfs/comm/fmglobal/restoring-american-competitiveness.pdf

        41. Kenneth L. Kraemer, Greg Linden et Jason Dedrick, « Capturing Value in Global Networks: Apple’s iPad and iPhone », http://pcic.merage.uci.edu/papers/2011/Value_iPad_iPhone.pdf

        42. www.bcg.com/media/PressReleaseDetails.aspx?id=tcm:12–75973
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        Financer le mouvement Maker

        
          
            Où finit la fabrication et où commence la commercialisation ? Pour les nouveaux marchés makers, c’est souvent la même chose.
          

        

        

        

        
          Ne mettez jamais de méduse dans un aquarium classique. Le résultat ne serait pas joli, joli. D’abord, doucement, inexorablement, les courants la pousseraient vers les parois et les coins, en particulier vers la prise d’eau de la pompe. Puis elle serait aspirée par la pompe et s’y enfoncerait. Là, les pales la couperaient en morceaux.

          C’est tentant, pourtant. Les méduses sont peut-être les créatures les plus belles, les plus magiques que puisse contenir un aquarium ; vous avez pu le constater en visitant le quartier des méduses dans un grand aquarium public. Illuminées de lueurs colorées, elles sont une œuvre d’art en mouvement, ondulant paisiblement, solitaires ou en groupe, comme une lampe à lave vivante. Mais pour les avoir chez vous, il vous faudra en général un aquarium fait sur mesure qui peut coûter des milliers de dollars.

          Alex Andon trouvait cela injuste. Il s’était pris d’affection pour les méduses en naviguant autour des îles Vierges britanniques dans son adolescence. Après avoir obtenu un diplôme de biologie à Duke en 2006, il avait été embauché par une entreprise de biotechnologie du côté de San Francisco. Mais il était surtout fasciné par les méduses, notamment parce que la baie de San Francisco est un des meilleurs endroits au monde pour en attraper. Il décida de quitter son emploi et de créer dans le garage d’un ami une entreprise qui fabriquerait des aquariums à méduses sur mesure. Il l’appela Jellyfish Art. Elle grossit rapidement, proposant des aquariums modifiés avec des pompes spéciales et des systèmes de circulation d’eau adaptés écartant les méduses des parois. Il apprit à congeler du plancton pour obtenir un aliment idéal, et comment expédier par la poste de petites méduses bleues vivantes.

          Mais les méduses devenant un animal de compagnie en vogue, Andon se dit qu’il devrait créer et fabriquer un tout nouveau type d’aquarium, conçu pour elles dès le départ. Il disposerait d’un système de filtration à flux laminaire, dont les courants ne seraient pas assez forts pour piéger les animaux, et serait éclairé de LED dont on pourrait modifier les couleurs par télécommande, pour obtenir un effet visuel maximal. Il serait assez petit pour être placé sur un bureau, mais assez large pour contenir aisément quatre méduses.

          Cela signifiait se lancer dans une véritable activité industrielle, ce qui ne serait pas bon marché. À ce stade, normalement, un créateur d’entreprise rechercherait des financements. Un prêt bancaire peut être une solution. Ou du capital-risque. Mais ni l’un ni l’autre ne sont faciles à obtenir, et tous deux comportent des risques et une perte d’autonomie. En cas de prêt bancaire, Andon devrait probablement apporter un bien quelconque en garantie, puis faire face aux remboursements assortis d’un intérêt, tandis qu’un capital-risqueur réclamerait un pourcentage important dans l’entreprise.

          Il existait cependant un autre moyen. Depuis quelques années était apparu un phénomène nouveau, le crowdfunding, ou financement communautaire, dans le cadre duquel des soutiens et des clients potentiels apportent collectivement l’argent nécessaire à la réalisation d’un produit. Le financement communautaire peut prendre de nombreuses formes, de la traditionnelle sébile aux prêts officiels consentis par des particuliers et non par des banques.

          Andon choisit Kickstarter, un site web où l’on affiche une description de son projet et où n’importe qui peut apporter sa contribution. Plutôt que de faire un don, la plupart des contributeurs précommandent le produit par un versement supérieur à un certain niveau. Dans le cas du Desktop Jellyfish Tank, les donateurs qui versaient au moins 350 dollars seraient les premiers à recevoir l’aquarium quand il serait disponible, avec un rabais par rapport au prix payé par les clients ordinaires.

          Kickstarter imposa à Andon de fixer un seuil de versements. S’il atteignait cette cible dans les 30 jours suivant l’affichage de son projet, tous ceux qui avaient fait une promesse de dons verraient leur carte de crédit débitée, Andon recevrait l’argent et serait censé mettre en train son projet. S’il n’atteignait pas le montant fixé, personne ne paierait un centime et Andon devrait trouver des capitaux ailleurs. Il fixa sa cible à 3 000 dollars.

          Le Desktop Jellyfish Tank atteignit ce montant en moins de 24 heures. Et l’argent continua à arriver. Des donateurs toujours plus nombreux affluèrent grâce au bouche à oreille et à la mode naissante des méduses. À la fin des 30 jours, Andon avait réuni plus de 130 000 dollars et 330 personnes avaient commandé un aquarium. Andon en était étonné et heureux ; il avait espéré que de nombreuses personnes voudraient avoir des méduses chez elles, mais il n’avait aucun moyen d’en être certain ; à présent, il en avait la preuve, les gens votaient pour son produit avec leur argent.

          Andon avait désormais assez de capitaux de départ pour commencer à produire. Il avait des commandes fermes. Et il était rassuré de savoir que le monde avait envie de ce qu’il fabriquait. Et tout cela sans avoir cédé la moindre fraction de son entreprise, sans s’être endetté et même sans faire grand-chose de plus que d’afficher une vidéo et une description du projet sur un site web.

          
            Capital-risque clandestin
            

            Kickstarter résout trois énormes problèmes des créateurs d’entreprise. D’abord, il anticipe tout simplement le chiffre d’affaires au moment où ils en ont besoin. L’une des raisons qui obligent traditionnellement les jeunes pousses à trouver de l’argent dès le départ est qu’elles doivent payer le développement de produit, l’outillage, l’achat des composants et la fabrication, tous frais qu’elles espèrent couvrir ensuite en vendant leurs produits. Mais s’il leur est possible de transformer ces ventes en préventes, comme le fait en réalité Kickstarter, elles obtiennent l’argent au moment où elles en ont besoin, ce qui les dispense de rechercher un prêt ou du capital-risque.

            Ensuite, Kickstarter transforme les clients en communauté. En soutenant un projet, vous faites plus que préacheter un produit. Vous faites aussi un pari sur une équipe, qui en retour vous informera de ses progrès et répondra aux suggestions dans des commentaires et des forums au cours de la genèse du produit. Cela incite à participer au projet et transforme les soutiens en propagandistes, ce qui aide les projets à devenir viraux.

            Enfin, Kickstarter fournit un service qui est peut-être le plus important dont une jeune entreprise ait besoin : une étude de marché. Un projet qui n’atteint pas sa cible de financement aurait probablement échoué sur le marché de toute façon. Il est infiniment précieux de le savoir avant d’avoir investi son temps et son argent dans le développement et la fabrication du produit. Cela sécurise l’un des facteurs les plus délicats de toute jeune entreprise.

            Tout cela est parfaitement logique, mais c’était tout bonnement impossible avant le web. Ce que propose ce type de financement communautaire est simple : un moyen grâce auquel les gens qui désirent le plus un produit peuvent obtenir qu’il soit réalisé. Ils ne paient pas plus cher (et en général, ils paient moins cher) qu’ils ne le feraient de toute manière à la sortie du produit ; simplement, en payant plus tôt et en acceptant de le recevoir plus tard, ils éliminent collectivement l’un des principaux obstacles à l’innovation des petites entreprises : le capital initial.

            De plus, le web aide à trouver ces gens, où qu’ils puissent se trouver. Avant le web, comment auriez-vous pu apprécier le marché d’un aquarium à méduses ? Est-ce celui des gens qui possèdent déjà un aquarium ? Celui des gens qui possèdent une lampe à lave ? Celui des amateurs d’art cinétique ? Aucun des trois, mais plutôt une catégorie nouvelle de consommateurs qui aimeraient avoir des méduses sur leur bureau pour peu qu’on leur en donne l’idée ? Comment le savoir ? Et à quel coût ?

            Kickstarter et des marchés du même genre permettent à ces gens de vous trouver. C’est le capital « social » suprême. Le bouche à oreille fait connaître les projets aux gens les plus réceptifs par des cheminements souvent totalement imprévisibles. Les moyens de transmission eux-mêmes sont prosaïques : courrier électronique, Twitter, Facebook, autres médias sociaux. Mais la vraie magie est dans le nombre de degrés de séparation qu’ils mettent en relation, témoignant d’une connaissance latente de désirs qu’on ne peut détecter qu’en réunissant des gens qu’on connaît et des idées suffisamment convaincantes pour s’imposer (ce que les spécialistes des sciences sociales appellent la mémétique).

            Comment avez-vous entendu parler de votre premier projet Kickstarter (en supposant que vous en avez entendu parler) ? Est-ce par un ami qui pensait qu’il pourrait vous intéresser ? Par le fil de quelqu’un que vous suivez sur les médias sociaux ? Par une information d’actualité dans un domaine auquel vous vous intéressez ?

            L’important est que vous n’êtes probablement pas allé le chercher sur Kickstarter. C’est lui qui vous a trouvé. Et si vous avez répondu, c’est que vous faisiez partie du public cible sans que personne puisse le deviner à l’avance. Ainsi, Kickstarter ne relève pas seulement de la recherche de financement, mais aussi de l’étude de marché. Il révèle une demande que souvent, on ne pourrait trouver d’aucune autre façon.

          

          
            Maker contre multinationale
            

            Le 12 avril 2012, Sony a annoncé avec tout le cérémonial habituel le lancement aux États-Unis de sa nouvelle Smart­watch, un gadget sexy à 150 dollars avec lequel vous pourriez lire des textes, des courriers électroniques et des mises à jour de statuts sociaux sur votre montre-bracelet grâce à une connexion Bluetooth avec votre téléphone. Ce genre de nouvelle aurait naguère fait de gros titres – Sony à votre poignet ! – et pourtant, celle-ci est passée presque totalement inaperçue. La veille, en effet, une jeune pousse constituée par une petite équipe d’ingénieurs et d’amateurs installée au rez-de-chaussée du logement de son fondateur, à Palo Alto, avait présenté sa propre montre sur Kickstarter… et elle était tout simplement meilleure.

            Appelé Pebble, le projet Kickstarter disposait d’un écran à encre électronique bien net, lisible en plein soleil, au lieu de l’écran couleur Oled de Sony. Si elle est d’ordinaire préférable pour les écrans d’ordinateur, la couleur, sur une montre, signifie un affichage peu visible, une autonomie plus brève et la nécessité d’appuyer sur un bouton ou d’agiter l’appareil pour voir l’heure, ce qui rappelle les premières montres à LED des années 1970. À la différence de la montre de Sony, qui ne fonctionnait qu’avec les téléphones Android, la Pebble fonctionnait aussi avec l’iPhone et disposait d’applications plus nombreuses, bien que la montre de Sony fût déjà disponible depuis des mois en Europe. Et elle était proposée à 115 dollars, presque 25 % de moins que le produit Sony.

            En bref, quelques créateurs d’entreprise du genre maker avaient fait mieux, sur le plan de la création, de la commercialisation et du prix, que l’un des géants de l’électronique mondiale. Et grâce à Kickstarter, ils s’apprêtaient aussi à vendre plus que Sony.

            L’équipe Pebble avait fixé une cible Kickstarter de 100 000 dollars. Elle a atteint cette somme en deux heures seulement (j’ai été l’un des premiers à m’inscrire). Puis cela a continué. Le soir du premier jour, le cap du million de dollars a été dépassé. À la fin de la première semaine, le précédent record Kickstarter, soit 3,34 millions de dollars, a été battu. Au bout d’un peu plus de trois semaines, Pebble avait déjà reçu dix millions de dollars de soutien et prévendu 85 000 montres. À ce stade, l’équipe a déclaré que le produit était épuisé et a pris l’avion pour Hong-Kong pour savoir comment fabriquer réellement cette énorme série (même s’ils avaient déjà fait des montres intelligentes auparavant, le plus heureux en affaires d’entre eux n’en avait vendu que 1 500 unités). Avant la fin des 30 jours de sa période de souscription sur Kickstarter, Pebble pouvait déjà se targuer du lancement de montre intelligente le plus réussi de tous les temps – et cela avant même d’en avoir livré une seule.

            Ce qu’il y a de particulièrement intéressant dans le phénomène Pebble sur Kickstarter est la manière dont les créateurs ont réagi à la foule des clients. Ceux-ci ont d’abord sollicité une meilleure résistance à l’eau. L’équipe Pebble a donc cherché à rendre la montre étanche afin qu’on puisse se baigner avec elle. Puis ils ont réclamé Bluetooth 4.0, qui consomme moins d’électricité, au lieu du Bluetooth 2.0 (ou du 3.0 de Sony). Enhardie par le flux des commandes, l’équipe s’est mise en quête des bons modules 4.0 et a réussi à trouver un fournisseur, ce qui a amélioré l’autonomie de la montre et sa longévité commerciale. Enfin, d’autres projets Kickstarter se sont joints à la fête en annonçant qu’ils allaient écrire des applications fonctionnant sur Pebble, y compris Twine, un « Internet des choses » qui permet à la montre de vous prévenir, par exemple, si quelqu’un frappe à votre porte.

            À la date de la rédaction de ce livre, Pebble n’avait pas encore expédié ses montres (elles étaient annoncées pour septembre 2012), et il n’est pas impossible que des problèmes de production entachent ou retardent le lancement. Mais avant même cette date, on voit bien les grands atouts de son modèle : une petite équipe utilisant un financement communautaire pour avancer plus vite sur tous les plans (R&D, finances et marketing) qu’un lourd géant de l’électronique. Bien entendu, il ne s’agissait pas d’amateurs lambda réalisant leur premier produit : constituée depuis trois ans, l’équipe Pebble avait déjà réuni un financement initial et lancé une montre intelligente pour le téléphone BlackBerry (qui n’a pas été un gros succès). Mais c’était encore une jeune pousse, avec des fondateurs même pas trentenaires qui clarifiaient le projet au fur et à mesure et utilisaient pour le prototypage des imprimantes 3D et des cartes électroniques Arduino en open source , à l’instar de bien d’autres makers. Kickstarter a eu pour effet de les catapulter : la petite entreprise qui tentait comme tant d’autres de faire une percée a fait un triomphe viral d’un jour à l’autre – y compris sur le plan financier.

          

          
            Les financements de l’avenir ?
            

            Aujourd’hui, le crowdfunding est déjà important et se développe rapidement, il intéresse Wall Street et la Maison blanche. La prochaine étape du financement communautaire consistera à passer du simple don ou de la précommande d’un produit à un véritable investissement dans l’entreprise elle-même. Mais un tel placement est strictement réglementé par la Securities and Exchange Commission (SEC) (pour protéger les petits épargnants, paraît-il) et réservé d’ordinaire aux investisseurs spécialisés autorisés.

            Cependant, comme l’a souligné Paul Spinrad dans une analyse publiée par O’Reilly :

           
            
              
                Ces lois ont été adoptées pour protéger les épargnants mal informés contre les fraudes, mais elles interdisent aussi d’investir dans de petites entreprises de son propre quartier, ou dans des initiatives innovantes issues des communautés d’intérêt dont on fait partie – bien que les liens personnels qu’on a avec de tels investissements confèrent probablement de meilleures bases pour évaluer le risque (et participer au succès) que des masses de publications financières officielles concoctées quelque part dans un bureau. Et ainsi, au nom de la protection des épargnants, l’industrie financière dispose actuellement d’un monopole sur tout l’argent investi par le public non millionnaire. Les particuliers ne peuvent investir chez les gens qu’ils connaissent, appartenant à leurs propres communautés ; ils ne peuvent choisir que dans une liste restreinte où figurent exclusivement de grands produits d’investissement non locaux
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            Un certain nombre de créateurs d’entreprise, de leaders technologiques et même de célébrités comme Whoopi Goldberg ont adressé une pétition au Congrès pour demander une révision de ces dispositions et offrir aux particuliers un moyen d’investir de petites sommes (moins de 10 000 dollars, ou moins de 10 % de leur revenu de l’année précédente) dans de petites entreprises en lesquelles ils croient.

            Washington les a écoutés. Le crowdfunding a été inclus dans la loi Jumpstart Our Business Startups (Jobs) signée par le président Obama en avril 2012. Cette loi facilite l’utilisation par les petites entreprises de sites web de financement communautaire réglementés comme Rocket­Hub, Crowdfunder ou Launcht pour lever jusqu’à un million de dollars auprès des particuliers et non seulement des investisseurs qualifiés de Wall Street, sans être soumises aux règles laborieuses de comptabilité et d’information du public attachées à la cotation en Bourse traditionnelle46. Même si certains craignent que ces financements en fonds propres (par opposition aux simples précommandes ou aux dons bénévoles de Kickstarter) ne permettent des fraudes, on espère qu’en faisant porter le contrôle de la SEC sur les sites web plutôt que sur les entreprises, ceux-ci contribueront à une autorégulation de l’industrie. Et comme les montants totaux sont faibles, les dommages éventuels sont limités.

            L’objectif est de libérer le moteur économique susceptible de faire avancer l’innovation, alors même que l’industrie financière traditionnelle fait un pas en arrière. Comme l’indique Dominic Basulto dans une tribune publiée par le Washington Post, « il existe une économie souterraine du capital-risque, un phénomène exceptionnel qui se produit en ce moment en Amérique et qui, à bien des égards, échappe au radar des économistes. À considérer les indicateurs économiques, la logique traditionnelle semble dire que la croissance économique est en panne dans ce pays. Pourtant, la même logique traditionnelle ignore l’activité économique de sites d’autofabrication comme Kickstarter47. »

          

          
            
              Un capital social
            

            Revenons à l’exemple des méduses pour voir ce qui fait la puissance de ce modèle. Considérons les avantages dont Andon a bénéficié en présentant son projet chez Kickstarter plutôt qu’à une banque ou à un investisseur traditionnel :

            
              	
                Il a obtenu des capitaux sans avoir à payer d’intérêt ou à céder une partie de sa société.

              

              	
                La recherche de financement a aussi fait office de test de marché gratuit. S’il n’avait pu atteindre sa cible, il est probable qu’il n’aurait pas davantage pu vendre l’aquarium. Vous faire financer directement par vos futurs clients améliore vos chances de réussite à l’arrivée du produit sur le marché.

              

              	
                L’opération publique de levée de fonds a attiré l’attention aussi bien de blogs très lus que de la chaîne de télévision NBC, qui lui ont assuré une publicité gratuite. Le financement par la base aboutit au bouche à oreille.

              

            

            Le financement communautaire est le capital-risque du mouvement Maker. De même que la démocratisation des outils de production a donné naissance à une nouvelle catégorie de producteurs, celle des outils de financement donne naissance à une nouvelle catégorie d’investisseurs. Ceux-ci n’investissent pas dans une société mais dans un produit ou, plus précisément, dans une idée de produit. Et ils n’attendent pas un rendement financier mais plutôt un paiement en nature par le produit lui-même, que ce soit en l’obtenant réellement (parce qu’ils ont donné un montant suffisant) ou en ressentant la satisfaction psychologique de savoir qu’ils ont contribué à sa naissance.

            L’action de « faire en public », c’est-à-dire ce que font les responsables des projets Kickstarter, transforme le développement de produit en marketing. Le créateur affiche une idée puis fait fréquemment le point sur ses progrès. Les soutiens font des commentaires et le créateur réagit en faisant évoluer le produit en fonction des retours d’information. Au cours de cet échange public, de l’argent est récolté, mais surtout un produit se constitue un public. Les soutiens rallient le produit non seulement parce qu’ils y ont mis de l’argent, mais aussi parce qu’ils éprouvent un sentiment de copropriété. Faire en public est une forme de publicité incroyablement efficace, mais au lieu de vous coûter de l’argent, la promotion peut en fait vous en rapporter.

            Allez donc faire mieux, gens de Madison Avenue.

            De plus, c’est amusant, comme l’explique Sarah Dopp sur le blog communautaire Culture Conductor :

          
            
              
                L’essentiel du charme magique de Kickstarter tient simplement au fait qu’avec lui récolter de l’argent est devenu un jeu. En voici les règles :
              

              
                1. Fixez une date limite. Faites savoir aux gens que la durée de la campagne est limitée.
              

              
                2. Fixez un montant de financement minimum. « Si nous n’atteignons pas ce montant, ce projet ne pourra être réalisé. »
              

              
                3. Respectez la date limite et l’objectif de financement. La campagne prend fin à la date indiquée et si vous n’avez pas atteint l’objectif, le projet n’a pas lieu. (C’est là que Kickstarter est le plus précieux : le site joue le rôle du méchant flic en faisant respecter les règles du jeu, tandis que vous jouez celui du bon flic en essayant de stimuler les gens.)
              

              
                4. Fixez des niveaux de dons échelonnés et promettez des cadeaux de remerciement différents pour chaque niveau.
              

              
                5. Laissez la totale responsabilité des projets à ceux qui récoltent les capitaux. (Ce n’est pas un investissement, c’est du parrainage. C’est de la prévente. C’est de la générosité
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            Bien entendu, cela n’est pas sans risque. Rien ne garantit que le créateur d’entreprise fabriquera réellement le produit ou que celui-ci sera aussi bon que promis. Le délai nécessaire n’est pas garanti non plus. Et si le créateur renonce ou se contente de disparaître, les donateurs ne disposent d’aucun moyen simple pour récupérer leur argent. Techniquement, vous faites un don à une cause. Même si l’on vous a promis que vous recevriez un produit en échange, aucun contrat ayant force légale ne vous le garantit.

            Kickstarter, comme beaucoup de sites dans son genre (IndeGoGo, RocketHub ou Funded By Me, pour n’en citer que quelques-uns), compte sur la transparence et le niveau d’éducation des utilisateurs du web pour apprécier eux-mêmes le risque afin de se protéger contre la fraude ou l’incompétence. Il conseille aux soutiens d’utiliser leur bon sens mais ne leur offre lui-même aucune protection. Voici le conseil qu’il donne aux soutiens potentiels :

           
            
              
                Chaque projet est élaboré par son seul créateur, auquel il incombe de prouver qu’il est capable de lui donner vie avec succès. Une partie du travail de tout créateur est d’obtenir la confiance de ses soutiens, en particulier de ceux qui ne le connaissent pas personnellement.
              

            

          
         
            
              
                Le web est un moyen excellent pour en savoir plus sur les expériences passées d’une personne. Si quelqu’un n’a pas fait ses preuves dans le passé ou refuse de partager ses informations, les soutiens devraient en tenir compte dans leur décision. Si une chose a l’air trop bien pour être vraie, c’est probablement qu’elle n’est pas vraie.
              

            

          
            Si Kickstarter aidait les sociétés à trouver des financements ou à attirer des investisseurs, il serait soumis à la régulation de la SEC et toute sorte de règles et de protections s’imposeraient à lui. Mais ce n’est pas son cas. Il se contente de donner à des gens l’occasion de contribuer à une cause, en l’occurrence la création d’un produit qu’ils désirent. Vous ne soutenez même pas une entreprise, vous soutenez un projet spécifique.

            C’est un moyen habile pour contourner beaucoup des barrières qui empêchent la plupart des inventeurs et des petites entreprises de lever suffisamment d’argent pour se lancer. Personne ne place plus d’argent qu’il ne peut se le permettre, et en général, les gens ne soutiennent que des produits qu’ils désirent ou qu’ils comprennent personnellement.

            Il y aura sans doute des drames. Les plus probables seront le fait d’inventeurs naïfs, riches d’une bonne idée mais dépourvus de compétence industrielle, qui découvriront qu’ils ont fixé bien trop bas le prix de leur produit et ne peuvent le fabriquer à ces conditions. Des équipes se dissocieront, des problèmes personnels surviendront, des gens resteront les bras croisés. Et puis, inévitablement, il y aura des fraudeurs. Mais jusqu’à présent, le soutien social et la responsabilité due à la transparence ont empêché les désastres habituels. Et le service se développe à un rythme stupéfiant.

            En mai 2012, trois ans après la fondation de Kickstarter, plus de 47 000 projets avaient été lancés sur le site avec un taux de réussite supérieur à 40 % et avaient attiré 175 millions de dollars de fonds49. Plus de 10 000 de ces projets ont atteint leur seuil de promesses et 60 millions de dollars sont ainsi allés à leurs initiateurs. La plupart d’entre eux ne portaient que sur quelques milliers de dollars destinés à des créations musicales, films et autres projets artistiques (qui étaient la vocation initiale de Kickstarter), mais les produits physiques se comptent aussi par centaines. Deux douzaines de ces projets, comme l’aquarium à méduses, ont franchi la barre des 100 000 dollars.

            On pourrait aussi citer en exemple Scott Wilson, ancien directeur créatif de Nike. Étant donné ses relations, il n’aurait pas eu besoin d’un financement communautaire pour réaliser son idée, un bracelet spécial destiné à transformer un iPod Nano en montre-bracelet. Il a néanmoins choisi cette voie, séduit par le retour d’information direct et la simplicité du processus de Kickstarter. Son TikTok + LunaTik  a récolté près d’un million de dollars. Soixante jours après la clôture de sa période de collecte de fonds sur Kickstarter en décembre 2010, Wilson a livré plus de 20 000 exemplaires de son boîtier.

            En optant pour cette formule, Wilson a coupé court au chemin prosaïque du développement de produit dans les grandes entreprises, qui passe par de multiples étapes de validation et tend donc à favoriser ce qui a déjà fait ses preuves plutôt que l’innovation réelle. Carlye Adler l’expliquait ainsi dans Wired :

            
            
              
                Construisez un meilleur piège à souris, et le monde est censé se précipiter à votre porte. Cette belle idée a inspiré des générations d’inventeurs américains. Cependant, la réalité est en deçà des espérances. Construisez un meilleur piège à souris et, si vous avez beaucoup de chance, certains grands groupes y jetteront un coup d’œil, le confieront à des dizaines de comités, rogneront le modèle pour qu’il soit moins cher à fabriquer et laisseront à la direction du marketing le soin de déterminer s’il est possible de le vendre à un prix qui laisse un bénéfice. Le temps qu’elle arrive sur les rayonnages des magasins, votre souricière aura probablement été retouchée et modifiée au point de devenir méconnaissable
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            Prenez Peter Dering, ingénieur et bientôt papa, qui songeait à un dispositif appelé Capture pour accrocher facilement un appareil photo à ses vêtements ou à son sac à dos. Il aurait pu lui aussi soumettre son idée à un fabricant d’accessoires photographiques. Mais il a préféré faire cavalier seul. Son projet a rassemblé via Kickstarter 365 000 dollars provenant de plus de 5 000 bailleurs de fonds. « Cela a transformé ma vie, assure-t-il. Le 2 mai 2011, j’ai lancé Capture tout seul, comme dans un rêve. Soixante-quinze journées incroyables plus tard, me voilà père de famille et chef d’entreprise. »

            Une lampe de poche en open source  a récolté 260 000 dollars. Un stylo en acier inoxydable, 282 000 dollars. Un hamac de camping, 209 000 dollars. Et ainsi de suite pour des centaines d’autres (j’ai moi-même contribué à toutes sortes de projets, depuis une guitare à trois cordes en kit pour les enfants jusqu’à une machine à commande numérique de bureau). Kickstarter est devenu la voie de financement favorite d’inventeurs venus de partout, pour peu qu’ils soient capables de créer une vidéo et de rédiger une description assez convaincante de leur histoire.

          

          
            La banque imprévue
            

            Les origines de Kickstarter sont bien antérieures à sa fondation en 2009. En 2002, l’un de ses cofondateurs, Perry Chen, qui habitait le quartier français de La Nouvelle-Orléans, composait de la musique électronique tout en rêvant d’organiser un grand spectacle avec les DJ autrichiens Kruder et Dorfmeister. Le problème était qu’il coûterait d’emblée 15 000 dollars. Et si Kruder et Dorfmeister sont aujourd’hui des DJ très célèbres, ils ne l’étaient pas encore à l’époque. Que se passerait-il si personne ne venait ?

            De peur de se retrouver ruiné, Chen renonça à organiser le concert, mais continua à réfléchir au problème. Tout ce qui est suffisamment nouveau est risqué, or les gens qui ont les moyens d’assumer de gros risques financiers sont peu nombreux. Que se passerait-il si l’on pouvait faire payer les gens à l’avance (l’idée n’est pas si radicale puisque la plupart des concerts fonctionnent ainsi), et surtout renoncer au spectacle au cas où les ventes ne seraient pas suffisantes ? De cette manière, l’organisateur n’aurait pas à mettre d’argent sur la table et les musiciens iraient seulement là où ils sont suffisamment demandés.

            Quelques années plus tard, désormais installé à Brooklyn, un jour qu’il faisait le service d’un dîner branché, Chen engagea la conversation avec un habitué du brunch nommé Yancey Strickler. Il lui fit part de son idée. Avant la généralisation du web, l’idée de sonder la demande et de préfinancer les projets était astucieuse en théorie mais difficilement réalisable en pratique. Le moment était peut-être venu d’essayer. Strickler adora l’idée (c’était « la meilleure idée qu’un serveur lui ait soufflée cette année-là », à en croire Chen cité par Adler), et tous deux décidèrent de bâtir un site web pour l’essayer.

            Aujourd’hui, Kickstarter est une web-entreprise multimillionnaire qui fait tout son possible pour rester fidèle à son origine indépendante. Son siège, 155, Rivington Street à Manhattan Lower East Side, n’a rien de remarquable. Sur sa porte, on ne voit qu’une pancarte aux lettres d’or laissée là par un ancien occupant, qui indique : Underwear (sous-vêtements). L’intérieur ressemble à l’entrée d’un hôtel modeste.

            Chen et Strickler sont encore un peu décontenancés par le rôle qu’a pris Kickstarter dans le financement de biens physiques. Au départ, ils le destinaient surtout aux projets musicaux et cinématographiques sur lesquels les grandes maisons de disques et les studios d’Hollywood ne voulaient pas miser, ainsi qu’à ceux relevant de l’art, du théâtre, de la bande dessinée et de la mode. Mais son cœur était le financement de la création, or, de plus en plus de créatifs avaient envie de fabriquer des biens matériels. Il aurait été trop difficile de tracer une ligne de démarcation, et ils y ont renoncé. Une équipe de 25 personnes valide les projets avant leur publication, principalement en fonction de la qualité des présentations et non sur leurs mérites artistiques. Les plus grands projets Kickstarter, qu’on le veuille ou non, portent sur des biens de consommation. Le site ne fait que répondre à un besoin latent du marché, un besoin qui attendait que quelqu’un l’exploite.

          

          
            
              Le capital-vote
            

            Malgré les charmes égalitaires de Kickstarter, une fois les projets financés, il appartient aux créateurs de se débrouiller pour les réaliser. Ils ne tarderont pas à découvrir que l’idée était la partie la plus facile. La gestion de la chaîne logistique et la fabrication sont autrement plus délicates, sans parler de la simple gestion d’une petite entreprise. Que se passerait-il si, une fois sélectionnés avec l’aide d’une communauté comme sur Kickstarter, les projets soumis par les utilisateurs étaient pris en charge par une équipe de professionnels qui les piloteraient et se chargeraient des délicates questions industrielles ?

            C’est là, en résumé, le modèle de Quirky, lancé presque en même temps que Kickstarter en 2009 et qui grossit tout aussi vite.

            Son fondateur Ben Kauffman, 24 ans à ce jour, s’est lancé au cours de sa dernière année de lycée, réussissant à persuader ses parents d’hypothéquer leur maison pour financer la création de Mophie, une affaire de conception et de production d’accessoires pour iPod. Il a vendu cette entreprise en 2007 dans l’idée de créer un site web où les gens pouvaient voter sur des idées et proposer des moyens de les améliorer. Bien que ce site n’ait jamais pris son autonomie, il a jeté les bases technologiques de Quirky, qui a voulu combiner les deux idées en faisant appel aux foules pour développer de meilleurs produits tels que, au hasard, des accessoires pour iPod.

            Aujourd’hui, soyons juste, Quirky fait beaucoup plus que cela. Chaque semaine, il met en production deux nouveaux produits inventés par sa communauté. Ce sont souvent des accessoires astucieux pour la maison, du genre porte-serviettes extensible ou organiseurs de placard, avec un prix le plus souvent inférieur à 50 dollars. Quirky dispose d’un présentoir chez un grand distributeur américain d’articles pour la maison, Bed Bath & Beyond. Rien de tout cela ne bouleversera le monde, mais ces produits sont en général bien conçus, attirants et réellement utiles. Il serait difficile ne pas trouver dans son catalogue quelque chose qu’on aimerait avoir.

            À l’heure où j’écris ces lignes, le produit en vogue chez Quirky est le Pivot Power, un bloc multiprise souple. Il se présente comme une multiprise ordinaire, mais chaque prise peut pivoter afin d’éviter que les gros adaptateurs ne bloquent les prises voisines. Conçu par Jake Zein, un programmeur informatique de Milwaukee, dans le Wisconsin, c’est du Quirky tout craché : un produit intelligent, qui résout clairement un problème, élégamment dessiné et pas absolument indispensable. Le genre de chose qui amène à se dire, quand on l’aperçoit dans un magasin : « C’est vrai, j’ai horreur de ne pouvoir utiliser toutes les prises », dont on admire la conception et qu’on achète peut-être. On n’en a pas besoin, mais une fois qu’on l’a vu, on en a envie.

            Ce n’est pas un hasard. Les produits de Quirky sont le résultat d’une remarquable procédure d’examen public, qui à chaque étape élimine de mauvaises idées et en améliore de bonnes. Des centaines de personnes prêtent la main à chaque produit Quirky, en lançant l’idée, en suggérant des changements ou en votant pour la variante qu’elles préfèrent. Étonnamment, toutes sont payées, aussi bien l’auteur du concept que tous ceux qui ont « influencé » le produit final, ne serait-ce qu’en votant pour le modèle retenu.

            La plupart d’entre eux touchent seulement quelques centimes, mais l’inventeur d’origine peut gagner des milliers de dollars. Pas des millions, mais pas rien du tout. Or il n’a pas grand-chose à faire : juste décrire l’idée et présenter quelques croquis. En tout, 30 % du chiffre d’affaires de Quirky.com et 10 % de celui des partenaires distributeurs reviennent à la communauté. Sur cette enveloppe, 35 % vont à l’inventeur, le reste à ceux qui ont contribué à améliorer ou à sélectionner le modèle gagnant.

            Voici comment cela fonctionne :

            
              	
                N’importe qui peut proposer une idée, mais il lui en coûte dix dollars. Cela sert juste à écarter les spammeurs et les maniaques.

              

              	
                Les membres de la communauté votent pour les idées qui leur plaisent et expriment leur opinion.

              

              	
                Les idées les plus appréciées parviennent à la phase suivante, celle de la conception. L’inventeur et les spécialistes de Quirky présentent leurs modèles. Celui qui remporte le plus de suffrages est retenu.

              

              	
                D’autres votes (« influences ») portent sur le nom du produit, son slogan, ses fonctions, sa marque.

              

              	
                Les ingénieurs de Quirky se chargent de l’industrialisation du modèle retenu, en collaboration avec une usine.

              

            

            Comme chez Kickstarter, il y a partout des comptes à rebours et des compétitions – tout a l’air d’un jeu. Il n’est pas nécessaire d’apporter soi-même des idées pour participer et avoir le sentiment de contribuer à créer des choses, ou du moins à les améliorer. Et chacun y a sa place, qu’il raisonne en mots (noms et slogans) ou en images (design). Les plus influents participent à des dizaines de projets et peuvent gagner des milliers de dollars. Cela peut devenir une addiction, paraît-il. Il s’agit en partie d’améliorer des idées, mais aussi de parier sur des produits en votant pour eux dans l’espoir qu’ils seront finalement fabriqués et deviendront de grands succès.

            La communauté Quirky représente au fond une étude de marché communautaire. L’importance des retours d’information ménagés par Quirky à chaque étape du processus réduit le risque. Les produits qui obtiennent le plus de votes sont ceux qui ont le plus de chances de se vendre le mieux. De cette façon, Quirky peut faire travailler ses propres ingénieurs et ses propres designers uniquement sur les produits les plus dignes qu’ils leur consacrent du temps. Comme Kickstarter, Quirky utilise un processus de prévente, les produits n’étant fabriqués que s’ils atteignent un certain nombre d’engagements d’achat. (Votre carte de crédit n’est débitée que si le produit entre en production.)

            C’est du maker pour les gens qui ne veulent pas se salir les mains. Ils peuvent participer à toutes les étapes de la matérialisation d’un produit sans avoir à fabriquer le prototype eux-mêmes. Tout le travail physique initial se fait dans les bureaux de Quirky, équipés d’une imprimante 3D haut de gamme et de toute une série d’autres outils de prototypage numérique et la production est assurée par les partenaires industriels de Quirky, principalement en Chine. La communauté peut influencer le produit final, mais non le contrôler entièrement. Enfin de compte, elle ne fait qu’aider une équipe de designers professionnels à travailler plus vite et mieux. Réciproquement, l’équipe de conception partage avec eux gloire et argent.

          

          
            Artisanat industrialisé
            

            Enfin, à l’autre extrémité du spectre, on trouve Etsy. C’est de loin le plus grand des trois marchés makers présentés ici. Lancé en 2005, il compte à présent plus de quinze millions de membres et a réalisé un demi-milliard de dollars de chiffre d’affaires en 2011. En avril 2012, il comptait 300 salariés et vendait chaque mois pour 65 millions de dollars de marchandises fournies par 875 000 vendeurs à 40 millions de visiteurs du monde entier51. On estime que sa valeur représente 688 millions de dollars au bout de six ans, soit une croissance étonnamment similaire à celle de eBay au début des années 1990 – un marché à croissance rapide pour la longue traîne des choses.

            Qu’y vend-on ? Des marchandises faites main. En effet, Etsy se consacre jusqu’à présent à l’art et à l’artisanat à une échelle épique. Sa palette est incroyablement large, des beaux-arts à la dentelle en passant par quantité de joaillerie et d’articles de mode éphémères. Chaque produit est fabriqué par quelqu’un (la règle, chez Etsy, est que tout doit être fait manuellement d’une manière ou d’une autre, même si cela ne signifie pas qu’on ne puisse pas aussi utiliser des équipements de production).

            J’y ai acheté toute sorte de choses, depuis de sympathiques autocollants au panda pour le MacBook de ma fille jusqu’à de superbes sérigraphies portant des noms et des images symboliques de savants traités dans le style des affiches de groupes de rock, qui sont maintenant sur le mur de mon atelier. (Mes favoris sont Tesla et Bohr.) Tout autour de mon bureau, les gens ont des achats venant d’Etsy : joaillerie, serre-livres, mobilier, vêtements. Le site répond à la quête d’individualité et d’authenticité propre à notre époque – de vraies choses provenant de vrais gens et non une culture préemballée fournie par des entreprises. Les marchandises d’Etsy sont parfois magnifiques et parfois juste bizarres (un site entier, Regretsy est consacré au plus comique de ses gratte-tête) mais toujours uniques. Si vous désirez un objet créé par une personne et non par une machine, Etsy est une mine d’or.

            À la différence de Kickstarter et de Quirky, Etsy n’essaie pas d’aider les makers à financer ou à créer leurs produits. C’est simplement un moyen de les vendre, avec une composante sociale forte due à sa spécialisation dans les produits faits main et les communautés artisanales et artistiques qui les fabriquent. Comme eBay, Etsy propose aux vendeurs des moyens simples pour créer leur propre catalogue et gérer les paiements. Il facture vingt cents pour présenter un article pendant quatre mois, et 3,5 % du produit de la vente.

            Etsy est-elle vraiment une place de marché viable pour les petites entreprises ? La question fait débat. Comme elle est spécialisée dans le fait main, les vendeurs n’ont généralement pas le droit de monter en puissance en utilisant des techniques de production automatisées plus efficientes ou en sous-traitant une partie du travail. Il est difficile de se faire remarquer dans un marché aussi énorme et les frais d’inscription nécessaires pour être visible peuvent faire boule de neige. De plus, la masse des concurrents risque de tirer les prix vers le bas.

            Rares sont ceux qui vivent de leurs ventes sur Etsy et plus d’un vendeur a eu une mauvaise surprise en calculant combien il gagnait à l’heure (et à quel point il serait plus lucratif d’aller servir des burgers chez McDonald’s). Disons seulement que la plupart d’entre eux ne sont pas là pour l’argent. C’est plutôt un passe-temps ou un art, et l’intérêt pour eux est plutôt de trouver un public, même si cela ne rapporte pas grand-chose. Pour ceux qui veulent en faire un métier, en revanche, Etsy peut être un point de départ mais pas une plateforme de croissance. Pour croître, ils devront créer leur propre entreprise et apprendre à fabriquer vraiment, à la mode du 21e siècle.

            Heureusement, Etsy évolue à présent dans cette direction. Bien qu’il entende demeurer un endroit pour les artisans, il compte aussi s’ouvrir aux chefs d’entreprise qui utilisent la fabrication de type maker pour développer leur entreprise. La règle du fait main laissera place au conçu main éventuellement fait machine, ou peut-être aux fabrications sous-traitées (à la date où j’écris, les règles étaient en cours d’élaboration). L’objectif est de catalyser un nouveau type de production locale, qui pourrait réellement devenir le moteur d’une nouvelle économie micro-industrielle.

            Voici ce que disait Chad Dickerson, son PDG, lors de la première conférence d’Etsy pour les petites entreprises, fin 2011 :

          
            
              
                Des décennies de focalisation sans partage sur la croissance économique et l’esprit d’entreprise nous ont déconnectés de la nature, de nos communautés et des gens et processus cachés derrière les objets qui nous entourent. Cela nous paraît non éthique, insoutenable et triste. Mais, avec l’essor des petites entreprises tout autour du monde, nous ressentons de l’espoir et nous voyons de vraies opportunités : opportunités pour nous de mesurer le succès de nouvelles manières… de bâtir des économies locales, vivantes, et surtout d’aider à créer un avenir davantage permanent.
              

            

           
            Aujourd’hui, notait-il, Etsy est encore petit en comparaison de l’économie mondiale – des centaines de millions de dollars face à des dizaines de milliers de milliards. Mais en s’étendant dans le monde entier, Etsy apporte son modèle avec lui, en France comme en Allemagne. Avec son expansion vient un intérêt plus grand pour le développement des petites entreprises et non seulement la vente d’œuvres d’art et d’objets artisanaux. Cependant, ses racines restent à l’échelle humaine, avec une personne et un visage derrière chaque produit. « Ne vous dites pas qu’Etsy devient davantage comme le reste du monde, assure Dickerson, dites-vous plutôt que le reste du monde devient davantage comme Etsy. »
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        Entreprises makers

        
          
            D’un passe-temps peut naître un mini-empire.
          

        

        

        

        
          Tous les makers qui aspirent à créer une entreprise ont des héros. Des gens dont on sait qu’ils se sont lancés avec pour tout pécule une passion et des outils, et que rien n’a arrêtés. Ils se sont acharnés à fabriquer, à construire et à oser jusqu’à posséder une vraie entreprise. On discerne encore leur cheminement de l’établi installé dans un sous-sol jusqu’au marché, et où peuvent mener des choses fabriquées à la main.

          Ce chapitre présentera trois de mes propres héros makers. L’un, Burt Rutan, de Scaled Composites, se lance dans les années 1970, aux débuts du mouvement d’autofabrication moderne, et poursuit son ascension jusqu’à nos jours. Un autre, BrickArms, fabricant d’accessoires Lego est un cas classique d’entreprise de longue traîne qui fonctionne avec une passion, des outils astucieux et le web. Le dernier est Square, l’une des entreprises les plus en vue de la Silicon Valley, née de la rencontre d’un artisan maker et d’un visionnaire du web qui ont créé une parfaite association entre hardware et software, susceptible de transformer un jour l’industrie financière.

          
            L’amateur ambitieux
            

            Porte d’un désert de Californie, la petite ville de Mojave est l’un de ces carrefours perdus qu’on ne visite pas sans une bonne raison. Le vent y souffle toute l’année et les serpents cherchent la chaleur sur les routes le matin. Quelques petits hôtels hébergent surtout des travailleurs du BTP brûlés de soleil qui érigent d’énormes éoliennes par centaines sur les collines rocailleuses des environs. Au Mike’s, l’unique bar de la localité, le juke-box joue du heavy metal à plein tube pour des buveurs de bière costauds, tatoués et taciturnes. C’est à peu près tout ce que vous trouverez ouvert après 22 h, hormis peut-être un combat de chiens, si vous savez à qui demander.

            Mais si vous regardez les nuages au-dessus de Mojave, vous oubliez tout cela. Là-haut, dans l’air rare du désert, on peut apercevoir certaines des machines les plus fantastiques jamais imaginées. L’aéroport de Mojave, Mojave Air and Space Port, est le pendant civil de la proche base Edwards, où l’armée de l’air américaine expérimente des aéronefs depuis la seconde guerre mondiale et dont les pilotes d’essai, qui ont franchi le mur du son et atteint les limites de l’atmosphère, sont devenus les premiers astronautes. L’ambiance qui y règne rappelle L’Étoffe des héros. Les hommes portent encore des combinaisons de vol et les portes des hangars s’ouvrent sur des véhicules qu’on dirait sortis de romans de science-fiction ou dessinés par des écoliers imaginatifs.

            Aujourd’hui, plusieurs sociétés américaines d’aérospatiale commerciale sont installées à Mojave. L’une d’elles est Scaled Composites, société d’aviation fondée par le légendaire Burt Rutan. À l’entrée du Mojave Air and Space Port se trouve un vaisseau à trois étages appelé le Rotary Rocket, un modèle de Scaled Composites censé décoller comme une fusée et atterrir comme un hélicoptère (il n’a en fait réalisé qu’un petit bond). Au-delà, sur un mile de long, une rangée de hangars abrite des véhicules encore plus ambitieux destinés à raviver une idylle avec les cieux qui s’est quelque peu attiédie entre Apollo et la coûteuse bureaucratie de la navette spatiale.

            The Rocket Company, société sœur de Scaled Composites, construit en ce moment une flotte de lanceurs pour Virgin Galactic, la société de tourisme spatial de Richard Branson qui doit entrer en activité fin 2012. Les véhicules sont livrés par paire : SpaceShipTwo, un avion spatial aux lignes effilées doté d’une queue unique qui forme un angle à 45 degrés afin de ralentir sa descente une fois qu’il a emmené ses passagers à l’orée de l’espace, et White­KnightTwo, un quadrimoteur géant de la taille d’un 747 qui transporte SpaceShipTwo ainsi qu’une pleine cabine d’autres passagers qui profitent d’un vol parabolique à zéro G sur le chemin du retour. Ils sont les descendants de SpaceShipOne et WhiteKnightOne, qui ont valu à Scaled Composites, en 2004, le Ansari X-Prize récompensant le premier vol commercial dans l’espace.

            Comme tout ce que fait Scaled Composites, les aéronefs sont construits presque entièrement en fibre de verre et en fibre de carbone. Burt Rutan, qui a pris sa retraite en 2011, s’agace un peu que le train d’atterrissage soit encore en acier et en aluminium ; c’est l’un des derniers vestiges de l’ère de l’avion métal à laquelle Scaled Composites voudrait mettre fin (d’où son nom). Tout le reste est fait de fibre, de mousse et de résine, travaillées pour être plus solides, plus légères, plus lisses et plus durables que les métaux.

            Les composites aéronautiques ont d’autres avantages par rapport à l’aluminium. Ils peuvent prendre presque n’importe quelle forme, et c’est pourquoi l’appareil de Scaled Composites paraît cultivé plutôt que construit avec ses gracieuses courbes organiques et ses excroissances minces et effilées. Les composites sont légers et durs, flexibles là où ils doivent l’être et rigides ailleurs. Et, détail capital dans le contexte de ce livre, n’importe qui ou presque est capable de les travailler. Tout ce dont vous avez besoin pour construire un avion en fibre de verre est une forme en mousse sur laquelle poser les feuilles du matériau, une brosse pour étaler la résine et une feuille de plastique pour la maintenir le temps qu’elle durcisse en donnant une surface lisse.

            L’intérêt du cas de Scaled Composites pour le mouvement Maker est qu’il montre à quel point ses entreprises et ses productions peuvent être complexes et élaborées. Les composites, par exemple, sont une technologie maker classique : ils ont démocratisé une grande partie de la construction aéronautique de pointe. Vous pouvez construire une aile dans votre garage aussi facilement que Boeing dans ses usines géantes. Cela ne demande aucun outil spécial – si vous avez jamais fait une boule en papier mâché, vous comprendrez le concept. Grâce au miracle de la science des matériaux, résines et fils peuvent se transformer en surfaces plus légères que l’aluminium et plus solides que l’acier. Le faire bien réclame des compétences, mais rien qui ne puisse s’apprendre en quelques week-ends.

            En fait, Scaled Composites et Rutan se sont lancés en fabriquant des avions en kit pour des amateurs bricoleurs, de même que les automobiles en kit utilisent des carrosseries en fibre de verre. Les techniques qui emmèneront les passagers de Virgin Galactic dans l’espace ont d’abord servi à fabriquer des ailes et des fuselages moins chers et plus faciles à monter pour des amateurs. (Avant d’envisager d’en construire un vous-même, notez qu’un avion en kit moyen demande 5 000 heures de travail, soit l’équivalent de deux ans et demi de travail à temps plein. Il n’est pas dit que votre couple y survive.)

            Chaque été, quelque 100 000 passionnés d’aviation convergent vers Oshkosh, dans le Wisconsin, pour la plus grande foire aérienne du monde, un festival où l’on célèbre l’esprit de l’autofabrication. Elle est organisée par l’Experimental Aircraft Association, qui n’est pas seulement une communauté, mais aussi une catégorie réglementaire de la Federal Aviation Administration, et qui permet aux avionneurs amateurs de faire voler leurs propres créations en s’affranchissant du processus de certification commerciale et des règlements aériens normaux. C’est un fly-in, c’est-à-dire un rassemblement aérien où les amateurs du monde entier peuvent se rendre en faisant voler leurs créations sur des milliers de kilomètres. On y voit des centaines d’avions conçus par Rutan ainsi que les modèles les plus divers, des chasseurs de la seconde guerre mondiale restaurés aux avions électriques expérimentaux.

            Bien que le public soit plutôt attiré par les voltiges aériennes et la nostalgie de l’âge d’or de l’aviation, le cœur de la manifestation consiste en des centaines de cours et de conférences pour makers. Technique de la fibre de verre et usinage du métal. Peinture et sablage. Travail de la mousse et pliage de l’aluminium. La liste paraît sans fin. Même si le festival est consacré aux vols, sa communauté est clairement intéressée par la création d’objets. Peu des avions qu’elle construit passeront plus de temps dans les airs que dans l’atelier. Beaucoup d’entre eux ne voleront jamais, d’ailleurs. La vraie motivation de beaucoup de ces gens est de créer des machines magnifiques.

            Cet ADN de bricoleur inspire encore Scaled Composites. Beaucoup de ses ingénieurs louent des locaux dans les petits hangars alignés le long du runway de Mojave pour y réaliser leurs « projets », qui sont en général de magnifiques petits avions, depuis les monoplaces de course au pylône capables de voler à 900 kilomètres/heure jusqu’aux répliques en demi-format des avions militaires de la seconde guerre mondiale. D’autres poussent l’innovation plus loin ; une équipe construit ainsi un monoplace électrique avec lequel ils espèrent établir un record d’endurance pour cette catégorie.

            Les ingénieurs de Scaled Composites utilisent les mêmes techniques dans leurs ateliers personnels que pendant leurs heures de travail. Ils commencent par concevoir leur appareil à l’écran à l’aide de programmes de CAO. Ensuite, soit ils taillent à la main d’énormes blocs de mousse qui deviendront des formes pour les pièces de l’avion, soit ils envoient les fichiers aux gigantesques machines à commande numérique de Scaled Composites qui tailleront les blocs mécaniquement. Enfin, ils déposent des feuilles de fibre de verre et de fibre de carbone sur la mousse et les enduisent de résine pour obtenir des panneaux.

            Le jour, ils fabriquent des vaisseaux spatiaux ; la nuit, ils appliquent leurs savoirs aux machines plus personnelles nées de leurs rêves. Le passage du hobby à l’industrie qui a créé Scaled Composites est toujours au centre de sa culture : grattez un peu, et derrière chacun de ses ingénieurs, vous trouverez un amateur, faites 100 mètres hors de l’entreprise et vous trouverez son garage.

            Les ingénieurs de Scaled Composites progressent en général grâce à leur passe-temps. Avant de devenir leader d’un projet aéronautique, on doit avoir prouvé son aptitude à diriger un tel projet. Comment avoir sa première chance ? En se la créant soi-même. Les ingénieurs de la société conquièrent le respect de leurs pairs avec leurs activités domestiques ; construire et faire voler une machine volante de votre conception contribue plus que n’importe quel diplôme à leur valoir l’oreille et la confiance de leurs pairs. Chacun des hangars en location abrite non seulement le fruit d’une passion mais un CV, un laboratoire d’idées neuves et un banc de test pour de nouvelles techniques. Scaled Composites garde son avance en préservant ses liens avec les garages.

            La culture d’autofabrication de Scaled Composites lui vient de Rutan lui-même. Né en 1943, il a passé son adolescence à créer des maquettes d’avion de sa composition, remportant victoire sur victoire. Il avait trouvé comment provoquer un « décrochage au moteur », en retenant le propulseur à l’aide de la télécommande pour faire tournoyer sa maquette en l’air. Devenu imbattable grâce à cette astuce, il parvenait à effectuer des atterrissages de précision et remportait aisément les concours du « vol le plus lent », car son avion se maintenait en l’air pendant que le chronomètre tournait et que les arbitres se grattaient la tête en se demandant que faire de ce gamin et de ses astuces techniques.

            Après avoir travaillé un temps dans l’industrie aéronautique sur le jet Phantom F4 du temps de la guerre du Vietnam, et sur un appareil à vol stationnaire, il se trouva attiré par la possibilité pour les amateurs de construire et de faire voler eux aussi des aéronefs très performants. Les vols supersoniques avaient transformé l’aéronautique moderne, mais la plupart des avions civils étaient des modèles dociles et lents qui n’avaient guère changé depuis l’âge d’or de l’aviation civile, entre les deux guerres mondiales. Rutan était fasciné par le dessin des chasseurs à aile delta dotés d’ailes « canard » à l’avant au lieu du stabilisateur de queue habituel. Ces plans canard avaient l’avantage de décrocher avant l’aide principale ; si l’aéronef volait trop lentement ou avec le nez trop incliné vers le haut, le canard perdrait sa portance en premier, faisant retomber le nez et ramenant l’appareil en vol contrôlé.

            Rutan créa la Rutan Aircraft Factory (RAF) et dessina une série d’aéronefs amateurs révolutionnaires, le VariViggin (inspiré par le jet de combat suédois Viggin) suivi d’une série de Vari-Eze pour amateurs qui révolutionnèrent l’industrie aéronautique civile avec leurs matériaux composites et leur construction relativement simple. Ses modèles étaient faciles à construire, rapides et efficaces en vol, sûrs et fiables. De plus, ils avaient incroyablement belle allure. Si l’âge d’or de l’aviation civile a été la période acrobatique d’avant la seconde guerre mondiale, celui de l’aviation autofabriquée a été la fin des années 1970 et le début des années 1980, lorsque les modèles de Rutan ont mis les matériaux avancés et l’aérodynamique à la portée de tous.

            Mais en fin de compte, l’économie du marché de l’autofabrication s’avéra trop difficile et Rutan ferma RAF pour se consacrer à Scaled Composites, qu’il avait créée afin de concevoir des appareils pour une clientèle commerciale et militaire. Le marché des bricoleurs de l’époque était problématique, car les entreprises vendaient en général des plans et non des kits. Ces plans vendus parfois moins de 25 dollars les obligeaient pendant des années à faire face aux questions et aux demandes d’aide des clients. C’était, en bref, un métier désastreux.

            Même quand les entreprises optaient pour la vente de kits, elles se heurtaient à tous les problèmes d’outillage, d’achats de composants et de responsabilité légale propre à l’aérospatiale, mais au lieu de vendre des centaines d’appareils à des millions de dollars l’un, elles en vendaient des dizaines à quelques dizaines de milliers de dollars l’un. Le marché est minuscule et les risques énormes. Le modèle à faire soi-même le plus connu de Rutan, le Vari-Eze, s’est vendu à moins de 800 exemplaires dans sa vie entière. Un seul client commercial de Scaled Composites pouvait assurer plus de profit avec infiniment moins de tracas. Les racines de Rutan avaient beau être dans l’autofabrication, l’économie du développement de modèles de pointe en secret sous contrat avec de grandes entreprises et des administrations était irrésistible. Et surtout, Rutan voulait concevoir des aéronefs révolutionnaires, non satisfaire les demandes sans fin du marché du kit.

            Scaled Composites appartient aujourd’hui à Northrop Grumman. Pour chaque modèle de prestige comme le SpaceShipOne, il réalise un prototype de missile de croisière ou un drone furtif pour l’industrie de la Défense. Les racines de l’autofabrication sont toujours là sous la forme des projets privés réalisés par ses ingénieurs dans leurs hangars personnels alignés le long des pistes de l’aéroport de Mojave, mais l’entreprise elle-même est un établissement très sécurisé.

            La carrière de Rutan illustre bien tant le potentiel que les limites du mouvement Maker. Il a profité de la démocratisation de la technologie des composites pour mettre des concepts aéronautiques avancés à la disposition des amateurs. Mais les barrières à l’entrée des vols habités, depuis les coûts de fabrication jusqu’aux risques judiciaires, se sont avérées trop élevées pour que le modèle existant de l’industrie aérospatiale puisse être remis en cause.

            Comme les aéronefs transportent des humains, ils sont soumis à d’interminables contrôles réglementaires et juridiques, dont le coût en temps et en argent est élevé. Les grandes sociétés aérospatiales peuvent encore se les permettre, et c’est pourquoi Scaled Composites appartient aujourd’hui à l’une d’elles. Mais Rutan lui-même, désormais riche retraité, est un maker heureux.

          

          
            La longue traîne de Lego
            

            Revenons aux débuts de Rutan, du temps où il industrialisait son passe-temps avec passion, et voilà Will Chapman aujourd’hui. Chapman a trois fils. Comme beaucoup, ils ont été fanatiques de Lego jusque vers l’âge de 8 ans. Alors, à l’instar de bien des garçons, ils se sont mis à jouer aux petits soldats et Lego n’a pu s’aligner.

            Lego, une entreprise à vocation familiale, s’est fixé des règles concernant les armes. Sauf rares exceptions, elle ne fabrique pas d’armes du 20e siècle. En remontant dans l’histoire, vous trouverez des sabres et des catapultes Lego, mais pas de fusil automatique M16 ni de lance-grenades Lego. En vous projetant dans l’imaginaire, vous aurez des destructeurs laser et des canons à plasma Lego, mais pas de mitrailleuses et de bazookas de la seconde guerre mondiale.

            Cette politique est tout à fait louable de la part de Lego, mais elle a pour conséquence que les clients tendent à l’abandonner vers l’âge de 10 ans, quand ils traversent leur phase guerrière. Les fils de Chapman étaient dans ce cas. En 2006, son plus jeune fils voulait reproduire une bataille de la seconde guerre mondiale en Lego et était déçu de ne pouvoir le faire avec les figurines qu’il possédait déjà.

            L’histoire aurait pu s’achever ainsi si Chapman n’était pas un maker. Il a installé une petite usine à commande numérique dans son sous-sol de Redmond, dans l’État de Washington, et sait utiliser les logiciels de CAO 3D. Il a donc commencé à dessiner des armes modernes au format Lego. Et comme il en avait la possibilité, il les a fabriquées pour de bon.

            Pour cela, il a d’abord expédié les fichiers vers sa machine à commande numérique de bureau, une Taig 2018 à moins de 1 000 dollars, afin de façonner des demi-moules dans des blocs d’aluminium de qualité aéronautique. Il a ensuite installé ces moules dans sa machine manuelle de moulage par injection, qui utilise du propane ordinaire, comme celui d’un vulgaire barbecue, pour fondre le plastique, et un levier du genre pompe à eau pour l’injecter dans le moule. Pour le plastique, il s’est contenté d’utiliser des briques Lego afin de travailler le même plastique ABS que les pièces d’origine.

            Après quelques expériences et quelques révisions, il avait quelques beaux prototypes de bonne allure, dont un fusil d’assaut M1 et un fusil pour tireur d’élite. Devant la satisfaction de son fils, il en a fabriqué quelques autres et a commencé à en donner à d’autres « fans adultes » de Lego. Ils n’ont pas tardé à lui en réclamer davantage, et il a créé un site web pour les vendre.

            Son entreprise, BrickArms, va aujourd’hui là où le géant danois du jouet craint d’aller : le noyau dur de l’armement, depuis les AK47 au format Lego jusqu’à des grenades à fragmentation qui semblent tout droit sorties de Halo 3. Plus complexes que les éléments Lego ordinaires, ces pièces sont néanmoins fabriquées avec une qualité égale et vendues en ligne à des milliers d’amateurs de Lego, enfants comme adultes, désireux de créer des scènes plus toniques que celles autorisées par les coffrets classiques.

            Lego fonctionne à une échelle industrielle avec une équipe de concepteurs qui travaillent sur un campus très sécurisé dans la ville danoise de Billund. Les prototypes sont modelés par des ingénieurs, puis fabriqués dans des ateliers spécialisés. Une fois validés, ils sont fabriqués dans de grandes usines de moulage par injection. Les pièces sont destinées à des boîtes, qui doivent être testées en situation, tarifées pour la grande distribution puis expédiées et stockées des mois avant leur vente dans les hypermarchés. Seules les pièces qui se vendront par millions franchissent ce processus.

            Chapman travaille à une échelle différente. Il continue à dessiner les armes avec un logiciel de CAO et à fabriquer des prototypes avec ses outils de fabrication de bureau. Quand leur aspect lui convient, il envoie les fichiers à un outilleur local pour qu’il reproduise le moule en acier inoxydable. Le moule est ensuite remis à une entreprise américaine de moulage par injection qui fabriquera des lots de quelques milliers d’exemplaires.

            Pourquoi ne pas faire fabriquer les pièces en Chine ? Ce serait possible, dit-il, mais « il faudrait beaucoup plus de temps pour produire les moules, avec des communications lentes et du plastique très moyen » (lire : franchement médiocre). Et, ajoute-t-il, « si vos moules sont fabriqués en Chine, qui sait ce qui se passe quand vous ne les utilisez pas ? Ils pourraient servir clandestinement pour produire des pièces vendues sur des marchés secondaires dont vous ignoriez jusqu’à l’existence. » Les trois fils Chapman emballent les pièces, qui sont vendues en direct. Aujourd’hui, BrickArms a aussi des revendeurs au Royaume-Uni, en Australie, en Suède, au Canada et en Allemagne. L’entreprise est devenue si grosse que Chapman, après dix-sept ans de carrière, a quitté son travail d’ingénieur logiciel pour s’y consacrer ; il fait vivre confortablement une famille de cinq personnes uniquement en vendant des armes Lego. « Je gagne plus d’argent avec BrickArms, même les mauvais jours, que je n’en ai jamais gagné comme ingénieur logiciel », confie-t-il.

            Qu’en pense Lego ? Plutôt du bien, en réalité. BrickArms et les nombreuses petites entreprises dans son genre (BrickForge, Brickstix…) qui fabriquent toute sorte de choses, des personnages sur mesure au format Lego jusqu’à des autocollants destinés à personnaliser les figurines officielles, constituent un écosystème complémentaire autour du géant danois.

            Ils résolvent deux problèmes pour Lego. D’abord, ils fabriquent des produits qui ne se vendraient pas en quantités assez grandes pour une pleine production, mais qui sont néanmoins demandés par ses clients les plus exigeants. C’est la longue traîne de Lego, une demande de niche aussi réelle pour les jeux de construction en plastique que pour la musique ou le cinéma. Les créateurs d’entreprise qui gravitent autour du vaisseau-amiral Lego comblent collectivement les trous du marché. Lego peut ainsi rester focalisé sur les produits à grosses ventes correspondant à sa taille.

            Deuxièmement, en proposant aux enfants plus âgés des produits qu’ils apprécient particulièrement, des entreprises telles que BrickArms les maintiennent dans l’univers Lego quelques années de plus, de 8 à 10 ans jusqu’à 12 ans peut-être. Cela accroît les chances que le simple jeu devienne pour eux une véritable obsession, peut-être même jusque dans l’âge adulte (ne riez pas : les boîtes de la série « Architecture » de Lego, qui représentent des bâtiments célèbres, se vendent une centaine de dollars pièce dans les librairies et boutiques de musées). Ils deviendraient alors les acheteurs des boîtes les plus élaborées de Lego, en particulier Star Wars Death Star et Star Destroyer, qui comptent l’une et l’autre plus de 3 000 pièces et valent 400 dollars.

            Voilà pourquoi Lego ferme dans l’ensemble les yeux sur l’essaim d’entreprises créées par des passionnés autour de lui, pour autant qu’ils ne violent pas ses marques et mettent en garde contre le risque des jeux pointus ou faciles à avaler pour les enfants en bas âge. D’ailleurs, Lego diffuse même des directives officieuses sur l’utilisation de matières plastiques de qualité non toxiques et le perçage de trous permettant le passage de l’air dans les pièces qui comporteraient un risque d’étouffement.

            BrickArms et ses semblables sont des exemples d’entreprises qui ciblent des marchés makers de niche, souvent mal satisfaits par la production de masse traditionnelle.

            L’un des grands succès du modèle de fabrication du 20e siècle était son optimisation pour la production en grande quantité. Mais c’était aussi un handicap, au moins dans une perspective du 21e siècle. Les puissantes méthodes de production de masse de Henry Ford, avec leurs pièces standardisées interchangeables, leurs lignes d’assemblage et leurs gestes répétitifs, ont donné naissance à une économie imbattable. Elles ont apporté des biens de haute qualité au consommateur ordinaire. Mais elles étaient aussi tyranniques (« la couleur que vous voulez, pourvu que ce soit le noir ») et rigides. L’écart de prix entre les produits, selon qu’ils étaient fabriqués par petits lots ou par grands lots, était si important que la plupart des acheteurs pouvaient obtenir soit des produits abordables, soit un large choix, mais pas les deux à la fois : les produits pas chers fabriqués en masse l’emportaient toujours sur la diversité.

            Cependant, les cycles d’usinage de la production de masse étaient si longs qu’il fallait concevoir les produits des années avant de les vendre. Et le coût de l’innovation augmentait en même temps que les conséquences des expérimentations ratées à grande échelle (témoin l’Edsel, une voiture révolutionnaire qui a tétanisé l’innovation chez Ford pendant des décennies). Cela reste vrai aujourd’hui : un fabricant de meubles local ne peut rivaliser avec IKEA qu’en vendant aux riches. Tous les propriétaires de bibliothèques Billy (et j’en fais partie) sont la voix d’un marché pas assez soucieux de différenciation pour payer ses étagères plus cher.

            Le triomphe de la production de masse a eu un coût plus pernicieux : le déclin de la fabrication à petite échelle. Comme dans la distribution au détail, où le petit commerçant local spécialisé a été chassé par Walmart, le secteur manufacturier a vu des dizaines de constructeurs automobiles se faire écraser (ou engloutir) par les « Big Five » de Detroit dans la première moitié du 20e siècle. Il en a été de même dans les textiles, la céramique, la quincaillerie, les équipements sportifs et d’innombrables autres industries. Tous ont succombé à l’attrait de la délocalisation du travail, tandis que la pression sur les salaires dégradait de plus en plus le climat social.

            Assurément, beaucoup de ces petits fabricants ont été vaincus à la loyale : leurs produits n’étaient pas meilleurs que les produits importés et leurs coûts n’étaient pas compétitifs. Mais d’autres ont disparu parce qu’ils ont perdu leurs canaux de distribution en direction des rares consommateurs encore désireux d’acheter leurs biens spécialisés (ou tout simplement d’acheter une production nationale). À cause de la course au prix le plus bas dans les grandes surfaces, trouver des produits de niche est devenu de plus en plus difficile.

            Avance rapide sur un demi-siècle. Deux choses ont changé. Tout d’abord, grâce à la fabrication de bureau et à la facilité d’accès aux capacités industrielles, quiconque a une idée peut lancer une entreprise qui fait de vraies choses. Puis, grâce au web, il peut vendre ces choses dans le monde entier. Les obstacles à la création d’entreprises productrices de biens physiques tombent comme une pierre.

            Les « marchés de 10 000 » constituent une stratégie de niche efficace pour les produits et services fournis en ligne. Ce nombre est assez grand pour justifier la création d’une entreprise, mais assez petit pour éviter de se disperser et d’affronter une concurrence énorme. C’est l’espace manquant dans l’industrie de la production de masse, la matière noire du marché – la longue traîne des choses. C’est aussi l’occasion pour les petites entreprises agiles issues des marchés qu’elles desservent, auxquelles les nouveaux outils de fabrication démocratisée permettent de contourner les vieilles barrières de la production et de la distribution au détail.

            Encore mieux, certaines de ces entreprises qui commencent par un marché de niche peuvent devenir très grandes.

          

          
            La parfaite alliance des atomes et des bits
            

            Si vous aviez visité début 2009 le makerspace TechShop de Menlo Park, en Californie, au sud de San Francisco, vous auriez pu voir devant un établi, s’escrimant avec un petit bloc de matière plastique, un grand type un peu dégingandé nommé Jim McKelvey. À première vue, il essayait après bien d’autres d’apprendre à utiliser une machine à commande numérique, mais son mince projet paraissait spécialement soporifique. Personne n’aurait pu imaginer le destin de ce petit bloc de plastique.

            McKelvey, 43 ans à l’époque, avait créé une entreprise informatique à Saint-Louis. En 1990, il s’était lancé parmi les premiers dans l’édition numérique avec une société appelée Mira, profitant de la première vague du CD-Rom multimédia et des données en ligne pré-web. Dans la période faste du début des années 1990, il réunissait souvent son équipe dans un café voisin pour agiter des idées. Un jour, la propriétaire du café, Marcia Dorsey, leur dit que son fils Jack était intéressé par les ordinateurs et recherchait un stage. McKelvey accepta de le rencontrer dans les bureaux de Mira. À l’heure convenue, McKelvey était penché sur son clavier, pressé par un travail à terminer pour la veille, quand un gamin lui tapa sur l’épaule et dit : « Salut, c’est moi Jack. Ma mère m’a dit que vous avez besoin de quelqu’un. » McKelvey leva les yeux, surpris (il avait oublié le rendez-vous), et répondit : « Salut. Peux-tu attendre une seconde, le temps que je finisse ça ? » Et il se remit au travail.

            Trente minutes plus tard, McKelvey se rendit compte qu’il avait totalement oublié son visiteur. Il leva les yeux. Curieusement, Dorsey était toujours au même endroit, le petit doigt sur la couture du pantalon. Apparemment, il n’avait ni bougé ni prononcé un mot depuis une demi-heure. C’était étrange, même pour un programmeur.

            Pour être juste, il était tout aussi étrange que McKelvey l’ait oublié. (Dorsey, pour sa défense assure s’être amusé à regarder par-dessus l’épaule de McKelvey en essayant de trouver le bug de son programme.) Mais cela signifiait simplement qu’ils étaient faits pour s’entendre. Les excentricités de McKelvey sont légendaires ; il a par exemple passé trois ans à apprendre à jouer le troisième mouvement de la Sonate au clair de lune de Beethoven, passage notoirement difficile qui reste aujourd’hui le seul morceau pour piano qu’il connaisse.

            La concentration de Dorsey plut à McKelvey qui l’embaucha aussitôt. Une relation aisée et fructueuse naquit bientôt entre ces deux geeks parmi les plus brillants de Saint-Louis, l’un de dix ans plus âgé que l’autre. L’aîné favorisa l’épanouissement progressif du cadet, dont la virtuosité de programmeur stupéfiait tout le monde.

            Un jour, McKelvey vendit Mira pour se consacrer au soufflage du verre, une passion d’autrefois, avec l’intention de devenir un véritable expert (on y reviendra sous peu). Dorsey, quant à lui, partit pour Oakland, en Californie, où il fut embauché par une jeune pousse dénommée Odeo, qui tentait de se faire une place avec un logiciel de podcasting.

            Une année s’écoula, Apple intégra à iTunes son propre logiciel de podcasting. Odeo était mal partie. Son fondateur, Evan Williams, demanda à ses troupes si quelqu’un avait une autre idée d’entreprise. De fait, Dorsey en avait une. Elle tournait autour d’un concept qu’il avait esquissé quelques années plus tôt à propos des mises à jour de statut instantanées. Avec son collègue Noah Glass et un programmeur extérieur, Florian Weber, ils bidouillèrent un petit démonstrateur qui permettait de diffuser des messages du genre SMS à ses « suiveurs ». Ils l’appelèrent Twttr. Séduits, Williams et le reste de l’équipe fermèrent Odeo et rendirent l’argent disponible aux actionnaires avant de créer une nouvelle entreprise autour de cette idée. En ajoutant les voyelles manquantes, ils le rebaptisèrent Twitter. Le reste, comme on dit, appartient à l’histoire.

            Dorsey avait enfin atteint les sommets. Mais il voulait avoir sa propre entreprise, or Twitter était dirigée par Williams. Il appela son ancien patron, McKelvey, et ils convinrent de lancer ensemble une nouvelle entreprise. Ils avaient quelques idées sur ce qu’elle ferait : d’une manière ou d’une autre, cela concernerait probablement le mobile. Cependant, une clause de non-concurrence interdisait à Dorsey de faire quoi que ce soit qui ressemblât à Twitter, ce qui limitait beaucoup les possibilités (comme McKelvey le disait sans détour, « l’avenir de Twitter couvre une grande surface »). Ils se mirent donc en quête d’un autre grand problème à résoudre.

            À ce moment-là, comme il le raconte lui-même, McKelvey peinait à conclure la vente d’une de ses œuvres de verre par téléphone. Une résidente de Panama voulait acheter un robinet de salle de bains en verre à plus de 20 000 dollars, or elle n’avait qu’une carte de crédit American Express, que McKelvey ne pouvait accepter. Il avait la fâcheuse impression que les insuffisances de l’industrie des cartes de crédit allaient lui faire manquer la vente. Et d’un coup, il comprit ce que Dorsey et lui devraient faire : révolutionner les paiements.

            C’est ainsi qu’il se retrouva chez TechShop, essayant de confectionner un petit bloc de matière plastique. Ce bloc maintenait un lecteur de carte de crédit (qui n’était rien de plus que la tête magnétique d’un lecteur de cassettes) branché dans la prise audio d’un iPhone. Si quelqu’un y glissait une carte, l’appareil générait un signal audio que le logiciel du téléphone lirait, transformerait en données significatives et enverrait à un site web pour effectuer un paiement par carte de crédit. Le téléphone pourrait ainsi remplacer un volumineux et coûteux terminal de point de vente. N’importe qui pourrait recevoir un paiement par carte de crédit, n’importe où : il suffirait d’un téléphone et de ce petit lecteur en plastique. L’entreprise créée par McKelvey et Dorsey s’appellerait Square, en partie à cause la forme du petit appareil.

            Contrairement aux entreprises précédentes de McKelvey et Dorsey, Square associait matériel et logiciel : le petit dongle du téléphone représentait les atomes tandis que l’application téléphonique et des services web fonctionnant avec lui représentaient les bits. Que cela leur plût ou non, ils étaient ainsi dans le secteur de l’électronique.

            Ce n’était pas ce que Dorsey voulait. En tant que programmeur, il était persuadé que le problème pouvait être résolu avec le logiciel seul, en utilisant l’appareil photo du téléphone pour lire les numéros de la carte de crédit. C’tait plus facile à dire qu’à faire. « Cela s’avère réellement difficile, explique McKelvey. Si vous ne présentez pas la carte exactement comme il faut, il est impossible de lire les caractères. » Tous deux s’affrontèrent, apportant chacun des arguments de plus en plus techniques sur la supériorité de sa propre démarche. Pour McKelvey, il n’existait qu’une façon de vider la querelle : créer un prototype pour démontrer que la voie du matériel était la meilleure.

            McKelvey se rendit donc chez TechShop pour construire une série test de lecteurs de cartes de crédit. Il avait en fait commencé quelques mois plus tôt dans l’atelier-école d’usinage de Washington University à Saint-Louis, où il enseigne de soufflage de verre. Mais Dorsey et Square étaient installés à San Francisco, de sorte qu’il devait aller dans la Silicon Valley pour y finir le travail.

            Les premiers appareils de Square furent taillés à la main. Les suivants le furent sur les machines à commande numérique de TechShop, suivant un script élémentaire en G-code écrit par McKelvey (et non un dessin en CAO). Chaque version devenait plus petite, plus élégante. Dorsey en fut convaincu : on passerait par le matériel. Le projet consistait à donner gratuitement des centaines de milliers de lecteurs Square et de se rémunérer par un pourcentage des commissions sur opérations, à la manière d’une société de cartes de crédit. Mais cela signifiait qu’il fallait être capable de fabriquer un nombre énorme de lecteurs Square pour moins d’un dollar pièce. Ils devraient être pratiquement incassables et infaillibles. À l’échelle à laquelle Square devait fonctionner, un problème mécanique ou électrique avec les lecteurs aurait ruiné l’entreprise.

            Si McKelvey prototypait les appareils lui-même chez TechShop, alors qu’il ne connaissait pas grand-chose à ce genre d’ingénierie de matériel, c’était parce qu’il voulait acquérir une expérience de première main. Puisque l’entreprise devait distribuer ces engins par millions, il valait mieux qu’ils fonctionnent bien. Ils formeraient la passerelle entre les consommateurs et leur service, et l’incarnation matérielle de leur entreprise. Il aurait été moins coûteux et plus facile, mais plus risqué, de sous-traiter les processus de conception et de production à un industriel. Comment auraient-ils su quel modèle et quel industriel choisir s’ils ne comprenaient pas vraiment leur propre produit ? La seule manière d’y remédier était de fabriquer les premiers appareils eux-mêmes, pour les connaître à fond, dedans comme dehors.

          
            
              
                J’ai construit à la main 50 de ces trucs, raconte-t-il. C’est irremplaçable. Je sais tout des erreurs d’azimut et de torsion. La connaissance qu’on acquiert par la pratique, en pilotant les machines, est un multiplicateur énorme. Si vous voyez comment cela se passe – les bavures qui se forment lors du moulage par injection – vous comprenez que le mouvement de la tête quand vous lancez les lignes d’injection a une incidence sur le retrait.
              

            

          
            
              
                Si je n’avais pas fait cela moi-même, je n’en aurais pas eu une connaissance directe. Nous aurions eu un produit grossier, conçu par un comité. Plus tardif, plus cher, et il n’aurait pas eu aussi bonne allure.
              

            

        
            Le moment venu de passer à la production de masse, le fidèle Missourien commença par rechercher une bonne entreprise de moulage par injection à Saint-Louis, mais il n’en trouva aucune capable de gérer les volumes voulus au prix voulu. Il alla donc en Chine. Le processus de conception final intervint à Canton, entre McKelvey et un ingénieur qui ne parlait pas anglais. Ensemble, ils travaillaient jusqu’à 3 h du matin sur une version hors d’âge du logiciel de CAO SolidWorks (les usines chinoises évitent d’utiliser les versions de Solidworks postérieures à 2007, date d’un coup de filet anti-piratage). Ainsi s’acheva la transformation du maker en industriel.

            Aujourd’hui, Square vaut des milliards de dollars et compte des millions de clients. L’entreprise ne se borne plus aux transactions de personne à personne par téléphone, mais propose de véritables terminaux de point de vente autour d’un iPad, concurrençant ainsi les géants des caisses enregistreuses, tel NCR. La société de cartes de crédit Visa figure parmi ses actionnaires, entre autres parce qu’elle voit chez Square une ambition de devenir une plateforme de paiement mondiale adaptée à l’ère du mobile comme Visa l’a été à l’ère du plastique. Le matin, Dorsey dirige Twitter, où il est retourné comme président exécutif, et l’après-midi, jusque fort tard dans la soirée, il dirige Square. Comptez les heures et vous verrez où sont ses priorités. Il se peut que sa fortune repose plus sur Twitter, qui pèse encore plus de milliards de dollars que Square, mais son cœur est dans la réinvention des paiements.

            Fait poignant, Square a installé ses bureaux dans l’ancien immeuble du San Francisco Chronicle, symbole de la puissance industrielle du 20e siècle. Autrefois, d’énormes rotatives y fonctionnaient jour et nuit, et une noria de camions livrait les gros rouleaux de papier qui deviendraient des journaux. Aujourd’hui, le journal est en déclin, les rotatives sont parties et l’espace est recolonisé par des entreprises du web et des makers. Dans un bâtiment voisin, autrefois utilisé pour stocker les rouleaux de papier, TechShop a ouvert son agence de San Francisco. Chaque jour, des gens comme McKelvey s’y pressent pour fabriquer ce qu’ils espèrent être le grand succès de demain.

            
              
            

            McKelvey, quant à lui, reste président de Square mais passe le plus clair de son temps à Saint-Louis. Là, il continue de pratiquer et d’enseigner le soufflage de verre. Qui, en fait, n’est pas étranger à son moment maker chez Tech­Shop.

            Voici en quoi. Le soufflage de verre a eu son propre moment maker il y a 30 ans. Pendant deux millénaires, l’art du verre a exigé des compétences inchangées. Le maintien du verre à la bonne malléabilité exige des températures élevées et très stables, et donc d’énormes fours dont les parois de céramique retiennent la chaleur pour assurer une distribution uniforme. Les fours à verre ont besoin de quatre jours pour monter en température et ne doivent jamais s’éteindre sous peine de fissuration de leurs parois. Il faut constamment les alimenter en combustible. C’est pourquoi il n’y a pas de forêts autour de Venise, assure McKelvey : les verriers vénitiens ont brûlé tous les arbres. Fabriquer du verre de cette manière demande traditionnellement des installations de type industriel, comme celles qui fabriquent les lampes Tiffany aujourd’hui. Mais, comme toujours avec les activités industrielles, on n’obtient alors que les produits de grande diffusion capables de faire vivre une usine. L’obligation de vendre en grande quantité limitait la créativité. Mais au début des années 1960, deux artisans verriers, Harvey Littleton et Dominick Labino, ont inventé la formulation d’un verre à faible température ainsi qu’un petit four propane capable de le faire fondre correctement. Dès lors, il a été possible pour un individu de travailler le verre avec du matériel à la portée d’un petit atelier ou d’un centre artistique municipal.

            C’était l’équivalent de l’imprimante laser à l’ère du PC, ou de la découpeuse au laser et de l’imprimante 3D aujourd’hui. Grâce à ces outils moins chers, plus petits et plus puissants, les gens ordinaires peuvent exercer des activités sans cesse plus complexes. Ces innovations des années 1960 ont démocratisé les outils de production et une école artistique verrière florissante est née, dont McKelvey fait partie d’aujourd’hui. Il a présidé le plus grand rassemblement mondial d’artistes verriers, a écrit un manuel sur le métier et dirige un atelier, Third Degree Glass Factory à Saint-Louis.

            McKelvey est un maker classique qui a bâti une entreprise à partir de ce qui a d’abord été pour lui un passe-temps. Ainsi, lorsque Dorsey et lui ont décidé de lancer Square vingt ans plus tard, ces mêmes instincts l’ont conduit à bricoler lui-même le matériel. Square a ainsi pu arriver sur le marché plus tôt, avec un meilleur produit – comme il avait fabriqué son modèle lui-même, il a pu l’affiner et comprendre plus vite ses forces et ses faiblesses. Aujourd’hui, Square rencontre un tel succès que certaines des plus grandes sociétés de paiement financier du monde commencent à lancer des campagnes publicitaires hostiles pour dissuader leurs clients de sauter le pas. Verisign, qui fabrique des lecteurs de cartes de crédit au point de vente, pense que la méthode de Square est moins sûre que la sienne. « Le souffleur de verre a volé votre carte de crédit », disent ses annonces. McKelvey en est ravi. Cela lui rappelle d’où il vient et combien il est dangereux pour les grandes entreprises de sous-estimer les makers.
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        L’usine dans le nuage

        
          
            Une fois que l’industrie manufacturière sera passée en ligne, rien ne sera plus comme avant.
          

        

        

        

        
          Mitch Free était destiné à être ouvrier et probablement pas beaucoup plus. Il avait grandi à Tyrone, en Georgie, un village de 160 habitants à l’époque. Son père avait une petite affaire de construction. Mitch l’aidait à l’occasion. Il était entré à l’université et l’avait quittée au bout de six semaines, rebuté par les cours de rattrapage en anglais. Puis il s’était inscrit dans une école technique pour y faire une année d’études et avait choisi l’usinage sur un coup de tête (le cours d’électronique, qui l’intéressait davantage, était complet). Diplômé sans avoir fait d’étincelles, il avait commencé à travailler dans un atelier appelé Dixie Tool and Die, où il appuyait sur un bouton d’une machine d’emboutissage qui fabriquait des entourages de fenêtre pour des camionnettes Ford. Parfois, il polissait le métal à la main.

          C’était en 1982, il avait 20 ans, il venait d’épouser sa petite amie du lycée. Le restant de sa vie semblait tout tracé.

          
            
          

          Puis, un jour, son patron demanda si quelqu’un dans l’atelier connaissait quelque chose à la CAO/FAO. Ford Motor Company lui avait confié un gros contrat qui l’obligeait à utiliser des fichiers numériques. Mitch Free, qui ignorait tout du numérique, leva la main (« je me sentais vraiment déprimé par mes possibilités de carrière », explique-t-il). Personne d’autre ne se présenta.

          Il parcourut quelques manuels techniques et visita l’usine de Ford à Dearborn pour comprendre les désirs du constructeur automobile. Puis, pour les respecter, il se mit à numériser les modèles de l’atelier. Il fit des progrès. Il commença par modifier à la main le codage des machines ; puis il apprit à programmer un logiciel pour le faire. Comme il arrive parfois, l’apprentissage de la programmation joua pour lui un rôle de déclencheur. Il adora cela. Il avait enfin trouvé sa vocation. En 1988, la compagnie Northwest Airlines, qui avait un atelier de maintenance à Atlanta, l’embaucha pour créer des copies numériques de pièces de rechange d’avion indisponibles chez le fournisseur, afin de pouvoir les fabriquer elle-même si nécessaire.

          Progressivement, il devint « monsieur Innovation » chez Northwest Airlines et apprit à mieux utiliser les outils numériques, au point de construire une machine à commande numérique capable de détecter automatiquement les défauts des pales de turbines. Il remit en service de vieux DC10 et les répara suffisamment pour qu’un équipage les emmène en Israël, où ils pourraient être réhabilités et revendus à un loueur pour un profit unitaire de plus de dix millions de dollars. À la fin des années 1990, sa société le nomma directeur des opérations techniques à une époque où il devenait clair que la différence entre les compagnies aériennes prospères et les autres était dans la gestion de la chaîne logistique – l’utilisation des fournisseurs mondiaux pour avoir la bonne pièce au bon endroit au bon moment.

          
            
          

          Il comprit alors qu’il se produisait un phénomène dépassant la simple productivité des compagnies aériennes : les technologies numériques réinventaient en totalité le processus manufacturier. On lui proposa alors de diriger les ventes régionales d’une société de machines à commande numérique et il saisit l’occasion, ce qui l’amena à multiplier ses discussions avec des industriels. Il découvrit que ce dont ils avaient besoin par-dessus tout, plus encore que d’une nouvelle machine à commande numérique, était la capacité de se parler les uns aux autres. Il commença donc à organiser des déjeuners. Puis, un jour de 1999, en revenant de l’un d’eux, il entendit à la radio une annonce de LendingTree.com : « Demandez un prêt hypothécaire. Laissez les prêteurs se disputer pour vous le fournir. » Il comprit qu’il devrait en faire autant pour les industriels.

          Mitch Free acheta le domaine MFG.com pour 2 000 dollars et lança en 2000 une place de marché en ligne pour l’industrie. L’idée était simple : les entreprises qui voulaient faire faire quelque chose téléchargeraient leurs fichiers de CAO vers le site en même temps qu’une fiche indiquant les quantités voulues et de nombreux autres renseignements, puis ateliers et autres industriels soumettraient une offre pour ce travail, exactement comme les prêteurs proposant un crédit hypothécaire sur LendingTree. Des notations seraient progressivement établies par les entreprises de sorte que les fournisseurs les mieux notés pourraient échapper au piège de l’offre la plus basse.

          Pour être juste, cette idée n’était pas terriblement originale. Vers la même époque, on a vu apparaître toute sorte d’autres places de marché business-to-business telles qu’Ariba, VerticalNet ou CommerceOne (et quantité de noms avec le préfixe « e », de eMetals à eTextiles) à l’intention d’industries allant des automobiles aux matières plastiques. Mues par le rêve d’un « capitalisme numérique sans friction », selon l’expression utilisée à l’époque par Bill Gates dans La Route du futur, elles allaient révolutionner la gestion de la chaîne logistique. Certaines cherchaient à utiliser un modèle d’enchères à l’envers du genre eBay pour faire baisser les prix. D’autres réunissaient en consortium de grands acheteurs visant à acquérir une puissance d’achat comparable à celle de Walmart (ce qui m’a permis d’utiliser dans The Economist, le premier à ma connaissance, le mot polyopsone – monopole de nombreux acheteurs – dont je suis inexplicablement fier).

          En février 2000, quand MFG.com fit ses débuts, il existait plus de 2 500 marchés en ligne B2B de ce type52. Puis le marché s’effondra, et en 2004 il en restait moins de 200. Des milliards de dollars de capitalisation boursière s’étaient évaporés. La cause de l’effondrement résidait pour partie dans l’exubérance irrationnelle de l’époque. Mais l’idée, comme bien d’autres chez les dot-com, n’était pas idiote, elle arrivait juste trop tôt. Les entreprises n’étaient pas adaptées aux achats électroniques ; beaucoup d’entre elles n’étaient pas encore sorties de l’ère du télécopieur. Ni leurs systèmes d’achats ni leurs systèmes comptables ne fonctionnaient avec les nouvelles places de marché, ce qui obligeait les salariés à faire partout du travail de saisie. Pis, les fournisseurs ne voulaient pas participer. Pourquoi se seraient-ils battus sur une place de marché dont l’objectif était de faire baisser les prix le plus bas possible alors qu’ils cultivaient depuis des décennies des relations commerciales avec leurs grands clients ?

          MFG.com fut l’un des survivants. Comme elle s’était lancée tard, elle n’avait pas été portée au pinacle. Elle n’avait connu ni introduction en Bourse ratée, ni tours de tables massifs. Dans un immeuble d’Atlanta, avec quelques salariés et son propre argent, Mitch Free construisait à partir de rien un site web très sobre. En commençant petit, sans que sa vision soit faussée par des capitaux abondants et des pressions fortes, il avait le temps de trouver son chemin.

          
            
          

          Ce chemin était la simplicité. Pas d’enchères, inversées ou autres. Pas d’achats groupés ou de commandes conjointes. Pas de « capitalisme sans friction ». Juste un endroit où télécharger des fichiers et recevoir des devis.

          
            Science de pointe
            

            Cela fonctionna. Après le krach des dot-com, l’entreprise se mit à progresser gentiment. Au milieu des années 2000, elle enregistrait chaque jour des milliers de demandes et de devis. Quelques-uns d’entre eux provenaient de Blue Origin, un petit groupe plutôt secret installé à Kent, dans l’État de Washington, qui voulait des pièces à haute tolérance pour ce qui semblait être une fusée. C’était bien une fusée en effet, et Blue Origin s’avéra être la société de spatial furtif créée par Jeff Bezos, fondateur d’Amazon. Ses ingénieurs furent si impressionnés par MFG.com qu’ils la signalèrent à Jeff Bezos, qui se mit à utiliser le site sous un pseudonyme pour voir comment il fonctionnait.

            Tandis que Bezos naviguait en secret sur le site, Mitch Free négociait sa vente à une entreprise française, Dassault Systems, spécialiste d’informatique industrielle. À peine deux semaines avant la réalisation de la vente, Bezos intervint et présenta une contre-proposition. Il était prêt à investir dans le site en le laissant entre les mains de Free. Il rajouta sur la table deux millions de dollars pour le personnel, et tout fut dit : MFG.com resterait indépendant, avec Bezos pour principal actionnaire.

            Aujourd’hui, c’est la place de marché pour fabrication à la demande la plus importante du monde. Elle compte plus de 200 000 membres dans 50 pays et a négocié à ce jour plus de 115 milliards de dollars de contrats, avec un rythme de croisière actuel de trois à quatre milliards par mois.

            Les contrats qui y transitent chaque jour portent en général sur des fournitures plutôt prosaïques – boîtiers en matière plastique moulée, tringles métalliques usinées, fermetures, câbles spéciaux –, mais Mitch Free dispose ainsi d’une fenêtre sans équivalent sur le monde actuel de l’industrie manufacturière. Il peut voir (comme quiconque voudrait explorer le site) où et par qui les choses sont fabriquées. Il peut suivre le flux des fabrications, les courants de l’usinage. Les Américains qui achètent en Chine et ceux qui reviennent vers les États-Unis. Les Allemands qui achètent en Pologne et les Français à peu près n’importe où, sauf en Allemagne. C’est un aperçu fascinant sur la culture, l’économie et la mondialisation. Toute rhétorique mise à part, c’est le flux brut de ce que les entreprises font réellement au quotidien.

            Plus intéressant même que de savoir ce qui est acheté est de savoir par qui. Ce ne sont pas seulement les grandes entreprises qui commandent des pièces et des moules sur mesure auprès d’ateliers de mécanique mondiaux mais aussi des petites : constructeurs de cycles et ateliers d’ébénisterie, électriciens et fabricants de jouets. Voici vingt ans, ils auraient dû se contenter de ce qu’un atelier de mécanique local pouvait faire de mieux (au prix fixé par lui), ou prendre l’avion pour affronter les complications de la recherche d’un fournisseur en Chine, avec les introductions nécessaires, la barrière de la langue et le risque non négligeable de se faire gruger.

            À présent, les entreprises de toute taille n’ont qu’à télécharger un fichier de CAO vers le site et attendre que les offres viennent à elles. Leurs acheteurs obtiennent les meilleurs prix et les meilleurs produits du monde sans quitter leur bureau. Cela paraît familier ? C’est ce que la première vague d’e-commerce a offert aux particuliers. À présent, on voit l’effet eBay et Amazon à l’œuvre aussi dans l’industrie manufacturière.

            Pourquoi cela fonctionne-t-il si bien aujourd’hui et pas dix ans auparavant ? Le monde a rattrapé son retard. Avec l’arrivée de la génération du web aux postes dirigeants des entreprises traditionnelles, les méthodes de fabrication numérique qui avaient enflammé l’imagination de Mitch Free se sont répandues. Si MFG.com fonctionne aujourd’hui, alors que tant de places de marché interentreprises ont échoué voici une décennie, c’est principalement parce que les entreprises de toute la chaîne logistique de l’industrie utilisent à présent les mêmes formats de fichiers, de la CAO à l’électronique. Les coûts de transaction des contrats ont chuté parce qu’on ne se perd plus dans les traductions. Tout le monde parle la même langue, celle de la fabrication numérique. C’est aussi simple que cela. Il ne manquait que des plateformes communes pour que le rêve de places de marché B2B en ligne hyperefficaces devienne réalité.

            Ainsi fonctionnent toutes les révolutions technologiques réussies. Le groupe Gartner a donné un nom à cette trajectoire du changement induit par la technologie (essor, effondrement, essor) : le Hype Cycle, ou « courbe du hype ». Après le « pic des attentes exagérées » vient le « temps des désillusions », puis la « montée des lumières » et enfin le « plateau de la productivité ». Les trois premiers stades sont déjà derrière nous. Nous bénéficions à présent du dernier. Le jour où un processus opérationnel devient trop ennuyeux pour qu’on le détaille, c’est probablement qu’il commence à fonctionner vraiment.

            Ainsi, pendant que la plupart d’entre nous s’enflamment pour la dernière mode des médias sociaux, des sites comme MFG.com font tranquillement leur travail de dynamisation du moteur économique mondial en permettant de fabriquer des objets mieux, plus vite et pour moins cher.

          

          
            Sésame, ouvre-toi
            

            En 1999, alors que je travaillais à Hong-Kong comme rédacteur de la rubrique entreprises de The Economist pour l’Asie, l’une des premières personnes que je rencontrai fut un petit homme toujours en mouvement nommé Jack Ma, qui voulait avoir mon avis sur la nouvelle entreprise qu’il était en train de créer. Quatre ans plus tôt, lors d’un voyage aux États-Unis, il avait vu fonctionner pour la première fois un navigateur web. Cela avait été une révélation, comme pour beaucoup à l’époque. De retour chez lui à Hangzhou, il avait trouvé un numéro d’accès à Internet par le réseau téléphonique commuté, rassemblé quelques amis et attendu trois heures le chargement de la première page. Quel émoi ! Le web existait en Chine ! Jack Ma avait alors lancé China Pages, considéré comme la première société internet chinoise, et dirigé l’un des premiers projets d’e-commerce pour le ministère chinois du Commerce extérieur et de la Coopération économique.

            Quand Jack Ma vint me voir, je fus frappé par trois choses. D’abord, c’était le plus petit homme adulte que j’aie jamais rencontré. Il n’était pas seulement petit mais mince et maigre. Je doute qu’il ait pu peser plus de 35 kilos, dont l’essentiel aurait-on dit dans sa tête, de taille normale sans doute mais qui semblait énorme par rapport à sa charpente. Deuxièmement, il parlait un anglais parfait et tout son poids paraissait rassemblé dans son cerveau. Il était brillant et incroyablement clair et enthousiaste quant au potentiel de l’Internet, ce qui n’était pas courant chez les Chinois continentaux à l’époque. Enfin, en partie du fait de son rôle auprès du ministère du Commerce, il ne voyait pas tant dans le web un outil pour le grand public qu’un moyen pour les petites entreprises industrielles chinoises de s’affranchir des barrières linguistiques et culturelles afin de vendre directement aux étrangers.

            Il tenait à me demander ce que je pensais du nom « Alibaba ». « Vous savez, dit-il, comme “Sésame ouvre-toi”. » Cela me plut, je l’encourageai (je crois cependant me rappeler que j’ajoutai quelque conseil inutile sur une modification du slogan), et il s’en alla.

            
              
            

            Aujourd’hui, Jack Ma est milliardaire. Le groupe Alibaba, qui possède quelques-unes des plus grandes entreprises internet de Chine, compte plus de 23 000 salariés. Son introduction à la Bourse de Hong-Kong en 2007 a été la plus grosse depuis Google avec une capitalisation de 1,7 milliard de dollars. À la date où j’écris ces lignes, il envisage de racheter Yahoo ! La dernière fois que nous nous sommes rencontrés, à New York, il semblait avoir pris un peu de poids. Il n’est peut-être pas loin des 45 kilos à présent.

            Alibaba.com reste le cœur des activités de Jack Ma. Il a réussi tout ce qu’il a entrepris, et plus encore. Il compte plus de 70 millions d’utilisateurs et dix millions de « vitrines », pour des firmes chinoises aussi bien qu’étrangères. Chaque jour, des millions de gens font ce qu’il avait imaginé il y a plus de dix ans : passer commande de produits industriels à des usines depuis leur bureau.

            Tandis que MFG.com s’adressait aux ateliers, Alibaba étendait le modèle à tout le monde et tous les objets. C’est une sorte d’eBay de l’industrie manufacturière : n’importe qui peut commander qu’on fabrique pour lui pratiquement n’importe quoi en n’importe quelle quantité. J’y ai commandé des moteurs électriques sur mesure pour un dirigeable robotisé auprès d’un constructeur de moteurs spéciaux de Dongguan ; j’ai précisé la longueur de l’arbre, le nombre des bobines, le type de câble, et dix jours plus tard, les prototypes étaient chez moi pour examen. Je dois admettre que j’ai été bluffé. Une usine chinoise avait travaillé pour moi ! À quoi d’autre pourrais-je employer cette puissance nouvelle ?

            D’un point de vue de maker, Alibaba et les sites dans son genre sont des tremplins technologiques sans équivalent. Ils ont au fond ouvert les chaînes logistiques mondiales à des acheteurs de toute taille, y compris à des particuliers qui peuvent ainsi passer des prototypes aux productions industrielles.

            
              
            

            Cela n’est pas dû seulement à Alibaba ; cela vient aussi d’une transformation de la culture économique et managériale chinoise. Depuis quelques années, les industriels chinois ont appris à gérer plus efficacement les petites commandes. Cela signifie que des entreprises individuelles peuvent faire fabriquer des objets dans une usine comme seule les grandes le pouvaient auparavant.

            C’est le résultat de deux tendances. Premièrement, les pratiques des affaires en Chine mûrissent et sont de plus en plus centrées sur le web. À présent que la génération du web arrive aux postes de management, les usines chinoises prennent de plus en plus leurs commandes en ligne, communiquent avec leurs clients par courrier électronique et acceptent les règlements par carte de crédit ou par PayPal, formule plus accessible au consommateur que les virements bancaires ou les effets de commerce traditionnels. Deuxièmement, la crise économique actuelle a amené les entreprises à rechercher des commandes sur mesure assorties de marges plus élevées pour compenser la spirale déflationniste des biens banalisés.

            Pour avoir un aperçu du nouveau monde des usines en accès ouvert en Chine, faites seulement une recherche sur Alibaba, trouvez des entreprises qui fabriquent plus ou moins ce que vous voulez, puis demandez-leur par messagerie instantanée si elles sont capables de vous fournir. La messagerie d’Alibaba assure une traduction élémentaire en temps réel entre le chinois et le français de telle sorte que chacun des interlocuteurs peut communiquer dans sa langue maternelle. En général, les réponses ne demandent que quelques minutes : nous ne pouvons pas faire ceci, nous pouvons faire cela et voici comment le commander, nous faisons déjà quelque chose d’analogue et voici ce que cela coûte.

            Jack Ma appelle « C2B » (consumer to business) cette relation directe entre particuliers et entreprises. C’est une nouvelle voie d’échange, idéalement adaptée au chef de micro-entreprise du mouvement d’autofabrication. « S’il est possible d’inciter les entreprises à effectuer plus de petites opérations internationales, les profits pourront être plus élevés, car elles portent sur des biens exclusifs, non banalisés », souligne Ma. Les chiffres parlent d’eux-mêmes. Au cours des trois dernières années, dit Ma, plus de 1,1 million d’emplois ont été créés en Chine par des entreprises qui font de l’e-commerce sur les plateformes d’Alibaba.

            Cette tendance est à l’œuvre dans de nombreux pays, mais elle s’affirme plus vite en Chine. L’une des raisons en est le dynamisme culturel de celle-ci, qui est aussi à l’origine des industries shanzhai. Le terme « shanzhai », qui vient d’un mot chinois signifiant « bandit », se rapporte d’ordinaire à une activité prospère : la copie de produits électroniques, ou comme le dit avec plus d’indulgence Shanzai.com (le mot est parfois orthographié avec un seul « h »), « le fait pour des fournisseurs d’exploiter des entreprises sans observer les règles ou pratiques traditionnelles, ce qui aboutit souvent à des produits ou des modèles économiques innovants ou inhabituels ». Mais ces mêmes fournisseurs déterminent de plus en plus le volet manufacturier de la révolution maker, car ils sont assez souples et rapides pour travailler avec des micro-entrepreneurs.

            Aujourd’hui, les fabricants shanzhai livrent plus de 250 millions de téléphones mobiles par an, dont beaucoup sont des copies bon marché de modèles iPhones et Android, souvent produites en relativement petites quantités, par dizaines de milliers ou moins. Les variantes abondent, du style aux fonctions du produit, dans le but de se distinguer. (Par exemple, beaucoup de téléphones shanzhai ont deux, voire trois logements pour carte SIM à l’intention des consommateurs qui utilisent des numéros différents pour la maison, le travail et même leur maîtresse.)

            
              
            

            L’intéressant dans le shanzhai est qu’en fin de compte, l’organisation du piratage est fort similaire à celle de l’open source . Une fois les idées et la technologie lâchées dans la nature, que ce soit par des pirates ou par des développeurs adeptes de l’open source, elles tendent à stimuler le même genre d’innovation collaborative. Une fois partagées, les idées tendent à être partagées plus encore. Les gens qui partagent des idées tendent à travailler ensemble pour un bénéfice mutuel. Sans secrets, les prix chutent et la responsabilité progresse.

            Dans une conversation avec l’Institute for the Future, David Li, fondateur de Xinchejian, premier espace officiel pour bidouilleurs chinois, a expliqué pourquoi le modèle shanzhai était un modèle pour l’innovation ouverte, la microfabrication et l’avenir de l’industrie personnelle.

            
            
              
                Les industriels shanzhai ont commencé sans trop se soucier de la propriété intellectuelle du détenteur d’origine et partagent librement les informations entre eux. Leur écosystème ne comprend que de petits fournisseurs et aucun géant qui puisse le coordonner. Ils se tirent et se poussent mutuellement pour produire un écosystème de microfabrication efficace, capable de répondre au marché vite avec très peu de frais généraux
                53
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            Telles que Li les décrit, ces entreprises correspondent bien au modèle d’« innovation ultralégère » de l’Institute for the Future54.

            
              	
                Mettez vos organisations en réseau : « Les vendeurs de vélos de Chongqing s’assemblent dans les maisons de thé et les fournisseurs shanzhai de Shenzhen ont un vaste réseau centré sur les grandes galeries commerciales d’électronique. »

              

              	
                Récompensez les chercheurs de solution : « Leurs profits minimes obligent les collaborations shanzhai à être totalement au service des solutions. Ils ne gagnent rien s’ils ne satisfont pas les demandes. Le “pas inventé ici” n’est jamais un problème. »

              

              	
                Penchez du côté du libre : « L’Ouest sauvage du shanzhai, c’est l’ouverture. Les secrets commerciaux des grandes entreprises circulent librement. Tout est “open sourcé” par défaut. Si on laisse de côté la question des droits de propriété intellectuelle, ce que cherche vraiment le monde de l’open source , c’est la totale absence de barrière. »

              

              	
                Allez de l’avant : « Naguère, les fournisseurs shanzhai produisaient des copies une fois que les fournisseurs d’origine avaient mis les produits sur le marché. Mais l’an passé, j’ai vu beaucoup d’entre eux agir en fonction de la plus récente rumeur du web, en particulier ceux qui s’attachent à Apple. Il est assez amusant que plusieurs iPhone de grande taille (sept pouces et dix pouces) aient été produits par le shanzhai sur la simple rumeur que l’iPad ressemblerait à un grand iPhone. »

              

            

            L’essor des pratiques commerciales shanzhai « suggère aussi une nouvelle approche du redressement économique, basé sur de petites entreprises liées entre elles par un réseau », observe Tom Igoe, l’un des principaux développeurs de la plateforme informatique libre Arduino. « Que se passe-t-il si cette approche se répand dans le monde de l’industrie manufacturière ? Nous le verrons bientôt. »

          

          
            L’usine d’autofabrication
            

            Il existe enfin un troisième groupe d’« usines dans les nuages » (in the cloud). Ce sont les services web qui font avec les outils de fabrication numérique comme les découpeuses laser et les imprimantes 3D ce que les services photographiques comme Shutterfly font avec vos images : vous téléchargez simplement des fichiers et vous recevez en retour des objets fabriqués. Ils vous permettent de disposer d’une production de haute qualité sans avoir à posséder les outils vous-même.

            Les plus connus d’entre eux sont peut-être Ponoko et Shapeways. Ponoko (au conseil d’orientation duquel je siège à titre bénévole) était au départ un service de découpe laser en Nouvelle-Zélande, mais il est devenu mondial et propose aussi de l’impression 3D  et de la coupe par machine à commande numérique. Le modèle est simple : dessinez quelque chose sur votre ordinateur de bureau et téléchargez le fichier vers le site web. Son logiciel examinera le fichier pour s’assurer qu’il est possible de produire l’objet, puis il vous aidera à choisir la manière dont vous voulez qu’il soit produit. S’il s’agit d’une image 2D, elle peut être coupée par laser parmi des matériaux toujours plus divers, des matières plastiques à l’aluminium. Vous pouvez concevoir et fabriquer des objets de la taille d’une bague comme de celle d’une table, et si votre fichier contient une erreur (cela m’arrive invariablement), le logiciel ou un humain vous aidera à y remédier.

            Comme avec un service photographique, vous pouvez aussi choisir de partager les fichiers publiquement et autoriser les autres à les copier à leur gré. Vous pouvez même créer une simple « vitrine » et obtenir un pourcentage du chiffre d’affaires chaque fois que quelqu’un fabriquera un objet que vous y avez téléchargé.

            La plus grande partie de son équipement de production n’appartient pas à Ponoko. Celui-ci n’est qu’une couche logicielle intermédiaire entre des consommateurs et des ateliers de fabrication disposant d’une capacité inemployée. Le site web Ponoko se charge d’une tâche délicate : guider des makers éventuellement inexpérimentés dans la création des fichiers de conception et dans leur téléchargement sous une forme que les machines comprendront. Il recommande des matériaux, calcule les prix et gère la transaction. Puis il adresse les fichiers aux ateliers de fabrication, qui n’ont pas besoin de traiter directement avec le public.

            Shapeways en fait autant pour l’impression 3D , avec une gamme de matériaux épatante, des résines et matières plastiques habituelles jusqu’au titane, au verre et même à l’acier inoxydable. Les coûts sont calculés d’après les matériaux choisis et les volumes nécessaires. Un objet en plastique de la taille d’un petit soldat peut coûter quinze dollars, tandis que des articles plus gros en métal peuvent dépasser 50 dollars. Les objets peuvent être imprimés en une couleur ou en quadrichromie.

            Des services similaires existent pour l’électronique (cartes à circuit imprimé), les tissus et même les céramiques. Cependant, leur ancêtre à tous est la société Lego dont le programme de CAO Lego Digital Designer permet de faire exactement la même chose avec des briques Lego : les enfants créent un dessin à l’écran puis le téléchargent vers le service qui leur fera parvenir une boîte sur mesure, exactement semblable d’aspect aux boîtes Lego normales. Puis, si d’autres achètent la boîte, le concepteur touchera un pourcentage sur les ventes.

            Ce que proposent tous ces services, des ateliers de MFG.com aux usines à bas coûts d’Alibaba et aux fabrications numériques à l’unité de Ponoko et de Shapeways, c’est la possibilité de fabriquer des choses depuis votre ordinateur sans posséder le moindre outil ni vous rendre dans une usine. En un sens, la fabrication industrielle mondiale est devenue indifférente au volume des productions. Il fut un temps où les usines ne travaillaient que pour les plus grandes entreprises, qui leur passaient les plus grosses commandes. À présent, beaucoup d’entre elles travailleront pour n’importe quel volume. À des petits lots correspondent bien sûr des prix plus élevés, mais si vous ne fabriquez une chose qu’en petite quantité, la différence de coût a sans doute peu d’importance au regard de la capacité de la fabriquer. L’« impédance » des chaînes logistiques mondiales est enfin adaptée aux individus. N’importe qui peut désormais fabriquer n’importe quoi.

            Bientôt, ce logiciel de fabrication intelligent sera directement intégré dans les programmes de CAO eux-mêmes, comme 123-D d’Autodesk. De même que vous pouvez sélectionner Imprimer dans le menu de votre traitement de texte, vous pourrez bientôt cliquer sur Fabriquer dans les menus de votre programme de CAO. Vous aurez en outre le choix entre une fabrication « locale », sur votre propre fabricateur de bureau si vous en avez un (une imprimante 3D, une machine à commande numérique ou une découpeuse laser), et une fabrication « mondiale », dans les nuages, grâce à l’un de ces services. Le logiciel vous aidera à choisir entre méthodes 2D et méthodes 3D et à sélectionner un matériau en fonction de ses propriétés et de son coût. La dernière barrière à l’entrée de la fabrication de masse sera ainsi abattue. Tous, nous n’aurons besoin que d’un clic sur un menu pour que les usines travaillent pour nous. Qu’avez-vous envie de fabriquer aujourd’hui ?

          

        

      

      
        Notes

        52. www.slideshare.net/stevekeifer/b2b-emarketplaces-rise-and-fall-by-steve-keifer

        53. http://ftp.iftf.me/public/IFTF_open_fab_China_conversation.pdf

        54. www.iftf.org/LightweightInnovation
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        Biologie et autofabrication

        
          
            Le rêve ultime du maker est la matière programmable. La nature fonctionne déjà de cette manière.
          

        

        

        

        
          Découpeuses laser, imprimantes 3D et machines à commande numérique sont sympathiques mais, comme toutes les machines de fabrication de bureau, leurs possibilités sont limitées sur le plan des matériaux utilisés et de la complexité des objets. Vous ne leur demanderez pas de fabriquer votre repas, ni même une paire de chaussures. Pour cela, il vous faudra ni plus ni moins qu’un fabricateur universel. À l’instar du réplicateur de Star Trek, cette machine peut fabriquer à peu près n’importe quoi à la demande. Hélas, elle relève encore de la fiction.

          L’idée titille l’imagination des auteurs de science-fiction depuis des décennies. Dans L’âge de diamant, Neal Stephenson imagine une société entière transformée par des « compilateurs de matières » capable de fabriquer tout ce dont vous avez besoin : fini la rareté.

         
          
            
              Au commencement se trouvait une chambre vide, un hémisphère de diamant éclairé d’une faible lueur rouge. Au centre de la dalle du sol, on apercevait, dénudée, une intersection d’un alimenteur de huit centimètres, un tuyau d’aspiration central entouré par une série de lignes plus petites formées chacune d’un faisceau de convoyeurs microscopiques qui transportaient des briques nanomécaniques – atomes individuels ou groupes d’atomes attachés ensemble pour former des modules pratiques.
            

          

         
          
            
              Le compilateur de matière était une machine installée au terminus d’un alimenteur et qui, pilotée par un programme, prélevait l’une après l’autre des molécules sur les convoyeurs afin de les assembler en structures plus complexes
              55
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          C’est de la science-fiction, mais quelque chose d’analogue n’est pas impossible. Selon Neil Gershenfeld, professeur au MIT, il s’en faut seulement de vingt ou trente ans.

          Comment y arrivera-t-on ? La bonne voie, assure Gershenfeld, ne consistera pas simplement à rendre les machines à commande numérique plus rapides et plus précises. Leur problème, dit-il, est qu’elles se contentent de « plaquer de la matière ici et là ». Que ce soit en le projetant, en le coupant ou en le chauffant, elles se contentent de déplacer un matériau ou de modifier son état (le durcir). Le matériau lui-même n’a aucune intelligence, aucune compréhension de ce qu’il est supposé être. Votre machine de fabrication doit faire tout le travail, le matériau ne « coopère » pas.

          Voyez au contraire les briques Lego. Elles corrigent les erreurs de l’enfant qui joue avec elles – elles ne s’agencent que si elles sont correctement alignées. Les briques Duplo, plus grandes, guident l’enfant vers la bonne position grâce à leurs bords biseautés qui les obligent à se présenter dans la bonne direction. Les briques elles-mêmes forment un système coordonné : la grille Lego. Et quand vous avez fini, vous ne jetez pas les briques. Vous les désassemblez afin de les réutiliser pour bâtir autre chose, ce qui en fait un matériau recyclable par excellence.

          
            Matière programmable
            

            En un sens, même les briques Lego sont de la « matière intelligente ». Elles portent en elles leurs propres règles d’assemblage et ont des fonctions pré-assignées, telles que charnières et roues.

            Cela paraît délirant ? Ça ne l’est pas – il suffit de regarder autour de vous. C’est ainsi que la nature fonctionne. Ainsi, les cristaux sont faits d’atomes qui s’auto-assemblent en des structures incroyablement complexes, des flocons de neige aux diamants. Votre propre corps est fait de protéines assemblées selon les instructions de votre ADN/ARN, dont les acides aminés sont eux-mêmes faits d’atomes auto-assemblés. La biologie est l’usine originelle.

            On appelle « matériaux intelligents » certaines des briques de base de la vie. Les exemples favoris de Gershenfeld sont notamment les ribosomes de nos cellules. Un ribosome est une protéine qui fabrique des protéines – une machine biologique qui fabrique d’autres machines biologiques. Mais tel que le voit Gershenfled, c’est un modèle de fabricateur avancé.

            Dans nos cellules, les gènes codés de l’ADN sont traduits en ARN, qui en est une sorte de reflet. Le ribosome est un « organite » qui lit l’ARN et suit ce code pour assembler des acides aminés qui donneront des protéines spécialisées. Cela fait, les protéines prennent automatiquement des formes complexes, mues par rien d’autre que les charges électriques et les forces d’attraction et de répulsion résultant de leurs liens atomiques. Ces formes, auto-assemblées par milliards, sont les éléments structurels de notre organisme, des os aux parois des cellules.

            Dans ce cas, donc, un code unidimensionnel (l’ADN, quatre « lettres » chimiques en combinaisons différentes formant une longue chaîne unidimensionnelle) crée un objet tridimensionnel (des protéines). Comme les matériaux avec lesquels fonctionne l’ADN – d’abord l’ARN, puis les ribosomes, puis les protéines – ne sont pas seulement juxtaposés, mais obéissent à leurs propres règles et à leur propre logique chimique et structurelle, une petite information peut déterminer une complexité incroyable. Les ribosomes sont, dit Gershenfeld, une « matière programmable ». En l’occurrence, ils sont programmés par notre ADN. Mais le même principe peut s’appliquer à n’importe quoi.

            Dans le laboratoire de Gershenfeld au MIT, des étudiants ont fait quelques pas minuscules dans cette direction, avec de petits composants électroniques susceptibles d’être reliés entre eux et qui établissent automatiquement les bonnes connexions. Mais ailleurs, des chercheurs ont poussé le concept encore plus loin. La matière programmable la plus prometteuse est l’ADN lui-même.

            Le nouveau domaine de l’« ADN structurel » l’utilise non comme un code génétique, mais comme un matériau de construction sans fonction biologique. Une soixantaine de laboratoires dans le monde travaillent aujourd’hui sur le sujet, et les chercheurs parviennent à synthétiser des brins d’ADN qui formeront des carrés, des triangles et autres polygones56. Certaines de ces structures sont formées en superposant de nombreuses formes bidimensionnelles d’ADN en une feuille unique. D’autres programment l’ADN afin qu’il se replie en formes tridimensionnelles, selon un processus appelé « origami ADN ».

            On peut programmer les structures d’ADN tridimensionnelles pour qu’elles s’assemblent en « échafaudages » formant des structures comparables à un boîtier. D’autres séquences seront programmées en vue de réagir à un stimulant chimique d’ouverture et formeront une porte. L’idée est qu’on pourrait placer un médicament dans un boîtier d’ADN structurel qui serait transporté par l’organisme vers l’endroit où l’on en a besoin. Puis on enverrait un déclencheur chimique pour ouvrir une porte dans le boîtier afin que le médicament s’écoule précisément où on le désire.

            
              
            

            Nous sommes encore loin du moment où de telles nanomachines programmables pourront créer des objets de grande taille, quel qu’en soit le matériau. En effet, l’ADN n’est pas très rigide. Des chercheurs ont essayé de le durcir en le liant à d’autres matériaux comme des nanoparticules d’or. Même ainsi, ils n’ont rien produit d’assez gros pour être visible sans l’aide d’un microscope. D’autres ont tenté de faire des choses similaires avec des polymères spéciaux et autres composés chimiques, qui ont des avantages sur le plan de la rigidité mais sont plus difficiles à programmer que l’ADN.

            Jusqu’ici, ces recherches visent surtout à valider le concept. Mais le fait même que cela fonctionne donne à penser que la matière programmable à une échelle macro n’est pas impossible – et pourrait même, comme Gershenfeld le prédit, n’être qu’à une génération de nous. Et elle a déjà son propre mouvement Maker.

          

          
            Fabriquer avec l’ADN
            

            Un vendredi d’avril 1983, juste avant minuit, Kary Mullis, un chimiste aux allures de surfeur, roulait sur l’autoroute 128 entre les villes californiennes de Clovendale et Booneville, quand lui vint une idée qui lui vaudrait un jour le prix Nobel. À l’époque, l’un des plus grands problèmes de la génétique était qu’on n’avait jamais assez d’ADN à étudier et que celui dont on disposait était souvent contaminé.

            Tout en conduisant, Mullis songeait aux différentes façons d’analyser les mutations de l’ADN. Soudain, il réalisa qu’il avait mis le doigt sur un moyen qui permettrait de reproduire n’importe quelle région de l’ADN en utilisant une enzyme bactérienne spéciale appelée ADN polymérase et un processus faisant appel à des cycles de chauffage. D’autres avaient pensé à utiliser la polymérase pour copier des sections intéressantes de l’ADN, mais Mullis avait compris que les cycles de chauffage provoqueraient une réaction en chaîne : le nombre de copies doublerait à chaque cycle et se compterait bientôt par millions.

            En combinaison avec une version de cette enzyme dérivée de bactéries dites extrêmophiles, présentes dans des sources chaudes et thermorésistantes, cela conduisit au processus automatisé de copie de l’ADN qui est à l’origine de l’industrie de la recherche génétique moderne. Ce processus, appelé réaction en chaîne par polymérase, ou PCR (pour polymerase chain reaction), lui a valu le prix Nobel en 1993.

            Aujourd’hui, on trouve des machines PCR, ou thermocycleurs, dans tous les laboratoires de génétique. Si elles valaient autrefois 100 000 dollars l’une, on peut aujourd’hui en trouver dans le commerce pour 5 000 dollars seulement. La PCR est l’un des miracles de la révolution génétique et une pierre angulaire de la nouvelle biologie.

            Mais 5 000 dollars est un prix encore trop élevé. Et comment faire fonctionner ces machines sur batteries en Afrique ? Peut-on les mettre entre les mains d’enfants dans les salles de classe ? Et si vous vouliez expérimenter les machines elles-mêmes, et pas seulement ce qu’on y met ?

            Tels étaient les désirs de Josh Perfetto, un jeune chercheur californien. Et il voulait que la technique soit libre et utilisable par tous. Aussi, puisqu’il en avait la possibilité, il créa OpenPCR, un thermocycleur en open source . Celui-ci se présente comme une caisse en contreplaqué de la taille d’une boîte à repas dotée d’un petit écran LCD sur le dessus. À l’intérieur se trouvent une carte à processeur Arduino, une alimentation électrique, un logement pour l’ADN et un bain enzymatique, ainsi que des serpentins chauffants. Il coûte 599 dollars, soit à peu près 10 % du prix d’un thermocycleur du commerce. Et il est en open source, de sorte que vous pouvez le modifier à votre guise.

            Perfetto fait partie de la communauté DIYbio, petite branche du mouvement Maker. Les « biobidouilleurs » créent des espaces scientifiques collectifs comparables aux makerspaces du monde du matériel, dont Biocurious dans la Silicon Valley et Genspace à New York. À ce jour, ils ne sont guère mieux équipés qu’un laboratoire de biologie d’une université moyenne, mais ils touchent de nouveaux publics avec des projets voyants (et éducatifs) comme l’analyse de l’ADN des sushis servis par les restaurants des environs pour voir s’ils contiennent bien les poissons annoncés.

            Jusqu’ici, le mouvement DIYbio a moins cherché à faire progresser la science qu’à démocratiser ses outils. Trop d’équipements de laboratoire sont chers, exclusifs, difficiles à utiliser et verrouillés. Aussi, comme Perfetto, les biobidouilleurs mettent les outils en open source , un par un.

            Par exemple, une centrifugeuse de laboratoire, qui agite les éprouvettes de solution pour séparer les matériaux lourds des plus légers, peut coûter des milliers de dollars. Or, ce n’est en réalité qu’un moteur électrique avec un régulateur de vitesse et un mandrin pour tenir les tubes à essai. Mais voici DremelFuge, un modèle gratuit de tête imprimable en 3D qu’on peut monter sur un outil rotatif Dremel disponible dans n’importe quel magasin de bricolage, pour un coût total inférieur à 100 dollars. Conçu par Cathal Garvey, un biologiste de Cork en Irlande, il peut agiter des éprouvettes à 33 000 tours par minute, parvenant ainsi à produire 51 000 g (les centrifugeuses professionnelles ne dépassent généralement pas 24 000 g).

            Les équipes de DIYbio ont aussi créé des projets qui vont d’un agitateur magnétique en open source  (il sert à agiter des fluides en évitant tout joint susceptible de fuir) jusqu’à un bioréacteur à algues qui sert à cultiver des algues pour produire des biocarburants, nourrir des animaux ou absorber des pollutions.

            À ce jour, pour l’essentiel, les biobidouilleurs ne font que réinventer la roue en créant des versions autofabriquées de matériels et de techniques déjà présents dans la plupart des laboratoires professionnels et universitaires. Ils fabriquent des équipements de laboratoire moins chers, plus accessibles et modifiables, mais ce qu’ils produisent avec ces outils relève d’une biologie assez commune. Ailleurs, pourtant, le credo de l’autofabrication prend un tour différent. Des chimistes de synthèse clandestins créent des variantes de drogues illégales aux effets identiques, mais chimiquement assez différentes pour rester dans la légalité. Jouant au chat et à la souris avec le législateur, ils ont appris dans leurs laboratoires d’autofabrication à inventer de nouveaux composés plus vite que ce dernier ne parvient à les repérer et à les interdire. Des poudres synthétiques aux propriétés analogues à celles du THC de la marijuana sont vendues légalement dans des officines aux États-Unis, alors qu’on sait qu’elles peuvent causer plus de dégâts que la véritable marijuana.

            Et il n’est question ici que de chimie. Que se passera-t-il quand les outils deviendront assez puissants pour passer à la biologie et à la génétique ? Aujourd’hui, on sait amplifier et déchiffrer l’ADN sur une table de cuisine. Demain, on pourra aussi le séquencer. En attendant de pouvoir le synthétiser, le modifier et lui faire subir toutes les opérations de l’ingénierie génétique. L’époque où seuls un petit nombre de laboratoires spécialisés étaient capables de pratiquer ces manipulations, en vérifiant et en analysant toutes les demandes reçues, sera bientôt finie. À ce stade, les gens commenceront à bidouiller la vie. Nous le faisons depuis des milliers d’années avec les croisements et la génétique agricole, sans jamais sortir des limites de la nature cependant. Mais au sein du laboratoire, ces limites sont moindres. Et le mouvement DIYbio compte multiplier à l’infini les nouveaux laboratoires. Pourquoi seuls les scientifiques de métier auraient-ils le droit de s’amuser ?

          

        

      

      
        Notes

        55. Neal Stephenson, The Diamond Age: Or, a Young Lady’s Illustrated Primer (New York, Bantam Spectra, 1995).

        56. http://mag.uchicago.edu/science-medicine/crystal-method

      

    

  
    
      
        Épilogue
        

        
          La nouvelle forme du monde industriel
          

          L’Occident pourrait se réveiller
        

        
          Quel genre d’avenir économique l’essor du mouvement Maker annonce-t-il ?

          Est-ce un avenir dans lequel les pays occidentaux retrouveraient leur puissance industrielle perdue mais, en lieu et place d’un petit nombre de géants, verraient éclore des milliers de petites entreprises qui s’empareraient de marchés de niche ?

          N’oubliez pas ce que disait Cory Doctorow :

          
          
            
              L’époque des entreprises appelées “General Electric”, “General Mills” ou “General Motors” est terminée. Les occasions à saisir sont comme le krill : un milliard de petites opportunités d’entreprendre, que des gens intelligents et créatifs pourront découvrir et exploiter.
            

          

         
          On pourrait appeler cela le « modèle commercial du web ». Il se définit par des barrières à l’entrée peu élevées, des innovations rapides, un esprit d’entreprise intense. Est-ce aussi l’avenir de l’industrie manufacturière ?

          
            
          

          Ou se pourrait-il que celle-ci devienne plutôt comme le web réel, où la majorité des contenus sont créés par des amateurs, sans intention de fonder une entreprise ou de gagner le moindre argent ?

          Cette seconde option est un avenir dans lequel le mouvement Maker viserait davantage l’autosuffisance – fabriquer des objets pour son propre usage – que la création d’entreprise. Cela cadrerait encore mieux avec les idéaux d’origine du Homebrew Computer Club et de The Whole Earth Catalog. L’idée, alors, n’était pas de bâtir de grandes entreprises mais plutôt de s’affranchir des grandes entreprises.

          Chaque fois que je télécharge un modèle trouvé sur le web et que j’imprime quelque chose sur ma MakerBot sans me rendre dans un magasin ni m’engager dans la moindre transaction commerciale, je me demande combien de temps il faudra pour que le monde des atomes se libère comme la plus grande partie du monde des bits l’a déjà fait. (J’ai aussi écrit un livre sur ce modèle économique, qui ne nécessite guère d’explication à présent tant nous sommes environnés de biens numériques gratuits57.)

          Prenez par exemple Open-source Ecology, une communauté en ligne qui crée un « nécessaire de construction pour un village mondial ». Il s’agit de modèles open source  des 50 machines nécessaires pour « bâtir une petite civilisation avec tout le confort moderne », qui comprennent aussi bien une petite scierie qu’une micro-moissonneuse-batteuse pour les récoltes.

          Cela rappelle le modèle d’autosuffisance du kibboutz israélien, forgé dans une période de difficulté et de croyance philosophique dans l’action collective, ou le modèle indien d’indépendance industrielle villageoise à la Gandhi. Bien entendu, nous n’allons pas tous cultiver nos propres aliments ou renoncer aisément aux charmes d’un supermarché bien approvisionné. Mais dans un avenir où un plus grand nombre de choses seront fabriquées sur demande au lieu d’être manufacturées, expédiées, stockées et vendues, on discerne la possibilité d’une économie industrielle qui serait guidée moins par les intérêts commerciaux et davantage par les intérêts sociaux, comme l’est déjà le logiciel libre.

          Lequel de ces avenirs manufacturiers est le plus probable pour l’Occident ?

          Je parierais sur le premier modèle : quelque chose de plus proche du web commercial actuel – innovations et créations d’entreprise sans cesse accélérées et barrières à l’entrée toujours plus basses. Dans cet avenir, le pendule de l’industrie reviendra vers les pays développés les plus agiles, même si leur main-d’œuvre est relativement coûteuse. La mondialisation et les communications ont une première fois aplati le monde, attirant l’industrie vers la main-d’œuvre à bas coût du monde en voie de développement, selon un processus observé dès le 19e siècle par David Ricardo qui signait le triomphe de l’« avantage comparatif ».

          Aujourd’hui, nous l’aplatissons de nouveau, mais selon une dimension différente. Grâce à l’automatisation, les coûts du travail ne représentent qu’une petite partie, qui va en se réduisant, des coûts de fabrication en général. Pour l’électronique, ils peuvent se limiter à quelques pour cent. À ce stade, d’autres facteurs, des délais aux coûts de transport, commencent à compter davantage.

          Par exemple, l’usine de 3-D Robotics à San Diego achète ses composants et ses équipements de fabrication électronique à peu près au même prix que ses concurrents chinois. Nous payons mieux nos ouvriers, mais l’écart se réduit : autour de quinze dollars l’heure à San Diego (2 400 dollars par mois) contre environ 400 dollars par mois chez Foxconn, le colosse industriel chinois qui produit l’iPhone, l’iPad et les produits électroniques de nombreuses autres sociétés en vue. À cause de la concurrence, de la progression des compétences et de la pression des militants syndicaux, les salaires ont augmenté de 50 % à Shenzhen dans les cinq dernières années, alors que les salaires de l’industrie sont restés presque stagnants en Occident.

          Dans la nouvelle usine de 3-D Robotics à Tijuana, à vingt minutes de celle de San Diego, les salaires sont inférieurs de moitié environ à ceux des États-Unis (1 200 dollars par mois), soit exactement trois fois le montant des salaires chinois. Fabriquer au Mexique plutôt qu’en Chine un de nos produits comme la carte de pilote automatique à 200 dollars augmente le coût de la main-d’œuvre de moins de un dollar, soit à peu près 1 % du coût du produit et 0,5 % de son prix de vente. Les autres coûts, comme ceux des loyers et de l’électricité, sont encore plus proches des niveaux chinois.

          En bref, pour les produits susceptibles d’être fabriqués par des robots, qui sont de plus en plus nombreux, le calcul économique habituel de l’arbitrage entre coûts de main-d’œuvre au niveau mondial devient de moins en moins important. Les firmes chinoises elles-mêmes s’orientent vers une production plus robotisée, non seulement pour se protéger contre la pression à la hausse des salaires mais aussi pour éviter les polémiques sur les conditions de travail auxquelles Foxconn et Apple ont dû faire face ces dernières années. Bien entendu, il n’est pas possible de tout automatiser, et votre iPad contient encore beaucoup de travail manuel. Mais les robots industriels deviennent sans cesse meilleurs et moins chers, alors que le coût des humains augmente.

          Aussi la décision sur l’endroit où fabriquer les choses dépend-elle moins des salaires. Certes, la Chine dispose encore d’un avantage notable pour toute sorte de produits, de l’électronique au jouet en passant par le textile, comme le prouvent les étiquettes de vos vêtements et de vos gadgets. Pourquoi ? Parce que ses chaînes logistiques n’ont pas d’équivalent. Même si 3-D Robotics les assemble aux États-Unis et au Mexique, ses composants proviennent tout de même de Chine, et nous devons les attendre ou en stocker plus qu’il ne nous en faut, ce qui nous coûte de l’argent et limite notre souplesse. À Shenzhen, où sont fabriquées toutes ces pièces, vous pouvez commander tout ce dont vous avez besoin chez un fournisseur voisin qui vous livrera sous quelques heures. Nous devons passer nos commandes des semaines à l’avance. De même, nos pièces en plastique moulées par injection sont fabriquées en Chine parce que les prix des entreprises américaines et mexicaines ne sont pas compétitifs pour de tels volumes.

          À ce stade, vous commencez à discerner les contours de l’économie manufacturière du 21e siècle.

          Côté développement de produit, le mouvement Maker fait pencher la balance vers les cultures qui ont le meilleur modèle d’innovation et non la main-d’œuvre la moins chère. Les sociétés gagnantes sont celles qui opté pour la « cocréation » ou le développement communautaire. Elles sont imbattables pour la recherche et l’utilisation des meilleurs talents et des gens les plus motivés, quel que soit le domaine. Regardez les pays où fleurissent les communautés web les plus dynamiques et les entreprises web les plus innovantes. Ce sont les valeurs annonciatrices du succès dans les marchés du 21e siècle.

          Côté production manufacturière, la diffusion et les perfectionnements de l’automatisation égaliseront de plus en plus les conditions de la concurrence entre Orient et Occident, de même que l’augmentation des coûts directs et indirects des chaînes logistiques longues et fragiles. Chaque fois que le prix du gasoil augmente, celui de l’envoi d’un conteneur depuis la Chine en fait autant. Les volcans islandais et les pirates somaliens, qui font peser des risques sur les chaînes logistiques mondiales, incitent à rapprocher la production des lieux de consommation. Notre monde est sans cesse plus volatil et imprévisible, et toute sorte de facteurs, des contingences politiques aux fluctuations des cours des devises, peuvent en un instant balayer les avantages de coût d’une délocalisation.

          Mais ne croyez pas que cela annonce un retour aux jours glorieux de Detroit ni au temps où travailler à l’usine était un bon moyen d’accéder à la classe moyenne. Cela annonce plutôt que le modèle du web va réellement s’imposer, avec un marché numérique totalement réparti où les bonnes idées peuvent venir de n’importe où et conquérir le monde en un rien de temps. Songez à l’essor d’Angry Birds (créé en Finlande) ou de Pinterest (fondé aux États-Unis, dans l’Iowa) plutôt qu’à la domination des entreprises et centres industriels traditionnels du 20e siècle.

          General Motors et General Electric ne disparaissent pas mais, une fois encore, AT&T et BT n’ont pas non plus disparu quand le web est né. Comme avec la longue traîne, la nouvelle ère ne marquera pas la fin des best-sellers mais la fin du monopole des best-sellers. Ainsi en ira-t-il de l’industrie. Simplement, nous en verrons plus. Plus d’innovations, dans plus d’endroits, venant de plus de gens, destinées à des niches plus étroites. Collectivement, tous ces nouveaux producteurs réinventeront l’économie industrielle, souvent avec pas plus de quelques milliers d’unités à la fois – mais ce seront exactement les bons produits pour un consommateur toujours plus exigeant. Pour chaque Foxconn fabriquant des produits de masse avec un demi-million de salariés, il y aura des milliers de nouvelles entreprises avec seulement quelques niches ciblées. Ensemble, elles remodèleront le monde de la fabrication.

          Bienvenue dans la longue traîne des choses.

        

      

      
        Note

        57. Chris Anderson, FREE: The Future of a Radical Price (New York, Hyperion, 2009). Édition française : Free, entrez dans l’économie du gratuit, Paris, Pearson 2009.

      

    

  
    
      
        Annexe
        

        L’atelier du 21e siècle
Comment devenir un Maker numérique

        
          À ce point du livre, j’espère que vous êtes assez convaincu pour avoir envie d’essayer vous-même. Par où commencer ? Cela dépend évidemment de ce que vous voulez faire, et il y a autant de réponses que de gens qui posent la question. Fabriquer un objet peut être simple comme un bricolage sur la table de la cuisine ou compliqué comme un atelier de mécanique. Les ressources excellentes pour maker ne manquent pas pour vous guider, à l’instar de l’excellent magazine Make, des sites web comme Instructibles et d’innombrables magazines et sites web de travaux manuels.

          Mais le thème de ce livre est la puissance des outils numériques, la révolution des fabrications de bureau. C’est pourquoi on trouvera dans cette annexe un guide des premiers pas à l’aide des outils les plus recommandables à la date de la rédaction de ce livre.

          Ces indications reposent essentiellement sur mon expérience personnelle. J’ai installé dans ma cave un petit atelier équipé de tous les outils nécessaires pour réaliser des projets avec les enfants, faire un peu de robotique et d’électronique, et plus généralement m’essayer à la fabrication numérique58. Il comprend certains des éléments signalés ci-dessous, mais ne figurent dans la liste que des choses dont j’ai une certaine expérience personnelle et que je peux recommander.

          
            Vos premiers pas dans la CAO
            

            
              
                Pourquoi ? Toute la conception numérique tourne autour du logiciel. Que vous téléchargiez des modèles ou que vous les créiez à partir de zéro, il vous faudra normalement un programme de création sur micro-ordinateur afin de travailler les dessins à l’écran. 

              

            

            Représentez-vous la CAO comme le traitement de texte de la fabrication. C’est juste un moyen de mettre vos idées sur l’écran et de les retravailler. Les programmes de CAO vont de Google SketchUp, gratuit et relativement simple d’emploi, à des progiciels complexes à plusieurs milliers de dollars comme Solidworks ou AutoCad, utilisés par des ingénieurs et des architectes.

            Il existe aussi toute sorte de programmes de CAO spécialisés comme ceux qui vous permettent de dessiner des cartes à circuits imprimés pour l’électronique (comme le programme Cadsoft Eagle) ou même des molécules biologiques. Mais dans cette annexe, je me contenterai de ceux destinés à créer des objets comme ceux qu’on peut fabriquer sur une imprimante 3D, une machine à commande numérique ou une découpeuse laser.

            Il convient d’abord de distinguer les dessins 2D et 3D. Certaines machines de fabrication de bureau telles que les découpeuses laser simples ne coupent que des matériaux plats, à l’instar d’une paire de ciseaux. Cela en fait des machines 2D, et pour les piloter vous n’avez besoin que de l’image d’un contour 2D. Il est facile d’en créer avec n’importe quel programme « vectoriel » comme Adobe Illustrator ou Corel Draw.

            De tels programmes de dessin sont similaires aux outils simples fournis avec Windows (Paint) ou avec le Mac, mais avec cette différence que chaque ligne et chaque forme sont un « objet » qui peut à tout moment être modifié indépendamment, déplacé, étiré ou effacé. Une fois que vous avez terminé, ces lignes seront interprétées comme les « parcours » de la tête de la découpeuse laser ou d’une simple fraiseuse à commande numérique : elles disent à la tête où aller et où couper. Faciles à utiliser, elles ne demandent en général rien de plus que de choisir des formes ordinaires comme des cercles et des rectangles, en les étirant ou en les combinant pour obtenir la forme que vous désirez couper dans des feuilles de contreplaqué, de plastique ou de métal fin.

            
              Programmes de dessin 2D conseillés

              Gratuit : Inkscape (Windows et Mac)

              Payant : Adobe Illustrator (Windows et Mac)

              Pour les objets plus complexes destinés à être imprimés par une imprimante 3D ou fraisés sur une machine à commande numérique à trois axes, il vous faudra un programme de dessin 3D. Comme vous allez finalement sculpter un objet 3D sur un écran d’ordinateur 2D, un peu plus de gymnastique mentale et visuelle sera nécessaire. Ces outils sont proches de ceux utilisés par Hollywood et par l’industrie du jeu vidéo pour réaliser des animations graphiques par ordinateur, mais en l’occurrence, vous allez faire des objets pouvant être fabriqués en matériaux réels. Le processus est le même à la base, mais vous devrez veiller plus soigneusement à ce que les pièces supposées se toucher le fassent bien et qu’il n’existe pas de césure qui troublerait votre imprimante 3D ou votre machine à commande numérique (le redoutable problème de la maille sautée).

              
                
              

              Classiquement, dans les programmes de CAO 3D, vous commencez par placer sur l’écran de simples « primitives géométriques » telles que des rectangles et des cercles, puis vous les « extrudez » en les tirant pour former des objets 3D que vous pouvez alors manipuler davantage. Associez ces éléments en nombre suffisant, et vous pouvez dessiner n’importe quoi, des mécaniques les plus compliquées aux formes humaines.

            

            
              Programmes de dessin 3D conseillés

              	Gratuits : Google SketchUp (Windows et Mac), Autodesk 123D (Windows), TinkerCAD (web)

              	Payant : Solidworkds (Windows et Mac)

            

          

          
            Vos premiers pas dans l’impression 3D 
            

            
              
                Pourquoi ? Si vous pouvez l’imaginer, vous pouvez le faire. Une imprimante 3D est l’outil de prototypage par excellence, le moyen le plus rapide pour transformer des bits sur un écran en atomes dans votre main. Mais rappelez-vous que les machines conçues pour la maison sont encore assez sommaires. Les choses que vous fabriquez fonctionneront peut-être, mais elles ne seront pas jolies. 

              

            

            Voici seulement quelques années, les imprimantes 3D coûtaient des dizaines de milliers de dollars et n’étaient utilisées que par les professionnels. À présent, grâce à une vague de projets open source , à commencer par l’imprimante RepRap puis la célèbre MakerBot, le coût de l’impression 3D  est tombé sous les 1 000 dollars et l’on trouve des imprimantes dans les écoles, les logements et d’innombrables makerspaces.

            Toutes les imprimantes 3D vendues autour de 1 000 dollars créent des objets formés de couches de plastique ABS fondu et sont alimentées par des bobines de filaments de différentes couleurs. On obtient ainsi un matériau résistant et flexible mais dont la résolution ne dépasse pas un demi-millimètre environ. On peut ainsi créer des impressions présentables, mais personne ne les confondra avec celles d’aspect doux et régulier provenant des imprimantes 3D équipées de lasers.

            Je conseille MakerBot Replicator, que j’utilise actuellement, mais ce domaine évolue vite et le jour où vous lirez cela, il existera certainement des options moins chères et meilleures (dont certaines seront sans doute proposées par MakerBot Industries).

            Comparez ces premières imprimantes 3D pour le grand public aux imprimantes matricielles d’autrefois : elles sont très bien pour les ébauches et les prototypes, mais vous préférerez probablement faire appel à un service d’impression professionnel comme Shapeways ou Ponoko pour la version finale.

            
              Solutions d’impression 3D  conseillées

              Imprimantes : MakerBot Replicator (meilleure communauté), Ultimaker (plus grosse, plus rapide, plus coûteuse)

              	Services : Shapeways, Ponoko

            

          

          
            Vos premiers pas avec les scanners 3 D
            

            
              
                Pourquoi ? Convenablement installés, les scanners 3D peuvent numériser le monde plus vite que les logiciels de CAO.

              

            

            L’un des aspects les plus difficiles du travail avec des objets 3D est leur création initiale. Vous pouvez accélérer ce processus en scannant un objet existant puis en le modifiant dans un programme de CAO. Ce scannage 3D, ou « capture de réalité », est habituellement réalisé avec un scanner spécial ou simplement avec de nombreuses prises de vue d’un appareil photo ordinaire raboutées les unes aux autres par un logiciel intelligent.

            Les scanners 3D de niveau professionnel coûtent des milliers de dollars, mais vous pouvez obtenir des résultats étonnamment bons avec des produits peu coûteux, voire gratuits, utilisant un appareil photo numérique à condition de faire attention à votre éclairage.

            La formule la plus simple est d’utiliser un bon appareil photo numérique pour prendre un grand nombre de photographies de votre objet, sous tous les angles, puis d’utiliser le logiciel gratuit Autodesk 123D Catch pour les télécharger vers le cloud afin qu’elles soient reliées entre elles et réexpédiées sous forme d’un « nuage de points » permettant rotations et manipulations. Cela fonctionne bien surtout pour les objets que vous pouvez photographier sous toutes les faces en lumière naturelle sur des fonds relativement variés, comme une chaise ou même une pièce.

            Pour des objets plus petits, vous obtiendrez de meilleurs résultats avec un scanner 3D autonome qui associe un appareil photo et un projecteur de « lumière structurée » qui projette un motif connu sur un objet pour révéler tous ses creux et ses bosses. Si vous utilisez un scanner à webcam peu coûteux comme celui de MakerBot mentionné ci-dessous, il faudra ensuite effectuer un sérieux nettoyage avec un logiciel. Pour éviter cela, il vous faudra un scanner professionnel, qui coûtera des milliers de dollars. Une meilleure solution, si vous voulez scanner des objets relativement petits et pas trop souvent, est d’utiliser un service de scannage auquel vous pourrez envoyer l’objet.

            Les scanners 3D seront un jour aussi répandus que le sont aujourd’hui les scanners 2D à plat, tel celui de l’imprimante multifonction qui se trouve probablement sur votre bureau. Mais la technologie reste délicate aujourd’hui. Il est assez facile d’obtenir l’image, mais utiliser le logiciel avec laquelle on la nettoie pour pouvoir la retravailler à l’écran demande encore un apprentissage.

            
              Solutions de scannage 3D conseillées

              Logiciel : Free Autodesk 123D Catch (iPad, Windows)

              Matériel : scanner MakerBot 3D (nécessite une webcam et un picoprojecteur). Utiliser le logiciel gratuit Meshlab pour nettoyer l’image.

            

          

          
            Vos premiers pas avec la découpe laser
            

            
              
                Pourquoi ? Tout le monde peut faire quelque chose de sympathique avec une découpeuse laser, des bijoux aussi bien qu’une mangeoire à oiseaux ou même du mobilier. Ce que vous pouvez dessiner sur le papier, vous pouvez le fabriquer. 

              

            

            La fabrication numérique la plus facile qui soit utilise une découpeuse laser. Tout ce dont vous avec besoin est un dessin 2D (voir page 285) ou 3D automatiquement « émincé » en tranches 2D à l’aide d’un logiciel comme l’application gratuite Autodesk 123D Make. La machine fait tout le reste : elle suit le dessin avec un laser très puissant capable de couper le bois, le plastique et même le métal fin.

            Bien qu’une découpeuse laser soit simple d’emploi, c’est probablement l’outil le moins indispensable dans un atelier personnel. En effet, vous pouvez très aisément télécharger vos fichiers vers un service qui réalisera le travail pour vous à peu de frais en quelques jours. À la différence des fabrications 3D plus complexes, il est assez facile avec la découpe laser de savoir à l’avance, sans le voir, ce que vous allez obtenir, et les sites web des services spécialisés vous aideront à choisir le matériau approprié. Les découpeuses laser tendent aussi à être plutôt coûteuses pour un atelier personnel, la moins chère qui soit capable de couper une épaisseur de matériau acceptable coûtant autour de 2 000 dollars. Et elles peuvent dégager des émanations désagréables quand elles coupent du plastique, de sorte qu’il vous faudra un bon système de ventilation.

            Globalement, je vous conseille soit de faire faire vos découpes laser dans un makerspace local comme TechShop, soit de les envoyer à un service commercial qui pourra acheter les matériaux bruts à peu de frais pour votre compte.

            
              Solutions de découpe laser conseillées

              Service : Ponoko.com

              Logiciel : Autodesk 123D Make (uniquement pour le Mac lors de la rédaction de ces lignes, mais une version Windows était en préparation)

            

          

          
            Vos premiers pas avec les machines à commande numérique
            

            
              
                Pourquoi ? Leur utilisation est relativement facile, elles peuvent fabriquer dans presque tous les matériaux et existent en versions de bureau plus petites et moins chères qu’une découpeuse laser.

              

            

            Toutes les imprimantes 3D relèvent d’une technologie « additive », c’est-à-dire qu’elles déposent des couches d’un matériau pour former un objet. Vous êtes donc en général limité aux types de matériaux qu’il est possible de faire fondre, ce qui est synonyme de matière plastique pour les imprimantes à bas coût. Si vous voulez faire des choses à peu de frais à partir d’autres matériaux comme le bois ou le métal, vous feriez mieux d’envisager une technologie « soustractive », avec des têtes rotatives capables d’enlever du matériau en le meulant ou en le coupant. Ainsi, au lieu de déposer du matériau là où l’objet « est », vous en enlevez là où il « n’est pas ».

            Les plus simples des machines à commande numérique sont de simples supports pour des outils électriques rotatifs comme ceux de Dremel. Ils peuvent se déplacer dans trois directions (x, y et z) sur des barreaux suivant les instructions de l’ordinateur. Un logiciel sur micro-ordinateur détermine comment les outils doivent cheminer pour former l’objet 3D et les têtes rotatives se déplacent en conséquence. Une fraise retire du matériau jusqu’à ce que seul reste l’objet désiré. Les machines les plus coûteuses utilisent des têtes d’outillage spécialisées et des mèches capables de rogner, couper ou même polir

            À la différence des découpeuses laser, les fraiseuses et découpeuses à commande numérique peuvent couper précisément en trois dimensions et donc fabriquer des formes complexes avec des couches. Les plus chères ont quatre ou même cinq axes de mouvement, de sorte que la tête peut pivoter pour réaliser les coins et recoins de l’objet.

            Les débutants peuvent utiliser une machine à commande numérique comme ils utiliseraient une scie à chantourner manuelle afin de couper précisément des formes dans des matériaux comme le contreplaqué. Les utilisateurs plus avancés pourront aller jusqu’à la 3D en travaillant des objets plus complexes allant des moules en aluminium pour le moulage de plastiques par injection jusqu’aux pièces métalliques pour robots.

            
              Solutions à commande numérique conseillées

              Format bricolage (outil Dremel) : MyDIYCNC

              Semi-professionnelle : ShopBot Desktop

            

          

          
            Vos premiers pas avec l’électronique
              
            

            
              
                Pourquoi ? Une grande partie du mouvement Maker rend les objets physiques plus intelligents – en les dotant de capteurs, en les rendant programmables, en les connectant au web. C’est la naissance de « l’Internet des objets », qui commence avec des produits électroniques simples comme la carte pour ordinateurs Arduino. 

              

            

            Pour vous lancer dans l’électronique numérique, il ne vous faut pas vraiment autre chose qu’un kit de débutant Arduino, un multimètre et un fer à souder acceptable. Selon ce que vous voulez faire, vous essaierez peut-être différents capteurs ou actionneurs tels que des servomoteurs ou des moteurs. Le moment n’a jamais été mieux choisi pour trouver ce qu’il vous faut et des entreprises comme Sparkfun ou Adafruit proposent non seulement les pièces donc vous aurez besoin, mais aussi des tutoriels, d’excellents modes d’emploi des produits et des communautés nombreuses prêtes à vous aider. C’est vraiment le second âge d’or du bricolage électronique ! (Le premier est celui des radio-amateurs d’après la seconde guerre mondiale. Puis d’impénétrables puces ont ruiné le bricolage pour près d’une génération, jusqu’à ce que le matériel informatique open source  le ressuscite depuis quelques années.)

            Si vous voulez aller plus loin, vous pouvez vous équiper d’un analyseur logique numérique, d’un oscilloscope USB et d’un joli poste de réparation de soudures. Mais pour vos débuts, les articles ci-dessous vous emmèneront plus loin que vous ne l’auriez cru possible.

            
              Appareillages électroniques recommandés

              Kit de débutant : kit Arduino économique Adafruit

              Fer à souder : station de soudage Weller WES51

              Multimètre : multimètre numérique Sparkfun

            

          

        

      

      
        Note

        58. Voici les principaux outils de mon atelier :Matériel
MakerBot Cupcake de première génération, aussi amélioré que possible
Scanner MakerBot Cyclops 3-D
MyDIYCNC
Scie à bande de bureau Hitachi
Poste de travail/perceuse à colonne Dremel
Station à souder Weller WES51
Oscilloscope USB PicoScope
Analyseur logique USB Saleae
Alimentation électrique/multimètre/poste de soudageVolleman
Logiciels
Adobe Illustrator (pour les dessins des coupes laser)
Autodesk 123D (pour la 3D)
Cadsoft Eagle (pour les dessins de cartes électroniques)
Arduino, Notepad++ et TortoiseSVN et TortoiseGIT pour le contrôle de version
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