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Arthur ouvrit la porte avec son passe-partout et entra, suivi dun jeune homme qui se découvrit dun geste gauche. Il portait de grossiers vêtements de marin qui détonnaient singulièrement dans ce hall grandiose. Sa casquette lembarrassant beaucoup, il allait la glisser dans sa poche, quand Arthur la lui enleva des mains. Ce geste fut si naturel, que le jeune homme intimidé en apprécia lintention. «Il comprend!… se dit-il, il va maider à men tirer!»

Il marchait sur les talons de lautre, en roulant des épaules et ses jambes sarc-boutaient malgré lui sur le parquet, comme pour résister à un roulis imaginaire. Les grands appartements semblaient trop étroits pour sa démarche et il mourait de peur que ses larges épaules nentrent en collision avec lencadrement des portes ou avec les bibelots des étagères. Il sécartait brusquement dun objet pour en fuir un autre et sexagérait les périls qui en réalité nexistaient que dans son imagination. Entre le piano à queue et la grande table centrale sur laquelle dinnombrables livres sempilaient, une demi-douzaine de personnes auraient pu marcher de front; cependant, il ne sy risqua quavec angoisse. Il ne savait que faire de ses mains, ni de ses bras qui pendaient lourdement à ses côtés et, quand son esprit terrifié lui suggéra la possibilité de frôler du coude les livres de la table, il fit un brusque écart qui faillit lui faire renverser le tabouret du piano. Lallure aisée dArthur le frappa et, pour la première fois, il se rendit compte que la sienne différait de celle des autres hommes. Une petite honte le mordit au cœur  il sarrêta pour éponger son front où la sueur perlait.

Un instant, Arthur, mon vieux! dit-il, en essayant de masquer son angoisse. Vrai! cest trop à la fois pour moi!… Donnez-moi le temps de me remettre. Vous savez que je ne voulais pas venir… et je suppose que votre famille ne mourait pas denvie de me voir!…

Ça va bien! répondit Arthur dune voix rassurante. Nayez pas peur: nous sommes de braves gens tout simples… Tiens! une lettre pour moi.

Arthur vint à la table, déchira lenveloppe et se mit à lire, donnant ainsi à létranger le temps de se ressaisir. Et létranger comprit et lui en sut gré. Cette compréhensive sympathie le mit à laise. Il épongea de nouveau son front moite et lança de furtifs regards autour de lui; son visage avait repris son calme, mais ses yeux avaient lexpression des animaux sauvages pris au piège. Il était environné de mystère, plein dappréhension de linconnu, sans savoir ce quil devait faire; conscient de sa gaucherie, il craignait que tout en lui ne soit également déplaisant. Il était sensitif à lexcès, toujours sur ses gardes, et les coups dœil amusés que lautre lui lançait furtivement par-dessus la lettre, le piquaient comme autant de coups dépingles; mais il ne bronchait pas, car, parmi les choses quil avait apprises, il y avait la discipline de soi. Puis, ces coups dépingles atteignirent son orgueil: tout en maudissant lidée quil avait eue de venir, il résolut de supporter lépreuve, coûte que coûte. Les traits de son visage durcirent et dans ses yeux salluma une lueur combative. Il regarda autour de lui plus librement, observant tout avec acuité et chaque détail du bel intérieur se grava dans son esprit. Rien néchappa au champ visuel de ses yeux largement ouverts; devant tant de beauté, leur éclat combatif séteignit et fut remplacé par une chaude lueur: car il était sensible à la beauté.

Un tableau accrocha son regard et le retint. Il représentait un rocher assailli par une mer en furie, des nuages de tempête couvraient le ciel bas; par-delà la barre, toute mâture serrée et donnant tellement de la bande que chaque détail du pont apparaissait  un schooner se détachait sur un coucher de soleil dramatique. Cétait une belle chose et elle lattira irrésistiblement. Il oublia sa démarche maladroite, sapprocha davantage du tableau… et toute beauté disparut de la toile. Ahuri, il observa ce qui lui semblait à présent un barbouillage quelconque, puis recula. Et la magique splendeur reparut. «Cest un trompe-lœil», se dit-il  et il ny pensa plus. Pourtant, il ressentit un peu dindignation; en effet, comment tant de beauté pouvait-elle être sacrifiée à un trompe-lœil? Il ny connaissait pas grand-chose en peinture. Son éducation artistique sétait faite sur des chromos ou des lithographies, dont les contours  nets et définis  étaient les mêmes vus de près ou de loin.

Il est vrai quil avait vu des peintures à lhuile à la devanture des boutiques, mais les glaces lavaient empêché dapprocher dassez près.

Il lança un regard vers son ami qui lisait toujours sa lettre et vit les livres sur la table. Dans ses yeux salluma une convoitise ardente, semblable à celle dun homme mourant de faim, à la vue dun morceau de pain. Une enjambée lamena à la table, où il se mit à manipuler les livres. Dun regard caressant, il passa en revue les titres et les noms des auteurs. Par-ci par-là il lut certains passages et soudain reconnut un livre quil avait lu autrefois. Puis, il tomba sur un volume de Swinburne quil se mit à lire attentivement, sans plus penser à lendroit où il se trouvait. Son visage rayonnait. À deux reprises il retourna le volume pour voir le nom de lauteur… «Swinburne». Il noublierait pas ce nom-là. Cet homme savait voir: quel sentiment de la couleur! Quelle lumière!… Mais qui était ce Swinburne? Était-il mort depuis des siècles, comme tant de poètes? ou bien vivait-il, écrivait-il encore?… Il retourna au titre: oui, il avait écrit dautres livres. Eh bien! dès le lendemain matin, à la bibliothèque gratuite, il tâcherait de mettre la main sur un ouvrage de ce type-là. Puis il se replongea dans le texte et sy oublia, si bien quil ne remarqua pas quune jeune femme était entrée. Il ne le sut quen entendant la voix dArthur qui disait:

Ruth, voilà M.Eden.

Son doigt marquait encore la page du livre refermé et, avant même de se retourner, il tressaillit  moins peut-être à lapparition de la jeune fille, quaux paroles prononcées par son frère. Ce corps dathlète cachait une sensibilité extraordinairement développée. Au moindre choc, ses pensées, ses sympathies, ses émotions sélançaient, bondissantes comme des flammes vives. Étonnamment réceptif, il avait son imagination toujours en éveil qui travaillait sans cesse à établir les rapports entre les causes et les effets. «M.Eden»  ces mots lavaient frappé  lui que toute sa vie on avait appelé «Eden» ou «Martin Eden», ou «Martin» tout court. «Monsieur»!… quelle chose incongrue!  Dans son cerveau changé en une vaste chambre noire, défilèrent dinnombrables tableaux de sa vie  chambres de chauffe et gaillards davant, campements et rivages, prisons et tavernes, hôpitaux et ruelles sordides  dont lassociation se faisait lorsquil songeait à la façon dont son nom avait été prononcé dans ces divers endroits.

Puis, il se retourna et vit la jeune fille; les fantasmagories de son cerveau disparurent. Cétait une créature éthérée, pâle, auréolée de cheveux dor, aux grands yeux bleus immatériels. Il ne vit pas comment elle était vêtue: il vit seulement que sa robe était aussi merveilleuse quelle. Et il la compara à une fleur dor pâle sur une tige fragile. Non! cétait un esprit, une divinité, une idole!… Une aussi sublime beauté nappartenait pas à la terre. Ou bien les livres avaient raison et il y en avait beaucoup comme elle, dans les sphères supérieures de la vie. Swinburne aurait pu la chanter. Peut-être pensait-il à un être semblable quand il écrivit son Yseult. Une surabondance de visions, de sentiments, de pensées lassaillit à la fois. Il la vit tendre le bras et elle le regarda droit dans les yeux en lui donnant une franche poignée de main, comme un homme. Les femmes quil avait connues ne donnaient pas la main ainsi: par le fait la plupart ne la donnaient pas du tout. Un flot de souvenirs lenvahit  mais il les chassa au loin et la regarda. Jamais il navait vu de femme semblable! Quand il songeait à toutes celles quil avait connues!… Pendant une seconde qui lui parut éternelle, il se figura être transporté au milieu dune galerie de portraits. Au centre trônait limage de Ruth, et toutes devaient subir lépreuve de la comparaison. Il vit les chlorotiques visages des ouvrières dusines et les filles niaises et bruyantes de South Market, les gardiennes de bétail des «ranches» et les femmes basanées du vieux Mexico qui fumaient leur éternelle cigarette. Les Japonaises les remplacèrent  de vraies poupées trottinant sur leurs socques de bois; puis les Eurasiennes, aux traits délicats et dégénérés; et les filles des mers du Sud couronnées de fleurs aux beaux corps bruns.

Puis tout cela fut effacé par un fourmillement de cauchemar grotesque et terrible  et ce furent les abjectes créatures du trottoir de Whitechapel, traînant leurs savates, les mégères bouffies de gin des mauvais lieux et la foule diabolique de ces harpies à la parole ordurière, qui jouent le rôle de femelles auprès des matelots  proies faciles  et qui sont la raclure des ports et la lie de la plus basse humanité.

Vous ne voulez pas vous asseoir, monsieur Eden? dit la jeune fille. Je désirais vous voir depuis quArthur nous a tant parlé de vous. Comme vous avez été courageux!

Il fit un geste de dénégation et murmura quil navait rien fait du tout et que nimporte qui aurait agi de même. Elle remarqua que ses deux mains étaient couvertes dabrasions non guéries encore, quune cicatrice barrait sa joue; une autre sur le front, se perdait dans les cheveux, une troisième disparaissait à demi sous le col empesé. Elle réprima un sourire à la vue de la raie rouge produite par le frottement du col contre le cou bronzé: évidemment, il navait pas lhabitude de porter des cols durs. Son œil féminin enregistra également les vêtements bon marché, mal coupés, les faux plis du veston et ceux des manches, qui cachaient mal les biceps saillants.

Tout en protestant quil navait rien fait du tout, il obéissait à son invitation et se dirigea gauchement vers une chaise en face delle. Avec quelle aisance elle sasseyait!… Ce lui était une impression nouvelle. De toute son existence, il ne sétait jamais demandé sil était désinvolte ou gauche.

Il sassit soigneusement sur le bord de sa chaise, très embarrassé de ses mains. Partout où il les mettait, elles étaient gênantes. Arthur quitta la pièce et Martin Eden le suivit dun regard denvie. Il se sentait perdu, tout seul, dans ce salon, avec cette femme-esprit. Il ny avait, hélas! pas le moindre barman à qui demander des boissons, pas de petit groom à envoyer au coin de la rue acheter une bouteille de bière, afin détablir demblée un courant de sympathie.

Quelle cicatrice vous avez au cou, monsieur Eden! dit la jeune fille. Comment ça vous est-il arrivé? Dans une aventure, jen suis sûre!

Un Mexicain, avec son couteau, mademoiselle! répondit-il. (Il passa sa langue sur ses lèvres sèches et toussa pour séclaircir la voix.) Dans une bagarre. Quand je lui ai enlevé son couteau, il a essayé de marracher le nez avec ses dents.

Cétait mal dit. Mais devant ses yeux passa la vision somptueuse de cette chaude nuit étoilée, à Salina Cruz: la longue plage blanche, les lumières des steamers chargés de sucre, amarrés au port, les voix des matelots ivres dans le lointain, la bousculade des «stevadores», la lueur féline des yeux des Mexicains, et soudain, la morsure de lacier à son cou, le ruissellement du sang, la foule et les cris. Les deux corps  le sien et celui du Mexicain  enlacés, roulant dans le sable qui volait et  venant don ne savait où  le mélodieux tintement dune guitare. Tel était le tableau  et il vibra en évoquant ce souvenir. Lartiste qui avait peint le schooner, là-bas sur le mur, saurait-il aussi peindre ça?… Il pensa que la plage blanche, les étoiles, les lumières des steamers seraient superbes et aussi, sur le sable, le groupe sombre entourant les combattants. Le couteau également ferait bien, il brillerait dans un éclair, sous la lumière des étoiles! Mais de tout cela, rien ne transparut dans ses paroles.

Il a essayé de marracher le nez avec ses dents, conclut-il.

Oh! fit la jeune fille dune voix faible. (Il remarqua la contraction de ses traits délicats.)

Lui-même ressentit un choc; une rougeur dembarras envahit ses joues hâlées, son visage brûla comme sil avait été exposé à la fournaise de la chaufferie. Évidemment, des rixes au couteau nétaient pas des sujets de conversation pour une dame; cétait trop sordide.

Dans ce monde-là, les gens dont parlent les livres nabordent pas de sujets semblables  peut-être même les ignorent-ils.

La conversation quils sefforçaient de faire démarrer, subit un petit arrêt. Puis elle le questionna sur la cicatrice de sa joue. Il se rendit compte quelle faisait un effort pour se mettre à son niveau. «Je veux me mettre au sien!» décida-t-il en pensée.

Ce nest quun accident, dit-il en désignant sa joue. Une nuit, par grosse mer, le bout-dehors du grand mât a été arraché et aussi le palan. Le bout-dehors était en fil dacier et il se tortillait en lair comme un serpent. Tous les hommes de garde tâchaient de lattraper. Alors, je me suis jeté dessus et je me suis esquinté.

Oh! dit-elle  cette fois avec un accent de compréhension, mais, dans le fond, son explication était de lhébreu pour elle et elle se demandait ce que pouvait être un «bout-dehors».

Ce poète, Swinburne, reprit-il, suivant son idée, il y a longtemps quil est mort?

Non, je ne lai pas entendu dire! (Elle le regarda avec curiosité.) Où avez-vous fait sa connaissance?

Moi?… je ne sais même pas comment il est fait. Mais avant que vous nentriez, je venais de lire quelques vers de lui, dans ce livre, là, sur la table. Vous aimez la poésie?

Alors, elle se mit à parler, avec vivacité et naturel, sur le sujet quil avait lancé. Il se sentit mieux et senfonça un peu plus dans son siège auquel il sagrippait des deux mains, de peur quil ne se dérobe sous lui. Enfin, il était parvenu à la faire parler et, pendant quelle bavardait, il tâchait de la suivre; il sémerveillait de toute la science emmagasinée dans cette jolie tête et simprégnait de la pâle beauté de son visage. Il arrivait à la suivre mais était gêné par les locutions inconnues quelle employait, par ses critiques et par le processus de sa pensée  toutes choses qui lui étaient étrangères, mais qui cependant stimulaient son esprit et le faisaient vibrer. «Cest ça, la vie intellectuelle! se disait-il, la beauté intense et merveilleuse!» Il soublia et la dévora des yeux. Vivre pour une femme pareille!… pour la gagner, pour la conquérir  et… mourir pour elle. Les livres avaient raison: de telles femmes existaient  elle en était une. Elle donnait des ailes à son imagination et de grandes toiles lumineuses se déployaient devant lui, tissées de vagues et gigantesques silhouettes damour, de poésie et de gestes héroïques accomplis pour une femme  pour une femme pâle comme une fleur dor. Et, à travers la vision miroitante, palpitante  comme à travers un mirage féerique  il regardait avidement la femme réelle, assise auprès de lui qui parlait de littérature et dart. Il la regardait fiévreusement, sans se rendre compte de la fixité de son regard et du fait que toute la masculinité de sa nature luisait dans ses yeux. Mais elle, qui savait peu de choses des hommes, sentait la brûlure de ce regard. Jamais aucun homme ne lavait dévisagée de cette manière  et cela la troubla. Gênée, elle sinterrompit au milieu dune phrase, le fil de ses idées était coupé net. Il leffrayait et en même temps, elle trouvait agréable dêtre regardée ainsi. Son éducation lavertissait dun danger et dune tentation mauvaise, subtile, mystérieuse. Dautre part, parcourant tout son être, son instinct linduisait à rejeter lesprit de caste et à séduire cet habitant dun autre monde, ce rude jeune homme aux mains abîmées, au cou marqué à vif par le frottement inaccoutumé dun faux col et qui, trop évidemment, était souillé, dégradé par une pénible existence. Elle était pure et son sens de la propreté morale se révoltait  mais elle était femme et elle commençait à apprendre les paradoxes de la femme.

Comme je vous le disais… Mais que vous disais-je donc? (Elle sarrêta court et rit de son étourderie.)

Vous disiez que cet homme  Swinburne  na pas été un grand poète, parce que… et vous nêtes pas allée plus loin, mademoiselle, dit-il avec empressement. (Il se sentit tout à coup une sorte de faim et de délicieux petits frissons montaient et descendaient le long de son épine dorsale en écoutant le son de son rire.)

«Comme en argent! se dit-il.  Comme un carillon de sonnettes dargent.»

Et à linstant  et pour un instant seulement  il se sentit transporté dans un pays lointain, où, sous des cerisiers en fleur, il fumait une cigarette, en écoutant les clochettes dune pagode pointue appelant à la prière les fidèles aux sandales de raphia.

Oui, merci, dit-elle. Swinburne nous déçoit, en somme, parce que, mon Dieu… il manque de délicatesse. Beaucoup de ses poèmes ne devraient même pas être lus. Un vraiment grand poète nécrit pas une ligne qui ne soit pleine de vérité et ne sadresse à tout ce qui est noble et pur en vous. On ne devrait pouvoir supprimer aucune ligne dun grand poète sans occasionner une irréparable perte pour le patrimoine commun!

Ça ma paru beau, dit-il, en hésitant, le peu que jen ai lu. Je ne me doutais pas que cétait un… individu aussi peu recommandable. Je suppose que ça ressort mieux dans ses autres livres.

Dans le volume que vous lisiez, il y a bien des choses qui auraient pu être évitées, dit-elle dune voix nette, dogmatique.

Je dois les avoir manquées, affirma-t-il. Ce que jai lu était épatant. Cétait lumineux, brillant et ça ma traversé, ça ma chauffé comme le soleil et éclairé comme un projecteur. Voilà leffet que ça ma fait… Mais il se peut bien que je ne connaisse pas grand-chose à la poésie, mademoiselle.

Il sarrêta, car il était gêné. Il était confus, terriblement conscient de son inaptitude à sexprimer. Il sentait la grandeur, lintensité de ce quil avait lu, mais les mots nobéissaient pas à sa pensée, il ne pouvait décrire ce quil ressentait et se compara lui-même à un matelot, perdu par une nuit sombre sur une mer inconnue, et manœuvrant à laveuglette. Eh bien! décida-t-il, cétait à lui de shabituer à ce nouveau monde. Il ny avait rien dont il ne fût venu à bout quand il le voulait et il était temps dapprendre à dire ce quil sentait en lui, pour quElle le comprenne. «Elle» remplissait déjà tout son horizon.

Parlons à présent de Longfellow, dit-elle.

Oui, jai lu, interrompit-il vivement, désireux de faire valoir son petit bagage littéraire et de lui montrer quil nétait pas absolument un imbécile. Le Psaume de la Vie, Excelsior et… Je crois que cest tout.

Elle hocha la tête, sourit et il sentit que son sourire était condescendant, plein de pitié. Il était idiot dessayer de se faire valoir sur ce sujet. Ce Longfellow devait avoir écrit quantité dautres choses.

Excusez-moi, mademoiselle, de parler à tort et à travers. En réalité je ne connais pas grand-chose dans ce domaine. Ce nest pas de mon bord. Mais je vais marranger pour que ça le devienne.

Ça sonna comme une menace. Sa voix était résolue, ses yeux lançaient des éclairs, ses traits sétaient durcis. Elle vit que sa mâchoire se crispait: les angles en étaient devenus agressifs. Au même moment, une virilité intense parut émaner de lui, ce qui la troubla.

Je crois que vous pourriez y arriver, conclut-elle en riant. Vous êtes très fort!

Un instant son regard fixa la nuque de taureau puissamment musclée, bronzée par le soleil, impressionnante de santé et de force. Et bien quil se tînt assis humblement, rougissant de nouveau, elle se sentit attirée vers lui. Une pensée folle lui traversa lesprit. Il lui sembla quen mettant ses deux mains sur cette nuque, toute cette force et cette santé passeraient en elle. Et cette pensée la choqua, car elle lui parut révéler une dépravation insoupçonnée de sa nature , car jusquà ce jour, la force physique lui était apparue comme une chose brutale et vulgaire. Son idéal de beauté masculine avait toujours été tout de grâce et de finesse. Cependant le même désir étrange persistait: cela laffolait de penser quelle pouvait avoir envie de poser ses mains sur ce cou hâlé. En vérité, elle ne se rendait pas compte que cétait son instinct qui la poussait à puiser la force dont son faible organisme manquait. Elle savait simplement que jamais aucun homme ne lavait impressionnée comme celui-ci  qui pourtant la choquait à tout moment avec son langage impossible.

Oui, je ne suis pas un infirme, dit-il. Quand il le faut, je peux digérer des cailloux!… Mais pour le moment, jai de la dyspepsie! La plus grande partie de ce que vous venez de dire, je nai pas pu le piger. Je ne suis pas entraîné, vous comprenez. Jaime les livres et la poésie et chaque fois que javais le temps, je lisais  mais ça ne ma jamais fait réfléchir comme vous. Voilà pourquoi je ne peux pas en parler. Je suis comme un navigateur à la dérive, sur une mer inconnue, sans carte ni boussole. Maintenant je veux faire le point. Peut-être pourrez-vous maider… Comment avez-vous appris tout ce que vous mavez dit là?

À lécole évidemment et en travaillant.

Jai été à lécole quand jétais gosse…

Oui, mais je veux dire lécole secondaire et les cours et lUniversité!…

Vous avez été à lUniversité!…

Il était confondu détonnement. Elle lui semblait sêtre éloignée de lui dun million de lieues, au moins.

Jy vais toujours. Je suis les cours supérieurs de littérature anglaise.

Il ignorait ce quelle voulait dire par là, mais se contenta de noter mentalement cette nouvelle preuve dignorance et passa outre.

Combien de temps faudrait-il travailler avant dentrer à lUniversité? questionna-t-il.

Elle lui adressa un rayonnant sourire dencouragement et répondit:

Ça dépend des études que vous avez faites jusquà présent. Vous navez jamais été au lycée?… Non, naturellement. Mais avez-vous terminé lécole élémentaire?

Il me restait deux ans à faire quand jai quitté, dit-il. Mais jai toujours été convenablement noté, à lécole, se hâta-t-il dajouter  et aussitôt, furieux de sêtre ainsi vanté, il serra le bras du fauteuil si violemment, quil ressentit des fourmillements au bout de ses doigts.

Au même moment, il saperçut quune femme entrait dans la pièce. La jeune fille se leva et courut à elle. Il pensa que ce devait être sa mère. Cétait une grande femme blonde, mince, majestueuse, magnifique. Il se réjouit à regarder la ligne harmonieuse de sa robe, qui lui rappela des femmes quil avait vues sur la scène. Puis, il se souvint davoir aperçu de grandes dames, habillées de la même façon, qui entraient au théâtre, à Londres, tandis quil regardait et quun sergent de ville le repoussait en dehors de la marquise, sous la pluie. Dun bond, son imagination le transporta ensuite à Yokohama, où, sur la promenade, il avait également rencontré de grandes dames. Comme dans un kaléidoscope, le port et la ville de Yokohama défilèrent devant ses yeux. Mais il chassa vite cette vision, oppressé par les exigences de la réalité. Il savait quil lui fallait être présenté. Il quitta donc péniblement son siège, avec son pantalon qui faisait des poches aux genoux, ses bras ballants et son visage contracté par lépreuve qui lattendait.
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Se rendre dans la salle à manger fut une opération cauchemardesque. Il lui sembla quil ny arriverait jamais  et il ny parvint quavec des haltes soudaines et des trébuchements, des saccades et des embardées. Mais enfin il latteignit et se trouva assis à côté dElle. Le déploiement de couteaux et de fourchettes leffraya et lui parut hérissé dembûches. Il les regarda, fasciné, si bien que leur miroitement devint le fond sur lequel se mouvait une succession dimages. Il se revit dans lentrepont dun schooner: lui et ses compagnons mangeaient du bœuf salé avec leurs doigts et des couteaux à cran darrêt, ou puisaient avec des cuillers de fer toutes bosselées, une épaisse soupe aux pois dans de grossières gamelles. La puanteur du mauvais bœuf emplissait ses narines, tandis quil entendait, accompagnant le crissement des membrures et le gémissement des cloisons étanches, les bruyants claquements des mâchoires. En regardant ses compagnons, il estimait quils mangeaient comme des cochons. Mais ici, il ferait attention de ne pas faire de bruit et toute sa volonté se tendrait vers ce but.

Son regard fit le tour de la table. Arthur et Norman étaient en face de lui. Cétaient ses frères, à Elle. Son cœur eut un chaleureux élan vers eux. Comme cette famille était unie!… Il revit la jeune fille courant au-devant de sa mère, leur baiser, le tableau quelles faisaient toutes deux en savançant, les bras entrelacés. De pareils témoignages daffection entre enfants et parents nexistaient pas, dans son milieu. Cétait une révélation des choses auxquelles pouvait prétendre ce monde supérieur  et il en fut ébloui. Par sympathie, son cœur fondit de tendresse. Toute sa vie, il avait été affamé damour  mais il avait dû sen passer, et sétait endurci à la tâche. Il avait ignoré que lamour lui était nécessaire et lignorait encore. Mais il en voyait les manifestations qui lémouvaient profondément.

M.Morse nétait pas là, heureusement. Il était déjà suffisamment ardu de causer avec Elle et sa mère et son frère Norman (Arthur, il le connaissait déjà un peu). De sa vie il navait peiné aussi durement, lui sembla-t-il. Les travaux les plus pénibles nétaient que des jeux denfants, comparés à cette épreuve… Sur son front perlaient de minuscules gouttes de sueur et sa chemise était trempée par tant dexercices inaccoutumés. Il lui fallait manger dune façon inhabituelle, se servir détranges ustensiles, regarder subrepticement autour de lui pour savoir comment accomplir chaque nouveau rite; de plus, recevoir le flot dimpressions neuves qui linondaient, les noter, les classer. Le plus dur, peut-être, était de refréner cet élan vers Elle qui le tenaillait sous la forme dune inquiétude sourde et douloureuse, dun désir torturant de lapprocher, de cheminer sur la même route quElle. Mais comment diminuer leffroyable distance qui les séparait?… Il lui fallait aussi, furtivement, guetter les autres, pour choisir le couteau ou la fourchette quil convenait de prendre pour tel ou tel plat, enregistrer les traits de cette personne, les évaluer et les comparer à ceux de la Femme Esprit. Puis, il lui fallait parler, écouter et répondre au bon moment, en se surveillant sévèrement  lui qui était habitué à un si grand relâchement de langage! Et, pour ajouter encore à son embarras, il y avait lincessante menace du maître dhôtel  terrible sphinx qui apparaissait silencieusement par-dessus son épaule et parlait par énigmes quil sagissait de résoudre immédiatement. Tout le temps du repas, il fut oppressé par lidée des rince-doigts. Leur spectre ne cessait de le hanter. Quand viendraient-ils? et à quoi pouvaient-ils bien ressembler?… Dans quelques minutes, peut-être seraient-ils là et lui, Martin Eden, assis à la même table que les surhommes qui en faisaient usage, sen servirait comme eux! Enfin, dominant tout, revenait langoissant problème: quelle attitude adopter? Tantôt, lâchement, il décidait de jouer un rôle, tantôt, plus lâchement encore, il se disait quil ny réussirait pas, quil nétait pas fait pour le mensonge et quil se rendrait ridicule.

Au début du dîner, il fut très silencieux, tant était grande la tension de tout son être. Il ignorait que son silence donnait un démenti à Arthur, qui la veille leur avait annoncé quil allait amener un sauvage à dîner, mais quil ne faudrait pas sen effrayer, parce que ce sauvage les intéresserait sûrement. Jamais Martin Eden naurait imaginé le frère de son idole capable dune telle trahison, étant donné surtout quil avait eu la chance de sortir ce frère dune bagarre dont lissue menaçait dêtre fâcheuse pour lui.

Il était donc installé à cette table, à la fois gêné parce quil ne se trouvait pas dans son milieu et charmé de ce qui se passait autour de lui. Pour la première fois il comprenait que lacte de manger pouvait être autre chose quune fonction. Il ignorait dailleurs ce quil mangeait: cétait de la nourriture, voilà tout! Il nourrissait son amour de la beauté à cette table où manger devenait esthétique. Son cerveau bouillonnait. Il entendait des mots qui pour lui navaient aucun sens, dautres quil navait vus que dans les livres et que pas une de ses connaissances passées naurait été capable de prononcer. Quand il entendait un de ces mots tomber négligemment des lèvres dun membre de cette extraordinaire famille  sa famille à Elle  un frisson délicieux le parcourait. Tout le romanesque, toute la beauté des livres se réalisaient. Il se trouvait dans cet état rare et merveilleux, où on voit ses rêves se dégager des limbes de la fantaisie et prendre corps.

Il se tenait donc à larrière-plan; il écoutait, dégustait, et répondait par monosyllabes: «Oui, madame», «Non, madame», «Non, mademoiselle» et «Oui, mademoiselle». Il avait du mal à ne pas dire comme les marins: «Oui, capitaine» au frère, mais il sentait que ce serait donner une preuve de plus dinfériorité  et que dirait Celle quil voulait conquérir?…

«Bon Dieu! se disait-il, je vaux autant queux et, sils savent un tas de trucs que je ne sais pas, je pourrais leur en apprendre quelques autres dont ils ne se doutent pas.

Linstant daprès, quand Elle ou sa mère lappelaient M.Eden, son orgueil agressif sévanouissait et il exultait de joie. Il était un homme civilisé, qui était ce quil était et dînait côte à côte avec des héros de romans; lui-même évoluait dans ce roman et ses faits et gestes seraient un jour imprimés dans un livre.

Cependant, tandis quil donnait à Arthur un si flagrant démenti en se révélant agneau bêlant et timide, son cerveau se torturait à élaborer une ligne de conduite, car il navait vraiment rien dun agneau bêlant et un rôle de second plan ne convenait nullement à sa nature orgueilleuse. Il ne parlait que lorsquil le fallait absolument et alors sa conversation ressemblait à son entrée dans la salle à manger: remplie de cahots et darrêts brusques  tandis quil fouillait dans son vocabulaire, à la recherche de lexpression exacte; il hésitait à se servir des mots quil savait être justes, mais quil craignait de ne pouvoir prononcer convenablement, en écartait dautres quil jugeait grossiers. Mais il était, pendant tout ce temps, oppressé par le sentiment que cette recherche de langage le rendait stupide et lempêchait dexprimer sa pensée intime. Son amour de la liberté, également, se cabrait contre la contrainte  celle de la pensée, comme celle du carcan qui lui encerclait le cou, sous forme de faux col. Et puis, il ne savait pas sil pouvait tenir le coup. Sa puissance de pensée et de sensibilité était grande autant quétait opiniâtre et vif son esprit. Emporté par la spontanéité de ses sensations, il lui arrivait doublier où il était et il finissait par employer son pauvre langage dantan.

À un moment donné, un domestique layant interrompu pour lui offrir dun plat, il refusa dun «Pouh!» emphatique, sonore, qui fit la joie du domestique, celle de la table entière et le remplit de honte. Mais il se remit aussitôt et expliqua:

Cest un mot canaque, qui veut dire «fini». Il mest venu tout naturellement. On lécrit: «p-a-u».

Puis, comme la jeune fille regardait curieusement ses mains, il continua:

Je viens de revenir le long des côtes, sur lun des courriers du Pacifique. Il était en retard et, dans les ports du Puget Sound nous avons trimé comme des nègres, à embarquer la cargaison  du fret mixte… Vous savez ce que cest? Voilà pourquoi ma peau est arrachée.

Oh! ce nest pas ça, répondit-elle vivement. Vos mains sont trop petites pour votre corps.

Il rougit, persuadé quelle avait découvert en lui une nouvelle tare.

Oui, dit-il en sexcusant. Elles ne sont pas assez fortes pour le reste. Avec mes bras et mes épaules, je peux taper comme un bœuf. Mais, quand je cogne sur la mâchoire de quelquun, mes mains sabîment aussi.

Il regretta cette phrase aussitôt et se dégoûta lui-même. Il avait parlé sans réflexion, de choses laides.

Cest bien de votre part dêtre venu au secours dArthur, comme vous lavez fait vous, un étranger, dit gentiment la jeune fille, en sapercevant de son embarras, dont elle ignorait la cause, dailleurs.

Il la comprit et la chaude bouffée de reconnaissance qui lenvahit lui fit encore une fois oublier son langage trop familier.

Ça ne vaut pas la peine den parler, dit-il. Nimporte quel type en aurait fait autant. Cette bande de voyous cherchait la bagarre. Arthur les laissait tranquilles. Ils lui sont tombés dessus… Alors moi, je leur suis rentré dedans… Cest en leur faisant sauter quelques dents que je me suis arraché la peau des mains… Je naurais pas voulu manquer ça! Quand jai vu…

Il sarrêta net, la bouche ouverte, conscient de labîme qui la séparait de lui et le rendait indigne de respirer le même air quelle. Et, tandis quArthur, pour la vingtième fois, racontait son aventure avec les ivrognes sur le transbordeur et comment Martin Eden, bondissant à son aide, lavait secouru  le Martin Eden en question, sourcils froncés, méditait sur son incorrigible vulgarité et réfléchissait une fois de plus au problème ardu de sa tenue vis-à-vis de ces gens-là. Jusqualors, il avait certainement gaffé. Il se dit quil nétait pas de leur espèce et quil était inutile de faire semblant den être. Le déguisement ne réussirait pas, et dailleurs, toute comédie lui était odieuse. Il ne pouvait pas ne pas être sincère quoi quil arrivât. Pour linstant il ne parlait pas leur langue, mais cela viendrait un jour, il y était décidé. Pour le moment, il fallait parler, quitte à parler sa langue à lui, mise au diapason, bien entendu, de leur compréhension et assagie de façon à ne pas les choquer. Et puis il naurait pas lair  même tacitement  de connaître des choses qui lui étaient totalement inconnues. En foi de quoi, les deux frères, en parlant de leurs études, employèrent à plusieurs reprises le mot «trigo»; Martin Eden leur demanda:

Trigo? Quest-ce que cest?

Trigonométrie, répondit Norman. Une forme supérieure de «math».

Et quest-ce que cest que «math»?

Les mathématiques, larithmétique, répondit Norman en riant.

Martin hocha la tête, il entrevoyait des horizons de science infinis, illimités. Et cette pensée devenait tangible, car son anormale puissance de vision lui faisait concrétiser les choses les plus abstraites. Métamorphosées par son cerveau bouillonnant, trigonométrie, mathématiques et tout le vaste champ de savoir quelles comportaient, se changèrent en autant de paysages. Il voyait des clairières doucement lumineuses, des échappées de feuillages frais brutalement traversés par les rais dun soleil ardent. Dans le lointain, lhorizon se perdait dans un brouillard de pourpre. Mais  et il en était certain  derrière ce brouillard de pourpre habitait linconnu merveilleux, aux attraits enchanteurs. Il se sentit comme enivré, car là était laventure à tenter, le monde à conquérir, et du fond de lui-même, une pensée fulgura: devenir digne dElle, le conquérir, ce lis pâle, qui se trouvait à ses côtés.

La vision féerique fut dissipée par Arthur qui, toute la soirée, sétait efforcé de montrer «lhomme sauvage» à son avantage. Martin se rappela sa décision. Pour la première fois il se montra tel quil était  avec effort dabord  mais bientôt il soublia lui-même en remarquant combien sa façon de raconter plaisait à son auditoire. Il avait fait partie de léquipage du contrebandier Alcyon, lors de sa capture par un cotre des Douanes. Et il sut leur faire voir ce que ses yeux avaient vu. Il évoqua la grande mer violente, les bateaux, les marins avec une telle puissance, quil leur sembla y être avec lui. Dune touche dartiste, il choisissait les détails à mettre en valeur, limage claire, saisissante, et leur donnait ensuite une couleur et une lumière si vivantes, que ses auditeurs étaient emportés par son éloquence irrésistible, son enthousiasme et son pouvoir dévocation. À certains moments, il les choquait par la crudité, le réalisme de sa parole, mais toujours la brutalité saccompagnait de beauté, et, souvent, le tragique se tempérait dhumour quand il racontait les étranges saillies et les boutades des matelots.

Et tandis quil parlait, la jeune fille ne cessait de le regarder, étonnée. Elle sanimait à cette flamme… Il lui prenait envie de se pencher vers cet homme bouillonnant qui projetait de la force, de la santé, une inépuisable vigueur. Elle se sentait irrésistiblement poussée vers lui. Dautre part, un sentiment contraire la retenait. Ses mains abîmées, tellement encrassées par le travail que toute la souillure du labeur journalier semblait sy être incrustée, lui causaient une violente répulsion, ainsi que la striure de sa nuque et ses muscles saillants. Sa rudesse leffrayait. La crudité de son langage insultait son oreille; les épisodes mouvementés de sa vie insultaient son âme. Et cependant, lattirance subsistait malgré tout, si bien quelle limagina doué dune puissance mauvaise. Tout ce qui était le plus solidement édifié dans son cerveau, tout un monde de conventions sociales chancelait, battu par le souffle héroïque du romanesque et de laventure. Devant ses dangers quotidiens et sa constante gaieté, la vie nétait plus un effort et une contrainte; elle devenait un jouet fait pour samuser, pour jouer à pile ou face et pour être jeté ensuite, négligemment. «Donc, amuse-toi!» lui criait une voix intérieure. «Penche-toi vers lui, puisque ça te plaît, et pose tes deux mains sur sa nuque!» La hardiesse de cette pensée faillit la faire crier tout haut. En vain elle fit appel à sa propre culture, à son raffinement, opposant tout ce quelle valait, à tout ce quil ne valait pas. Autour delle, les autres le dévoraient des yeux; elle aurait désespéré, si elle navait pas vu de la terreur dans les regards de sa mère  de la terreur admirative, soit, mais de la terreur quand même. Oui! cet homme venu des ténèbres était un être démoniaque. Sa mère le sentait, et sa mère avait raison. Elle se confierait à elle, en ceci comme en toutes choses. La flamme cessa aussitôt de la brûler et elle cessa de le craindre.

Plus tard, au piano, elle joua pour lui  contre lui, pour ainsi dire  agressive, avec la vague intention dagrandir linfranchissable abîme qui les séparait. Elle lui assenait sa musique, brutalement comme à coups de gourdin; mais, sil en fut étourdi, presque écrasé, il nen fut que plus surexcité. Avec une stupeur respectueuse, il la contemplait. Certes, dans son esprit aussi, labîme sélargissait, mais plus vite encore montait en lui lambition de le franchir. Il était dailleurs dune sensibilité trop complexe, pour contempler cet abîme toute une soirée, surtout en écoutant de la musique. Il y était remarquablement sensible. Comme un alcool elle semparait de son imagination, enflammait ses sens et lemportait au-delà des hideurs de la vie, dans un infini vaporeux où son esprit volait. La musique quelle jouait, il ne la comprenait pas. Elle ne pouvait se comparer au vacarme du piano des bals publics, ni aux bruyants orphéons de village quil avait entendus. Ses lectures lui avaient vaguement fait pressentir lexistence de ce genre de musique. Il lécoutait religieusement, content dabord des motifs simples et faciles, surpris ensuite quand ces motifs sarrêtaient. Au moment précis où il en avait compris le rythme et où son imagination senvolait à leur suite, un chaos de sons les engloutissait  et son imagination, découragée, retombait lourdement sur la terre.

Un instant il crut que tout cela était fait exprès pour le rebuter. Il se rendit compte de lantagonisme quelle provoquait et sefforça de deviner le langage des mains sur le clavier. Puis, cette idée lui paraissant impossible, indigne dElle, il la chassa et se laissa charmer par la musique. De nouveau son esprit senvola, libéré de son enveloppe charnelle; devant ses yeux et au-delà, resplendissait une triomphale lumière; lentourage extérieur disparut, et il partit vers les mondes inconnus… Il vit des rives étranges inondées de soleil, des campements sauvages et inexplorés, senivra de larôme épicé des Îles, tel quil lavait respiré, certaines nuits brûlantes, en mer. Il longea des côtes désertiques par des après-midi tropicaux, et, du miroitement des flots turquoise, émergeaient des îlots de corail couronnés de palmes. Les images se succédaient à un rythme accéléré. Tantôt il montait un cheval sauvage et galopait à travers un désert féerique; linstant daprès, du sommet dune montagne, il contemplait, sous une chaude lumière papillotante, le sépulcre blanchi de «la vallée de la Mort»; ou bien il ramait sur locéan Arctique, parmi les grandes banquises étincelantes au soleil  ou encore il se revoyait, par une chaude nuit de parfums voluptueux, couché sur le sable satiné dune plage bordée de cocotiers. À la lueur fantastiquement bleue dune épave en flammes, les «hulas» dansaient sur des airs de chants damour barbares au son de cliquetants «ukelelés» et de sonores tam-tams. À lhorizon, un volcan se profilait contre le ciel étoile; au-dessus de lui brûlaient un pâle croissant de lune, et, tout là-bas, la Croix du Sud.

Il vibrait comme une harpe; les échos de sa vie passée en étaient les cordes. Le flot des mélodies qui passait comme une brise à travers les cordes, en faisait chanter les souvenirs et les rêves. La sensation ne le possédait pas uniquement: elle revêtait des formes, des couleurs, des rayonnements, et les ardeurs de son esprit se contredisaient dune façon magique. Le Passé, le Présent, lAvenir se confondaient; il voguait par-delà les vastes mondes, à travers aventures et nobles actions, il voguait vers Elle… puis avec Elle conquise, il la saisissait dans ses bras, et continuait son vol, emporté par sa fantaisie triomphante.

À la dérobée, elle le regarda  et vit quelque chose de tout cela sur son visage  visage transfiguré, où les grands yeux rayonnants semblaient voir bien au-delà de ce quelle jouait, la course et le bondissement de la vie et tous les rêves merveilleux de limagination. Elle fut saisie. Le rustre, le marin vulgaire avaient disparu  bien que les vêtements mal coupés, les mains abîmées fussent toujours là  mais ils semblaient être le déguisement terrestre dune grande âme condamnée au silence par la faute de ces lèvres inhabiles. En un éclair elle vit tout cela, puis, le rustre reparut à ses yeux… et elle se moqua delle-même. Cependant limpression de ce bref éclair lui resta, et quand Martin Eden effectua son départ, aussi maladroit que son arrivée, elle lui prêta deux volumes de Swinburne et de Browning. Elle étudiait Browning en ce moment.

Debout devant la jeune fille, tout rouge et balbutiant ses remerciements, il avait tellement lair dun grand enfant timide, quune onde de pitié maternelle lenvahit. Elle oublia le rustre, la grande âme déguisée, lhomme dont les regards avides lavaient effrayée et ravie. Elle ne vit plus quun enfant qui lui serrait la main dune poigne calleuse aussi dure quune râpe et qui disait maladroitement:

La meilleure soirée de ma vie!… Je ne suis pas habitué à ce genre de choses, vous comprenez… (Il regarda autour de lui comme pour appeler à laide.) À des gens comme vous autres et à des maisons comme celle-ci… Tout ça est nouveau et ça me plaît.

Jespère que vous reviendrez, dit-elle, pendant quil prenait congé de ses frères.

Il enfonça sa casquette sur sa tête, gagna précipitamment la porte et disparut.

Eh bien! que penses-tu de lui? questionna Arthur.

Tout ce quil y a de plus intéressant!… une bouffée dozone! répondit-elle. Quel âge a-t-il?

Vingt ans, près de vingt et un… Je le lui ai demandé cet après-midi. Je ne le croyais pas si jeune.

«… Et moi, jai trois ans de plus!…» se dit-elle en embrassant ses frères.
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En descendant lescalier, Martin Eden mit sa main dans sa poche. Il en sortit une feuille de papier de riz brun, une pincée de tabac mexicain et roula une cigarette. Il tira la première bouffée en avalant la fumée et la rejeta lentement, avec volupté.

Bon Dieu! sécria-t-il, dun ton de respectueuse admiration. (Et plus bas il répéta deux fois encore:) Bon Dieu!

Puis il arracha son col empesé et le fourra dans sa poche. Une bruine glacée tombait, mais il se découvrit et déboutonna son veston avec une parfaite insouciance. Sapercevait-il seulement de la pluie? Il marchait comme dans un rêve, revivant ses dernières extases et les heures quil venait de passer.

Enfin il lavait rencontrée, la femme, celle à laquelle il avait peu pensé,  car il pensait peu aux femmes  mais quil avait attendue, inconsciemment peut-être, et qui devait venir. Il lavait eue à côté de lui à table, avait serré sa main; il avait vu dans ses regards le reflet dune âme splendide, aussi belle que les yeux qui la reflétaient, aussi belle que la chair qui lincarnait. Il ne pensait dailleurs pas à cette chair comme à celle des autres femmes; pourtant, jusqualors son intérêt pour les femmes se bornait à ça. Celle-ci était dessence différente, devait échapper aux maux et aux fragilités humaines. Ce corps était mieux que la gaine de son âme: cétait lémanation même de cette âme, une gracieuse et pure cristallisation de son essence divine. Ce sentiment du divin le saisit dabord, puis rappela son esprit troublé à des réflexions plus calmes. Cette perception du divin ne lavait jamais frappé: il avait toujours été incroyant et se moquait gaiement des bigots et de limmortalité de leur âme. Il ny avait pas de vie future, avait-il décidé; il fallait vivre et bien vivre, et puis sombrer dans le néant. Mais dans les yeux de cette femme il avait vu une âme, une âme impérissable. Personne, jamais, ne lui avait donné cette impression-là et il lavait eue dès la première rencontre de leurs regards.

En marchant, il ne cessait de voir son visage, pâle et sérieux, doux et délicat, souriant avec une pitié et une tendresse immatérielles, et pur. Il naurait jamais pu imaginer quune telle pureté existât. Cette pureté le frappait plus que tout le reste. Il avait rencontré du vice et de la bonté, mais de la pureté jamais, et il lignorait totalement. À présent, il concevait la pureté comme le superlatif de la bonté et de la propreté morale, comme lessence même de la vie éternelle… Et il ambitionna aussitôt dacquérir la vie éternelle. Évidemment, il nétait pas digne de dénouer les cordons de ses souliers: cétait même un coup de chance inouïe dêtre arrivé à la connaître, à lapprocher, à lui parler ce soir-là. Cétait un accident, quil navait pas amené et quil ne méritait pas. Envahi dune sorte dhumilité religieuse, plein dabattement et de dégoût de lui-même, il sentait profondément le poids de ses péchés. Mais, tel le pécheur qui se prosterne devant le tribunal de la pénitence, entrevoit, du fond de son humble détresse, lespoir dun au-delà radieux, lui, ne concevait le suprême salut que par la conquête de cette femme. Cette conquête, dailleurs, demeurait irréelle, nébuleuse, totalement différente du sens quil y attachait généralement. Emporté par son ambitieuse fantaisie, il se voyait, planant avec elle dans les hauteurs spirituelles, communiant aux mêmes sources dart et de beauté. Son rêve nallait pas au-delà dune possession dâme absolument éthérée, dune amitié cérébrale quil ne savait lui-même définir. Il était hors détat de définir quoi que ce fût en ce moment. La sensation triomphait du raisonnement; il palpitait démotions inconnues et sabandonnait délicieusement au flot dimpressions nouvelles qui lemportaient vers dinaccessibles sommets.

Il titubait comme un homme ivre, en murmurant avec ferveur: «Bon Dieu! Bon Dieu!»

Au coin dune rue, un sergent de ville le regardait venir et, dun œil méfiant, observait sa démarche incertaine.

Où cest que tu tes soûlé comme ça? questionna-t-il.

Martin Eden revint sur terre. Sa nature sadaptait immédiatement aux circonstances et ce fut le Martin Eden habituel qui répondit en riant au sergent de ville:

Cest du propre! hein? Et jignorais que je faisais des discours tout haut…

Ouais. Et tout à lheure tu chanteras, diagnostiqua lagent.

Non, pas de danger… Donnez-moi du feu, et je vais tâcher dattraper le dernier tram.

Il alluma sa cigarette, remercia et poursuivit son chemin en grognant:

… Non, mais des fois!… Le flic qui me croyait soûl! (Il sourit et réfléchit un instant.) Jaurais jamais pensé quune femme vous mette dans un état pareil.

Il monta dans le tram de Berkeley. Il était bondé de jeunes gens qui braillaient des chansons et des refrains de collège. Martin les étudia avec curiosité. Cétaient des universitaires. Ils allaient évidemment à la même Université quelle, étaient du même milieu social, la connaissaient peut-être, pouvaient à leur gré la voir tous les jours… Alors, pourquoi, ce soir, étaient-ils dans ce tram, au lieu dêtre auprès delle, à lentourer dune respectueuse adoration?… Il remarqua un jeune homme aux petits yeux bridés, à la lèvre pendante, un vicieux, sûrement, se dit-il. À bord ce serait le fouineur, le geignard, le mouchard de léquipage. Lui Martin Eden était un autre gars que celui-là!… Cette idée lui fit plaisir, parce quelle semblait le rapprocher delle. Et il poursuivit sa comparaison. À mesure quil regardait les étudiants, il se rendait compte du beau mécanisme de son corps et de sa supériorité physique. Oui, mais leur cerveau bourré de science leur permettait de parler la même langue quElle et cette idée le déprima. Mais à quoi sert le cerveau?… Ce quils avaient fait, il pouvait le faire. Ils avaient appris la vie dans les livres, et lui lavait vécue. Son cerveau contenait tout autant de choses que le leur, des choses différentes, voilà tout. Combien dentre eux sauraient nouer un garant, prendre la barre, ou faire le point?… Sa vie se développait devant lui en tableaux  aventures, dangers, travail éreintant, coups daudace désespérée… Il se rappelait ses maladresses du début, toutes les avanies subies. Cétait mieux ainsi, dailleurs. Ceux-ci allaient vivre à leur tour et manger de la vache enragée… Parfait! Lui, pendant ce temps, apprendrait la vie dans les livres.

Tandis que le tram traversait la zone clairsemée de masures lamentables qui sépare Oakland de Berkeley, il guettait limmeuble familier à deux étages dont la façade senorgueillissait de cette enseigne: Denrées Alimentaires, MAISON HIGGINBOTHAM. Arrivé là, il descendit et contempla lenseigne un instant. Elle renfermait pour lui une profonde signification: des lettres elles-mêmes semblait émaner tout un monde de mesquinerie, dégoïsme et de basse hypocrisie. Bernard Higginbotham était le mari de sa sœur et il le connaissait bien. Avec son passe-partout il ouvrit la porte et grimpa au premier étage, où habitait son beau-frère. Lépicerie était en bas. Un relent de vieux légumes flottait dans lair. En tâtonnant à travers le vestibule, il buta dans une voiture de poupée, quun de ses nombreux neveux avait abandonnée là et lenvoya rouler à grand bruit contre la porte. «Quel vieux grippe-sou! se dit-il. Ça refuse de brûler deux cents de gaz pour empêcher que ses pensionnaires ne se cassent le cou!»

En tâtonnant encore, il tourna le bouton et entra dans une pièce éclairée où étaient assis sa sœur et Bernard Higginbotham. Elle raccommodait un pantalon, et lui, répandu sur deux chaises, des savates en tapisserie éculées pendillant au bout de ses pieds, lisait un journal. Il leva ses yeux noirs, perçants et faux et Martin Eden, comme toujours, éprouva un sentiment de répulsion. Quest-ce que sa sœur avait bien pu trouver chez cet homme? Il lui faisait leffet dune vermine quil avait envie décraser sous son pied. «Un de ces jours, je lui casserai la figure», se disait-il souvent, pour se faire patienter. Les yeux de fouine, cruels et bordés de rouge, le regardaient avec reproche.

Eh bien! demanda Martin. Quest-ce quil y a?

Jai fait repeindre cette porte la semaine dernière, gémit M.Higginbotham, et tu sais les prix du syndicat. Tu devrais faire attention.

Martin eut envie de répondre, mais il se tut, sachant combien cétait inutile. Il regarda le chromo qui ornait le mur et fut frappé de sa monstrueuse vulgarité. Jusqualors il lui avait plu, mais il lui parut quil le voyait pour la première fois. Cétait misérable, comme dailleurs tout dans cette maison. Et sa pensée revint à lintérieur quil venait de quitter. Il revit les tableaux dabord. Elle ensuite, et la douceur attendrie de son adieu. Il oublia complètement où il se trouvait et lexistence même de Bernard Higginbotham jusquau moment où cet individu linterpella:

Quest-ce que tu vois, un fantôme?

Martin revit les yeux de méchant rongeur ricanants, peureux, cruels, puis se les représenta aussitôt tels quils étaient en bas, au comptoir  serviles, doucereux, flatteurs.

Oui, répondit-il Jai vu un fantôme… Bonsoir, Gertrude! Il fit demi-tour vivement et se prit les pieds dans lourlet déchire du tapis malpropre.

Ne tape pas la porte! recommanda M.Higginbotham.

Il rougit de colère, mais se contint et ferma doucement la porte derrière lui.

Exultant de joie mauvaise, M Higginbotham se tourna vers sa femme.

Il a bu! grogna-t-il avec emphase. Je te lavais dit quil boirait.

Elle hocha la tête avec résignation en concédant:

Ses yeux étaient bien brillants, et il navait plus le col quil avait en partant, je lai vu. Mais il na peut-être pas bu plus de deux ou trois verres.

Il tenait à peine sur ses jambes, affirma le mari. Je lai observé. Il na pas pu traverser la chambre sans trébucher. Tu las bien entendu dans le vestibule? Il a failli tomber.

Ça devait être par-dessus la voiture dAlice, répondit-elle. Il ne la pas vue dans le noir.

M.Higginbotham éleva la voix et sa colère monta en même temps. Toute la journée il prenait sur lui, dans la boutique, et réservait pour les soirées familiales le privilège de se montrer tel quil était.

Je te dis que ton charmant frère était ivre.

Sa voix froide, incisive, martelait les mots avec la netteté coupante dun emporte-pièce. Sa femme soupira et se tut. Cétait une femme corpulente, débraillée, qui semblait éternellement fatiguée du poids de son corps, de son travail et de son mari.

Il tient ça de son père, je te dis, poursuivit M Higginbotham. Et il finira dans le ruisseau comme lui, tu verras.

Elle fit oui de la tête, soupira et continua de coudre.

Martin Eden était rentré ivre, cétait entendu. Si leur âme avait été capable de comprendre la beauté, nauraient-ils pas vu dans ces yeux rayonnants, sur tout ce visage ardent, le signe évident du premier amour?

Un joli exemple pour les enfants! grogna subitement M.Higginbotham après un silence dont il voulut à sa femme. (Il aurait préféré quelquefois être contredit davantage.) Sil recommence, je le mets dehors! Compris? Je ne tolérerai plus ça! Débaucher de pauvres innocents par le spectacle de ses soûleries! (M.Higginbotham aimait ce mot «débaucher», glané dans un journal et nouvellement ajouté à son vocabulaire.) Cest bien ça; il ny a pas dautre mot: il les débauche.

Sa femme soupira encore, secoua tristement la tête et continua sa couture. M.Higginbotham reprit sa lecture.

Est-ce quil a payé sa pension de la semaine dernière?… lança-t-il par-dessus son journal.

Elle fit signe que oui, et ajouta: «Il a encore un peu dargent.»

Quand reprend-il la mer?

Quand sa paye sera dépensée, je suppose, répondit-elle. Il a été hier à San Francisco pour se faire embaucher. Mais il a encore de largent et il est difficile pour le choix dun bateau.

Il ny a rien de tel quun pouilleux pour faire des manières, grogna M.Higginbotham. Ça lui va bien de faire le difficile!

Il a parlé dun schooner qui se prépare à partir pour un pays perdu à la recherche dun trésor… Il partirait dessus si son argent dure jusque-là.

Si seulement il voulait se ranger, je lemploierais ici, à conduire la voiture, dit le mari, sans aucune bienveillance. Tom sen va.

La femme eut un regard à la fois interrogateur et anxieux.

«Il sen va ce soir. Il entre chez Carruthers, qui lui donne davantage.»

Je te lavais dit quil sen irait! sécria-t-elle. Il valait plus que tu ne lui donnais!

Écoute, ma vieille! rugit Higginbotham menaçant. Je tai déjà dit cent fois de ne pas fourrer ton nez dans mes affaires. Je ne te le répéterai pas.

Ça mest égal, larmoya-t-elle. Tom était un bon garçon!

Son mari la foudroya du regard. Voilà qui était de la dernière insolence.

Si ton espèce de frère nétait pas un propre à rien, il pourrait conduire la voiture, siffla-t-il.

Il paye sa pension tout comme un autre, répliqua-t-elle. Cest mon frère, dabord, et tant quil ne te doit pas dargent, tu nas pas le droit de linsulter tout le temps. Jai tout de même un cœur, bien que je sois ta femme depuis sept ans.

Lui as-tu dit quil payerait son gaz, sil continue à lire dans son lit?

MmeHigginbotham ne répondit pas. Sa révolte était passée, vaincue par sa chair fatiguée, et le mari triomphait: il avait le dessus. Ses yeux clignaient vicieusement, tandis quil se réjouissait dêtre arrivé à la faire pleurer. Il éprouvait un grand bonheur à lui fermer son caquet et elle marchait facilement maintenant, bien mieux quau début de leur mariage, avant que ses nombreuses maternités et les continuelles taquineries de son mari naient entamé son énergie.

Tu lui diras demain, voilà tout! dit-il. Et, pendant que jy pense, il faudra faire chercher Marianne demain pour garder les enfants. Tom parti, je serai dehors toute la journée avec la voiture, et tu peux te préparer à rester au comptoir, en bas.

Mais demain, cest jour de lessive! dit-elle faiblement.

Tu te lèveras de bonne heure et tu laveras avant. Je ne partirai pas avant dix heures.

Et, dépliant rageusement son journal, il continua sa lecture.
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Martin Eden, encore tout hérissé de cette prise de contact avec son beau-frère, suivit dans lobscurité le couloir et entra dans sa chambre  petite niche contenant tout juste un lit, un lavabo et une chaise. M.Higginbotham était bien trop pratique pour avoir une bonne, du moment quil avait une femme. Dautre part, la chambre de la bonne lui permettait de prendre deux pensionnaires au lieu dun seul.

Martin déposa Swinburne et Browning sur la chaise, enleva son pardessus et sassit sur son lit sans même remarquer le grincement douloureux des ressorts sous son poids. Il se baissa pour enlever ses bottines, puis sinterrompit, et se mit à observer en face de lui le mur de plâtre, que la pluie, filtrant du toit, avait rayé de longues bavures brunâtres. Sur ce fond misérable, les visions reparurent, en images lumineuses. Il oublia ses chaussures et resta longtemps immobile, jusquau moment où ses lèvres tremblantes murmurèrent: «Ruth!»

Il répéta ce nom à linfini, comme un talisman, un mot magique. Chaque fois quil le prononçait, en effet, le visage aimé apparaissait devant ses yeux, illuminait le pauvre mur dune clarté radieuse. Et cette clarté envahissait toutes choses, entraînait son âme vers Elle sur des rayons incandescents… Tout ce quil y avait de meilleur en lui samplifiait, magnifiquement ennobli et purifié… Sensation étrangement nouvelle!… Jamais aucune femme ne lavait rendu meilleur  au contraire. Pourtant, beaucoup dentre elles avaient fait de leur mieux, sans quil sen doute. Il ignorait, étant sans vanité aucune, lattirance des femmes vers sa belle jeunesse; souvent même il en avait été lassé. Il se souciait peu damour, et lidée davoir pu rendre certaines femmes meilleures, ne lui était jamais venue. Jusquà ce jour il avait vécu dans la plus parfaite indifférence; maintenant il lui semblait navoir eu affaire quà des êtres bas et des amours avilissantes  ce qui était injuste et pour elles et pour lui. Mais, prenant conscience de lui-même pour la première fois, il nétait pas en état de juger sainement et sombrait totalement dans la honte de ce quil croyait des souvenirs infâmes.

Brusquement il se leva et sefforça de se regarder dans le miroir terni du lavabo. Il lessuya, puis se regarda de nouveau, longuement et minutieusement, pour la première fois de sa vie. Ses yeux savaient voir cependant, mais jusquà cet instant, il ne sen était servi que pour regarder le monde avec ses panoramas éternellement changeants, et navait jamais pris le temps de se regarder lui-même.

Ce quil vit  sans savoir lévaluer  fut le visage dun jeune homme de vingt ans, au front carré, bombé, couronné dune forêt de cheveux châtains, dont les vagues légèrement bouclées devaient tenter les mains caressantes des femmes. Mais il naccorda aucune attention à un objet aussi indigne dElle, se contentant détudier longuement son grand front carré, sefforçant de le pénétrer, den apprécier le contenu. Quel genre de cerveau habitait là-dedans? De quoi était-il capable? Jusquoù pourrait-il le mener? Jusquà Elle?… Il se demanda ce que reflétaient ses yeux dacier, parfois bleus, avivés par la brise saline des mers ensoleillées. Quavait-elle pensé de ses yeux? Il essaya de se substituer à Elle… vainement. Que savait-il de sa façon de juger? Comment pourrait-il deviner une seule de ses pensées? En Elle tout était enchantement et mystère. Eh bien, conclut-il, ce sont dhonnêtes yeux, sans détours et sans ruse. La couleur de son visage le surprit. Il ne le croyait pas si bronzé par le soleil. Vite, il releva la manche de la chemise pour se rassurer. Oui, sa peau était blanche, somme toute, bien que ses bras soient tannés, eux aussi. Il tendit le bras, tâta son biceps et chercha lendroit le moins touché par le soleil… Là, cétait très blanc… La pensée quautrefois son visage avait été aussi blanc que cela le fit rire. Il ne simagina pas un instant que peu de femmes blondes aient pu se flatter davoir la peau aussi blanche et aussi douce que la sienne, là où elle avait échappé aux atteintes du soleil.

Il avait une bouche denfant, quand les lèvres pleines, sensuelles, ne se serraient pas trop durement sur les dents, ce qui alors rendait sévère et même ascétique cette bouche sensuelle, vraiment faite pour lamour et pour la lutte… On la sentait aussi bien capable de savourer les douceurs de la vie que de renoncer à ces mêmes douceurs, pour dominer la vie. Le menton, la mâchoire, forts et légèrement agressifs, accentuaient cette impression de volonté corrigeant la sensualité, la tonifiant en quelque sorte. Et les dents, blanches, régulières et solides, navaient jamais eu besoin du dentiste; il le remarqua avec plaisir en poursuivant son examen. Mais une pensée le troubla tout à coup: ny avait-il pas des gens qui se lavaient les dents tous les jours? des gens très supérieurs à lui, certes, des gens de sa classe à Elle… Elle, naturellement, se lavait les dents tous les jours… Que penserait-elle de lui si elle apprenait que de sa vie il ne se les était nettoyées? Il décida dacheter une brosse à dents et de prendre cette habitude, dès le lendemain. Des exploits héroïques ne suffiraient pas à la conquérir; il lui fallait séduquer en tout, shabituer même au port du col empesé, bien cette seule évocation lui parût une véritable atteinte à son indépendance.

Il étendit la main, en tâta du pouce lintérieur calleux et contempla la crasse qui sy était incrustée, sans quaucune brosse soit parvenue à len débarrasser. Combien sa paume à Elle était différente! Il frissonna délicieusement à ce souvenir. Elle était couleur de pétale de rose, se dit-il, et fraîche et douce comme un flocon de neige. Comment une simple main de femme pouvait-elle être si adorablement douce? En se représentant ce que pouvait être la caresse dune main pareille, il rougit, comme pris en faute, sen voulut dune telle pensée, incompatible avec la vénération mystique quil vouait à cette blanche créature éthérée. Cependant la douceur de cette main le poursuivit. Il était habitué à la peau rugueuse des ouvrières et des femmes du peuple. Eh bien! il le savait, pourquoi leurs mains étaient rudes! Sa main à Elle était douce, parce quelle navait jamais travaillé. Labîme qui les séparait se creusa davantage à la pensée troublante de quelquun qui navait pas besoin de travailler pour vivre. Il simagina tout à coup ce quétait laristocratie: les gens qui nont besoin de rien faire  et sur le mur, devant ses yeux, elle prit la forme dune puissante statue de bronze qui le défiait de toute sa gigantesque stature. Il avait toujours travaillé, toute sa famille aussi. Et Gertrude donc!… quand ses mains nétaient pas durcies par le ménage, elles étaient rouges et crevassées par la lessive. Et sa sœur Marianne! Elle avait travaillé dans une fabrique de conserves, lété précédent, et ses jolies mains fines étaient complètement tailladées par le coupage des tomates. Lhiver davant, lextrémité de deux de ses doigts avait été enlevée par une machine, dans une manufacture de boîtes en carton. Il se rappela les mains rugueuses de sa mère, couchée dans son cercueil… Et son père avait travaillé jusquà son dernier soupir: la corne de ses mains devait bien avoir un centimètre dépaisseur à sa mort… Mais ses mains à Elle étaient douces, celles de sa mère aussi, ainsi que celles de ses frères. Cette dernière pensée létonna: cétait un signe terriblement précis de leur caste supérieure et de lénorme distance qui les séparait de lui.

Il se rassit sur le lit avec un rire amer et enleva ses bottines. Il était idiot. Un visage de femme, les mains blanches et douces dune femme lavaient soûlé. Puis, sur le mur délabré, une autre vision apparut. Il se vit devant une sinistre maison garnie, la nuit, à Londres, dans East End. Devant lui se tenait Maggie, une petite ouvrière de fabrique de quinze ans. Il lavait accompagnée chez elle après le «bean-feast». Elle habitait ce garni sinistre, dont les pourceaux nauraient pas voulu. Il lui avait tendu la main en disant bonsoir, et elle lui avait tendu ses lèvres. Mais il navait pas voulu lembrasser. Elle lui faisait un peu peur. Alors elle avait refermé sa main sur la sienne et lavait serrée fiévreusement. Il sentait les cals de ses mains frotter contre les siens, et une grande pitié lui gonflait le cœur. Il voyait ses yeux affamés, pleins de désir et son pauvre corps de jeune femelle mal nourrie, dune maturité précoce déjà flétrie. Alors doucement, il lavait enveloppée de ses deux bras, sétait baissé et lavait embrassée sur les lèvres. Il avait encore dans les oreilles son petit cri heureux et la sentait se pelotonner contre lui, comme une chatte. Pauvre petite malheureuse! La vision de cette nuit-là le poursuivait. Sa chair se hérissait encore, comme alors, quand elle sétait accrochée à lui désespérément, et son cœur fondait de pitié. Cétait une soirée grise, dun gris sale, une pluie triste souillait le pavé. Puis, une lumière chaude irradia la muraille, substituant à cette vision le blanc visage de lAutre, couronnée dor  lointaine, inaccessible comme une étoile.

Il prit Browning et Swinburne sur la chaise et les embrassa. «Elle ma tout de même dit de revenir», se dit-il. Une dernière fois, il se regarda dans la glace et déclara tout haut, solennellement:

Martin Eden, demain matin, à la première heure, tu iras à la bibliothèque populaire et tu tinstruiras sur les bonnes manières. Compris?

Il éteignit le gaz et les ressorts gémirent sous son poids.

Mais il faut cesser de jurer, Martin, mon vieux; il faut absolument cesser, conclut-il.

Puis il sendormit et fit des rêves qui par leur folie et leur audace rivalisaient avec ceux des mangeurs de haschich.
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Le lendemain matin, à son réveil, les senteurs enivrantes de ses rêves dor sétaient dissipées, pour faire place à une lourde odeur de lessive et de linge sale qui était la manifestation même dune vie misérable. En sortant de sa chambre il entendit un clapotement deau, une exclamation irritée et le bruit sonore dune gifle dont sa sœur gratifiait lun ou lautre de sa nombreuse nichée. Le braillement de lenfant lui tapa désagréablement sur les nerfs. Il se rendit compte que tout cela, lair même quil respirait, était sordide et répugnant. Combien différente était latmosphère paisible de la maison de Ruth! Là-bas, tout était élevé. Ici, tout était matière, et bassement matériel.

Viens ici, Alfred, dit-il à lenfant qui pleurait, tout en explorant la poche de son pantalon, où, selon son habitude, il portait son argent. (Il en sortit vingt-cinq cents, quil mit dans la main du petit, après lavoir dorloté un instant.) Va-ten vite à présent, cours acheter des sucres dorge et noublie pas den donner aussi à tes frères et sœurs. Surtout achète de ceux qui durent très longtemps!

Sa sœur releva la figure empourprée quelle penchait au-dessus de la lessiveuse et le regarda.

Deux cents auraient suffi, dit-elle. Cest bien toi, ça! Aucune idée de la valeur de largent. Le gosse va sen donner une indigestion.

Ça va bien, Sis, répondit gaiement Martin. Il trouvera bien à les dépenser. Si tu nétais pas si occupée, je tembrasserais.

Il avait envie dêtre affectueux envers sa sœur, qui était bonne et qui laimait à sa manière. Mais, plus les années passaient, plus elle changeait, plus elle le déroutait. Il songea que cétait la faute du travail si dur, des nombreux enfants, des éternelles taquineries de son mari et il lui parut tout à coup, quelle ressemblait un peu à ces légumes passés, à cette lessive, et à toute cette monnaie sale quelle tripotait du matin au soir.

Allez! va prendre ton petit déjeuner! dit-elle avec mauvaise humeur, mais dans le fond contente, car de toute sa couvée de frères nomades, celui-ci avait toujours été son préféré. Après tout, je vais tembrasser! ajouta-t-elle, le cœur un peu remué.

Du revers de sa main, elle essuya la mousse de savon qui dégoulinait de ses bras. Et quand, ayant enlacé sa taille massive, il leut embrassée sur les deux joues, il vit des larmes remplir ses yeux, non pas tant de tendresse que de lassitude. Elle le repoussa tout de suite.

Tu trouveras le petit déjeuner dans le four, dit-elle précipitamment. Jim doit être levé à présent. Il a fallu que je me lève tôt pour laver. Maintenant va… et arrange-toi pour sortir de bonne heure. La maison ne va pas être drôle aujourdhui: Tom est parti et Bernard est obligé de conduire la voiture.

Martin gagna la cuisine, avec un poids sur le cœur; la vue du visage congestionné de sa sœur et de son corps avachi le préoccupait beaucoup. Il conclut quelle laimerait bien si elle avait le temps  mais voilà: elle travaillait à en crever. Bernard Higginbotham était une brute de léreinter ainsi. Dautre part il ne put sempêcher de trouver que ce baiser lavait un peu dégoûté. Il est vrai quil était très inhabituel: depuis longtemps il ne lembrassait que lorsquil partait ou revenait de voyage. Ce baiser à la mousse de savon manquait de charme, car cétait celui dune femme fatiguée, depuis si longtemps, quelle a oublié ce que cest quun baiser. Il se souvint delle jeune fille, quand elle dansait toute la nuit, avec les meilleurs danseurs, après une dure journée de blanchissage, sans se préoccuper du dur lendemain. Puis il pensa à Ruth et imagina la douceur de ses lèvres. Son baiser devait ressembler à sa poignée de main et à son regard  il devait être appuyé et doux à la fois. Oui, il osa évoquer la vision de sa bouche sur la sienne, et cela si vivement, quun vertige le saisit et quil lui sembla tourbillonner dans un nuage de pétales de roses embaumées.

À la cuisine, il trouva Jim, lautre pensionnaire, qui mangeait de la bouillie dun air dolent, les yeux lointains et vagues. Jim était apprenti plombier; son menton mou et son tempérament lymphatique joints à une certaine apathie nerveuse nindiquaient pas quil dût arriver bon premier dans la course à lassiette au beurre.

Pourquoi ne manges-tu pas? dit-il, tandis que Martin trempait avec dégoût sa cuiller dans la bouillie davoine froide et mal cuite. Tu étais encore soûl, hier soir?

Martin secoua la tête. Il était écœuré par la sordidité qui lentourait. Ruth Morse lui semblait de plus en plus lointaine.

Moi, je létais, poursuivit Jim avec un ricanement bruyant… mais alors soûl comme une vache! Oh! quelle gentille fille! Billy ma ramené à la maison.

Martin fit un signe affirmatif  cétait une habitude de toujours écouter qui lui parlait  et se servit une tasse de café tiède.

Tu vas danser au club des Lotus, ce soir? demanda Jim. Ils auront de la bière, et si la bande des Temescal vient, il va y avoir du chahut. Je men fous dailleurs. Jemmène en tout cas ma copine! Zut! jai la bouche amère!

Il fit la grimace et but du café pour chasser le mauvais goût.

Tu connais Julie?

Martin fit signe que non.

Cest ma copine, expliqua Jim, un amour! Je te présenterais bien, mais tu me la faucherais. Je ne sais pas ce que tu leur fais… mais la façon dont tu les chipes à tes potes est décourageante.

Je ne tai jamais enlevé personne, répondit Martin indolemment, pour dire quelque chose.

Parfaitement! affirma lautre avec chaleur. Tu mas fauché Maggie.

Il ne sest rien passé entre nous. Je nai dansé avec elle que cette nuit-là.

Justement! cest à cause de ça! sécria Jim. Tu as dansé avec elle, et tu las regardée, tout simplement, et ça a été fini. Bien sûr, toi, tu navais rien à en foutre, mais moi, elle ma plaqué! Elle ne ma plus adressé un seul regard. Elle me demandait toujours après toi. Tu naurais eu quà te baisser pour la prendre, si tu avais voulu.

Mais je ne voulais pas.

Quand même, elle ma plaqué. (Jim le regarda avec admiration.) Comment tu te débrouilles, dis, Mart?…

Je men fiche, répondit-il.

Tu leur fais croire que tu ten fiches? questionna Jim vivement.

Martin réfléchit une seconde, puis répondit:

Cest sans doute le bon système, mais pour moi, cest différent. Je ne men suis jamais soucié… enfin pas beaucoup… Si tu peux faire semblant, ça marchera, jen suis sûr.

Tu aurais dû venir, à la grange de Riley, déclara Jim, dont les idées manquaient de suite. Un tas de mecs ont passé les gants de boxe. Il y avait là un type épatant de West-Oakland, quon appelle «le Rat». Souple comme une anguille. Personne na pu le tomber. On ta regretté. Où étais-tu donc, au fait?

À Oakland, répondit Martin.

Au spectacle?…

Martin repoussa son assiette et se leva.

Tu viendras danser ce soir? lui cria lautre.

Non, je ne pense pas, répondit-il.

Il sortit et respira lair à grandes bouffées. Cette atmosphère lavait suffoqué et le bavardage de lapprenti lavait exaspéré. À certains moments, il avait dû se retenir pour ne pas lui fourrer la tête dans sa bouillie. Plus lautre bavardait, plus Ruth semblait séloigner de lui. Comment pourrait-il, parmi ce troupeau de brutes, devenir jamais digne delle? La tâche quil sétait donnée le terrifiait, tant il se sentait handicapé par latavisme de sa classe. Tout se coalisait pour lempêcher de sélever, sa sœur, la maison de sa sœur et sa famille, Jim, lapprenti, toutes ses connaissances, ses moindres attaches. Et il trouva un goût amer à lexistence. Jusqualors il lavait acceptée telle quelle était et trouvée bonne. Il ne lavait jamais interrogée, excepté dans les livres; mais ces livres étaient pour lui des contes de fées parlant dun monde impossible et magnifique. À présent quil avait vu ce monde possible et réel, dont cette femme-fleur, Ruth, était le centre, tout le reste nétait quamertume, désirs douloureux et désespoirs exaspérés par lespoir même.

Il avait hésité entre la Bibliothèque populaire de Berkeley et celle dOakland; il se décida pour cette dernière parce que Ruth habitait Oakland. Qui sait?… Une bibliothèque était bien un endroit pour elle et il pouvait ly rencontrer. Comme il ignorait la façon de sy prendre, il erra parmi dinnombrables rayons de romans, jusquau moment où la gentille fille à lair français qui semblait être la préposée du lieu, lui dit que le service des renseignements était en haut. Il nétait pas assez fixé pour sadresser à lhomme au pupitre et sélança dans la salle réservée à la philosophie. Il avait entendu parler de philosophie, mais ne sétait pas figuré quon ait pu écrire tant douvrages sur ce sujet. Les hauts rayons ployant sous les lourds volumes lhumilièrent et le stimulèrent en même temps. Quelle bonne besogne pour son cerveau vigoureux! Il tomba sur des livres de trigonométrie dans la section des mathématiques, les feuilleta et contempla, médusé, des formules et des figures incompréhensibles… Certes, il comprenait langlais, mais cet anglais-là lui sembla de lhébreu. Norman et Arthur savaient cette langue: ils lavaient parlée devant lui. Et cétaient les frères de Ruth! Il quitta la salle de philosophie, désespéré. De tous côtés les livres semblaient se rapprocher de lui pour le narguer, lécraser. Jamais il ne sétait imaginé que la science humaine pût constituer une masse aussi imposante de livres, et cela leffrayait. Comment son cerveau pourrait-il emmagasiner tout cela?… Puis il se souvint que dautres, beaucoup dautres, lavaient fait; et, tout bas, ardemment, il se jura de faire rendre à son cerveau ce que dautres avaient su faire rendre au leur.

Il erra de nouveau, tantôt déprimé, tantôt espérant, à la vue des rayons bourrés de science. Dans une section de «divers» il tomba sur un Épitomé de Nerrie et le parcourut avec déférence. Cette langue il la comprenait enfin: comme lui cet homme parlait de la mer. Puis il trouva un Bowditch et des livres de Leckey et de Marshall. Voilà! il allait apprendre la navigation. Il allait cesser de boire, travailler et devenir capitaine. Ruth, à ce moment-là, parut très près de lui. Une fois capitaine, il pourrait lépouser  si elle voulait de lui. Et si elle ne voulait pas, eh bien! il vivrait une vie meilleure parmi les hommes, à cause dElle, et nen cesserait pas moins de boire. Puis il se souvint des assureurs et des armateurs  maîtres obligés du capitaine  qui pourraient le brimer et dont les intérêts étaient diamétralement opposés aux siens. Il lança un regard à travers la salle et baissa les yeux devant les dix mille volumes. Non, plus de mer pour lui. Il y avait dinfinies richesses dans tous ces livres et sil parvenait à en tirer de grandes choses, cest sur terre quil les accomplirait. Dailleurs, un capitaine ne peut emmener sa femme avec lui.

Midi vint, puis laprès-midi. Il oublia de manger et continua à chercher des livres sur les bonnes manières; car, en plus du choix dune carrière, son esprit était tourmenté par un problème plus immédiat: quand une jeune fille vous demande de venir la voir, quand pouvez-vous y aller? Mais quand il tomba sur le rayon en question, il chercha en vain une réponse. Les mille et une subtilités du savoir-vivre lahurirent, et il se perdit dans le labyrinthe des cas variés où lon échange des cartes de visite entre gens de bonne société. Il abandonna la partie sans avoir trouvé ce quil cherchait, mais en découvrant quun homme na pas assez de toute sa vie pour être poli, et que lui, personnellement, devrait vivre une existence préparatoire pour apprendre à le devenir.

Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez? lui demanda lhomme au pupitre quand il sortit.

Oui, monsieur, dit-il. Vous avez une excellente bibliothèque.

Lhomme fit un signe dassentiment.

Nous serons heureux de vous revoir souvent. Vous êtes marin?

Oui, monsieur, je suis marin, répondit Martin. Je reviendrai.

«Comment a-t-il vu ça?» se demanda-t-il en descendant lescalier.

Et dans la rue pendant quelques minutes, il sefforça à une démarche raide, et gauche, mais, bientôt perdu dans ses pensées, il reprit le gracieux balancement qui lui était habituel.


6


Une terrible inquiétude tourmenta Martin Eden. Il avait faim de voir la jeune fille dont les mains fines sétaient emparées de sa vie, mais il ne pouvait trouver le courage daller la voir. Il craignait, en y allant trop tôt, de commettre une grave infraction à cette chose effrayante appelée le savoir-vivre. Il passait de longues heures dans les bibliothèques dOakland et de Berkeley et remplissait les fiches dabonnement pour lui-même, ses sœurs Gertrude et Marianne et pour Jimmy, dont quelques verres de bière avaient obtenu le consentement. Avec la provision de livres que quatre cartes lui permettaient demporter chez lui, il usa tant de gaz dans sa pauvre chambrette, que M.Higginbotham lui fit payer cinquante cents de supplément.

La masse de livres quil lut, ne lui servit quà stimuler son impatience. Chaque page de chaque volume nentrebâillait quune fenêtre minuscule du paradis intellectuel, et son appétit, aiguisé par la lecture, augmentait à mesure. Puis, il ne savait par quel bout commencer et souffrait continuellement du manque détudes préparatoires. Les plus simples allusions  évidemment comprises par nimporte quel lecteur  lui échappaient. Il en fut de même pour la poésie quil adorait. Il lut le Swinburne prêté par Ruth, dautres encore, comprit Dolores dun bout à lautre. Mais il estima que Ruth ne devait pas le comprendre! Comment laurait-elle pu, vivant une vie aussi raffinée? Il tomba par hasard sur des poèmes de Kipling, dont le rythme, lenvolée, léclat qui transformaient les moindres choses, les détails les plus familiers, le transportèrent. La compréhension de cet homme, sa psychologie à lemporte-pièce le stupéfiaient. «Psychologie» était un nouveau mot dans le vocabulaire de Martin. Il avait acheté un dictionnaire, ce qui avait fait une brèche assez importante à ses économies et avancé le jour de son embarquement. De plus cela agaçait M.Higginbotham qui aurait préféré que cet argent lui profite. Le jour, il nosait pas saventurer dans les parages de Ruth; mais à la nuit, il rôdait comme un voleur autour de la maison des Morse; il regardait furtivement les fenêtres, attendri à la seule vue des murs qui labritaient. Il faillit plusieurs fois être surpris par ses frères et suivit un soir M.Morse en ville, étudiant sa figure dans les rues éclairées et souhaitant de tous ses vœux laccident terrible qui lui permettrait de bondir à la rescousse pour sauver le père de sa bien-aimée. Une autre fois il fut récompensé de son attente en entrevoyant la silhouette de Ruth à une fenêtre du premier étage. Les bras levés, elle se coiffait devant un miroir; il ne vit que sa tête et ses épaules, lespace dun éclair en réalité, mais cette vision fugitive accéléra son pouls et fit battre son sang dans ses artères. Puis, elle fit tomber le store. Mais il savait à présent où était sa chambre et il revint la guetter souvent, caché dans lombre dun arbre, sur le trottoir opposé, en fumant dinnombrables cigarettes. Un après-midi, il rencontra sa mère qui sortait dune banque, ce qui lui démontra une fois de plus lénorme distance qui le séparait de Ruth. Elle appartenait à la classe qui se servait des banques. Jamais il navait pénétré dans un de ces sanctuaires et simaginait quils ne pouvaient être fréquentés que par les millionnaires et les puissants de la terre.

Il subissait une sorte de révolution morale. La pureté, la beauté dâme de son idole avaient opéré chez lui une réaction et il éprouvait un ardent besoin de propreté. Il devait être propre, pour être digne de respirer le même air quelle. Il se lava les dents; il se brossa les mains avec une brosse à récurer lévier, jusquau jour où, ayant vu une brosse à ongles à la devanture dun droguiste, il en devina lusage et lacheta. Le vendeur, ayant jeté un regard sur ses ongles, proposa une lime et il acquit sur-le-champ ce nouvel ustensile de toilette. Après avoir parcouru un livre sur les soins corporels, il décida quil lui fallait un bain froid tous les jours, à la stupéfaction de Jim, et à lindignation de M.Higginbotham qui, voyant dun sale œil ces notions abracadabrantes, se demanda sérieusement sil ne ferait pas payer à Martin leau en plus. Un autre progrès fut réalisé à propos du pli du pantalon. Martin, orienté vers ce genre de choses, remarqua vite la différence entre le pantalon du travailleur, dont le genou fait une poche, et celui dont la ligne droite tracée du pied à la hanche indique un milieu plus élevé. Il travailla la question et envahit la cuisine de sa sœur, pour réquisitionner des fers et une planche à repasser. Au début il eut quelques mésaventures, brûla un pantalon et fut forcé den acheter un autre, ce qui rapprocha encore la date de son embarquement.

Mais le changement ne sopérait pas seulement sur son apparence extérieure. Il fumait encore, mais ne buvait plus. Jusqualors il sétait imaginé quun homme devait boire et il se vantait davoir la tête solide, ce qui lui permettait de voir les autres rouler sous la table tandis que lui-même tenait parfaitement le coup. Quand, par exemple, il rencontrait un camarade de bord  et il en avait beaucoup à San Francisco  il linvitait, ou était invité, comme autrefois; mais à présent, cétait du ginger-ale ou de la limonade quil commandait pour lui et il acceptait gaiement leurs mises en boîte. Et, tandis quils se grisaient, que la brute séveillait en eux et les possédait, il les étudiait et remerciait Dieu de ne plus leur ressembler. Il leur fallait oublier leurs misères et pendant leur ivresse ces brutes stupides se sentaient pareils aux dieux et régnaient dans leur paradis dintoxiqués.

Dailleurs, Martin ne sentait plus le besoin dalcool. Il était ivre de mille autres façons nouvelles, bien plus graves, ivre de Ruth qui avait embrasé son cœur damour et de désir dimmortalité; ivre de lecture, ce qui avait déchaîné en lui dinnombrables aspirations; ivre enfin de sa force, doublée par les soins quil prenait de son corps et qui lui donnaient un équilibre joyeux et magnifique.

Un soir il alla au théâtre, espérant vaguement quelle y viendrait, et voilà que, des seconds balcons où il était assis, il la vit! Il la vit arriver par un des bas-côtés, avec Arthur et un jeune homme  pourvu dun gazon ras à la place de cheveux, et de lunettes  dont la vue le plongea dans des affres de méfiance et de jalousie. Il la vit sasseoir aux fauteuils dorchestre, et, toute sa soirée il ne distingua guère que ceci: de délicates épaules blanches et une masse de cheveux dor pâle, pâlis encore par la distance. Mais dautres que lui étaient distraits et il remarqua, en regardant autour de lui, deux jeunes filles, assises à côté qui lui souriaient dun air effronté. Il avait toujours été dun abord facile; ce nétait pas dans sa nature denvoyer promener les gens. Autrefois, il aurait souri en retour et, par son attitude, encouragé leur sourire. À présent, cétait différent. Il répondit à leur sourire, puis se détourna et ne regarda plus de ce côté-là. Plusieurs fois, pourtant, sans le faire exprès, son regard rencontra de nouveau leur sourire. On ne change pas en un jour et il ne pouvait guère modifier sa gentillesse foncière. Il finit donc par sourire à ces jeunes filles, par sympathie. Que lui apportaient-elles de neuf? Il savait bien quelles tendaient vers lui leurs mains caressantes. Mais, à présent, là-bas, très loin, à lorchestre, était la femme unique, si terriblement différente de ces deux filles de sa classe à lui, quil ne pouvait ressentir à leur égard que peine et pitié. Il désirait de tout son cœur quil leur soit donné de posséder un peu de la bonté de Ruth et de sa splendeur morale. Mais pour rien au monde il naurait voulu les blesser à cause de leurs avances, dont il nétait dailleurs pas flatté: il ressentait même une vague honte de son infériorité qui les y autorisait. Sil avait appartenu au milieu de Ruth, jamais ces filles ne se seraient permis de familiarité; dans leurs œillades il sentait lemprise de son milieu qui lobligeait à se maintenir à leur niveau.

Il se leva avant le baisser du rideau, pour essayer de voir sortir Ruth. Il y avait toujours du monde sous le péristyle du théâtre et, sil rabattait la visière de sa casquette sur ses yeux pour se dissimuler, elle ne le verrait pas. Il sortit le premier de la foule; mais à peine sétait-il placé sur le chemin de la sortie, que les deux filles apparurent. Elles lavaient suivi, cétait évident, et sur linstant il maudit le charme quil exerçait sur les femmes. Elles avançaient lentement, dans le flot de la foule, et cest en le frôlant que lune delle laperçut. Cétait une mince fille brune, aux sombres yeux pleins de défi. Toutes deux lui sourirent et il leur répondit.

Hello! dit-il automatiquement: il lavait déjà fait si souvent dans des cas semblables! Dailleurs, il ne lui était guère possible de faire moins, étant donné sa grande indulgence et le besoin de cordialité inhérent à sa nature. La fille aux yeux noirs accentua son sourire et fit mine de sarrêter, ainsi que lamie qui laccompagnait et qui riait en se tortillant. Il réfléchit rapidement. Il ne fallait pas quen sortant «Elle» le vît avec ces filles. Tout naturellement il emboîta le pas à la brune et la poussa vers la sortie. Là, il était à son affaire; loin de manifester de la maladresse ou de la timidité, il plaisanta, maniant avec verve largot et le compliment gentil, préliminaires indispensables dans ce genre daventures rapides. Au coin il voulut quitter la foule qui suivait la rue, pour en prendre une transversale. Mais la fille aux yeux noirs lui saisit le bras et sécria en entraînant sa compagne:

Hé! Bill! Où courez-vous comme ça?… Vous allez pas nous plaquer tout de suite?…

Il sarrêta, se mit à rire et fit volte-face. Par-dessus leurs épaules il voyait la foule passer sous les réverbères. Lendroit où il se trouvait nétant pas éclairé, il pourrait la voir passer sans être vu. Elle devait passer par là, puisque cétait son chemin pour rentrer.

Comment sappelle-t-elle? dit-il à la copine, en désignant la fille brune…

Demandez-lui! répondit-elle en pouffant.

Alors, votre nom? fit-il en se tournant vers la fille en question.

Vous ne mavez pas dit le vôtre, répliqua-t-elle.

Vous ne me lavez pas demandé, dit-il en souriant. Dailleurs vous lavez deviné: cest Bill, justement.

Allons donc! (Elle le regarda dans les yeux, tandis que les siens se faisaient tendres.) Cest vrai, ça?…

Elle lobservait toujours. Léternel féminin brillait dans ses yeux éloquents. Et il lévaluait, négligemment, sachant davance quelle allait à présent, sil lattaquait, se tenir sur la défensive, soudain réservée, pudique, mais prête à renverser les rôles sil reculait. Nétant après tout quun homme, il sentait lattirance quelle exerçait sur lui et, dans son for intérieur, appréciait sa flatteuse insistance. Il connaissait bien tout cela!… Il le connaissait trop bien, depuis A jusquà Z… Bonne, elle létait, comme on peut lêtre dans ce milieu-là, travaillant dur, mal payée et dédaignant de se vendre pour vivre mieux; elle recherchait ardemment une bouffée de bonheur pour égayer sa triste existence et navait devant elle dautre alternative quune lamentable éternité de travail, ou le sombre gouffre dune misère plus terrible encore, qui payait mieux mais tuait plus vite.

Bill, répondit-il, en hochant la tête. Je vous assure, Bill ou Pierre.

Sans blague?

Allons donc! Il ne sappelle pas Bill, interrompit lautre.

Quen savez-vous? dit-il, vous ne me connaissez pas.

Pas besoin de vous connaître pour savoir que vous mentez!

Sérieusement, Bill, cest votre nom? dit la brune.

Bill me va très bien, répondit Martin.

Elle lui prit le bras en riant.

Je sais que vous mentez, mais vous êtes gentil quand même.

Il prit la main qui soffrait, en sentit de suite les marques et les déformations quil ne connaissait que trop bien.

Depuis quand avez-vous plaqué la fabrique de conserves? interrogea-t-il.

Comment savez-vous?… Eh bien! cest un sorcier! sécrièrent les filles en chœur.

Tandis quil échangeait avec elles toutes les stupidités habituelles, dans son esprit passaient et repassaient les innombrables rayons de la bibliothèque où saccumulaient les merveilles des siècles passés. Et lincongruité de ses pensées le fit sourire.

Cependant ses rêves intimes et le badinage quil affectait ne lempêchaient pas de surveiller la sortie du théâtre. Et, tout à coup, il aperçut Ruth, dans la lumière, entre son frère et le jeune homme aux lunettes, et son cœur sarrêta de battre. Comme il avait espéré ce moment! À peine eut-il le temps dapercevoir la gaze légère qui voilait sa tête fière, larrangement plein de goût de sa silhouette drapée, la grâce de son allure et sa main fine, quand elle releva sa jupe; puis elle disparut, et il se retrouva en face des deux ouvrières, de leurs vains essais délégance et de propreté, en face de leurs vêtements bon marché et de leurs bijoux de pacotille. Il sentit quon lui tiraillait le bras, entendit vaguement quon lui parlait:

Réveillez-vous, Bill! quavez-vous?

Quoi?… vous disiez?…

Oh! rien, répondit la brune avec un geste vif de la tête. Je me disais seulement…

Quoi…?

Eh bien! je me disais que ce serait une bonne idée si vous emmeniez un de vos amis… pour elle (montrant sa compagne) et alors on irait quelque part prendre un «ice-cream soda», ou autre chose.

Une nausée morale le secoua. De Ruth à ceci, la transition était trop brusque. À côté des yeux hardis de cette fille, il voyait les clairs yeux lumineux de Ruth, dont le regard angélique venait à lui des ultimes profondeurs de la pureté. Et il se sentit soudain supérieur à cette aventure. La vie pour lui avait une autre signification; elle ne se bornait pas à des «ice-cream sodas» en partie carrée. Il se rappela que de tout temps il avait, dans un jardin secret, cultivé des pensées rares et précieuses. Sil avait essayé den faire part, jamais il ne sétait trouvé de femme capable de les comprendre, dhomme non plus. Et comme ces pensées allaient au-delà de leur compréhension, il en concluait à présent quil devait leur être supérieur.

Il serra les poings. Du moment que la vie signifiait pour lui davantage, cétait à lui de demander davantage à la vie; mais ce nétait pas cette compagnie-là quil lui fallait: les hardis yeux noirs ne pouvaient rien lui offrir de neuf. Il savait ce quil y avait derrière: de lice-cream et un vague intérêt de plus. Mais les yeux angéliques là-bas lui offraient bien mieux et plus quil ne pouvait imaginer: des livres et de la peinture, le repos et la beauté, toutes les élégances physiques et morales dune existence raffinée. Il connaissait par cœur ce que dissimulaient si mal ces yeux noirs: il voyait, comme un intérieur de montre, tous les rouages de la pauvre mécanique cérébrale; le bas plaisir en était le but, le plaisir morne menant à la mort absolue de toute espérance. Mais dans les yeux angéliques soffraient le mystère, lenchantement, lau-delà. En eux miroitait le reflet dune âme et aussi un peu de son âme à lui.

Il ny a quune chose qui cloche dans ce programme, dit-il tout haut. Je suis déjà pris.

Les yeux noirs de la brune le foudroyèrent.

Vous allez veiller un ami malade, sans doute? ricana-t-elle.

Non, jai un rendez-vous, avec… avec une jeune fille.

Vous me faites marcher? dit-elle gravement.

Il la regarda dans les yeux et répondit:

Pas du tout, je vous assure. Mais ne pouvons-nous pas nous rencontrer un autre jour? Vous ne mavez pas encore dit votre nom, ni où vous habitez.

Lizzie, répondit-elle, radoucie. (Appuyée tout entière contre lui, elle lui pressait le bras.) Lizzie Connolly. Et jhabite à Fifth and Market.

Il bavarda quelques minutes encore et leur souhaita bonne nuit.

Mais au lieu de rentrer directement, il alla jusquà larbre à lombre duquel il avait rêvé tant de fois, leva la tête vers sa fenêtre et murmura:

Le rendez-vous était avec vous, Ruth. Je lai gardé.
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Depuis la soirée chez Ruth Morse, une semaine avait passé, remplie par la lecture uniquement, et il navait pas encore osé retourner chez elle. De temps en temps il prenait son courage à deux mains, mais devant les doutes qui lassaillaient il reculait au dernier moment. À quelle heure fallait-il y aller? Personne ne pouvait le lui dire et il craignait de commettre une gaffe irréparable. Sétant affranchi de son milieu et de ses habitudes passées et nayant pas fait de nouvelles connaissances, il navait dautre occupation que la lecture et sy consacrait avec une telle frénésie que des yeux normaux nauraient pas pu résister longtemps. Mais les siens étaient exceptionnels. De plus, son cerveau  vierge en ce qui concernait la pensée abstraite  était mûr pour les bienfaisantes semailles. Aucune étude ne lavait fatigué et il mordait au travail intellectuel avec une surprenante ténacité.

À la fin de la semaine, il lui parut  tant sa vie passée et sa façon de voir ancienne semblaient lointaines  quil avait vécu cent ans. Mais le manque détudes préparatoires le gênait beaucoup. Il essayait de lire des choses qui demandaient des années de spécialisation préliminaire. Comme il se plongeait un jour dans un livre de philosophie antique, le lendemain dans de la philosophie ultra-moderne, dans sa tête tourbillonnaient les idées les plus contradictoires. Avec les économistes, il en était de même. Sur la même rangée, à la bibliothèque, il trouva Karl Marx, Ricardo, Adam Smith et Mill, et les idées abstraites de lun ne permettaient pas de conclure que les idées de lautre fussent surannées. Il était dérouté, mais assoiffé du désir de sinstruire. En un seul jour, léconomie sociale, lindustrie, la politique, le passionnèrent. Dans le Parc de City-Hall, il avait remarqué un groupe dhommes au milieu desquels en péroraient une demi-douzaine; le sang au visage, la voix excitée, ils discutaient avec animation. Il se joignit au public et écouta le langage  pour lui nouveau  des philosophes populaires. Le premier était un chemineau, le second un travailliste, le troisième un étudiant en droit et les autres des ouvriers bavards. Pour la première fois, il entendit parler de socialisme, danarchie, de taxe réduite et sut quil existait des philosophies sociales contradictoires. Il entendit cent mots techniques inconnus, car ils faisaient partie dun champ détude quil navait pas abordé. Il lui fut impossible, à cause de cela, de suivre de près leurs arguments et il ne put que deviner les idées exprimées par des expressions si neuves. Il y avait aussi un garçon de café théosophe, un boulanger agnostique, un vieillard qui les confondit tous par la théorie étrange du: «Ce qui est, a sa raison dêtre», et un autre vieillard qui pérora interminablement sur le cosmos, latome-mâle et latome-femelle.

Au bout de plusieurs heures, Martin Eden sen alla, complètement abruti, et courut à la bibliothèque, pour étudier la définition dune douzaine de mots inusités. Et il en sortit, emportant sous son bras quatre volumes de MmeBlavatsky: La Doctrine secrète; Pauvreté et progrès; La Quintessence du socialisme et La Lutte de la religion et de la science. Malheureusement, il débuta par la Doctrine secrète. La moindre ligne était hérissée de mots polysyllabiques quil ne comprenait pas. Assis dans son lit, un dictionnaire ouvert à côté du livre en question, il recherchait tant de mots, quil en avait oublié la signification lorsquils se représentaient et il lui fallait les rechercher de nouveau. De guerre lasse il se décida décrire ces mots sur un calepin et en remplit bientôt des pages entières.

Mais il ne comprenait pas davantage. Il lut jusquà trois heures du matin; son cerveau était près déclater, mais il navait toujours pas saisi une seule idée essentielle du texte. Il sarrêta. Sa chambre lui parut tanguer, rouler, plonger comme un navire en mer. Alors furieux, il lança la Doctrine secrète à travers la chambre, en jurant tout ce quil savait, éteignit le gaz… et sendormit.

Avec les trois autres volumes, il neut pas beaucoup plus de chance. Son cerveau nétait cependant ni faible, ni paresseux: il aurait pu comprendre ces idées, sans son manque dentraînement à réfléchir et son ignorance des moyens techniques pour y parvenir. Cest ce quil devina et il entretint un instant lidée de ne lire que le dictionnaire, jusquau jour où il en aurait compris tous les mots.

La poésie, toutefois, était sa grande consolatrice; il en lisait beaucoup, préférant les poètes simples, quil comprenait mieux. Comme la musique, la poésie lémouvait profondément; et, sans sen rendre compte, il préparait ainsi son cerveau au labeur plus ardu qui allait venir. Les feuillets vierges de son esprit se remplissaient des choses quil aimait, de sorte quil put bientôt, à sa grande joie, se réciter des poèmes entiers qui lui plaisaient. Puis il découvrit les Mythes classiques de Gayley, et lÉpoque mythologique de Bulfinch, qui jetèrent une grande lumière sur son ignorance totale à ce sujet et, plus que jamais, il se mit à dévorer la poésie.

À la bibliothèque, lhomme au pupitre avait si souvent vu Martin, quil était devenu très aimable; il laccueillait toujours à son entrée dun sourire et dun signe de tête. Encouragé par cette attitude, Martin, un beau jour, senhardit. Tandis que lhomme pointait ses cartes, il lança péniblement:

Dites donc, je voudrais vous demander quelque chose…

Lhomme eut un sourire et attendit.

Quand vous rencontrez une dame et quelle vous demande daller la voir, quand pouvez-vous y aller?

Martin sentait la sueur coller sa chemise contre ses épaules, tant il était gêné.

Eh bien! nimporte quand! répondit lhomme.

Oui, mais là cest différent, expliqua Martin. Elle… je… Voyez-vous, voilà laffaire: elle ny sera peut-être pas. Elle suit les cours de lUniversité.

Retournez-y!

Écoutez, ce nest pas encore ça, confessa Martin en balbutiant, décidé à se confier entièrement. Voilà: je ne suis quun pauvre gars assez fruste et je ne connais rien à la société. Cette jeune fille est tout ce que je ne suis pas et je ne suis rien de ce quelle est… Vous ne croyez pas que je me moque de vous, au moins? interrogea-t-il brusquement.

Non, non, pas du tout, je vous assure, protesta lautre. Votre requête nentre pas exactement dans la ligne de mes références, mais je serais enchanté de vous rendre service.

Martin le regarda avec admiration:

Si seulement je pouvais être comme ça, ça irait tout seul! dit-il.

Pardon?

Je dis: si je savais parler comme vous, facilement, poliment et tout ça.

Ah! oui, dit lautre avec sympathie.

À quelle heure faut-il y aller? Laprès-midi, pas trop tôt après le déjeuner?… Ou le soir? ou un dimanche?

Écoutez! dit le bibliothécaire, le visage illuminé. Appelez-la au téléphone, et demandez-le-lui.

Cest une idée! dit Martin en prenant ses livres. Il fit deux pas, puis se retourna:

Quand vous adressez la parole à une jeune fille  à, disons Miss Lizzie Smith  devez-vous dire: Miss Lizzie, ou Miss Smith?

Dites Miss Smith! déclara le bibliothécaire avec autorité. Dites toujours Miss Smith, jusquà ce que vous la connaissiez mieux.

Cest ainsi que Martin résolut le problème.

Venez quand vous voudrez; jy serai tout laprès-midi, répondit Ruth au téléphone, quand il lui demanda en balbutiant quand il pourrait lui rapporter les livres prêtés.

Elle le reçut elle-même sur le seuil du salon et son œil féminin remarqua immédiatement le pli du pantalon et un changement indéfinissable, mais certain, de toute sa personne. Son visage la frappa aussi. Une force violente, saine, émanait de lui et semblait ruisseler vers elle en ondes puissantes. De nouveau elle ressentit ce désir de se pencher vers cette force pour sy réchauffer et sétonna encore de leffet que lui produisait sa présence. Et lui, à son tour, retrouva la divine sensation de bonheur infini au seul contact de sa main. Il y avait cependant une différence entre eux deux: elle était froide et calme et lui rouge jusquà la racine des cheveux. Il la suivit en trébuchant, aussi maladroit que la première fois, et ses épaules tanguaient et roulaient dune façon inquiétante.

Une fois assis au salon, il se sentit plus à laise, bien plus même quil ne sy attendait. Elle ly aida de son mieux, avec une bonne volonté gracieuse qui la lui fit aimer plus follement que jamais. Ils parlèrent dabord des livres prêtés, du Swinburne quil adorait et du Browning quil navait pas compris; et elle mena la conversation dun sujet à un autre, tout en se demandant comment elle pourrait lui être utile. Souvent, depuis leur première entrevue, elle avait pensé à lui. Il avait éveillé en elle une pitié, une tendresse que personne ne lui avait fait éprouver encore, moins peut-être par la compassion quil pouvait inspirer, que par un inconscient sentiment maternel. Sa pitié ne pouvait être banale, car lhomme qui la lui inspirait était trop viril pour ne pas effrayer sa pudeur et la troubler étrangement. Comme la première fois sa nuque la fascinait et elle retenait son envie dy poser ses mains. Cétait un instinct impudique, soit, mais elle sétait habituée à cette idée.

Elle nimaginait pas un instant quun sentiment pareil pût être le commencement de lamour, ni même quil pût sagir damour. Elle croyait ne sintéresser à lui que comme à un rare spécimen possédant certains pouvoirs occultes et se complaisait même à ce quelle croyait être de la philanthropie.

Elle ignorait quelle le désirait. Lui, au contraire, savait quil laimait et il la désirait comme jamais il navait désiré personne au monde. Il aimait la poésie parce quil aimait la beauté; mais depuis quil lavait rencontrée, les portes dor donnant accès aux champs divins de lamour poétique sétaient ouvertes. Plus que Bulfinch et que Gayley, elle lui donnait la compréhension des choses de lamour. Une semaine auparavant, il naurait pas seulement remarqué cette phrase: «Lamant fou damour mourant dun baiser.» Maintenant elle le hantait! il sémerveillait de la trouver si vraie et, en contemplant Ruth, il sentait quil mourrait volontiers dun baiser delle. De se savoir lui-même lamant fou damour, lenorgueillissait autant quun titre de noblesse. Enfin, il connaissait le sens de la vie et pourquoi il était sur terre.

À mesure quil la regardait, quil lécoutait, ses pensées devenaient plus audacieuses. Il se remémora lardent bonheur que sa poignée de main, en entrant, lui avait donné et la souhaita encore. Son regard erra vers ses lèvres, et il les désira passionnément. Mais rien nétait grossier ni matériel dans ce désir. Il ressentait un plaisir exquis à étudier chaque mouvement, le moindre pli de ces lèvres, qui lui semblaient différentes de toutes les autres, faites dune autre substance. Cétaient les lèvres dun pur esprit, et son désir ne ressemblait pas au désir quil avait pu avoir pour dautres lèvres de femmes… Sil baisait jamais cette bouche, ce serait avec toute la ferveur et la piété dont on baise la robe de Dieu. Il ne se rendait pas compte de cette transposition des valeurs en lui et ne se doutait pas que la lueur qui brûlait dans ses yeux était pareille à celle qui embrase tout regard masculin quand le désir damour le tient. Il ne connaissait pas lardeur de son regard, dont la flamme brûlante dissolvait peu à peu la chimie savante de ce cerveau de vierge. Cette chasteté évidente exaltait ses sentiments, en déguisait lessence matérielle et il aurait été bien surpris dapprendre que la lueur de ses yeux envahissait de ses ondes chaudes la jeune fille et lui communiquait une flamme subtilement troublante… Maintes fois, sans quelle sût pourquoi, ce délicieux envahissement rompit le fil de ses idées, la força à parler au hasard, de nimporte quoi. Elle causait dhabitude avec une grande facilité et ce trouble anormal laurait intriguée si, de parti pris, elle nen avait imputé la cause à lindividualité remarquable de Martin. Comme elle était très sensible, il nétait nullement bizarre, après tout, que le rayonnement de la personnalité dun tel voyageur lait impressionnée.

Le problème cependant se posait toujours de savoir comment pouvoir lui être utile et elle orienta la conversation dans ce sens; ce fut dailleurs Martin qui la mit sur la voie.

Je me demande si vous pourriez me donner un conseil, dit-il. (Le signe dacquiescement quil reçut, fit bondir son cœur de joie.) Vous rappelez-vous que lautre soir je vous ai dit que je ne pouvais parler de livres et de ce genre de choses, parce que je ne savais pas comment my prendre? Eh bien! depuis jai beaucoup réfléchi. Jai passé mon temps à la bibliothèque, mais la plupart des livres que jy ai lus étaient trop difficiles. Il faudrait peut-être commencer par le commencement. Je nai jamais eu loccasion. Tout gosse je travaillais déjà dur, et depuis que je vais à cette bibliothèque, que je lis avec des yeux nouveaux, des livres nouveaux, jai compris que je navais jamais lu ce quil fallait. Ainsi, les livres quon trouve dans les corrals ou à la cambuse du bord ne ressemblent pas aux vôtres, vous comprenez? Eh bien! cest à ce genre de lectures que jétais habitué. Et pourtant, ce nest pas pour me vanter, mais jai toujours été différent des gens avec qui jai vécu. Non pas que je sois meilleur que les matelots ou les bouviers avec qui je travaillais…  oui, pendant quelque temps jai été bouvier,  mais jai toujours aimé lire, lire tout ce qui me tombait sous la main, et… mon Dieu! je crois que je pense différemment que la plupart de ces gens! Maintenant, voilà où je voulais en venir: jamais je nétais entré dans une maison comme celle-ci. Quand je suis venu la semaine dernière et que jai vu tout ça, votre mère, vous, vos frères et tout le reste, ça ma plu! On mavait dit que ça existait et des livres le racontaient; en voyant votre maison, jai compris que les livres disaient vrai. Mais ce que je veux dire, cest ceci: tout ça ma plu. Jen ai envie, tout de suite. Je veux respirer une atmosphère pareille à celle-ci, une atmosphère de lecture, de tableaux et de belles choses, où les gens ont des voix douces, des vêtements propres et des pensées propres. Latmosphère que jai toujours respirée sentait la gargote, le loyer à payer, les vieux restes, lalcool, et je nai jamais entendu parler que de ça. Tenez! quand vous avez traversé la pièce pour embrasser votre mère, ça a été la plus belle chose que jaie vue. Et jen ai vu, des choses dans ma vie! bien plus de choses que les types avec lesquels je me suis trouvé. Jaime voir, et je veux voir davantage et je veux apprendre à voir différemment. Mais je ne suis pas encore à la question! Voilà! je veux faire mon chemin vers une vie comme la vôtre. Il ny a pas dans la vie que des soûleries, du travail éreintant et du vagabondage. Seulement, quel est le moyen dy arriver? Par quoi commencer? Le travail ne me fait pas peur, vous savez! et quand il sagit de travailler ferme, jai vite fait de semer les autres. Une fois en train, je travaillerai jour et nuit… Vous trouvez peut-être ça drôle, que je vous demande tout ça? Vous êtes la dernière à qui je devrais madresser, mais je ne connais personne dautre… Arthur excepté. Jaurais peut-être dû lui demander. Si jétais…

Sa voix séteignit. Ses grandes résolutions sarrêtèrent devant lhorrible impression davoir peut-être commis une maladresse en ne sadressant pas à Arthur et de sêtre rendu ridicule. Absorbée, Ruth ne répondit pas immédiatement. Elle sefforçait dharmoniser ce discours gauche, hésitant et naïf, avec ce quelle voyait sur ce visage. Jamais elle navait vu des yeux exprimer de force aussi grande. Avec la puissance exprimée par ce visage-là, cet homme pouvait arriver à tout. Mais comme elle saccordait mal avec la façon dont il exprimait sa pensée! Il ressemblait à un géant ligoté qui se débat pour arracher ses liens.

Quand elle parla, ce fut avec une grande sympathie.

Ce dont vous avez besoin, vous vous en rendez compte vous-même, cest de vous occuper de votre éducation. Vous devriez retourner à lécole, travailler la grammaire, puis suivre les cours supérieurs et ceux de lUniversité.

Mais il faut de largent pour ça! interrompit-il.

Ah! je ny avais pas pensé! sécria-t-elle. Mais vous avez bien des parents, quelquun qui puisse vous aider!

Il secoua la tête.

Mon père et ma mère sont morts. Jai deux sœurs, une mariée et lautre qui le sera bientôt, je suppose. Et puis jai une tapée de frères  je suis le cadet  mais jamais ils nont aidé personne. Ils vagabondent à travers le monde, à la recherche du gros lot. Laîné est mort aux Indes. Il y en a deux en Afrique du sud, un autre pêche la baleine, un autre travaille dans un cirque  il fait du trapèze. Depuis que ma mère est morte, javais onze ans, je me suis élevé moi-même. Il faut donc que je me mette à étudier seul et jai besoin de savoir par où il faut commencer.

Il me semble que la première des choses est de vous procurer une grammaire. Votre façon de parler est… (elle avait lintention de dire «épouvantable» mais elle atténua en disant:) assez incorrecte.

Il rougit et son front se mouilla.

Je sais: je parle argot, je dis un tas de mots que vous ne comprenez pas. Mais voilà… Ce sont les seuls mots que je sache prononcer, en somme. Dans mon cerveau, jai bien dautres mots, des mots ramassés dans les livres, mais comme je ne sais pas les prononcer, je ne men sers pas.

Ce nest pas tant ce que vous dites, que la manière dont vous le dites. Vous ne men voulez pas dêtre franche? Je ne voudrais pas vous blesser.

Non, non! sécria-t-il en la bénissant secrètement pour sa gentillesse. Allez-y! Il faut que je le sache et jaime mille fois mieux que ce soit par vous!

Eh bien! vous dites «un atmosphère» au lieu «dune atmosphère» et «que je sais» pour «que je sache». Vous faites des «doubles négations»…

Quest-ce que cest que ça, une double négation? demanda-t-il en ajoutant humblement: Vous voyez, je ne comprends même pas vos explications.

Il est vrai que je ne vous lai pas expliqué, dit-elle en souriant. Une double négation, cest quand  voyons  enfin: par exemple vous diriez: «Je ne sais pas ne pas vous lexpliquer.» La première partie de la phrase est négative, la deuxième partie est négative aussi, la règle étant que deux négations font une affirmation, le sens de votre phrase serait que vous sauriez lexpliquer.

Cest parfaitement clair! je ny avais pas pensé, dit-il après avoir écouté attentivement  et certainement je ne ferai plus cette faute-là.

La rapidité avec laquelle il comprenait la surprit et lui fit plaisir.

Vous trouverez tout ça dans la grammaire, continua-t-elle. Et puis voici autre chose que jai remarqué dans votre façon de parler. Vous dites: «jy ai dit» au lieu de «je lui ai dit». Cela ne choque pas votre oreille: Jy ai dit?

Il réfléchit une seconde, puis avoua simplement en rougissant:

Jpeux pas dire que ça me choque.

Pourquoi encore ne dites-vous pas: je ne peux pas dire, reprit-elle. Et la façon dont vous avalez la moitié des mots! cest terrible!

Il se pencha en avant, tenté de se mettre à genoux devant un être si merveilleusement éduqué.

Écoutez! il mest impossible de tout vous montrer. Il vous faut une grammaire; je vais en chercher une et vous montrerai comment commencer.

Elle se leva et il en fit autant, hésitant entre le vague souvenir dune chose quil avait lue sur le savoir-vivre, et la crainte quelle ne crût quil sen allait.

À propos, monsieur Eden, sécria-t-elle en quittant la pièce, quest-ce que cest quêtre poivre? Vous lavez dit plusieurs fois.

Oh! être poivre? dit-il en riant. Cest de largot! cest quand on a trop bu.

Ne vous servez pas dans ce cas du pronom «on», dites plutôt «je», riposta la jeune fille gaiement.

Quand elle revint avec la grammaire, elle approcha sa chaise  il se demanda sil devait laider  et sassit à côté de lui. Alors quils lisaient ensemble, leurs têtes inclinées se frôlaient. Cest à peine sil pouvait suivre ses explications, tant ce voisinage délicieux le troublait. Mais, lorsquelle entreprit de lui démontrer limportance des conjugaisons, il oublia tout. Jamais il navait entendu parler de conjugaison et ce quil entrevit de la construction du langage lémerveilla. Il se pencha davantage au-dessus du livre et les cheveux blonds caressèrent sa joue. Il ne sétait évanoui quune fois dans sa vie et crut quil allait recommencer. Cest à peine sil pouvait respirer, tout le sang de son cœur lui sembla bondir à sa gorge, prêt à létouffer. Jamais elle navait paru si accessible. Pour le moment, un pont était jeté sur le gouffre qui les séparait. Et cependant, son respect pour elle nen était nullement diminué. Elle nétait pas descendue des hauteurs. Cétait lui qui sélevait dans les nuages, vers elle. Son sentiment demeurait aussi fervent, aussi immatériel. Il lui sembla quil avait indûment touché au tabernacle sacré et, soigneusement, il éloigna sa tête de ce contact délicieux qui lavait électrisé tout entier, incident dont elle ne sétait nullement doutée.
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Il se passa plusieurs semaines, que Martin Eden consacra à létude de la grammaire; il repassa le livre sur le savoir-vivre et dévora les volumes qui lintéressaient. De son milieu il ne vit personne. Les habitués du Club des Lotus se demandaient ce quil était devenu, pressaient Jim de questions et quelques gars, les mêmes qui passaient les gants de boxe au «Kileys», se réjouissaient de labsence de Martin.

Il avait fait à la bibliothèque la découverte dun trésor. De même que la grammaire lui avait montré la construction de la langue, ce trésor lui montra celle de la poésie, et il put ainsi apprendre à connaître la métrique, la cadence, la forme, en un mot, des choses quil aimait. Un autre volume traitait de la poésie comme art représentatif, avec force citations prises dans les œuvres les plus belles. Aucun roman ne lavait passionné autant que ces livres. Et son cerveau en friche depuis vingt ans et mûr pour le travail retenait ces lectures avec une puissance dassimilation inhabituelle aux cerveaux mieux préparés.

Lorsquil regardait en arrière, du haut de ses progrès acquis, lancien monde quil avait connu  le monde des villes et de la mer, des marins et des filles faciles  il le trouvait bien mesquin; et cependant, cet ancien monde se mêlait avec le nouveau, et il fut tout surpris en découvrant les points de contact qui les reliaient. Lélévation de pensée, toute la beauté quil trouvait dans les livres, lennoblissaient et il en était conscient, ce qui lamena à croire plus fermement que jamais, que dans la classe de Ruth et de sa famille, tout le monde pensait de la même façon haute et belle et vivait de même. Dans les bas-fonds où il vivait, habitait la laideur; il décida donc de se purifier de la laideur qui avait souillé toute sa vie passée et de sélever jusquà ces régions exaltées où évoluaient les classes supérieures. Son enfance et son adolescence avaient été hantées par une inquiétude vague; sans savoir ce quil désirait, il désirait quelque chose quil avait vainement cherché, enfin il avait rencontré Ruth. À présent cette inquiétude était devenue aiguë, douloureuse, car il savait nettement ce quil lui fallait: la beauté, la culture intellectuelle et lamour.

Durant ces quelques semaines, il vit Ruth cinq ou six fois, et chaque fois ce lui fut un progrès nouveau. Elle laidait à parler correctement, corrigeait son anglais et lui fit commencer larithmétique. Leurs entrevues ne se bornaient pas, dailleurs, à de sèches études élémentaires. Il avait vu trop de choses, son esprit était trop mûr, pour quil pût se contenter de fractions, de racines cubiques, danalyses et de conjugaisons; parfois, ils causaient des derniers livres quil avait lus, du dernier poème quelle avait étudié. Et quand elle lui lisait à haute voix ses passages favoris, il était au comble de la joie. Jamais il navait entendu de voix pareille à la sienne. La moindre de ses intonations lenivrait; il frissonnait tout entier à chacun des mots quelle articulait. Tout en lécoutant, il se rappelait les vociférations aiguës de femmes sauvages, de mégères avinées, et aussi les voix rudes et stridentes de filles du peuple. Puis, son imagination se les représenta; il les vit défiler en troupeaux misérables, chacun exaltant, par la comparaison, les qualités de Ruth. Et, de sentir quen lisant les œuvres quelle avait lues, il pouvait vibrer des mêmes joies, doublait son bonheur. Elle lui lut une grande partie de La Princesse et souvent il vit ses yeux se remplir de larmes, tant sa nature esthétique ressentait la beauté. À de tels moments, il se sentait pareil à un dieu. Il la regardait, lécoutait, il lui semblait voir le visage même de la vie et en découvrir les secrets. Alors, conscient du degré de sensibilité quil avait atteint, il se disait que cétait bien là lamour, seule raison dêtre au monde; il passait mentalement en revue tous les anciens frissons, les flammes dautrefois, livresse de lalcool, les baisers des femmes, les jeux violents, la fièvre des coups donnés et reçus, et tout cela lui semblait trivial et minable à côté de cette sublime ardeur qui le transportait.

Pour Ruth, la situation était assez obscure. Elle navait aucune expérience personnelle des choses du cœur, ses lectures layant habituée à voir les faits ordinaires de la vie transposés, par une littérature dimagination, dans le domaine de lirréel. Et elle ne se doutait guère que ce rude matelot se glissait dans son cœur, où semmagasinaient peu à peu des forces latentes qui, un beau jour, lembraseraient tout entière. Elle ne sétait pas encore brûlée au feu de lamour. Sa connaissance en était purement théorique; elle le concevait comme la flamme légère, douce, dune veilleuse fidèle, comme une froide étoile scintillant dans le velours sombre dune nuit dété. Elle aimait se le figurer comme une affection placide, comme le culte dun être dans une atmosphère calme, embaumée de fleurs, aux lumières atténuées. Elle était loin de supposer les sursauts volcaniques de lamour, son ardeur dévorante et ses déserts de cendres. Ses forces lui étaient inconnues; et les abîmes de la vie se transformaient pour elle en des océans dillusion. Laffection conjugale de ses parents lui semblait être lidéal des affinités amoureuses et elle attendait tranquillement le jour où, sans secousses ni complications, elle glisserait de sa vie de jeune fille à une existence à deux, semblable, paisible et douce.

Martin Eden lui apparut comme une nouveauté bizarre, un individu étrange et elle mit sur le compte de la nouveauté et de la bizarrerie leffet quil lui produisait. Nétait-ce pas en somme tout naturel? Elle sintéressait à lui au même titre quelle sintéressait aux fauves dune ménagerie ou au spectacle dune tempête dont les éclats la faisaient frissonner. Comme les fauves, louragan, la foudre, il était une force cosmique de la nature. Il lui apportait toute lodeur du large et le souffle des grands espaces, le reflet du soleil tropical sur son visage ardent et, dans ses muscles saillants, toute la primordiale vigueur de la vie. Il avait subi lempreinte de ce mystérieux monde de rudes marins et daventures plus rudes encore, dont elle ne pouvait simaginer la plus médiocre. Il était inculte, sauvage et sa vanité était flattée de le voir venir si vite à elle: cela lamusait dapprivoiser la bête fauve. Tout au fond delle-même et sans presque sen douter, elle avait le désir de remodeler cette argile informe à la ressemblance de son père, qui représentait pour elle lidéal masculin. Et son inexpérience absolue lempêchait de comprendre que lattraction qui la poussait vers lui était bien la plus instinctive des attractions, celle dont la puissance précipite hommes et femmes dans les bras les uns des autres, pousse les animaux à sentre-tuer pendant la saison du rut et contraint les éléments eux-mêmes à sunir.

La rapidité des progrès de la part de Martin était pour elle une source de surprise et dintérêt. Elle découvrait en lui des possibilités insoupçonnées, qui fleurissaient tous les jours comme des plantes dans un sol fertile. Souvent, en lui lisant du Browning, elle sétonnait des étranges interprétations quil donnait à certains passages discutables et elle ne pouvait comprendre comment, avec sa seule connaissance de lhumanité et de la vie, il donnait des interprétations souvent bien plus justes que les siennes. Sa conception des choses lui paraissait naïve, bien quelle fût maintes fois électrisée par laudace de son envol, dont la trajectoire était si tendue quelle ne pouvait la suivre. Elle se contentait alors de vibrer au choc de cette puissance inconsciente.

Elle lui joua du piano  pour lui, non contre lui, comme alors  et léprouva avec de la musique dont la profondeur dépassait dailleurs de beaucoup sa propre compréhension. Comme une fleur au soleil, lâme de Martin souvrit à lharmonie et la transition fut rapide entre les «ragtimes» et les «two-steps» de son milieu, aux chefs-dœuvre classiques auxquels elle linitiait aujourdhui. Cependant il voua à Wagner, lorsquelle lui en eut donné la clef  à louverture de Tannhäuser en particulier  une admiration toute démocratique; du répertoire de Ruth, rien ne le séduisit autant, car cétait la personnification même de sa vie jusqualors, le motif du Venusberg signifiant sa vie passée, Ruth identifiée par le chœur des Pèlerins.

Par les questions quil lui posait parfois, il arrivait à la faire douter de ses propres définitions et de sa compréhension musicale. Mais il ne discutait pas son chant. Ce chant, cétait elle tout entière; le timbre angélique de son pur soprano lextasiait toujours; il ne pouvait sempêcher de lui comparer le piaulement aigu, le chevrotement chétif des ouvrières malingres et le braillement aviné des filles de bouges à matelots. Ruth aimait jouer et chanter pour lui. À la vérité, cétait la première fois quelle avait une âme entre ses mains et largile de cette âme était exquise à modeler, car elle simaginait le modeler et ses intentions étaient bonnes. Dailleurs sa compagnie lui était agréable. Il ne leffrayait plus; sa première frayeur  due en réalité à la découverte de son moi inconnu  sétait évanouie. Elle se sentait maintenant des droits sur lui. Et il exerçait sur elle une influence tonique. Après son travail à lUniversité, au sortir de ces livres poudreux, elle se délassait au souffle frais et fort de sa personnalité. La force! Cétait cela dont elle avait besoin et il lui en donnait généreusement. Être à côté de lui, lui parler, cétait boire de lessence de vie. Après son départ, elle retournait à ses livres avec un intérêt plus vif et une nouvelle provision dénergie.

Malgré sa connaissance approfondie de Browning, elle navait jamais pensé que ce pût être chose dangereuse que de jouer avec une âme. À mesure que son intérêt pour Martin grandissait, elle se passionnait davantage à lidée de le remodeler.

Vous savez, M.Butler? lui dit-elle un après-midi, une fois la grammaire, larithmétique et la poésie finies. Eh bien! ses débuts ont été assez difficiles. Son père était caissier dans une banque, mais il a végété longtemps, poitrinaire, et est mort dans lArizona; ce qui fait quà sa mort, M.Butler  Charles Butler  sest trouvé seul au monde, et sans le sou. Son père était Australien, il navait donc aucun parent en Californie. Il est entré dans une imprimerie  je le lui ai entendu raconter bien des fois  à raison de trois dollars par semaine. Maintenant il en gagne trente mille par an. Comment y est-il parvenu? Il a été honnête, dévoué, économe et travailleur. Il sest refusé tous les plaisirs des jeunes gens de son âge. Il sastreignait à mettre de côté tant par semaine, au prix de nimporte quelles privations. Bien entendu, il a vite gagné plus de trois dollars par semaine et à mesure que son salaire augmentait, il économisait davantage. Il travaillait le jour au bureau et le soir à lécole. Jamais il ne perdait de vue son avenir. Plus tard, il a suivi le soir, les cours supérieurs. À dix-sept ans, déjà il touchait dexcellentes journées comme typographe; mais il avait de lambition. Il voulait une carrière, non pas un gagne-pain et peu lui importait de sacrifier son confort actuel en vue dun bien-être futur. Il sest décidé pour le droit et est entré dans les bureaux de mon père comme garçon de courses, pensez un peu! à quatre dollars par semaine. Mais il avait appris léconomie et, sur ses quatre dollars, il a continué à économiser.

Elle sarrêta pour respirer et pour voir comme Martin écoutait. Il semblait vivement intéressé par la jeunesse difficile de M.Butler, mais un certain froncement de sourcil linquiéta.

Pour un jeune homme, ça na pas dû être drôle tous les jours, évidemment, fit-il. Quatre dollars par semaine! Comment pouvait-il vivre avec ça? Il ne devait pas se payer des chaussettes de soie! Tenez! je paye à présent cinq dollars par semaine de pension et je vous assure que ça na rien de particulièrement rigolo. Il devait vivre comme un chien. Sa nourriture…

Il la faisait lui-même, interrompit-elle, sur un petit poêle à pétrole.

Sa nourriture devait être pire que celle des marins sur les plus mauvais rafiots et il ny a pas plus infecte au monde.

Mais pensez à ce quil est devenu! sécria-t-elle avec enthousiasme. Pensez à ce quil gagne! Il est mille fois payé de ses privations passées.

Martin la regarda attentivement.

Parions une chose! dit-il. Cest que M.Butler nen est pas plus gai pour ça! Il sest serré la ceinture pendant des années et des années durant sa jeunesse et je suis sûr que son estomac se venge à présent.

Elle baissa les yeux sous son regard interrogateur.

Je parie quil est dyspeptique! dit Martin.

Oui, il lest, confessa Ruth, mais…

Et je parie, poursuivit Martin, quil est solennel et triste comme un vieux hibou, et quil ne samuse pas, malgré ses trente mille dollars par an… Et je parie que ça ne lui fait aucun plaisir de voir que les autres prennent du bon temps! Ai-je raison, oui ou non?

Elle fit signe que oui et se hâta dexpliquer:

Mais il na pas un caractère à ça. Il est naturellement calme et sérieux. Il la toujours été.

Ça, jen suis sûr! proclama Martin. Trois dollars, puis quatre par semaine, tout gosse, faire sa cuisine sur un fourneau à pétrole, économiser toujours, travailler toute la journée, étudier toute la nuit, travailler en somme toujours et ne jamais samuser, ne pas même savoir ce que cest que de rigoler un peu  naturellement, ses trente mille dollars sont arrivés trop tard!

Son imagination bondissante lui avait immédiatement représenté les mille détails de cette existence et de ce pauvre développement intellectuel qui avait abouti à faire un homme qui touchait trente mille dollars par an. En un clin dœil, la vie entière de Charles Butler se projeta dans son cerveau.

Vous savez que je plains M.Butler, dit-il. Il était trop jeune pour le savoir, mais il sest privé de vivre pour lamour de trente mille dollars de rente, dont il ne profite même pas. Eh bien! Tout cet argent ne lui achètera pas ce quil aurait pu sacheter, enfant, avec les quatre sous quil économisait, de sucres dorge et de billes ou de places à Guignol.

Cette façon de juger les choses surprenait Ruth… Non seulement elle lui était nouvelle et contraire à ses propres sentiments, mais elle y trouvait aussi des parcelles de vérité qui menaçaient deffriter ou de modifier ses convictions. À quatorze ans, ses idées auraient peut-être pu changer; mais à vingt-quatre ans, conservatrice par nature et par éducation, figée dans le milieu où elle était née et qui lavait formée, les raisonnements bizarres de Martin la troublaient sur le moment, mais elle les attribuait à létrangeté de son existence et les oubliait vite. Pourtant, tout en les désapprouvant, la conviction quil mettait à les énoncer, léclair de ses yeux et la gravité de son visage la troublaient chaque fois et lattiraient vers lui. Jamais elle naurait deviné quà ces moments-là, cet homme venu dun milieu inférieur, la dépassait par la grandeur et la profondeur de ses conceptions. Comme tous les esprits limités qui ne savent reconnaître de limites que chez les autres, elle jugea que ses propres conceptions de la vie étaient vraiment très vastes, que les divergences de vues qui les séparaient lun de lautre marquaient les limites de lhorizon de Martin et rêva de laider à voir comme elle, dagrandir son esprit à la mesure du sien.

Mais je nai pas fini son histoire, dit-elle. Mon père affirme quil na jamais vu de travailleur pareil à M.Butler, quand il était garçon de courses. Il était toujours prêt à louvrage; non seulement il nétait jamais en retard, mais il venait généralement au bureau quelques minutes avant lheure. Et avec ça, il trouvait le moyen détudier à ses moments perdus. Il étudiait la comptabilité, la dactylographie, et il prenait des leçons de sténographie la nuit, en faisant faire des dictées à un chroniqueur judiciaire qui avait besoin de sexercer. Il est rapidement devenu clerc et a rendu dinappréciables services. Papa voyait bien quil était de ceux qui réussissent. Cest papa qui la poussé à faire son droit. Il est devenu notaire et à peine rentré au bureau, papa en a fait son associé. Cest un homme remarquable. Il a refusé plusieurs fois dentrer au Sénat des États-Unis et papa dit quil peut être juge à la Cour suprême à la première vacation, sil en a envie. Une existence pareille est un bel exemple pour chacun de nous. Elle nous prouve quavec de la volonté tout homme peut sélever au-dessus de son milieu.

Cest un homme remarquable! dit Martin sincèrement.

Mais il lui semblait que dans cette histoire, quelque chose choquait son sens de la beauté et de la vie. Il ne pouvait arriver à trouver une raison suffisante à la vie de privation et de misère de M.Butler. Quil lait fait pour lamour dune femme ou dun idéal de perfection aurait été compréhensible. «Lamant fou damour» fait nimporte quoi pour un baiser, mais non pour trente mille dollars par an. Réflexion faite, la carrière de M.Butler ne le satisfaisait pas. Elle avait quelque chose de mesquin, après tout! Cest très joli, trente mille dollars par an… mais la dyspepsie et lincapacité dêtre heureux leur enlèvent beaucoup de valeur.

Il essaya dexpliquer tout ceci à Ruth, la mécontenta et la persuada plus que jamais de la nécessité dun remodelage complet. Elle avait une de ces mentalités comme il y en a tant, qui sont persuadées que leurs croyances, leurs sentiments et leurs opinions sont les seules bonnes et que les gens qui pensent différemment ne sont que des malheureux dignes de pitié. Cest cette même mentalité qui de nos jours produit le missionnaire qui sen va au bout du monde pour substituer son propre Dieu aux autres dieux. À Ruth, elle donnait le désir de former cet homme dune essence différente, à limage de banalités qui lentouraient et lui ressemblaient.
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Une fois de plus, Martin Eden revint en Californie, cette fois enflammé par un désir damant. Sa provision dargent épuisée, il sétait embarqué comme matelot de pont sur le schooner chercheur de trésor; aux îles Salomon, après huit mois de recherches vaines, lexpédition sétait dissoute. Léquipage avait été licencié en Australie et Martin avait immédiatement repris passage sur un paquebot, à destination de San Francisco. Ces huit mois lui avaient rapporté non seulement de quoi rester de longs mois à terre, mais encore de quoi lire et étudier beaucoup. Il avait le goût très vif de létude, une grande facilité, une volonté indomptable, et, dominant tout, lamour de Ruth comme but. Il avait travaillé la grammaire quil avait emportée, jusquà ce que son cerveau lait possédée à fond. Le langage incorrect dont se servaient ses compagnons, le choquait à présent et il samusait mentalement à corriger leurs barbarismes. À sa grande joie, il découvrit que son oreille séduquait et quil acquérait le sens de la grammaire.

Il avait potassé le dictionnaire et ajouté vingt mots par jour à son vocabulaire. Ce fut une tâche difficile; à la barre ou en vigie il se forçait à repasser indéfiniment des prononciations et des définitions; il les répétait en sendormant, pour shabituer à parler le langage de Ruth. Un jour, à sa grande surprise, il remarqua quil commençait à parler un anglais plus correct, plus pur que les officiers eux-mêmes et que ces espèces de «gentlemen aventuriers» qui avaient organisé lexpédition.

Le capitaine, un Norvégien aux yeux de poisson, possédait, Dieu sait par quel hasard, un Shakespeare, quil ne lisait jamais, et Martin, pour obtenir la permission de lire les précieux volumes, lui lava son linge. Cette lecture éduquait son oreille et lui faisait apprécier un anglais supérieur; en revanche il emmagasina beaucoup de termes archaïques et démodés.

Ces huit mois avaient été bien employés, en somme; en dehors de ce quil avait étudié, il avait appris bien des choses sur lui-même. Avec le sentiment de son ignorance, grandissait en lui le sentiment de sa puissance. Il sentait une grande différence entre ses camarades de bord et lui, et il était cependant assez sage pour reconnaître que cette différence consistait en possibilités plutôt quen faits. Ce quil faisait, ils auraient pu le faire; mais au fond de lui-même, lobscur levain qui fermentait lui faisait pressentir quil y avait en lui davantage et mieux. Ladorable splendeur du monde le transportait et il souhaitait ardemment la partager avec Ruth. Il décida de lui décrire tout ce quil pourrait des beautés des mers du Sud. À cette idée, lesprit créateur qui était en lui séveilla et lui suggéra de recréer ces beautés pour un public plus nombreux. Alors, dans une auréole de splendeur et de gloire, naquit la grande idée: il écrirait. Il serait un de ces êtres privilégiés à travers lesquels le monde entier voit, entend et sent. Il écrirait  quoi? de tout  des vers et de la prose, des romans et des pièces comme Shakespeare. Voilà quelle était sa carrière véritable et le chemin vers la conquête de Ruth. Les littérateurs étaient les conquérants du monde et il les trouvait autrement plus admirables que tous les Butler qui gagnent trente mille dollars par an et pourraient être juges à la Cour suprême, sils le voulaient.

Une fois quil eut cette idée dans la tête, elle le posséda entièrement et ce voyage de retour à San Francisco se fit comme dans un rêve. Il était ivre de forces inconscientes et enchaînées. Et voilà quun jour, sur la vaste mer déserte, le sens de la perspective naquit en lui. Pour la première fois, nettement, il vit Ruth et son milieu, concrétisés comme une chose quon peut saisir entre ses mains, tourner et retourner à loisir. Il y avait certes bien des points vagues, nébuleux, dans sa vision de ce monde, mais il nentrevoyait que lensemble, non les détails et il voyait aussi le moyen de le posséder. Écrire!… Cette pensée le brûlait. Il commencerait aussitôt rentré. La première chose quil ferait serait de décrire le voyage des chercheurs de trésors. Et il apporterait cela à un journal de San Francisco, sans rien dire à Ruth, qui serait bien surprise et contente quand elle verrait son nom imprimé. Tout en écrivant, il continuerait détudier. Les jours navaient-ils pas vingt-quatre heures? Il était invincible. Il savait comment on travaille et les citadelles les plus imprenables tomberaient devant lui. Il ne prendrait plus la mer  comme matelot du moins; un instant, il eut même la vision dun yacht. Bien entendu, se disait-il prudemment, il ne réussirait pas tout de suite, et pendant quelque temps il devrait se contenter de gagner assez dargent avec sa littérature pour pouvoir continuer ses études. Puis, après un temps indéterminé  très indéterminé  une fois bien préparé, il écrirait un grand ouvrage et son nom serait célèbre. Mais ce nétait rien encore: au-dessus de tout ce triomphe, il y avait ceci: il se serait montré digne de Ruth. La gloire, cétait bien, mais Ruth, cétait la réalisation dun rêve divin. Il nétait pas un arriviste, mais «lamant fou damour»… tout simplement.

Une fois à Oakland, avec une paye rondelette dans sa poche, il reprit sa vieille chambre chez Bernard Higginbotham et se mit au travail, sans même faire savoir son retour à Ruth. Il irait la voir une fois son article sur les chercheurs de trésors terminé. Lexcitation violente produite par la fièvre créatrice, lempêcherait de trouver trop dure son abstention volontaire. Dailleurs, le sujet même quil traitait la lui rendrait moins lointaine. Ne sachant trop quelle longueur lui donner, il se basa sur un article de deux pages dans le supplément du San Francisco Examiner dont il compta les mots. Au bout de trois jours de travail forcené, ce fut fini; mais après lavoir soigneusement copié, dune large écriture facile à lire, il vit dans un livre de rhétorique trouvé à la bibliothèque, quil existait certaines choses appelées «paragraphes» et «renvois». Il recommença donc son travail avec laide du livre de rhétorique et en un jour en apprit davantage sur la composition quun écolier moyen en un an. Après avoir recopié son article une seconde fois et lavoir précieusement roulé, il lut dans un journal une notice de conseils aux débutants, qui prescrivait que les manuscrits ne devaient jamais être roulés, ni écrits sur les deux côtés de la feuille. Il avait donc doublement violé la loi. Cette notice lui apprit également que les articles de premier ordre se payaient au minimum dix dollars la colonne. Il se consola, en recopiant son manuscrit pour la troisième fois, à la pensée de toucher dix fois dix dollars, soit cent dollars et estima que cétait une meilleure affaire que la navigation. Sans ces erreurs, son article aurait été fini en trois jours. Cent dollars en trois jours!… Sur mer, il lui aurait fallu trois mois et davantage pour gagner autant. Comme cest idiot dêtre marin quand on peut être littérateur! conclut-il. Pourtant il ne tenait pas à largent pour largent, mais pour lindépendance quil donne, pour les vêtements présentables quon peut acheter avec, pour ce qui pourrait enfin le rapprocher, le plus vite possible, de la frêle et pâle jeune fille qui lui avait révélé le sens de la vie et lavait inspiré.

Il mit le manuscrit dans une grande enveloppe et ladressa au rédacteur du San Francisco Examiner. Il simaginait que tout ce qui était accepté par un journal était immédiatement publié, de sorte quayant envoyé le manuscrit le vendredi, il sattendit à le voir paraître le dimanche suivant. Ce serait magnifique dapprendre de cette manière son retour à Ruth! Le dimanche après-midi, il irait la voir. Il avait aussi une autre idée, une idée particulièrement morale, prudente et modeste, il sen flattait. Il allait écrire une histoire daventures pour petits garçons et lenvoyer au Youths Companion. Les histoires en feuilleton y étaient habituellement publiées en cinq parties, de trois mille mots environ, chacune. Quelques histoires en avaient sept, et il décida den écrire une de la même longueur.

Il avait fait sur un baleinier, un voyage antarctique, quelques années auparavant, voyage qui devait durer trois ans et qui sétait terminé, par un naufrage, au bout de six mois. Bien quil eût une imagination pleine de fantaisie, quelquefois même de fantastique, son amour fondamental de la vérité le poussait à décrire les choses quil avait vues.

Il connaissait la pêche à la baleine et, avec son expérience personnelle comme base, il se mit à raconter lhistoire fictive de deux petits garçons. Un ouvrage facile! se dit-il le samedi soir.

Le soir même, il avait fini la première partie, de trois mille mots, au grand amusement de Jim et sous les sarcasmes de M.Higginbotham, qui se moqua, durant tout le repas, du «scribouillard» quon avait découvert dans la famille.

Martin se contenta de se représenter la surprise de son beau-frère quand, dimanche matin, en ouvrant lExaminer, il verrait larticle sur les chercheurs de trésors. De bonne heure, ce jour-là, il était sur le seuil de la porte dentrée, parcourant nerveusement les nombreuses feuilles du journal. Il recommença une seconde fois très soigneusement, puis le replia, et le laissa là où il lavait trouvé. Heureusement quil navait parlé à personne de cet article. En y réfléchissant, il conclut quil sétait trompé: dans les publications, les choses vont moins vite quil ne le pensait. Dailleurs, son article nétait peut-être pas dune actualité pressante et très probablement léditeur lui écrirait avant de linsérer.

Après le petit déjeuner, il travailla son autre histoire. Les phrases coulaient de sa plume, bien quil sinterrompît souvent pour consulter le dictionnaire ou son livre de rhétorique. Il en relisait même des chapitres entiers et se consolait en pensant que, sil nécrivait pas les grandes choses quil sentait en lui, il apprenait en tout cas la composition et sentraînait à former des images, à exprimer des pensées. Il travailla jusquà la nuit, puis sen fut à la salle de lecture, compulser des magazines et des revues jusquà la fermeture. Tel fut son programme pendant une semaine. Chaque jour, il écrivait ses trois mille mots et chaque soir il piochait les magazines, prenant des notes sur des nouvelles, des articles, des poèmes. Il y avait une chose certaine: ce que cette multitude décrivains faisait, il pouvait le faire; si on lui laissait le temps, il ferait même mieux. Il fut ravi de voir à «Livres nouveaux» dans un paragraphe sur le paiement des écrivains de magazines, non pas que lon payait à Rudyard Kipling un dollar le mot, mais que le minimum payé par les magazines les plus cotés était de deux cents le mot. Le Youths Companion était certainement des mieux cotés; dans tous les cas, dailleurs, les trois mille mots quil avait écrits ce jour-là, lui rapporteraient soixante dollars, deux mois de paye sur mer.

Le jeudi soir, lhistoire en sept parties fut terminée; elle avait vingt et un mille mots. Il calcula quà deux cents le mot, il toucherait quatre cent vingt dollars, ce qui ne faisait pas une mauvaise semaine! Jamais il naurait eu tant dargent à la fois. Comment le dépenser? Il avait découvert une mine dor, en apparence inépuisable. Il projeta de sacheter plusieurs complets, de sabonner à quelques magazines et dacheter une quantité de catalogues, quil était forcé jusqualors daller consulter à la bibliothèque. Malgré ces folles dépenses les quatre cent vingt dollars étaient à peine entamés. Il y réfléchit sérieusement et enfin lidée lui vint de payer une servante à Gertrude et une bicyclette à Marianne.

Le volumineux manuscrit fut expédié au Youths Companion et le samedi après-midi, après avoir élaboré le plan dun article sur la pêche des perles, il alla voir Ruth, non sans lui avoir préalablement téléphoné.

Elle vint le recevoir à la porte. De même qualors, la fraîche bouffée de saine vitalité qui émanait de lui la pénétra délicieusement; il lui parut quun liquide brûlant sinfiltrait dans ses veines et faisait vibrer ses nerfs comme des cordes tendues. Il rougit violemment quand ils se serrèrent la main et quil rencontra son regard bleu  mais le hâle tout frais de ces huit mois de soleil cacha sa rougeur, bien quil fût impuissant à dissimuler la barre rouge produite par le col sur son cou. Elle samusa de ce dernier détail, puis, continuant son examen, sétonna: ses vêtements lui allaient vraiment bien, faits sur mesure pour la première fois et le faisaient paraître plus mince et plus dégagé. Sa casquette était remplacée par un feutre mou; elle le pria de le remettre pour juger de son allure générale puis elle le complimenta. Elle ne se rappelait pas avoir été si contente. Ce changement était son œuvre; elle en était fière et de plus en plus désireuse de lui être utile.

Mais ce dont elle sémerveilla, ce fut de son progrès dans sa façon de parler. Là, le changement était radical; il parlait non seulement correctement, mais avec plus daisance, en choisissant ses mots  excepté quand il sanimait par trop: il retombait alors dans ses anciennes habitudes. Parfois aussi, en essayant des mots nouveaux, il hésitait, gêné. Dautre part, il déployait une légèreté, un esprit qui lenchantèrent.

Cet humour, cette ironie légère lavaient rendu populaire parmi ses camarades dautrefois, mais jusquà ce jour il navait pu sen servir avec elle, par manque de mots appropriés et par timidité. Il commençait à présent à sorienter, à se sentir à laise. Il se lançait, entraînant Ruth dans la fantaisie et la gaieté sans oser la dépasser.

Il lui raconta ce quil avait fait, lui parla de ses projets davenir et de ses études. Mais là, il fut désappointé. Elle ne parut guère approuver ses vues.

Vous comprenez, dit-elle franchement, écrire est un métier comme le reste. Je ny connais rien, bien entendu, mais je lai entendu dire. Pour devenir forgeron, il faut travailler trois ans, ou même cinq. Et comme les écrivains sont bien mieux payés que les forgerons, il doit y avoir bien plus de gens encore qui aimeraient écrire… qui essayent décrire.

Mais pourquoi ne serais-je pas spécialement doué pour écrire? insista-t-il, secrètement ravi de la tournure de phrase raffinée quil avait employée, son imagination vive lui représentant en arrière-plan des scènes de sa vie passée, grossières, rudes, crues et bestiales.

En un éclair, des visions défilent et disparaissent sans interrompre la conversation ni le calme enchaînement de ses pensées. Il se voit, assis à côté de cette belle et douce jeune fille, causant en un anglais de bon ton dans une pièce pleine de livres et de tableaux, cossue et raffinée.

Et à travers un brouillard flottant, que transpercent les rayons dune lumière rouge, il se voit dans un bar, avec des cow-boys qui boivent du whisky. Comme eux il jure et dit des obscénités, sous la lampe à huile fumeuse, tandis que sur la table on bat les cartes, au milieu du bruit des verres brisés, dans latmosphère lourde de fumée et dhaleines avinées… Il se voit sur le gaillard davant de la Susquehanna, nu jusquà la ceinture, les poings serrés, le jour de sa grande rencontre avec le Rouquin de Liverpool, et il se voit sur le pont sanglant du John-Roggers, le jour de la mutinerie, une triste matinée grise; le vieux maître sagrippait à la coupée dans les affres de la mort, le capitaine; revolver au poing, abattait les hommes aux faces de brutes, qui tombaient en hurlant des blasphèmes.

…Il vit tout cela, puis se retrouva dans la douce clarté du grand salon, causant avec Ruth parmi des livres et des tableaux, non loin du piano à queue quelle ouvrirait tout à lheure; et il entendit lécho de sa propre voix, dire en termes choisis:

Mais pourquoi ne serais-je pas spécialement doué pour écrire?

Un forgeron aussi peut être doué pour son métier, dit-elle en riant, mais je nai jamais entendu dire quil puisse se passer dapprentissage.

Que me conseillez-vous? demanda-t-il. Noubliez pas que je sens en moi cette capacité décrire. Je suis incapable de lexpliquer exactement: je sais seulement que je lai.

Il vous faut une éducation complète, répondit-elle, que vous vous destiniez ou non à la littérature. Peu importe le choix de votre carrière, il vous faut cette éducation, et il faut quelle soit faite à fond et sérieusement. Vous devriez aller à lécole supérieure.

Oui, fit-il.

Mais elle linterrompit pour ajouter:

Bien entendu, vous pourriez continuer à écrire aussi.

Il le faudra bien, dit-il dun ton acerbe.

Pourquoi?

Elle le regarda, gentiment perplexe, car elle naimait guère lobstination quil mettait à soutenir son idée.

Parce que si je nécrivais pas, il ny aurait pas dUniversité. Il faut que je vive, que jachète des livres et des vêtements, vous comprenez!

Javais oublié! dit-elle en riant. Pourquoi nêtes-vous pas né avec des rentes?

Je préfère avoir une bonne santé et de limagination, répondit-il. Pour des rentes, je men contrefous: je peux me tirer daffaire sans elles; tandis que pour le reste… (Il faillit dire: je narriverais jamais à vous  mais corrigea sa phrase:) je narriverais jamais à rien.

Ne dites pas: je men contrefous, sécria-t-elle avec pétulance. Cest de largot!… Cest horrible!…

Il rougit, balbutia:

Cest vrai. Je voudrais que vous me corrigiez chaque fois.

Je… je veux bien, dit-elle en hésitant. Vous êtes un type si bien que je vous désire parfait.

Il fut alors une cire molle entre ses mains, aussi impatient dêtre modelé par elle, quelle-même était désireuse de le former à limage de son idéal masculin. Quand elle lui fit remarquer quil fallait se presser, les examens dentrée à lécole supérieure commençant le lundi suivant, il se déclara prêt à les affronter.

Puis elle joua et chanta pour lui, tandis quil la buvait des yeux; il senivrait de sa beauté et sétonnait de ce quil ny ait pas autour delle une foule dadmirateurs à lécouter et à la désirer, comme il lécoutait et la désirait.
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On le retint à dîner ce soir-là et, à la grande satisfaction de Ruth, il fit bonne impression à son père. On parla de la carrière de marin, sujet que Martin possédait sur le bout du doigt; et M.Morse déclara ensuite quil lui semblait être un jeune homme de beaucoup de bon sens.

Dans son désir de parler correctement, Martin était forcé de parler lentement, ce qui lui permit de mieux exprimer sa pensée. Il se sentait plus à laise que lors du premier dîner, un an auparavant: sa modestie et sa réserve plurent à MmeMorse qui ne fut pas sans remarquer ses progrès évidents.

Cest la première fois que Ruth remarque un homme, dit-elle à son mari. Elle est toujours si indifférente en ce qui concerne les hommes, que ça mennuyait beaucoup.

M.Morse dévisagea sa femme avec curiosité.

Tu as lintention de te servir de ce jeune matelot pour la réveiller? lui demanda-t-il.

Je veux faire, en tout cas, mon possible pour quelle ne meure pas vieille fille. Si ce jeune Eden peut éveiller son intérêt pour lhumanité en général, tant mieux!

Parfaitement, répliqua M.Morse. Mais supposons,  car il faut quelquefois supposer limpossible, ma chère,  supposons quil éveille en elle un intérêt par trop particulier?…

Impossible! dit MmeMorse en riant. Dabord, elle a trois ans de plus que lui, et puis… non, cest impossible. Rien de pareil narrivera, fie-toi à moi!

Pendant que le rôle de Martin se précisait ainsi, il méditait, entraîné par Arthur et Norman, une excentricité. Ils avaient arrangé une promenade à bicyclette pour le dimanche matin, projet qui nintéressa Martin que lorsquil apprit que Ruth devait en être aussi. Il ne savait pas monter à bicyclette et dailleurs nen avait pas: mais, puisque Ruth montait, il navait quà apprendre, se dit-il. En rentrant donc, il se rendit dans un magasin de cycles et en acheta une de quarante dollars  un mois de paye durement gagnée! Cette dépense réduisait singulièrement ses économies. Mais il réfléchit quen ajoutant aux cent dollars quil toucherait de lExaminer, les deux mille que lui devrait le Youths Companion, tout sarrangerait. Il traita avec la même indifférence le fait dabîmer complètement son nouveau complet, en essayant de rentrer à bicyclette ce soir-là! En arrivant au magasin de M.Higginbotham, il commanda, par téléphone, un nouveau complet au tailleur. Puis, le long de lescalier étroit, aussi vertical que léchelle de secours qui occupait un côté de la maison, il hissa la bicyclette et découvrit quen écartant le lit du mur, il y avait juste assez de place, dans la petite chambre, pour lui et son vélo.

Il avait eu lintention de consacrer tout le dimanche à la préparation du fameux examen; mais larticle sur les pêcheurs de perles lentraîna et il passa la journée à recréer fiévreusement les belles images qui le hantaient. Le fait que lExaminer de ce jour-là avait oublié de publier son article sur les «Chercheurs de trésors» ne laffectait nullement. Il planait bien trop haut pour cela. Comme il avait fait la sourde oreille à tous les appels, il se passa du lourd dîner dominical dont M.Higginbotham gratifiait invariablement sa famille. Pour M.Higginbotham, ce dîner représentait la marque extérieure de sa situation sociale et de sa prospérité; il le fêtait donc par des platitudes sur les institutions américaines, sur la reconnaissance que lon doit à ces institutions, qui permettent à tout honnête travailleur de sélever,  et dans ce cas «sélever» signifiait, ainsi quil le remarquait infailliblement, de garçon épicier devenir propriétaire des Denrées alimentaires Higginbotham.

Martin Eden, ce lundi matin, salua dun soupir «les Pêcheurs de perles» non terminé et prit le tram pour Oakland et le collège. Et, lorsque quelques jours après, il vint savoir le résultat de ses examens, il apprit quil avait été mauvais en tout, excepté en grammaire.

Votre grammaire est excellente, lui dit le professeur Hilton en le dévisageant à travers ses grosses lunettes, mais vous ignorez tout  absolument tout  des autres branches et votre histoire des États-Unis est abominable  il ny a pas dautre mot  abominable. Je vous conseillerais…

Le professeur Hilton sarrêta, lobservant toujours, aussi hostile et incompréhensible quune de ses éprouvettes. Il était professeur de physique à lUniversité, possédait une nombreuse famille, un maigre salaire et un fonds choisi de science apprise à la façon des perroquets.

Oui, monsieur, dit humblement Martin, qui regrettait beaucoup de ne pas avoir en face de lui lhomme au pupitre de la bibliothèque, à la place du professeur Hilton.

Je vous conseillerais donc de retourner à lécole pendant deux ans, au moins. Au revoir.

Martin ne fut pas autrement affecté par cet échec, et sétonna de lair vexé de Ruth, quand il lui rapporta le conseil du professeur. Son désappointement était si flagrant quil fut peiné davoir échoué  à cause delle, surtout.

Vous voyez, dit-elle, javais raison. Vous en savez beaucoup plus que tous les étudiants qui entrent au lycée et pourtant vous échouez aux examens, parce que votre éducation est partielle, superficielle. Vous manquez de la discipline de létude, que seuls peuvent vous donner des professeurs expérimentés. Vous avez besoin de bases solides. Le professeur Hilton a raison, et si jétais à votre place, jirais à lécole du soir. Un an et demi vous suffirait. Dautre part, ça vous laisserait le temps décrire, ou bien, si vous ne pouvez pas gagner votre vie avec votre plume, vous pourriez vous trouver une situation.

«Mais si mes journées sont prises par un travail et mes soirées par lécole, quand vous verrai-je?» se dit Martin, mais il ne formula pas sa pensée et se borna à dire:

Ça me paraît si enfantin, daller à lécole du soir! Ça me serait encore égal, si je pensais que ça servira à quelque chose. Mais je ne le crois pas. Je peux travailler plus vite quils ne peuvent menseigner. Ce serait une perte de temps (Il pensa à son désir delle) et je ne veux pas perdre de temps. Je nai pas de temps à perdre.

Il y a tant de choses nécessaires! (Elle le regardait gentiment et il sentit quil était une brute de lui résister.) La physique et la chimie, impossible den faire, sans études de laboratoire et sans guide. Lalgèbre et la géométrie vous décourageront. Il faut des professeurs expérimentés, des spécialistes dans lart denseigner.

Il resta un moment silencieux, en cherchant la façon la moins vaniteuse de sexprimer.

Je vous en prie, ne me croyez pas vantard, fit-il enfin. Je ne sais pas mexprimer. Mais jai le sentiment dêtre ce que jappellerais «instinctivement scientifique». Je sais étudier tout seul, naturellement, comme un canard sait nager. Vous voyez les progrès que jai réalisés en grammaire. Et jai appris bien dautres choses  vous ne vous en doutez pas. Et ce nest que le début! Attendez que je me mette en train! À présent seulement je commence à voir clair, à piger.

À piger?… interrompit-elle en appuyant malicieusement.

À savoir de quoi il retourne, se hâta dexpliquer Martin.

Cela ne veut rien dire, en langage correct, fit-elle encore.

Il pataugea davantage.

Je veux dire que je commence à voir la manière daccoster.

Par pitié elle ninsista pas et il continua:

La science me fait leffet dun bureau de renseignements. Chaque fois que je vais à la bibliothèque jai la même impression. Le rôle des professeurs est de donner des renseignements aux écoliers, dune façon systématique. Ce sont des guides, voilà tout. Ils ne donnent rien deux-mêmes, ils ne créent rien. Tout est contenu au bureau de renseignements et ils ne font que désigner aux clients ce dont ils ont besoin, pour les empêcher derrer indéfiniment. Mais moi, je ne me perds pas facilement. Jai la bosse de lorientation. Je sais toujours où jen suis, spas… Quoi? quest-ce que jai encore dit?

Ne dites pas «spas».

Vous avez raison, dit-il avec reconnaissance. Nest-ce pas? Alors, spas  pardon! nest-ce pas?…  Où en étais-je? Ah! oui, au bureau de renseignements. Eh bien! il y a des mecs…

Des gens! corrigea-t-elle.

Des gens, qui ont besoin de guides  presque tout le monde; mais je crois que je peux, moi, men passer. Jai passé un temps infini au bureau de renseignements et je commence à my reconnaître, à savoir ce que je veux trouver, quels rivages je veux explorer. Et de la façon dont je my prends, je naviguerai bien mieux tout seul. La marche dune escadre se règle daprès la vitesse du bateau le plus lent, vous le savez; pour lenseignement, cest la même chose. Les professeurs ne peuvent aller plus vite que la moyenne de leurs écoliers, et mon pas serait plus rapide que celui de la classe tout entière.

Qui veut voyager vite, doit voyager seul! cita Ruth.

Il eut envie de répondre: Avec vous, je voyagerais encore plus vite  car il voyait apparaître la vision dun monde dinfinie clarté, quil parcourait, avec elle dans ses bras, ses cheveux dor pâle caressant ses joues. Bon Dieu! combien était pitoyable cette impuissance dexprimer ce quil ressentait! Un désir lancinant le poignait, de pouvoir lui décrire des visions qui flamboyaient dans son cerveau. Ah! maintenant il comprenait! Il avait la clé du mystère. Voilà ce que réalisaient les grands écrivains, les grands poètes. Voilà pourquoi cétaient des Titans! Ils savaient exprimer leurs pensées, leurs rêves et leurs sentiments. Souvent, endormis au soleil, les chiens gémissent, aboient, mais ils sont incapables de dire ce qui les fait gémir ou aboyer. Voilà ce quil était: un chien endormi au soleil. Des visions nobles et magnifiques lui apparaissaient, et il ne savait que gémir et aboyer vers Ruth. Mais il ne dormirait plus au soleil. Debout, les yeux grands ouverts, il lutterait, travaillerait, souffrirait, en attendant le jour où, la langue déliée et les yeux dessillés, il saurait lui faire partager ses richesses cérébrales. Pourquoi ne trouverait-il pas, comme tant dautres, la façon de dominer les mots, de les assembler de façon à leur donner une signification personnelle… Lapparition du mystère le remua profondément, et, de nouveau la vision des grands espaces étoilés lemporta très loin… Tout à coup, frappé par le silence, il vit Ruth qui le regardait dun air amusé.

Une vision mest apparue, dit-il, et le son de sa propre voix le fit sursauter. Doù venaient ces mots, expression adéquate de linterruption que son rêve avait fait subir à la conversation? Quel était ce miracle? Jamais encore il navait su exprimer aussi nettement une pensée élevée. Il est vrai quil navait jamais essayé. Mais Swinburne, Tennyson, Kipling et tous les autres poètes lavaient fait. Soudain ses «Pêcheurs de perles» lui revinrent à lesprit. Il ne sétait pas encore lancé dans les grandes choses; il pourrait se servir du sentiment de la beauté qui le brûlait. Mais une fois fini, cet article serait différent. La grandeur du sujet le frappa tout à coup; il se demanda audacieusement pourquoi il nessayerait pas de célébrer cette beauté en vers? Et pourquoi ne chanterait-il pas les délices infinies et lenchantement de son amour pour Ruth? Tant de poètes avaient célébré lamour! Il le ferait aussi, nom de Dieu!

À son oreille stupéfaite, il entendit cette exclamation retentir, nette et sonore. Entraîné par son enthousiasme, il avait pensé tout haut. Le sang afflua à son visage, en bouffées si violentes quelles en teintèrent même le hâle bronzé jusquà la racine des cheveux.

Je… je vous demande pardon…, bégaya-t-il. Je pensais.

Vous paraissiez prier, dit-elle bravement, mais dans son for intérieur elle était profondément choquée.

Cétait la première fois quun homme de sa connaissance jurait devant elle et cela la froissait, non seulement dans ses principes et son éducation, mais dans son esprit car ce souffle brutal de la vie pouvait en effet offusquer une jeune fille que lexistence avait jusquici épargnée.

Mais elle lexcusa et sétonna de sa facilité à le faire. Il navait pas eu la chance de naître comme tant dautres, il faisait tout son possible  et il progressait si vite. Elle ne se figurait pas quelle pût avoir dautres raisons dêtre si bien disposée à son égard. De la tendresse qui la penchait vers lui, elle ne se doutait pas. Comment aurait-elle pu sen douter? La sérénité de vingt-quatre ans de vie toute blanche ne pouvait lui donner la perception nette de ses propres sentiments; nayant jamais brûlé ses ailes, elle ne sentait pas le danger de la flamme.
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Martin se remit à son article sur «les Pêcheurs de perles»; il aurait été plus vite achevé, sil navait été si fréquemment interrompu par ses essais de poésie. Ses vers étaient, bien entendu, des vers damour, inspirés par Ruth, et jamais terminés. Ce nest pas en un jour quon peut apprendre à chanter sur un si noble thème. En eux-mêmes déjà, le rythme, la métrique et la forme étaient une assez sérieuse affaire, mais, par-dessus tout, il y avait une chose intangible, impalpable qui se sent dans tout beau poème et quil ne pouvait arriver à saisir. Cétait linsaisissable esprit de la poésie elle-même, qui ne se laissait pas capturer. Il le sentait autour de lui, comme un feu voletant, comme une chaude et molle vapeur, à portée de la main et pourtant hors datteinte; quelquefois il en saisissait quelques lambeaux, une traînante nuée et en tissait des phrases qui chantaient dans son cerveau ou sévanouissaient comme un brouillard léger. Cétait décourageant. Il brûlait du désir de sexprimer avec lyrisme et narrivait quà un pathos prosaïque et sans originalité. Il lut à haute voix ses essais. Ils avaient le nombre de pieds voulus, les rimes étaient impeccables, mais linspiration, lenvol faisaient défaut. Cétait à ny rien comprendre  et, de guerre lasse, désespéré, déprimé, vaincu, il se remit à son article. La prose était sûrement dun accès plus facile.

Après «Les Pêcheurs de perles», il écrivit un article sur la carrière de marin, un autre sur la chasse à la tortue et un troisième sur les alizés du nord-est. Puis il composa, à titre expérimental, une courte nouvelle et, pendant quil y était, il en fit six autres, quil expédia à plusieurs magazines.

Il écrivait sans arrêt, du matin au soir et tard dans la nuit, sinterrompant seulement pour aller à la salle de lecture prendre des livres à labonnement, ou voir Ruth. Il était profondément heureux. La vie était intense et belle. Sa fièvre enthousiaste ne tombait jamais, car livresse créatrice des Dieux était en lui. Le monde extérieur, les relents de légumes pourris et de lessive, lapparence débraillée de sa sœur et la figure ironique de M.Higginbotham, tout cela était un rêve. Le monde véritable était celui de son cerveau et les histoires quil écrivait la seule réalité possible.

Les jours étaient trop courts. Il voulait étudier tant de choses! Il ne dormit plus que cinq heures et, trouvant que cétait encore exagéré, il essaya de rogner une demi-heure de plus, mais il fut obligé, à son grand regret, de revenir à ses cinq heures. Cest avec regret quil cessait décrire pour étudier, quil cessait détudier pour aller à la bibliothèque, quil sarrachait de là ou de la salle de lecture remplie des œuvres de ces écrivains heureux qui avaient réussi à placer leur marchandise. Cétait un crève-cœur, quand chez Ruth, il fallait se lever et partir, et il galopait le long des rues sombres, pour retrouver bien vite ses chers volumes. Ce qui lui semblait le plus dur, cétait de fermer ses livres de physique et dalgèbre, de ranger bloc-notes et crayon et de clore ses yeux las pour dormir. Il détestait lidée quil cessait de vivre, même pour peu de temps et ne se consolait quà la pensée dentendre le réveil cinq heures après. Il ne perdrait que cinq heures, en tout cas, puis, la sonnerie le ferait bondir hors de son inconscience et il aurait de nouveau devant lui une admirable journée de dix-neuf heures.

Avec tout cela, les semaines passaient, son argent aussi et les rentrées ne se faisaient pas. Un mois après son envoi au Youths Companion, la suite daventures pour enfants lui fut retournée, avec un mot de refus si plein de tact, quil ne put en vouloir au rédacteur. Mais il nen fut pas de même pour le rédacteur du San Francisco Examiner. Après avoir attendu deux semaines, Martin lui avait écrit. Il recommença au bout de huit jours. À la fin du mois, il sen fut à San Francisco, chez le rédacteur, mais sans rencontrer ce haut personnage, grâce à un cerbère dune douzaine dannées à cheveux carotte, qui gardait la porte. À la fin de la cinquième semaine, le manuscrit lui revint par la poste, sans commentaires, sans explications, sans rien. Ses autres articles lui furent renvoyés de la même manière. Il les expédia alors immédiatement à dautres magazines, de lEst cette fois, qui les retournèrent rapidement, toujours accompagnés dun mot de refus imprimé.

Les nouvelles revinrent également. Il les relut plusieurs fois, et les trouva si bien quil ne pouvait comprendre le motif de leur renvoi, jusquau jour où il vit dans un journal que les manuscrits devaient toujours être écrits à la machine. Voilà qui expliquait tout. Bien entendu, les rédacteurs étaient trop occupés pour perdre leur temps à lire des ouvrages écrits à la main. Martin loua aussitôt une machine à écrire et passa une journée à apprendre à sen servir. Tous les jours il copiait sa dernière composition et recopiait ses manuscrits à mesure quon les lui renvoyait. Il sétonna le jour où les copies dactylographiées commencèrent à lui revenir aussi. Sa mâchoire se serra, son menton avança légèrement, et il renvoya les manuscrits à dautres éditeurs.

Il en vint alors à se demander sil pouvait porter un jugement de valeur sur ses propres ouvrages et les lut à Gertrude. Elle le regarda avec des yeux brillants dorgueil et déclara:

Cest beau de savoir écrire des choses comme ça!

Oui, oui, dit-il avec impatience. Mais lhistoire? Comment trouves-tu lhistoire?

Magnifique, absolument magnifique! Et intéressante aussi. Jen étais toute bouleversée.

Il vit quelle ne disait pas entièrement sa pensée: sa bonne figure était perplexe et il attendit.

Mais, dis-moi, Mart, fit-elle après une longue hésitation, comment ça finit-il?… Ce jeune homme si poseur, la-t-il obtenue?…

Il lui expliqua la fin, quil croyait cependant claire et artistement soignée. Alors elle déclara:

Voilà ce que je voulais savoir! Pourquoi ne las-tu pas raconté comme ça, dans ton histoire?

Après avoir lu un certain nombre de ses élucubrations il fut au moins certain dune chose: cest quelle aimait les fins heureuses.

Cette histoire est absolument magnifique. (Elle redressa, avec un soupir de lassitude, son corps lourd penché au-dessus de la lessiveuse, en essuyant, du revers de sa main rouge, son front suant.) Mais ça me rend triste. Jai envie de pleurer. Il y a déjà trop de choses tristes dans la vie. Je préfère les histoires gaies, qui me font rire. Sil lavait épousée, nest-ce pas, et… Ça ne te fait rien, Mart? interrogea-t-elle, avec appréhension. Jai cette idée parce que je suis fatiguée, je suppose. Mais ton histoire est tout de même splendide  tout à fait splendide. Où vas-tu la vendre?

Ça, cest une autre paire de manches! dit-il en riant.

Mais si tu la vends, combien ten donnera-t-on?

Oh! cent dollars au moins, étant donné le prix quon en demande.

Dieu! Jespère que tu la vendras!

Cest facilement gagné hein? (et il ajouta fièrement) Jai écrit ça en deux jours. Ça me fait cinquante dollars par jour!

Il mourait denvie de lire sa littérature à Ruth, mais il nosa pas. Il décida dattendre quune de ses histoires fût publiée; elle comprendrait alors la raison de son obstination à écrire. Et, en attendant ce moment-là, il continua à travailler avec rage. Jamais son esprit aventureux ne sétait encore jeté avec autant de passion dans ce quil appelait lexploration de son cerveau. Il acheta des livres de physique et de chimie et, avec laide de lalgèbre, il se plongea dans des problèmes et des démonstrations. Son intense puissance imaginative lui permettait de comprendre les réactions chimiques sans en voir faire lexpérience, plus facilement que la moyenne des étudiants qui vont au laboratoire. Martin poursuivait son chemin à travers les textes lourds de science, enthousiasmé par les explications quil y trouvait de la nature des choses. Autrefois il acceptait le monde tel quil était, sans chercher plus loin: il en comprenait à présent le jeu et les courants contraires de la force et de la matière. Des solutions spontanées surgirent dans son esprit sur maints petits détails de son métier dautrefois. Les lois de la navigation qui permettent aux navires de suivre infailliblement leur voie à travers locéan illimité lui furent expliquées, ainsi que les mystères des éléments; et il se demanda sil naurait pas, par malheur, écrit trop tôt son article sur les vents alizés du nord-est. En tout cas, il comprit quil laurait mieux écrit à présent.

Un après-midi, Arthur le conduisit à lUniversité de Californie où, haletant et avec un respect quasi religieux, il parcourut des laboratoires, assista à des démonstrations et entendit le cours dun professeur de physique.

Mais rien ne lui faisait négliger décrire. Un torrent de nouvelles sécoula de sa plume et il se lança dans des vers plus faciles, du genre de ceux quil lisait dans les magazines. Cependant, une tragédie en vers libres lui mit le cerveau à la torture; elle lui fit perdre deux semaines, car elle fut renvoyée par une demi-douzaine de journaux, avec une célérité qui le surprit. Puis il découvrit Henley, ce qui lui fit écrire une série de poèmes marins sur le modèle de Croquis dhôpital, des poèmes simples et romanesques, pleins de lumière, de couleur et daction, quil appela «Poèmes de la Mer». Il les jugea meilleurs que tout ce quil avait écrit précédemment. Il y en avait trente et il les termina en un mois, en écrivant un par jour, après avoir fini son travail quotidien, qui équivalait à une semaine du travail dun écrivain moyen. Le travail ne lui coûtait rien: pour lui ce nétait pas du travail. Il avait découvert une forme dexpression, il donnait tout simplement libre cours au trésor de beauté et démerveillement que, pendant ces longues années, ses lèvres scellées navaient pas su formuler.

Ses «Poèmes de la mer» il ne les montra à personne, pas même aux rédacteurs de revues, dont il commençait, dailleurs, à se méfier. Mais ce nétait pas la méfiance qui lempêchait de leur soumettre les «Poèmes de la mer». Ils lui plaisaient à tel point quil avait envie de les garder secrets, jusquau jour glorieux  lointain, hélas!  où il oserait en faire partager la beauté à Ruth. Il les garda donc pour lui, en les relisant à haute voix, et en les apprenant par cœur.

Il vivait intensément toutes ses heures de veille et les heures de son sommeil, il les vivait aussi, car son esprit subjectif, pendant ces cinq heures de détente, transformait ses pensées et les événements du jour en de grotesques et fantastiques aventures. En réalité, il ne se reposait jamais: un tempérament moins solide ou un cerveau moins équilibré naurait pas résisté. Ses visites de laprès-midi à Ruth étaient rares maintenant, car juin approchait et elle allait passer sa licence à lUniversité. «Licenciée es lettres! Elle lui semblait senvoler à des distances telles, quil ne pourrait jamais la rattraper.

Elle lui accordait un après-midi par semaine et, comme il venait tard, il restait généralement à dîner; elle lui faisait ensuite de la musique. Il marquait ces jours-là dune pierre blanche. Lambiance de la maison, contrastant si fortement avec celle quil connaissait, et la seule présence de Ruth, enracinaient chaque fois plus solidement sa volonté de monter au sommet. Au-dessus de son désir impérieux de créer de la beauté, il y avait son désir de la conquérir, de haute lutte. Cétait un amant avant tout et la magnifique aventure de son âme lui semblait plus miraculeuse encore que celle de son cerveau. La genèse doù était sorti le monde, était un miracle moindre que la présence de Ruth dans ce monde. Pour lui, rien nétait aussi étonnant, aussi inouï que Ruth.

Cependant la distance qui les séparait loppressait toujours. Comment la franchir? Dans son milieu, il avait eu beaucoup de succès auprès des femmes, sans jamais tenir à aucune delles; mais il aimait Ruth, et la considérait, non seulement comme un être dune classe supérieure, mais comme un être à part, tellement à part quil ignorait comment lapprocher. Pourtant, plus il se cultivait et plus il sen approchait, en parlant le même langage, en partageant les mêmes idées et les mêmes jouissances intellectuelles. Mais rien de tout cela ne parvenait à satisfaire les aspirations de son cœur. Son imagination damoureux lavait trop idéalisée pour quil pût rêver de sapprocher autrement que par lesprit. Cétait son amour même qui léloignait de lui et la lui rendait insaisissable. Cétait lamour lui-même qui lui refusait la seule chose quil désirât.

Et un beau jour, brusquement, une passerelle fut jetée sur labîme; bien sûr, le gouffre existait toujours, mais il cessa dêtre aussi large. Ils avaient mangé des cerises, de grosses cerises noires et luisantes, au jus couleur de vin sombre. Et, plus tard, tandis quelle lui lisait un passage de la Princesse, il remarqua que les cerises avaient taché ses lèvres. À linstant même, son essence divine disparut. Elle était faite dargile, après tout  comme lui, comme tout le monde! Ses lèvres étaient dune chair pareille à la sienne, puisque le jus des cerises les tachait aussi. Elle était femme  femme tout entière, comme toutes les femmes! Cette révélation labasourdit. Il lui sembla que le soleil mourait au ciel.

Ensuite il comprit ce que cela signifiait  et son cœur se mit à danser et il pensa à faire la cour à cette femme, puisquelle était non pas un pur esprit, mais une simple femme, dont les lèvres pouvaient être tachées par des cerises. Laudace de cette pensée le fit trembler, mais son âme chantait joyeusement et le bon sens, triomphalement, lui clamait quil avait raison. Ruth dut sentir un peu de ce changement qui sopérait en lui, car elle interrompit sa lecture, le regarda et sourit. Les yeux de Martin glissèrent de ses yeux bleus à ses lèvres et la vue de cette tache laffola. Il faillit ouvrir ses bras et les refermer sur elle, comme il le faisait autrefois, du temps de sa vie insouciante. Elle se penchait vers lui et semblait attendre… Il se contint de toute sa volonté.

Vous navez pas écouté un mot! dit-elle dun ton boudeur.

Puis elle éclata de rire, ravie de sa confusion, et, lorsquil la regarda dans les yeux, il vit quelle navait rien deviné de ce qui sétait passé en lui. Alors, il eut honte; vraiment sa pensée avait été trop loin. Toutes les femmes quil avait connues auraient deviné ce quil en était. Et voilà où était la différence: Ruth navait rien compris. Il fut de nouveau désolé de sa propre grossièreté, et ému de linnocence exquise de Ruth  et se retrouva de lautre côté de labîme. La passerelle était rompue.

Malgré tout, cet incident les rapprocha. Quand il se sentait particulièrement découragé, le souvenir de cette minute lui revenait et il la savourait avidement. Oui, labîme était moins profond; il avait accompli ce jour-là une chose autrement plus difficile que la licence es lettres et toutes les autres licences du monde. Elle était pure, divinement pure, cest vrai, mais… des cerises avaient taché ses lèvres. Elle était sujette aux lois de lunivers, tout aussi inexorablement quil létait lui-même. Il lui fallait manger pour vivre, et elle attrapait un rhume quand elle se mouillait les pieds. Mais là nétait pas la question. Si elle ressentait les atteintes de la faim, de la soif, de la chaleur et du froid, elle pouvait également ressentir celles de lamour, de lamour pour un homme: Et pourquoi ne serait-il pas celui-là?…

Cest de moi que cela dépend, murmura Martin avec ferveur. Je veux être cet homme. Je serai cet homme!
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Un soir de bonne heure, tandis que Martin se battait avec un sonnet dans lequel il sefforçait en vain dexprimer les idées imprécises qui flottaient dans son cerveau, on lappela au téléphone.

Cest une voix de femme, de femme chic! ricana M.Higginbotham.

Martin se dirigea vers le téléphone, dans le coin de la pièce, et une bouffée de chaleur lenvahit quand il entendit la voix de Ruth. Dans sa lutte avec le sonnet, il avait oublié son existence et le son de la voix aimée lui donna un coup au cœur. Quelle voix! délicatement nuancée, comme une musique lointaine, comme un carillon dargent, dune pureté cristalline. Aucune femme navait une pareille voix. Elle venait de lau-delà. Cest à peine, dans son ravissement, sil entendit ce quelle disait, mais il ne laissa rien paraître de son trouble car il sentait les yeux de furet de M.Higginbotham braqués sur lui.

Ruth lui dit simplement que Norman, qui devait lemmener à une conférence ce soir-là, avait la migraine; elle était désappointée, car elle avait ses billets. Sil nétait pas pris déjà, voulait-il laccompagner?

Sil le voulait? Il tâcha de calmer lenthousiasme que pouvait trahir sa voix. Quelle chose inouïe! Il ne lavait encore vue que chez elle et jamais il navait osé lui demander de laccompagner nulle part. Tout à coup, tout en continuant à lui parler, il désira mourir pour elle et des rêves dhéroïques sacrifices traversèrent son cerveau bouleversé. Il laimait tant! si désespérément! Quelle daigne sortir avec lui,  avec lui Martin Eden  le faisait délirer dun tel bonheur quil lui semblait ne pouvoir le mériter quen mourant pour elle: pareil à tous les vrais amants, cest par ce moyen seul quil aspirait à exprimer sa reconnaissance. Mourir pour elle, nétait-ce pas avoir bien vécu et bien aimé? Cétait la sublime abnégation de lamour telle que peut la manifester le véritable amant. Il navait que vingt et un ans et il aimait pour la première fois.

Sa main tremblait lorsquil raccrocha.

Ça, cest un rendez-vous en ville, hein?… persifla le beau-frère, on sait ce que ça veut dire! Ça finira en correctionnelle!

Mais Martin ne lécoutait pas, tout à son rêve étoilé. La vulgarité de lallusion ne latteignit même pas. Il se sentait légal des dieux et naurait ressenti quune profonde pitié pour ce minus, sil lavait vu, mais ses yeux leffleurèrent sans même le remarquer et il rêvait encore en quittant la pièce pour aller shabiller. Cest lorsquil était en train de nouer sa cravate, que son ouïe se souvint dun bruit désagréable quelle avait précédemment enregistré et cétait le reniflement final dont Bernard Higginbotham avait ponctué sa phrase.

Lorsque la porte dentrée de Ruth se fut refermée sur eux et quils descendirent lescalier, il commença à être considérablement troublé. Tout nétait pas rose dans cette soirée impromptue. Il ne savait exactement quoi faire. Dans les rues il avait remarqué que certaines femmes donnaient le bras aux hommes qui les accompagnaient. Mais quelquefois elles ne le donnaient pas; il se demanda si on offrait son bras le soir seulement, ou bien si cette coutume était réservée aux époux et aux parents.

Juste avant darriver au trottoir, il se rappela Minnie. Minnie lattrapait toujours sur tout. La seconde fois quils étaient sortis ensemble, elle lavait rappelé à lordre parce quil marchait du côté intérieur, partant du principe quun gentleman doit toujours marcher du côté extérieur. Et Minnie ne manquait jamais de lui marcher sur les talons chaque fois quon traversait une rue, afin de lui rappeler de changer de côté. Il se demanda où elle pouvait bien avoir appris ces principes et sils étaient corrects.

Somme toute, il ne risquait rien dessayer, se dit-il en arrivant au trottoir et, se précipitant derrière Ruth, il prit position à lextérieur. Mais le second problème soffrait encore. Fallait-il lui offrir le bras? Jamais cela ne lui était arrivé, car les filles quil fréquentait nen avaient pas lhabitude. Les premières fois, on marchait côte à côte; puis, les bras enlaçaient les tailles et les têtes sappuyaient à lépaule de lamoureux, dans les rues sombres. Ici, cétait différent. Elle nétait pas de ces femmes-là. Il fallait inventer autre chose.

Il arrondit le bras, très légèrement, sans affectation, comme sil avait lhabitude de se tenir ainsi en marchant. Et la chose extraordinaire se produisit. Elle posa sa main sur son bras. Ce contact le fit frissonner délicieusement et il crut un instant avoir quitté la terre. Mais il y retomba aussitôt, affolé par de nouvelles complications. Il fallait traverser la rue; il se trouverait par conséquent à lintérieur. Devait-il dégager son bras et lui offrir lautre? Et dans ce cas, recommencer la même manœuvre chaque fois? Question insoluble, dont il résolut de ne pas se tracasser. Cependant, quand il lui arrivait de se trouver à lintérieur, pour cacher son embarras, il parlait vite et chaleureusement, feignant dêtre tellement absorbé par son sujet que son enthousiasme lui ferait pardonner son incorrection, sil y en avait une.

Lorsquils traversèrent Broadway, un autre problème se présenta. Dans la clarté crue de lélectricité, il aperçut tout à coup Lizzie Connolly et sa copine qui pouffait toujours de rire. Un instant seulement il hésita, puis salua. Non, il ne renierait pas ceux de son espèce. Elle fit un signe de tête et le regarda bien en face, non pas avec lexpression douce et gentille de Ruth, mais de toute la profondeur appuyée de ses beaux yeux durs, puis son regard glissa vers Ruth, interrogeant son visage, sa robe, sa condition. Et il remarqua que Ruth lenveloppait aussi dun coup dœil rapide, timide et doux  critique cependant; un coup dœil qui ne faisait queffleurer louvrière à lélégance bon marché, au chapeau excentrique très en vogue à cette époque-là parmi les filles dusines.

Quelle jolie fille! dit Ruth un instant plus tard. (Martin laurait bénie pour cette parole. Pourtant, il dit simplement:)

Je nen sais rien. Cest une affaire de goût, évidemment, mais elle ne me paraît pas spécialement jolie.

Comment! peu de femmes ont des traits aussi réguliers. Elle est ravissante. Son visage a la finesse dun camée. Et elle a des yeux admirables.

Vous trouvez? dit Martin dun air indifférent. (Pour lui, il nexistait quune beauté au monde: celle qui marchait à son bras.) Il faudrait lui apprendre à parler. Je suis sûr que vous ne saisiriez pas le quart de ce quelle dit.

Quelle bêtise! Vous êtes aussi obstiné quArthur quand il veut avoir raison.

Vous oubliez comment je parlais quand vous mavez connu. Jai appris depuis. Mais autrefois, je parlais comme cette fille. À présent je peux me faire comprendre suffisamment dans votre langue pour vous dire que vous ne connaissez pas lautre langage. Savez-vous dailleurs pourquoi cette fille se conduit comme ça? Autrefois, je ne pensais pas à tout ça, mais je commence à comprendre un tas de choses…

Et pourquoi donc?

Parce que depuis des années elle travaille aux machines. Quand on est très jeune, le corps est malléable, et la besogne trop dure le déforme à son gré, selon la nature du travail. Je peux deviner, du premier coup dœil, le métier de la plupart des ouvriers rencontrés dans la rue. Regardez-moi: pourquoi mes épaules roulent-elles?… À cause de mes années de mer. Si javais été cow-boy pendant aussi longtemps, je ne roulerais pas des épaules, mais jaurais les jambes cagneuses. Pour cette fille, cest pareil. Vous avez remarqué son regard si dur? Personne na pris soin delle. Elle sest élevée comme elle a pu, et une jeune fille qui na quelle pour se défendre ne peut avoir un regard doux, gentil, comme… comme le vôtre, par exemple.

Je crois que vous avez raison, murmura Ruth. Cest triste. Elle est si jolie!

Il vit que ses yeux resplendissaient de pitié. Puis il se rappela quil laimait et sémerveilla encore de la chance qui lui permettait de laimer et de lui donner le bras pour laccompagner à cette conférence.

Ce soir-là, une fois rentré dans sa chambre, il se tint un discours, en se regardant dans la glace, longuement, avec curiosité. «Qui es-tu? Doù sors-tu? De fait, tu appartiens aux filles comme Lizzie Connolly, à la légion des travailleurs, à tout ce qui est bas, vulgaire et laid. Tu es de la même espèce que le bétail et les esclaves qui vivent dans limmondice et la puanteur. Dans lodeur des déchets de légumes, comme ceux-ci… Ces pommes de terre sont pourries! Sens-moi ça!… Bon Dieu! Et pourtant, tu oses ouvrir un livre, écouter de la musique admirable; tu apprends à apprécier la belle peinture, à parler un anglais correct, à penser comme personne de ton milieu ne pense, à téloigner du bétail et des Lizzie Connolly; tu oses aimer une adorable femme qui vit à cent mille lieues de toi, parmi les étoiles. Qui es-tu? et ques-tu? Bon Dieu! Crois-tu au moins réussir?…»

Il montra le poing à son reflet, sassit au bord de son lit et se mit à rêver, les yeux grands ouverts. Puis il ouvrit calepin, algèbre et se perdit dans les équations. Les heures sécoulèrent, les étoiles pâlirent et laube grise apparaissant à la fenêtre le trouva encore à sa table.
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Ce furent une poignée de socialistes verbeux et de philosophes ouvriers, tenant leurs assises au Parc de City Hall, les chauds après-midi, qui furent responsables de la grande découverte.

Une ou deux fois par mois, en traversant le parc pour aller à la bibliothèque, Martin descendait de bicyclette, écoutait les controverses et ne sen arrachait quà regret chaque fois. Le ton de la discussion y était bien moins élevé quà la table de M.Morse et lassemblée nétait ni grave ni digne. Ils se mettaient volontiers en colère, sinsultaient: jurons et allusions obscènes émaillaient leurs altercations. Une ou deux fois même, ils en virent aux coups. Et pourtant, il ne savait pourquoi, quelque chose de vivant émanait de ces pensées apparemment confuses. Leur rhétorique stimulait bien davantage son intellect que le dogmatisme pondéré de M.Morse. Ces hommes qui assassinaient langlais, qui gesticulaient comme des fous et combattaient leurs idées réciproques avec une violence toute primitive, lui semblaient autrement vivants que M.Morse et son fidèle associé M.Butler.

Plusieurs fois Martin avait entendu citer Herbert Spencer dans ce parc. Et, un après-midi, apparut un disciple de Spencer  un chemineau minable dont le veston sale, boutonné sous le menton, dissimulait labsence de chemise. La bataille fut engagée au milieu dune formidable tabagie et de jets de salive brune, et le vagabond sen tira avec honneur, même vis-à-vis dun ouvrier socialiste qui lança en ricanant:

Il ny a de Dieu que lInconnu et Herbert Spencer est son prophète.

Martin se demanda quel était le sujet de la discussion, mais il continua son chemin vers la bibliothèque, animé dun nouvel intérêt pour Herbert Spencer, et comme le chemineau avait fréquemment cité les Premiers Principes, il prit ce volume.

Cest ainsi que se fit la grande découverte. Une fois déjà il avait essayé du Spencer, mais, ayant choisi les Principes de psychologie pour débuter, il avait pataugé aussi piteusement quavec MmeBlavatsky. Sans avoir rien pu y comprendre, il lavait rapporté. Mais cette nuit-là, après la physique, lalgèbre et les essais de poèmes, il se coucha et ouvrit les Premiers Principes. Au jour levant, il lisait encore. Et il nécrivit pas de tout le jour. Allongé sur son lit il lut; puis, fatigué du lit, il sallongea par terre et lut, changeant de temps à autre de position. La nuit suivante il dormit et écrivit toute la matinée; puis le livre lattira de nouveau et il lut tout laprès-midi; il en oublia même que ce jour était celui que Ruth lui accordait. Il ne reprit conscience du monde extérieur, que lorsque Bernard Higginbotham, ouvrant violemment la porte, lui demanda sil croyait vraiment avoir affaire à un restaurant.

Toute sa vie Martin Eden avait été dévoré de curiosité. Il voulait savoir, tout savoir, et ce fut ce désir qui lenvoya courir les aventures à travers le monde. Mais Spencer lui apprenait aujourdhui quil ne savait rien, et quil naurait jamais rien su, sil avait continué à naviguer, à errer éternellement. Il navait fait queffleurer la surface des choses, navait observé que des phénomènes isolés, accumulé des faits fragmentaires, navait que généralisé dune façon superficielle, tout cela sans méthode, au hasard de la chance et de son caprice. Il avait étudié avec compréhension la technique du vol des oiseaux, mais il navait jamais cherché à sexpliquer de quelle manière les oiseaux sétaient développés en tant que mécanismes volants. Il ne se doutait même pas quun processus de ce genre existât; les oiseaux avaient été créés ainsi et cela lui suffisait.

Il en était de même pour tout. Ses maladroits essais de philosophie avaient avorté, faute de préparation. La métaphysique moyenâgeuse de Kant ne lui avait servi à rien, quà douter de ses propres moyens intellectuels. De même, sa tentative détudier lorigine des espèces sétait bornée à parcourir une étude aride, toute technique, de Romanès.

Il ny avait rien compris, si ce nest que cette théorie sèche et poussiéreuse appartenait exclusivement à un petit nombre desprits mesquins dont le vocabulaire copieux était inintelligible. Et voilà quil apprenait à présent que lévolution de la matière, au lieu dêtre une théorie abstraite, était un mode de développement admis par tous les savants avec de simples divergences de méthodes.

Spencer lui simplifiait tout cela et présentait à son regard étonné un univers si parfaitement concrétisé quil lui semblait voir un de ces minuscules modèles de navires que les marins mettent dans des bouteilles transparentes. Rien nétait dû au hasard. Tout obéissait à des lois. Loiseau obéissait à une loi en volant; et la même loi avait pétri le limon de la terre, lavait fait fermenter, lui avait fait pousser des ailes afin quil devienne oiseau.

Martin, de sommets en sommets, montait toujours. Les mystères de la création souvraient devant lui: il était ivre de curiosité et de compréhension. La nuit, pendant son sommeil, il évoluait parmi les dieux en de colossaux cauchemars; éveillé, il vivait comme un somnambule, le regard perdu, plongé dans lunivers quil découvrait. À table, il nentendait pas les conversations mesquines et vulgaires. Dans son assiette il voyait luire le soleil et en suivait les transformations jusquà leur source, à des centaines de millions de lieues; ou bien, il étudiait les réflexes des muscles de ses bras, qui lui permettaient de couper sa viande, les suivait jusquau cerveau, doù jaillissait la volonté qui commandait ces réflexes. Il vivait dans lhypnose, sans entendre le: «Bon à enfermer chez les dingues!» murmuré par Jim, sans voir les regards inquiets de sa sœur, ni le geste moqueur de Bernard Higginbotham, imitant laraignée qui habitait évidemment le cerveau de son beau-frère.

Ce qui, en quelque sorte, impressionnait Martin le plus profondément, cétait la corrélation de toutes les sciences entre elles. De tout temps, il avait emmagasiné beaucoup de choses dans des cases séparées de son cerveau. Ainsi, il en savait énormément sur la navigation. Sur les femmes également. Mais entre ces deux sujets il nétablissait aucun rapport. Quau point de vue scientifique, il pût y avoir une corrélation quelconque entre une femme sujette aux vapeurs et un schooner bravant la tempête, lui aurait semblé ridicule, impossible. Herbert Spencer lui démontra quil est au contraire impossible quil ny ait pas corrélation. Tout est relié à tout, depuis les myriades datomes qui composent un grain de sable sur la plage.{1}

Cette nouvelle conception plongeait Martin dans une stupéfaction perpétuelle. Il dressa une liste des choses les plus incongrues: amour, poésie, tremblement de terre, feu, serpents à sonnettes, arc-en-ciel, pierres précieuses, montres, coucher de soleil, lion rugissant, électricité, cannibalisme, beauté, meurtre, poulie et tabac; il jubilait quand il parvenait à les apparenter entre elles. Il unifiait ainsi lunivers et le contemplait, ou bien il se promenait à travers sa jungle, en voyageur pacifique; il observait, notait, se familiarisait avec tout ce quil voulait connaître encore. Et plus il apprenait, plus il admirait la création, la vie et sa propre existence au milieu de toutes ces merveilles.

Imbécile! criait-il à son image dans le miroir. Tu voulais écrire, tu essayais décrire. Quest-ce que tu avais dans le ventre? Quelques notions enfantines, quelques sentiments encore imprécis, beaucoup de beauté mal digérée, une énorme ignorance, un cœur plein damour à en éclater, une ambition aussi grande que ton amour, que ton ignorance. Et tu voulais écrire! mais tu commences aujourdhui seulement à acquérir en toi ce quil faut pour ça! Tu voulais créer de la beauté! et tu ne savais rien de ce qui fait la beauté! Tu voulais parler de la vie, et tu ignorais tout ce qui fait lessence même de la vie! Tu voulais parler de lunivers et des problèmes de lexistence, quand lunivers nétait pour toi quun rébus chinois! Mais courage, Martin, mon vieux! Il y a de lespoir, cette fois, bien que tu sois encore très ignorant. Un beau jour, avec de la chance, tu sauras à peu près tout ce quon peut savoir. Ce jour-là tu écriras.

Il fit part de sa grande découverte à Ruth pour quelle partage sa joie. Mais elle ne manifesta aucun enthousiasme particulier, ces choses-là lui étant évidemment familières, à cause de ses études personnelles. Arthur et Norman croyaient à lévolution et avaient lu Spencer, sans en avoir reçu dimpression bien profonde, à ce quil semblait. Et Will Olney, le jeune homme à lunettes, ricana désagréablement au nom de Spencer et répéta lépigramme: «Il ny a de Dieu que lInexplicable et Herbert Spencer est son prophète.»

Mais Martin lui pardonna son ricanement, car il avait découvert quOlney nétait pas amoureux de Ruth. Plus tard, différents petits faits lui apprirent même, à sa grande stupéfaction, que, non seulement il nen était pas amoureux, mais encore quelle lui déplaisait carrément. Martin fut impuissant à établir une corrélation entre ce phénomène et les autres phénomènes de la nature, et se borna à plaindre le jeune homme de ne pouvoir apprécier à sa valeur la finesse de Ruth et sa beauté.

Ils firent, le dimanche, plusieurs promenades à bicyclette dans la campagne et Martin put observer à loisir la paix armée qui existait entre Ruth et Olney. Celui-ci saccordait fort bien avec Norman et laissait Arthur et Martin soccuper de Ruth, ce dont Martin lui fut reconnaissant.

Ce furent là de beaux dimanches pour Martin, dabord à cause de Ruth, puis à cause des rapports dégal à égal, quils créaient entre lui et les jeunes gens de ce milieu. Il se sentait intellectuellement leur pareil, en dépit de leurs nombreuses années déducation et de discipline cérébrale, et ses heures de conversation avec eux étaient autant dheures utiles, pendant lesquelles il sentraînait à suivre les règles de cette grammaire tant étudiée. Les traités de savoir-vivre, il les avait abandonnés; il se contentait dobserver par lui-même ce quil convenait de faire. Sauf quand il se laissait entraîner par ses ardeurs enthousiastes, sa surveillance de lui-même ne se relâchait pas; aucune de leurs manières ne lui échappait et il prenait deux, sans cesse, de nouveaux exemples de politesse et de raffinement mondain.

Durant quelque temps il resta surpris de voir quen somme, Herbert Spencer était peu lu.

Herbert Spencer, lui dit lhomme au pupitre à la bibliothèque, oui… un grand cerveau.

Mais il lui parut ne rien savoir du contenu de ce grand cerveau.

Un soir, à un dîner où était également invité M.Butler, Martin engagea la conversation sur Spencer.

M.Morse condamna vertement lagnosticisme du philosophe anglais, tout en avouant quil navait pas lu les Premiers Principes. M.Butler déclara que Spencer lexaspérait, quil nen avait jamais lu une ligne et nen avait pas été plus malheureux pour cela. Des doutes sélevèrent dans lesprit de Martin; il aurait abandonné Spencer pour se rallier à lopinion générale, si sa personnalité avait été moins trempée. Mais malgré tout, les explications de Spencer lui paraissaient convaincantes et il se dit que lâcher Spencer équivaudrait, pour un navigateur, à jeter par-dessus bord compas et chronomètre.

Martin continua donc dapprofondir ses études sur lévolution, de plus en plus convaincu par les témoignages corroborants dun millier décrivains indépendants. Plus il travaillait, plus le champ de la science souvrait devant lui; il finit par avoir le regret maladif de ce que les jours navaient que vingt-quatre heures.

À cause de la brièveté des jours, il abandonna lalgèbre et la géométrie. De la trigonométrie, il nen avait pas encore été question. Puis il retrancha également la chimie et ne garda que la physique.

Je ne suis pas un spécialiste, dit-il pour sexcuser à Ruth. Et je ne veux pas essayer de le devenir. Il y a trop de spécialités, pour quun seul homme puisse, en une seule existence, en posséder à fond une seule miette. Des généralités, en fait de science, doivent me suffire. Quand jaurai besoin des spécialistes, jen appellerai à leurs livres.

Mais ce ne sera pas comme si vous possédiez vous-même le sujet, dit-elle en protestant.

Cest inutile. Nous profitons du travail des spécialistes. Ils sont faits pour ça. En arrivant, jai vu des ramoneurs à louvrage. Ce sont des spécialistes, nest-ce pas? Eh bien, quand ils auront fini, vous serez contente de la propreté de vos cheminées, sans vous préoccuper le moins du monde de la manière dont elles ont été construites!

Cest un peu tiré par les cheveux.

Elle le regarda avec curiosité et il sentit un vague reproche dans son regard et dans son attitude. Mais il était certain davoir raison.

Toutes les grandes intelligences, les plus grands penseurs par exemple, se fient aux spécialistes. Herbert Spencer le faisait. Il généralisait sur les découvertes de milliers de chercheurs: pour faire tout lui-même, il aurait dû vivre plusieurs vies. Darwin de même, se servait de tout ce que lui avaient appris les botanistes et les éleveurs.

Vous avez raison, Martin, dit Olney. Vous savez ce que vous voulez faire et Ruth nen sait rien. Elle ignore elle-même ce quelle veut.

«… Oh! certainement, continua Olney sans attendre son objection. Je sais que vous appelez ça: la culture générale. Mais si vous voulez avoir une culture générale, peu importe ce que vous étudiez. Vous pouvez apprendre le français ou lallemand ou même lespéranto: vous nen serez pas moins cultivé. Vous pouvez également étudier le latin ou le grec; ça ne vous servira à rien, mais ce sera quand même de la culture. Tenez!… Ruth, il y a deux ans, a étudié langlais ancien, et savez-vous ce quelle en a retenu?  Whan that Sweet Aprile with his schowers soote.  Cest bien ça?… (Il continua en riant, sans tenir compte de son interruption:) Mais votre culture générale, vous lavez, je le sais: nous étions dans la même classe!

Vous parlez de culture comme un moyen darriver à quelque chose! sécria Ruth. (Ses yeux étincelaient et ses joues délicates rougirent de colère.) La culture doit être le but.

Mais ce nest pas ça dont Martin a besoin.

Quen savez-vous?

De quoi avez-vous besoin Martin? demanda Olney, en se tournant brusquement vers lui.

Martin, très gêné, lança un regard dappel à Ruth.

Oui, de quoi avez-vous besoin? questionna Ruth, ça tranchera la question.

Mais, bien entendu, jai besoin de culture, balbutia Martin. Jaime la beauté, et la culture me la fera mieux apprécier.

Triomphante, elle fit un signe dassentiment.

Ça na pas le sens commun et vous le savez, fit Olney. Martin a besoin dune carrière et non de culture. Mais il se trouve que dans son cas, la culture est indispensable à la carrière. Sil voulait être chimiste, elle serait inutile. Martin veut écrire, mais il a peur de vous le dire, parce que ça vous mettrait dans votre tort.

Il continua:

Et pourquoi Martin veut-il écrire?… parce quil ne roule pas sur lor. Pourquoi vous bourrez-vous la tête danglais ancien et de culture générale? Parce que vous navez pas besoin de gagner votre vie. Votre père est là pour ça. Il vous achète des robes et le reste. À quoi diable sert notre éducation, la vôtre, la mienne, celle dArthur et de Norman? Nous sommes abreuvés de culture générale, et si nos bons parents se trouvaient tout dun coup sur la paille, nous serions bien obligés de gagner notre croûte. Ce que vous pourriez souhaiter de mieux, Ruth, serait une place dinstitutrice ou de professeur de piano dans une pension de jeunes filles.

Et vous, que feriez-vous? demanda-t-elle.

Pas grand-chose de fameux! Je gagnerais un dollar cinquante par jour, lun dans lautre, et je pourrais peut-être entrer comme professeur à Hanley, cette boîte à bachot, je dis «peut-être», vous entendez! car je pourrais bien être fourré à la porte au bout de huit jours pour incapacité notoire!

Martin suivait de près la discussion et, tout en étant persuadé quOlney avait raison, il désapprouvait sa façon cavalière de traiter Ruth. Une nouvelle conception de lamour se formait dans son cerveau en lécoutant. La raison na rien à voir avec lamour. Peu importe que la femme aimée raisonne plus ou moins justement, lamour étant au-dessus de la raison. Sil arrivait à Ruth par hasard, de ne pas reconnaître clairement son besoin absolu dune carrière, elle nen était pas moins adorable. Elle était adorable et ses idées navaient rien à faire avec son charme.

Quoi? que dites-vous? fit Martin, car Olney, en lui parlant, avait interrompu le cours de ses réflexions.

Je disais: Jespère bien que vous ne serez pas assez bête pour taquiner le latin.

Mais le latin, cest plus que de la culture, dit Ruth. Cest une base.

Alors, allez-vous vous y mettre? insista Olney.

Martin fut très ennuyé, car il voyait que Ruth attendait anxieusement sa réponse.

Jai peur de ne pas avoir le temps, dit-il enfin. Mais ça me plairait.

Vous voyez! Martin ne recherche pas la culture! (Olney exultait.) Il essaye darriver quelque part, de faire quelque chose!

Mais cest un entraînement mental! Cest ça qui discipline les cerveaux! (Ruth regarda Martin comme si elle en attendait un changement didées.) Les joueurs de football ont besoin de sentraîner avant les grands matches. Cest à quoi sert le latin pour lintellectuel: il entraîne.

Idiotie et puérilité! cest ce quon nous dit quand nous sommes petits. Mais il y a une chose quon se garde bien de nous dire et quon nous laisse le soin de trouver par nous-mêmes plus tard! (Olney sarrêta pour mieux réussir son effet, puis ajouta:) Ce quon ne nous dit pas, cest que tout le monde doit avoir étudié le latin, mais que personne na besoin de le savoir!

Que vous êtes de mauvaise foi! sécria Ruth. Je savais bien que vous alliez vous en tirer de cette façon.

Cest évidemment assez habile, mais pourtant assez juste; les seules personnes qui savent le latin sont les pharmaciens, les notaires et les professeurs de latin. Maintenant, si Martin veut être lun de ceux-là, je veux être pendu. Quel rapport avec Herbert Spencer, dailleurs? Martin vient de découvrir Spencer et il en raffole. Pourquoi? Parce que Spencer le mène quelque part. Or, Spencer ne peut me mener nulle part, ni vous non plus. Nous nen avons pas besoin. Vous, Ruth, on vous mariera et moi, je naurai rien à faire quà surveiller les notaires et les hommes daffaires qui prendront soin de largent que mon père me laissera un jour.

Olney se leva pour prendre congé, mais se retourna près de la porte pour lancer la flèche du Parthe.

Laissez donc Martin tranquille, Ruth! Il sait ce qui lui convient le mieux. Regardez ce quil a déjà fait! Quelquefois il me fait honte. Il en sait plus à présent sur la vie, lunivers, les hommes et le reste quArthur, que Norman, moi ou vous  oui, que vous, en dépit de tout votre français, votre latin, votre anglais et votre culture!

Mais Ruth est mon professeur! répondit courtoisement Martin. Cest à elle que je dois le peu que je sais.

Quelle blague! (Olney lança un coup dœil malicieux à Ruth.) Je suppose que vous me direz la prochaine fois, que cest sur sa recommandation que vous avez lu Spencer… seulement ce sera faux! Et elle nen sait pas plus sur Darwin et lévolution de la matière que moi sur les mines du roi Salomon. Quest-ce que cétait déjà cette définition mirobolante de Spencer à propos de je ne sais quoi, que vous avez lancée lautre jour? Cette chose incohérente sur lhomogénéité? Attaquez-la donc là-dessus! et vous verrez si elle en comprend un seul mot! Car ça, ce nest pas de la culture, vous comprenez? Allons, au revoir! et si vous taquinez le latin, Martin, je naurai plus aucune considération pour vous!

Et tout le temps, malgré lintérêt quil prenait à cette discussion, Martin sennuyait vaguement. On parlait détudes et de leçons, de sciences rudimentaires, sur un ton décoliers qui détonnait avec les grandes idées qui bouillonnaient en lui, avec létreinte donc il rêvait denserrer la vie comme dune serre daigle, avec les frissons de puissance qui le secouaient presque douloureusement, avec la naissante conscience de sa valeur. Il se faisait leffet dun poète quun naufrage a jeté sur une rive étrangère et qui essaye en vain de chanter selon le mode barbare des habitants de ce pays nouveau. Puissamment conscient des beautés universelles, il était forcé de ramper, de croupir, au milieu des enfantillages, de discuter sil apprendrait ou non le latin.

Bon Dieu! Mais quest-ce que le latin a à faire là-dedans? se demanda-t-il ce soir-là devant son miroir. Je voudrais bien que les morts restent où ils sont. Pourquoi des morts me feraient-ils la loi? La beauté est vivante et elle est éternelle. Et les langues passent. Cest la poussière des morts.

Puis il trouva quil avait fort bien énoncé son idée et se coucha en se demandant pourquoi il ne pouvait sexprimer de la même façon avec Ruth. En sa présence, il nétait quun petit garçon, un tout petit garçon.

Donnez-moi du temps, dit-il tout haut. Je ne demande que du temps.

Du temps, du temps, du temps! telle était sa plainte continuelle.
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Ce ne fut pas à cause dOlney, mais en dépit de Ruth et en raison même de son amour pour elle, quil se décida finalement à ne pas apprendre le latin. Il y avait tant dautres choses que le latin, tant détudes dont la nécessité était plus impérieuse. Et il lui fallait écrire, il lui fallait gagner de largent. On ne lui avait encore rien pris. Deux ballots de manuscrits faisaient le tour des Revues. Il passait de longues heures à la salle de lecture, à prendre connaissance de la littérature des autres; la critiquait, la comparait avec la sienne et cherchait, cherchait toujours le «truc» qui leur avait permis de vendre leur prose. Comment sy prenaient-ils?

Lénorme quantité de littérature momifiée le surprenait. Aucune lumière, aucune couleur, aucune vie ne lanimaient et cependant cela se vendait, deux cents le mot, vingt dollars le mille! La publicité des journaux le disait. Il sétonnait du nombre incalculable de nouvelles  alertes et adroitement écrites, il est vrai  mais sans vitalité, sans réalité. Lexistence était si étrange, si merveilleuse, remplie dune telle immensité de problèmes, de rêves et dexploits héroïques! Et cependant ces historiettes ne traitaient que de banalités. Mais le poids, létreinte de la vie, ses fièvres et ses angoisses et ses révoltes sauvages, voilà ce quil fallait écrire! Il voulait chanter les chasseurs de chimères, les éternels amants, les géants combattant parmi la douleur et lhorreur, parmi la terreur et le drame, qui faisaient craquer la vie sous leur effort désespéré. Et pourtant, les nouvelles dans les magazines semblaient se complaire à glorifier les Butler, tous les sordides chasseurs de dollars et les vulgaires amourettes de vulgaires petites gens. Est-ce parce que les éditeurs eux-mêmes sont vulgaires? se demanda-t-il. Ou parce que la vie leur fait peur, à tous, auteurs, éditeurs et lecteurs?

Ce qui lennuyait le plus, cétait de ne connaître aucun éditeur, aucun écrivain. Bien plus, il ne connaissait personne qui ait jamais essayé décrire, et soit capable de le conseiller, et lui indiquer la voie à suivre.

Il finit par se demander si les éditeurs nétaient pas tout simplement les rouages dune machine et non pas des êtres vivants. Mais oui, cétaient des machines et voilà tout. Il mettait toute son âme dans des poèmes, dans des nouvelles ou des articles et les confiait à une machine. Il pliait ses feuillets, les glissait avec des timbres dans une grande enveloppe quil cachetait, affranchissait et jetait le tout dans la boîte aux lettres. Après un tour sur le continent et un certain laps de temps, un facteur lui rapportait le manuscrit dans une autre enveloppe, affranchie avec les timbres quil avait envoyés. Il ny avait évidemment aucun éditeur en chair et en os à lautre bout, mais un ingénieux rouage qui changeait le manuscrit denveloppe, et la timbrait, exactement comme ces distributeurs automatiques qui, moyennant deux cents vous délivrent une tablette de chocolat ou un chewing-gum. La machine éditoriale délivrait de la même manière un chèque ou un refus. Jusquà présent, il ne sétait adressé quà la mauvaise fente.

La fiche de refus, écrite à la machine, complétait la ressemblance. Il en avait reçu des centaines. Si seulement il avait reçu une ligne personnelle, le refus lui aurait été moins pénible. Mais non, jamais! Décidément, il ny avait personne à lautre bout, que les rouages bien huilés dune admirable machine.

Cétait un bon lutteur obstiné et courageux que Martin; il aurait bien continué à nourrir la machine pendant des années; mais il se saignait aux quatre veines et il ne sagissait pas dannées, mais de semaines, pour déterminer la fin du combat. Tous les huit jours, la note de sa pension et souvent laffranchissement dune quarantaine de manuscrits le rapprochaient de la ruine. Il nachetait plus de livres et il économisait sur tout pour retarder léchéance fatale. Cependant il lavança encore dune semaine en donnant cinq dollars à Marianne pour sacheter une robe.

Sans conseil, sans encouragement, profondément écœuré, il luttait dans la nuit. Gertrude elle-même commençait à le regarder de travers. Au début, sa tendresse lui avait fait tolérer ce quelle considérait comme une toquade; maintenant, sa sollicitude la rendait inquiète: il lui semblait que cette toquade ressemblait à de la folie. Martin le savait et en souffrait davantage que du mépris avoué et taquin de Bernard Higginbotham. Et pourtant, il gardait sa foi en lui-même; mais il était seul à lavoir. Ruth nen avait aucune. Elle souhaitait quil continue ses études et, sans désapprouver ouvertement sa littérature, elle ne lencourageait pas.

Il ne lui avait pas proposé de lui montrer ses œuvres, par une discrétion exagérée. Dailleurs, comme elle travaillait beaucoup à lUniversité, il répugnait à lui faire perdre son temps. Mais lorsquelle eut passé sa licence, elle lui demanda elle-même de lui montrer quelque chose. Martin fut transporté de joie; il fut inquiet aussi. Un juge se présentait enfin! Elle était licenciée es lettres, avait étudié la littérature avec de savants professeurs et le traiterait autrement que les éditeurs. Peut-être ceux-ci était-ils bons critiques aussi. Mais Ruth, au moins, ne lui tendrait pas le refus stéréotypé, si elle naimait pas son œuvre et lui reconnaîtrait peut-être quand même certain mérite. Elle parlerait, enfin, de sa façon alerte et gaie, et, chose plus importante que tout, elle ferait la connaissance du véritable Martin Eden. Elle verrait de quoi étaient faits son cœur et son âme et arriverait peut-être à comprendre quelque chose, un tout petit quelque chose, à ses aspirations et à sa force de volonté.

Martin choisit un certain nombre de ses nouvelles, puis, après un instant dhésitation, y ajouta ses «Poèmes de la mer».

Un après-midi, vers la fin de lautomne, ils allèrent faire un tour à bicyclette du côté des collines. Cétait la seconde fois quil sortait seul avec elle et, tandis quils roulaient ensemble, éventés par une brise tiède au goût salin, il se dit que vraiment le monde était beau et bien ordonné et quil faisait bon vivre et aimer.

Ils descendirent de leurs vélos sur le bas-côté de la route et grimpèrent au sommet dun tertre où lherbe brûlée par le soleil avait une odeur délicieuse et reposante de moisson mûre.

Sa tâche est achevée, dit Martin, quand ils se furent installés, elle sur son chandail, lui, étendu sur la terre tiède, aspirant voluptueusement la senteur douce de gazon. Elle na plus sa raison dêtre et, dès lors, a cessé dexister, poursuivit-il en caressant amicalement lherbe fanée. Pleine dambition, elle a poussé sous les longues averses de lhiver dernier, a lutté contre le violent printemps, a fleuri lété, séduisant abeilles et insectes, a confié au vent sa semence, sest mesurée avec la vie et…

Pourquoi analysez-vous toujours tout dun œil aussi froid? interrompit-elle.

Parce que jai étudié lévolution de la matière, je suppose. Il y a peu de temps que jai des yeux, en somme.

Mais il me semble que vous perdez le sens de la beauté, de cette façon-là, que vous la détruisez comme les enfants qui attrapent des papillons et abîment le velours de leurs ailes brillantes.

Il secoua la tête.

Jusquà présent jignorais la signification de la beauté. Elle simposait à moi, voilà tout, sans rime ni raison. Maintenant je commence à savoir. Cette herbe  à présent que je sais pourquoi cest de lherbe et comment elle lest devenue,  me paraît plus belle. Mais cest tout un roman, que lhistoire du moindre brin dherbe et un roman daventures! Cette seule idée mémeut. Quand je réfléchis à tout ce drame de la force et de la matière et à leur formidable lutte, jai envie décrire lépopée du brin dherbe!

Comme vous parlez bien! dit-elle dun air absent, et il remarqua quelle le regardait avec attention.

Tout embarrassé, il rougit jusquaux cheveux:

Jespère que je fais des progrès, bredouilla-t-il. Il y a tant de choses en moi que je voudrais exprimer! Mais je ne peux pas y arriver. Il me semble quelquefois que lunivers entier mhabite et ma choisi pour le chanter. Je sens, non, je ne peux pas vous le décrire!… je sens la grandeur de tout ça et tout ce que jarrive à faire, cest balbutier comme un nouveau-né. Cest une tâche grandiose que dexprimer des sentiments et des sensations par des mots écrits ou parlés, qui donneront à celui qui écoute ou qui lit, la même impression quà son créateur. Tenez! je plonge ma figure dans lherbe et lodeur quaspirent mes narines évoque en moi mille pensées, mille rêves. Cest lhaleine de lunivers que jai respirée; cest sa chanson et son rire, sa douleur, ses larmes, ses luttes et sa mort. Jaimerais vous dire, à vous, à lhumanité entière, les visions évoquées en moi par cette odeur dherbe… Mais comment le pourrai-je? Ma langue est liée. Jai essayé de vous décrire ce quévoquait en moi ce parfum et je nai fait que bafouiller. Oh! (Il eut un geste désespéré.) Cest impossible! impossible!

Mais vous parlez très bien, insista Ruth. Vous avez fait un tas de progrès depuis que je vous connais! M.Butler est un orateur remarquable. Son comité lui demande toujours de parler dans les réunions publiques pendant les campagnes délections. Nempêche, vous venez de parler aussi bien que lui. Seulement lui, a plus de sang-froid. Vous, vous vous excitez trop; avec le temps ça vous passera. Savez-vous que vous feriez un bon orateur? Vous irez loin, si vous voulez. Vous avez de lautorité, donc vous saurez mener les hommes, et vous pouvez réussir nimporte quoi, si vous vous y prenez comme pour la grammaire. Pourquoi ne pas devenir avocat? ou homme politique? Qui vous empêche de devenir un second M.Butler?… moins la dyspepsie!… ajouta-t-elle en souriant.

Ils bavardèrent; elle, comme dhabitude douce et têtue, revenant toujours à limportance dune base solide déducation et à lavantage du latin comme base dune carrière quelconque. Elle traça limage de lhomme arrivé, mélange de son père et de M.Butler, et il écouta passionnément, couché sur le dos; il la regardait, jouissant du moindre mouvement de ses lèvres. Mais son cerveau nétait que vaguement attentif, rien, dans les modèles quelle lui présentait, ne lattirait et il ne ressentait à lécouter quune sorte de désappointement douloureux: son amour sen exaspérait jusquà la souffrance. Dans tout ce quelle disait, il nétait pas question de sa littérature, et les manuscrits quil avait apportés gisaient à terre, oubliés.

Enfin, pendant un silence, il regarda le soleil comme pour en mesurer la hauteur au-dessus de lhorizon et le geste quil fit en ramassant ses manuscrits, rappela à Ruth leur existence.

Javais oublié! dit-elle vivement. Et je suis tellement impatiente dentendre ça!

Il lui lut dabord une nouvelle quil aimait entre toutes. Cela sappelait «Le Vin de la Vie», et livresse qui était montée à son cerveau lorsquil lavait écrite, lenvahit en la relisant.

Lidée en était originale; il lavait parée de phrases colorées et dimages lumineuses. Entraîné par le feu de sa conception première, il ne sapercevait pas de ses défauts ni de ses lacunes. Mais il nen était pas de même pour Ruth. Son oreille exercée remarquait les faiblesses et les exagérations, lemphase du novice, le manque de rythme, ou bien son tour pompeux. En somme, cétait une œuvre damateur. Mais au lieu de le lui dire, elle se borna, quand il eut fini sa lecture, à critiquer quelques défauts légers et déclara que lhistoire lui plaisait.

Mais il fut désappointé. Ses critiques étaient justes. Il se lavoua, tout en se disant quil ne lui lisait pas son travail dans le seul but de sen faire faire la correction, comme un petit garçon en classe. Quimportaient les détails? Il apprendrait bien tout seul à les corriger.

La chose importante était celle-ci: il avait tiré de la vie une grande leçon quil avait essayé demprisonner dans cette histoire: avait-il ou non réussi à la lui faire voir comme ses yeux lavait vue? Son cerveau lavait-il comprise, son cœur lavait-il sentie?… Il décida quil navait pas réussi. Peut-être les éditeurs avaient-ils raison. Il dissimula son désappointement et tomba si bien daccord avec elle sur les critiques, quelle ne put se douter de la profonde déception quil en éprouvait au fond de lui-même.

Jai appelé ça «La Marmite», dit-il en dépliant un autre manuscrit. Quatre ou cinq magazines lont déjà refusé, mais je crois que ce nest pas mal. À vrai dire, je ne sais pas trop quoi en penser, ça me semble original… Mais vous ne serez peut-être pas de cet avis. Cest court: il ny a que deux mille mots.

Cest épouvantable! sécria-t-elle lorsquil eut achevé sa lecture. Cest tout simplement horrible!

Avec une secrète satisfaction, il remarqua sa pâleur, son regard tendu et dilaté, ses mains crispées. Il avait donc réussi à lui communiquer ce quil ressentait lui-même. Le coup avait porté. Que cela lui plût ou non, elle était frappée, matée: cette fois, elle négligerait danalyser le détail.

Cest la vie, dit-il, et la vie nest pas toujours belle. Et pourtant  est-ce parce que je suis bizarrement fait?  je trouve là-dedans quelque chose de splendide. Il me semble justement que la…

Mais pourquoi cette malheureuse femme na-t-elle pas… (Elle sinterrompit, désorientée, puis reprit, révoltée:) Oh! cest dégradant! cest mal! cest atroce!…

Sur le moment, il eut limpression que son cœur sarrêtait de battre. «Atroce»! Il ne se serait jamais attendu à ça. Sa nouvelle tout entière lui apparut en lettres de feu et il y chercha en vain quelque chose datroce. Puis son angoisse cessa. Il nétait pas coupable. Cependant Ruth avait repris:

Pourquoi navoir pas choisi un sujet agréable? Nous savons tous quil existe de par le monde des choses atroces, mais ce nest pas une raison…

Elle continua à déverser son indignation, mais il ne lécoutait guère. Souriant en lui-même, il regardait son visage virginal, dune pureté si pénétrante quelle lui semblait entrer en lui, le baigner dun rayonnement aussi frais, aussi doux, aussi limpide quune lumière stellaire. «Nous savons tous quil existe, de par le monde, des choses atroces!» Il se représenta ce quelle pouvait bien savoir et eut envie de rire, comme dune bonne plaisanterie. Puis, subitement, il eut un soupir en songeant à limmensité de choses «atroces» quil avait connues, étudiées, et il lui pardonna de navoir rien compris à son histoire. Ce nétait pas sa faute. Et il remercia Dieu davoir ainsi protégé sa blancheur. Mais lui, qui connaissait la vie, sa laideur comme sa beauté, sa grandeur  en dépit de la boue qui la souillait  Bon Dieu! il la dirait telle quelle est. Les saints du paradis peuvent-ils voir autre chose que de la beauté, de la pureté? Mais des saints au milieu de la boue, voilà le miracle éternel! Voilà qui donne à la vie sa valeur. Voir la grandeur morale se dégager de la fange; entrevoir la beauté à travers un rideau de boue; puis peu à peu  surgissant de labîme dinconscience, de vice  la voir monter, grandir en force, en vérité, en splendeur.

Il saisit au vol une de ses critiques.

Le ton est bas. Et il y a tant de choses élevées! Tenez! In Memoriam, par exemple!

Il eut envie de lui suggérer Lockley Hall et laurait fait, si, lorsquil la regarda de nouveau, ce fait étrange ne lavait émerveillé: Ruth, la femelle de son espèce, était sortie du ferment primordial, avait monté, en rampant, léchelle infinie des incarnations successives, pendant des milliers et des milliers de siècles, pour aboutir au sommet et devenir cette Ruth si belle, si pure, quasi divine, la Ruth qui lui avait fait connaître lamour et avait fait aspirer à la pureté, à la divinité un homme comme lui, Martin Eden, sorti lui aussi des abîmes sans fond de la création. Voilà du roman, du fantastique, du surnaturel! Voilà ce quil fallait écrire, sil pouvait trouver des mots assez beaux. Les saints du paradis? Ce nétaient que des saints, après tout, incapables de se débrouiller! Mais lui était un homme.

Il lentendit dire:

Vous avez de la puissance. Mais de la puissance quil faut maîtriser.

Un taureau dans un magasin de porcelaine! suggéra-t-il.

Et il faut acquérir du discernement, du goût, de la finesse, de la mesure, répondit-elle dans un sourire.

Jai trop daudace, murmura-t-il.

Elle approuva dun sourire et sinstalla en vue découter une nouvelle histoire.

Je me demande ce que vous allez penser de ça, dit-il en sexcusant. Cest une chose bizarre. Je crains davoir dépassé ma mesure, mais lintention était bonne. Ne vous attachez pas aux détails, mais voyez si vous en saisissez lintention, qui a de la grandeur et de la vérité. Il y a des chances, malheureusement, pour que je ne sois pas parvenu à les rendre tangibles.

Il lut tout en épiant son visage. Enfin, je lai touchée, se dit-il. Immobile, sans le quitter des yeux, elle respirait à peine; il la crut prise, enchaînée par la magie de son évocation. Cette histoire sappelait «Aventure» et cétait lapothéose de laventure, non pas de la banale aventure des livres dimages, mais de la véritable aventure infidèle et capricieuse  guide féroce, formidable dans ses punitions et formidable dans ses récompenses  celle qui exige une terrible patience et le labeur qui tue, qui offre le triomphal ensoleillement, ou la mort lugubre après la famine et les délires affreux de la fièvre, à travers la sueur, le sang et la vermine, celle qui conduit, parmi les ignobles contacts, aux sommets magnifiques, et à la domination du monde.

Il avait mis tout cela et davantage dans cette histoire et il crut quelle comprenait. Les yeux dilatés, une rougeur montant à ses joues pâles, elle écoutait, un peu haletante. Mais ce qui la passionnait, ce nétait pas lhistoire, cétait lui. De lhistoire, elle nen pensait pas grand-chose; mais elle subissait lintention de Martin, la surabondance de sa force, comme un fétu de paille est enlevé, roulé par un torrent. Au moment où elle croyait être entraînée par lhistoire, elle létait en réalité par une chose toute différente, par une idée insensée, dangereuse, qui apparaissait tout à coup dans son esprit. Elle sétait surprise à penser au mariage; et chose effrayante, elle sétait complu à cette idée, lavait caressée ardemment. Cétait indigne delle. Jusqualors elle avait vécu dans le pays des rêves poétiques de Tennyson, fermée même à ses délicates allusions à la matérialité possible des rapports entre reines et chevaliers. Elle dormait dans son manoir enchanté, et voilà que la vie frappait impérieusement à la porte. Hésitant entre la crainte et son instinct de femme, elle était partagée entre lenvie de verrouiller cette porte et lenvie de louvrir toute grande pour faire entrer le visiteur inconnu.

Martin attendait son verdict avec une certaine satisfaction. Il le connaissait davance, mais fut quand même surpris de lentendre dire:

Cest beau.

«Cest très beau, répéta-t-elle avec emphase, après un silence.

Oui, cétait beau; mais il y avait là-dedans plus que de la beauté: quelque chose de supérieur et de plus poignant. Vautré dans lherbe, silencieux, il sentait monter devant ses yeux laffreuse vision dun grand doute. Il avait échoué. Ayant senti en lui une chose admirable, il navait pas su lexprimer.

Que pensez-vous du… (il sarrêta, hésitant à se servir dun mot nouveau) du… motif?…

Il est confus, répondit-elle. Cest ma seule critique, en gros. Jai suivi la trame, mais voyez-vous, cest trop verbeux. Vous écrasez laction en y introduisant tant de détails superflus.

Je parle du motif principal, se dépêcha-t-il dajouter. Du grand motif cosmique et universel. Jai tâché dempêcher quil dépasse lhistoire elle-même, qui nest quun prétexte  mais sans doute nai-je pas su my prendre. Je nai pas réussi à suggérer ce que je voulais. Ce sera pour une autre fois.

Elle ne le suivait pas. Elle était licenciée es lettres, mais il lavait dépassée. Loin de sen douter, elle attribuait son incompréhension à lincohérence de Martin.

Ça manque de sobriété, dit-elle, mais par moments, cest très beau.

Sa voix lui parvint vaguement, car il était en train de se demander sil lui lirait ses «Poèmes de la Mer». Il restait là, découragé, tandis quelle lobservait, troublée par ses idées de mariage.

Vous voulez être célèbre? interrogea-t-elle, brusquement.

Oui, avoua-t-il. Ça fait partie de laventure. Ce nest pas dêtre célèbre, cest la manière dy arriver, qui compte. Après tout, pour moi la célébrité nest quun moyen darriver à autre chose. Je désire être célèbre à cause de ça aussi. (Il faillit ajouter, «et à cause de vous», et laurait fait si elle avait montré de lenthousiasme pour ses œuvres.)

Mais elle était trop occupée à lui chercher une carrière possible, pour lui demander la raison de son «aussi». La littérature nétait pas son affaire, elle en était convaincue. Il lavait prouvé aujourdhui, avec sa prose damateur, de collégien. Certes, il parlait bien, mais ne savait pas sexprimer dune façon littéraire. Elle le compara à Tennyson, à Browning et à dautres de ses prosateurs favoris, à son absolu désavantage. Cependant, elle omit de lui dire ouvertement sa pensée, létrange intérêt quil éveillait en elle, lamenant à temporiser. Son désir décrire nétait, après tout, quune petite faiblesse qui lui passerait avec le temps. Il se consacrerait alors à des affaires plus sérieuses, et il y réussirait, elle en était sûre. Avec une volonté pareille, il ne pouvait pas ne pas réussir… si seulement il cessait décrire.

Je voudrais que vous me montriez tout ce que vous écrivez, monsieur Eden! dit-elle.

Il rougit de plaisir. Elle sintéressait à ce quil faisait, sûrement. Non seulement il navait pas reçu de refus ronéotypé, mais elle avait trouvé belles certaines parties de son œuvre: cétait le premier encouragement quil ait jamais reçu.

Daccord, dit-il ardemment. Et je vous promets, Miss Morse, que jarriverai. Jai fait du chemin, je le sais, jen ai encore beaucoup à faire, et je le ferai, serait-ce sur les genoux. (Il lui montra une liasse de manuscrits.) Voilà les «Poèmes de la mer». Quand vous rentrerez, je vous les laisserai, pour que vous les lisiez. Surtout, dites-moi bien votre impression. Ce dont jai besoin par-dessus tout, cest de critique. Je vous en prie, soyez franche!

Je serai absolument franche, promit-elle, en pensant avec un petit malaise quelle ne lavait pas été ce soir-là et quelle ne le serait sans doute pas davantage une autre fois.
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Voilà le premier combat livré, et perdu, dit Martin à son miroir, dix jours après. Mais il y en aura un second et un troisième, et ainsi de suite, à moins que…

Il interrompit sa phrase pour jeter un regard à sa pauvre petite chambre; ses yeux sarrêtèrent tristement sur la pile de manuscrits refusés qui, dans leurs longues enveloppes, encombraient un coin du plancher. Il ne pouvait plus se payer de timbres pour les réexpédier et, depuis une semaine, la pile montait de plus en plus. Demain il en reviendrait dautres et après-demain et le jour suivant, en attendant le retour du dernier. Il devait un mois de machine à écrire, ayant tout juste de quoi payer sa semaine de pension et les frais de lagence de placement.

Il sassit et regarda pensivement la table. Elle était maculée de taches dencre; cette vue lattendrit.

Chère vieille table, dit-il, jai passé avec toi de bonnes heures et, somme toute, tu tes montrée une vraie amie. Tu nas jamais regimbé, tu ne mas jamais refusé de copie, tu ne tes jamais plainte de surmenage…

Ses bras sabattirent sur la table, et il y ensevelit son visage. Sa gorge contractée lui faisait mal et il ne pouvait pleurer. Cela lui rappela sa première bagarre, quand il avait six ans; son adversaire, de deux ans plus âgé, lavait battu, rossé jusquà nen plus pouvoir. Mais lui, pleurant toutes les larmes de ses yeux, tapait toujours, de toute la rage de ses petits poings. Il vit le cercle denfants, autour deux, qui poussaient des hurlements de sauvages quand il tomba enfin, presque évanoui, saignant du nez, les yeux ruisselants de larmes.

Pauvre môme! murmura-t-il. Aujourdhui tu tes sérieusement fait battre, tu es réduit en bouillie. Tu es fini, liquidé.

Le souvenir de cette première bagarre sévanouit et dautres souvenirs apparurent, ceux des batailles qui avaient suivi. Six mois après, «Tête-de-Fromage», cétait le nom du garçon, lavait battu de nouveau. Mais cette fois, Martin lui avait poché un œil. Et cela avait continué ainsi, lui toujours battu, Tête-de-Fromage toujours triomphant. Mais jamais il ne sétait enfui et ce souvenir le réconforta. Chaque fois, il avait encaissé bravement, malgré la méchanceté implacable de Tête-de-Fromage qui, pas une fois, ne lavait épargné. Mais il ne sétait jamais dégonflé.

Puis il vit une impasse étroite, entre des maisons délabrées. Limpasse était close par une construction en briques, dun étage, doù sortait le vacarme rythmé des rotatives, imprimant la première édition de lEnquirer. Il avait onze ans, Tête-de-Fromage treize, tous deux vendaient lEnquirer et ils étaient là, attendant leurs ballots. Bien entendu, Tête-de-Fromage lui était encore tombé dessus, mais le résultat de la bagarre fut incertain, car à quatre heures moins un quart les portes de limprimerie furent ouvertes et tout le troupeau de gosses se précipita pour plier les journaux.

Demain je te rosserai, promit Tête-de-Fromage.

Et il entendit sa propre voix, aiguë et tremblante de larmes contenues, assurer quil serait au rendez-vous le lendemain.

Et le jour suivant, il sétait dépêché de sortir de lécole pour être en avance de deux minutes sur Tête-de-Fromage. Les autres garçons lencouragèrent, laccablèrent de conseils et, lui montrant ses erreurs de la veille, lui promirent la victoire sil suivait leurs instructions. Ils donnèrent ensuite les mêmes conseils à Tête-de-Fromage, dailleurs. Et cette bataille les transporta de joie! Il leur enviait certes, aujourdhui, le spectacle inénarrable que lui et Tête-de-Fromage avaient dû leur offrir. Le combat continua, sans arrêt, pendant trente minutes jusquà louverture des portes de limprimerie.

Il se vit, tout jeune écolier, quittant journellement la classe pour galoper à lEnquirer. Courbaturé, contusionné par ses batailles incessantes, il ne courait pas très vite. Ses bras étaient marbrés des coups quil avait reçus et même à certains endroits les meurtrissures senvenimaient. Il souffrait de la tête, du bas des reins, son cerveau alourdi tourbillonnait de vertige. Il ne jouait plus aux récréations et ne travaillait pas davantage. Même de rester tranquillement assis à son pupitre était une véritable torture. Il vivait dans un perpétuel cauchemar dont il nentrevoyait pas la fin. Pourquoi ne pouvait-il pas rosser Tête-de-Fromage à son tour? se demandait-il souvent; ses misères seraient alors terminées. Il ne lui venait pas à lesprit den rester là, en se laissant fouetter une bonne fois par Tête-de-Fromage sans riposter.

Et tous les jours, il se traînait jusquà limpasse du journal, éreinté, dégoûté mais éternellement patient, pour affronter son ennemi qui, tout aussi éreinté que lui, aurait certes accepté la paix, sans toute la bande de gamins, devant lesquels il convenait dafficher de lorgueil. Un après-midi, après vingt minutes de lutte acharnée en vue dun knock-out définitif, combat mené selon les lois sévères qui défendaient les coups de pied, les coups bas et les coups sur ladversaire à terre, Tête-de-Fromage, haletant, titubant, proposa à Martin dêtre quittes. Et Martin, la tête dans ses mains, se revit, chancelant, haletant, étouffé par le sang ruisselant de sa lèvre fendue et quil avalait; il savançait en titubant sur Tête-de-Fromage, crachait une gorgée de sang pour pouvoir parler et lui criait quils ne seraient jamais quittes même si Tête-de-Fromage cédait. Tête-de-Fromage ne céda pas et la bataille continua.

Le lendemain, le surlendemain, les jours suivants virent se renouveler la bagarre quotidienne. Au moment où il se mettait en garde, ses bras lui faisaient un mal affreux et les premiers coups donnés ou reçus lui arrachaient les entrailles; puis la douleur sengourdissait et il tapait comme un sourd, apercevant comme à travers un brouillard, la large face et les yeux flamboyants de Tête-de-Fromage. Il ne voyait que cette face: tout le reste nétait que du vide tourbillonnant. Rien nexistait plus pour lui que cette face: il ne connaîtrait le repos, le divin repos, que lorsque ses poings sanglants auraient réduit en bouillie cette face, ou lorsque les poings sanglants de lautre lauraient lui-même réduit en bouillie. Alors seulement il se reposerait de toutes façons. Mais abandonner la partie, lui Martin? Impossible!

Et voilà quun beau jour (Martin sétait traîné jusquà limpasse) Tête-de-Fromage ne vint pas. Les gamins le complimentèrent et lui annoncèrent quil avait battu Tête-de-Fromage. Mais Martin nétait pas satisfait. Il navait pas battu Tête-de-Fromage, pas plus que celui-ci ne lavait battu. Le problème nétait pas résolu. On apprit plus tard que le père de Tête-de-Fromage était mort subitement ce jour-là.

Martin saute quelques années et se voit, un soir, au «paradis» à lAuditorium. Il a dix-sept ans et revient de naviguer. Une rixe éclate. Martin sinterpose et se trouve face à face avec Tête-de-Fromage, dont les yeux flamboient.

Je te ferai ton affaire après le spectacle, siffle son ancien ennemi.

Martin acquiesce dun signe. Le videur du «paradis» se dirige de leur côté.

Après le premier acte, dehors, chuchote Martin, lair très intéressé par ce qui se passe sur la scène.

Le videur les foudroie du regard et sen va.

As-tu des seconds? demande Martin à Tête-de-Fromage à lentracte.

Bien sûr!

Alors je vais men procurer aussi.

Pendant les entractes il rassemble ses seconds, trois individus quil a connus à la fabrique de clous, un chauffeur de locomotive, une demi-douzaine de types de la bande des «Boo-Gang» et quelques-uns de sa terrible bande des «Dix-huit des Halles».

Après le théâtre les deux bandes marchèrent, sans avoir lair de rien, de chaque côté de la rue, puis se réunirent dans un coin tranquille et tinrent conseil.

Le pont de la 8e Rue sera le lieu de la rencontre, déclare un rouquin de la clique de Tête-de-Fromage. On se battra au milieu, en pleine lumière; et si un flic samène, on se taille soit dun côté, soit de lautre.

Ça me va! dit Martin après avoir consulté les chefs de sa clique.

Le pont de la 8e Rue, qui traverse un bras de lestuaire de San Antonio, est très long. Aux deux extrémités et au milieu il y a des lampadaires. Impossible à un agent dapprocher sans être vu. Cest un bon coin pour la bagarre quévoque à présent Martin. Il voit les deux bandes, silencieuses, menaçantes, gardant strictement leur distance et soutenant leur champion respectif. Tête-de-Fromage et lui se déshabillent. Des sentinelles sont placées non loin, pour surveiller les deux extrémités du pont. Un des «Boo-Gang» tient le veston de Martin, sa chemise et sa casquette, prêt à les emporter au galop si la police intervenait. Martin savance au centre du «ring», face à Tête-de-Fromage et, levant la main, il lance son avertissement final:

On se serre pas la pogne! Compris? Lun de nous y restera.

Tête-de-Fromage hésite  Martin le voit  mais devant les deux cliques son orgueil dautrefois lemporte.

Allons-y! répond-il. Arrête ton baratin, tu veux? je suis sûr de tavoir!

Alors, comme de jeunes taureaux, ils bondissent lun vers lautre, les poings nus, de toute lardeur de leur haine, de tout leur désir de détruire, de tuer. Que sont devenus les milliers dannées de civilisation et de nobles aspirations? Il ne reste plus que la lumière électrique pour marquer le chemin parcouru par la grande aventure humaine. Martin et Tête-de-Fromage sont redevenus deux sauvages de lâge de pierre. Ils sont redescendus au plus profond des abîmes limoneux, dans la fange primordiale et ils luttent aveuglément, instinctivement comme lutte la poussière détoiles, comme lutteront les atomes de lunivers, éternellement.

Bon Dieu! nous nétions que des bêtes, de sombres brutes! murmure Martin qui suit toujours, comme à travers un kaléidoscope, les péripéties de sa bataille dantan. En même temps spectateur et acteur, lêtre cultivé et raffiné quil est devenu, frissonne de dégoût à ce spectacle; puis le présent sefface, les fantômes du temps passé le possèdent, il ny a plus que Martin Eden, à dix-sept ans, et qui combat Tête-de-Fromage sur le pont de la 8e Rue. Il souffre, il cogne, il sue, il saigne  et il exulte quand ses poings nus frappent juste.

Pareils à deux tourbillons de haine, ils sentremêlent furieusement. Le temps passe  et les deux bandes adverses se taisent. Ils nont jamais senti semblable intensité dans la férocité et en sont frappés dune sorte de respect. Ces deux brutes leur sont supérieures.

La première vague de jeunesse et lexcellence de leur condition se sont usées; ils luttent plus prudemment, avec plus de mesure. Jusquà présent, la partie est égale. «Ça casse vraiment rien, ce combat», entend dire Martin. À ce moment-là, il suit une feinte du droit et du gauche, subit la riposte féroce et sent sa joue souvrir jusquà los.

Ce nest pas quavec le poing nu quon a fait ça! Des murmures effarés se font entendre; il ruisselle de sang, mais ne dit rien. Son cœur est lourd, car il apprend la ruse basse, la sournoise vilenie de ses pareils. Il attend, il guette, feint une attaque foudroyante et sarrête à mi-chemin: il a vu luire un éclair de métal.

Montre voir! hurle-t-il. Quest-ce que cest que tu tiens dans la main?

Les deux bandes se précipitent, grognant et grondant. Dans une seconde cela va devenir une bataille générale et il sera privé de sa vengeance. Il est hors de lui.

Arrière! vous autres! rugit-il, la voix rauque. Compris? arrière, nom de Dieu!

Ils reculent. Ce sont des brutes, mais il est la super-brute, un être terrible qui les domine de toute sa puissance.

Cest mon affaire à moi, et je défends quon sen mêle!… Toi, donne-moi ça.

Tête-de-Fromage, refroidi et vaguement inquiet, tend son coup-de-poing américain.

Le Rouquin, cest toi qui le lui as passé tout à lheure! continue Martin en balançant larme à leau. Je tai vu te glisser derrière lui et je me demandais ce que tu faisais là. Si tu recommences, je tétripe. Compris?

Ils reprennent le combat, éreintés, à demi morts. Enfin, le public de brutes, saturé de sang, les prie impartialement darrêter. Et Tête-de-Fromage prêt à mourir à terre ou debout  un Tête-de-Fromage monstrueux, méconnaissable  hésite, mais Martin bondit et cogne, cogne toujours.

Quelques minutes passent  qui lui paraissent durer un siècle  pendant lesquelles Tête-de-Fromage faiblit visiblement. Soudain, au milieu dun corps à corps, un craquement sec se fait entendre, et le bras droit de Martin retombe, mou, à son côté. Cest une fracture. Tous le comprennent, et Tête-de-Fromage, bondissant comme un tigre, précipite ses coups. Les seconds de Martin veulent sinterposer, mais Martin, abruti par cette avalanche terrible, les repousse en les insultant et sanglote tout haut son impuissance et son désespoir.

De sa main gauche à présent il frappe, à demi inconscient, et il entend, comme venant de très loin, des murmures de frayeur et une voix tremblante qui dit: «Ce nest plus de la lutte, les gars… Cest un meurtre, faut arrêter ça.»

Mais on laisse faire, et il en est content; il frappe, plus mollement mais sans arrêt, de son unique bras, sur la chose sanglante en face de lui; ce nest plus une figure, mais une vision horrible sans nom, vacillant, trébuchant devant ses yeux papillotants, et qui ne veut pas disparaître. Et il frappe toujours, de plus en plus faiblement, avec le peu de vitalité qui lui reste, et il lui semble que des siècles passent et que ça ne finira jamais  quand, tout à coup, il se rend vaguement compte que la chose innommable saffaisse, doucement, tombe sur le parapet du pont… Linstant daprès, tenant à peine sur ses jambes flageolantes, il se penche au-dessus de la forme écroulée, et dit dune voix quil ne reconnaît pas:

Ten veux encore?… dis?… Ten veux encore?…

Il répète indéfiniment ces mots, il le conjure, menaçant, de lui répondre sil «en veut encore». Enfin, ses camarades lui tapent amicalement dans le dos et sefforcent de lui mettre son veston…

Puis une vague dobscurité et doubli le submerge.

Comme alors, Martin Eden, le visage enseveli dans ses mains, nentend plus rien, ne pense plus à rien  il a revécu avec tant dintensité leffroyable scène dautrefois, quil a perdu connaissance  comme alors.

Une longue minute, tout nest en lui quoubli, obscurité… Puis, comme un homme qui se réveille dentre les morts, il bondit sur ses pieds, les yeux étincelants, le visage ruisselant de sueur, en hurlant:

Je tai rossé, Tête-de-Fromage! Ça ma pris onze ans, mais je tai rossé!

Ses genoux se dérobaient sous lui et il retomba assis sur son lit. Encore mal réveillé, il regarda autour de lui, perplexe, en se demandant où il était. Enfin, son œil rencontra la pile de manuscrits entassés dans un coin. Alors il reprit pied dans le présent, se souvint des livres quil avait lus et des richesses infinies quil y avait puisées, de ses rêves, de ses ambitions. Il se souvint de son amour pour une pâle fleur de serre, sensitive{2}, irréelle, qui mourrait dhorreur si elle assistait  ne serait-ce quune seconde  à la scène quil venait de revivre, si elle vivait une seule seconde dans la boue doù il sétait évadé.

Il se leva et fut à son miroir.

Ainsi, tu es sorti de la boue, Martin Eden, dit-il solennellement. Tu as baigné tes yeux de divine clarté et, en télevant jusquaux étoiles, tu as tué «le serpent et le tigre» pour conquérir le plus grand trésor qui soit.

Il se regarda plus attentivement et se mit à rire.

Un peu de folie et pas mal de mélodrame, hein? dit-il, moqueur. Ça ne fait rien. Tu as rossé Tête-de-Fromage et tu rosseras bien les éditeurs, même si ça te prend onze ans. Tu ne peux pas tarrêter là. Il faut continuer. Cest une lutte sans merci, tu sais?
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La sonnerie du réveil arracha brusquement Martin au sommeil. Bien que dormant profondément, il se réveilla instantanément, comme les chats  et tout joyeux que ces cinq heures dinconscience soient passées. Avant même que la pendule ait terminé son vacarme, sa tête était plongée dans la cuvette et il sébrouait sous la morsure de leau glacée.

Mais, ce jour-là, il ne suivit pas son programme habituel. Aucune histoire inachevée ne lattendait; aucun nouveau poème ne demandait la suprême retouche. Ses études lavaient mené tard et lheure du déjeuner approchait. Il essaya de lire un chapitre de Fiske mais son cerveau sénervait et il ferma le livre. Aujourdhui commençait une nouvelle bataille et pour quelque temps la littérature serait supprimée. La tristesse quil en ressentit fut semblable à celle que lon éprouve en quittant famille et foyer. Il regarda la pile de manuscrits; il allait quitter ses pitoyables enfants déshonorés dont personne ne voulait. Il sapprocha deux et se mit à les feuilleter, relisant de-ci de-là ses passages favoris. Il relut même «La Marmite», tout haut, ainsi que «LAventure».  «La Joie», son dernier-né de la veille quil avait jeté dans le coin, dans sa rage de navoir plus de timbres, le transporta daise.

Je ne comprends pas, murmura-t-il. Ou bien ce sont les éditeurs qui ne comprennent pas… Il y a quelque chose de bizarre là-dedans. Sans compter que ce quils publient devient pire tous les mois! Presque tout est mauvais…

Après le petit déjeuner, il mit la machine à écrire dans sa boîte et lapporta à Oakland.

Je vous dois un mois, dit-il à lemployé. Mais vous direz au patron que je vais travailler, que dans un mois environ je serai revenu, et remis à flot.

Il prit le transbordeur pour San Francisco et sen fut à lagence de placement.

Nimporte quoi, excepté du commerce, dit-il à lagent.

Il fut aussitôt interrompu par un nouveau venu, habillé avec la recherche affectée de certains ouvriers attirés dinstinct par lélégance. Lagent secoua la tête.

Rien qui puisse aller, hein? dit lautre. Il ny a pas à dire, faut que je trouve quelquun aujourdhui.

Sétant retourné, il vit Martin et Martin à son tour le dévisagea.

Lindividu, frêle et beau, avait un visage pâle, bouffi; on sentait quil venait de faire «une fête à tout casser».

Vous cherchez un emploi? interrogea-t-il. Quest-ce que vous savez faire?

Les plus durs ouvrages; je sais aussi naviguer, écrire à la machine, monter à cheval: je peux faire nimporte quoi et me mettre à tout, répondit Martin.

Lautre hocha la tête.

Ça mirait! Je mappelle Dawson, Joe Dawson et je cherche un blanchisseur.

Cest trop dur pour moi. (Martin, amusé, se vit repassant des dessous de femme. Mais comme lautre lui plaisait, il ajouta:) Je saurais à la rigueur faire le blanchissage de gros. Sur mer, jai appris.

Joe Dawson réfléchit un instant:

Attendez! On va voir si on peut sarranger. Vous écoutez?

Martin fit signe que oui.

Cest une petite blanchisserie à la campagne, à Shelly Hot Springs  lhôtel, vous voyez?  Deux hommes pour le travail, un patron et un employé. Cest moi le patron. Vous ne travaillez pas pour moi, mais sous mes ordres. Ça vous irait?

Martin se tut. La perspective le tentait. Quelques mois de ce boulot, assez de temps pour étudier… Il pourrait travailler dur, étudier dur.

Bonne nourriture et une chambre à vous.

Une chambre à lui, où il pourrait brûler sa lampe jusquà minuit! Laffaire fut décidée.

Mais un travail denfer! ajouta lautre.

Martin caressa ses biceps saillants dun geste significatif.

Alors, écoutez. (Joe porta la main à sa tête.) Jai la tête en compote. Jy vois à peine. Hier soir, jai fait la foire, une foire carabinée… Voilà laffaire: pour deux les gages sont de cent dollars, logés et nourris. Jen touche soixante et mon aide quarante. Mais vous êtes novice. Il faudra que je vous apprenne et au début cest surtout moi qui travaillerai. Supposons que vous commenciez à trente? Parole! dès que vous serez à la coule, vous aurez vos quarante dollars.

Ça va! répondit Martin en lui tendant la main que lautre serra. Pas davance pour le billet de chemin de fer et les extras?

Je lai bue! dit tristement Joe avec un geste expressif, tout ce qui me reste, cest mon billet de retour.

Et moi je serai fauché, quand ma pension sera payée.

Ne la payez pas!

Impossible. Cest à ma sœur que je la dois.

Joe émit un long sifflement perplexe et parut se creuser la cervelle.

Jai encore de quoi boire pour deux, dit-il enfin; venez, on trouvera peut-être une idée.

Martin déclina linvitation.

Vous ne buvez que de leau?

Martin fit signe que oui et Joe gémit:

Je le voudrais bien aussi! Mais jpeux pas! fit-il dun air désespéré. Quand jai travaillé comme un forcené toute la semaine, il faut que je me cuite. Si je ne me cuitais pas, je me couperais la gorge ou je mettrais le feu à la baraque. Mais je suis content que vous buviez de leau. Continuez.

Martin, malgré lénorme gouffre qui le séparait de cet homme, gouffre que les livres avaient creusé, néprouvait aucune difficulté à se remettre à son niveau. Toute sa vie il avait vécu dans la classe ouvrière et lesprit de camaraderie du travail était chez lui une seconde nature. Il trancha le problème du voyage, trop ardu pour la migraine de lautre: avec le billet de Joe il expédierait sa malle à Shelly Hot Springs et irait à bicyclette. Cétait à 75 kilomètres environ; en partant le dimanche, il serait au travail le lundi matin. En attendant, il allait rentrer faire ses paquets. Pas dadieux à faire: Ruth et sa famille passaient lété dans la Sierra, au lac Tahoe.

Le dimanche soir, il arriva à Shelly Hot Springs, las et poussiéreux, et fut reçu à bras ouverts par Joe. Une serviette mouillée autour de sa tête malade, il sortait du travail.

Le linge de la semaine dernière sest amoncelé pendant que jétais allé te chercher et jai dû travailler sans arrêt, expliqua-t-il. Ta malle est arrivée sans encombre: elle est dans ta chambre. Mais tu as du toupet dappeler ça une malle! Quest-ce quil y a dedans?… des lingots dor?…

Il sassit sur le lit, tandis que Martin déballait. La malle nétait autre quune vieille caisse à provisions que M.Higginbotham lui avait cédée moyennant un demi-dollar. Deux poignées de corde, fixées par Martin, lavait transformée en malle. Joe, les yeux ronds, en vit extraire un peu de linge, quelques ustensiles de toilette, puis des livres et encore des livres.

Il y en a comme ça jusquau fond? interrogea-t-il.

Martin fit signe que oui et continua à ranger ses livres sur la table de la cuisine qui servait de lavabo.

Zut! alors, sécria Joe. (Puis il réfléchit longuement et déclara enfin:) Dis donc, les filles, ça doit pas tintéresser beaucoup?

Non, répondit Martin. Avant de me mettre à la lecture, je cavalais pas mal. Mais depuis, je nai pas le temps.

Et ici tu ne lauras pas non plus. Tout ce quon peut faire cest travailler et dormir.

Martin pensa à ses cinq heures de sommeil par nuit et sourit. Sa chambre était au-dessus de la blanchisserie, dans le même bâtiment que la machine qui pompait leau, produisait lélectricité et faisait marcher la lessiveuse.

Le mécanicien, qui habitait la chambre voisine, vint faire la connaissance du nouvel employé et aida Martin à placer une ampoule électrique au bout dun fil assez long pour pouvoir aller de la table au lit.

Le lendemain, Martin fut arraché de son lit à six heures moins le quart et stupéfia Joe en prenant une douche froide.

Ben, mon vieux, tes réchauffé! déclara-t-il quand ils sassirent pour déjeuner à un coin de table dans la cuisine de lhôtel.

Il y avait aussi le mécanicien, le jardinier, son aide et deux ou trois palefreniers. Ils mangèrent vite, dun air renfrogné, silencieusement et Martin en les écoutant, se rendit compte combien il sétait éloigné deux. Leur basse mentalité le déprima et dès quil eut avalé son petit déjeuner, il se leva et soupira daise en fermant derrière lui la porte de la cuisine.

La petite blanchisserie à vapeur était parfaitement organisée, les machines les plus modernes y faisaient tout ce quil est possible à des machines de faire. Martin après quelques indications, tria les grands tas de linge sale, tandis que Joe mettait la lessiveuse en train et préparait des provisions nouvelles de savon mou dont la composition chimique lobligeait à se garantir le nez, la bouche et les yeux avec des serviettes, ce qui le faisait ressembler à une momie. Une fois le triage fini, Martin laida à tordre le linge, en le plongeant dans une rotative, qui, à raison de quelques milliers de tours à la minute, en exprimait leau. Puis Martin alterna entre le séchoir et le tordeur, en secouant entre-temps les bas et les chaussettes. À la fin de laprès-midi, Joe les passant et Martin les empilant, ils ajustèrent bas et chaussettes sur le cylindre pendant que les fers chauffaient.

Puis ce fut du repassage de linge de corps jusquà six heures. À ce moment-là Joe hocha la tête dun air dubitatif.

On est à la bourre! dit-il. Faudra travailler après dîner.

Donc, après dîner, ils travaillèrent jusquà dix heures sous laveuglante électricité et repassèrent jusquà la dernière chemise; ils plièrent ensuite le tout dans une autre salle. Cétait une chaude nuit californienne, et, malgré les fenêtres grandes ouvertes, la pièce, avec son fourneau à repasser chauffé à blanc, était une vraie fournaise. Martin et Joe, en gilet de corps, transpiraient et suffoquaient.

Ça ressemble à larrimage dune cargaison sous les tropiques, dit Martin quand ils remontèrent chez eux.

Tu feras laffaire, répondit Joe. Tu nes pas un tire-au-flanc. Si tu continues, tauras tes quarante dollars dès le mois prochain. Mais ne me raconte pas que tas jamais repassé. Je ne suis pas idiot.

Parole! je nai jamais repassé, même pas un mouchoir, assura Martin.

Il fut surpris dêtre aussi fatigué, en entrant dans sa chambre; il avait oublié quil était resté sur ses jambes quatorze heures sans arrêter de travailler. Il mit le réveil à six heures et calcula quil pourrait, en se réservant cinq heures de sommeil, lire jusquà une heure. Il enleva ses chaussures pour délasser ses pieds enflés, sassit à la table devant ses livres, ouvrit Fiske quil avait commencé deux jours auparavant et se mit à lire. Mais dès les premiers mots, il eut de la peine à concentrer son attention et se mit à les relire. Puis… il se réveilla courbaturé et glacé par le vent de la montagne qui soufflait par la fenêtre. Il regarda la pendule: elle marquait deux heures. Il avait donc dormi quatre heures! Il se déshabilla au galop, sécroula sur son lit et sendormit dès que sa tête eut touché loreiller.

Le mardi, ils travaillèrent sans arrêt également. La vitesse avec laquelle Martin abattait la besogne, faisait ladmiration de Joe. Celui-ci était un vrai bourreau de travail. Nayant que cette préoccupation en tête, il ne perdait jamais une minute, cherchait sans cesse le moyen de gagner du temps, montrait à Martin la façon dexécuter en trois temps ce quil accomplissait en cinq, ou en deux ce quil faisait en trois. Procédé délimination, disait Martin en le copiant. Il était lui-même un bon travailleur, adroit, rapide et il avait toujours mis son point dhonneur à ne permettre à quiconque de laider ou de le surpasser. Il sauta donc avidement sur les conseils de son camarade et désamidonna cols et manchettes, de façon à ce quil ne reste la moindre bulle dair au repassage; sa rapidité et son adresse lui valurent des compliments de Joe.

Jamais il ne se produisait darrêt. Joe nattendait rien ni personne et bondissait dune tâche à une autre. Ils amidonnèrent deux cents chemises blanches, cueillant de la main droite, dun seul mouvement circulaire, la chemise, de façon à faire tomber les poignets, le col et le plastron; la main gauche élevait le corps, pour le préserver de lamidon.

Puis la main gauche plongeait dans lamidon brûlant, tellement brûlant quil leur fallait continuellement tremper leurs mains dans une cuve deau froide pour en détacher la pâte. Et ce soir-là, ils amidonnèrent jusquà dix heures et demie de coquettes et légères fanfreluches de femmes.

Vivement les tropiques et la feuille de vigne, dit Martin en riant.

Et moi, vivement des rentes, répondit Joe sérieusement. Je ne connais que ça: le blanchissage.

Mais ça, tu le connais à fond.

Ça serait vraiment malheureux. Jai commencé à la Contra Costa, à Oakland, à onze ans, au secouage des bas pour le cylindre. Il y a dix-huit ans de ça et jamais je nai rien fait dautre. Mais ce boulot-là est le plus dur que jaie jamais eu. On devrait avoir un homme de plus, au moins. Nous travaillerons la nuit de demain. On cylindre toujours les mercredis soir, les cols et les manchettes.

Martin remonta son réveil, sassit à sa table et ouvrit Fiske. Il ne put finir le premier paragraphe: les lignes senchevêtraient devant ses yeux et sa tête retombait à chaque instant sur sa poitrine. Il marcha de long en large, martela sa tête de grands coups de poing; tout fut inutile. Il planta le livre devant lui, soutint ses paupières du bout de ses doigts et… sendormit les yeux grands ouverts. Alors, il savoua vaincu et se coucha. Un lourd sommeil de brute le terrassa pendant sept heures, et lorsquil en fut brutalement tiré par la sonnerie du réveil, il sentit quil navait pas assez dormi.

Beaucoup lu?… demanda Joe.

Martin secoua la tête.

Ça ne fait rien! ce soir on cylindre, mais jeudi nous finirons à six heures et tu pourras ty remettre.

Ce jour-là, Martin lava des lainages à la main dans une grande cuve, avec du savon doux, à laide dune machine de fortune dont Joe tirait une grande fierté.

Mon invention! dit-il orgueilleusement. Ça remplace la planche, économise les genoux, et fait gagner au moins quinze minutes, ce qui nest pas à dédaigner dans cet enfer.

Le cylindrage des manchettes et des cols était également de linvention de Joe. Cette nuit-là, pendant leur travail à lélectricité, il le lui expliqua.

Je suis le seul à le faire. Il le faut bien, si je veux avoir fini samedi après-midi à trois heures. Mais je connais la manière et cest ça qui fait toute la différence. Il faut la chaleur voulue, la pression voulue, puis on les y passe trois fois. Regarde ça! (Il leva une manchette en lair.) À la main on ne ferait pas mieux.

Le jeudi Joe entra dans une rage folle. Un ballot «damidonnage fantaisie» supplémentaire était rentré.

Je men vais! hurla-t-il. Jen ai assez. Je men vais, froidement. À quoi ça sert-il de travailler comme un esclave toute la semaine, sans perdre une minute, pour quils viennent me coller un travail de fantaisie par-dessus le marché?… Nous sommes dans un pays libre, et je vais aller dire à ce gros Hollandais ce que je pense de lui. Et je ne le lui enverrai pas dire! Je lui en flanquerai, moi, des fantaisies supplémentaires!…

On travaille ce soir, dit-il un instant après, résigné à son sort.

Et ce soir-là, Martin nessaya même pas de lutter. De toute la semaine il navait pas lu le journal et, chose étrange, cela ne lui manquait pas. Les nouvelles ne lintéressaient plus. Il était trop fatigué, trop abruti pour sintéresser à quoi que ce soit, bien quil projetât, sil finissait son travail le samedi à trois heures de partir pour Oakland à bicyclette. Soixante-quinze kilomètres pour aller, autant pour le retour le dimanche après-midi, ne le prépareraient sans doute pas très bien au travail de la semaine suivante. Il aurait été plus pratique de prendre le train  mais le billet coûtait deux dollars cinquante et il voulait faire des économies.
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Martin apprit à faire bien des choses. Dans le courant de la première semaine, en une après-midi, les deux hommes livrèrent deux cents chemises blanches. Joe manœuvrait la machine  composée dun fer chaud accroché à un ressort dacier qui fournissait la pression  repassait ainsi le plastron, les poignets, le col, dont il retournait les coins en angles droits et quil terminait par un impeccable glaçage. Aussitôt la chemise finie, il la lançait sur un râtelier, où Martin la prenait et en repassait tout ce qui nétait pas empesé.

Cétait un travail éreintant, qui se poursuivait pendant des heures sans arrêt, à toute vitesse. Sous les spacieuses vérandas de lhôtel, des hommes et des femmes, tout de blanc vêtus, suçaient des boissons glacées, en se maintenant à une agréable température. Mais dans la blanchisserie, lair était accablant. Le grand fourneau ronflait, rougi à blanc et, des fers passés sur le linge mouillé, sélevaient des nuages de vapeur. Ces fers étaient différents de ceux dont se servent les ménagères et dont elles éprouvent la chaleur du bout de leurs doigts humides. Comme il leur fallait une chaleur bien plus élevée, ils les essayaient en les rapprochant de leurs joues.

Martin admirait ce procédé sans toutefois le comprendre. Quand les fers étaient trop chauds, on les accrochait à des tringles de fer et on les trempait dans leau froide. Cette opération demandait également un coup dœil précis et sûr: une fraction de seconde de trop, et tout était à recommencer. Martin se félicita de la précision quil avait acquise, quasi automatiquement, et basée sur lobservation de symptômes presque impondérables.

Mais il navait pas beaucoup le temps de réfléchir ni de se féliciter; et tout son moi conscient se concentrait sur sa besogne. Son cerveau et son corps sans cesse en action, nétaient plus quune machine intelligente; les problèmes insondables de lunivers ny trouvaient plus de place et il leur en interdisait laccès.

Son être entier nétait plus quun réduit étroit, la cabine directrice qui dirigeait les muscles de ses bras, de ses doigts agiles; ceux-ci à leur tour dirigeaient les fers rapides et leurs longues glissades fumantes, mesurées à un millimètre près, le long dinterminables manches, de dos et de côtés. Puis, le même bras, mécaniquement, lançait la chemise au râtelier approprié sans la froisser et en saisissait immédiatement une autre. Et cela pendant des heures et des heures torrides, au cours desquelles tout le monde pantelait sous le soleil californien. Mais dans la blanchisserie surchauffée, on navait pas le temps de panteler: les clients au frais sous la véranda avaient besoin de linge propre.

Martin ruisselait de sueur. Il buvait dénormes quantités deau; mais la chaleur était si grande, quelle sévaporait en transpiration, avant même de parvenir à son estomac. Autrefois en mer, son travail lui laissait presque toujours assez de loisir pour quil pût se retremper en lui-même. Le patron du bateau était le maître de son temps: mais le patron de lhôtel était le maître de ses pensées également: il ne pouvait plus en avoir que pour ce travail qui éreintait le corps, qui exaspérait les nerfs. En dehors de cela, impossible de penser. Il ne savait plus quil aimait Ruth. Elle nexistait pas, car il navait pas le temps de se souvenir delle. Le soir seulement, lorsquil tombait sur son lit, ou bien au petit déjeuner, de fugaces visions delle lui apparaissaient.

Cest lenfer, hein? dit un jour Joe.

Martin répondit par un signe de tête irrité. La constatation dun fait aussi flagrant était inutile. Pendant le travail ils ne parlaient pas, toute conversation en interrompait le cours automatique; cette fois-ci Martin manqua un coup de fer et fut obligé de faire deux mouvements de plus pour rattraper le courant.

Le vendredi matin, ce fut au tour de la lessiveuse. Deux fois par semaine, ils faisaient le «gros linge» de lhôtel: draps, taies doreiller, nappes et serviettes. Ensuite ils sattelaient à lempesage de fin, travail long, ennuyeux et délicat auquel Martin se mit plus difficilement et qui ne pouvait sapprendre que par tâtonnements, la moindre erreur pouvant être désastreuse.

Regarde ça, dit Joe en lui montrant une combinaison arachnéenne, quil aurait pu dissimuler tout entière dans le creux de sa main. Abîme-moi ça, et ça te coûtera vingt dollars sur ton mois!

Mais Martin, bien que sa tension nerveuse augmentât de plus en plus, relâcha sa tension musculaire et nabîma rien; il prêta même une oreille sympathique aux blasphèmes de Joe soufflant et peinant sur les ravissantes fanfreluches que portent les femmes qui ne repassent pas leur linge elles-mêmes.

Le repassage de fin était le cauchemar de Martin comme celui de Joe. Cest le repassage de fin qui les privait de quelques minutes de pause. Tout le jour ils y travaillaient. À sept heures du soir ils le quittaient pour cylindrer le linge dhôtel. À dix heures, quand les clients allaient dormir, les deux blanchisseurs transpiraient encore sur le repassage de fin, jusquà minuit, une heure, quelquefois deux heures du matin. À deux heures et demie ils sen allaient.

Le samedi matin, on mit les bouchées doubles et à trois heures le travail de la semaine fut terminé.

Tu ne vas pas tappuyer les 75 kilomètres dici Oakland, après ce turbin? demanda Joe, lorsque, assis sur lescalier, ils allumèrent une cigarette bien méritée.

Il le faut, répondit-il.

Pourquoi: à cause dune fille?…

Non. Pour économiser deux dollars cinquante et changer des livres à la bibliothèque.

Pourquoi ne les envoies-tu pas par lexpress? Ça te coûterait moins dun dollar.

Martin réfléchit.

Tu te reposerais demain, insista lautre. Ten as besoin. Moi aussi, je suis vanné.

Il en avait bien lair. Infatigable, narrêtant jamais, luttant toute la semaine pour gagner une minute ou une seconde de plus, il tournait les difficultés, surmontait les obstacles, colosse dénergie inlassable, moteur humain à marche incessante, démon dacier, et une fois sa tâche finie, il tombait dans le coma. Il se traînait, hagard, et sa belle figure se creusait de fatigue. Tout son feu, tout son ressort avaient disparu. Et le moral était à zéro.

Et la semaine prochaine, tout sera à recommencer, dit-il tristement. Et pour quoi faire? pour arriver à quoi? hein?… Quelquefois, je voudrais être chemineau. On ne travaille pas et on est nourri. Bon Dieu! un verre de bière me ferait plaisir! mais je nai pas le courage daller jusquau village pour ça. Reste donc ici et envoie tes livres par lexpress ou bien tu nes quun imbécile!

Mais que vais-je faire, tout le dimanche? demanda Martin.

Tu te reposeras. Tu ne te doutes pas combien tu es fatigué. Moi, je suis si éreinté le dimanche que je ne peux même pas lire les journaux. Une fois je suis tombé malade de la typhoïde. À lhôpital, deux mois et demi, sans rien faire. Ça, cétait vivre.… Cétait vivre! répéta-t-il rêveusement, un instant plus tard.

Martin, après avoir pris un bain, saperçut de la disparition du blanchisseur en chef. Il devait être allé boire son verre de bière, se dit Martin et il décida que les sept cents mètres à faire jusquau village étaient un trop long voyage pour lui. Il sétendit sur son lit après avoir enlevé ses chaussures et sefforça de reprendre ses esprits. Il nessaya même pas de lire; il ressentait une fatigue trop grande pour avoir sommeil. À demi inconscient, stupéfié déreintement, il demeura là, jusquau dîner. Joe ne vint pas. Et lorsque Martin entendit le jardinier annoncer quil devait très probablement être en train duser ses coudes sur le zinc du bar, il comprit la raison de son absence. Martin alla se coucher immédiatement après et décida le lendemain matin quil était très reposé. Joe était toujours absent, Martin se procura un journal et sassit à lombre dun arbre. La matinée sécoula, il ne sut pas comment. Il navait pas dormi, personne ne lavait dérangé et il navait pas terminé son journal. Il revint au même endroit laprès-midi, après déjeuner et, cette fois, il sendormit.

Ainsi passa le dimanche et, le lundi matin, il fut au travail triant le linge, tandis que Joe, gémissant, blasphémant, actionnait la lessiveuse et préparait le savon mou.

Je ne peux pas men empêcher! expliqua-t-il. Quand le samedi soir arrive, il faut que je me soûle!

Une autre semaine sécoula, déreintantes journées, dintolérables nuits à lélectricité  jusquau samedi après-midi à trois heures où Joe savoura un instant de contentement et partit ensuite au village pour oublier. Le dimanche de Martin fut pareil au précédent. Il dormit à lombre des arbres, jeta un œil vague sur le journal et passa de longues heures allongé sur le dos, sans rien faire, sans penser. Il était trop abruti pour penser, bien quil fût mécontent de lui-même. Il se dégoûtait, comme sil avait subi une dégradation morale, une diminution de sa valeur intrinsèque. Tout ce qui le rendait semblable aux dieux était annihilé; aucune ambition ne léperonnait plus. Son âme semblait morte. Il nétait plus quune bête  une bête de somme. La beauté du soleil perçant de flèches dor le feuillage, ne le frappait plus; lazur du ciel ne lui murmurait plus rien; les secrets de la nature et limmensité du mystérieux univers ne lattiraient plus. La vie était intolérablement monotone, stupide, amère au goût. Un écran sombre recouvrait le miroir de sa vision intérieure et sa fantaisie dormait dans une chambre de malade où ne pénétrait aucun rayon de soleil. Il enviait Joe là-bas au village, traînant ses coudes sur le zinc du bar, ruminant des idées fixes, ressassant de façon inepte dineptes choses, oubliant dans son ivresse le lundi matin et léreintante semaine à venir.

Une troisième semaine sécoula et Martin se maudit et maudit la vie. Le sentiment dune faillite loppressa. Il y avait une raison pour que les éditeurs refusent ses œuvres, il le voyait à présent et il se moquait de lui-même et de ses rêves. Ruth lui renvoya ses «Poèmes de la mer» par la poste. Il lut sa lettre, sans manifester aucune réaction. Elle le complimentait de son mieux. Mais elle ne savait pas mentir et il vit de la désapprobation entre les lignes courtoisement élogieuses. Et elle avait raison, il en fut convaincu en relisant son poème. Lenchantement était tombé et il se demanda ce qui avait pu lui passer par lesprit quand il lécrivit. Laudace de sa phraséologie lui parut grotesque, son lyrisme dexpression, monstrueux; tout était absurde, irréel, impossible. Il aurait sur-le-champ brûlé les «Poèmes de la mer» sil ne lui avait fallu pour cela un effort de volonté. Il y avait bien le foyer des chaudières, mais la fatigue de les y porter aurait été grande. Toute son énergie était employée à laver le linge des gens: il ne lui en restait plus pour ses affaires personnelles.

Il résolut de se ressaisir le dimanche suivant et de répondre à Ruth. Mais le samedi après-midi, quand louvrage fut fini et son bain pris, le désir doublier lemporta. «Je vais aller voir ce que fabrique Joe», prit-il comme prétexte, tout en sachant parfaitement quil mentait. Mais il se refusa à ladmettre, parce quil voulait oublier. Il sachemina dabord lentement, comme par hasard, vers le village, augmentant lallure malgré lui à mesure quil approchait du café.

Je croyais que tu ne buvais que de la flotte? dit Joe en guise de bienvenue.

Martin, dédaignant de fournir des explications, commanda du whisky et en remplit son verre jusquau bord avant de passer la bouteille.

Ne la garde pas toute la nuit, dit-il dun ton rude.

Lautre jouait avec la bouteille et Martin, agacé de lattendre, avala son verre dune lampée et le remplit de nouveau.

À présent je peux tattendre, dit-il dun air renfrogné, mais dépêche-toi.

Joe se dépêcha et ils burent ensemble.

Cest le travail qui te fait ça, hein? questionna Joe.

Mais Martin se refusa à toute discussion sur ce sujet.

Ah oui! cest un bel enfer, continua lautre, seulement ça me dégoûte de te voir en venir là, Mart. Eh bien! voilà! cest comme ça quon y arrive.

Martin buvait sans rien dire; il donnait ses ordres dune voix mordante et terrorisait le tenancier du bar, jeune campagnard efféminé aux yeux bleus aqueux, aux cheveux séparés par une raie.

La façon dont ils nous traitent, nous autres pauvres diables, est scandaleuse, énonça Joe. Si je ne me soûlais pas, jéclaterais et je brûlerais leur cambuse! La boisson, voilà ce qui me sauve, je te jure!

Mais Martin ne répondit pas. Quelques tournées de plus et, dans son cerveau, les fantasmagories de lintoxication se mirent en branle. Ah! voilà qui était de nouveau, vivre! la première bouffée de vie quil ait aspirée depuis trois semaines!… Ses rêves lui réapparurent. La fantaisie sévada de la chambre sombre, toute vêtue de flamboyante clarté et lui fit signe. Le miroir de sa vision intérieure reflétait de nouveau, transparent comme le cristal, des images éclatantes. Lenchantement et la beauté, les mains entrelacées, lui souriaient; tout son pouvoir était revenu. Il essaya den parler à Joe, mais Joe, tout à ses marottes personnelles, exposait dinfaillibles plans qui devaient lui permettre déchapper à lesclavage du blanchissage, pour devenir lui-même propriétaire dune grande blanchisserie à vapeur.

Je vais te dire, Mart, il ny aura pas de gosses à travailler, dans ma blanchisserie  non, pas un, parole! Et pas une âme ne turbinera après six heures du soir. Tu entends? Il y aura assez de machines et de monde pour que le travail se fasse à des heures décentes. Et, Mart, tu maideras, dis? Je te nommerai surintendant de la boîte, de tout le bastringue, de tout le monde. Maintenant voici le plan: je me fais buveur deau pendant deux ans, je fais des économies et alors…

Martin, se détournant, le laissa faire ses confidences au tenancier du bar. Mais bientôt celui-ci fut appelé pour servir à boire à deux fermiers, qui acceptèrent linvitation de Martin. Martin fit largesse, invita tous ceux qui entraient, valets de ferme, cochers, laide-jardinier de lhôtel, le tenancier du bar et le furtif chemineau qui se glissa comme une ombre dans le bar et, comme une ombre, se dissimula dans un coin.
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Le lundi matin, Joe gémit à la première fournée de linge plongée dans la lessiveuse.

Dis donc!…

Ne me parle pas! gronda Martin.

Pardon Joe, dit-il à midi, quand ils allèrent ensemble déjeuner.

Des larmes mouillèrent les yeux de lautre.

Ça va, ça va, mon vieux! dit-il. Nous sommes en enfer et nous ne pouvons rien y faire. Seulement tu sais, je tai à la bonne. Voilà ce qui ma vexé. Tu mas plu tout de suite.

Martin lui serra la main.

Si on lâchait ça? suggéra Joe. Lâchons ça et faisons-nous chemineaux. Je nai jamais essayé, mais ça doit être très facile. Et rien à faire, pense donc! rien à faire! jai été malade une fois  la typhoïde  à lhôpital et cétait épatant! Je voudrais bien retomber malade.

La semaine fut longue. Lhôtel était plein et «lempesage de fin» saccumulait. Ils firent des prodiges. Ils travaillaient tard chaque nuit, dépêchaient leurs repas et commençaient même une demi-heure avant le petit déjeuner. Martin ne prenait plus de bain froid. Chaque instant était précieux et Joe, gardien attentif du troupeau, nen perdait pas un, les comptait et les recomptait comme un avare son trésor; il peinait fiévreusement, comme une machine forcenée, aidée par cette autre machine, Martin Eden  un homme.

Mais les moments étaient rares, où Martin pouvait se permettre de penser. La maison des pensées était close, ses volets fermés et il en était le sombre gardien. Joe avait raison: tous deux nétaient que des ombres, travaillant dans les limbes éternelles du labeur. Ou bien était-ce un rêve?… Quelquefois, au milieu de la vapeur bouillante, tout en faisant aller et venir les lourds fers sur le linge blanc, il avait limpression de vivre un rêve. Bientôt, ou peut-être dans un siècle ou deux, il séveillerait dans sa petite chambre, près de la table tachée dencre et reprendrait sa littérature au point où il lavait laissée la veille. Ou bien, si ceci aussi était un rêve, la relève de vigie le réveillerait: il bondirait de sa couchette dans lentrepont et, secoué par le roulis, il prendrait la barre et sentirait la fraîcheur des vents alizés caresser sa chair, sous le clair regard des étoiles tropicales.

Vint le samedi et son précaire triomphe de trois heures.

Je crois bien que je vais aller là-bas boire un verre de bière! dit Joe, de la voix bizarre, désaccordée, qui annonçait le coma hebdomadaire.

Martin parut soudain séveiller. Il ouvrit le sac de cuir des accessoires, huila ses roues, et sa chaîne, ajusta sa selle. Joe nétait pas à mi-chemin du bar, que Martin le dépassait, penché sur son guidon, pédalant vigoureusement; il était visiblement décidé à avaler ses 75 kilomètres de poussière et de chaleur le plus vite possible. Il arriva à Oakland pour dormir, refit le dimanche les 75 kilomètres de retour, et le lendemain matin se remit à louvrage, fatigué.

Mais il navait pas bu.

Une cinquième semaine passa, puis une sixième, durant lesquelles il vécut comme une machine; il ne lui restait plus dans lâme quune toute petite étincelle, qui le forçait, toutes les fins de semaines, à avaler ses 150 kilomètres, non pas pour se reposer, mais pour tâcher au contraire, déteindre cette petite étincelle, dernier vestige de sa vie passée. À la fin de la septième semaine, malgré lui, mais incapable de résister, il descendit au village avec Joe et but loubli et la joie de vivre jusquau lundi matin.

Puis il refit un samedi, les 150 kilomètres, effaçant lengourdissement de sa trop grande fatigue par une fatigue encore plus grande. Au bout de trois mois, il retourna au village avec Joe; cétait la troisième fois. Il but, oublia, revécut, et, soudain éclairé, vit la brute quil allait devenir, non par la faute de la boisson, mais par la faute du travail. La boisson nétait que leffet, non la cause. Elle succédait inévitablement au travail comme la nuit succède au jour. Ce nétait pas en devenant une bête de somme quil gagnerait les sommets  lui chuchotait le whisky à loreille  et il approuva lavis. Le whisky était sage et connaissait bien son œuvre. Il demanda du papier, un crayon, à boire pour tout le monde et, pendant quon buvait à sa santé, il sappuya au bar et gribouilla quelque chose.

Un télégramme, Joe, dit-il. Lis!

Joe lut dun œil vague, comiquement torve. Mais ce quil lut le dégrisa. Il regarda Martin avec désespoir; des larmes jaillirent de ses yeux et descendirent le long de ses joues.

Tu ne vas pas me planter là, Mart? interrogea-t-il, dun ton lamentable.

Martin fit signe que oui et pria le garçon de porter le télégramme à la poste.

Attends! bredouilla pâteusement Joe. Laisse-moi réfléchir.

Il se cramponna au bar, les jambes flageolantes, tandis que Martin, un bras autour de lui, le maintenait en équilibre.

Dis: deux blanchisseurs! dit-il brusquement. Voilà qui est décidé.

Pourquoi veux-tu quitter? demanda Martin.

Pour la même raison que toi.

Mais je vais membarquer! Tu ny connais rien, toi!

Non! répondit Joe. Mais je peux prendre la route, parfaitement! parfaitement!

Martin le regarda attentivement un instant, puis sécria:

Bon Dieu! Tu as raison! Mieux vaut être chemineau que bête de somme. Au moins tu vivras, mon vieux! et ce sera bien la première fois que ça tarrivera!

Jai été une fois à lhôpital, corrigea Joe. Cétait épatant. La typhoïde  je te lai dit?…

Martin changea la rédaction du télégramme, mit «deux blanchisseurs», et Joe poursuivit:

À lhôpital, je nai jamais eu envie de boire. Cest drôle, hein? Mais quand je trime comme un esclave toute la semaine, il faut que je me soûle. Tu nas pas remarqué que les cuisiniers boivent comme des trous? et les boulangers donc?… Cest le travail. Ils ne peuvent pas faire autrement. Là, laisse-moi payer la moitié du télégramme…

Nous allons le jouer, offrit Martin.

Allez! pour tout le monde à boire! cria Joe, pendant que les dés roulaient sur le zinc poisseux.

Le lundi matin, Joe était fou dimpatience. Il ne soccupait pas de sa migraine et ne sintéressait guère à son travail. Les instants se perdaient, par troupeaux, tandis que leur gardien inattentif regardait par la fenêtre le soleil et les arbres.

Regarde! regarde! sécriait-il. Tout ça est à moi! Entrée libre! Je peux me coucher sous les arbres et dormir cent ans si ça me plaît. Allez, Mart, filons! À quoi bon attendre une minute de plus? En voiture, pour le pays de la flamme éternelle! Jai mon billet! et cest pas un billet daller et retour, je te le jure!

Quelques instants plus tard, en remplissant la cuve de linge sale, Joe aperçut la chemise du patron de lhôtel; il en connaissait la marque. Dans un accès dindépendance frénétique, il la jeta sur le sol et la piétina.

Je voudrais que tu sois dedans, sale gros Hollandais! hurla-t-il. Dedans, et sous mes pieds! Tiens, saligaud! Arrête-moi, ou je fais un malheur.

Martin en riant lui fit reprendre son ouvrage. Le mardi soir, les nouveaux blanchisseurs arrivèrent et le reste de la semaine se passa à les mettre au courant. Joe, assis, expliquait sa méthode, mais ne travaillait plus.

Jen fous plus une rame! annonça-t-il. Quils me foutent à la porte sils veulent, mais, sils le font, je men vais illico! Très peu pour moi, merci bien! À moi les routes, les prés et les siestes à lombre, sous les arbres! Allez les esclaves! Ça va bien! Parfait! Trimez et suez! Trimez et suez! Et quand vous serez morts, vous pourrirez, comme moi. Dabord, quest-ce que ça peut faire, que vous viviez ou non? hein?… dites, quest-ce que ça peut faire?…

Le samedi on les paya et ils se dirent adieu.

Cest pas la peine que je te demande de changer didée et de courir les routes avec moi? interrogea Joe désespérément.

Martin secoua la tête. Il sapprêtait à enfourcher sa bicyclette. Ils se serrèrent la main. Joe retint la sienne un instant, puis dit:

Je te reverrai, Mart, avant quon ne meure, nous deux. Cest certain. Je le sens. Salut, Mart. Je taime rudement, tu sais!…

Silhouette désolée plantée au milieu de la route, il attendit que Martin eût disparu au tournant.

Cest un bon zig, ce gars-là, grogna-t-il, un bon zig.

Puis il sachemina lentement vers les citernes, où une demi-douzaine de réservoirs vides attendaient, sur le bas-côté, les convois montants.
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Ruth et sa famille étaient de retour, et Martin, dès son arrivée, la vit souvent. Elle avait terminé ses études; lui, déprimé physiquement et cérébralement, nécrivait pas. Ils purent donc se voir à leur aise, pour la première fois, et leur intimité grandit rapidement.

Au début, Martin ne fit que se reposer. Il dormit énormément, passa de longues heures à rêvasser, à penser, à ne rien faire. Il était pareil à un convalescent relevant dune terrible maladie. Le premier signe de renaissance se produisit le jour où il sintéressa de nouveau à la lecture des journaux. Alors il se remit à lire des nouvelles frivoles, des vers, et, quelques jours après, il se replongeait, tête baissée, dans le Fiske tant négligé. Son tempérament et sa santé splendides avaient repris le dessus et il jouissait plus que jamais des ressources profondes de sa jeunesse.

Ruth, quand elle apprit quaussitôt reposé il reprendrait la mer, ne dissimula pas son désappointement.

Pourquoi faites-vous ça? fit-elle.

Pour gagner de largent, répondit Martin. Il faut que jen fasse une nouvelle provision, en vue dune nouvelle campagne contre les éditeurs. Largent est le nerf de la guerre, dans mon cas, surtout  largent et la patience.

Mais sil ne vous faut que de largent, pourquoi nêtes-vous pas resté à la blanchisserie?

Parce que la blanchisserie faisait de moi une brute. Un travail pareil vous mène forcément à la boisson.

Vous nallez pas me dire que vous…? (Elle le fixa avec de grands yeux horrifiés.)

Il aurait pu facilement éluder la question: mais sa nature était franche dinstinct et il se souvint de son ancienne résolution dêtre sincère, quoi quil arrive.

Oui, répondit-il. Justement. Plusieurs fois.

Avec un frisson elle séloigna de lui.

Dans mon entourage, personne na jamais fait ça.

Cest quils nont jamais travaillé à la blanchisserie de Shelly Hot Springs, dit-il en riant amèrement. Le travail est une bonne chose. Il est nécessaire à la santé humaine, disent les prédicateurs, et Dieu sait quil ne ma jamais fait peur. Mais «abondance de biens, nuit» comme dit le proverbe, et la blanchisserie exagérait, vraiment. Voilà pourquoi je reprends la mer. Je crois que ce sera mon dernier voyage, car à mon retour, je réussirai avec ma littérature. Jen suis certain.

Elle demeura silencieuse, hostile, et il lobservait mélancoliquement, se rendant compte quelle était incapable de comprendre par quoi il avait passé.

Un jour, jécrirai: «De la dégradation produite par le travail» ou «La Psychologie de la boisson dans la classe ouvrière», quelque chose de ce genre.

Jamais depuis leur première entrevue ils ne sétaient sentis aussi éloignés lun de lautre. Sa confession si franche, faite dans un esprit de révolte, lavait dégoûtée. Sa dégradation la choquait, bien plus que ce qui en avait été la cause directe; elle dut admettre à quel point elle sétait rapprochée de lui et, ceci accepté, à quel point leur intimité devrait se resserrer encore. Sa pitié se réveillait aussi, ainsi que dinnocents et idéalistes projets de rééducation. Elle sauverait cette jeunesse sauvage si pleine de bonne volonté. Elle le sauverait de linfluence maudite de son milieu dautrefois, et elle le sauverait de lui-même, malgré lui. Tout ceci lui semblait être un très noble état dâme et elle ne doutait guère quil dissimulait simplement de la jalousie et du désir damour.

Ils firent beaucoup de bicyclette, par ces délicieuses après-midi de larrière-saison et, là-bas, sur la colline, ils lurent à haute voix des vers  tantôt lun, tantôt lautre de ces nobles poèmes qui élèvent lâme. La renonciation, la patience, lapplication, le devoir, lordre, tels étaient les principes quelle lui prêchait de cette façon indirecte et qui lui avaient été inculqués par son père, par M.Butler et par Andrew Carnegie, qui, de pauvre petit émigrant était devenu le grand dispensateur de livres de lunivers.

Martin appréciait tout cela et en jouissait. Il suivait mieux la mentalité de Ruth à présent et son âme avait cessé dêtre pour lui un coffret mystérieux, aux surprises toujours renouvelées. Intellectuellement, il se sentait son égal. Mais leurs divergences ne troublaient pas son amour qui était plus fort, plus ardent que jamais, car il laimait pour ce quelle était et sa fragilité physique même augmentait son charme à ses yeux. Il avait lu lhistoire de cette maladie dElisabeth Barrett, qui, après avoir passé des années couchée, fut enlevée, un jour, par Browning et guérie par la force de son ardent amour. Et, ce que Browning avait fait pour Elisabeth, Martin décida de le faire pour Ruth. Mais il fallait, dabord, quelle laime. Il lui donnerait ensuite la force et la santé. Et il entrevit leur vie future: dans un décor de travail et de confort, lui et Ruth évoluaient, lisaient des vers et parlaient dart, Ruth, allongée parmi des monceaux de coussins épars. Parfois elle lui lisait à haute voix; ou bien cétait lui qui lisait, et elle appuyait la tête sur son épaule. Dautres fois, ils regardaient ensemble des gravures. Puis, comme elle aussi aimait la nature, sa généreuse imagination changeait le décor de leurs lectures. Ils lisaient dans de profondes gorges ou bien assis dans des prairies ensoleillées, sur la montagne; ou encore sur la dune de sable gris perle, où les vagues festonnaient des guirlandes à leurs pieds; ou bien très loin, dans une île des tropiques où les cascades, en atteignant la mer, se dissolvent en vapeurs légères qui tremblent et ondulent à la moindre brise. Mais toujours, au premier plan, régnant sur ces royaumes déternelle beauté, ils étaient là, Ruth et Martin, et au-delà du décor formé par la nature, il y en avait un autre, nuageux  celui du travail, du succès, et de largent gagné qui les avaient affranchis du monde.

Je recommande à ma petite fille dêtre prudente… dit un jour MmeMorse à Ruth, dun air plein de sous-entendus.

Je sais ce que tu veux dire. Mais cest impossible. Il nest pas de ma…

Ruth rougit, mais cette rougeur était celle de la vierge qui pour la première fois discute les problèmes sacrés de la vie avec une mère respectée.

De ta condition, termina la mère.

Ruth fit un signe dassentiment.

Je nosais pas le dire, mais cest ça. Il est rude, brutal, fort, trop fort. Il na pas…

Elle hésita encore, sans oser poursuivre. Jamais elle navait encore abordé un sujet de ce genre avec sa mère. Et de nouveau sa mère compléta sa pensée.

Il na pas vécu une existence propre, tu veux dire.

Ruth acquiesça et rougit à nouveau.

Cest ça, dit-elle. Ce nest pas sa faute, mais il a beaucoup joué avec…

Avec le feu?

Oui, avec le feu. Et il me fait peur. Quelquefois jen ai une véritable terreur, quand il me raconte les choses quil a faites, de la façon la plus naturelle du monde, comme si ça navait aucune importance. Mais elles en ont une, nest-ce pas?

Elles étaient assises, les bras entrelacés et, dans un silence, la mère caressa la main qui sabandonnait, en attendant quelle continue.

Mais je mintéresse follement à lui. Il est, en somme, mon premier ami homme  pas tout à fait mon ami, mais mon protégé et mon ami combinés. Quelquefois aussi, quand il me fait peur, il me semble que cest un bull-dog que lon ma donné comme jouet et qui tire sur sa chaîne, qui montre les dents et menace de tout arracher.

Sa mère attendit encore.

Il mamuse, je crois, comme un bull-dog. Il y a beaucoup de choses bonnes en lui; mais il y en a aussi beaucoup que je naime pas… Tu vois, jai beaucoup réfléchi. Il jure, il fume, il boit, il boxait  il me lavoue et ne le regrette pas  il me la dit. Il est tout ce quun homme ne doit pas être, un homme dont je voudrais comme… (sa voix ne fut plus quun murmure) comme mari. Et puis il est trop athlétique. Mon prince charmant sera grand, mince et brun, plein délégance et de charme. Non. Il ny a aucun danger que je devienne amoureuse de Martin Eden. Ce serait bien la plus terrible chose qui puisse marriver.

Mais ce nest pas de ça que je parlais, dit finement la mère. As-tu jamais pensé à lui? Il est hors concours de toutes façons, naturellement; mais supposons quil en arrive à taimer?

Mais il maime… déjà! sécria Ruth.

Cétait à prévoir, dit doucement MmeMorse. Comment pourrait-il en être autrement pour un homme qui tapproche?

Olney me hait! dit-elle avec véhémence. Et je hais Olney. Quand il est là, je me sens pousser des griffes de chat. Il faut que je sois mauvaise, et quand je ne le suis pas, eh bien! cest lui qui lest! Mais avec Martin Eden je suis contente. Personne ne ma jamais aimée avant lui  aucun homme, je veux dire  et de cette manière. Et cest bon dêtre aimée… ainsi. Tu comprends ce que je veux dire, maman chérie? Cest si doux de se sentir si vraiment, si profondément femme.

Et cachant son visage sur les genoux de sa mère, elle sanglota:

Tu me trouves épouvantable, je sais! mais je suis honnête et je te dis exactement ce que je ressens.

MmeMorse fut en même temps triste et heureuse. Sa petite fille, la licenciée es lettres, nexistait plus: cétait une jeune fille, une femme. Lexpérience avait réussi. Le tempérament si étrangement apathique de Ruth sétait réveillé, sans heurt ni catastrophe. Ce rude marin avait été linstrument et, bien que Ruth ne laime point, il lavait éveillée à la féminité.

Sa main tremble, avoua Ruth en rougissant. Cest amusant et ridicule; mais je le plains aussi quelquefois. Et quand sa main tremble trop, que ses yeux brillent exagérément, eh bien! je le sermonne et lui indique la façon de samender. Mais il madore, je le sais. Ses yeux et sa main ne mentent pas. Et cette idée me fait sentir plus femme; je sens que jai en moi une chose à laquelle jai droit, une chose qui me rend semblable aux autres filles et… aux femmes. Je sais aussi quavant je nétais pas semblable à elles et ça te tracassait. Tu pensais que je ne le voyais pas, mais je lai vu et je voulais… faire mon possible, comme dit Martin Eden.

Ce fut une heure exquise pour la mère et la fille et leurs yeux étaient humides, tandis quelles causaient dans la pénombre, Ruth toute innocence et franchise, sa mère compréhensive, sympathisant doucement, expliquant tout et conseillant avec calme et clarté.

Il a quatre ans de moins que toi, dit-elle. Il na ni situation, ni fortune. Il na aucun sens pratique. Puisquil taime, il devrait, sil avait du bon sens, faire quelque chose qui lui donnerait un jour le droit de tépouser, au lieu de perdre son temps à écrire ces histoires et à faire des rêves enfantins. Martin Eden, je le crains, ne sera jamais sérieux. Il nenvisage nullement lidée dun métier convenable comme lont fait certains de nos amis  M.Butler, par exemple. Martin Eden, je le crains, ne sera jamais riche. Et dans ce monde, largent est nécessaire au bonheur. Oh! je ne parle même pas dune énorme fortune!… mais dune fortune suffisante à assurer un confort convenable. Il… il na jamais parlé?…

Il ne ma jamais dit un mot; mais, sil le faisait, je larrêterais, car, tu sais, je ne suis pas amoureuse de lui!

Tant mieux. Je ne serais pas contente de voir mon enfant, ma fille unique, si nette, si pure, aimer un homme pareil. Il existe de par le monde, des hommes nets, fidèles, virils. Attends un de ceux-là. Tu le trouveras un jour, tu laimeras et il taimera et vous serez aussi heureux ensemble que ton père et moi lavons été. Il est une chose à laquelle tu dois toujours penser…

Oui, maman.

La voix de MmeMorse se fit plus basse et plus douce encore pour dire:

Ce sont les enfants.

Oui… jy ai pensé… avoua Ruth. (Elle rougit encore en se souvenant des pensées voluptueuses quelle avait eues.)

Et cest lidée des enfants qui rend impossible M.Eden, poursuivit MmeMorse dune voix incisive. Leur hérédité doit être pure, et la sienne ne peut pas lêtre. Ton père ma raconté la vie des marins et… tu me comprends.

Ruth pressa la main de sa mère en signe dassentiment; elle la comprenait, bien que lallusion lui semblât vague, étrange, effrayante au-delà de son imagination.

Tu sais que je te dis tout, fit-elle…, seulement quelquefois, il faut me questionner comme tu las fait aujourdhui. Je voulais ten parler, mais je ne savais pas comment commencer. Cest de la fausse honte, je le sais, mais tu me facilites les choses. Car, maman, tu es femme aussi! sécria-t-elle avec exaltation. (Debout, elle saisit les mains de sa mère et, toutes deux face à face, dans la pénombre grandissante, eurent conscience de leur égalité devant lhomme.) Je ne taurais jamais connue de cette manière sans cette conversation. Il a fallu que je me découvre femme pour savoir que tu en étais une aussi!

Oui, nous sommes femmes toutes les deux, dit la mère, en lattirant à elle pour lembrasser. Elles sortirent de la pièce enlacées, le cœur gonflé dune tendresse nouvelle.

Notre petite fille est devenue femme! dit MmeMorse à son mari une heure après.

Ça veut dire, dit-il après un long regard à sa femme, ça veut dire quelle est amoureuse.

Non, mais quelle est aimée, répondit-elle souriante. Lexpérience a réussi. Elle est éveillée.

Alors, il faut nous débarrasser de lui, répondit M.Morse, de son ton précis dhomme daffaires.

Mais sa femme secoua la tête:

Cest inutile, Ruth dit quil va partir en mer dans quelques jours. Quand il reviendra, elle ne sera plus là. Nous allons lenvoyer dans lEst chez la tante Clara. Dailleurs un an dans lEst, avec le changement de climat, didées, dentourage, lui fera grand bien.
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Une fois de plus le désir décrire sempara de Martin. Des sujets de romans, de poèmes, germaient spontanément dans son cerveau et il les notait pour les retrouver plus tard et leur donner une forme. Mais il nécrivait pas. Il se donnait un congé, ne voulait lemployer quau repos et y réussissait fort bien. Bientôt sa vitalité déborda et, comme autrefois, Ruth subit cette emprise étrange de sa force et de sa santé qui lui donnaient une espèce de choc physique.

Sois prudente! lui répéta un jour sa mère. Je crains que tu ne voies trop souvent Martin Eden.

Mais Ruth riait. Elle se sentait sûre delle-même; dans quelques jours il prendrait la mer et à son retour, elle serait partie. Cependant lexubérante vitalité de Martin était presque magnétique. Mis au courant du projet de voyage dans lEst, il sentait quil lui fallait se hâter et, dautre part, il ne savait comment faire la cour à une jeune fille comme Ruth, sa large expérience dantan ne pouvant lui servir à rien. Les femmes quil avait fréquentées différaient par trop de Ruth; elles se connaissaient fort bien en flirt et en coquetterie, tandis que Ruth ne sen doutait pas. Sa prodigieuse innocence le médusait, glaçait sur ses lèvres toute parole ardente, le convainquait, en dépit de lui-même, de sa propre indignité. De plus, il avait un autre désavantage: jamais il navait aimé auparavant. Des femmes lui avaient plu, au temps de son aventureux passé, des femmes avaient pu le captiver un instant, mais damour, il nen avait jamais éprouvé pour elles. Pour les avoir, il lui avait suffi du plus négligent appel et elles étaient accourues. Elles avaient été des incidents, des distractions  pas autre chose. Et maintenant, le suppliant, le timide, le tendre et lhésitant, cétait lui. Il ne savait aucune des roueries de lamour, ni son langage, et la lumineuse innocence de sa bien-aimée lépouvantait. En évoluant dans des milieux variés, à travers leurs multiples décors, il avait appris la règle de conduite qui consiste, lorsquon joue à un jeu inconnu, à toujours amener ladversaire à jouer le premier. Bien des fois cela lui avait réussi et il en avait tiré dutiles renseignements. Il savait surprendre le symptôme, attendre une faiblesse de ladversaire pour en profiter, se loger au moment propice. Cétait en somme comme un jeu de feintes et de parades, à la boxe. Et lorsque la feinte amenait le coup quil escomptait, il savait depuis longtemps déjà comment en profiter, et touchait juste.

Il attendit donc avec Ruth; il désirait lui dire son amour, sans oser le lui avouer. Il craignait de la choquer et se méfiait de lui-même. Et cependant, sans le savoir, il employait avec elle le bon moyen. Lamour naquit sur la terre avant la parole; son cours, ses atteintes et ses manifestations, sont éternellement les mêmes. Ce fut de la manière la plus primitive que Martin conquit Ruth, sans sen douter tout dabord. Le contact de sa main sur la sienne avait une action plus efficace que tous les mots; leffet de sa force sur son imagination la séduisait davantage que nimporte quel poème et que les discours passionnés de tous les amants célèbres. Les sentiments quil aurait peut-être pu exprimer auraient sans doute en partie atteint son cœur; le toucher de sa main, un contact léger, atteignaient son instinct. La raison de Ruth était jeune comme elle, mais linstinct qui lanimait était vieux comme le monde; né avec lamour, il avait mûri avec lui et sa puissance prévalait sur les conventions et les préjugés de classe ou dopinion. Sa raison nentra donc pas en ligne de compte et elle neut pas conscience des efforts constants de Martin sur son cœur. Quil laimât, dautre part, était clair comme le jour et elle se délectait aux manifestations de cet amour  aux tendres lueurs de ses yeux ardents, aux tremblements de ses mains, aux rougeurs sombres qui empourpraient son visage bronzé. Elle alla même plus loin: timidement, dun toucher si délicat quil ne sen apercevait pas et  presque inconsciemment, de sorte quelle ne se méfiait pas delle-même  elle le provoquait. La preuve de son pouvoir, qui la proclamait femme, la ravissait et elle jouissait de le tourmenter et de jouer avec le danger.

Par inexpérience et par excès damour, Martin continuait ses travaux dapproche par la simple influence physique, par le contact seul. Que le toucher de sa main fût à ce point agréable à Ruth, il lignorait, tout en sentant cependant quil ne lui était pas désagréable. Ils navaient pourtant pas souvent loccasion de se prendre la main, excepté pour se dire bonjour ou adieu, mais les promenades à bicyclette, qui nécessitent mille petits arrangements en commun, la lecture du même livre, à la campagne, serrés lun contre lautre, fournissaient bien des prétextes à des frôlement soi-disant involontaires. Il arrivait aussi par hasard quune mèche blonde caresse la joue brune, quune épaule effleure lautre épaule, tandis quils se penchaient ensemble sur le même livre.

Elle souriait en elle-même des envies soudaines qui la prenaient tout à coup de lui passer la main dans les cheveux, à rebrousse-poil; lui, de son côté, souhaitait, une fois leur lecture finie, reposer sa tête sur ses genoux, fermer les yeux et rêver de leur avenir commun. Autrefois, à certains pique-niques du dimanche à Shellmound Park ou à Schuetzen Park, il avait posé sa tête sur bien des genoux différents; habituellement, il y dormait profondément, tandis que lélue du moment abritait son visage du soleil, le contemplait et sétonnait de la suprême indifférence avec laquelle il recevait les hommages. Mettre sa tête sur les genoux dune femme, avait été jusquà présent lopération la plus facile du monde, tandis que les genoux de Ruth lui semblaient inaccessibles, imprenables. Cependant, sans le savoir, là encore, il avait raison de ne rien oser. À cause de cette réserve même elle ne se tenait pas sur la défensive, elle navait pas conscience du danger quelle côtoyait au cours de leurs entrevues seule à seul. Dune façon subtile et insensible, elle se rapprochait de lui et lui, sentant ce rapprochement saccentuer de jour en jour, voulait oser, et… nosait pas.

Un jour il osa, un après-midi où il lavait trouvée dans le salon obscur, souffrant dune affreuse migraine.

Rien ny fait, répondit-elle à ses questions. Dailleurs, je ne prends aucune drogue, le Dr Hall ne me le permet pas!

Je peux vous guérir, je crois, et sans drogue, dit Martin. Je nen suis pas sûr, bien entendu, mais je voudrais essayer. Cest un massage, quun Japonais ma appris. Puis jen ai appris des variantes chez les Hawaïens. Ils appellent ça «Lomi-Lomi». Et le «Lomi-Lomi» fait à peu près tout ce que font les drogues et même davantage.

À peine ses mains eurent-elles touché le front de Ruth, quelle poussa un profond soupir.

Que cest bon! dit-elle.

Une demi-heure plus tard elle dit encore:

Vous nêtes pas fatigué?

La question était oiseuse car elle savait davance la réponse et se perdit aussitôt dans une béate admiration du fluide calmant quil possédait. La vie semblait jaillir du bout de ses doigts, extrayant la douleur dune façon magique, si bien que, grisée de bien-être, elle sendormit et il séclipsa doucement.

Elle lappela au téléphone ce soir-là pour le remercier.

Jai dormi jusquau dîner, dit-elle. Vous mavez complètement guérie et je ne sais comment vous remercier.

Ravi et empressé, il bredouilla sa joie de la savoir remise et, durant cette conversation il ne fit que penser à Browning et à la maladive Elisabeth Barrett. Ce quon avait fait, pouvait être refait et lui, Martin Eden, le referait pour Ruth Morse.

Il revint dans sa chambre et au volume de Spencer, Sociologie, qui était resté ouvert sur son lit: mais il ne put lire. Lamour le tourmentait, et annihilait sa volonté à tel point que, malgré sa résolution, il se retrouva à la petite table tachée dencre. La poésie quil composa cette nuit-là fut la première dun cycle de cinquante sonnets damour qui fut terminé en deux mois. Inspiré vaguement par les «Sonnets damour portugais», il les écrivit dans toutes les conditions voulues pour faire une belle œuvre, au summum de sa vitalité, de sa divine folie damour.

Toutes les heures quil passait loin de Ruth, il les employait au «Cycle damour», à lire, ou encore aux cabinets de lecture, car il voulait rester au courant de ce qui paraissait. Les heures passées avec Ruth étaient toutes pareilles, affolantes de promesses et dincertitudes. Une semaine après la guérison de sa migraine, Norman, Olney et Arthur organisèrent une promenade en bateau sur le lac Merritt, au clair de lune. Martin, étant le seul capable de manœuvrer une embarcation, fut naturellement requis. Ruth sassit à larrière, à côté de lui, et les trois jeunes gens sétendirent plus loin, très occupés à discuter femmes et bagatelles.

La lune ne sétait pas encore levée et Ruth, qui regardait le ciel étoilé, en silence, se sentit tout à coup très seule. Elle regarda Martin. Le bateau donnait de la bande sous une bise fraîche, jusquà mouiller le pont, et lui, une main au gouvernail et lautre à la voile lofait légèrement, tout en surveillant attentivement le rivage proche en avant deux. Il ne se doutait pas quelle le regardait et lobservait avec intensité, en se demandant par quel étrange aveuglement ce jeune homme, si puissamment organisé, sacharnait à gâcher son temps à écrire des histoires et des vers fatalement voués à la médiocrité et à linsuccès.

Son regard erra le long du cou puissant à peine éclairé par la lueur des étoiles, sarrêta à la tête fière, et lancien désir la reprit, de poser les deux mains sur sa nuque. Cette force quelle détestait, lattirait en même temps. Puis elle se sentit plus seule encore et lasse. La position inclinée du bateau la fatiguait et elle se rappela la migraine quil avait guérie grâce au fluide calmant qui émanait de lui. Il était assis à côté delle, tout près, et le bateau semblait la pousser vers lui. Et puis, soudain, sans même quelle ait eu le temps de résister, elle céda à limpulsion. Était-ce une vague?… Elle nen sut jamais rien. Elle sut simplement quelle sappuyait contre lui, et quelle était bien. Si le bateau seul fut fautif, elle ne fit rien pour se redresser. Elle sappuyait contre son épaule, légèrement il est vrai, mais elle continua à sy appuyer lorsquil sarrangea pour quelle soit plus confortable.

Cétait de la folie, mais elle se refusa à lenvisager ainsi. Ruth nétait plus Ruth, mais une femme, une faible femme, qui avait besoin dappui. Elle était bien ainsi, ne sentait plus sa fatigue. Martin, heureusement, ne disait rien, car un mot de lui aurait suffi à rompre le charme. Sa timidité le retenait. Il était ébloui, étourdi, incapable de comprendre ce qui lui arrivait; cétait trop merveilleux pour ne pas être un rêve. Il maîtrisa le désir fou de lâcher gouvernail et voile et de la serrer passionnément dans ses bras, mais son instinct lui suggéra de nen rien faire et il fut content que la direction du bateau lui permette de repousser la tentation. Mais il lofa moins légèrement, carguant exagérément la voile afin de louvoyer plus longtemps devant la côte nord, car une fois près de la côte, il serait forcé de virer de bord, et le contact serait brisé. Il navigua adroitement, sans éveiller lattention des causeurs, bénissant en lui-même ses plus périlleuses traversées, grâce auxquelles cette nuit merveilleuse était possible, car il y avait acquis la maîtrise des flots et du vent et sa bien-aimée pouvait sabandonner, confiante, contre son épaule.

La lune se leva, inondant le bateau dun rayonnement nacré et Ruth sécarta vivement. Il fit de même. Ainsi, tous deux étaient tacitement daccord pour dissimuler quelque chose; ils avaient un secret en commun. Les joues brûlant de honte, elle se rendit compte soudain de son geste. Elle sétait rendue coupable dune action quelle devait cacher à ses frères, à Olney. Pourquoi lavoir faite… Jamais   et cependant elle avait fait bien dautres promenades en bateau au clair de lune avec des jeunes gens…  jamais rien de pareil ne lui était arrivé et elle nen avait même jamais eu envie. La honte laccabla et aussi le mystère de sa féminité naissante. Elle glissa un coup dœil à Martin, très occupé à virer de bord; elle faillit le haïr car par sa faute, elle sétait laissée aller à un acte immodeste. Lui  entre tous!  Sa mère avait peut-être raison: elle le voyait trop… Elle le verrait moins à lavenir, et jamais, jamais une pareille chose narriverait plus! Un instant, elle eut lidée folle de lui raconter quune faiblesse lavait prise peu avant le lever de la lune, ce qui lavait obligée à sappuyer sur lui. Puis elle se souvint du mouvement tout semblable qui les avait écartés lun de lautre, par crainte de la clarté révélatrice et comprit quil verrait bien quelle mentait.

Les jours qui suivirent, elle ne fut pas elle-même, mais une étrange créature, incapable de jugement ou danalyse, se refusant à envisager lavenir, à réfléchir où son penchant lentraînait. Toute frémissante dune fièvre mystérieuse, tantôt charmée, tantôt épouvantée, elle vivait dans un rêve perpétuel. Une seule idée raisonnable lui restait, qui devait assurer sa sécurité: elle ne permettrait pas à Martin de déclarer son amour. Tant quelle en aurait le courage, tout irait bien. Dans quelques jours il serait sur mer. Dailleurs, même sil parlait, rien nétait perdu, bien entendu, puisquelle ne laimait pas. Ce serait naturellement une demi-heure pénible pour lui, gênante pour elle, car ce serait sa première demande en mariage. Elle frissonnait délicieusement à cette pensée. Elle était vraiment devenue femme, puisquun homme la demandait en mariage! Le mariage, cet éternel, invincible attrait pour son sexe! Comme un papillon attiré par la flamme, sa pensée troublée voletait, éperdue, autour du piège divin. Elle se représenta Martin se déclarant, imagina ce quil dirait; elle sentendit le refuser avec douceur, lexhorter à devenir un homme, un brave homme. Elle lui demanderait surtout de ne plus fumer… Mais non, il fallait avant tout lempêcher de se déclarer et cela, elle le ferait, elle lavait promis à sa mère. Palpitante et toute brûlante de regrets, elle renonça à la scène dangereuse qui lui plaisait tant. Sa première demande en mariage devait provenir dun prétendant plus digne delle et à un moment mieux choisi.
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Cétait un admirable après-midi de lété indien, languide et chaud; le soleil nétait pas très fort et de légères brises erraient, sans troubler la somnolence de lair. Daériennes nuées pourpres se cachaient au creux des vallées qui dominent San Francisco impénétrablement enveloppé de fumée. La baie, pareille à une terne nappe de métal fondu, était semée de bateaux immobiles, ou mollement bercés par la marée nonchalante. Au loin, à peine percevait-on le Tamalpaïs, dont limmense silhouette se perdait dans le brouillard près de la Porte dOr, que le soleil couchant rendait semblable à un sentier dor pâle. Au-delà, le Pacifique se confondait avec de lourds nuages, avant-coureurs menaçants des premiers souffles de lhiver.

Lété allait finir. Cependant, sur les collines il sattardait encore, doucement tendre, il se couchait, voluptueux, dans la pourpre des vallons et tissait, dans les brumes pâlissantes, le linceul saturé de beauté où il allait mourir, heureux davoir vécu et bien vécu. Et, sur la colline, à leur place favorite, Ruth et Martin côte à côte étaient assis, penchés tous deux sur le même livre; Martin lisait à haute voix des sonnets damour: ceux que Browning a dédiés à la femme qui fut aimée comme peu de femmes le furent.

Mais la lecture languissait. Autour deux, le charme de la beauté mourante était trop puissant. La saison vermeille sévanouissait comme elle avait vécu, splendide et voluptueuse, et le souvenir de ses ivresses alourdissait lair. Elle pénétrait en eux, avec ses rêves et ses langueurs, amollissait leurs nerfs, enveloppait leur volonté, leur raison, dun brouillard vaporeux. Martin se fondait de tendresse et parfois des ondes brûlantes le parcouraient. Leurs têtes étaient bien près lune de lautre et, lorsque lhaleine dune imperceptible brise faisait voltiger vers son visage les cheveux dor, les lignes dansaient aussitôt devant ses yeux.

Je ne crois pas que vous ayez compris un mot de ce que vous venez de lire, dit-elle, quand il eut complètement perdu le passage quil récitait.

Il lobserva de ses yeux dévorants, mais cette fois, au lieu de sintimider, la réponse lui vint tout naturellement.

Vous non plus, dailleurs. De quoi parlait le dernier sonnet?…

Je ne sais pas! avoua-t-elle en riant. Jai déjà oublié. Ne lisons plus: la journée est trop belle.

Cest notre dernière sur la colline, dici quelque temps, dit-il gravement. Un orage samasse à lhorizon.

Le livre glissa sur lherbe et ils restèrent silencieux, immobiles, perdant vers la baie dormante leurs yeux rêveurs qui ne voyaient pas. Ruth, quelquefois, glissait un regard vers son cou. Une force impérieuse lattirait vers lui, inévitable comme le destin. Sans quelle lait voulu, son épaule effleura lautre épaule, aussi légèrement quun papillon frôle une fleur. Elle sentit le frisson qui répondait à ce contact; il nétait que temps quelle sécarte. Mais sa volonté ne lui obéissait plus et elle ne pensa même pas à vouloir résister, envahie par une enivrante folie.

Il glissa son bras autour delle. Délicieusement torturée, elle en suivit les gestes lents. Elle attendait  elle ne savait trop quoi  haletante, les lèvres sèches et brûlantes, le cœur bondissant, une fièvre dans les veines. Doucement, dun mouvement infiniment caressant, le bras remonta et lattira vers lui. Elle nattendit plus. Avec un grand soupir las, elle laissa tomber sa tête sur la poitrine de Martin; il se pencha, tendant vers elle ses lèvres, et celles de Ruth firent la moitié du chemin.

«Voilà, cest lamour! se dit-elle, dans une lueur de raison. Si ce nest pas lamour, je nai plus quà mourir de honte.» Mais ce ne pouvait être que lamour. Elle aimait cet homme dont les bras lenserraient, dont les lèvres pressaient les siennes. Elle se pelotonna contre lui, dun mouvement câlin de tout son corps. Et soudain sarrachant à son étreinte, elle posa ses deux mains sur le cou hâlé de Martin. La sensation de ce désir réalisé fut si violente, quavec un sourd gémissement elle laissa retomber ses mains et saffaissa à demi évanouie dans ses bras.

Pas un mot navait été dit, pas un mot ne fut échangé pendant de longues minutes. Par deux fois, il se pencha pour lembrasser; chaque fois ses lèvres recevaient timidement le baiser et elle se nichait davantage contre lui. Elle ne pouvait séloigner de lui; et lui, la tenant serrée contre son cœur, regardait la grande cité perdue dans la fumée, au-delà de la baie, sans la voir. Pour une fois, dans son cerveau ne flottait aucun rêve. La lumière, la couleur, toute la beauté du monde étaient là, resplendissantes comme le jour, brûlantes comme son amour. Il se pencha vers elle. Elle murmura:

Depuis quand maimez-vous?…

Depuis toujours. Depuis le jour où je vous ai vue pour la première fois. Je suis parti fou damour et depuis ce temps, ma folie na fait quaugmenter. Et maintenant, chérie, je suis plus fou que jamais. Je ne sais plus où jen suis… ma tête tourne de joie.

Je suis heureuse, Martin… chéri, dit-elle avec un long soupir.

Il la serra contre sa poitrine à létouffer, puis demanda:

Et vous? quand vous en êtes-vous doutée?

Oh! mais je lai su tout de suite! presque tout de suite.

Et je nai rien vu! sécria-t-il, vexé. Je ne men suis aperçu que… que maintenant, quand je vous ai embrassée.

Ce nest pas ça que je voulais dire. (Elle se redressa un peu et le regarda.) Je voulais dire que dès le début jai su que vous maimiez.

Et vous, quand mavez-vous aimé?

Cest venu subitement. (Elle parlait très lentement, dans ses yeux luisait une flamme vacillante et douce, une roseur exquise animait ses joues.) Je nen ai rien su jusquau moment où… vous mavez prise dans vos bras. Et je navais pas lintention de vous épouser, Martin… jusquà ce moment-là. Quavez-vous fait pour que je vous aime?

Je nen sais rien, dit-il en riant, à moins que ce ne soit à force de vous aimer, car limmensité de mon amour aurait attendri une pierre  à plus forte raison votre cœur, chérie.

Lidée que je me faisais de lamour était absolument différente, dit-elle brusquement.

Quelle idée vous en faisiez-vous?

Je ne le croyais pas ainsi. (Elle baissa les yeux et continua:) Je ne me doutais pas de ce que cétait.

Il resserra létreinte de ses bras autour delle avec lappréhension de se montrer trop empressé. Mais son corps sabandonna et, cette fois encore, leurs lèvres se rencontrèrent.

Que va dire ma famille? fit-elle ensuite avec une soudaine crainte.

Je nen sais rien. Mais ce ne sera pas difficile de connaître leur opinion.

Mais si maman fait des objections?… jai peur de lui dire.

Laissez-moi faire, proposa Martin courageusement. Je crois que votre mère ne maime pas, mais je tâcherai de la gagner. Lhomme qui a pu vous conquérir peut prétendre à tout. Et, si nous ne réussissons pas…

Eh bien?

Nous nous appartiendrons quand même. Mais il est impossible que votre mère ne consente pas à notre mariage: elle vous aime trop.

Je ne veux pas lui briser le cœur, dit Ruth, pensive.

Il eut envie de la rassurer en lui disant quun cœur de mère ne se brise pas si facilement que ça, mais se borna à ajouter:

Lamour est la plus belle chose du monde.

Savez-vous, Martin, que vous meffrayez, parfois? Vous me faites peur en ce moment, quand je pense à ce que vous avez été! Il faudra être très, très bon avec moi. Souvenez-vous que je ne suis quune enfant après tout. Je nai jamais aimé.

Ni moi. Nous sommes deux enfants. Et nous avons de la chance, car nous avons trouvé, lun par lautre, notre premier amour.

Mais cest impossible! sécria-t-elle en le repoussant dun mouvement passionné. Cest impossible pour vous! Vous avez été marin et on ma dit que les marins étaient… avaient…

Elle sarrêta, hésitante, bouleversée.

Avaient nécessairement une femme dans chaque port, acheva-t-il. Cest ça que vous voulez dire?

Oui, dit-elle tout bas.

Mais ça, ce nest pas de lamour. (Le ton de sa voix était autoritaire.) Jai touché bien des ports, mais jamais avant de vous connaître, lamour ne ma seulement effleuré. Savez-vous que le soir où je vous ai quittée pour la première fois, jai failli être arrêté?

Arrêté?…

Oui. Lagent de police ma cru ivre. Je létais… mais de vous.

Mais vous disiez que nous étions des enfants, et je prétendais que pour vous cétait impossible et nous avons parlé dautre chose.

Je disais que je navais jamais aimé personne que vous, répondit-il. Vous êtes mon premier, mon seul amour.

Et pourtant, vous étiez marin, insista-t-elle.

Mais ça nempêche pas que vous soyez quand même la seule que jaie aimée.

Mais il y a eu des femmes… dautres femmes, oh!…

Et à la grande surprise de Martin, elle éclata en sanglots quil fallut bien des baisers, bien des caresses pour apaiser. Et tout le temps lui revenait cette phrase de Kipling: Et la femme du colonel et Judy OGrady sont sœurs par la peau. Cest vrai, se dit-il, quoique bien des lectures laient conduit à penser autrement. Il croyait  et cette erreur était imputable aux romans  que, dans les classes élevées, seules les demandes en mariage officielles avaient cours, que ce nétait guère que dans son milieu dautrefois, que les jeunes gens et les jeunes filles sobtenaient par le contact physique. Les romans avaient tort, la preuve en était là. Les mêmes moyens, les mêmes caresses, les mêmes baisers, les mêmes mots qui séduisaient les ouvrières étaient également efficaces auprès des femmes comme Ruth. Toutes, elles étaient faites de la même chair, «sœurs par la peau»; il aurait dû le savoir sil sétait souvenu de Spencer. Et, tout en serrant Ruth dans ses bras et en la calmant, il trouva une grande consolation dans cette pensée que la femme du colonel et Judy OGrady se ressemblaient détrange façon. Ruth lui en parut plus proche de lui, plus accessible. Sa chair était pareille à toutes les autres chairs, à sa chair à lui. Il ny avait aucun empêchement à leur mariage. La différence de classe, soit, et une classe est une chose extrinsèque, dont on peut se débarrasser. Un esclave, avait-il lu, sétait élevé à la pourpre romaine. Donc, il pouvait sélever jusquà Ruth. Avec toute sa culture, sa pureté, son infinie beauté dâme, elle demeurait humaine, exactement comme Lizzie Connelly et toutes ses semblables. Tout ce quelles ressentaient, Ruth pouvait le ressentir. Elle pouvait aimer et haïr, avoir ses nerfs, sans doute, sûrement être jalouse comme elle létait en ce moment, étouffant ses derniers sanglots dans ses bras.

Et puis, je suis plus vieille que vous, dit-elle, en ouvrant les yeux et en le regardant. De trois ans.

Chut!… vous nêtes quune petite fille et jai quarante ans de plus que vous par lexpérience, répondit-il.

Par le fait, en ce qui concernait lamour, ils nétaient tous deux que des enfants, bien quelle fût bourrée déducation universitaire, bien quil fût farci de philosophie scientifique et des dures leçons de la vie.

Ils restèrent ainsi, dans les feux du jour mourant; ils parlaient comme parlent les amoureux, sémerveillaient de leur amour et de la destinée qui les avait jetés si étrangement sur la route lun de lautre, persuadés quils saimaient comme jamais personne navait aimé avant eux. Et toujours, ils revenaient à leurs premières impressions et sévertuaient en vain à analyser exactement la nature et la profondeur de leurs sentiments réciproques.

Le soleil se coucha derrière les nuages menaçants, vers la Porte dOr, lhorizon devint rose, tout le ciel sembrasa. Une lumière pourprée les inonda, tandis que Ruth chantait: «Adieu, douce journée.» Elle chantait dune voix douce, entre les bras de Martin, ses mains dans les siennes, son cœur contre son cœur.
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MmeMorse neut pas besoin de grandes réflexions pour comprendre à lattitude de Ruth, quand elle fut rentrée, quil sétait passé quelque chose. La rougeur persistante de son visage et, plus encore, les grands yeux brillants révélaient un grand trouble.

Que sest-il passé? demanda MmeMorse, lorsque Ruth fut couchée.

Tu as deviné? dit Ruth, les lèvres tremblantes.

Pour toute réponse la mère lentoura de ses bras et lui caressa doucement les cheveux.

Il na pas parlé, continua Ruth désespérément. Je ne my attendais pas et je ne laurais jamais laissé parler… mais il na rien dit.

Mais sil na rien dit, alors rien na pu se passer, nest-ce pas?

Mais… si, justement.

Voyons, mon petit, quest-ce que tu racontes? dit MmeMorse, désorientée. Je ne comprends plus du tout alors. Quest-il donc arrivé?

Surprise, Ruth regarda sa mère.

Je pensais que tu avais compris. Eh bien! nous sommes fiancés, Martin et moi.

MmeMorse éclata dun rire incrédule.

Non, il na rien dit, expliqua Ruth. Il maimait, voilà tout. Jai été aussi étonnée que toi. Il na pas dit un mot. Il a simplement mis son bras autour de moi et… et je nai plus été moi-même. Et il ma embrassée et je lai embrassé, sans pouvoir men empêcher. Cétait plus fort que moi. Alors, jai compris que je laimais.

Elle sarrêta, espérant labsolution maternelle, mais MmeMorse se renferma dans un silence glacial.

Je sais, cest un accident impardonnable, poursuivit Ruth, dune voix mal assurée. Je ne sais pas comment tu me pardonneras jamais. Mais je nai pas pu men empêcher. Je ne me doutais pas que je laimais avant ce moment-là. Dis-le à papa.

Il vaut mieux ne rien dire à ton père. Je verrai Martin Eden, je lui parlerai, je lui expliquerai, il comprendra et te rendra ta parole.

Non! non! sécria Ruth, en sursautant. Je ne veux pas! Je laime. Je veux lépouser!… si tu le permets, bien entendu.

Nous avons formé dautres projets pour toi, ton père et moi, ma chère Ruth et je… oh! non, non! il ny a rien darrangé, nous navons personne en vue. Nous projetons simplement ton mariage avec quelquun de ton milieu, avec un homme honorable et comme il faut, que tu choisiras toi-même et que tu aimeras.

Mais cest Martin que jaime! protesta Ruth dun ton plaintif.

Nous ninfluencerons pas ton choix; tu es notre fille unique et nous ne pourrions admettre que tu fasses un mariage semblable. En échange de ton éducation, de tout ce qui est fin et délicat en toi, quest-ce quil a à toffrir? Cest un garçon vulgaire, sans éducation. Ce nest pas un parti pour toi. Il na pas de quoi te faire vivre. Nous navons pas de préjugés stupides au point de vue fortune, mais une certaine aisance est indispensable et notre fille doit épouser un homme qui peut lui donner au moins ça et non pas un aventurier sans le sou, un matelot, un contrebandier et Dieu sait quoi encore, qui par-dessus le marché est un écervelé et un irresponsable.

Ruth demeura muette, reconnaissant la vérité de chaque mot.

Il perd son temps avec la littérature, en essayant daccomplir par entêtement ce à quoi parviennent rarement des génies et quelques rares hommes doués dune parfaite culture. Un homme qui veut se marier doit se préparer au mariage. Mais lui! Comme je te lai déjà dit  et je sais que tu es de mon avis  il est irresponsable. Et comment ne le serait-il pas? Il a le tempérament dun marin. Jamais il na appris à économiser ou à sabstenir de boire. Sa jeunesse la marqué pour toujours. Ce nest pas sa faute, bien entendu, mais sa nature ne changera pas pour ça. Et as-tu réfléchi aux années de débauche que forcément il a vécues? As-tu pensé à ça, mon enfant? Tu sais ce que signifie le mariage.

Ruth frissonna et se serra contre sa mère.

Jy ai réfléchi. (Elle attendit un long moment que sa pensée séclaircisse.) Et cest terrible. Ça me rend malade dy penser. Je vous lai dit: mon amour pour lui est un affreux accident… mais je ne peux rien y faire. As-tu pu ne pas aimer mon père? Eh bien! pour moi, cest la même chose. Il y a quelque chose en moi, en lui, que jignorais jusquà ce jour; mais ce quelque chose existe et me force à laimer. Je nai jamais pensé que je pourrais laimer et pourtant je laime! conclut-elle avec un léger accent de triomphe.

Elles causèrent longtemps, sans aboutir à dautre conclusion que dattendre un temps indéterminé sans rien faire.

La confession sincère de linsuccès de son plan, que fit MmeMorse plus tard à son mari, eut la même conclusion.

Cétait à peu près fatal, jugea M.Morse. Ce marin est le seul homme avec qui elle est en contact. Un jour ou lautre, elle devait séveiller, de toute façon: elle sest éveillée, ce matelot sest trouvé justement là et comme il navait pas de rival, elle na rien eu de plus pressé que de laimer ou de le croire, ce qui revient au même.

MmeMorse se déclara prête à travailler Ruth indirectement, en sourdine, plutôt quà la contredire ouvertement. On aurait tout le temps nécessaire, puisque Martin nétait pas dans une situation à se marier.

Laisse-la le voir autant quelle voudra, conseilla M.Morse. Mieux elle le connaîtra, moins elle laimera, je parie. Et donne-lui des points de comparaison. Entoure-la de jeunes filles, de jeunes gens  de toute espèce de jeunes gens intelligents, qui ont fait quelque chose ou en passe de devenir quelquun; dhommes de notre milieu, enfin, de gentlemen! Elle comparera forcément: ils lui montreront ce quil est. Dailleurs, il na que vingt et un ans: un gamin. Ruth nest également quune enfant. Ce sont des amours enfantines, ça passera vite.

Laffaire en resta là. Il fut entendu dans la famille que Ruth et Martin étaient fiancés, mais non officiellement: on pensait bien ne jamais en venir là. Et il fut tacitement entendu que les fiançailles seraient longues. Comme on navait aucune envie dencourager Martin à samender, on ne lui demanda ni de chercher une situation, ni de cesser décrire. Et il entra on ne peut plus complètement dans leurs vues sournoises: jamais lidée de se faire une situation navait été plus éloignée de ses pensées.

Je me demande si vous approuverez ce que jai fait, dit-il à Ruth quelques jours plus tard. Comme la pension chez ma sœur est trop chère, je vais minstaller chez moi, tout seul. Jai loué une petite chambre dans le quartier nord dOakland, un endroit tranquille, très bien et jai acheté un fourneau à pétrole pour faire la cuisine.

Ruth fut ravie. Le fourneau à pétrole surtout lui plaisait.

Cest de cette manière que M.Butler a commencé, dit-elle.

Martin napprécia pas à sa valeur cette allusion aux mérites du digne gentleman et poursuivit:

Jai affranchi tous mes manuscrits et les ai expédiés à de nouveaux éditeurs. Aujourdhui jai emménagé et demain je me mets au travail.

Une situation! sécria-t-elle. (Tout heureuse, elle se serra contre lui, lui saisit la main, souriante.) Et vous ne laviez pas dit! Quest-ce que cest?…

Il secoua la tête.

Je veux dire que je me remets à écrire. (Voyant son amer désappointement, il continua hâtivement:) Comprenez-moi bien: je ne me mets pas cette fois à louvrage avec des idées extravagantes. Jen fais une affaire, froidement, prosaïquement. Ça vaut mieux que de reprendre la mer et me rapportera autant que le métier que je pourrais faire à Oakland sans connaissances spéciales.

«Voyez-vous, les vacances que jai prises mont donné de la perspective. Je ne me suis pas fatigué le corps et je nai pas écrit, pour la publication du moins. Je nai fait que vous aimer et réfléchir. Jai aussi lu un peu, surtout des magazines. Jai réfléchi sur moi, sur le monde, sur la place que jy occupe, sur ma chance dy conquérir une place digne de vous. Jai lu aussi la Philosophie du style de Spencer et jy ai trouvé beaucoup de renseignements intéressants. Et le résultat de tout ça, de mes réflexions, de mes lectures et de mon amour, cest mon installation à Grub Street. Je vais laisser de côté les chefs-dœuvre et faire du «gros ouvrage»: des articles gais, des portraits, des vers humoristiques, des vers pour dire en société  toutes sortes de bêtises très demandées. Puis, il y a les syndicats de journaux, les syndicats de chroniqueurs et les syndicats des suppléments du dimanche. Je leur fournirai ce dont ils ont besoin et je gagnerai pas mal. Il y a des publicistes indépendants qui gagnent quatre ou cinq cents dollars par mois, vous savez. Je ne tiens pas à en devenir un; mais je peux gagner convenablement ma vie et avoir pas mal de temps à moi, ce qui serait impossible dans nimporte quelle situation.

«Jaurai ainsi le temps détudier et de travailler pour moi. Une fois louvrage fini, je pourrai tenter une grande œuvre et je my préparerai. Vraiment, quand jy pense, je suis abasourdi du chemin que jai fait! Au début, je ne savais pas sur quoi écrire, à part quelques expériences banales, mal comprises et plus mal analysées. Je nosais pas penser, et je ne possédais même pas les éléments pour ça. Mes expériences personnelles nétaient que des tableaux sans âme. Puis, en augmentant mes connaissances et mon vocabulaire, tout ça mest apparu différemment et jai trouvé la véritable façon dinterpréter mes tableaux. Jai commencé à faire du bon travail en écrivant Aventure, Joie, La Marmite, Le Vin de la vie, La Bousculade, Le Cycle damour et Les Poèmes de la mer. Jen écrirai dautres comme ça, et de meilleurs pendant mes heures libres. Mes pieds reposent solidement sur terre, à présent! Le gros ouvrage et de largent, dabord! les chefs-dœuvre ensuite. Pour vous les montrer, jai écrit hier soir une demi-douzaine de plaisanteries pour journaux humoristiques; et, comme jallais me coucher, lidée mest venue dessayer décrire un triolet humoristique: au bout dune demi-heure jen avais pondu quatre! Ça vaut bien un dollar pièce. Quatre dollars pour quelques instants perdus avant de dormir.

«Naturellement, tout ça na aucune valeur, cest un travail fastidieux, assommant. Mais ce nest pas plus fastidieux, ni plus assommant, que de tenir des livres à soixante dollars par mois, en additionnant dinterminables colonnes de chiffres, jusquà ce quon meure. Et dautre part, cette besogne me fait garder le contact avec le milieu littéraire et me donne du temps pour risquer de plus grandes choses.

Mais à quoi serviront ces grandes choses, ces chefs-dœuvre? demanda Ruth. Vous ne les vendez pas.

Oh! si, je les vendrai.

De toutes les œuvres que vous mavez énumérées et que vous dites être bonnes vous nen avez pas vendu une seule. Ce nest pas avec des chefs-dœuvre invendables que nous pourrons nous nourrir.

Alors, nous nous nourrirons grâce aux triolets qui se vendent! affirma-t-il avec emphase en attirant à lui une bien-aimée fort peu enthousiaste. Tenez, écoutez, continua-t-il avec une gaieté affectée. Ce nest pas de lart… mais cest un dollar!

He came in

When I was out

To borrow some tin

Was why he came in,

And he went without;

So I was in

And he was out.

Lenthousiasme enfantin quil avait mis à déclamer sa plaisanterie fit place à une expression navrée quand il vit que Ruth, bien loin de rire, le regardait dun air à la fois perplexe et réprobateur.

Ça vaut peut-être un dollar, dit-elle, mais un dollar faux. Ne voyez-vous pas que tout ça est rabaissant? Je veux que lhomme que jaime et que jestime soit quelque chose de plus quun faiseur de vers burlesques et stupides.

Vous voulez quil ressemble à… M.Butler, par exemple?

Je sais que vous naimez pas M.Butler, dit-elle, mais il linterrompit.

M.Butler est parfait. Mais jen ai jusque-là de M.Butler. Non, jai beau réfléchir, je ne vois pas pourquoi je ne ferais pas des vers humoristiques ou des devinettes, tout aussi bien que de la machine à écrire, des copies ou de la comptabilité. En fin de compte, ça revient au même. Vous partez de ce principe quil me faut absolument commencer par aligner des chiffres pour devenir ensuite un notaire habile ou un homme daffaires. Je veux commencer avec du journalisme inférieur et devenir un bon écrivain.

Il y a une différence, objecta Ruth.

Laquelle?

Mon Dieu… vous ne pouvez pas vendre votre bonne littérature, celle que vous trouvez bonne. Vous avez essayé, nest-ce pas? mais aucun éditeur nen veut.

Laissez-moi le temps, chère, pria-t-il. Ce bas journalisme nest quun moyen, que je ne prends pas du tout au sérieux. Donnez-moi deux ans. Jaurai réussi à ce moment-là et les éditeurs seront enchantés de me prendre de bons ouvrages. Je sais ce que je dis: jai foi en moi; je sais ce dont je suis capable et je sais ce que vaut la littérature actuelle; je connais par cœur toute cette prose pourrie, que pond journellement une multitude de ratés; et je sais que dans deux ans, je serai sur le chemin du succès. Quant aux affaires, je ny réussirai jamais. Je nai aucun goût pour ça. Je trouve ce genre de choses ennuyeux, stupide, mercantile et malhonnête. En tout cas, je ne my ferai jamais. Jamais je ne pourrais être autre chose quun employé et que ferions-nous, grands dieux, avec les misérables appointements dun employé?… Je veux que vous soyez entourée de ce quil y a de mieux et de plus beau, plus tard. Et jy arriverai: jarriverai à tout. À côté des rentes dun auteur en vogue, celles de M.Butler nexistent pas. Un auteur en vogue gagne facilement entre cinquante et cent mille dollars, bon an, mal an. Elle ne répondit rien, visiblement contrariée.

Eh bien? interrogea-t-il.

Mes espoirs et mes projets étaient autres. Javais pensé  et je pense toujours  que la meilleure chose pour vous serait détudier la sténographie  vous savez déjà dactylographier  et dentrer dans les bureaux de mon père. Vous avez un cerveau bien équilibré et je suis certaine que vous feriez un excellent notaire.
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Que Ruth neût aucune foi en lavenir de Martin comme écrivain, ne la diminua en rien à ses yeux. Pendant ses vacances reposantes il avait passé de longues heures à sanalyser et à sétudier. Il découvrit quil aimait la beauté mieux que la gloire et que, sil souhaitait la célébrité, cétait surtout pour Ruth. Il voulait être «grand» aux yeux du monde, afin que la femme quil aimait soit fière de lui et le trouve digne delle.

Mais pour lui-même, il aimait passionnément la beauté et la joie de la célébrer lui suffisait. Et, plus que la beauté, il aimait Ruth. Il trouvait que lamour était la plus admirable chose du monde. Cétait lamour qui avait opéré en lui cette extraordinaire transformation, qui, du matelot grossier, avait fait un étudiant et un artiste; lamour était donc plus grand encore que la science et lart. Il avait déjà découvert quintellectuellement il dépassait Ruth, comme il dépassait ses frères et son père. En dépit des avantages dune éducation universitaire, de ses diplômes de licenciée es lettres, elle restait très au-dessous de la puissance intellectuelle de Martin à qui cette année détudes solitaires donnait une connaissance de la vie, de lart, quelle nacquerrait jamais.

Il se rendait compte de tout cela, mais sans laimer moins et sans quelle laime moins. Y avait-il le moindre rapport entre leur amour et leurs différences dopinions sur lart, la morale, la Révolution française et le suffrage universel? Ce nétaient que des raisonnements et lamour était au-delà de la raison. Lamour habite les hauts sommets, bien au-dessus des froides vallées de la raison et celui qui cueille cette fleur rare ne peut plus descendre parmi les humains tant quelle nest pas fanée. Grâce aux philosophes scientifiques quil affectionnait, la signification biologique de lamour lui était connue; mais procédant par ce même raisonnement scientifique, il arriva à cette conclusion que lorganisme nobtient son plus haut développement quau moyen de lamour et que lamour ne doit pas être discuté, mais accepté comme la suprême récompense de la vie. Il considérait donc que lamour ennoblissait toute créature et il aimait penser à «lAmant éternel» sélevant au-dessus de toutes les choses terrestres, au-dessus des richesses et du jugement des hommes, de lopinion publique et de la gloire, au-dessus même de la vie, et «mourant dun baiser».

Tout en réfléchissant à ces choses, Martin travaillait sans relâche  excepté quand il allait voir Ruth  et vivait en Spartiate. Il payait deux dollars cinquante par mois la petite chambre quil occupait chez une Portugaise veuve, Maria Silva, dure à louvrage et dure de caractère, qui élevait comme elle pouvait sa nombreuse progéniture et noyait parfois ses soucis et sa fatigue dans laigre vinasse à quinze cents le litre, achetée chez lépicier du coin. Martin commença par la détester, elle et sa terrible langue; puis, il ladmira pour sa vaillance.

Il ny avait que quatre pièces en tout, dans la petite maison; lune delles  le salon décoré dun gai tapis à fleurs et du portrait dun enfant quelle avait perdu  était strictement réservé aux visites. Les volets en étaient toujours fermés et lentrée en était sévèrement interdite à la marmaille nu-pieds, sauf aux grandes occasions. On mangeait dans la cuisine où elle lavait, empesait et repassait tous les jours  sauf le dimanche  pour ses voisins, ce qui constituait le plus clair de ses revenus. Restait lunique chambre à coucher  aussi petite que celle de Martin  dans laquelle grouillaient et dormaient les sept gosses et leur mère. Martin se demandait toujours par quel miracle ils pouvaient y arriver, quand le soir, à travers la mince cloison, tous les détails du coucher lui parvenaient, les piaillements et les vagissements, les babils et les pépiements pareils à ceux des oiseaux qui sendorment. Une des sources de revenus de Maria était ses deux vaches, quelle trayait matin et soir et qui se nourrissaient tant bien que mal de lherbe des terrains vagues, gardées par lun de ses gosses loqueteux; leur tâche principale consistait à déjouer la vigilance tracassière des inspecteurs chargés des enclos.

Dans sa petite chambre, Martin étudiait, écrivait et faisait son ménage. Devant lunique fenêtre, face au porche minuscule, était la table de cuisine qui servait tour à tour de bureau, de bibliothèque et de support pour la machine à écrire. Le lit, appuyé au mur du fond, occupait les deux tiers de la pièce. La table était flanquée, dun côté, par un bureau fastueux ne servant que pour la décoration car son mince placage sécaillait un peu plus tous les jours. Dans le coin opposé, étaient installés la cuisine, le fourneau à pétrole, une boîte à biscuits désaffectée renfermant des assiettes et divers ustensiles, une planche fixée au mur, pour les provisions et, par terre, un seau deau. Martin devait aller chercher son eau au robinet, dehors. Au-dessus du lit, accrochée par une poulie, pendait la bicyclette, quil avait dabord essayé de laisser dans les sous-sols, mais, comme la tribu des Silva samusait à démonter le guidon et à crever les pneus, il y avait renoncé. Il avait tenté ensuite de labriter sous le porche, mais un violent orage layant inondée pendant toute une nuit, il la suspendit finalement dans sa chambre.

Une armoire minuscule contenait ses vêtements et les livres qui saccumulaient tellement, quils ne trouvaient plus de place, sur la table, ni dessous. Il avait pris lhabitude de prendre des notes en lisant et si copieusement que sa chambre aurait été inhabitable, sans quelques ficelles tendues en travers, sur lesquelles il accrochait ses notes, comme du linge à sécher. Et il était tellement encombré quand même, quévoluer à travers la chambre était une entreprise difficile et quil ne pouvait ouvrir la porte dentrée sans fermer dabord celle de larmoire et vice versa. Quant à traverser la chambre en ligne droite, il ny fallait pas penser; le trajet ne pouvait se faire quen zigzag et de jour seulement. Après avoir élucidé la question des portes, il fallait virer à angle droit pour éviter la cuisine, puis, à gauche, pour ne pas se cogner au pied du lit  mais délicatement, sans quoi on risquait de buter contre le coin de la table. Entre le lit et la table vous suiviez ensuite un étroit canal, qui devenait impraticable quand la chaise occupait sa place normale devant la table. Aussi, quand elle ne servait pas, était-elle posée sur le lit. Il lui arrivait souvent de surveiller la cuisine en lisant, ou même décrire un paragraphe ou deux pendant que grillait le bifteck. Dailleurs, le coin réservé à la cuisine était si petit quil pouvait de sa chaise atteindre tout ce quil voulait. Debout, au contraire, il tenait trop de place pour ne pas sencombrer lui-même.

Doté dun estomac dautruche, il savait quels étaient les aliments à la fois nutritifs et bon marché. La soupe de pois cassés, les pommes de terre et les haricots bruns cuits à la mexicaine, entraient pour une grande part dans son régime. Le riz, préparé comme les ménagères américaines ne sauront jamais le réussir, paraissait sur la table de Martin au moins une fois par jour. Les fruits séchés étant moins chers que les frais, il en avait toujours un pot cuit à lavance, car ils lui tenaient lieu de beurre sur son pain. Quelquefois il se payait le luxe dun pot-au-feu. Deux fois par jour, il prenait du café noir et le soir du thé, lun et lautre délicieux dailleurs.

Il lui fallait absolument économiser. Ses vacances avaient mangé à peu près tout son gain de la blanchisserie et des semaines sécouleraient encore avant quil puisse espérer le résultat de son travail actuel. À part ses visites à Ruth ou à sa sœur Gertrude, il vivait en reclus; sa tâche quotidienne représentait au moins trois journées du travail dun homme ordinaire. Il dormait à peine cinq heures et il fallait avoir une constitution de fer pour supporter, comme il le faisait, dix-neuf heures de travail consécutif. Jamais une seconde nétait perdue. À sa glace étaient affichées des listes de définitions, de prononciations: en se rasant, en shabillant, en se coiffant, il repassait ces listes. Dautres listes étaient épinglées au mur au-dessus du fourneau et il les compulsait en cuisinant ou en lavant la vaisselle. Dès quil les savait par cœur, il les remplaçait par dautres. Chaque mot nouveau ou incompris rencontré dans ses lectures, était immédiatement inscrit. Il emportait même de ces listes dans ses poches et les étudiait dans la rue ou en attendant son tour chez le boucher ou lépicier.

Il alla plus loin. En lisant les œuvres dhommes arrivés, il nota les résultats auxquels ils étaient parvenus, les trucs quils avaient employés et tout cela devenait matière à études. Il ne plagiait pas, mais cherchait des principes. Il dressa des listes de procédés habiles, puis en inventa lui-même en singéniant à leur trouver des applications originales. Il collectionna de la même façon des phrases parlées, des phrases mordantes comme de lacide, ou brûlantes comme une flamme, dautres suaves, lumineuses et fraîches comme des sources deaux vives dans le désert aride du langage conventionnel. Partout il recherchait le principe et le procédé. Lapparence seule de la beauté ne le satisfaisait plus: il la disséquait dans son laboratoire où les odeurs de cuisine alternaient avec les bruits de ménagerie de la tribu des Silva, et connaissant lanatomie de la beauté, il se sentait plus près de pouvoir en créer.

Il était incapable de travailler sans comprendre, en aveugle qui se fierait simplement à sa chance et à sa bonne étoile… Selon lui, rien ne devait se faire par hasard. Il voulait le pourquoi et le comment. Son talent était résolument créateur et, avant de commencer une histoire ou un poème, lœuvre vivait déjà tout entière dans son cerveau, avec sa conclusion et le moyen darriver à cette conclusion de la façon la plus intéressante. Dautre part, il sémerveillait dune trouvaille spontanée qui se révélait à lépreuve de la plus sévère analyse. Et, bien quil disséquât la beauté pour en découvrir les principes ésotériques, il restait toujours convaincu que lessence même de cette beauté est impénétrable. Il savait parfaitement, daprès son Spencer, que nul ne peut atteindre labsolue connaissance et que le mystère inhérent à la beauté ne le cède en rien à celui de la vie même; bien plus: que les fibres de la beauté et de la vie sont intimement mêlées et que lui-même nétait quune parcelle de cet insondable, tissé de soleil, de poussière détoiles et déther.

Plein de ces pensées, il écrivit lessai intitulé Poussière détoiles dans lequel il prenait à partie, non pas les principes de la critique, mais les critiques les plus célèbres. Cétait profond, brillant, philosophique et délicieusement spirituel. Aussi, toutes les revues le refusèrent-elles avec un ensemble remarquable. Mais, sen étant débarrassé lesprit, il continua son chemin avec sérénité. Cétait devenu une habitude: une fois son sujet mûri, il le réalisait immédiatement à la machine à écrire. Quil fût ou non publié ensuite, navait quune importance relative. Ce qui importait, cétait de débarrasser son cerveau dun fardeau qui lencombrait, afin de pouvoir élucider dautres problèmes et mûrir dautres pensées. Il ressemblait un peu à ces gens qui, tourmentés par une souffrance  véritable ou fictive,  rompent périodiquement un silence méritoire, pour plaisanter sur lobjet de leur martyre, avec dautant plus de violence quils se sont contenus davantage.
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Les semaines passaient, Martin navait plus le sou et les chèques des éditeurs se faisaient attendre. Ses anciens manuscrits étaient revenus, puis repartis et son journalisme ne réussissait pas davantage. Ses menus devinrent dune simplicité de plus en plus rudimentaire. Pendant cinq jours il vécut dun demi-sac de riz et de quelques kilos de haricots secs. Puis, il tâcha de vivre sur son crédit. Lépicier portugais, jusqualors payé comptant, refusa toute avance, lorsque la note de Martin eut atteint la somme énorme de trois dollars quatre-vingt-cinq.

Comprenez, dit-il, je vois bien que vous ne trouvez pas de travail et je perdrai mon argent.

Et Martin neut rien à répliquer. À quoi bon se lancer dans des explications? La plus élémentaire conception commerciale sopposait à ce quon fasse crédit à un garçon vigoureux, visiblement trop paresseux pour travailler.

Si vous trouvez du travail, je vous fournirai de la marchandise, assura lépicier. Pas de travail, pas de marchandises. Ça, ce sont les affaires. (Puis, pour bien lui prouver quil ne lui en voulait pas, il proposa:) Allons boire un verre au comptoir, on est tout de même des amis!

Martin but, pour montrer quil ne lui en voulait pas non plus, puis rentra se coucher sans dîner.

Le magasin où Martin achetait ses légumes était tenu par un Américain dont les principes commerciaux furent assez faibles pour laisser monter la note à cinq dollars. Puis il arrêta les frais. Le boulanger alla jusquà deux dollars, le boucher jusquà quatre. Martin, en faisant le compte de ses dettes, dit quil en avait pour quatorze dollars, sans parler de ce quil devait pour la machine à écrire; puis il se dit quon lui ferait bien deux mois de crédit. Mais, au bout de ces deux mois-là…

Son dernier achat chez le fruitier avait été dun sac de pommes de terre, et pendant huit jours il mangea des pommes de terre, rien que des pommes de terre, trois fois par jour. Un dîner chez Ruth, de temps en temps, laidait à ne pas saffaiblir, mais il souffrait de devoir se modérer par bienséance, quand son appétit faisait rage, à la vue de tant de bons plats étalés devant lui. Quelquefois, il entrait chez sa sœur au moment des repas et mangeait à sa faim, ce quil nosait jamais faire chez les Morse.

Et il travaillait toujours. Et tous les jours, le facteur lui rapportait des manuscrits refusés. Quand il neut plus de quoi les affranchir, ils saccumulèrent sous la table. Puis vint un jour où il neut pas de quoi manger, puis un second jour. Il ne pouvait compter sur un dîner chez Ruth, car elle était partie à San Rafaël pour quinze jours et une fausse honte lempêchait daller chez sa sœur. Pour comble de malchance, le facteur, laprès-midi, lui rapporta cinq manuscrits refusés. Alors Martin alla porter son pardessus au Mont-de-Piété dOakland et revint avec cinq dollars en poche. Il donna un dollar dacompte à chacun de ses quatre fournisseurs, se paya un bifteck et des oignons frits, but du café et fit cuire un grand pot de prunes. Puis, rassasié, il sassit à sa table et termina un essai quil intitula: De lusure, institution philanthropique. Layant dactylographié il le jeta sous la table, car il ne lui restait rien des cinq dollars pour acheter des timbres.

Quelque temps plus tard, il mit sa montre et sa bicyclette au clou et, ne retenant sur les sommes ainsi réalisées quun minimum pour acheter des provisions, il affranchit tous ses manuscrits et les expédia de nouveau. Son journalisme le décevait. Personne ne se souciait de lui prendre ses articles. Cependant, en les comparant avec ce quil voyait dans les journaux, les publications hebdomadaires et les revues populaires, il les trouvait décidément mieux, beaucoup mieux que la moyenne. Et pourtant ça ne se vendait pas!

Dans un des grands périodiques pour la jeunesse, il remarqua des colonnes entières de nouvelles et danecdotes. Il tenta aussi cette chance  en vain. Plus tard, lorsquil nen eut plus besoin, il apprit que les rédacteurs avaient coutume daugmenter leurs salaires en fournissant eux-mêmes ce genre de prose. Les journaux humoristiques lui renvoyèrent ses histoires drôles et ses poèmes burlesques; les «vers pour dire en société» ne trouvèrent pas davantage grâce dans les magazines. Restaient encore les nouvelles pour quotidiens. Il savait que les siennes étaient meilleures que celles quon publiait. Ayant obtenu les adresses de deux syndicats de journaux, il les inonda de nouvelles. Quand il en eut écrit une vingtaine sans succès, il y renonça. Et cependant chaque jour il lisait, dans les quotidiens et les hebdomadaires, des masses de nouvelles dont pas une ne valait les siennes. Découragé, il en arriva à la conclusion quil navait aucun jugement, quil shypnotisait sur ce quil écrivait  bref, quil nétait quun illuminé plein de prétention.

Linhumaine machine éditoriale suivait sa marche habituelle. Il joignait des timbres à ses manuscrits, les glissait dans la boîte: environ trois semaines après le facteur montait lescalier et les lui rapportait. Sûrement, rien dhumain nétait au bout de tout cela; ce nétaient que rouages perfectionnés, engrenages bien combinés, distributeurs automatiques et burettes à huile. Dans son désespoir, il en vint à douter de lexistence même des éditeurs. Jamais un seul ne lui avait donné signe de vie et lhypothèse était parfaitement plausible dune grande manufacture anonyme, actionnée par des mécaniciens, des typographes et des camelots. Les heures quil passait avec Ruth étaient les seules heureuses; mais toutes nétaient pas heureuses. Une inquiétude morbide le tenaillait continuellement, bien plus énervante maintenant quelle laimait, car la possession réelle lui apparaissait plus éloignée que jamais. Il avait demandé deux ans: le temps passait et il naboutissait à rien. De plus, il se rendait parfaitement compte du fait quelle napprouvait nullement son genre de vie. Ce nétait pas du ressentiment  car elle avait une nature trop douce  mais elle était déçue de voir que cet homme quelle avait décidé de modeler à sa guise, refusait de se laisser faire. Jusquà un certain point, il sétait prêté à ce remaniement, puis soudain buté, il avait refusé dêtre formé à limage de M.Butler ou de M.Morse.

Ce qui était grand, puissant, original en lui, elle ne le voyait pas ou  pire  elle ne le comprenait pas. Cet homme dune matière intellectuelle si souple, quil était capable, lui si grand, de vivre dans nimporte quel trou de souris, elle le jugeait borné, parce quelle ne pouvait le forcer à vivre dans son trou de souris à elle, le seul quelle connût. Elle était incapable de suivre les envolées de son esprit et, quand son cerveau dépassait le sien il lui semblait fou, tout simplement. Jamais elle navait été surpassée par personne. Son père, sa mère, ses frères et Olney étaient à son niveau; donc, puisquelle ne pouvait suivre Martin, le fautif, cétait lui: toujours léternelle comédie de linsulaire voulant faire la loi à lunivers entier.

Vous naimez que les valeurs bien établies, lui dit-il un jour, au milieu dune discussion sur Praps et Vanderwater. Je vous laccorde, ce sont les deux critiques les plus avancés des États-Unis. Tous les maîtres décole du pays regardent Vanderwater comme le souverain maître de la critique. Jai lu sa prose et elle me semble le sommet de la stupidité satisfaite. Ce nest quun pompeux soporifique, comme dit Gelett Burgess. Et Praps ne vaut pas mieux. Son Hemlock Mosses, en revanche, est admirablement écrit: pas une virgule ny manque! Et le diapason en est si élevé, si superlativement sublime! Cest le critique le mieux payé des États-Unis; seulement grands dieux! ce nest pas un critique du tout. En Angleterre ils font mieux. «Mais voilà: ils connaissent leur public et le flattent magnifiquement, avec une parfaite sérénité et une moralité à toute épreuve. Leurs revues me rappellent un dimanche à Londres. Ils sont les porte-voix du populaire. Ils soutiennent vos professeurs danglais et vos professeurs danglais les soutiennent: Il ny a pas une idée originale dans leurs ouvrages et ils ne connaissent que la chose conventionnelle et bien établie; en fait, cest eux, la Chose établie. Leur pauvre cerveau est aussi fortement frappé par les idées conventionnelles que lest le mouton par la marque du troupeau. Et leur fonction consiste à mettre le grappin sur tous les jeunes universitaires, à en chasser soigneusement tout ce quils peuvent avoir doriginal dans le cerveau et à les marquer du sceau des valeurs établies.

Je crois être plus près de la vérité, répondit Ruth, en men tenant aux valeurs établies, que vous avec votre rage iconoclaste pareille à celle des sauvages des îles de lArchipel.

Ce sont les missionnaires qui ont brisé les images, répliqua-t-il en riant. Malheureusement, tous les missionnaires sont partis chez les païens, de sorte quil nen reste plus chez nous pour briser ces vieilles idoles, M.Vanderwater et M.Praps!

Vous oubliez les professeurs des Universités, ajouta-t-elle.

Il secoua la tête avec emphase.

Non. Il faut laisser vivre les professeurs de sciences. Ils sont vraiment grands. Mais ce serait vraiment une bonne œuvre dexterminer quatre-vingt-dix-neuf pour cent des professeurs de littérature anglaise à cervelles de perroquets!

Jugement sévère, mais qui, pour Ruth, était véritablement blasphématoire. Elle ne pouvait sempêcher de comparer les professeurs  délicats, doctes, bien habillés, parlant dune voix modulée, respirant la culture la plus raffinée  avec cet indescriptible jeune homme, quelle aimait pourtant, toujours un peu débraillé, dont les gros muscles révélaient le passé vulgaire et qui sexcitait en parlant, exagérait tout et semballait à la moindre contradiction. Et puis eux, au moins, gagnaient largement leur vie, tandis que lui nétait pas capable de gagner un penny. Elle ne jugeait pas les arguments de Martin daprès ses paroles. Elle estimait simplement  inconsciemment, il est vrai  que ses arguments étaient faux. Les professeurs avaient raison, parce quils avaient réussi. Martin avait tort parce quil échouait. Pour parler comme lui: ils étaient quelque chose, et lui nétait rien. Dailleurs, il était inconcevable quil ait raison, lui, quelle voyait encore, il ny avait pas si longtemps, dans ce même salon, gauche et rougissant, jetant autour de lui des regards effrayés, affolé à lidée que ses épaules roulantes allaient renverser un bibelot, demandant depuis combien dannées Swinburne était mort et annonçant triomphalement quil avait lu Excelsior et Le Psaume de la vie!

Inconsciemment Ruth fournissait la preuve quelle nestimait que les valeurs établies. Martin suivait lévolution de ses pensées mais se défendait daller plus loin. Il ne laimait pas pour lopinion quelle avait de Praps, de Vanderwater et des professeurs de littérature anglaise et il se convainquit de plus en plus quil possédait des capacités cérébrales, une envolée philosophique quelle ne pourrait jamais comprendre, ni même entrevoir.

Sur le chapitre musique, elle le jugeait insensé et, en matière dopéra, complètement perverti.

Eh bien! vous avez aimé? lui demanda-t-elle un soir, en rentrant de lopéra où il lavait amenée, au prix dun mois déconomies sordides sur sa nourriture. Émue et troublée par la musique, elle avait vainement attendu quil parle.

Jai aimé louverture, dit-il. Elle est admirable.

Oui, mais lopéra en lui-même?

Admirable aussi… enfin la musique; çaurait été parfait si ces épileptiques étaient restés tranquilles ou avaient quitté la scène.

Ruth fut abasourdie.

Vous ne parlez pas de la Tetralani ou de Barillo? interrogea-t-elle.

De tous, de toute cette bande de fous.

Mais ce sont de grands artistes! fit-elle en protestant.

Ça ne les a pas empêchés de saboter la musique, avec leur jeu faux et conventionnel.

Mais vous naimez pas la voix de Barillo?… Cest le meilleur après Caruso, paraît-il.

Bien sûr, je laime, bien que je préfère encore la Tetralani. Sa voix est exquise  à mon avis, du moins.

Mais, mais… balbutia Ruth. Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Vous admirez leur voix et cependant vous dites quils sabotent la musique!

Précisément. Je donnerais cher pour les entendre au concert, et donnerais encore davantage pour ne pas les entendre quand lorchestre joue. Voyez-vous, jai peur de nêtre quun affreux réaliste. Les grands chanteurs ne sont pas de grands acteurs. Entendre Barillo chanter une phrase damour dune voix céleste, entendre la Tetralani lui donner la réplique dune voix également céleste et les entendre accompagnés par une musique colorée, rutilante, est un régal absolument merveilleux. Je fais mieux que ladmettre: je laffirme. Mais, tout leffet en est gâté quand je les regarde, quand je vois la Tetralani  cent kilos et 1,85 m  et Barillo, avec sa figure huileuse, son torse trapu et ses jambes trop courtes; quand je les vois tous les deux prendre des poses plastiques, se frapper la poitrine, agiter leurs bras comme des fous échappés dun asile daliénés. Et quand on me demande de mimaginer que jassiste à une scène damour entre une jeune et belle princesse et un prince charmant, eh bien non! je ne peux pas accepter ça, voilà tout!… Cest stupide, absurde et faux! Cest surtout faux. Ne me dites pas que quelquun a jamais chanté son amour de cette manière. Comment! mais si je vous faisais la cour ainsi, vous menverriez des gifles!

Mais vous faites erreur, protesta Ruth. Chaque forme dart a ses limites. (Elle faisait son possible pour se rappeler une conférence sur la convention dans les arts, quelle avait entendue à lUniversité.) En peinture, vous navez que deux dimensions sur la toile; pourtant, vous acceptez lillusion des trois dimensions que lart du peintre lui permet de représenter. Pour la littérature, cest la même chose. Vous trouvez parfaitement légitime que lauteur vous décrive les pensées intimes de son héroïne et vous savez que lhéroïne était seule et que ni lauteur ni personne ne pouvait savoir ce quelle pensait. Cest la même chose pour le théâtre, la sculpture, lopéra, pour toutes les manifestations dart. Certaines choses inévitables doivent être acceptées.

Oui, je comprends, dit Martin. Chaque art a ses conventions. (Ruth fut surprise de lentendre employer ce mot. On aurait dit quil avait étudié à lUniversité, au lieu davoir glané quelques notions au hasard à travers les livres de la bibliothèque). Mais les conventions mêmes doivent approcher de la réalité. Nous admettons que des arbres peints grossièrement sur du carton et dressés de chaque côté de la scène, représentent une forêt. Bien. Mais dautre part, nous nadmettrions pas que cette même forêt soit représentée par un paysage marin; ce serait une absurdité; nous ne pouvons ladmettre. Et vous-même ne pouvez pas  ou plutôt ne devriez pas  accepter que les frénésies ridicules, les contorsions et les grimaces pénibles des deux fous de ce soir, soient censées représenter une scène damour.

Alors, vous ne vous croyez pas supérieur à tous les critiques musicaux?…

Non, non; pas pour linstant! Juse de mon droit individuel, simplement. Je viens de vous dire ce que je pense, afin que vous compreniez pourquoi les gambades éléphantines de MmeTetralani sabotent pour moi le plaisir de la musique. Les grands juges musicaux peuvent avoir raison, tous tant quils sont. Mais moi, je suis moi, et je ne subordonnerai pas mon goût au jugement unanime du public. Si je naime pas une chose, je ne laime pas, voilà tout; et rien au monde ne me fera laimer, parce que la grande majorité de mes contemporains laime, ou fait semblant de laimer. Mes goûts et mes aversions ne suivent pas la mode.

Mais vous savez, la musique est une éducation, discuta Ruth, lopéra surtout. Ne croyez-vous pas que…

Que je ne suis pas éduqué pour lopéra? fit-il vivement.

Elle fit un signe affirmatif.

Justement, dit-il. Et je me considère comme très heureux de navoir pas été pris quand jétais petit. Si je lavais été, ce soir jaurais versé de douces larmes et les clowneries surannées de ce couple délirant, nauraient, à mes yeux, que mieux fait valoir la beauté de leur voix et celle de la musique. Vous avez raison. Oui, ce nest quune affaire déducation. Mais à présent, je suis trop vieux: il me faut de la vérité, ou rien du tout. Une illusion qui nest quune parodie est un mensonge, tout simplement: et cest leffet que me produit le grand opéra, quand le petit Barillo, subitement enragé, sévertue à écraser contre sa poitrine la volumineuse Tetralani (également enragée) et lui hurle à loreille combien il ladore.

Une fois de plus, Ruth le condamna au nom des préjugés et de sa foi dans les valeurs établies. Pourquoi aurait-il eu raison contre les gens cultivés? Ses discours et ses pensées ne lui produisaient aucune impression. Elle avait trop le respect des opinions officiellement accréditées, pour avoir la moindre sympathie pour les idées révolutionnaires. De tout temps, la musique et lopéra lui avaient plu comme ils plaisaient à son entourage. De quel droit Martin Eden, à peine sorti des «ragtimes» et des chansons populaires, sérigeait-il en juge de la musique de son monde à elle?… Tout en marchant à côté de lui, elle sénervait et se sentait vaguement blessée dans son orgueil. Même en faisant appel à toute son indulgence, elle considérait sa profession de foi comme un caprice dassez mauvais goût, une gaminerie un peu déplacée. Mais quand, devant sa porte, il la prit avec tendresse dans ses bras et lembrassa amoureusement, elle oublia tout.

Et, plus tard, dans son lit, sans pouvoir trouver le sommeil, elle se demanda avec étonnement, ainsi quelle se létait souvent demandé depuis quelque temps, comment elle avait pu aimer un homme aussi étrange et comment elle laimait malgré lopposition de ses parents.

Le lendemain, Martin Eden, laissant de côté le journalisme, se mit, encore tout bouillant de sa discussion de la veille, à un essai quil intitula La Philosophie de lillusion et le termina dune traite. Il le timbra et lexpédia aussitôt  mais il devait le timbrer bien des fois encore et le réexpédier bien souvent pendant les mois qui suivirent.
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Maria Silva était pauvre et rien de ce qui touche à la pauvreté ne lui était étranger. Pour Ruth, être pauvre signifiait simplement un genre dexistence dépourvu dagréments. Cétait tout ce quelle connaissait de ce sujet. Elle savait que Martin était pauvre et comparait volontiers sa situation avec celle dAbraham Lincoln jeune, de M.Butler ou de quelques autres, arrivés depuis à la réussite. Dailleurs, tout en pensant que la pauvreté navait rien de réjouissant, elle avait la conviction bien bourgeoise quelle est salutaire et constitue un coup de fouet excellent pour faire arriver tout homme qui nest pas irrémédiablement esclave. Dapprendre que Martin était si pauvre quil avait engagé sa montre et son pardessus, ne la troubla donc pas. Elle considérait même ce fait comme assez satisfaisant, car elle pensait que tôt ou tard, il en aurait assez de cette situation et se déciderait à abandonner la littérature.

Jamais elle navait deviné la faim sur le visage de Martin, dont les joues se creusaient davantage tous les jours. Elle remarquait au contraire le changement avec satisfaction: il lui semblait plus affiné; il perdait un peu de cette animalité vigoureuse qui lattirait et quelle détestait. Quelquefois, quand ses yeux brillaient dun éclat plus fiévreux, elle sen réjouissait; elle le trouvait plus semblable à un savant ou à un poète, ce quau fond elle aurait aimé quil fût.

Mais Maria Silva vit autre chose dans les joues creuses et les yeux fiévreux de son locataire et notait les changements de jour en jour, selon les alternatives de sa bourse. Elle le voyait partir avec son pardessus puis revenir sans lui, bien que le temps soit aigre et mordant. Ce jour-là ses joues sétaient remplies un peu et la fièvre de ses yeux sétait atténuée. Elle vit de même disparaître la bicyclette et la montre et, à chaque disparition sa mine saméliorait momentanément.

Elle mesura également lintensité de son labeur à la quantité de pétrole quil brûlait la nuit et comprit quil la dépassait encore comme travail, bien que celui-ci soit différent du sien. Ce qui la surprit, ce fut de constater que moins il mangeait, plus il travaillait. Parfois, quand elle jugeait que le besoin sen faisait par trop sentir, elle lui envoyait une galette cuite par elle, sous le prétexte quil ne savait sûrement pas la réussir aussi bien. Ou bien, elle lui dépêchait un de ses mioches avec un grand bol de soupe chaude, tout en se demandant si elle avait le droit den priver sa nichée. Et Martin lui en était reconnaissant, car il connaissait lexistence des pauvres et savait que, sil existe de la charité sur terre, cen était et de la vraie.

Un jour que Maria avait lesté sa nichée de ce qui restait à la maison et dépensé ses derniers quinze cents à lachat dun litre de piquette, Martin, entré à la cuisine pour chercher de leau, fut invité à sasseoir et à boire un verre avec elle. Il but à sa santé, et elle but à la sienne. Puis, elle but à la réussite de ses affaires et il but à lespoir que James Grant lui payerait sa note de blanchissage. James Grant était un charpentier à la journée qui ne payait pas volontiers et devait trois dollars à Maria.

Maria et Martin burent leur litre, lestomac vide et lâpre vin nouveau eut tôt fait de leur monter à la tête. Aussi différents quils fussent, leur détresse était pareille et bien que tacitement ignorée, la misère les rapprochait. Maria fut abasourdie dapprendre quil avait été aux Açores, où elle avait vécu jusquà lâge de onze ans. Elle le fut encore davantage en apprenant quil connaissait bien les îles Hawaï, où elle avait émigré ensuite avec sa famille. Mais son étonnement devint de la stupeur, quand il lui dit quil avait été à Maui, lîle où elle sétait mariée. À Kahului, où elle avait connu son mari, il avait été deux fois. Oui, elle se souvenait des navires chargés de sucre, et lui, Martin, était à leur bord! Vraiment le monde est petit! Et Wailuku! là aussi! Connaissait-il le contremaître de la plantation?… Oui, il avait même bu quelques verres avec lui. Ainsi tous deux évoquaient le passé, en trompant leur faim avec le petit vin aigre. Lavenir parut à Martin moins noir. Le succès tremblotait au bout, comme une étoile. Bientôt il le saisirait. Puis, il observa le visage cruellement ridé de la femme usée, vieillie par le travail, se souvint des soupes et des miches de pain, et une chaude vague de reconnaissance et de philanthropie lenvahit brusquement.

Maria! sécria-t-il à brûle-pourpoint. Que voudriez-vous avoir?

Elle le regarda, intriguée.

Que voudriez-vous avoir, tout de suite, sur lheure, si vous pouviez?

Des souliers pour les gosses, sept paires de souliers.

Vous les aurez! assura-t-il, tandis quelle hochait gravement la tête. Mais je voulais dire: que souhaitez-vous de beau, de tout à fait beau?

Les yeux de Maria brillèrent gaiement. Il voulait plaisanter avec elle. Les gens ne plaisantaient pas souvent avec elle.

Réfléchissez bien! recommanda-t-il, comme elle ouvrait la bouche pour parler.

Oui, oui, dit-elle. Jai bien réfléchi. Je voudrais avoir cette maison à moi, bien à moi, toute, ne plus payer de loyer, sept dollars par mois.

Vous laurez, promit-il, et bientôt. Maintenant, faites encore un vœu, tout à fait beau. Imaginez que je suis le bon Dieu et que je vous dise: tout ce que vous désirerez sera accordé. Allez-y! Jécoute!

Maria réfléchit solennellement un instant.

Vous navez pas peur? le prévint-elle.

Non, non, dit-il en riant. Je nai pas peur. Allez-y!

Cest un gros morceau!

Daccord Lâchez tout!

Eh bien voilà… (Elle prit une grande respiration, comme les enfants qui se risquent à demander un cadeau impossible) Jaimerais avoir une ferme, une grande ferme. Beaucoup de vaches, un grand terrain, beaucoup dherbages, pas loin de San Leandro  ma sœur habite là. Je vendrais le lait à Oakland. Ça me rapporterait beaucoup dargent. Joe et Nick ne garderaient pas les vaches, ils iraient à lécole. Un jour ils pourraient devenir ingénieurs, construire des chemins de fer. Oui, jaimerais avoir une grande ferme.

Elle sarrêta et regarda Martin avec des yeux brillants.

Vous laurez, dit-il aussitôt.

Elle hocha la tête et but poliment à la santé du donateur de ce cadeau quelle naurait jamais. Mais elle appréciait son bon cœur et lintention généreuse.

Non, Maria, poursuivit Martin. Joe et Nick nauront pas besoin de soccuper du lait et tous vos gosses iront à lécole et porteront des souliers toute lannée. Ce sera une belle ferme, avec tout ce quil faut. Il y aura une maison dhabitation, une écurie pour les chevaux et, naturellement, une étable. Il y aura des volailles, des cochons, des légumes, des arbres fruitiers et bien dautres choses; et les vaches seront assez nombreuses pour que vous puissiez vous payer un ou deux garçons de ferme. Vous naurez donc rien à faire quà vous occuper des enfants. Si vous trouvez un bon mari, il faudra le prendre et vous payer du bon temps, et lui soccupera de la ferme.

Puis, ayant distribué ses largesses en acompte sur lavenir, Martin sen fut prendre son meilleur complet et alla lengager, sacrifice suprême qui le désespérait, car il le séparait de Ruth. Son autre complet nétait pas présentable et sil pouvait le mettre pour aller chez le boucher, le boulanger ou chez sa sœur, il lui était absolument impossible de se présenter chez les Morse dans une tenue aussi misérable.

Il trimait toujours, dénué de tout et presque sans espoir. Sa deuxième bataille était perdue sans doute et il allait être obligé de chercher un travail quelconque. En sy résignant, il contenterait tout le monde, lépicier, sa sœur, Ruth et même Maria, à qui il devait un mois de pension. Pour sa machine à écrire, il devait deux mois et lagence le harcelait pour quil paye ou rende la machine. Désespéré, mais pourtant plus que jamais décidé à ne pas se rendre et en quelque sorte, pour conclure un armistice avec le destin, il sinscrivit aux examens du personnel des chemins de fer. À sa grande surprise, il fut reçu premier. Ce gagne-pain était donc assuré, sans quil eût pourtant aucune idée de lépoque où on réclamerait ses services.

Ce fut à ce moment-là, le plus dur, que le mécanisme éditorial, pourtant si bien huilé dhabitude, subit un arrêt incompréhensible. Un pignon dut casser ou un graisseur tarir, car un matin, le facteur apporta une petite enveloppe mince, sur le coin de laquelle étaient imprimés le nom et ladresse du Transcontinental Monthly. Son cœur fit un bond désordonné et il se sentit subitement faible, avec une étrange sensation dans les genoux. Titubant, il rentra dans sa chambre, sassit sur son lit, lenveloppe encore cachetée à la main et comprit tout à coup comment il arrive que des gens tombent morts, à lannonce dune nouvelle extraordinaire.

Cétait bien une nouvelle extraordinaire. La petite enveloppe ne contenait pas de manuscrit, cétait donc une acceptation. Ce quil avait envoyé au Transcontinental, cétait «lAppel des cloches», conte tragique de cinq mille mots.

Puisque les premières revues payaient toujours à la réception du manuscrit, lenveloppe contenait évidemment un chèque. À deux cents le mot, vingt dollars, le mille; le chèque devait être de cent dollars. Cent dollars! En déchirant lenveloppe, il récapitula le montant de ses dettes: 3 dollars 85 à lépicier; 4 au boucher; au fruitier 5 et 2 au boulanger; total 14 dollars 85. Puis il y avait sa chambre: 2 dollars 50, plus un mois davance, 2 dollars 50; deux mois pour sa machine à écrire, 4 dollars, et un mois davance, total: 31 dollars 85. Et pour en finir, ses reconnaissances, plus lintérêt: montre, 5 dollars 50; pardessus, 5,50; bicyclette, 7,75; complet, 5,50; et 60% dintérêts. En tout, ça faisait 56 dollars 10. Il lui restait donc en poche, une fois toutes ses dettes payées, 43 dollars 90, et en payant davance un mois pour la machine et un mois de pension.

Il avait fini par retirer de lenveloppe une feuille dactylographiée et lavait dépliée… Il ny avait pas de chèque. Il observa lenveloppe, la regarda par transparence et enfin, nen croyant pas ses yeux, la défit entièrement, avec des doigts tremblants… Il ny avait pas de chèque. Il lut la lettre, ligne par ligne, passant vite sur les éloges de léditeur, pour arriver à la seule chose importante: la raison de labsence de chèque. Il nen trouva pas; mais il trouva autre chose qui le fit soudain défaillir. La lettre lui glissa des mains. Il tomba sur loreiller, ses yeux vacillèrent et il tira la couverture à lui, envahi subitement dun grand frisson.

Cinq dollars pour «lAppel des cloches», pour cinq mille mots! Au lieu de deux cents le mot, dix mots pour un cent. Et léditeur le complimentait par-dessus le marché! Le chèque lui serait envoyé aussitôt lhistoire publiée. Alors, ces deux cents le mot au minimum, payés davance, tout cela cétait de la fumisterie! Jamais il naurait essayé décrire, sil avait su ce quil en était. Il aurait pris une situation, pour lamour de Ruth. Il se rappela le jour où il avait écrit pour la première fois et fut effrayé du temps énorme quil avait perdu, tout cela pour un cent les dix mots! Et ce quon racontait au sujet des grands revenus des auteurs arrivés devait être faux aussi. Le Transcontinental se vendait vingt-cinq cents et sa pompeuse et artistique couverture le proclamait un des premiers magazines. Cétait une publication sérieuse, respectable, datant de bien avant sa naissance et qui navait jamais cessé de paraître depuis. Tous les mois, sur la couverture, paraissait une phrase dun des grands pontifes de la littérature, proclamant la bienfaisante action du Transcontinental qui, en publiant ses premières élucubrations, lui avait permis de devenir illustre. Et cétait ce même Transcontinental, cette revue inspirée des dieux, qui payait cinq dollars les 5000 mots! Ce grand pontife venait de mourir à létranger  dans la plus noire misère, dailleurs  chose fort naturelle, étant donné la façon généreuse dont on payait les auteurs.

Eh bien! il avait mordu à lhameçon; les journaux mentaient au sujet des écrivains et de ce quon leur donnait, et il avait perdu deux ans. Mais à présent, cétait bien fini. Il nécrirait plus jamais une ligne. Il ferait ce que Ruth voulait, ce que tout le monde voulait: il se ferait une situation. Cette résolution le fit penser à Joe, à Joe qui cheminait par monts et par vaux, sans rien faire, et Martin eut un grand soupir denvie. La réaction de son régime de dix-neuf heures de travail pendant si longtemps se faisait sentir. Seulement voilà: Joe nétait pas amoureux et, sil mangeait le pain du chemineau, cela ne regardait que lui. Lui, Martin, avait un but et il travaillerait en vue de ce but. Demain matin, de bonne heure, il sen irait à la recherche dune situation. Et il ferait savoir à Ruth également quil sétait amendé et ne demandait pas mieux que dentrer dans les bureaux de son père.

Cinq dollars les cinq mille mots, dix mots pour un cent, la cote de lArt! La désillusion, le mensonge linfamie de tout cela lobsédaient; sous ses paupières closes, brûlantes, dansaient en chiffres de feu les 3 dollars 85 quil devait à lépicier. Il frissonna et saperçut que ses os lui faisaient mal. Ses reins aussi. Il avait mal au front, à la nuque, au cerveau; sa tête lui semblait enfler démesurément, et la douleur du front devenait intolérable. Et toujours, sous ses paupières, dansaient les inexorables 3 dollars 85. Il ouvrit les yeux pour leur échapper, mais la lumière blanche lui fit si mal quil dut les refermer.

Cinq dollars pour mille mots, dix mots pour un cent, ressassait son cerveau; il ne pouvait pas plus échapper à cette pensée quil ne pouvait effacer ces 3 dollars 85. Puis, le chiffre changea et il vit que deux dollars sinscrivaient à la place. Ah! oui, le boulanger! Puis apparurent deux dollars cinquante et il se demanda ce que cétait, comme si cétait une question de vie ou de mort. Il devait ces deux dollars cinquante à quelquun, mais à qui?… Il chercha péniblement, fouillant tous les recoins de son cerveau, en vain. Tout dun coup, le problème se résolut: à Maria Silva. Soulagé, il crut pouvoir se reposer. Mais non! sous ses paupières, les deux dollars cinquante avaient fait place à huit dollars! Quétait-ce encore? Il lui fallait faire le tour de son cerveau exténué et trouver.

Il ne sut pas la durée de ses angoisses, mais après un temps qui lui sembla démesuré, un coup frappé à la porte le fit revenir à lui: Maria lui demandait sil était malade. Il répondit dune voix sourde quil ne reconnut pas, quil faisait un somme. Lobscurité de la chambre le surprit. Il faisait donc nuit? Il avait reçu la lettre à deux heures de laprès-midi… il se rendit compte quil était malade.

Bientôt les huit dollars se remirent à danser devant ses yeux fermés et il fut repris par le torturant esclavage des chiffres. Mais rusant rageusement avec lui-même, il se défendait de chercher à travers son cerveau. Pour quoi faire? Il navait été quun idiot. Il eut la sensation de manœuvrer un levier et son cerveau se mit à tourner autour de lui; cétait une monstrueuse roue de la Fortune, un manège de la mémoire, sphère vertigineuse de la sagesse. Ça tournait de plus en plus vite, puis il fut happé par le tourbillon, et rejeté tournoya dans un gouffre noir.

Tout naturellement il se retrouva devant un cylindre, avec un monceau de manchettes amidonnées. Mais à mesure quil les cylindrait, des chiffres y apparaissaient. Une nouvelle façon de marquer le linge! se dit-il: mais en regardant de plus près, il vit 3 dollars 85 inscrits sur une manchette. Il se souvint alors que cétait la note de lépicier; ce quil simaginait cylindrer, cétaient les notes de ses fournisseurs. Une idée lumineuse lui vint alors. Il allait jeter les notes par terre, ce qui lui éviterait de les payer. Mais à mesure que les manchettes, rageusement chiffonnées, jonchaient le sol sale, leur tas sélevait de plus en plus et bien que chaque note ait une centaine de duplicata, une seule frappait son regard, une de deux dollars cinquante, celle de Maria. Brave Maria! Ça signifiait évidemment quelle attendait pour le paiement et il décida généreusement quelle serait la seule à être payée. Il se mit donc à chercher sa note dans le tas. Il cherchait depuis un temps infini, quand le patron de lhôtel, le gros Hollandais, entra. Sa figure grasse grimaçait de colère et il hurla dune voix de stentor: «Je retiendrai le prix de ces manchettes sur vos gages!» La pile de manchettes montait toujours, cétait une montagne à présent et Martin comprit quil lui faudrait travailler un millier dannées pour les payer. Eh bien! il ne lui restait donc quà tuer le patron et à brûler la blanchisserie. Mais le gros Hollandais, prévenant son intention, le saisit par la peau du cou et le fit voler à travers la pièce. Il le lança sur la table à repasser, contre le fourneau, le cylindre, le précipita dans la laverie, à travers le séchoir et la lessiveuse. Martin fut secoué à en ébranler ses dents, à lui faire douloureusement tourner la tête et il sétonna de la vigueur de ce gros Hollandais. Et il se retrouva devant le cylindre, recevant cette fois les manchettes que le rédacteur dune revue introduisait de lautre côté. Chaque manchette était un chèque, Martin les inspectait tous anxieusement, mais ils étaient tous en blanc. Pendant un million dannées environ, il resta là, sans oser sen aller de peur de manquer le seul chèque qui fût rempli. Enfin il y en eut un. Avec des doigts tremblants il le regarda au jour… Il était de cinq dollars. Ha! ha! ricana léditeur de lautre côté du cylindre. «Bien! dit Martin, je vais vous tuer.» Il alla chercher la hache dans la laverie et trouva Joe qui empesait des manuscrits. Il essaya de len empêcher, puis leva sur lui la hache. Mais larme resta suspendue en lair et Martin se retrouva dans lautre pièce au milieu dune tourmente de neige. Mais non, ce nétait pas de la neige, mais de formidables chèques dont le moindre était de cent dollars. Il se mit en devoir de les trier par paquets de cent, quil ficela solidement.

Ensuite, en levant les yeux, il vit Joe, debout devant lui, qui jonglait avec des fers à repasser, des chemises et des manuscrits. Parfois il prenait une liasse de chèques et lajoutait au tourbillon de linge et de papiers qui traversait le toit, et senvolait vers le ciel. Martin leva sur lui la hache, mais Joe la saisit et lajouta au tourbillon. Puis il cueillit Martin et ly ajouta également. Martin senvola à travers le toit, sagrippa à un monceau de manuscrits, retomba à terre avec, fut lancé à nouveau en lair, retomba et ainsi de suite, tandis quune voix enfantine chantait: «Valse avec moi, Willie, encore, encore, encore…» Il finit par remettre la main sur la hache, au beau milieu du tourbillon neigeux de chèques, de linge et de manuscrits et se prépara à tuer Joe, aussitôt quil retomberait à terre. Mais cette consolation lui fut refusée. Car il eut vers deux heures du matin, la visite de Maria. À travers la mince cloison, elle avait entendu ses gémissements. Elle le réchauffa avec des fers chauds et posa des linges mouillés sur son front brûlant.
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Le lendemain matin, Martin nalla pas à la recherche dun boulot. Vers la fin de laprès-midi, son délire sarrêta et ses yeux las errèrent à travers la chambre. Mary, lune des petites Silva, âgée de huit ans, qui le veillait, poussa un cri en le voyant reprendre conscience et Maria, du fond de sa cuisine, accourut aussitôt. Elle posa sa main calleuse sur le front brûlant et lui tâta le pouls.

Vous voulez manger? lui demanda-t-elle.

Il secoua la tête. Manger était bien le dernier de ses désirs, et il se demanda si de sa vie il avait jamais eu faim.

Je suis malade, Maria, dit-il dune voix faible. Quest-ce que cest?… Savez-vous?

La grippe, répondit-elle. Dans trois ou quatre jours ça ira bien. Ne mangez pas, ça vaut mieux. Plus tard, demain, peut-être.

Martin nétait pas habitué à être malade: il essaya de se lever et de shabiller, dès que Maria et la petite furent sorties. Par un suprême effort de volonté, le cerveau battant la campagne et les yeux si douloureux quil ne pouvait les tenir ouverts, il parvint à sortir du lit pour tomber sans connaissance sur la table.

Une demi-heure plus tard, il put regagner son lit où, les yeux clos, il analysa son mal avec soin. Maria entra plusieurs fois changer les linges frais de son front. Le reste du temps elle le laissait tranquille, trop avisée pour lennuyer par des bavardages. Il en fut touché et se murmura à lui-même: «Maria, vous aurez votre ferme, cest sûr, cest sûr.»

Puis la journée de la veille lui revint, si lointaine! Il lui sembla quil sétait écoulé des siècles, depuis que cette lettre du Transcontinental était arrivée, que toute une vie sétait écoulée puisque tout ça était fini, enterré et quil allait tourner la page. Il avait brûlé sa dernière cartouche et maintenant il était sur le flanc. Sil ne sétait pas laissé mourir de faim, la grippe naurait pas eu de prise sur lui. Il était anémié et les microbes avaient trouvé en lui un terrain propice.

À quoi sert à un homme décrire une bibliothèque entière et de gâcher sa vie? dit-il tout haut. Ça mest refusé. Plus de littérature! À moi, le pupitre et le grand livre de caisse, lhonnête salaire et la petite maison avec Ruth.

Le surlendemain, après avoir mangé un œuf, deux toasts et bu une tasse de thé, il demanda son courrier; mais ses yeux lui faisaient trop mal pour lui permettre de lire.

Lisez-moi cela, Maria, dit-il. Pas les grandes enveloppes longues: jetez-les sous la table. Lisez-moi les lettres petites.

Je ne sais pas lire, répondit Maria, Thérèse, qui va à lécole, elle sait, elle.

Thérèse Silva  neuf ans  ouvrit donc les lettres et les lui lut. Il écouta vaguement une longue lettre de récriminations du marchand de machines à écrire, lesprit occupé à chercher un moyen de trouver du travail. Tout à coup, une phrase entendue par hasard, le fit tressaillir.

Nous vous offrons quarante dollars pour les droits dauteur de votre nouvelle, épelait lentement Thérèse, à condition que vous nous autorisiez à y faire tous changements jugés utiles.

Quelle revue est-ce? cria Martin. Tiens! donne-moi ça!

Il y voyait clair à présent et ne sentait plus sa fatigue. Cétait la White Mouse qui lui offrait quarante dollars de sa nouvelle «Le Tourbillon», un de ses contes dramatiques. Il relut la lettre plus de dix fois. Léditeur lui disait que son idée nétait pas bien rendue, mais quelle était assez originale. Sil pouvait rogner un tiers de lhistoire, il la prendrait et lui enverrait les quarante dollars au reçu de sa réponse.

Martin demanda de lencre et une plume et répondit que lon pouvait en couper les trois quarts si on voulait et quil attendait les quarante dollars.

Une fois Thérèse partie à la poste avec la lettre, Martin sétendit de nouveau et réfléchit. Après tout, ce nétait pas une blague: The White Mouse payait davance. «Le Tourbillon» avait 3.000 mots. En en coupant le tiers, ça ferait 1.000  donc deux cents le mot. Les journaux avaient dit vrai. Et lui qui croyait The White Mouse une revue de troisième ordre! Il ny connaissait rien, cétait évident.

En tout cas, il y avait une chose certaine: aussitôt guéri, il ne chercherait pas de travail. Dans sa tête il y avait bien dautres histoires aussi bonnes que «Le Tourbillon»; à quarante dollars pièce, il gagnerait bien plus que dans nimporte quelle situation. Au moment précis où il croyait la bataille perdue, elle était gagnée. Il avait obtenu la preuve quil voulait Sa voie était tracée. The White Mouse commençant, les autres magazines suivraient inévitablement. La matérielle pouvait être éliminée; çavait été du temps perdu, puisquil nen avait pas touché un cent. Il allait se consacrer à la littérature, la vraie, et pourrait y déverser ce quil avait de meilleur en lui. Il souhaita ardemment pouvoir faire partager sa joie à Ruth  et voilà quen parcourant les lettres éparses sur le lit, il en trouva une delle. Gentiment elle le grondait, en lui demandant pourquoi il navait pas donné de ses nouvelles depuis si longtemps. Il relut avec transport la lettre adorée, le moindre trait de plume de son écriture et finit par embrasser la signature.

Dans sa réponse, il lui dit délibérément quil navait pas pu aller la voir parce que ses habits étaient au clou, quil avait été malade, mais quil était presque rétabli et que dans dix ou quinze jours  le temps pour une lettre daller à New York et den revenir  il aurait dégagé ses habits et irait la voir.

Mais Ruth ne se souciait pas dattendre dix ou quinze jours. Dailleurs son amoureux était malade. Le lendemain, accompagnée dArthur, elle vint dans la voiture des Morse, à la grande joie de la tribu des Silva et de toute la marmaille du voisinage, mais au grand désespoir de Maria. Elle gifla les Silva, qui se pressaient autour des visiteurs, sous le petit porche dentrée et fit son possible pour excuser sa tenue, en un anglais encore plus atroce que dhabitude. Ses manches roulées sur des bras blancs de savon, une vieille toile à laver autour de la taille, disaient assez le genre de besogne quon avait interrompue. Complètement affolée par la visite de ces jeunes gens si chics, elle oublia totalement de les inviter à sasseoir dans le petit salon. Pour entrer chez Martin, ils passèrent par la cuisine pleine de buée chaude. Dans sa surexcitation, Maria coinça la porte dentrée contre celle du cabinet restée ouverte et, pendant cinq minutes, par la porte entrebâillée, des nuages de vapeurs sentant le savon et la saleté, envahirent la chambre.

Ruth, en traçant son chemin à travers les obstacles, parvint au chevet de Martin sans encombre; mais Arthur vira trop court et alla cogner, avec grand fracas, contre les casseroles et les ustensiles culinaires. Il ne séternisa pas dailleurs. Jugeant quil avait rempli son devoir et Ruth occupant lunique siège, il sortit et attendit près de la grille, entouré des sept petits Silva béants dadmiration; ils le mangeaient des yeux comme un phénomène de foire. Tout autour de la voiture, les enfants du voisinage étaient massés, dans lattente impatiente du tragique et terrible dénouement inévitable  car, dans cette rue, les voitures ne saventuraient que pour les mariages ou les enterrements  or, comme ce nétait pas le cas, quelque chose dautre, dinouï, allait évidemment se passer.

Martin avait failli devenir fou en voyant Ruth. Cétait une nature essentiellement aimante, avide de sympathie, ou plutôt dintelligente compréhension: et il ignorait encore que la sympathie de Ruth tenait plutôt à la gentillesse de sa nature quà la compréhension de lobjet de sa sympathie. Tandis que Martin lui disait sa joie de la voir, elle lui serrait tendrement la main sans répondre, les yeux humides à la vue de sa faiblesse et des ravages dont la souffrance avait marqué son visage.

Mais, quand il lui raconta son succès inespéré, les deux acceptations, son désespoir en lisant celle du Transcontinental, son enthousiasme en recevant celle de la White Mouse, elle cessa de le suivre. Les mots, elle les entendait, en comprenait le sens littéral, mais son désespoir et sa joie, elle ne les partageait pas. Que lui importaient ses histoires de revues? Le mariage seul lintéressait. Elle ne sen doutait pas cependant, elle aurait rougi de honte si quelquun lui avait dit crûment que ce quelle désirait en Martin, cétait lui-même et pas autre chose. Indignée, elle aurait clamé que son seul but était lintérêt de Martin et, par-dessus tout, son succès. Tandis que son fiancé épanchait son cœur, disait son bonheur dêtre enfin sur la voie du triomphe, elle ne lécoutait que distraitement et regardait la chambre à la dérobée, choquée de ce quelle voyait.

Pour la première fois, Ruth voyait de près limage brutale de la pauvreté. Jusqualors, les amoureux mourant de faim, lui avaient semblé romanesques; mais elle ne se doutait pas de quelle manière vivaient les amoureux qui meurent de faim. Et cétait ça! Son regard allait sans cesse de la chambre à Martin, de Martin à la chambre. La fade odeur de linge sale qui venait de la cuisine, lui donnait des nausées. Martin devait en être imprégné, se dit-elle, pour peu que cette horrible femme lave souvent. Et, en regardant Martin, il lui semblait que le milieu qui lenvironnait, lavait sali. Elle ne lavait jamais vu que rasé de frais et sa barbe de trois jours lui répugna. Ça cadrait avec son décor sordide et sinistre, accentuait encore cette animalité puissante quelle abhorrait. Et voilà que ces deux malencontreuses acceptations le confirmaient dans sa folie! Quelques jours de plus et il aurait cédé, il aurait accepté un travail sérieux. À présent, il allait continuer à vivre dans cette horrible maison où il écrirait et mourrait de faim pendant quelques mois encore.

Quest-ce que cest que cette odeur? demanda-t-elle subitement.

Un des parfums de lessive de Maria, je suppose, répondit-il.

Non, non, pas ça: quelque chose dautre, une odeur écœurante, fade…

Martin renifla lair consciencieusement avant de répondre.

Je ne sens rien dautre que la vieille fumée de tabac…

Cest ça! Cest horrible! Pourquoi fumez-vous tant, Martin?

Je ne sais pas… Je fume davantage quand je suis seul. Et puis, cest une si ancienne habitude! Je fumais tout gosse.

Ce nest pas une bonne habitude, reprocha-t-elle. Ça sent affreusement mauvais.

Cest la faute du tabac. Je ne peux men offrir que du meilleur marché. Mais attendez seulement que jaie touché mes quarante dollars! Je fumerai du tabac qui ne gênera même pas les anges du paradis! Mais nest-ce pas, ce nest pas mal, deux acceptations en trois jours? Ces quarante dollars payeront toutes mes dettes.

Quarante dollars pour deux mois de travail? interrogea Ruth.

Non, pour moins dune semaine de travail. Voulez-vous me passer ce livre de comptes relié en gris qui est au bout de la table, je vous prie? (Il louvrit, en feuilleta rapidement les pages.) Oui, jai raison. Quatre jours pour «LAppel des cloches» et deux jours pour «Le Tourbillon». Ça fait quarante-cinq dollars par semaine, cent quatre-vingt-dix dollars par mois. Aucune situation ne me donnerait ça. Et, dailleurs, ce nest quun début. Mille dollars par mois nest pas trop pour vous acheter tout ce que je veux que vous ayez. Il me faut au moins ça. Attendez que je mette la machine en train. Et puis, vous la regarderez galoper!

Ruth ne comprit pas sa plaisanterie et revint aux cigarettes.

Vous fumez beaucoup trop et la qualité du tabac ne fera aucune différence. Cest de fumer, qui en soi nest pas bon. Vous nêtes quune cheminée, un volcan ambulant, un poêle à roulettes, une vraie désolation. Martin chéri, vous en doutez-vous?

Elle se pencha vers lui, suppliante et, à la vue de son visage délicat et de ses grands yeux timides, il fut frappé de sa propre indignité.

Je voudrais tant que vous ne fumiez plus! murmura-t-elle. Je vous en prie, faites-le… pour lamour de moi!

Bon! cest entendu! sécria-t-il. Je ferai tout ce que vous demanderez, tout, vous le savez bien!

Une grande tentation lassaillit. Elle fut tentée de lui demander de renoncer à écrire. Pendant le court silence qui suivit, les mots irréparables tremblèrent sur ses lèvres. Mais le courage lui manqua et, penchée vers lui, elle murmura simplement:

Vous savez, ce nest réellement pas pour moi, Martin; cest dans votre intérêt. Je suis sûre que la fumée vous fait du mal; et dailleurs, il ne faut être lesclave de rien, dune drogue encore moins.

Je ne veux être que votre esclave, toujours, dit-il en souriant.

Dans ce cas, je vais dicter mes ordres!

Elle lui lança un regard malicieux. Pourtant dans son for intérieur elle regrettait déjà de ne pas lui avoir demandé davantage.

Votre Majesté sera obéie!

Eh bien! voilà mon premier ordre: il faut vous raser tous les jours. Regardez comme vous mavez égratigné la joue!…

Et cela se termina par des caresses et des baisers. Elle avait gagné un point: ça suffisait pour le moment. Son orgueil féminin était flatté davoir obtenu quil renonce à fumer. Une autre fois, elle le persuaderait daccepter une situation. Navait-il pas juré de faire tout ce quelle voudrait?

Elle quitta son chevet pour explorer la chambre, examina les rangées de notes suspendues aux ficelles, se fit expliquer le système daccrochage de la bicyclette, et sattrista du monceau de manuscrits sous la table, qui représentait selon elle une si énorme perte de temps. Le fourneau à pétrole fit son admiration, mais en explorant la planche à provisions, elle la trouva vide.

Mais vous navez rien à manger, pauvre chéri! sécria-t-elle avec une tendre pitié, vous devez mourir de faim!

Je range mes provisions dans le garde-manger de Maria, dit-il, en mentant. Elles se conservent mieux. Pas de danger que je meure de faim. Regardez ça!

Elle était revenue auprès de lui et le vit contracter son biceps, faire saillir ses muscles énormes, durs comme du fer. Cette vue la dégoûta sentimentalement, elle avait horreur de ça. Mais son instinct, ses nerfs, sa féminité tout entière laimaient, en avaient irrésistiblement besoin, et comme toujours, elle se pencha vers lui. Comme il la serrait dans ses bras, le cerveau de Ruth était en révolte et son cœur, ses sens exultaient, triomphaient. Dans des instants pareils, elle sentait profondément son amour pour Martin, car elle éprouvait un ravissement extraordinaire à sentir ses bras puissants la serrer éperdument. À ces moments-là elle se sentait justifiée de trahir ainsi ses préjugés, son idéal, de désobéir tacitement à ses parents qui désapprouvaient ce mariage, et que cet amour choquait. Dailleurs, loin de sa présence, redevenue froide et maîtresse delle-même, elle en était choquée aussi. Quand ils étaient ensemble, elle laimait  dun amour parfois agacé, il est vrai, mais plus fort que sa volonté.

Cette grippe est peu de chose, dit-il. Cest ennuyeux on a très mal à la tête; mais ce nest rien en comparaison de la fièvre ostéocopique.

Vous lavez eue aussi! dit-elle distraitement, plongée dans la justification précieuse de lagrément quelle trouvait à être dans ses bras.

Il continua sans quelle fît grande attention à ses paroles, quand tout à coup un mot la fit sursauter: il lavait attrapée dans une colonie secrète de trente lépreux vivant sur une des îles Hawaï.

Mais pourquoi y êtes-vous allé? demanda Ruth. Une pareille imprudence lui semblait criminelle.

Parce ce que je nen savais rien, répondit Martin. Jétais loin de penser aux lépreux. Après avoir déserté ce schooner, jai abordé au rivage et me suis dirigé vers lintérieur à la recherche dun endroit sûr. Pendant trois jours je me suis nourri de goyaves, de poires dohia et de bananes qui poussaient en abondance dans la jungle. Le quatrième jour, jai trouvé une piste, une simple piste de piétons, qui menait vers lintérieur, et je lai suivie. Elle portait des traces récentes. À certains endroits elle navait pas plus de trois pieds de large, le long dune crête aussi étroite quune lame de rasoir, bordée de chaque côté par un précipice dont on ne voyait pas le fond. Bon endroit pour une embuscade! avec des munitions, un homme seul aurait pu y tenir en échec dix mille.

«Il ny avait pas dautre chemin, dailleurs. Après trois heures de marche, jai trouvé la cachette: un petit vallon au creux des montagnes, un terrier au milieu des pics de lave, entièrement construit en terrasses étagées. Des arbres fruitiers y poussaient et il y avait huit ou dix huttes en herbe. Mais dès que jai vu les habitants, jai su ce qui en était. Un seul coup dœil suffisait.

Quavez-vous fait? questionna Ruth haletante.

Il ny avait rien à faire. Leur chef était un bon vieillard en bien mauvais état déjà, mais dune autorité indiscutée. Il avait découvert ce vallon et fondé cette colonie, absolument hors la loi. Mais il avait des fusils, beaucoup de munitions, et ces Canaques, entraînés à chasser les fauves et le sanglier, étaient des tireurs extraordinaires. Non, Martin Eden navait aucune chance de pouvoir senfuir. Et il y est resté trois mois.

Mais comment avez-vous pu vous échapper?

Je serais encore là-bas, sans une jeune fille à moitié chinoise, avec un quart de sang européen, un quart de sang hawaïen. Une beauté  la pauvre créature  et bien élevée. Sa mère, à Honolulu, valait bien un million. Eh bien, cette fille ma permis de menfuir, à la fin. Cétait sa mère qui finançait la colonie, vous comprenez, et la fille ne craignait donc pas de se faire punir en me faisant fuir. Mais dabord, elle ma fait jurer de ne jamais révéler leur cachette, et jai tenu parole. Elle navait que les premiers symptômes de la lèpre: les doigts de sa main droite étaient légèrement tordus et il y avait une petite tache à son bras. Cest tout. Je suppose quelle doit être morte à présent.

Mais vous naviez pas peur?… Vous navez pas été heureux de vous en aller sans avoir attrapé cette épouvantable maladie?

Mon Dieu, avoua-t-il, au début, je nétais pas précisément à mon aise! Mais je my suis habitué. Et puis je plaignais tant la pauvre fille! Ça me faisait oublier ma peur. Elle était aussi belle dâme que de corps. La maladie lavait à peine touchée et pourtant elle était vouée à cette vie primitive et à une mort plus affreuse encore, à une lente décomposition. La lèpre est plus terrible que vous ne pouvez vous limaginer.

Pauvre créature! murmura Ruth. Comment a-t-elle pu vous laisser partir?

Que voulez-vous dire?

Parce quelle devait vous aimer, dit Ruth dune voix douce. Voyons sincèrement, elle vous aimait?

Le hâle de Martin sétait effacé à la suite de son existence sédentaire et les privations, la maladie avaient pâli son visage; quune rougeur sombre envahit lentement. Il ouvrit la bouche pour parler, mais Ruth lui coupa la parole en riant:

Ça ne fait rien; ne répondez pas. Cest tout à fait inutile! Mais il lui sembla quil y avait quelque chose de métallique dans son rire et que dans ses yeux brillait une lueur froide. Sur le moment, ça fit leffet dune tempête dhiver, comme il en avait vu dans le nord du Pacifique. Il revit subitement cette nuit-là, le ciel clair, la tempête et les vagues immenses sous la lumière glaciale de la pleine lune. Puis il revit la jeune lépreuse et se souvint que cétait par amour pour lui quelle lavait laissé partir.

Son âme était belle, dit-il simplement. Elle ma permis de vivre.

Il nen dit pas davantage sur ce sujet, mais il vit soudain Ruth se détourner vers la fenêtre et lentendit étouffer un sanglot. Puis elle se tourna vers lui, calmée, sans aucune trace de tempête dans les yeux.

Je suis si bête! dit-elle plaintivement. Et je ne peux pas men empêcher. Je vous aime tant… Martin, tant, tant. Avec le temps je deviendrai raisonnable, mais pour le moment, je ne peux pas ne pas être jalouse de tous ces fantômes de votre passé, car votre passé est plein de fantômes!

Et comme il allait protester, elle larrêta:

Cest fatal. Ça ne pouvait être autrement. Mais je vois ce pauvre Arthur qui me fait signe. Il est fatigué dattendre. Allons, au revoir, chéri…

Il y a une espèce de potion que vendent les pharmaciens pour aider à sarrêter de fumer, dit-elle à la porte. Je vais vous en envoyer.

La porte se ferma, puis se rouvrit.

Je vous aime tant, tant! chuchota-t-elle encore, puis la porte se ferma définitivement.

Maria, qui, malgré son affolement navait pas été sans remarquer la couleur de la toilette de Ruth et sa coupe  une coupe nouvelle, produisant un effet ravissant  laccompagna à la voiture. Les mioches attroupés restèrent plantés là, désappointés. Puis elle disparut, alors ils contemplèrent Maria, devenue subitement un personnage important. Mais, un des enfants ayant révélé que les visiteurs étaient pour leur locataire, Maria retomba dans son obscurité et ce fut Martin qui bénéficia de la respectueuse considération du voisinage, ainsi que de celle de Maria. Quant à lépicier portugais, sil avait assisté à cet événement inouï, le crédit de Martin en aurait été augmenté de trois dollars quatre-vingt-cinq, au moins.


27


La roue de la fortune tournait. Le lendemain de la visite de Ruth, il reçut un chèque de trois dollars dun journal hebdomadaire de New York pour trois de ses triolets. Deux jours après, un journal de Chicago accepta ses Chasseurs de trésors avec promesse de les lui payer dix dollars après publication. Cétait peu, mais cet article était le premier quil eût écrit. Son second essai, la suite daventures pour garçons, fut accepté à la fin de la semaine par une revue mensuelle appelée Youth and Age. Il est vrai que cette suite avait vingt-deux mille mots et quon lui en offrait seize dollars après publication, ce qui faisait environ soixante quinze cents les mille mots; mais il était également vrai que cétait là son second essai et quil en savait parfaitement les défauts.

Cependant, ses premières œuvres mêmes navaient rien de maladroit. Ce qui les caractérisait, cétait la lourdeur dun tempérament trop puissant, la gaucherie du novice qui veut attraper des papillons à coups de massue.

Martin fut donc heureux de se débarrasser de ses essais de jeunesse quil avait vite jugés à leur valeur. Dans ses récentes œuvres, par exemple, il avait mis tout son espoir. Il avait essayé dêtre plus et mieux quun écrivain ordinaire pour magazines. Dautre part, il navait pas étouffé son tempérament, mais lavait endigué simplement. Il navait pas sacrifié non plus son amour de la vérité. Ses œuvres étaient réalistes, bien quimaginatives. Il aspirait à un réalisme passionné, mais profondément humain et croyant; il voulait montrer la vie telle quelle est, avec toutes ses aspirations de lesprit et toute sa soif didéal.

Dans le cours de ses lectures, deux écoles lui étaient apparues. Lune faisait de lhomme un dieu ignorant son origine terrestre; lautre en faisait un tas de boue, qui ignorait son essence céleste et ses possibilités divines. Selon Martin, dieu et tas de boue étaient également faux et les deux écoles se trompaient. Il y avait un compromis à faire pour approcher de la vérité. Dans sa nouvelle LAventure quil avait soumise à Ruth, Martin croyait lavoir réalisé; et dans son essai Dieu et le limon il avait exprimé ses idées sur le sujet en général.

Mais LAventure et ses meilleures œuvres continuaient leurs voyages chez les éditeurs. Ses premiers ouvrages ne valaient à ses yeux que par largent quils rapportaient et il nestimait guère davantage ses contes dramatiques dont deux étaient vendus. Ce nétaient pour lui que de simples fantaisies dimagination, mais elles étaient pourtant remplies de toute lémotion de la réalité, et là résidait leur charme. Ce mélange de grotesque et dimpossible avec la réalité, il le regardait comme un truc habile, et voilà tout. Ce nétait pas de la littérature supérieure.

Il y avait de lart certes, mais de lart sans valeur, puisquil ne dérivait pas dune source humaine. Lhabileté avait été de dissimuler la fiction sous le masque de la réalité et cest ce quil avait fait dans une demi-douzaine dhistoires tragiques quil avait écrites avant de sélancer vers les sommets avec LAventure, la Joie, La Marmite et Le Vin de la vie.

Les trois dollars quil reçut pour les triolets lui servirent à vivre dune façon précaire jusquà larrivée du chèque de la White Mouse. Il toucha le premier chez le méfiant épicier portugais, lui donna un dollar dacompte et divisa les deux autres dollars entre le boulanger et le fruitier. Il ne put encore se payer de viande et ses menus se simplifiaient de plus en plus, quand le chèque de la White Mouse arriva. Il hésita sur la façon de lencaisser. Sil navait jamais pénétré dans une banque, il y avait encore moins fait daffaires et lenfantin et naïf désir le hantait dentrer dans une des grandes banques dOakland pour y toucher son chèque de quarante dollars. Dautre part, le plus ordinaire bon sens lui commandait de le toucher chez son épicier, ce qui procurerait une impression capable certainement daugmenter son crédit à lavenir. À contre-cœur, Martin céda aux objurgations de ce fournisseur, lui paya sa note complète et reçut en retour une poignée despèces sonnantes et trébuchantes. Il paya également ses autres dettes, dégagea complet et bicyclette, donna un mois davance pour la machine à écrire et à Maria ce quil lui devait, plus un mois davance. Il lui resta en poche trois dollars pour les dépenses imprévues.

En soi, cette petite somme représentait une fortune. Dès quil eut son complet, il alla voir Ruth et en chemin ne put sempêcher dagiter sa poche afin dentendre tinter son trésor. Ça faisait si longtemps quil navait pas eu dargent, que, pareil à un homme qui a failli mourir de faim et couve des yeux la nourriture quil ne peut plus consommer, il avait besoin de sentir dans sa main ses quelques pièces. Il nétait cependant ni avare ni mesquin, mais cet argent signifiait pour lui autre chose que des dollars et des cents. Il signifiait le succès, et les aigles gravées sur ces pièces étaient autant de victoires ailées.

Il en arriva à penser que le monde était vraiment admirable. Pendant des semaines, il lavait trouvé bien triste, bien sombre; mais à présent, avec presque toutes ses dettes payées, trois dollars tintant dans sa poche et la certitude du succès, le soleil lui semblait resplendissant et même laverse qui le trempa en un clin dœil, lui parut charmante. Pendant quil mourait de faim, il pensait constamment aux millions dêtres qui, de par le monde, mouraient de faim comme lui; aujourdhui, quil était rassasié, il les oublia; mais comme il était amoureux, il pensa aux innombrables amoureux et des motifs de poèmes damour simposèrent à son esprit. Distrait par linspiration il descendit du tram deux stations trop loin, sans que sa bonne humeur en soit altérée.

Chez les Morse il y avait du monde. Les deux cousines de San Rafaël étaient venues voir Ruth, et MmeMorse, sous prétexte de les distraire, avait invité plusieurs hommes. Sa campagne avait commencé durant labsence forcée de Martin et battait son plein. Elle sévertuait à navoir chez elle que des hommes de valeur. Cest ainsi quen plus des cousines Dorothée et Florence, Martin fit la connaissance de deux professeurs de lUniversité  un de latin, lautre danglais  dun jeune officier de retour des Philippines, camarade de collège de Ruth; dun jeune homme appelé Melville, secrétaire privé de Joseph Perkins, directeur de la Compagnie des Trusts de San Francisco; et enfin dun banquier de trente-cinq ans, Charles Hapgood, gradué de lUniversité de Stanford, membre des Clubs du Nil et de lUnité, orateur de réunion publique du parti républicain pendant les élections, bref un garçon davenir. Parmi les femmes se trouvaient: un peintre portraitiste; une musicienne professionnelle et une sociologue, célébrité locale à cause de ses établissements de travail dans les quartiers pauvres de San Francisco. Mais les femmes ne comptaient pas pour grand-chose dans le plan de MmeMorse et nétaient tout au plus que des accessoires indispensables: il fallait bien attirer les hommes dune façon quelconque.

Ne vous excitez pas en parlant! recommanda Ruth avant de commencer les présentations.

Gêné par la crainte de paraître gauche, contracté par son ancienne appréhension de démolir les bibelots, Martin fut dabord paralysé. Jamais il navait été en contact avec des individus aussi remarquables, ni avec autant de monde à la fois et ça lintimidait. Melville, le secrétaire, lhypnotisait et il résolut de linterviewer, à la première occasion. Car, malgré son respect admiratif, il avait trop conscience de sa propre valeur, pour ne pas désirer se mesurer avec ces hommes et ces femmes et découvrir ce quils savaient de plus que lui des livres et de la vie.

Ruth, qui lui jetait de fréquents coups dœil pour voir la façon dont il sen tirait, fut surprise et ravie de la désinvolture avec laquelle il causait avec ses cousines. Il ne sexcitait pas, parlait posément et, une fois assis, il ne sinquiétait plus de la maladresse de ses mouvements. Quant aux cousines, plus tard, en allant se coucher, elles ne surent comment chanter les louanges de Martin, chose qui étonna Ruth car elle les savait intelligentes, brillantes, mais superficielles. Lui dautre part, qui était autrefois le boute-en-train de tous les bals et des pique-niques du dimanche, avait été spirituel, gai sans vulgarité, comme si toute sa vie sétait passée dans des salons. Il sentait, ce soir, quil tenait le succès et une voix lui murmurait à loreille que tout allait bien, quil pouvait donc rire, faire rire et jouir de lheure présente.

Un peu plus tard, cependant, linquiétude de Ruth parut se justifier. Martin et le professeur Caldwell sétaient isolés dans un coin et, bien que Martin eût perdu la fâcheuse manie de faire de grands gestes, lœil critique de Ruth blâma lardeur exagérée de sa parole, la flamme par trop ardente de ses yeux, la rougeur de son visage animé. Il manquait de réserve et de sang-froid, et contrastait singulièrement avec le jeune professeur danglais, son partenaire.

Mais Martin ne se préoccupait pas des apparences. Il navait pas été long à remarquer lesprit cultivé de lautre et à apprécier son bagage scientifique. De plus, le professeur Caldwell se différenciait de lordinaire conception du professeur anglais. Martin voulait lamener à parler «métier» et, malgré quelques difficultés au début, il y réussit. Martin ne comprenait pas pourquoi les gens ne veulent pas parler «métier».

Cest absurde et ridicule, avait-il déclaré à Ruth la semaine précédente, cette aversion de parler «boutique». Pourquoi les hommes et les femmes se réunissent-ils, sinon pour échanger ce quils ont de mieux en eux-mêmes? Et ce quils ont de mieux, cest ce qui les intéresse, leur spécialité, leur raison de vivre, ce qui les fait réfléchir et rêver. Imaginez M.Butler énonçant des idées sur Verlaine ou lart dramatique allemand, ou les romans de dAnnunzio?… Ce serait à mourir dennui! Pour ma part, si je suis absolument obligé découter M.Butler, je préfère lentendre parler code. Cest ce quil connaît le mieux, et la vie est si courte que je veux obtenir de tout être, le meilleur de ce quil peut donner.

Mais, avait objecté Ruth, il existe des sujets dintérêt général.

Cest là où vous faites erreur, avait-il poursuivi. En général les individus ont une tendance à singer ceux dont ils reconnaissent la supériorité, quils érigent en modèles. Et qui sont ces modèles? Les oisifs, les riches oisifs. Ils ne savent rien, généralement, de ce que savent ceux qui travaillent et sennuieraient à mourir de les entendre causer de ce qui les occupe; aussi décrètent-ils que ce genre de conversation cest parler métier, ou mieux encore boutique et que parler «boutique» est mauvais genre. Les oisifs décident également des choses qui ne sont pas «boutique» et dont on peut parler: le dernier opéra, le livre du jour, le jeu, le billard, les cocktails, les voitures, les réunions hippiques, la pêche à la truite, les chasses au grand fauve, le yachting, etc., car, notez bien, ces sujets-là, les oisifs les connaissent. En somme, cest leur façon, à eux, de parler boutique. Et, ce quil y a de plus drôle, cest que beaucoup de gens intelligents, et tous ceux qui font semblant de lêtre, permettent aux oisifs de leur imposer la loi. Quant à moi, je veux dun homme ce quil a de mieux en lui, appelez ça «boutique», métier, ou ce que vous voudrez.

Et Ruth navait pas compris. Cette attaque contre les valeurs établies lui avait paru très arbitraire.

Donc, Martin, communiquant au professeur Caldwell un peu de sa propre intensité, lavait forcé à exprimer ses idées. En passant près deux, Ruth entendit Martin qui disait:

Sûrement, vous ne professez pas de telles hérésies à lUniversité californienne?

Le professeur Caldwell haussa les épaules.

La fable de lhonnête contribuable et du politicien, vous comprenez! Sacramento distribue les emplois et cest pourquoi nous donnons notre approbation à Sacramento, où le Conseil dadministration des Régents tient la presse de notre parti, ou même la presse des deux partis.

Cest clair; mais vous-même? insista Martin. Vous devez être comme un poisson sur le sable?

Il y en a peu de mon espèce, dans la mare universitaire. Évidemment, quelquefois, je me sens dépaysé, je sens que je serais mieux à Paris, ou dans Grub Street, ou dans une grotte dermite, où parmi la bohème la plus échevelée, dans un restaurant bon marché du Quartier Latin, à vociférer des opinions radicales, devant un auditoire tumultueux. Je crois vraiment que jétais fait pour être radical. Mais voilà… il y a trop de questions dont je ne suis pas certain. Je deviens timide lorsque je me trouve en face de ma chétive personnalité, qui mempêche de saisir tous les facteurs dun problème, des grands problèmes humains, vitaux.

Et tandis quil parlait encore, Martin saperçut quil avait sur les lèvres la «Chanson des vents alizés»:

I am strongest at noon

But under the moon

I stiffen the bunt of the sail.

«Je suis le plus fort à midi, mais cest sous la lune que je tends la toile.»

Il en chantonna les paroles presque à mi-voix et se rendit compte que lautre lui rappelait ces vents alizés du nord-est, frais, continus et puissants. Il était impartial, on pouvait compter sur lui et il avait en lui une sorte de réserve qui en imposait. Martin eut limpression quil ne révélait jamais sa pensée entière, comme il avait souvent eu limpression que les alizés ne soufflent jamais tout ce quils peuvent, mais gardent toujours des réserves de forces inemployées. Le pouvoir imaginatif de Martin était aussi puissant que jamais. Quoi quil arrive, il se présentait à son cerveau des associations dantithèses ou de similitudes qui sexprimaient presque toujours en visions, dune façon automatique. De même que le visage de Ruth jalouse lui avait rappelé une bourrasque polaire au clair de lune, de même le professeur Caldwell lui fit revoir les vents alizés fouettant la blanche écume des vagues dune mer pourprée. De même, à tous moments, évoquées par un mot, une phrase, de nouvelles visions lui apparaissaient, sans pour cela rompre le fil de ses sensations actuelles, en les classant au contraire, en les identifiant avec les actions ou les faits du passé.

Tout en écoutant lélocution élégante du professeur, sa conversation dhomme intelligent, lettré, Martin continuait à se voir dans le passé. Il se vit jeune, coiffé dun Stetson rejeté en arrière, en pardessus court, large des épaules, se dandinant légèrement, conscient de représenter le plus parfait type du «dur». Il ne chercha pas à pallier le fait ni à lexcuser. À une certaine époque de sa vie, il navait été quun vaurien quelconque, chef dune bande qui mettait la police sur les dents et terrorisait les honnêtes ménagères.

Son idéal avait changé depuis… Il embrassa dun coup dœil lassemblée élégante, bien élevée, respira profondément cette atmosphère raffinée et vit en même temps le spectre de son adolescence, traverser le salon, en se dandinant, et venir causer avec le professeur Caldwell.

Après tout, il navait pas trouvé jusquà présent dendroit où se fixer définitivement. Il sétait adapté partout, avait plu partout et à tout le monde à cause de sa facilité au travail et au jeu, de sa volonté de faire valoir ses droits qui commandait le respect. Mais jamais il navait pris racine. Il sétait adapté suffisamment pour satisfaire les autres, mais non pour se satisfaire lui-même. Partout, un sentiment dinquiétude lavait poursuivi, partout une voix lavait appelé ailleurs et il avait erré à travers la vie, mécontent, jusquau jour où il avait trouvé les livres, lart et lamour. Et voici quil était là, au milieu de ce salon, le seul de ses camarades dantan qui ait su se rendre digne dêtre reçu chez les Morse.

Toutes ces réflexions ne lempêchaient pas de suivre attentivement la parole du professeur Caldwell et de remarquer le vaste champ de ses connaissances. De temps en temps, il découvrait, au cours de la conversation, dénormes lacunes dans son instruction, des sujets entiers qui lui étaient étrangers. Pourtant, il vit quil possédait, grâce à Spencer, les contours des connaissances générales; remplir ces contours nétait quune question de temps. Donc, attention! se dit-il. Tout le monde sur le pont! Il eut le sentiment dêtre assis attentif et adorant aux pieds du professeur; puis soudain, il crut discerner un point faible dans les jugements énoncés, mais fugaces, à peine perceptibles. Il en conclut aussitôt à leur égalité intellectuelle.

Ruth revint dans leurs parages, juste au moment où Martin se mit à parler.

Je vais vous dire où vous avez tort, ou plutôt, le point faible de votre jugement, dit-il. Vous navez pas étudié la biologie. Elle noccupe aucune place dans votre vision des choses. Oh! je veux parler de la véritable biologie explicative, fondamentale, depuis le laboratoire et les tubes dépreuves, jusquaux généralisations sociologiques et esthétiques les plus échevelées.

Ruth était confondue. Elle avait assisté au cours du professeur Caldwell et le considérait comme lauthentique réceptacle de la science.

Je ne vous suis pas bien, dit-il dun air indécis.

Martin se demanda sil lavait même jamais suivi.

Je vais tâcher de me faire comprendre, dit-il. Je me rappelle avoir lu dans lhistoire dÉgypte, quil était impossible de comprendre lart égyptien sans avoir dabord étudié le pays.

Parfaitement, dit le professeur.

Et il me semble, continua Martin, que dautre part, la connaissance dun pays ne peut sacquérir sans celle de la constitution même de la vie dans ce pays. Comment pouvons-nous comprendre les lois et les institutions, la religion et les mœurs, sans avoir compris dabord non seulement la nature de ceux qui les ont faites, mais la composition de cette nature? La littérature est-elle moins humaine que larchitecture ou la sculpture égyptienne? Y a-t-il une seule chose dans tout lunivers qui ne soit soumise aux lois de lévolution? Oh! je sais quil existe une théorie compliquée sur lévolution dans lart, mais elle me semble trop mécanique. De lévolution humaine, on nen parle pas. Lévolution de linstrument, de la musique, de la danse et du chant est admirablement comprise et décrite; mais que faites-vous de lévolution de lhomme, du développement de lêtre intrinsèque, avant davoir fabriqué son premier outil et balbutié son premier chant? Ça vous intéresse peu, cest ce que jappelle la biologie. Cest de la biologie sous son aspect le plus élevé.

«Je sais que je mexprime dune façon incohérente, mais jessaye de vous exposer mes idées comme je peux. Elles me sont venues pendant que vous parliez. Vous avez dit vous-même que la fragilité humaine empêche de prendre en considération tous les facteurs. Mais vous laissez de côté le plus important, le facteur biologique, celui qui a tissé les matières premières de tout art, la trame, la chaîne de toute action humaine et des merveilles quelle engendre!

À la stupéfaction de Ruth, Martin ne fut pas immédiatement écrasé et la réponse du professeur lui parut être faite en considération de la jeunesse de Martin. Pendant un bon moment, le professeur Caldwell resta silencieux, jouant avec sa chaîne de montre.

Savez-vous, dit-il enfin, quun jour déjà on ma fait la même critique? Cétait un très grand savant et un évolutionniste, Joseph Le Conte. Mais il est mort et je pensais ne plus être disséqué; et vous voilà, vous aussi, avec votre œil inquisiteur! Sérieusement, dailleurs  et ceci est une confession  je crois quil y a quelque chose de vrai dans votre critique: beaucoup de vrai, même. Je suis trop classique, en ce qui concerne linterprétation des branches diverses de la science et je ne peux que plaider linsuffisance de mon éducation et une indolence naturelle qui ma empêchée dapprofondir le sujet comme jaurais dû le faire. Figurez-vous que je nai jamais mis les pieds dans un laboratoire de physique ou de chimie. Non, jamais. Le Conte avait raison, et vous aussi, monsieur Eden, jusquà un certain point, en tout cas.

Sous un prétexte quelconque, Ruth emmena Martin et, une fois à lécart, elle lui dit tout bas:

Vous nauriez pas dû monopoliser ainsi le professeur Caldwell. Dautres gens que vous ont envie de discuter avec lui.

Pardon! répondit Martin, confus. Mais je lai forcé à sextérioriser un peu et il était si intéressant que je nai pas réfléchi. Vous savez, cest lhomme le plus brillant, le plus intelligent que jaie rencontré. Et je vais vous avouer autre chose: jai cru autrefois que tous ceux qui sortaient des Universités ou qui occupaient de hautes situations dans la société, étaient aussi brillants et aussi intelligents que lui!

Il est une exception, dit-elle.

Je men suis aperçu. Avec qui voulez-vous que je discute, à présent? Tenez, confrontez-moi avec ce jeune caissier.

Martin et lui bavardèrent un quart dheure et Ruth neut rien à reprendre aux manières de son amoureux. Ses yeux ne jetèrent aucun éclair, son visage resta calme et elle fut surprise de la tenue parfaite de son langage. Mais dans lestime de Martin, la corporation entière des caissiers tomba et tout le reste de la soirée il resta sous limpression que caissiers et diseurs de platitudes étaient synonymes. Il trouva lofficier bon enfant, simple et sain, content doccuper dans la vie une place que sa naissance et la chance lui avaient conférée. En apprenant quil avait passé deux ans à lUniversité, Martin fut très intrigué de savoir où il avait bien pu cacher ce quil y avait appris. Cependant il le préféra au banal et plat caissier.

Vraiment les platitudes me sont égales, dit-il plus tard à Ruth. Mais ce qui mexaspère, cest la prétention pompeuse, la conviction profonde avec lesquelles on les émet et le temps quon prend pour ça. Enfin! mais jaurais pu apprendre à cet individu toute lhistoire de la Réforme, pendant quil me racontait comment le parti de lUnion des Travaillistes sétait fondu avec les Démocrates. Il pèse ses mots avec autant de soin quun joueur de poker professionnel choisit les cartes quil doit abattre. Un jour je vous imiterai sa façon de faire.

Je regrette quil ne vous plaise pas, répondit Ruth. M.Butler lestime beaucoup. M.Butler dit quil est honnête, de tout repos, lappelle le Roc et dit quon pourrait édifier avec lui nimporte quel établissement de banque.

Je nen doute pas, bien que je laie peu vu et que je laie encore moins entendu; mais les banques ont un peu baissé dans mon estime. Vous ne men voulez pas de vous parler aussi franchement, chérie?

Non, non… cest très intéressant.

Nest-ce pas! continua Martin gaiement. Je ne suis quun barbare, pour la première fois en contact avec la civilisation. Des impressions aussi neuves doivent paraître très amusantes aux gens civilisés.

Que pensez-vous de mes cousines? demanda Ruth.

Je les préfère aux autres femmes. Elles sont drôles et sans prétention.

Mais les autres femmes vous plaisent aussi?

Il secoua la tête.

Cette femme aux établissements ouvriers nest quun perroquet sociologue. Je parie que si on lexaminait par transparence, on ne lui trouverait pas une seule idée originale. Quant à la femme peintre, elle est mortellement ennuyeuse et ferait une épouse parfaite pour le caissier. Et la musicienne! ça mest bien égal quelle ait des doigts extraordinaires, que sa technique soit parfaite et son jeu admirable! Ce qui est certain, cest quelle ne connaît rien à la musique.

Elle joue magnifiquement, protesta Ruth.

Oui, sa gymnastique musicale est parfaite; mais je lui ai demandé ce que la musique signifiait pour elle  vous savez que je suis curieux de ce genre de choses  et elle nen sait rien, excepté quelle adore la musique, que cest le plus grand des arts et quelle ne vit que pour ça.

Vous les avez toutes forcées à parler «boutique»!

Je lavoue. Et si elles nont pas réussi à mintéresser, imaginez ce quauraient été mes souffrances si elles avaient parlé dautre chose! Voyez-vous, je croyais autrefois quici, dans ce milieu où lon jouit de tous les avantages de la culture… (Il sarrêta un instant et revit le spectre de ses jeunes années entrer et traverser le salon en se dandinant.) Oui, je vous disais: je croyais que tous les hommes rayonnaient dintelligence. Mais au contraire, je suis frappé de voir que ceux qui ne sont pas complètement nuls sont assommants. Évidemment il y a le professeur Caldwell, qui est différent. Cest un homme, et la moindre parcelle de sa matière grise est intelligente.

Le visage de Ruth séclaira.

Parlez-moi de lui, dit-elle. Non pas de sa largeur didées ni de son brillant  je connais ses qualités  mais au contraire de ce que vous critiquez en lui. Je suis curieuse de le savoir.

Je vais me faire honnir, sans doute! déclara Martin gaiement. Si vous parliez dabord? Mais peut-être le trouvez-vous parfait en tout?

Jai suivi deux de ses cours et je le connais depuis deux ans; cest donc votre première impression que je veux connaître.

Une mauvaise impression, voulez-vous dire! Eh bien! voilà. Toutes les belles choses que vous pensez de lui sont exactes, je crois; en tout cas, cest le plus beau spécimen dintellectuel que jaie jamais rencontré. Mais il est miné par un secret remords. Oh! non, rien de vulgaire ni de bas! Cest un homme, je crois, qui, étant allé jusquau fond des choses, a eu si peur de ce quil y a vu, quil veut se persuader quil ne les a pas vues. Voici une autre explication, car celle-ci nest peut-être pas très claire. Un homme a découvert le chemin qui conduit au temple mystérieux et il na pas pris ce chemin; il a peut-être aperçu le fronton rayonnant et tâche de se convaincre quun mirage la trompé. Voulez-vous encore une autre explication? Un homme aurait pu accomplir de belles choses, mais il ne leur a pas accordé dimportance et depuis, dans le plus profond de son cœur, il regrette de ne pas les avoir faites; lui qui sétait moqué des récompenses possibles, il les pleure amèrement, ces récompenses, et pleure aussi de sêtre frustré de la joie de laction.

Je ne le vois pas du tout de cette façon, dit-elle. Et dailleurs je ne comprends pas bien ce que vous voulez dire.

Ce nest quune vague impression qui ne repose sur rien, atténua Martin. Cest une impression seulement  peut-être fausse. Vous le connaissez sûrement mieux que moi.

Martin remporta de cette soirée chez les Morse, une impression confuse de sentiments opposés. Le milieu, les sommets auxquels il avait aspiré, les gens dont il avait rêvé devenir légal le désappointaient. Dun autre côté, son succès lencourageait. Lascension avait été plus facile quil ne croyait et, dailleurs  il dut se lavouer sans fausse modestie  il dominait le but quil sétait proposé: il se sentait supérieur à ces gens-là, exception faite toutefois du professeur Caldwell. Il en savait plus queux, de la vie et des livres et il se demanda encore à quoi leur servait leur éducation. Ce quil ignorait, cest quil était doué dune puissance cérébrale extraordinaire, que les gens remarquables ne se rencontraient pas dans les salons de la catégorie de celui des Morse; et il était loin de se douter que les êtres remarquables sont semblables aux grands aigles solitaires qui planent très haut dans lazur, au-dessus de la terre et de sa banalité moutonnière.
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Mais le succès, encore une fois, délaissait Martin; aucun de ses messagers ne venait plus frapper à sa porte. Durant vingt-cinq jours, dimanches et fêtes compris, il travailla La Honte du soleil, long essai denviron 30000 mots, où il attaquait délibérément le mysticisme de lécole de Maeterlinck. Il se plaçait au point de vue de la science positive, contre les chasseurs de chimères, mais en admettant cependant tout lidéal, tout le rêve compatibles avec les faits prouvés. Un peu plus tard, il continua ces attaques avec deux courts essais: Les Chasseurs de chimères et La Mesure du moi. Et les voyages aller et retour, de revue en revue, recommencèrent.

Pendant les vingt-cinq jours passés sur La Honte du soleil, il vendit quelques bêtises journalistiques pour la somme de six dollars cinquante. Un bout-rimé lui rapporta cinquante cents, un autre un dollar. Deux poèmes humoristiques lui valurent respectivement deux et trois dollars. Puis, ayant épuisé son crédit chez les fournisseurs  bien quil leût fait monter jusquà cinq dollars chez lépicier  la bicyclette et le complet retournèrent au Mont-de-Piété. Lagence de machines à écrire recommença ses réclamations, insistant sur cette clause du contrat, que la location était payable davance.

Encouragé par ces petits profits, Martin continua le «gros ouvrage». Peut-être était-ce un gagne-pain, après tout! Les vingt nouvelles refusées par le syndicat des nouvellistes, gisaient sous la table. Il les relut, afin de voir comment il ne fallait pas écrire et découvrit ainsi la formule parfaite. Une nouvelle pour les journaux ne doit jamais avoir une fin malheureuse, ne doit jamais contenir aucune beauté de style, aucune pensée subtile, aucune véritable délicatesse de sentiment. Cependant, elle doit être remplie de beaux et nobles sentiments  de ceux quil applaudissait, tout jeune, du haut du poulailler , de lacabit du «Pour Dieu, pour la Patrie, pour le Tsar» et de «Je suis pauvre, mais honnête».

Ainsi prévenu, Martin consulta La Duchesse comme diapason et se mit au travail selon la formule. Cette formule consistait en trois parties:

1° Un couple damoureux sont arrachés lun à lautre;

2° Un événement quelconque les réunit;

3° Mariage.

Les deux premières parties pouvaient se varier à linfini, mais la troisième était immuable. Ainsi, le couple amoureux pouvait être séparé: 1° par erreur; 2° par la fatalité; 3° par des rivaux jaloux; 4° par de cruels parents; 5° par des tuteurs rusés; 6° par des voisins cupides, etc., etc. Ils pouvaient être réunis: 1° par une bonne action de lamoureux ou de lamoureuse; 2° par un changement de sentiment de lun ou de lautre; 3° par la confession volontaire ou forcée du tuteur rusé, du voisin cupide ou du rival jaloux; 4° par la découverte dun secret; 5° par la prise dassaut du cœur de la jeune fille; 6° par une abnégation sublime du jeune homme, et ainsi de suite à linfini. Il était très amusant damener la jeune fille à déclarer son amour la première et Martin découvrit petit à petit dautres trucs piquants et ingénieux. Mais le ciel pouvait souvrir et la foudre tomber, le mariage final devait se célébrer dans tous les cas.

La formule prescrivait 1200 mots au minimum et 1500 au maximum.

Avant dêtre allé très loin dans cet art, Martin se fit une demi-douzaine de schémas, quil consultait toujours avant décrire une nouvelle. Ces schémas étaient semblables à ces ingénieuses tables employées par les mathématiciens, qui peuvent se consulter par le haut, le bas, la droite, la gauche, au moyen dune quantité de lignes et de colonnes, et dont on peut tirer, sans raisonnement et sans calcul, des milliers de conclusions différentes, toutes invariablement précises et exactes. De cette manière, Martin pouvait, à laide de ses schémas, en lespace dune demi-heure, faire une douzaine de nouvelles, quil mettait de côté et développait ensuite à son gré. Après une journée de travail sérieux il en faisait facilement une avant de se coucher. Il avoua même à Ruth plus tard quil les écrivait presque en dormant. La construction des schémas seule, exigeait une certaine application dailleurs purement mécanique.

Il ne doutait pas de lexcellence de sa formule et comprit enfin la mentalité des éditeurs le jour où il paria, en lui-même, que les deux premières nouvelles envoyées seraient acceptées. Au bout de douze jours on les lui paya quatre dollars chacune.

Dans lintervalle il faisait dalarmantes découvertes concernant les magazines. Bien que Le Transcontinental eût publié «lAppel des cloches», il navait envoyé aucun chèque et comme Martin en avait besoin, il le réclama. Une réponse évasive lui parvint, avec une demande dautres nouvelles. En attendant cette réponse, pendant deux jours, il navait pas mangé et avait de nouveau engagé sa bicyclette. Deux fois par semaine, régulièrement, il écrivit au Transcontinental, réclamant ses cinq dollars. De temps en temps, on lui répondait. Il ignorait que le Transcontinental végétait depuis quelques années déjà, et que ce nétait quune revue de dixième ordre, sans base solide, dont le tirage reposait en partie sur de petits chantages, en partie sur des appels patriotiques, et dont la publicité consistait surtout en donations charitables. Il ignorait également que Le Transcontinental était lunique gagne-pain du rédacteur et du gérant qui ne pouvaient se tirer daffaire quen ne payant ni leur loyer ni aucune autre facture. Il ne pouvait deviner non plus que les cinq dollars qui lui revenaient avaient été employés par le gérant à repeindre sa maison à Alameda, œuvre dart quil accomplissait lui-même le dimanche parce quil lui manquait de quoi payer un peintre, et aussi parce que le barbouilleur quil avait convoqué, sétant laissé choir du haut de son échelle, sétait cassé la clavicule.

Les dix dollars des Chasseurs de chimères vendus au journal de Chicago, ne vinrent pas non plus. Larticle avait été publié, ainsi quil sen convainquit à la salle de lecture Centrale, mais léditeur demeura sourd à toute réclamation. Ses lettres furent ignorées, simplement, bien que plusieurs fussent recommandées. Cétait du vol, ni plus ni moins, conclut-il, un vol cynique. Pendant quil mourait de faim, on lui volait sa marchandise, dont la vente constituait son unique gagne-pain.

Youth and Age était une revue hebdomadaire; à peine eut-elle publié les deux tiers de sa série de 21000 mots, quelle fit faillite et avec elle sévanouit son espoir de toucher ses seize dollars.

Pour comble de malheur La Marmite, quil jugeait une de ses meilleures œuvres, se perdit. Désespéré, ne sachant plus où sadresser, il avait fini par lenvoyer au Billow, hebdomadaire mondain de San Francisco; comme dOakland, il ny avait que la baie à traverser, la réponse au moins serait rapide. Deux semaines plus tard, il bondit de joie, en voyant, dans le dernier numéro paru, son histoire en entier, illustrée, et à la place dhonneur. Il rentra, ravi, en se demandant combien on lui donnerait de son œuvre la meilleure. La promptitude avec laquelle on lavait publiée était de bon augure. Que léditeur ne len ait pas informé, rendait sa surprise plus complète encore. Après avoir attendu huit jours, limpatience lemporta sur la timidité et il écrivit à léditeur du Billow que, sans doute par erreur, on avait négligé de régler son petit compte.

Même si ce nest que cinq dollars, se dit Martin, les haricots et les pois cassés que je pourrai macheter, me permettront den écrire une demi-douzaine dautres, peut-être aussi bonnes.

La lettre que léditeur lui écrivit provoqua, par son froid cynisme, ladmiration de Martin.

«Nous vous remercions, disait-il, de votre excellente collaboration. Votre article nous a beaucoup plu, et, comme vous voyez, nous lui avons donné la place dhonneur et lavons publié immédiatement. Nous espérons que les illustrations sont à votre goût. En relisant votre lettre, il nous semble quil y a un malentendu dans votre façon de comprendre les usages de notre journal. Nous navons pas lhabitude de payer les manuscrits que nous navons pas sollicités et tel est le cas pour le vôtre. Nous pensions, bien entendu, que vous étiez au courant de nos principes. Nous regrettons vivement ce fâcheux malentendu. Nous vous remercions encore de votre aimable contribution et, dans lespoir que vous nous ferez parvenir dautres articles, nous vous prions», etc., etc.

Dans le post-scriptum il était ajouté que, bien que le Billow ne fasse pas de service gratuit, il se ferait un plaisir de labonner gratuitement pour lannée suivante.

Instruit par cette expérience, Martin ne manqua plus dimprimer sur la première feuille de chacun de ces manuscrits: «Accepté au tarif habituel.»

Un beau jour, se dit-il pour se consoler, cest mon tarif habituel quils accepteront.

Pendant cette période, une rage de perfection lamena à remanier et à polir La Bousculade, Le Vin de la vie, La Joie, Les Poèmes de la mer et dautres œuvres plus anciennes. Comme autrefois, dix-neuf heures par jour ne lui suffisaient pas. Il écrivait prodigieusement, lisait prodigieusement, oubliant dans le travail les souffrances causées par la privation de cigarettes. La drogue désintoxiquante de Ruth, ornée dune étiquette luxueuse, fut rangée dans le coin le plus inaccessible de son bureau. Cétait pendant ses périodes de famine quil souffrait surtout du manque de tabac; mais il tenait bon quand même, tout en se disant que ce quil accomplissait là, était bien lacte le plus héroïque de sa vie. Quant à Ruth, elle trouvait quil ne faisait que son devoir. Elle lui acheta, sur son argent de poche, le remède et ny pensa plus au bout de quelques jours.

Ses nouvelles faites à la chaîne, bien quil les méprisât avaient du succès. Grâce à elles il put payer ses dettes et acheter des pneus neufs à sa bicyclette. Les nouvelles faisaient bouillir la marmite, tout en lui laissant le temps de travailler sérieusement et les quarante dollars quil avait reçus de la White Mouse entretenaient son espoir. Toute sa confiance gisait là-dedans et il était convaincu quune revue véritablement de premier ordre payerait à un auteur inconnu le même prix, sinon plus. Mais comment se faire agréer par une revue de premier ordre? Ses meilleures nouvelles, ses poèmes, continuaient leurs pérégrinations et tous les mois il lisait des monceaux de prose ennuyeuse, plate et mal écrite sous des couvertures diverses. Si seulement un seul de ces éditeurs, se disait-il quelquefois, voulait bien descendre de son piédestal, pour mécrire une seule ligne encourageante! Même si ma littérature est étrange, même si elle ne cadre pas avec le genre du journal, sûrement elle doit avoir, tout de même, une qualité quelconque, elle doit posséder une petite étincelle qui devrait leur arracher une appréciation! Et là-dessus, il déterrait lun ou lautre de ses manuscrits, son Aventure par exemple, le relisait sévèrement, cherchant à tout prix à expliquer le silence éditorial.

Vint le doux printemps californien, et avec lui reparurent les pires jours de détresse. Depuis plusieurs semaines déjà, létrange silence du syndicat des nouvellistes lavait inquiété. Et un beau jour, le facteur lui rapporta dix de ses plus impeccables nouvelles. Une courte lettre les accompagnait, disant que le syndicat était submergé de manuscrits pour quelques mois. Martin comptait tant sur ces nouvelles! Vers la fin, on les lui acceptait toutes, les payant jusquà cinq dollars pièce. Il considérait donc ces dix-là comme vendues et vivait en conséquence, sur un pied de cinquante dollars en banque. Les jours maigres réapparurent brusquement, il continua de vendre ses premiers ouvrages à des publications qui ne payaient pas et de soumettre ses dernières œuvres à des revues qui nachetaient pas. Ses promenades au Mont-de-Piété dOakland recommencèrent. Quelques bouts-rimés et plusieurs poèmes humoristiques publiés dans des hebdomadaires de New York parvenaient à le faire vivre misérablement. Ce fut à cette époque quil écrivit à plusieurs publications mensuelles et hebdomadaires pour avoir quelques renseignements; on lui apprit que les articles non sollicités étaient rarement acceptés et que la plupart étaient demandés à des spécialistes connus, qui faisaient autorité en ces matières.
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Lété fut dur pour Martin. Éditeurs et lecteurs de manuscrits étaient en vacances et les réponses qui prenaient ordinairement trois semaines à lui parvenir, mettaient à présent trois mois. Il se consola en constatant que la morte-saison lui économiserait des timbres. Seuls, les pilleurs darticles continuaient activement leurs affaires et les premières œuvres de Martin, telles que Pêcheurs de perles, La Carrière de marin, La Chasse à la tortue et Les Vents alizés du Nord-Est, furent publiés par leurs soins intéressés. Il nen reçut jamais un sou. Il est vrai quaprès six mois de correspondance, on lui envoya un rasoir pour sa Chasse à la tortue et que la revue Acropolis, décidée à lui payer cinq dollars comptant et cinq années dabonnement gratuit, se borna à remplir la seconde moitié de cet engagement.

Pour un sonnet sur Stevenson, il extorqua deux dollars à un éditeur de Boston qui publiait une revue dans le goût de Matthew Arnold, mais sans aucun capital. La Péri et la perle, adroit poème de deux cents vers, à peine sorti de son cerveau, séduisit un éditeur de San Francisco dont la revue était commanditée par une grande compagnie de chemins de fer et qui lui en proposa le paiement en voyages gratuits. Martin demanda si ces voyages étaient remboursables, mais comme ils ne létaient pas, il réclama son poème. On le lui renvoya avec les regrets de léditeur et Martin le réexpédia à San Francisco, cette fois au Hornet, prétentieuse revue mensuelle qui eut un moment de vogue du temps du brillant journaliste qui lavait fondée. Mais son étoile avait pâli longtemps avant la naissance de Martin. Léditeur lui promit quinze dollars pour son poème, mais une fois publié, il sempressa doublier lengagement pris. Plusieurs de ses lettres étant restées sans réponse, Martin en écrivit une plus corsée, à laquelle on répondit. Cétait un nouvel éditeur, qui linformait froidement quil déclinait toutes responsabilités des erreurs de son prédécesseur et que, dailleurs, personnellement il nappréciait pas énormément La Péri et la perle.

Mais ce fut Le Globe, revue de Chicago, qui traita Martin le plus cruellement. Il ne sétait résolu à y envoyer ses Poèmes de la mer, que poussé par la faim. Cétait une série de trente poèmes et on devait les lui payer un dollar pièce. Le premier mois on en publia quatre et il reçut aussitôt un chèque de quatre dollars. Mais en les lisant dans la revue, la façon dont on les avait saccagés le consterna. Les titres eux-mêmes avaient été altérés. Finis, par exemple, avait été changé en La Fin, et La Chanson du dernier récif en La Chanson du banc de corail. On avait été jusquà substituer un titre absolument différent, incompréhensible, au titre indiqué. À la place des Méduses irisées était imprimé: Le Sentier du retour. Et ce nétait pas tout: les vers eux-mêmes étaient méconnaissables. Martin jura en sarrachant les cheveux, de rage et de désespoir. Des phrases, des lignes, des stances entières étaient coupées, interchangées, maquillées de façon incompréhensible. Parfois même on y avait glissé des vers qui nétaient pas de lui. Il ne pouvait croire quun éditeur, en possession de sa raison, ait pu être coupable dune pareille insanité et se dit, comme toujours, que ses poèmes avaient dû être malmenés par un garçon de bureau ou le sténographe. Et il écrivit immédiatement à léditeur pour le prier de cesser la publication de ses poèmes et de les lui renvoyer. Il écrivit lettre sur lettre, priant, suppliant, menaçant  vainement. Tous les mois, le massacre continua jusquà ce que les trente poèmes aient disparu  et tous les mois, il recevait un chèque pour celui qui venait de paraître. En dépit de ces mésaventures variées, le souvenir du chèque de quarante dollars de la White Mouse le soutenait, bien quil en fût réduit de plus en plus au «gros ouvrage». Il découvrit de quoi manger dans des journaux hebdomadaires dagriculture et dans des revues professionnelles, mais en revanche les périodiques religieux lauraient laissé mourir de faim. Au moment le plus critique, quand son complet noir était au Mont-de-Piété, il fit un coup de maître, dans un concours organisé par le comité local du parti républicain. Il fallait concourir dans trois épreuves distinctes et il les gagna toutes les trois, en riant amèrement den être arrivé là pour vivre. Son poème eut le premier prix de dix dollars, sa chanson de route le second de cinq dollars, son essai sur les principes du parti républicain le premier prix de vingt-cinq dollars, ce qui lui fit grand plaisir, jusquau moment où il essaya de les toucher. Quelque chose ne marchait pas au comité local et, bien quun riche banquier et un sénateur en fussent membres, largent ne rentrait pas. Tandis que cette affaire traînait en longueur, il prouva quil comprenait les principes du parti démocrate en gagnant le premier prix dans un concours semblable. Cette fois, il reçut largent, vingt-cinq dollars. Mais, des quarante dollars du premier concours, il nen entendit plus parler.

Réduit à employer des stratagèmes pour voir Ruth et, ayant reconnu que daller à pied chez elle et den revenir, lui prenait trop de temps, il laissa son complet noir au Mont-de-Piété et garda sa bicyclette. De cette façon, il faisait de lexercice, gagnait du temps pour travailler et pouvait aussi voir Ruth. Un pantalon de golf et un vieux chandail lui faisaient une tenue de cycliste assez convenable pour aller se promener avec Ruth, laprès-midi. Dailleurs il navait guère loccasion de la voir beaucoup chez elle, où MmeMorse poursuivait systématiquement sa campagne dencerclement. Les gens supérieurs quil rencontrait, loin de continuer à être pour lui des sujets dadmiration, lennuyaient. Leur soi-disant supériorité ne limpressionnait plus. Ses tracas, ses déceptions, son travail acharné le rendaient nerveux, irritable et la conversation de ces gens lexaspérait. Il comparait aujourdhui leur étroitesse desprit à lenvolée des penseurs dont il lisait les œuvres. Jamais, chez Ruth, il navait rencontré un être remarquable, à part le professeur Caldwell quil ny avait vu quune fois. Les autres étaient des nullités  superficiels, dogmatiques, ignorants. Leur ignorance surtout le stupéfiait. En quoi leur éducation leur avait-elle profité? Ils avaient puisé aux mêmes sources que lui. Comment faisaient-ils pour quon ne sen aperçût pas?…

Les plus grands esprits, les penseurs profonds et rationnels existaient, il le savait; leurs livres le lui avaient appris, ces livres qui lui avaient fait dépasser le niveau des Morse. Il savait aussi que des intelligences plus hautes évoluaient dans dautres milieux que celui des Morse. Dans des romans mondains anglais, il était question de femmes et dhommes qui parlaient politique et philosophie et il avait entendu dire aussi que dans certains salons des grandes villes, aux États-Unis même, lart et lintellectualité fusionnaient. Autrefois, il simaginait naïvement que tout ce qui nappartenait pas à la classe ouvrière, tous les gens bien mis avaient une intelligence supérieure et le goût de la beauté; la culture et lélégance lui semblaient devoir marcher forcément de pair et il avait commis lerreur insigne de confondre éducation avec intelligence.

Eh bien! il monterait plus haut encore! Et il emmènerait Ruth avec lui, cette Ruth quil aimait tant et qui brillerait partout, il en était convaincu; mais il était également convaincu quelle avait été handicapée par son milieu, comme il lavait été par le sien. Elle navait pas eu loccasion de se développer. Les livres dans la bibliothèque de son père, les tableaux du salon et même son piano, tout nétait chez eux quétalage et vanité. Les Morse et leurs semblables étaient sourds et aveugles à toute vraie littérature, toute vraie peinture, toute vraie musique. Et par-dessus tout, ils étaient ignorants de la vie, profondément, désespérément ignorants. En dépit de leurs dispositions unitaires et de leur apparence compréhensive, ils étaient de deux générations en retard en ce qui concerne la science interprétative: leur processus mental était moyenâgeux et leur opinion des grands problèmes de lexistence et de lUnivers lui semblait dater de lâge des cavernes et de plus loin encore.

Telles étaient les réflexions de Martin. Il en vint à se demander si lécart qui existait entre les travailleurs de son ancien milieu et les notaires, les officiers, les hommes daffaires, les caissiers du milieu quil fréquentait à présent, ne se bornait pas uniquement à des différences de nourriture, de vêtements et dentourage. Évidemment, ils manquaient totalement dun certain quelque chose quil avait, lui, Martin Eden, et que les livres contenaient également. Les Morse lui avaient montré ce que leur position sociale pouvait lui offrir de mieux… et cétait peu. Il nétait quun sans le sou, la proie et lesclave des usuriers et de son travail, mais il se sentait supérieur à tous ces gens; et, quand son unique complet convenable nétait pas au Mont-de-Piété, il se promenait parmi eux comme un souverain avec le même sentiment dorgueil blessé que doit avoir un roi en exil parmi les bouviers.

Vous haïssez les socialistes et vous en avez peur, dit-il un soir à dîner à M.Morse. Mais pourquoi? Vous ne connaissez ni ces gens ni leur doctrine.

La conversation avait été amenée sur ce sujet par MmeMorse, qui, insidieusement, avait chanté les louanges de M.Hapgood. Le caissier était la bête noire de Martin et il perdait vite patience quand il sagissait du diseur de platitudes.

Oui, avait-il déclaré, Charley Hapgood est ce quon appelle: un jeune homme davenir, paraît-il. Et cest vrai. Il sera certainement Gouverneur de la Banque avant de mourir et  qui sait?  peut-être sénateur des États-Unis.

Quest-ce qui vous fait croire ça? questionna MmeMorse.

Je lai entendu parler dans une réunion publique. Son discours était si merveilleusement stupide, si banal et si convaincant, que les chefs de parti ne peuvent le regarder que comme un homme sûr et de tout repos; dautre part, les platitudes quil énonce sont si pareilles aux platitudes de tous ceux qui votent que… Mon Dieu! vous faites toujours plaisir à un monsieur, quand vous lui présentez ses propres opinions, bien décorées, sur un plat dargent!

Je crois que vous êtes jaloux de M.Hapgood, taquina Ruth.

Dieu men préserve!

Lexpression horrifiée de Martin excita la combativité de MmeMorse.

Vous ne prétendez pas dire, sûrement, que M.Hapgood est bête?

Pas plus bête que la moyenne des républicains, répondit-il, ou que la moyenne des démocrates, dailleurs. Ils sont tous idiots, quand ils ne sont pas de fins renards  et très peu dentre eux le sont, de fins renards. Les seuls républicains avisés, sont les millionnaires et leurs valets conscients. Ceux-là au moins savent de quel côté leur tartine est beurrée et pourquoi.

Je suis républicain, dit négligemment M.Morse. Dans quelle catégorie me mettez-vous, sil vous plaît?

Oh! vous êtes un valet inconscient.

Un valet?

Mon Dieu! oui. Vous travaillez pour votre corporation. Vos clients ne sont ni de la classe ouvrière ni des criminels. Vos revenus ne dépendent ni des cambrioleurs ni des pickpockets. Ce sont les maîtres de la société qui vous payent, et «qui nourrit un homme est son maître». Oui, vous êtes un valet. Vous ne faites que représenter les intérêts du capitalisme que vous servez.

M.Morse avait légèrement rougi.

Eh bien! monsieur, dit-il, vous parlez comme un de ces chenapans de socialistes.

Ce fut alors que Martin fit cette remarque:

Vous haïssez les socialistes et vous en avez peur! mais pourquoi? Vous ne les connaissez pas.

Votre doctrine, en tout cas, ressemble singulièrement à celle des socialistes, répliqua M.Morse tandis que les regards de Ruth allaient anxieusement de lun à lautre et que MmeMorse exultait de cette occasion dexciter lantagonisme de son seigneur et maître.

Ce nest pas parce que je dis que les républicains sont bêtes et que la liberté, légalité ne sont que des bulles de savon, que je suis socialiste, dit en souriant Martin. Ce nest pas parce que jinterroge Jefferson et le Français ignare qui la instruit, que je suis socialiste. Croyez-moi, monsieur Morse, vous êtes bien plus près du socialisme que moi, son ennemi juré.

Vous plaisantez, fut tout ce que lautre sut lui répondre.

Pas du tout. Je parle très sérieusement. Vous croyez encore à légalité, mais vous travaillez pour les corporations qui, tous les jours davantage, piétinent légalité. Et vous mappelez socialiste, parce que je nie légalité, parce que je dénonce ce pour quoi vous vivez. Les républicains sont les ennemis de légalité et en son nom ils la combattent. Voilà pourquoi je les trouve stupides. Quant à moi, je suis individualiste. Je crois que la course est gagnée par le plus rapide, que la vie est au plus fort. Voilà la leçon que ma apprise la biologie, ou que je crois avoir apprise. Oui, je suis individualiste, et lindividualisme est lennemi éternel, héréditaire du socialisme.

Mais vous fréquentez des meetings socialistes, lança M.Morse.

Certainement! exactement comme les espions fréquentent les camps ennemis. Comment sauriez-vous autrement ce qui sy passe? Du reste, je my amuse. Ce sont de bons lutteurs et, quils aient tort ou raison, ils ont lu leurs auteurs. Le moindre dentre eux sy connaît davantage en sociologie, que la grande moyenne des industriels. Oui, jai assisté à quelques-uns de leurs meetings! Mais ça ne ma pas rendu plus socialiste que découter Charley Hapgood ne ma rendu républicain.

Je ne sais pourquoi, dit faiblement M.Morse, mais je crois tout de même que vous inclinez vers le socialisme.

«Dieu me pardonne! se dit Martin, il na pas compris un mot de ce que je lui ai dit. Et lui, qua-t-il fait de son instruction?»

Ce fut ainsi que Martin se trouva face à face avec la morale économique, ou morale des classes; et bientôt elle lui apparut comme un épouvantail. Personnellement cétait un moraliste intellectuel et la morale de son entourage lui était encore plus désagréable que la platitude pompeuse des raisonneurs. Cette morale était un curieux mélange déconomie politique, de métaphysique, de sensiblerie et desprit dimitation.

Il rencontra un exemple de ces mélanges bizarres dans son entourage le plus immédiat. Sa sœur Marianne avait été courtisée par un jeune mécanicien dorigine allemande, qui, après avoir consciencieusement appris son métier, avait pris à son compte un magasin de réparations de cycles; comme il représentait aussi une marque  de deuxième ordre  son commerce prospérait. Marianne était venue, quelque temps avant, annoncer ses fiançailles à Martin; par manière de plaisanterie, elle avait regardé les lignes de sa main et lui avait dit la bonne aventure. À la visite suivante, elle amena Hermann von Schmidt avec elle. Martin fit les honneurs et les félicita tous deux si aimablement et avec tant daisance, que le fiancé plutôt rustre en fut aussitôt désagréablement impressionné. Cette mauvaise impression augmenta quand Martin lut les quelques stances quil avait faites, en souvenir de la précédente visite de Marianne. Cétaient des vers légers et délicats, quil avait intitulé: La Chiromancienne. Il fut surpris, à la fin de sa lecture, de voir que sa sœur, loin de manifester du plaisir, regardait anxieusement son fiancé; et Martin, suivant la direction de ses yeux, vit que le visage asymétrique du brave garçon reflétait une sombre désapprobation. Il ny eut aucune explication dailleurs; le couple opéra une prompte retraite et Martin oublia vite cet incident, bien quil eût été assez étonné, sur linstant, quune femme, même du peuple, pût être à ce point insensible à des vers faits en son honneur.

Quelques soirs plus tard, Marianne revint le voir, cette fois seule. Elle alla droit au but et le morigéna de ce quil avait fait.

Comment, Marianne! dit Martin, tu parles comme si tu avais honte de ta famille… de ton frère, en tout cas!

Bien sûr, jai honte! sécria-t-elle.

Martin vit avec stupéfaction quelle avait des larmes dhumiliation dans les yeux. De toute façon, son chagrin était sincère.

Mais, Marianne, pourquoi ton Hermann serait-il jaloux parce que jécris des vers sur ma propre sœur?

Il nest pas jaloux, sanglota-t-elle. Il dit que cest indécent, ob… obscène!

Martin fit entendre un long sifflement dincrédulité, puis il alla chercher une copie de La Chiromancienne et la relut.

Je ne vois pas, dit-il ensuite, en lui tendant le manuscrit Lis-le toi-même et montre-moi ce qui te semble obscène  cest bien le mot quil a employé, nest-ce pas?

Cest ça, et il doit savoir, répondit Marianne, en repoussant le manuscrit dun air dégoûté. Et il dit quil faut que tu le déchires, quil ne veut pas dune femme sur laquelle on a écrit des choses que nimporte qui peut lire. Il dit que cest une honte et quil ne veut pas de ça.

Écoute, Marianne, tout ça est absurde, commença Martin; puis il sarrêta, car il avait changé davis. Il vit la pauvre fille malheureuse, se rendit compte de linutilité de ses efforts à les convaincre, elle et son fiancé, et résolut de céder, bien quil trouvât lincident absurde et insultant.

Parfait! déclara-t-il, en déchirant le manuscrit et en le jetant au panier.

Il lui suffisait de savoir que loriginal se trouvait déjà à la rédaction dune revue de New York. Marianne et son fiancé nen sauraient jamais rien et, ni eux, ni le monde ne sen porteraient plus mal si ce joli poème anodin était jamais publié.

Marianne fit un mouvement vers la corbeille à papier, puis se retint.

Est-ce que je peux? supplia-t-elle.

Il fit signe que oui, et la regarda dun air songeur, tandis quelle ramassait les bouts de manuscrit et les fourrait dans la poche de sa jaquette, pour prouver le succès de sa démarche. Elle lui rappela Lizzie Connolly, mais pourtant cette fille quil avait vue deux fois, était plus vive, plus vibrante. Mais elles étaient semblables toutes deux, comme allure et comme mise et il samusa de les imaginer lune ou lautre, entrant dans le salon de MmeMorse. Puis son amusement séteignit, et il se sentit infiniment seul. Sa sœur et le salon Morse nétaient que des bornes sur la route où il cheminait. Et il les avait dépassées. Il jeta un coup dœil amical à ses livres. Cétaient les seuls camarades qui lui restaient.

Hein? Quoi? fit-il en sursautant.

Marianne répéta sa question.

Pourquoi je ne travaille pas? (Il eut un rire un peu forcé.) Ton Hermann ta raconté des bêtises.

Elle secoua la tête.

Ne mens pas! dit-il; (et comme elle se taisait:) Écoute, tu diras à ton Hermann quil se mêle de ses affaires. Quand jécris des vers à la fille quil courtise, ça le regarde; mais en dehors de ça, il na rien à me dire. Cest compris? Alors, tu ne crois pas à mon avenir décrivain, dis? Tu crois que je suis un fainéant? que je suis perdu et que je suis un déshonneur pour ma famille?

Je crois quil serait préférable que tu aies un métier, dit-elle avec fermeté. (Il vit quelle était profondément convaincue.) Hermann dit…

Au diable ton Hermann! interrompit-il gaiement. Ce que je voudrais savoir, cest quand vous allez vous marier. Tâche de savoir aussi si ton Hermann daignera accepter un cadeau de moi pour votre mariage.

Il réfléchit à cet incident, après le départ de Marianne, et eut un rire amer en pensant à sa sœur et à son fiancé, à tous ceux de sa classe, à tous ceux de la classe de Ruth, dirigeant leur mesquine petite vie selon de mesquines petites formules  fantoches moutonniers, modelant leur existence sur celle du voisin, incapables de vivre réellement la vie, à cause des préjugés enfantins qui les guident. Il les voyait défiler devant lui, processionnellement: Bernard Higginbotham, bras dessus bras dessous avec M.Butler, Hermann von Schmidt avec Charley Hapgood et dautres, tous par paires; il les examinait, les jugeait et les renvoyait. En vain il se demandait: où sont les grandes âmes? Où sont les grands penseurs? Et parmi la foule dêtres indifférents, informes, stupides quil évoquait, il ne trouvait rien. Un dégoût lenvahit, semblable à celui que Circé dut avoir pour son troupeau de pourceaux.

Quand il eut renvoyé le dernier, quand il se crut seul enfin, un nouveau venu se présenta à limproviste, sans avoir été appelé. Martin le regarda et vit en face de lui, le chapeau rejeté en arrière, en veston croisé et se dandinant, le jeune voyou quil avait été jadis.

Tu étais comme les autres, mon vieux, ricana Martin. Ta morale et tes connaissances étaient pareilles aux leurs. Tu navais aucune personnalité. Tes opinions, comme tes habits étaient tout faits; tu agissais pour la galerie. Tu étais le coq de la bande parce que les autres tacclamaient. Tu commandais la bande et tu te battais  non par goût car au fond tu en avais le mépris, mais parce que les autres te tapaient sur lépaule et te flattaient. Tu as rossé Tête-de-Fromage parce que tu ne voulais pas céder, et tu ne voulais pas céder, dabord parce que tu étais la dernière des brutes, ensuite parce que tu croyais, comme tous ceux qui tentouraient, que la virilité dun homme se mesure à la férocité quil déploie à démolir lanatomie de ses semblables. Comment donc, tu leur fauchais leurs filles, non pas par désir, mais parce que dans la moelle de tes parents fermentait linstinct de létalon sauvage et du taureau. Eh bien! les années ont passé: quen penses-tu, à présent?… Comme pour lui répondre, la vision changea aussitôt. Le chapeau, le veston trop court disparurent, et furent remplacés par des vêtements plus sobres; linsolence du visage, la dureté des yeux firent place à une expression sereine, lumineuse, qui semblait le reflet dune admirable clarté intérieure. Lapparition ressemblait étrangement au Martin Eden actuel et, en regardant mieux, il vit la petite lampe qui léclairait, le livre quil étudiait. Il lut le titre: La Science de lesthétique. Cétait bien lui… Il remonta la lampe et reprit La Science de lesthétique à lendroit où il lavait laissée.
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Ce fut par un bel après-midi de fin dété, pareil au jour qui vit éclore leur amour un an auparavant, que Martin lut son Cycle damour à Ruth. Comme alors, ils sétaient installés dans leur coin favori sur la colline. De temps à autre elle avait interrompu sa lecture par des exclamations de plaisir et, lorsquil eut rangé la dernière feuille avec les autres, il attendit son jugement.

Elle le fit attendre, puis parla avec des pauses, hésitant à exprimer la dureté de sa pensée.

Je les trouve très beaux, vraiment très beaux. Mais vous ne pouvez pas les vendre, nest-ce pas?… Vous comprenez ce que je veux dire? dit-elle, dune voix presque implorante. Votre littérature est invendable. Il y a quelque chose là-dedans qui vous empêche de gagner votre vie… peut-être est-ce la faute des autres… Mais, chéri, comprenez-moi bien. Je suis flattée, je suis fière  quelle vraie femme ne le serait pas?  que vous ayez écrit ces poèmes sur moi. Mais ce nest pas eux qui rendront notre mariage possible. Vous ne le voyez pas, Martin?… Ne me croyez pas intéressée. Cest lamour, cest la pensée de notre avenir qui me tourmentent. Toute une année sest écoulée depuis que nous nous sommes dit notre amour, et notre mariage est tout aussi lointain. Ne me jugez pas mal, Martin; vraiment il sagit de mon cœur, de tout moi-même. Pourquoi nessayez-vous pas dentrer dans un journal, puisque vous tenez absolument à écrire? Pourquoi ne pas devenir reporter… pour quelque temps, du moins?

Je gâterais mon style, dit-il dune voix basse, monotone. Vous ne savez pas les efforts que jai faits pour acquérir mon style.

Mais ces nouvelles? insista Ruth. Vous appeliez cela du «gros ouvrage» et vous en avez écrit beaucoup. Est-ce quelles nont pas aussi gâté votre style?

Non, cest différent. Les nouvelles se faisaient toutes seules, après une longue journée de travail de style. Mais la besogne dun reporter est de toutes les minutes et labsorbe complètement. Ce nest plus une existence, cest un tourbillon, sans passé, sans avenir et, certes, sans aucune préoccupation de style ni de littérature. Me faire reporter, à présent que mon style se cristallise, serait commettre un suicide littéraire. Pensez donc! chaque nouvelle, le moindre mot de chaque nouvelle me blessait dans mon respect de moi-même, dans mon respect de la beauté. Jen étais malade. Il me semblait que je commettais un péché. Et lorsquon me les refusait, jen étais heureux, au fond. Et pourtant jétais obligé de ramener mes vêtements au clou! Mais, la joie décrire Le Cycle damour!… La joie du créateur dans sa plus noble expression! Elle ma payé de tout, de tout!…

Martin ne sut pas à quel point ces mots laissaient Ruth indifférente. «La joie de créer»  cétait cependant sur ses lèvres quil avait entendu cette phrase pour la première fois. Elle lavait lue, en avait étudié la signification à lUniversité en travaillant sa licence; mais elle navait aucune originalité, le don de créer lui manquait totalement et sa culture nétait que le reflet de celle des autres.

En somme, le rédacteur na pas eu raison de corriger vos Poèmes de la mer? questionna-t-elle. Souvenez-vous quil faut avoir fait ses preuves pour être rédacteur.

Voilà qui cadre à merveille avec lomnipotence des valeurs établies, répliqua-t-il, entraîné par son animosité contre la gent éditoriale. Ce qui est, non seulement est bien, mais ne pourrait être mieux. Le fait quune chose existe suffit à sa justification! Notez que lignorance des gens seule, leur fait croire une pareille stupidité  leur ignorance, qui nest autre que lhomicide mental décrit par Weininger. Ils se figurent quils pensent et ce sont ces êtres sans pensées qui sérigent en arbitres de ceux qui pensent vraiment.

Il se tut, sétant aperçu quil avait parlé au-delà de la compréhension de Ruth.

Je ne connais pas ce Weininger, dit-elle. Et vous généralisez tellement que je ne peux pas vous suivre. Je disais que les rédacteurs étaient qualifiés…

Je vais vous dire, interrompit Martin. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des rédacteurs sont des ratés, qui nont pas réussi comme écrivains. Ne croyez pas quils préfèrent leur corvée bureaucratique, leur asservissement au public et aux commanditaires, à la joie décrire. Ils ont essayé décrire et ils nont pas pu. Et voilà justement le paradoxe idiot de la chose: toutes les portes de la littérature sont gardées par ces cerbères: les ratés de la littérature. Éditeurs, rédacteurs, directeurs des services littéraires des revues et librairies, tous, ou presque tous, ont voulu écrire et nont pas réussi. Et ce sont ces gens-là  les moins qualifiés cependant  qui décident de ce qui doit ou non, être publié! Ce sont ces gens-là, qui ont prouvé leur manque doriginalité et de talent, qui sont chargés de juger loriginalité et le talent des autres! Ensuite, il y a les critiques de revues  encore des ratés. Eux aussi ont rêvé décrire des vers ou des romans, et ils nont pas pu. Comment! mais la moyenne des revues est aussi nauséabonde à avaler que de lhuile de foie de morue!… Je vous ai déjà dit tout ça. Il existe de grands critiques, cest certain, mais ils ont la rareté des comètes. En tout cas, si je rate mon affaire comme écrivain, je serai mûr pour la carrière déditeur. Cest le pain, le beurre et même la confiture assurés.

Lesprit prompt de Ruth et sa désapprobation des idées de son fiancé la firent sauter sur la contradiction que lui semblait contenir sa diatribe.

Mais, Martin, si cest ça, si toutes les portes sont fermées, ainsi que vous le démontrez, comment les grands écrivains ont-ils fait pour arriver?…

En accomplissant limpossible, répondit-il. Ils ont fait des choses si merveilleuses, si inouïes, quà leur flamme les portes dairain ont fondu. Ils sont arrivés par miracle, à mille contre un. Ils sont arrivés, parce quils étaient pareils aux «géants balafrés» de Carlyle, que rien ne peut abattre. Et voilà ce quil faut que jaccomplisse: limpossible.

Mais si vous manquez votre but, Martin?… Et puis vous semblez oublier que jexiste, moi!

Si je le manque?… (Il la regarda un instant, comme si lhypothèse quelle venait dénoncer était impossible. Puis son visage séclaira:) Si je le manque, je serai éditeur, et vous serez la femme dun éditeur!

Elle fronça le sourcil à cette plaisanterie, avec une si adorable moue quil la prit dans ses bras et la couvrit de baisers.

Ça suffit, déclara-t-elle, en se dégageant par un effort de volonté de la douceur de son étreinte. Jai discuté avec mes parents. Jamais je ne leur avais tenu tête ainsi et je me suis comportée en fille très peu obéissante. Ils sont contre vous, Martin; mais je les ai tellement convaincus de mon amour pour vous, quà la fin, mon père a déclaré accepter que vous entriez dans ses bureaux, si vous voulez. Il a même dit de lui-même quil vous payerait suffisamment, dès le début, pour que nous puissions nous marier et avoir une petite maison quelque part. Ce qui est très gentil, nest-ce pas?

Martin, le cœur désespéré, émit quelques sons inarticulés, tout en cherchant machinalement dans sa poche de quoi rouler une cigarette  en vain, puisquil navait plus ni tabac ni papier sur lui  et Ruth continua:

Franchement, et jespère que je ne vous froisse pas  je vous le dis pour que vous sachiez exactement à quoi vous en tenir  il naime pas vos opinions radicales et vous trouve paresseux. Bien entendu, je sais, moi, que vous ne lêtes pas, que vous travaillez beaucoup, au contraire.

«À quel point, elle ne sen doute certes pas», se dit Martin.

Bien, dit-il. Et quant à mes opinions? me croyez-vous vraiment radical?

Il la tint sous son regard, attendant sa réponse.

Vos opinions… eh bien!… je les trouve assez déconcertantes, dit-elle.

Il était renseigné, et la vie lui parut tout à coup si terne, si grise, quil en oublia son offre dune situation chez son père. Quant à Ruth, maintenant que son jalon était posé, elle décida dattendre, et puis de remettre la question sur le tapis à un moment plus favorable.

Elle nattendit pas longtemps. Martin avait, lui aussi, une question à lui poser. Il désirait sassurer de la mesure exacte de sa foi en lui. En lespace dune semaine, les deux questions furent résolues, hâtées par la lecture que lui fit Martin de La Honte du soleil.

Pourquoi donc ne faites-vous pas de reportage? demanda-t-elle quand il eut achevé. Vous aimez tant écrire et je suis sûre que vous réussiriez. Vous monteriez vite et vous vous feriez un nom. Il y a un grand nombre de correspondants spéciaux; leurs salaires sont élevés et leur champ dactivité infini. On les envoie partout, au cœur de lAfrique  comme Stanley  à Rome, pour interviewer le Pape, ou au Tibet, explorer les régions inconnues.

Alors, vous naimez pas mon essai? fit-il en insistant. Vous croyez que jai quelque chance dans le journalisme et aucune dans la littérature?

Mais si, mais si, je laime. Cest agréable à lire. Mais je crains que les lecteurs ne le comprennent pas  en tout cas, moi, je ne le comprends pas, bien que ça me paraisse beau. Votre argot scientifique me dépasse. Vous savez, chéri, vous êtes un extrémiste et ce qui vous semble intelligible, peut très bien sembler inintelligible au commun des mortels.

Je suppose que cest le jargon philosophique qui vous ennuie, fut tout ce quil put dire.

Il flambait encore de sa lecture, sous limpression de la pensée la plus mûre quil ait jamais exprimée et le verdict de Ruth lassommait brutalement.

Ne vous attachez pas à la forme, qui laisse peut-être à désirer, insista-t-il. Mais dans le fond, dans la pensée…, ny voyez-vous rien?…

Elle secoua la tête.

Non, cest différent de tout ce que jai lu. Jai compris Maeterlinck…

Vous avez compris son mysticisme? lança Martin.

Oui; mais ce que vous avez voulu exprimer  et ce que je suppose devoir être une attaque contre Maeterlinck  je ne le comprends pas. Naturellement, si loriginalité compte pour quelque chose…

Il linterrompit dun geste impatient puis se rendit compte tout à coup quelle parlait, quelle parlait même depuis un certain temps.

Après tout, vous avez écrit pour vous amuser, disait-elle. À présent, vous avez assez joué. Il est temps de prendre la vie au sérieux, notre vie, Martin. Jusquà présent, vous navez pensé quà la vôtre.

Vous me demandez de prendre un emploi?

Oui. Papa a proposé…

Je sais, interrompit Martin, mais ce que je veux savoir cest, si, oui ou non, vous avez perdu votre foi en moi.

Elle lui prit la main et des larmes montèrent à ses yeux.

En votre avenir littéraire, oui, chéri, avoua-t-elle tout bas.

Vous avez beaucoup lu de mes élucubrations, poursuivit-il avec brusquerie. Quen pensez-vous? Ny a-t-il aucun espoir? Par rapport aux autres, comment est-ce?

Mais ils vendent leurs œuvres et vous… non.

Vous ne répondez pas à ma question. Croyez-vous vraiment que je nai aucune vocation littéraire?

Alors, je vais vous répondre. (Elle ramassa tout son courage.) Non je ne crois pas que vous soyez doué pour ça. Pardonnez-moi, chéri. Vous me demandez de vous le dire, et vous savez que je my connais en littérature un peu plus que vous.

Oui, vous êtes licenciée es lettres, dit-il pensivement, vous devez savoir.

«Mais je veux encore vous dire ceci, poursuivit-il après un silence pénible. Je sais ce que jai en moi. Personne ne le sait que moi. Je sais que je réussirai, et je ne veux pas quon métouffe. Je ne vous demande pas de croire en moi, ni en mon avenir littéraire. Tout ce que je vous demande, cest de maimer, et davoir foi en lamour.

«Il y a un an, je vous ai demandé deux ans. Jai un an encore devant moi. Et je crois vraiment  je vous en donne ma parole dhonneur  quavant un an jaurai réussi. Vous rappelez-vous ce que vous mavez dit, il y a longtemps: que je devais faire dabord mon apprentissage?… Je lai fait, et bien fait, je vous jure, puisque vous mattendiez. Savez-vous que jai oublié ce que cest de dormir paisiblement?… Autrefois  il me semble quil y a des siècles  je dormais tout mon soûl et me réveillais quand javais assez dormi. Maintenant, cest toujours la sonnerie qui me réveille. Que je mendorme tôt ou tard, je dors le même nombre dheures; remonter la pendule et éteindre la lampe, sont mes deux derniers actes conscients. Quand je commence à avoir sommeil, je change le livre trop ardu que je lis, contre un autre plus léger. Et quand je mendors dessus je me donne des coups de poing sur la tête pour chasser le sommeil. Jai lu lhistoire dun homme qui avait peur de dormir… elle est de Kipling. Cet homme sétait fixé un éperon de telle manière que la molette dacier lui entrait dans la chair quand il cédait au sommeil. Eh bien! jai fait la même chose. Je regarde lheure et je décide de ne pas détacher léperon avant minuit, ou une heure, ou deux ou trois heures du matin. Et jéperonne ma chair fatiguée, jusquà lheure dite. Cet éperon est mon camarade de lit depuis des mois. Ma rage de travail est devenue si grande que je ne dors même plus cinq heures et demie. Jen dors quatre à présent! Je suis affamé de sommeil. Il y a des moments où jai des vertiges à cause de mon manque de sommeil; des moments où la mort, qui procure le repos et le sommeil, me tente; des moments où je suis hanté par ces vers de Longfellow:

The sea is still and deep

All things within its bosom sleep;

A single step and all is oer,

A plunge, a bubble, and no more.

«La mer est muette et profonde

Toute chose dort dans son sein;

Un seul pas et tout est fini,

Un plongeon, une bulle, et plus rien.»

«Bien entendu, ça ne dure pas. Cest la nervosité, due à une trop grande tension cérébrale… Mais voilà à quoi je veux en venir: Pourquoi ai-je fait tout ça? Pour vous. Pour hâter mon apprentissage, pour hâter le succès. À présent, mon apprentissage est terminé. Je suis en possession de tous mes moyens. Je vous jure que japprends plus de choses en un mois, que la moyenne des universitaires nen apprend en un an. Je le sais, je vous dis! Dailleurs, si mon besoin dêtre compris par vous nétait pas désespéré, je ne vous aurais rien dit. Je ne me vante pas, vous savez. Jestime les résultats daprès les livres. À présent, vos frères sont des barbares ignorants, à côté de moi et de la somme de connaissances que jai arrachée aux livres pendant quils dormaient, eux! Autrefois, je voulais être célèbre. Maintenant, ce que je veux, cest vous; je suis plus assoiffé de vous que de gloire ou de fortune. Je ne rêve quune chose: poser ma tête sur votre cœur, pour toujours. Et ce rêve, dici un an sera réalisé.

Un fluide irrésistible émanait de lui, en vagues puissantes; et à mesure que sa volonté se dressait contre celle de Ruth, elle sabandonnait, irrésistiblement attirée. Sa voix passionnée, ses yeux ardents, flambaient de vie intense et dintelligence. À cette minute  à cette minute seulement  le voile se déchira et elle vit le vrai Martin Eden splendide et triomphal; et, comme le dompteur doute par instants de son pouvoir sur ses fauves, elle douta du sien sur lesprit indépendant de cet homme.

Autre chose encore, poursuivit-il, fougueux  vous maimez. Mais pourquoi maimez-vous? À cause justement de ce que vous sentez en moi, de cette force irrésistible qui me contraint décrire. Vous maimez parce que je suis différent des hommes que vous avez connus et que vous auriez peut-être aimés. Je ne suis pas fait pour le bureau et les comptes courants, pour les petits ergotages daffaires et les finasseries dhommes de loi. Rendez-moi pareil à ces gens, faites-moi accomplir la même besogne, respirer le même air queux, envisager lexistence sous le même angle, et vous aurez détruit Martin Eden, vous aurez détruit votre amour. Mon besoin décrire est un besoin vital. Si je navais été quun fantoche, je naurais jamais rêvé décrire et vous nauriez jamais désiré mépouser.

Mais, vous oubliez quelque chose, interrompit-elle, contente davoir trouvé un argument. Vous oubliez ces inventeurs illuminés, qui passent leur vie à courir après des chimères, pendant que leur famille meurt de faim. Leur femme les aime sans doute quand même et elle souffre avec eux, pour eux, non pas à cause de leur égarement, mais en dépit de lui.

Cest vrai, répondit Martin. Mais il y a aussi des inventeurs qui ne sont pas des illuminés, qui meurent de faim en essayant dinventer des choses admirables et qui, parfois, y réussissent. Dieu sait que je ne cherche pas limpossible.

Vous lavez pourtant dit.

Je parlais au figuré. Je cherche à faire ce que dautres ont fait avant moi, à écrire et à vivre de ma plume.

Son silence le piqua au vif.

Alors, pour vous, mon but est une chimère aussi folle que la recherche du mouvement perpétuel, dit-il.

Elle ne répondit quen lui pressant la main avec pitié, comme une mère calme son enfant malade. Il ne fut plus pour elle quun enfant malade, cet illuminé assoiffé dimpossible.

À la fin de cette conversation, elle lui rappela encore lopposition de ses parents.

Mais vous maimez? demanda Martin.

Oui, oui, je vous aime! répondit Ruth.

Alors, rien ne peut nous séparer, déclara-t-il triomphalement. Car je crois en notre amour et lantipathie de vos parents ne me fait pas peur. Tout, dans ce bas monde, peut aller à vau-leau, sauf lamour… Lamour, à moins dêtre débile et chancelant, doit triompher.
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Martin avait rencontré par hasard sa sœur Gertrude dans Broadway  hasard favorable, mais assez déconcertant, comme on va le voir. Elle attendait le tram à un coin de rue et vit son frère la première; elle vit aussi ses traits tirés, fatigués, et son regard. Las, désespéré, il létait, car le Mont-de-Piété avait refusé de lui prêter quelques dollars de plus sur sa bicyclette. Le mauvais temps ayant fait son apparition, Martin avait engagé son vélo et retiré son complet noir.

Voilà le complet noir, avait répondu le prêteur sur gages, qui connaissait son actif dans le moindre détail. Mais si japprends jamais que vous lavez engagé chez ce Juif, Lipka…

Martin, effrayé de la menace sous-entendue, se hâta de répondre:

Non, non! jen ai besoin, il faut que je le mette!

Bon, dit lusurier, radouci. Mais vous naurez pas un sou de plus. Je ne veux pas y être de ma poche.

Mais cest une bicyclette de quarante dollars, en parfait état, insista Martin. Et vous ne men avez donné que sept. Non! même pas six dollars vingt-cinq! puisque vous avez pris lintérêt davance.

Si vous voulez davantage, apportez le complet.

Et Martin était sorti de la misérable boutique, si désespéré que sa sœur en fut frappée.

À peine se furent-ils dit bonjour, que le tram de Telegraph Avenue stoppa pour charger une foule de gens pressés. MmeHigginbotham, que Martin aidait à monter, sentant à la pression de sa main quil ne la suivait pas, se retourna sur le marchepied et le visage défait de son frère la navra.

Tu ne viens pas? dit-elle, et aussitôt elle redescendit.

Non, je marche; il faut faire de lexercice…

Je taccompagne un bout de chemin, déclara-t-elle. Ça me fera peut-être du bien. Je ne me sens pas dans mon assiette depuis quelques jours.

Martin lui jeta un coup dœil. En effet, lallure générale de sa sœur, sa graisse malsaine, ses épaules voûtées, son visage tiré, ridé, sa démarche lourde, noffraient pas limage de la santé.

Tu ferais mieux de tarrêter là, dit-il au prochain carrefour, où déjà elle reprenait haleine, et de grimper dans le prochain tram.

Dieu! que je suis déjà fatiguée! fit-elle, essoufflée. Je suis aussi capable de marcher que toi, avec les souliers que tu as aux pieds. Ils sont si usés quils te lâcheront avant darriver à Nord-Oakland.

Jen ai une autre paire chez moi, dit-il.

Viens dîner demain, suggéra Gertrude brusquement. Bernard ny sera pas. Il va à San Leandro pour affaires.

Martin secoua la tête, mais ne put réprimer lexpression affamée de ses yeux à la pensée dun dîner.

Tu nas pas le sou, Mart! Cest pour ça que tu vas à pied. De lexercice!… (Elle sefforça de renifler avec mépris, mais le mépris resta en route.) Attends, laisse-moi voir!

Et, fouillant dans son sac, elle lui glissa une pièce de cinq dollars dans la main.

Jai oublié de te souhaiter ton dernier anniversaire, Mart, murmura-t-elle, confuse.

Instinctivement, Martin avait refermé la main sur la pièce dor. Puis, il se dit quil ne devait pas accepter et se débattit dans les affres de lindécision. Cet argent signifiait la nourriture, la vie, la lumière pour son corps et son cerveau, pouvoir continuer décrire et  qui sait  décrire peut-être lœuvre qui lui rapporteraient de lor, beaucoup dor. Dans son esprit flamboyèrent les titres de deux essais quil venait dachever: Les Grands Prêtres du Mystère et Le Berceau de la beauté. Il les vit sous la table, parmi le monceau de manuscrits renvoyés, quil ne pouvait plus affranchir. Ceux-là, personne ne les connaissait et ils nétaient pas inférieurs au reste. Si seulement il avait de quoi les affranchir!

Puis la certitude de lultime succès saffirma, il sentit sa faim et… dun geste vif il empocha la pièce.

Je te le revaudrai cent fois, Gertrude, fit-il avec effort, la gorge contractée, les yeux humides. Souviens-toi de ce que je te dis: avant la fin de lannée, je te remettrai dans la main une centaine de pièces pareilles. Je ne te demande pas de me croire. Attends et tu verras.

Elle nen crut rien, bien entendu, et, un peu gênée, sans chercher à ruser davantage:

Je sais que tu as faim, Mart, dit-elle. Ça se voit tout de suite. Viens manger quand tu voudras. Je tenverrai un des enfants pour tavertir quand M.Higginbotham ne sera pas là. Et, Mart, écoute…

Il attendit, mais il se doutait de ce quelle allait dire.

Tu ne crois pas quil serait temps de te trouver du travail?

Tu ne crois pas à ma réussite? répliqua-t-il.

Elle secoua la tête.

Personne ne croit en moi, Gertrude, personne… que moi. (Le ton de sa voix était passionné.) Jai déjà fait du bon travail, beaucoup de bon travail et, tôt ou tard, il se vendra.

Comment sais-tu quil est bon?

Parce que… (Il sarrêta, sentant quil était inutile de lui expliquer la raison de sa confiance.) Mon Dieu, parce que cest meilleur que presque tout ce qui paraît dans les revues.

Je voudrais que tu sois raisonnable, dit-elle timidement, mais satisfaite davoir deviné ce qui le tourmentait. Je voudrais que tu sois raisonnable et que tu viennes dîner demain à la maison.

Quand elle fut montée dans le tram, Martin courut à la poste, acheta pour trois dollars de timbres et, plus tard, en allant chez les Morse, il y retourna, fit peser un gros paquet de longues et volumineuses enveloppes, puis les affranchit minutieusement.

Ce fut une nuit mémorable pour Martin, car il rencontra Russ Brissenden. Comment il se trouvait là, de qui il était lami, qui lavait amené, il nen savait rien et neut pas la curiosité de le demander à Ruth. Au premier abord, Martin le trouva superficiel, et sans intérêt. Une heure plus tard, il décida que Brissenden était par-dessus le marché un sauvage, à la manière dont il allait dune pièce à lautre, dont il fixait les tableaux et fouillait sans façon dans les livres et les magazines quil prenait sur la table ou sur un rayon de la bibliothèque.

Cétait la première fois quil venait dans cette maison, mais sans soccuper de personne, il finit par se pelotonner dans un profond fauteuil, tira de sa poche un mince volume et sy plongea, sisolant complètement du reste de lassemblée. Tout en lisant, il se passait une main distraite et caressante dans les cheveux. Martin cessa ensuite de lobserver; plus tard cependant il lentendit plaisanter avec succès au milieu dun essaim de jeunes femmes.

Le hasard fit que Martin, en sen allant, rattrapa Brissenden dans la rue.

Ah! cest vous? dit Martin.

Lautre eut un grognement revêche, mais emboîta le pas. Ils se turent tous deux assez longtemps.

Quelle solennelle vieille carne!

La soudaineté, la virulence de cette exclamation surprirent Martin et lamusèrent, tout en ne diminuant en rien son antipathie pour le personnage.

Pourquoi allez-vous là-dedans? lui lança Brissenden brusquement, après un autre silence.

Et vous? riposta Martin.

Ma parole, je nen sais rien! Dailleurs, cest ma première tentative. Le jour est composé de vingt-quatre heures et il faut bien le passer dune façon quelconque. Venez boire quelque chose.

Daccord, dit Martin.

Il sen voulut aussitôt davoir accepté aussi facilement. À la maison lattendaient plusieurs heures de «gros ouvrage» à bâcler avant daller se coucher, ainsi quun volume de Weismann, sans compter lautobiographie dHerbert Spencer, dont le tour aventureux le passionnait autant que le plus intéressant roman. Pourquoi perdrait-il son temps avec cet homme qui lui déplaisait? Ce nétait ni à cause de lhomme ni à cause de la boisson quil avait accepté, cétait à cause des vives lumières, des glaces, de létincellement des cristaux et de largenterie, des visages heureux et riants, du brouhaha des voix. Oui, de ça surtout: il avait besoin dentendre les voix de ces hommes heureux, arrivés, qui claquent joyeusement leur argent. Il se sentait seul, terriblement seul: voilà pourquoi il avait sauté sur linvitation comme la bonite saute sur le chiffon blanc au bout de lhameçon. Depuis Joe, à Shelly Hot Springs, et à lexception des verres de vin quil prenait avec lépicier portugais, Martin navait pas mis les pieds dans un bar. La fatigue cérébrale ne lui donnait pas, comme léreintement physique, limpérieux besoin de boire et il nen était nullement privé. À ce moment-là, cest de latmosphère du bar dont il eut envie, bien plus que de la boisson elle-même.

Le «Grotto» les accueillit, ils sétalèrent dans de confortables fauteuils, burent du scotch et discutèrent.

Ils causèrent de bien des choses, chacun à son tour commandant le whisky. Martin, qui avait la tête extrêmement solide, admirait la capacité de son partenaire et sinterrompait parfois pour admirer sa conversation. Il ne fut pas long à découvrir que Brissenden savait tout et à estimer quil était le second homme vraiment intellectuel quil eût rencontré. Cependant Brissenden possédait ce qui manquait au professeur Caldwell: la flamme, la flamboyante vision intérieure, le rayonnement spontané du talent. Sa parole jaillissait comme une source vive. Ses lèvres minces prononçaient des phrases coupantes, cinglantes, dautres douces, veloutées, de caressantes phrases de beauté et de lumière, qui reflétaient tout le mystère insondable de la vie. Dautres fois encore, les lèvres minces claironnaient le tumulte des combats cosmiques, et des phrases couleur dargent lunaire, étincelantes comme un ciel étoilé, qui résumaient toute la science avec des mots de poète.

Martin avait oublié sa première impression hostile. Il trouvait enfin ce que les livres lui avaient promis: une intelligence, un homme vivant quil regardait avec respect. «Je suis par terre, dans la boue, à vos pieds», se répétait-il.

Vous avez étudié la biologie, dit-il tout haut.

À sa stupéfaction, Brissenden secoua la tête.

Mais vous émettez des vérités que la biologie seule peut donner, insista Martin, tandis que lautre le regardait dun air vague. Vos conclusions sont les mêmes.

Enchanté de lapprendre! répondit lautre. Il mest très rassurant de savoir que mes pauvres connaissances mont amené à la vérité par un raccourci. Quant à moi, je ne me préoccupe jamais de savoir si jai raison ou non. Cela na aucune importance. Lhomme ne peut jamais atteindre à lultime vérité.

Vous êtes un disciple de Spencer! sécria Martin triomphalement.

Je ne lai pas ouvert depuis mon adolescence, et même alors, je nai lu que son Éducation.

Je voudrais savoir ce que vous savez et lavoir appris aussi facilement, déclara Martin une demi-heure plus tard, après avoir analysé attentivement le bagage intellectuel de Brissenden. Dun seul coup vous trouvez la solution juste. Par un raccourci qui tient du prodige, vous arrivez à la vérité.

Oui, cest ce qui inquiétait beaucoup le Père Joseph et le Frère Dutton, répondit Brissenden. Oh non! ajouta-t-il, je ne suis rien du tout. Un hasard heureux ma fait faire mon éducation dans un collège catholique. Et vous? où avez-vous ramassé ce que vous savez?

Martin le lui raconta; en même temps il étudiait Brissenden, depuis sa longue et mince figure aristocratique et ses épaules tombantes, jusquà son pardessus jeté sur la chaise voisine, dont les poches bâillaient, déformées par les livres qui les bourraient. Le visage de Brissenden et ses longues mains fines étaient hâlés par le soleil, extrêmement hâlées, ce qui intrigua Martin. Il était évident que Brissenden nétait pas un sportif. Comment le soleil avait-il pu le hâler ainsi? Quelque chose de morbide se cachait là-dessous, se dit Martin, revenant à létude de ce visage étroit, aux pommettes saillantes, aux joues creuses, au nez aquilin  le plus fin, le plus délicat que Martin eût jamais vu. La grandeur ni la couleur de ses yeux navaient rien de remarquable: ils étaient moyens et dun marron banal; mais en eux couvait une flamme étrangement complexe, contradictoire. Ils défiaient, ces yeux fiers et durs à lexcès, et en même temps, éveillaient la pitié. Et Martin le plaignit, sans savoir pourquoi.

Oui, je suis tuberculeux, déclara Brissenden un instant plus tard, négligemment, après avoir dit quil revenait dArizona. Jy ai vécu deux ans, à cause du climat.

Vous navez pas peur du climat dici?

Peur?…

Il navait mis dans cette interrogation nulle emphase.

Mais Martin lut sur ce visage ascétique que cet homme navait peur de rien. Les yeux fixes ressemblaient à ceux des aigles; le nez aux narines dilatées, défiant, agressif, était semblable au bec dun oiseau de proie.

Magnifique! résuma Martin en lui-même. Puis tout haut il cita le poète:

Under the bludgeoning of chance

My head is bloody but unbowed.

(Sous les coups de massue du Hasard, ma tête saigne, mais ne se courbe pas.)

Vous aimez Henley? dit Brissenden dune voix tout à coup tendre et pleine de charme. Naturellement! Je devais my attendre de votre part. Ah! Henley! Quelle belle âme! il est au milieu des rimailleurs contemporains, ces rimailleurs de magazines, comme un gladiateur dans un troupeau deunuques.

Vous naimez pas les magazines? questionna Martin légèrement agressif.

Et vous? grogna-t-il dun ton tellement mauvais, que Martin sursauta.

Je… jécris, ou plutôt, jessaye décrire pour les magazines, balbutia Martin.

Voilà qui est mieux, répondit lautre, radouci. Vous essayez, mais sans succès! Dailleurs je vois à peu près ce que vous écrivez: et ça renferme un ingrédient, qui ne convient pas aux magazines. Il y a des entrailles, là-dedans, et les magazines ne tiennent pas cet article. Ce quils veulent cest de la lavasse, de la guimauve. Et Dieu sait quon leur en procure! mais pas vous.

Je ne dédaigne pas le travail de mercenaire, avoua Martin.

Au contraire… (Brissenden sarrêta et son œil insolent détailla la pauvreté décente de Martin, passant du nœud de cravate un peu défraîchi, au col légèrement élimé, aux coudes luisants et à la manchette un tantinet éraillée; puis son regard sarrêta à son visage creusé.) Au contraire, cest le travail de mercenaire qui vous dédaigne; il vous dédaigne même si bien quil ny a aucune chance que vous parveniez jusquà lui. Voyons, mon garçon, mais ce serait vous insulter que de vous inviter à venir manger quelque chose!

Martin rougit si violemment, que Brissenden eut un rire triomphant et ajouta:

Un homme rassasié ne se juge pas insulté par une telle invitation.

Vous êtes diabolique! sécria Martin irrité.

En tout cas, je ne vous ai pas invité!

Vous navez pas osé.

Cest à savoir. Dailleurs, à présent je vous invite.

Brissenden sétait levé à demi, tout en parlant, avec lintention évidente daller aussitôt au restaurant. Martin avait serré les poings, le sang battait violemment à ses tempes.

Attention! mesdames et messieurs! Il les avale tout crus, tout crus!… sécria Brissenden imitant le bonimenteur dun fameux mangeur de serpents qui faisait courir tout Oakland à ce moment-là.

De vous… je ne ferais certainement quune bouchée, lança Martin, en toisant à son tour dun œil insolent la misérable anatomie de lautre.

Seulement je nen vaux pas la peine.

Si, réfléchit Martin, mais cest lincident qui nen vaut pas la peine! (Il éclata de rire, dun rire bon enfant, sans arrière-pensée.) Jai été idiot, Brissenden. Jai faim, vous lavez deviné… Ce sont des phénomènes fort ordinaires et qui nont rien de déshonorant. Vous voyez, je ris des petits préjugés courants de la foule, et puis vous arrivez, et, dun trait juste, acéré, vous me démontrez que je suis moi-même lesclave de ces misérables petits préjugés.

Vous vous êtes cru insulté, hein?

Il y a un instant, oui. Un préjugé de jeunesse, vous savez! Jai eu cette mentalité autrefois et il men reste encore quelque chose. Cest mon petit musée de fossiles personnel!

Mais la porte est fermée maintenant?

Verrouillée.

Sûr?

Absolument.

Alors, allons manger quelque chose.

Cest bien, je vous suis, répondit Martin qui voulut changer sa dernière pièce de deux dollars, pour payer les whiskys; mais Brissenden, rudoyant le garçon, remit sa pièce sur la table.

Martin lempocha avec une grimace et sentit à cet instant la main de Brissenden se poser avec sympathie sur son épaule.
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Laprès-midi suivant, de bonne heure, Maria fut de nouveau révolutionnée par une autre visite pour Martin. Mais cette fois elle ne perdit pas la tête, et introduisit dabord Brissenden dans le salon des invités de marque, où elle le fit asseoir.

Jespère que je ne vous dérange pas? dit Brissenden, une fois chez Martin.

Non, non, pas du tout, répondit Martin en lui serrant la main; il lui donna lunique chaise et sassit sur le lit. Mais comment diable avez-vous su où jhabitais?

Par les Morse. Jai téléphoné à Miss Morse. Et me voilà. (Il fouilla dans la poche de son pardessus, en sortit un mince volume et le jeta sur la table.) Voilà le livre dun poète. Lisez-le et gardez-le. (Et comme Martin protestait:) Des livres, quest-ce que jen ai à faire? Jai eu ce matin une nouvelle hémorragie. Avez-vous du whisky? Non, bien entendu. Attendez.

Il disparut. Martin vit sa longue silhouette descendre le perron, fermer la grille et remarqua avec tristesse ses épaules voûtées, et sa poitrine rentrée… Il prépara deux gobelets et se mit à lire le volume de vers, œuvre récente dHenry Vaughn Marlow.

Pas de scotch, annonça Brissenden à son retour. Ce brigand ne vend que du whisky américain. En voilà un quart.

Je vais envoyer un des gosses chercher des citrons et nous allons faire un toddy, proposa Martin. (Puis désignant le livre en question:) Je me demande ce quun livre comme celui-ci rapporte à Marlow?

Peut-être cinquante dollars, répondit Brissenden. Mais il peut sestimer heureux de les toucher, et surtout dêtre arrivé à persuader son éditeur de le lui publier.

Alors, il est impossible de gagner sa vie en faisant des vers?

Absolument impossible. Il ny a que les imbéciles pour le croire. En rimaillant, oui. Regardez Bruce et Virginia Spring et Sedgwick. Ils réussissent très gentiment. Mais la poésie, la vraie… Savez-vous comment Vaughn Marlow gagne sa vie? Il est professeur dans une boîte à bachot en Pennsylvanie; et de tous les enfers, celui-là a le pompon. Je ne changerais pas de place avec lui, pour cinquante ans de vie. Et pourtant, ses œuvres tranchent sur la grisaille des versificateurs contemporains, comme une rose parmi des chardons. Et si vous voyiez ce que les critiques disent de lui! Quels idiots, tous, tant quils sont! Bon Dieu!

Les hommes sans talent ont la rage de juger ceux qui en ont, confirma Martin. Jai été stupéfié de la montagne dimbécillités quon a écrites sur Stevenson et son œuvre.

Des vampires et des harpies! gronda Brissenden, en montrant les dents. Oui, je connais cette engeance: ils laccablaient de coups de bec à propos de sa lettre au père Damien. Ils lanalysaient, le pesaient.

Ils le mesuraient à laune de leur propre nullité, dit Martin.

Oui, cest ça, bonne définition! Ils galvaudaient et salissaient la Vérité, la Bonté, la Beauté, tout en lui tapotant le dos et en disant: «Bon chien!» Richard Realfe, la nuit où il mourut, les appela «les charognards bavards».

Ils picoraient la poussière détoiles, continua Martin avec chaleur. Jai écrit une satire là-dessus, sur les critiques et les revuistes surtout.

Ah! faites voir, pria Brissenden avec insistance.

Martin déterra donc une copie de Poussière détoiles et Brissenden lut en riant sous cape, en se frottant les mains, oubliant complètement de boire son toddy.

Vous me faites leffet vous-même dune poussière détoile jetée dans un monde de gnomes aveugles, fit-il ensuite. Bien entendu, ça a été enlevé par la première revue?

Martin feuilleta les pages dun petit carnet.

Ça a été refusé par vingt-sept revues.

Brissenden partit dun long éclat de rire joyeux quune quinte de toux brisa.

Dites, vous nallez pas me raconter que vous navez pas taquiné la muse, dit-il en reprenant haleine. Montrez-moi quelque chose.

Ne le lisez pas maintenant, pria Martin. Parlons plutôt. Jen ferai un paquet que vous emporterez chez vous.

Brissenden partit, emportant Le Cycle damour et La Péri et la perle. Et le lendemain il revint, saluant Martin dun:

Jen veux encore.

Non seulement il assura à Martin quil était un vrai poète, mais Martin comprit quil en était un aussi, bien quil neût jamais essayé de faire publier ses vers.

Quils aillent à tous les diables! répondit-il à Martin qui lui proposait de soccuper de faire paraître ses œuvres. Aimez la beauté pour elle-même et laissez les revues tranquilles. Retournez sur vos bateaux et à votre mer, Martin Eden, cest ce que je vous conseille. Pourquoi rester dans ces cités malsaines et pourries? Vous vous tuez à essayer de prostituer la beauté, et cest tout. Quest-ce que vous me citiez lautre jour? Ah! oui! Homme, dernier des éphémères. Eh bien! vous, le dernier des éphémères, avez-vous besoin de gloire? Si jamais vous latteignez, elle vous empoisonnera. Vous êtes trop simple, trop élémentaire, trop rationnel, pour réussir là-dedans. Jespère bien que pas une revue ne vous publiera jamais. Il ne faut être esclave que de la beauté. Servez-la et envoyez au diable la foule imbécile. Le succès! Le succès est là, dans votre sonnet sur Stevenson, qui dépasse LApparition dHenley, et dans Le Cycle damour et dans ces Poèmes de la mer. Ce nest pas dans le succès dune œuvre quon trouve sa joie, mais dans le fait de lécrire. Je le sais. Et vous le savez aussi. La beauté vous hante. Elle est en vous comme une douleur qui ronge, comme une plaie qui ne veut pas guérir, comme une lame de flamme. Et vous voulez la monnayer? Dailleurs, vous ne le pouvez pas, de toute façon! Ce nest vraiment pas la peine de memballer là-dessus. Lisez les revues pendant dix siècles, vous ny trouverez pas une seule ligne valant un seul mot de Keats. Laissez de côté la gloire et la fortune, signez un engagement sur un bateau demain et retournez à votre mer.

Il ne sagit pas de gloire, mais damour, dit Martin en riant. Lamour ne semble pas tenir une grande place dans votre Cosmos; dans le mien la Beauté est la servante de lAmour.

Brissenden lui lança un coup dœil où il y avait à la fois de la pitié et de ladmiration.

Que vous êtes jeune, mon petit Martin, que vous êtes jeune! Vous volerez haut, mais vos ailes sont dune gaze bien délicate, dun duvet bien fragile. Ne les abîmez pas. Mais, bien entendu, cest déjà fait. Le Cycle damour a été écrit à la gloire dune femme, et cest dommage.

Il a été également écrit à la gloire de lamour, répliqua Martin gaiement.

La philosophie de la folie, continua lautre. Les rêves du haschich men ont appris autant. Mais prenez garde! La grande cité, les Philistins vous perdront. Tenez! regardez ce repaire de traîtres où je vous ai rencontré. Cest de la pourriture, tout bonnement. Il est impossible de conserver sa raison dans une pareille atmosphère. Il ny en a pas un seul là-dedans, homme ou femme, qui vaille quelque chose; ce ne sont que des estomacs guidés par des préjugés intellectuels et artistiques…

Il sarrêta brusquement, regarda Martin et devina tout à coup la situation. Son visage prit une expression dhorreur stupéfaite.

Et cest pour elle que vous avez écrit cet admirable Cycle damour! pour cette insignifiante poupée ratatinée!…

Il avait à peine prononcé ces mots, que la main de fer de Martin lavait saisi à la gorge et le secouait furieusement. Mais dans ses yeux, Martin ne vit aucune frayeur, rien quune curiosité amusée et railleuse. Redevenu maître de lui, il lâcha prise, et Brissenden alla tomber sur le lit où il resta une minute, pantelant, cherchant à reprendre son souffle, puis il se mit à rire doucement.

Je vous aurais été éternellement reconnaissant, si vous aviez éteint la flamme! dit-il.

Mes nerfs sont à vif, en ce moment, dit Martin en sexcusant. Jespère que je ne vous ai pas fait mal? Attendez! je vais préparer un autre toddy.

Ah! jeune Hercule! poursuivit Brissenden. Je me demande si vous appréciez votre physique à sa valeur? Vous êtes diablement fort. Seulement, voilà le malheur… Vous paierez la rançon de cette belle force.

Que voulez-vous dire? demanda Martin avec curiosité, en lui tendant un verre plein. Tenez, avalez ça.

À cause… (Brissenden avala son toddy avec une grimace de satisfaction.) À cause des femmes. Elles vous tourmenteront jusquà la mort, comme elles vous ont déjà tourmenté, ou je me trompe fort. Non, il est inutile de métrangler: je dirai ce que jai à dire. Il est certain que vous en êtes à votre premier béguin, mais, pour lamour de la Beauté, choisissez mieux, la prochaine fois! Mais, bon Dieu! quest-ce que vous voulez faire dune petite bourgeoise? Laissez tomber. Choisissez une belle créature de flamme et de volupté, qui rit de la vie, se moque de la mort, amoureuse de lamour. Elle vous aimera autant que nimporte lequel de ces misérables produits des serres chaudes de la bourgeoisie.

Misérables? protesta Martin.

Parfaitement. Misérables et timorés, timorés devant la vie et confits dans la petite morale mesquine quon leur a inculquée. Ils vous aimeront, Martin, mais ils aimeront davantage leur chère petite morale. Ce quil vous faut, cest le magnifique abandon de soi-même, une grande âme libre, un papillon étincelant, et non la petite mite grise. Oh! vous vous fatiguerez vite, dailleurs, de ces puérilités féminines, si vous avez le malheur de vivre. Mais vous ne vivrez pas. Vous ne retournerez pas à vos bateaux et à votre mer: vous traînerez dans ces villes putrides, plus tard vous pourrirez et alors vous mourrez.

Sermonnez-moi tant que vous voudrez, dit Martin, mais vous ne me ferez pas changer davis. Après tout, vous jugez daprès votre tempérament et moi je juge daprès le mien, qui est différent.

Leurs vues sur lamour, sur les revues, sur beaucoup de choses sopposaient, mais ils se plaisaient mutuellement et Martin éprouvait une profonde sympathie pour son nouvel ami. Ils se virent journellement; tous les jours, Brissenden venait passer une heure dans la petite chambre encombrée. Il apportait régulièrement son quart de whisky et lorsquils dînaient ensemble, il buvait du scotch pendant le repas. Invariablement, cétait lui qui payait et cest par lui que Martin connut tous les raffinements de la nourriture, quil but du champagne pour la première fois et du vin du Rhin.

Mais Brissenden demeurait une énigme. En dépit de son apparence ascétique, il était, de toute la force déclinante de son sang appauvri, un voluptueux. Insoucieux de la mort, plein damertume et de cynisme devant la vie, ce mourant adorait la vie dans ses moindres manifestations. Il voulait jouir de la vie jusquà la dernière goutte, vibrer jusquau dernier frisson, «afin de regagner sans regret ma petite place dans la poussière cosmique doù je viens», disait-il. Il avait essayé de tous les paradis artificiels, de bien des choses étranges, en quête de nouveaux frissons, de sensations inédites. Il raconta à Martin quil avait passé trois jours sans boire, exprès, afin dexpérimenter les exquises délices de la soif assouvie. Qui il était, ce quil était, Martin lignora toujours. Cétait un homme sans passé, à lavenir sombre, à lamer présent enfiévré du désir de vivre.
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Et Martin, lentement  mais sûrement  perdait la bataille. Malgré ses économies, le journalisme ne suffisait pas à le faire vivre. Quand vint le Thanksgiving Day, son complet noir étant de nouveau au Mont-de-Piété il ne put accepter linvitation à dîner des Morse. Ruth en fut désolée, ce qui le désespéra. Il lui déclara alors quil viendrait quand même, quil irait à San Francisco réclamer les cinq dollars qui lui étaient dus et pourrait ensuite dégager son complet.

Dans la matinée, il emprunta dix cents à Maria. Il aurait préféré les emprunter à Brissenden, mais cet individu bizarre avait disparu. Martin ne lavait pas vu depuis quinze jours et il se creusait vainement la tête pour savoir ce qui avait pu le vexer. Grâce aux dix cents de Maria, Martin put prendre le transbordeur pour San Francisco et, tout le long de Market Street il se demanda ce quil ferait, au cas où on ne lui donnerait pas son argent. Il naurait aucun moyen de retourner à Oakland et ne connaissait personne à San Francisco qui pourrait lui prêter dix cents.

La porte du bureau du Transcontinental était entrebâillée et Martin, qui sapprêtait à la pousser, sarrêta, en entendant une voix forte venant de lintérieur, qui criait:

Là nest pas la question, monsieur Ford (Martin savait par sa correspondance, que Ford était le nom du rédacteur). La question est de savoir si vous êtes prêt à payer. En argent, et comptant! Lavenir du Transcontinental ne mintéresse pas du tout et ce que vous comptez en faire lannée prochaine me laisse froid. Ce que je veux, cest être payé, et je vous jure bien que le numéro de Noël ne simprimera pas tant que je naurai pas touché mon argent. Quand vous laurez, venez me voir.

La porte souvrit violemment, un homme furieux en sortit et disparut au bout du corridor, en jurant et en serrant les poings. Martin, qui jugea préférable de ne pas entrer immédiatement, attendit un quart dheure dans le hall, puis il poussa la porte et entra. Cétait la première fois quil pénétrait dans un bureau éditorial. Il était évidemment inutile dy faire passer sa carte, car un groom, entrouvrant une autre porte, annonça tout simplement que «quelquun voulait voir M.Ford». Sur un signe du groom, Martin savança et fut introduit dans le sanctuaire sacro-saint. Ce qui le frappa tout dabord fut lextrême désordre de la pièce. Puis il vit un jeune homme à favoris, assis devant un bureau à cylindre, qui le dévisageait avec curiosité. Martin sétonna de la sérénité de ses traits. Il était évident que sa prise de bec avec limprimeur ne lavait pas beaucoup affecté.

Je… je suis Martin Eden (et je veux mes cinq dollars! eut-il envie dajouter, mais, étant donné les circonstances, il ne voulut pas effaroucher le rédacteur).

À sa grande surprise, M.Ford sauta de son siège avec un: «Pas possible!» enthousiaste et serra les deux mains de Martin avec effusion.

Je ne peux pas vous dire à quel point je suis heureux de vous connaître, monsieur Eden! Je me suis souvent demandé de quoi vous aviez lair.

Ici, il recula pour mieux observer Martin et son œil attendri fit le tour du vieux complet misérable, dont le pantalon, cependant, gardait le pli, grâce aux fers de Maria.

Javoue que je vous imaginais beaucoup plus vieux. Votre article dénotait tant de vigueur, de profondeur, une telle maturité, un tel souffle!… Un chef-dœuvre, cette histoire! Au bout de la sixième ligne, jétais fixé. Je vais vous raconter comment je lai lue. Mais non! venez que je vous présente dabord à la rédaction.

Tout en parlant, M.Ford le mena dans un autre bureau où il le présenta à son associé, M.White, chétif petit homme aux favoris soyeux et clairsemés, qui semblait grelotter dun froid perpétuel.

Et M.Ends, M.Eden. M.Ends est notre gérant.

Martin serra la main dun homme chauve, à lœil vif, dont le visage semblait jeune  le peu que lon en voyait, du moins, car il était presque entièrement caché par une barbe de neige, soigneusement peignée, de la main même de MmeEnds, tous les dimanches.

Les trois hommes entourèrent Martin, en parlant tous à la fois et sur le mode le plus admiratif, si bien quil se demanda si ce nétait pas le résultat dun pari.

Nous nous sommes souvent demandé pourquoi vous ne veniez pas, disait M.White.

Je navais pas de quoi me payer le tram et jhabite de lautre côté de la baie, répondit Martin, résolu à montrer son impérieux besoin dargent. «Sûrement, se dit-il, mes glorieux haillons sont une indication suffisamment éloquente!»

De temps en temps, dès que loccasion se présentait, il faisait allusion au but de sa visite. Mais ses admirateurs faisaient la sourde oreille. Ils chantaient ses louanges, lui racontaient ce quils avaient pensé de son histoire à première vue, puis ce que leur femme et leurs parents en avaient pensé, mais ne manifestaient pas la moindre intention de le payer.

Vous ai-je dit comment jai lu votre histoire pour la première fois? dit M.Ford. Mais non, bien entendu. Eh bien! je revenais de New York et, quand le rapide sest arrêté à Ogden, le groom a couru macheter le dernier numéro du Transcontinental.

«Bon sang! se dit Martin, tu te payes des voyages en Pullman pendant que je crève de faim à cause des cinq dollars que tu ne me donnes pas.» Une vague de colère le submergea. Le tort que lui avait fait Le Transcontinental lui parut colossal; tous ces longs mois dattente vaine, de privations et de faim se dressèrent devant lui et, lestomac tiraillé, il se souvint quil navait pas mangé depuis la veille, et, encore, si peu, quil était inutile den parler. Sur le moment, il vit rouge. Ces gens nétaient même pas des brigands: ce nétaient que de minables voleurs! Par des promesses fallacieuses et des mensonges, ils lui avaient volé son histoire. Eh bien! ils allaient voir! Et il se jura de ne pas sortir du bureau avant davoir son argent. Il se rappela que, sans cet argent, il lui serait impossible de regagner Oakland. Avec effort, il reprit son sang-froid, mais son expression de loup affamé navait pas été sans inquiéter les trois complices. Ils parlèrent avec plus de volubilité que jamais. M.Ford recommença à raconter comment il avait lu pour la première fois LAppel des cloches et M.Ends, en même temps, sefforçait de répéter lappréciation de sa nièce sur ce même ouvrage  sa nièce était institutrice à Alameda.

Je vais vous dire le but de ma visite, finit par dire Martin. Je suis venu pour que vous me payiez cette histoire qui vous plaît tant à tous. Si je me souviens bien, cest cinq dollars que vous maviez promis à la publication.

Le visage mobile de M.Ford exprima aussitôt lacquiescement le plus enthousiaste; il fit mine de fouiller ses poches, puis se tourna vers M.Ends et lui dit quil navait pas dargent sur lui. M.Ends, lair fort mécontent, fit le geste de protéger la poche de son pantalon, à quoi Martin comprit que de largent sy trouvait.

Je suis désolé, dit M.Ends, mais jai payé limprimeur il ny a pas une heure et il a pris toute ma monnaie. Cest une étourderie de ma part dêtre tellement à court, mais cette note nétait pas encore due et cet acompte à limprimeur ma pris tout à fait à limproviste.

Les deux hommes se tournèrent dun air interrogateur vers M.White, mais ce gentleman se mit à rire et haussa les épaules. Celui-là, au moins, avait la conscience nette. Il était entré au Transcontinental pour sinitier à la littérature des revues; au lieu de ça, il en avait surtout appris les principes financiers à ses dépens. Le Transcontinental lui devait quatre mois de salaire et il savait quil fallait calmer limprimeur avant lassocié.

Cest vraiment ridicule, monsieur Eden, dêtre surpris en aussi mauvaise posture, dit M.Ford dun air dégagé. Mais voilà ce que nous allons faire. Demain matin, à la première heure, je vous envoie un chèque. Vous avez ladresse de M.Eden, nest-ce pas, monsieur Ends?

Oui, M.Ends avait ladresse et le chèque allait être expédié dès le lendemain matin. Martin, bien que peu ferré sur les questions de banques et de chèques, ne parvenait cependant pas à comprendre pourquoi on ne lui donnerait pas aussi bien son argent le jour même.

Alors, cest convenu, monsieur Eden; nous vous enverrons le chèque demain, dit M.Ford.

Jai besoin de cet argent aujourdhui, répondit Martin dun ton ferme.

Quel hasard malheureux! si vous étiez venu un autre jour… fit suavement M.Ford, mais il fut interrompu par M.Ends dont lœil vif dénotait un caractère emporté.

M.Ford a déjà expliqué la situation, dit-il dun ton agressif, et moi aussi. Le chèque sera expédié demain et…

Et moi, coupa Martin, je vous ai déjà expliqué que jai besoin de cet argent aujourdhui.

Son pouls sétait légèrement accéléré au ton brusque du gérant et il le surveillait dun œil vigilant, certain que les fonds de la caisse du Transcontinental reposaient dans la poche du pantalon de ce digne gentleman.

Cest vraiment malheureux, commença M.Ford.

Mais à ce moment précis, M.Ends, excédé, fit demi-tour pour quitter la pièce. Au même instant, Martin bondit sur lui et, dune main lui saisit la gorge si bien que la barbe neigeuse de M.Ends, toujours impeccablement peignée, pointa vers le plafond à un angle de 45 degrés. Terrifiés, M.White et M.Ford virent leur gérant secoué comme un vulgaire tapis.

Fouillez-vous, vénérable bousilleur de jeunes talents! conseilla Martin. Fouillez-vous! ou je vous secoue jusquà ce que le dernier sou dégringole de votre poche! (Puis, sadressant aux deux spectateurs effrayés:) Et napprochez pas, vous autres: ça pourrait vous coûter chaud.

M.Ends étouffait et ne put signifier son acquiescement que lorsque la main de Martin eut desserré son étreinte. Après avoir fouillé dans ses différentes poches, il récolta quatre dollars quinze.

Retournez vos poches! ordonna Martin.

Dix cents tombèrent encore. Martin recompta le résultat de son raid, pour être sûr du compte.

À vous! cria-t-il à M.Ford. Il me faut encore soixante-quinze cents.

Sans attendre, M.Ford fouilla ses poches, mais nen sortit que soixante cents.

Cest tout? interrogea Martin dun ton menaçant, en semparant de la monnaie. Et dans les poches de votre veston?

Pour prouver sa bonne foi, M.Ford retourna ses deux poches. Il en tomba un bout de carton quil se préparait à réempocher; quand Martin sécria:

Quest-ce que cest? Un ticket de ferry-boat? Donnez-le. Ça vaut dix cents. Jai donc quatre dollars quatre-vingt-quinze, en comptant le ticket. Il me faut encore cinq cents.

Il regarda fixement M.White et le petit homme débile, tout frissonnant, les lui tendit aussitôt.

Merci, dit Martin sadressant collectivement aux trois journalistes. Je vous fais mes adieux.

Brigand! siffla M.Ends quand il vit Martin sur le seuil de la porte.

Petits voleurs minables! riposta Martin en tapant la porte derrière lui.

Martin était de si joyeuse humeur, que, se souvenant que Le Hornet lui devait quinze dollars pour La Péri et la perle, il décida aussitôt dy aller et de se les faire donner, de la même façon sil le fallait. Mais le personnel du Hornet était composé dune bande de solides gaillards, flibustiers avérés, qui volaient tout et tout le monde et se volaient les uns les autres. Après que le mobilier de bureau eut été sérieusement malmené, le rédacteur, ancien champion universitaire, secondé par le gérant, un agent de publicité et le portier, réussirent à expulser Martin et à lui faire descendre tout un étage, plus vite quil naurait voulu.

Revenez, monsieur Eden! nous serons toujours enchanter de vous voir! lui crièrent-ils du palier en riant.

Martin ricanait en se relevant:

Bah! riposta-t-il avec calme. Au Transcontinental, il ny a que des gâteux, mais ici au moins vous êtes tous des costauds!

On éclata de rire à cette boutade.

Il faut dire, monsieur Eden, lui cria den haut le rédacteur du Hornet que, pour un poète, vous êtes assez costaud aussi! Où donc avez-vous appris cette clé si ce nest pas indiscret?

Là où vous avez appris ce «demi-Nelson», répondit Martin. En tout cas, vous avez un œil au beurre noir.

Jespère que vous naurez pas de torticolis, dit le rédacteur avec sollicitude. Dites donc, si on allait prendre un verre tous ensemble?

Sur ce, voleurs et volé burent ensemble et furent tous daccord pour admettre que la victoire étant au plus fort, les quinze dollars de La Péri et la perle appartenaient de droit au personnel du Hornet.
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Arthur demeura à la grille tandis que Ruth grimpait le petit perron de Maria. Elle entendit le cliquettement rapide de la machine à écrire et trouva Martin en train dachever la dernière page dun manuscrit. Elle venait savoir si, oui ou non, il viendrait dîner, le Thanksgiving Day; mais avant quelle eût ouvert la bouche, Martin bondit sur le sujet qui le remplissait tout entier.

Tenez! laissez-moi vous lire ça! sécria-t-il, en rassemblant les feuilles de son manuscrit. Cest ma dernière œuvre et elle est très différente de tout ce que jai écrit jusquà présent. Elle lest même tellement que ça me fait un peu peur… et pourtant jai comme une idée que cest bien. Jugez-en. Cest une histoire dHawaï. Je lai appelée «Wiki-Wiki».

Son visage rayonnait de joie créatrice. Ruth avait été frappée de ses mains glacées et elle frissonnait dans la chambre sans feu, mais lui ne semblait pas sentir le froid. Elle écouta attentivement; et, bien quil neût remarqué que de la désapprobation sur son visage, il lui demanda quand même à la fin de sa lecture:

Franchement, quen pensez-vous?

Je nen sais rien… répondit-elle. Est-ce que vous croyez que ça se vendra?…

Je crains que non, avoua-t-il. Cest trop fort pour les revues. Mais cest exact, je vous promets que cest authentique.

Mais pourquoi persister à écrire des choses pareilles, puisque vous savez que ça ne se vend pas? poursuivit-elle, inexorablement. Vous écrivez pour gagner votre vie?

Cest vrai; mais cest plus fort que moi. Je nai pas pu mempêcher décrire cette histoire.

Mais cet individu, ce Wiki-Wiki, pourquoi le faites-vous parler si grossièrement? Vous choquerez vos lecteurs et cest sûrement à cause de cela que les éditeurs refusent vos œuvres.

Le vrai Wiki-Wiki parlerait comme ça.

Mais cest une faute de goût.

Cest la vie, dit-il brusquement. Cest la vie vraie. Je ne peux dépeindre la vie que telle quelle est.

Elle ne répondit pas et il y eut un long silence embarrassant. Son amour pour elle lempêchait de bien la comprendre et elle ne pouvait pas le comprendre parce quil lui était trop supérieur.

Eh bien! Jai touché mon argent au Transcontinental, dit-il, en essayant dorienter la conversation sur un sujet moins épineux.

Le souvenir du trio à favoris, tel quil lavait vu, soulagé de quatre dollars quatre-vingt-dix et dun ticket de transbordeur, le fit rire.

Alors, vous venez! sécria-t-elle, toute joyeuse. Je venais justement pour le savoir.

Je viens?… murmura-t-il distraitement. Où ça?

Comment! mais vous venez dîner demain! Vous deviez dégager votre complet si vous touchiez votre argent.

Javais complètement oublié, avoua-t-il humblement. Figurez-vous que ce matin, lagent de la fourrière a emmené les deux vaches de Maria et le petit veau et… mon Dieu, Maria navait justement pas dargent et jai dû payer pour quon lui rende ses vaches. LAppel des cloches a disparu dans la poche de lagent!

Alors, vous ne venez pas?

Je ne peux pas, fit-il en regardant son complet minable.

Dans les yeux bleus de Ruth brillèrent des larmes de déception et de reproche, mais elle ne répondit rien.

Au prochain Thanksgiving Day, nous dînerons ensemble au Delmonico, dit-il gaiement, ou à Londres, ou à Paris,  où vous voudrez! Je vous le promets!

À propos, dit-elle à brûle-pourpoint, jai vu quon avait fait quelques nominations dans les Postes. Vous étiez le premier à passer, nest-ce pas?

Il fut forcé de convenir quen effet on lui avait offert une place, mais quil lavait refusée.

Je suis si sûr de moi, conclut-il. Dans un an dici, je gagnerai plus que tout le personnel de la Compagnie réuni. Attendez! vous allez voir.

Vraiment! fit-elle sèchement. (Elle se leva et remit ses gants.) Il faut que je parte, Martin, Arthur mattend.

Elle se laissa embrasser, passive, sans un geste tendre; son corps ne vibra pas, et ses lèvres rencontrèrent celles de Martin sans cette fougue habituelle. Après lavoir reconduite à la grille, il se dit quelle lui en voulait. Mais pourquoi? Il était évidemment ennuyeux que lagent ait coffré les vaches de Maria. Mais il ny pouvait rien. Lidée quil aurait pu agir autrement ne lui venait pas. Il y avait bien cette situation dans les Postes quil navait peut-être pas eu raison de refuser. Et puis «Wiki-Wiki», quelle navait pas aimé.

Sur le palier il rencontra le facteur qui faisait sa tournée de laprès-midi. Une curiosité impatiente, toujours nouvelle, enfiévrait Martin chaque fois quon lui remettait le courrier. Il y avait aujourdhui, en plus dun paquet de longues enveloppes, une mince petite lettre, au coin de laquelle était imprimée ladresse du New York Outview. Il se dit, avant de louvrir, que ce ne pouvait être une acceptation, puisquil navait rien envoyé à cette revue. Peut-être, et son cœur bondit à cette pensée, peut-être lui demandait-on un article! Mais il renonça aussitôt à un espoir aussi absurde.

Cétait un petit mot correct de léditeur, linformant simplement quil avait reçu la lettre anonyme ci-jointe et lassurant quil nétait fait aucun cas chez eux de ce genre de correspondances.

La lettre en question était grossièrement écrite à la main. Cétait un ramassis dinsultes et de calomnies sur Martin. On y affirmait que «le dit Martin Eden» navait rien dun écrivain, quil se bornait à voler, de-ci de-là, des articles dans de vieux journaux, à les signer et à les envoyer ensuite aux revues comme étant de lui. Lenveloppe était timbrée de San Leandro et Martin neut pas à réfléchir longtemps pour en découvrir lauteur. Lorthographe de Bernard Higginbotham, le style de Bernard Higginbotham, la mentalité de Bernard Higginbotham, sy révélaient dune façon transparente. Oui, cétait bien la patte grossière de son beau-frère qui avait tracé ces lignes imbéciles.

Mais pourquoi? Il se le demanda vainement. Quel mal lui avait-il fait? La chose était si insensée que rien ne pouvait lexpliquer. Dans le courant de la semaine, une douzaine de lettres semblables lui furent renvoyées par les éditeurs de plusieurs revues de lEst et Martin jugea quils agissaient fort bien vis-à-vis dun inconnu, en somme; quelques-uns même montrèrent une certaine sympathie. Il était évident quils avaient lanonymat en horreur et que lespoir méchant de lui faire du tort avait manqué son but. Au contraire, peut-être cela tournerait-il à son avantage, maintenant que son nom avait attiré lattention. Il nétait pas impossible quun jour, en lisant un de ses manuscrits, on se rappelât lindividu qui avait fait lobjet de lettres anonymes. Et qui sait si leur jugement nen serait pas influencé favorablement?

Ce fut à cette époque, que Martin fit un pas énorme dans lestime de Maria. Un matin il la trouva dans la cuisine, gémissant de douleur, pleurant de fatigue, devant un gros tas de repassage. Il diagnostiqua aussitôt la grippe, lui administra du whisky chaud  reste des largesses de Brissenden  et lui ordonna le lit. Mais Maria ne voulait rien entendre. Le repassage devait être fait, sans quoi les sept petits Silva affamés nauraient pas de soupe le lendemain.

À son profond étonnement  et jusquà son dernier soupir, elle ne cessa de rappeler ce souvenir , Martin Eden saisit un fer sur le fourneau et jeta un chemisier de fantaisie sur la planche à repasser. Cétait le chemisier du dimanche de Kate Flanagan, la plus difficile et la plus élégante cliente de Maria. Miss Kate avait spécifié que la blouse devait lui être livrée le soir même. Ainsi que personne ne lignorait, elle était courtisée par John Collins, le forgeron, et Maria savait, de plus, que miss Flanagan et M.Collins devaient aller le lendemain au Golden Gate Park. Maria tenta vainement de sauver la précieuse lingerie. Martin conduisit ses pas chancelants jusquà la chaise, doù elle le surveilla dun œil hagard. Dans le quart du temps quelle aurait pris le chemisier fut repassé et certainement aussi bien.

Je travaillerais plus vite, dit-il, si vos fers étaient plus chauds.

Jamais elle naurait osé se servir de fers aussi chauds que ceux quil employait.

Vous nhumectez pas bien le linge, dit-il ensuite. Tenez, je vais vous montrer comment on fait. Il faut presser, en même temps, si vous voulez repasser en vitesse.

Il se procura une boîte, parmi le tas de bois de la cave, y ajusta un couvercle et rassembla tous les bouts de ferraille que la tribu des Silva collectionnait pour le revendeur. Puis, il empila le linge fraîchement humecté dans la boîte, le comprima à laide du couvercle pressé par le tas de ferraille et le tour fut joué.

Et quand il a eu fini de repasser, il a lavé les lainages, raconta plus tard Maria. «Maria, quil a dit, vous êtes ridicule. Je vais vous montrer comment quon lave les lainages!» et il me la montré. En deux minutes il a tout manigancé, un tonneau, une vieille roue, deux perches, tout ça, quoi!

Martin avait appris le système de Joe à Shelly Hot Springs.

Maria na plus jamais lavé les flanelles à la main, tranchait-elle invariablement, en achevant son récit. Les enfants faisaient manœuvrer la perche, le tonneau et la roue. Ah! cétait un débrouillard, M.Eden!

Néanmoins, depuis cette remarquable opération, Martin tomba du piédestal où elle lavait placé. Lauréole romanesque dont son imagination lavait paré se dissipa à la lumière crue de ce fait: ce nétait quun ancien blanchisseur. Ses livres, ses amis du grand monde qui venaient le voir en voiture ou munis dinnombrables bouteilles de whisky, tout fut réduit à néant. Ce nétait, après tout, quun simple ouvrier comme elle, comme tous ceux de son milieu et de sa caste et sil en était devenu plus humain, plus approchable, tout son attrait mystérieux avait disparu.

Martin continuait à être en froid avec sa famille. Imitant M.Higginbotham, Hermann von Schmidt se dévoila aussi. La vente heureuse de quelques nouvelles, de plusieurs poèmes humoristiques et autres bêtises avait procuré à Martin une passagère prospérité. Il avait payé ses notes, dégagé son complet et sa bicyclette. Mais comme son vélo avait besoin de réparations, il lenvoya gentiment à son futur beau-frère. Laprès-midi du même jour, Martin eut le plaisir de voir ramener sa bicyclette par un petit garçon et il en conclut des bonnes dispositions de von Schmidt à son égard. Mais, lorsquil examina son vélo, il vit quon ny avait pas touché. Un peu plus tard, il téléphona au magasin et le fiancé de sa sœur lui répondit quil ne voulait avoir affaire à lui en aucune façon ni daucune manière.

Hermann von Schmidt, lui répondit Martin aimablement, jai terriblement envie décraser mon poing sur votre nez germanique.

Venez-y seulement, lui répondit-il, et jenvoie chercher la police. Je vous ferai coffrer. Oh! je vous connais, mais vous ne me faites pas peur. Je ne veux rien avoir à faire avec des individus comme vous. Vous êtes un fainéant. Vous nallez pas membêter, parce que jépouse votre sœur?… Pourquoi ne cherchez-vous pas de travail et ne gagnez-vous pas honnêtement votre vie? Répondez un peu à ça?

Martin fit appel à toute sa philosophie, domina sa colère naissante et raccrocha avec un long sifflement amusé. Puis vint la réaction et le sentiment angoissant de sa solitude. Personne ne le comprenait, personne ne se souciait de lui, excepté Brissenden  et Brissenden avait disparu, Dieu sait où.

Le crépuscule tombait, lorsque Martin sortit de chez le fruitier et se dirigea chez lui, ses provisions sous le bras. Au coin de la rue, un tram avait stoppé et, à la vue de la longue silhouette familière qui en descendait, son cœur bondit de joie. Cétait Brissenden et Martin put voir, à la lueur des phares du tram qui sébranlait, que les poches de Brissenden étaient pleines, lune de livres, lautre de whisky.
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Brissenden nexpliqua pas les raisons de sa longue absence et Martin ne chercha pas à les savoir. Il était content de voir le visage cadavérique de son ami en face de lui, devant son gobelet de toddy fumant.

Je nai pas été paresseux non plus, annonça Brissenden, après sêtre fait donner le compte rendu du travail de Martin.

Il sortit de la poche intérieure de son pardessus un manuscrit et le tendit à Martin, qui en lut le titre avec curiosité, puis le regarda dun air interrogateur.

Oui, cest bien ça, dit Brissenden en riant. Pas mal comme titre, hein?… Éphémère… Cest le mot quil fallait. Et cest vous qui en êtes responsable, car il sagit de votre homme, de la créature inorganique, momentanément animée, le dernier des éphémères quun degré de plus au thermomètre fait éclore. Je lavais dans la tête et il ma fallu écrire pour en être débarrassé. Dites-moi ce que vous en pensez.

Le visage de Martin, dabord animé, pâlit en lisant. Cétait de lart absolu. La forme triomphait de la substance, si lon pouvait appeler ainsi une parfaite expression de la substance, comprise dans ses plus impondérables atomes, et Martin en extase, sentit des larmes dadmiration monter à ses yeux et un frisson le parcourir tout entier. Cétait un long poème de six ou sept cents lignes, fantastique, terrifiant, inouï, supra-humain. Il traitait de lhomme et de ses rapports ultimes avec son âme tâtonnante: à travers les abîmes de lespace, celle-ci interrogeait le témoignage des soleils éteints, et le reflet des arcs-en-ciel. Cétait une orgie dimagination, la folle ivresse dun mourant qui tantôt sanglote tout bas et linstant daprès sélance, plein dun sauvage espoir, au rythme désordonné dun cœur qui séteint. Majestueux, le poème senvolait jusquau tumulte glacé des combats stellaires, au chaos des soleils refroidis et à lincendie des nébuleuses illuminant les ténèbres de linfini. Et, à travers tout cela, sélevait, incessante et frêle, pareille à un frisson cristallin, la faible voix flûtée de lhomme, chétif pépiement parmi le fracas des planètes et le craquement des mondes.

Il nexiste rien de pareil en littérature, dit Martin, lorsquil put parler. Cest inouï! Jen ai le vertige. Ça ma soûlé. Ce problème prodigieux, éternel, incessant, ce vagissement de lhomme résonne toujours à mon oreille. On dirait la marche funèbre dun moustique parmi le barrissement des éléphants et le rugissement des lions. Linsatiabilité du désir microscopique. Je sais que je suis ridicule en ce moment, mais ce nest pas ma faute. Vous êtes… je ne sais pas… vous êtes extraordinaire… Mais comment faites-vous? Comment faites-vous?

Martin interrompit un instant sa rhapsodie, puis repartit de plus belle:

Je nécrirai plus jamais. Je ne suis quun pâle scribouillard. Vous me montrez ce que cest que le génie! cest plus que du génie. Cest la vérité qui rend fou. Cest vrai à chaque ligne! Je me demande si vous vous en rendez compte, espèce de dogmatiste!… Cest le verbe du prophète dont les rythmes puissants sont tissés de splendeur et de lumière. Et maintenant assez! Je suis écrasé, vaincu. Si, encore un mot: laissez-moi moccuper de le faire publier!

Brissenden ricana.

Pas une revue de la chrétienté nosera jamais publier ça, vous le savez bien!

Je suis sûr, au contraire, que toutes se précipiteront dessus. Elles ne reçoivent pas tous les jours de pareilles œuvres. Ce nest pas le poème de lannée: cest le poème du siècle.

Jai bien envie de vous prendre au mot!

Ne soyez pas cynique, conseilla Martin. Les éditeurs ne sont pas tous idiots. Et je veux bien accepter la gageure. Je vous parie tout ce que vous voudrez quÉphémère sera accepté à la première ou à la seconde offre.

Il ny a quune seule chose qui mempêche de tenir le pari. (Brissenden se tut un instant.) Ce machin-là est fort, cest ce que jai fait de plus fort. Cest mon chant du cygne. Jen suis fier. Je ladmire. Cest meilleur que le whisky. Cest la réalisation de mon rêve de jeunesse, quand jétais un adolescent aux douces illusions, au pur idéal. Et maintenant que je lai réalisé avant de mourir je ne veux pas quil soit marchandé, tripoté, sali par un troupeau de pourceaux. Non, je ne tiens pas le pari. Cest à moi, cest mon œuvre, et cest un peu la vôtre aussi.

Mais pensez aux autres! la fonction de la beauté cest de donner de la joie.

Cette beauté mappartient.

Ne soyez pas égoïste!

Je ne suis pas égoïste. (Brissenden ricana doucement, ainsi quil faisait dhabitude avant de dire quelque chose qui lamusait.) Je ne suis pas plus égoïste quun chien affamé.

Martin sefforça en vain de le faire revenir sur sa décision; il lui déclara que sa haine des magazines était morbide et quil se conduisait dune façon plus méprisable encore que le jeune Érostrate qui brûla le temple de Diane à Éphèse. Brissenden reçut lavalanche dinjures dun air satisfait, tout en sirotant son toddy et lui affirma quelles étaient parfaitement justifiées, excepté en ce qui concernait les éditeurs. Sa haine envers eux ne connaissait aucune limite et sur ce sujet le vocabulaire injurieux quil déversait, dépassait de beaucoup celui de Martin.

Copiez-moi ça à la machine, dit-il. Ce sera bien mieux fait que par nimporte quelle dactylo. Et maintenant, laissez-moi vous donner quelques conseils. (Il tira de la poche extérieure de son pardessus un épais manuscrit.) Voici votre Honte du soleil. Je lai lu non pas une fois, mais trois ou quatre fois  cest le plus grand compliment que je puisse vous faire. Après ce que vous mavez dit dÉphémère, je nai plus quà me taire. Mais laissez-moi vous dire ceci: quand La Honte du soleil paraîtra, ça fera sensation. Votre œuvre provoquera des controverses qui vous vaudront toute la publicité du monde.

Martin se mit à rire.

Il ne manque plus que vous ayez laudace de me conseiller de le soumettre aux magazines!

Surtout pas! Si vous voulez que ça paraisse, offrez-le à une maison dédition de premier ordre. Vous tomberez peut-être sur un type assez fou ou assez soûl pour laccepter. Lessence même, le sang concentré de tout ce que vous avez lu de beau, épuré encore en passant par lalambic du cerveau de Martin Eden, sest exprimé dans La Honte du soleil et Martin Eden, un jour, sera célèbre, en grande partie à cause de cette œuvre. Donc, vous devez chercher un éditeur,  le plus tôt sera le mieux.

Brissenden resta longtemps ce soir-là; déjà perché sur la première marche du tram, il se retourna vivement vers Martin et lui glissa un petit chiffon de papier tout froissé.

Tenez, prenez ça, dit-il. Jai été aux courses aujourdhui et suis tombé sur le bon tuyau.

Le timbre sonna et le tram sébranla, laissant Martin sur la chaussée à se demander ce que pouvait être ce bout de papier graisseux. Rentré dans sa chambre, il vit que cétait un billet de cent dollars.

Il ne se fit aucun scrupule de laccepter, sachant dabord que son ami était bourré dargent; de plus, il était absolument certain de pouvoir le lui rendre un jour. Le lendemain, il paya toutes ses notes, trois mois davance à Maria et dégagea tout ce quil avait porté au Mont-de-Piété. Puis il acheta le cadeau de mariage de Marianne et des cadeaux de Noël pour Ruth et Gertrude. Enfin, il emmena toute la tribu des Silva dans Oakland et, tenant sa promesse, avec quelques mois de retard, leur acheta à tous des chaussures ainsi quà Maria. Des trompettes, des poupées, des kilos de bonbons et de gâteaux encombrèrent finalement les bras des sept gosses ahuris de joie.

Ce fut au moment où il entrait avec Maria chez un confiseur, en quête dun gigantesque sucre dorge, suivi par cette extraordinaire procession qui se pressait sur ses talons, quil rencontra Ruth et sa mère. MmeMorse fut choquée. Ruth fut vexée, car elle avait un certain souci des apparences et la vue de lhomme quelle aimait, bras dessus, bras dessous avec Maria, traînant à sa suite une horde de petits loqueteux, noffrait rien de bien flatteur. Mais, ce qui la désola le plus dans cet incident, cest quelle y vit limpossibilité de jamais le faire rompre avec son milieu. Bien plus, il laffichait ouvertement à la face du monde, de son monde à elle. Vraiment cétait aller trop loin Bien que ses fiançailles avec Martin aient été tenues secrètes, leur longue intimité navait pas été sans faire jaser et, dans les magasins, elle avait aperçu plusieurs de leurs connaissances, regardant à la dérobée son flirt et son étrange suite. Aussi étroite et conventionnelle que Martin était large et généreux, il lui était impossible de sélever au-dessus des contingences. Elle fut donc piquée au vif, ulcérée jusquau fond de lâme, au point que Martin, lorsquil vint chez elle, plus tard, garda son cadeau de Noël dans sa poche, car il préférait le réserver pour une occasion plus favorable. Ruth en larmes, pleurant de honte et de colère, lui fut une révélation. Il se dit quil était une brute, mais sans savoir exactement pourquoi ni comment, car lidée dêtre honteux de ses amis ne lui vint pas un instant à lesprit, comme il lui sembla que Ruth ne pouvait en aucune façon lui en vouloir du fait davoir procuré aux Silva un peu de bonheur pour Noël. Ensuite, lorsque Ruth lui eut expliqué son point de vue, il le comprit et le regarda comme une de ces faiblesses bien féminines dont toutes les femmes, même les meilleures, sont affligées.
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La première chose que fit Martin, le lendemain matin, fut dagir exactement à rencontre de la volonté de Brissenden et de ses conseils. Il commença par expédier La Honte du soleil à The Acropolis, pensant que, sil parvenait à la faire publier par une revue, une maison dédition la lui prendrait ensuite dautant plus facilement. Il envoya Éphémère à une revue également. En dépit de la phobie de Brissenden contre les revues, Martin décida que cet admirable poème devait voir le jour. Non pas quil crût pouvoir se permettre de le faire publier sans sa permission. Mais, une fois le poème accepté par un grand magazine, il espérait obtenir le consentement de son ami.

Ce matin-là, Martin commença une histoire esquissée quelques semaines auparavant et qui navait cessé de le hanter depuis. Elle devait se passer au XXe siècle, sur mer, être pleine daventures et de romanesque et évoluer cependant dans un monde réel, avec des personnages réels, dans des conditions vraisemblables. Mais à travers la trame pittoresque du récit, il y aurait autre chose, quun lecteur superficiel ne sentirait peut-être pas et qui en constituerait la valeur pour celui qui savait lire entre les lignes. Trop tard! devait en être le titre et ça devait avoir au minimum soixante mille mots,  une bagatelle, étant donné la facilité de sa production. Il se plongea ce jour-là dans le travail avec le sentiment délicieux de louvrier qui sent ses outils bien en main et na plus à craindre quun faux mouvement ne gâche sa besogne. Ses longs mois dapplication et détude portaient leurs fruits. Il pouvait à présent, dégagé des détails élémentaires, sappliquer dune main sûre aux grandes lignes dune œuvre et, dheure en heure, il se rendait compte, comme jamais auparavant, de la façon solide et large dont il comprenait la vie et les choses de la vie  grâce à Herbert Spencer, se dit-il, en sarrêtant une seconde décrire. Oui, cest à Spencer quil devait la clé de la vie: lévolution.

Il sentit que ce quil écrivait serait dune grande envergure. «Ça marche! ça marche!» se répétait-il sans cesse. Enfin il avait découvert le genre de choses qui plairait forcément aux magazines. Lhistoire tout entière fulgura devant ses yeux. Il sinterrompit pour écrire dans son calepin un long paragraphe, le dernier de Trop tard! Le livre tout entier était si parfaitement composé dans sa tête, quil en pouvait déjà écrire la fin. Il le compara aux histoires de marins quil connaissait.

Il ny en a quun seul qui en approcherait, murmura-t-il tout haut, cest Conrad. Et même celui-là pourrait venir me serrer la main et me dire: «Cest bien, Martin, mon garçon!»

Il travailla toute la journée et ne se rappela quau dernier moment quil devait dîner chez les Morse. Grâce à Brissenden, son complet noir était dégagé et il pouvait de nouveau dîner en ville. Auparavant, il courut jusquà la librairie, acheter Le Cycle de la vie, un essai sur Spencer dont Brissenden avait parlé. À peine en tram, il louvrit et à mesure quil lisait, la colère lenvahissait: le sang au visage, la mâchoire serrée, son poing se fermait, souvrait puis se refermait, comme pour saisir et broyer quelque chose de haïssable. Une fois descendu du tram, il arpenta furieusement le trottoir et sonna à la porte des Morse avec une telle rage quil retrouva du coup sa maîtrise de soi et sourit de sêtre emporté à ce point. À peine fut-il entré chez les Morse, quil se sentit oppressé. Bourgeois, boutiquiers, avait dit deux Brissenden… Mais quoi? sinterrogea-t-il, furieux contre lui-même. Il épousait Ruth et non pas sa famille.

Il lui sembla que Ruth navait jamais été si belle, si éthérée et, du même coup, si bien portante. Ses joues étaient colorées et il ne pouvait sempêcher de constamment regarder ses yeux, les yeux dans lesquels, pour la première fois, il avait lu limmortalité. Depuis quelque temps, il négligeait un peu limmortalité! Mais, à cet instant, dans les yeux de Ruth, il lisait largument sans paroles qui réduisait à néant les arguments les plus spécieux. Toute discussion séteignait devant ces yeux, car il y voyait de lamour. Cet amour était indéfinissable, incompréhensible, infini. Telle était sa doctrine passionnée.

Avant le dîner, il eut avec elle une demi-heure daparté qui le rendit profondément heureux et satisfait de vivre. Mais à table, linévitable réaction de sa dure journée de travail se fit sentir; il avait mal aux yeux, se sentait irritable, nerveux. Il se souvint quà cette même table quil dénigrait à présent et où il sennuyait si souvent, il avait pour la première fois mangé avec des gens civilisés, dans ce quil imaginait alors le milieu le plus hautement intellectuel et le plus raffiné. Il évoqua le pathétique Martin Eden de ce soir-là, le sauvage embarrassé de lui-même, suant lappréhension par tous les pores, affolé devant les mystères de la bienséance, médusé par le maître dhôtel qui lui faisait leffet dun ogre, sessayant à franchir dun seul coup le gouffre énorme qui le séparait de ces êtres supérieurs et se décidant enfin à demeurer lui-même et à ne pas singer plus longtemps une éducation quil navait pas.

Il lança un coup dœil inquiet à Ruth, un peu comme ces passagers qui, saisis par une panique soudaine, cherchent des yeux la ceinture de sauvetage. Si tout le reste avait fait faillite, il avait du moins gagné lamour et Ruth. Seuls, Ruth et lamour avaient supporté lépreuve des livres et mérité la sanction biologique. Lamour était lexpression la plus exaltée de la vie. La nature avait travaillé un million de siècles à faire éclore ce chef-dœuvre en lui, à le parfaire, à lembellir de toutes les merveilles de limagination, pour le lancer ensuite sur cette planète à seule fin de vibrer, daimer et de sunir. Sa main chercha celle de Ruth sous la table et elles échangèrent une ardente pression. Ruth le regarda rapidement; ses yeux rayonnants, fondaient de tendresse. Un frisson le parcourut; il ne se rendit pas compte que ce quil avait vu de si beau dans ce regard nétait que le reflet de ce quavait projeté le sien.

En face de lui, à la droite de M.Morse, était assis M.Blount, juge à la cour suprême. Martin lavait rencontré plusieurs fois, sans parvenir à lapprécier. Lui et M.Morse discutaient syndicalisme, situation locale, socialisme et M.Morse sefforçait dattirer Martin dans la discussion et de le mettre dans son tort. À la fin, le juge Blount lui lança un regard à la fois indulgent et plein dune paternelle pitié, ce qui fit sourire Martin en dedans.

Ça vous passera, jeune homme, dit-il dun ton doucereux. Le temps est le meilleur remède pour tempérer les exagérations de la jeunesse. (Il se tourna vers M.Morse:) Dans des cas semblables, la discussion ne vaut rien. Elle ne sert quà renforcer lentêtement du patient.

Cest exact, répondit gravement M.Morse. Mais il est bon parfois de renseigner le patient sur son état.

Martin eut un rire joyeux, un peu forcé. La journée trop longue, trop intense provoquait en lui une réaction pénible.

Je ne doute pas que vous ne soyez tous les deux dexcellents médecins, dit-il, mais, si vous vous souciez le moins du monde de lavis du patient, permettez-moi de vous dire que votre diagnostic ne vaut pas grand-chose. En fait, vous souffrez de la maladie que vous me découvrez, soi-disant. Moi, je suis à labri. La philosophie socialiste que vous essayez péniblement de digérer, moi, je ne lai pas avalée.

Pas mal, pas mal! murmura le juge. Cest une excellente ruse, en controverse, que de renverser les situations.

Pour vous! (Les yeux de Martin lançaient des éclairs, mais il garda son sang-froid.) Voyez-vous, monsieur le Juge, jai suivi vos discours pendant la campagne électorale. Par un phénomène dautosuggestion, vous vous persuadez que vous croyez au système des compétitions et à la suprématie du plus fort et en même temps, vous sanctionnez, tant et plus, toutes les mesures capables de diminuer la puissance du plus fort.

Jeune homme…

Rappelez-vous que jai entendu vos discours, répéta Martin. Il est flagrant que votre position, en ce qui concerne la réglementation du commerce intérieur, le trust des Chemins de fer et la Standard Oil, la conservation des forêts et mille autres mesures restrictives, est nettement socialiste.

Voudriez-vous me faire croire que vous napprouvez pas la réglementation de ces odieux abus de pouvoir?

Là nest pas la question. Je tiens seulement à vous prouver linanité de votre diagnostic. Je tiens à vous dire que le microbe du socialisme ne ma pas atteint et que cest vous, au contraire, quil ronge et quil émascule. Quant à moi, je suis un adversaire résolu du socialisme, comme de votre démocratie hybride, qui nest autre chose quun pseudo-socialisme que vous dispensez à coups de grands mots qui ne veulent rien dire.

«Je suis réactionnaire, tellement réactionnaire que mes opinions ne peuvent que vous être incompréhensibles, à vous qui vivez dans le mensonge dune organisation sociale truquée et dont la vue nest pas assez perçante pour découvrir ce truquage. Vous faites semblant de croire à la suprématie du plus fort et aux lois du plus fort. Moi, jy crois. Voilà la différence. Quand jétais un peu plus jeune, jétais comme vous. Vos idées mavaient influencé. Mais les marchands, les commerçants ne sont tout au plus que des patrons peureux qui passent leur vie à lécher lassiette au beurre. Alors, je me suis retourné vers laristocratie. Ici, à cette table, je suis le seul individualiste. Pour moi, lÉtat nest rien. Jattends lhomme fort, le Chevalier sans peur qui viendra sauver lÉtat de ce néant fangeux. Nietzsche avait raison  je ne perdrai pas mon temps à vous expliquer qui était Nietzsche  mais il avait raison. Le monde appartient aux forts, à ceux qui allient la force à la noblesse dâme, qui ne se vautrent pas dans les mares croupies des compromissions, dans les pots-de-vin et les affaires plus ou moins véreuses. Le monde appartient à la grande brute racée, à celui qui na quune parole et qui la tient, aux vrais aristocrates. Et ils vous mangeront, vous, les socialistes qui avez peur du socialisme. Votre morale desclave ne vous sauvera pas. Je sais bien que tout cela est de lhébreu pour vous et je ne vous ennuierai pas davantage. Mais souvenez-vous dune chose: il ny a peut-être quune demi-douzaine dindividualistes dans tout Oakland  Martin Eden est un de ceux-là.

Il se tourna vers Ruth, signifiant par là quil était décidé à ne plus discuter davantage.

Je suis à bout ce soir, dit-il à mi-voix Tout ce que je peux faire encore, cest de vous aimer.

Il fit semblant de ne pas entendre M.Morse qui disait:

Je ne suis pas convaincu. Tous les socialistes sont jésuites dans lâme. Voilà ce quil faut leur dire.

Nous arriverons tout de même un jour à faire de vous un bon républicain, dit le juge Blount.

Le sauveteur viendra avant, répondit Martin avec bonne humeur, puis il se tourna à nouveau vers Ruth.

Mais M.Morse nétait pas satisfait. La paresse de son futur gendre, sa répulsion pour tout travail «sérieux», ses idées inquiétantes, sa nature incompréhensible lui causaient un vif déplaisir. M.Morse lança donc la conversation sur Herbert Spencer. Le juge le seconda de son mieux et Martin, qui avait dressé loreille en entendant prononcer le nom du philosophe, entendit le digne magistrat énoncer gravement, avec complaisance, une diatribe sévère contre Spencer. De temps à autre, M.Morse lançait un regard furtif à Martin comme pour dire: Là, mon garçon, vous voyez bien.

Sinistres raseurs! marmotta Martin et il continua à discuter avec Ruth, mais le travail de la journée lavait éprouvé et il était nerveux.

Quavez-vous? lui demanda Ruth tout à coup, inquiète de voir leffort quil faisait pour se contenir.

Il ny a de Dieu que lInconnu et Herbert Spencer est son prophète! disait le juge à ce moment précis.

Martin se retourna vers lui.

Jugement facile, fit-il avec calme. Je lai entendu prononcer pour la première fois au City Hall Park, par un homme du peuple qui aurait dû être mieux renseigné. Depuis, je lai entendu souvent  et chaque fois, la bêtise de cette phrase me donne des nausées. Vous devriez être honteux. Entendre le nom de ce grand homme sur vos lèvres, cest trouver une rose dans une poubelle. Vous me dégoûtez.

Ce fut catastrophique. Le juge le foudroya du regard et parut sur le point davoir une attaque dapoplexie. M.Morse se réjouissait, dans son for intérieur: sa fille était visiblement choquée et cétait bien ce quil voulait faire: amener cet homme quil naimait pas à révéler sa brutalité et son manque absolu déducation.

La main de Ruth, implorante, alla chercher celle de Martin sous la table, mais le fauve était lâché. La prétention intellectuelle et le mensonge de ceux qui occupent les plus hautes situations, lindignaient. Un juge de la cour suprême!  Dire que peu dannées auparavant il avait regardé ces glorieuses entités comme des demi-dieux! Le juge reprit son calme et tenta de continuer la discussion en affectant une politesse qui, Martin le comprit parfaitement, sadressait uniquement aux femmes présentes. Ça lexaspéra davantage encore. Ny avait-il décidément aucune sincérité de par le monde?

Vous ne pouvez pas discuter Spencer avec moi! sécria-t-il. Pas plus que ses propres compatriotes, vous ne le connaissez. Mais ce nest pas votre faute, je vous laccorde. Ça tient à la méprisable ignorance de lépoque où nous vivons.

«Un philosophe de lAcadémie, qui nétait pas digne de respirer le même air que lui, la appelé: «le philosophe des demi-cultivés». Je ne crois pas que vous ayez lu dix pages de Spencer; mais certains critiques, probablement plus intelligents que vous, nen ont pas lu davantage et ils osent défier ses disciples de trouver une seule idée dans tous ses écrits, des écrits de Spencer! de lhomme dont le génie a influencé la science et la pensée modernes; du père de la psychologie, de celui qui révolutionna la pédagogie de telle façon, que le petit paysan français en apprenant à lire, apprend ses principes! Et des hommes insignifiants essaient de salir sa mémoire, quand le peu de connaissances qua emmagasiné leur cerveau lui est dû, en grande partie!

«Et pourtant, un homme comme Fairbank, le principal dOxford, un homme qui occupe une situation plus élevée que la vôtre, monsieur le Juge, a déclaré que Spencer sera considéré par la postérité comme un poète et un rêveur, plutôt que comme un penseur. Roquets et fantoches! «Ses Premiers principes ne sont pas entièrement dénués dun certain charme littéraire», a dit un autre. Et dautres encore ont dit quil était un adroit besogneux, plutôt quun penseur original. Roquets et fantoches! Roquets et fantoches!»

Martin sarrêta. Il y eut un silence de mort. Toute la famille de Ruth tenait le juge Blount pour un homme remarquable et puissant et la sortie de Martin les horrifia. Le dîner sacheva dans une atmosphère de cérémonie funèbre. Le juge et M.Morse parlaient exclusivement ensemble: les autres parlaient à bâtons rompus. Puis, quand Ruth et Martin furent seuls, il y eut une scène.

Vous êtes impossible! sanglota-t-elle.

Furieux encore, Martin marmottait: «Les brutes! les brutes!»

Quand elle lui affirma quil avait insulté le juge, il répliqua:

Parce que je lui ai dit la vérité!

Que ce soit vrai ou faux, ça mest égal! sécria-t-elle. Il y a des limites quon ne doit pas franchir, et vous naviez aucun droit dinsulter quelquun.

Alors, pourquoi le juge Blount a-t-il le droit de dénaturer la vérité? demanda Martin. Dénaturer la vérité est une chose beaucoup plus grave quinsulter une aussi piètre personnalité que celle du juge. Il a fait pire. Il a sali la mémoire dun grand mort. Les brutes! les brutes!

Sa colère se réveilla de plus belle, devant Ruth épouvantée. Jamais elle ne lavait vu si furieux et elle le trouvait déraisonnable et incompréhensible. Et pourtant, à travers son ressentiment craintif, lancien charme lattirait encore vers lui, ce charme qui lavait autrefois poussée à nouer ses deux mains sur la nuque de Martin. Ce soir encore, bien quhumiliée et blessée par la scène du dîner, elle sabandonna dans ses bras, tandis quil répétait: «Les brutes! les brutes!»  ajoutant finalement: «Je ne massoirai plus à votre table, chérie. Ils ne maiment pas et cest mal de ma part de leur imposer une présence désagréable. Bon sang! ils me rendent malade. Et dire que dans ma naïveté javais cru que les gens qui occupaient les situations élevées, qui habitaient de belles maisons et qui avaient de léducation et un compte en banque, étaient tous des gens supérieurs!»
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Venez! allons à la réunion.

Ainsi parla Brissenden, encore faible dune hémorragie qui lavait pris une demi-heure auparavant  la seconde en trois jours. Son éternel verre de whisky à la main, il lavala dun trait, tout tremblant encore.

Vous savez, moi, le socialisme… fit Martin.

Les opposants sont autorisés à parler pendant cinq minutes, insista le malade. Levez-vous et allons-y! Dites-leur pourquoi vous ne voulez pas du socialisme. Dites-leur ce que vous pensez deux et de leur éthique surannée. Flanquez-leur Nietzsche à la figure et soyez rosse à tour de bras. Faites du boucan. Ça leur fera du bien! Ils ont besoin de discuter et vous aussi. Voyez-vous, jaimerais vous voir devenir socialiste avant de mourir. Cest la seule chose qui vous sauvera de la désillusion qui vous attend.

Je narrive pas à comprendre comment vous  vous entre tous  pouvez être socialiste, sétonna Martin. Vous détestez tellement le «populo». Il ny a vraiment rien, dans la canaille, qui puisse plaire à votre âme éprise desthétique! (Il désigna du doigt le verre de whisky que son ami remplissait de nouveau.) Le socialisme na pas lair de vous guérir!

Je suis très malade, répondit lautre. Pour vous, cest différent. Vous avez la santé et mille raisons de vivre. Et il faut vous enchaîner à la vie dune façon définitive. Vous vous demandez pourquoi je suis socialiste? Je vais vous le dire. Cest parce que le socialisme est inévitable; parce que le système actuel est déraisonnable et pourri, parce que les temps sont passés pour votre sauveteur. Les esclaves nen voudront pas. Ils sont trop nombreux et, coûte que coûte, ils le feront tomber avant même quil ne se soit élancé dans larène. Vous ne pourrez pas vous esquiver et vous serez forcé davaler toute cette morale desclaves. Ce ne sera pas joli, joli, je lavoue. Mais, quand le vin est tiré, il faut le boire. Vous êtes antédiluvien, dailleurs, avec vos idées nietzschéennes. Le passé est le passé et celui qui raconte que lhistoire se répète est un menteur. Bien entendu, je déteste la foule; mais que faire? Nimporte quoi est préférable aux timides pourceaux qui nous gouvernent. En tout cas, venez! À présent, je suis rond juste ce quil faut, tandis que si je reste ici, je serai complètement ivre. Et vous savez ce que dit ce docteur que le diable emporte? Je lui ferai perdre son latin, vous verrez!

Cétait un dimanche soir et ils trouvèrent la petite salle bondée de socialistes dOakland, presque tous ouvriers. Lorateur, juif intelligent, excita ladmiration de Martin, en même temps que son esprit de contradiction. Les épaules voûtées, la poitrine étroite, il affirmait assez son extraction et sa race et Martin ressentit puissamment la lutte centenaire des faibles, misérables esclaves, contre la poignée dhommes qui les gouvernent et les gouverneront jusquà la fin des siècles. Pour Martin, cet être ratatiné était un symbole. Il représentait vraiment toute cette lamentable masse de chétifs, dincapables, qui périssent selon les lois biologiques, parce quils nont pas la force de lutter pour vivre. Cest le déchet. En dépit de leurs raisonnements philosophiques et de leurs ruses, la nature les rejette, pour choisir lhomme exceptionnel. De toutes les splendides semailles jetées par sa main prolifique, elle ne sélectionne que les meilleurs sujets, de même que lhomme, la singeant, élève des chevaux ou cultive des melons. Bien entendu, les sacrifiés ne se laissent pas faire sans pousser les hauts cris. Les socialistes nont jamais cessé de crier comme criaient cet orateur rachitique et son public surexcité, qui réclamaient à grands cris et palabraient sur le moyen de réduire au minimum les misères de lexistence.

Telles furent les réflexions de Martin et cest ainsi quil parla quand Brissenden linvita à leur secouer les puces. Il monta sur lestrade et, selon lhabitude, sadressa au président de la réunion. Au début, il parla dune voix basse, avec des pauses, rassemblant les idées que le discours du juif avait fait naître dans son cerveau. Dans ces meetings, cinq minutes étaient accordées à chaque orateur: mais au bout de cinq minutes, Martin était lancé à fond, lintérêt du public était capté et, par acclamations, on demanda au président de laisser la parole à Martin. Ils appréciaient cet adversaire digne deux, buvaient sa parole enflammée. Cependant, il leur assenait la vérité dure, en attaquant franchement les esclaves, leur morale, leur tactique sans leur dissimuler quil sagissait deux. Il cita Spencer, Malthus et la loi biologique de lévolution.

Donc, conclut-il, en résumant rapidement, un État composé desclaves ne peut vivre. La vieille loi du développement des races tient toujours. Ainsi que je lai démontré, les forts et leur progéniture seuls, tendent à survivre à travers la lutte pour lexistence, tandis que les faibles et leur progéniture devront être écrasés. Il en résulte que, les forts seuls ayant survécu, la force de chaque génération augmentera. Telle est la loi. Mais, vous autres esclaves  il est triste dêtre esclave, je vous laccorde  rêvez dune société doù sera bannie lévolution, où les faibles et les incapables pourront manger à leur faim, toute la journée sils le désirent, où ils se marieront et procréeront, tout comme les forts. Quel résultat obtiendrez-vous?… La force et la valeur de la race diminueront de génération en génération. Votre société desclaves, créée par des esclaves et pour des esclaves, doit fatalement se dissoudre, tomber en poussière. Votre philosophie desclaves aura trouvé sa Némésis.

«Je vous rappelle que jénonce des faits biologiques et non une éthique sentimentale. Aucun gouvernement desclaves ne peut exister…

Que faites-vous des États-Unis? hurla une voix dans lauditoire.

Des États-Unis? répondit Martin. Écoutez! Les treize colonies rejetèrent un jour leurs chefs et formèrent une soi-disant République. Les serfs devinrent leurs propres chefs. Mais, comme vous ne pouviez pas vous passer dobéir, une nouvelle espèce de maîtres sérigea, faite, non pas dhommes grands, virils et nobles, mais de marchands rusés et cauteleux, dusuriers avides. Et ils vous réduisirent de nouveau en esclavage, non pas franchement, ainsi que lauraient fait de vrais hommes, par la puissance de leurs bras et de leur valeur réelle, mais hypocritement, au moyen de louches machinations, de basses cajoleries et de mensonges éhontés. Ils ont acheté vos juges, débauché votre magistrature et réduit vos enfants à des horreurs pires que lesclavage. Deux millions de vos enfants peinent à lheure quil est, dans cette oligarchie commerciale que sont les États-Unis. Deux millions desclaves, à peine nourris, à peine abrités!

Je reviens à la question. Jai démontré quaucune société desclaves ne peut subsister, parce que, par sa nature même, elle annule la loi du développement. À peine une organisation de ce genre sera-t-elle édifiée quelle contiendra le germe de sa propre désorganisation. Il vous est facile de parler dannuler cette loi de lévolution, mais en connaissez-vous une autre qui maintiendra votre force? Si vous en connaissez une, dites-le.

Martin revint sasseoir au milieu dun tumulte indescriptible. Une vingtaine dindividus, debout, réclamaient la parole à grands cris. Un par un, encouragés par les vociférations et les applaudissements-, ils répondirent à lattaque de Martin, avec fougue et à grands gestes. Ce fut une nuit épique, mais toute de combat intellectuel, de lutte pour les idées. Presque tous sadressèrent directement à Martin  quelques-uns trop sincères pour être polis  et plus dune fois le président dut frapper sur son pupitre et rappeler à lordre.

Cependant, un jeune reporter se trouvait dans lassemblée en quête dun article à sensation. Non pas un grand reporter, certes; il ne possédait quune certaine facilité et pas mal de verve. La discussion était un peu ardue pour lui, bien quil eût le confortable sentiment dêtre infiniment supérieur à tous ces bavards fanatiques. Il avait également un énorme respect pour les grands manitous, pour ceux qui dirigent la police des nations et gouvernent la presse. Enfin il avait un idéal: celui darriver à être le parfait reporter, le reporter-type, celui qui, dun petit fait divers de rien du tout, est capable de faire une catastrophe sensationnelle.

Il ignorait complètement de quoi il sagissait et ce nétait dailleurs pas nécessaire. À linstar du paléontologiste qui reconstitue tout un squelette avec un os de fossile, il était capable de reconstituer tout un discours sur ce seul mot: «Révolution». Cest ce quil fit, ce soir-là, fort bien dailleurs; et comme Martin avait fait sensation, il mit le discours tout entier dans sa bouche et en fit larchi-anarchiste de toute la réunion, transformant son individualisme réactionnaire en socialisme outrancier, du rouge le plus violent. Le jeune reporter était artiste; Il brossa donc largement, avec un grand souci de la couleur locale, le tableau de ces dégénérés neurasthéniques, aux longs cheveux, aux yeux terrifiants, brandissant leurs poings serrés, clamant leurs revendications avec des voix enragées de colère, parmi les hurlements, les injures et les grognements rauques dune foule furieuse.
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Le lendemain matin, dans sa petite chambre, Martin lut le journal, en buvant son café. Il sy trouva en vedette et en première page et fut très surpris dapprendre quil était le leader le plus notoire des socialistes dOakland. Il parcourut le discours violent que le jeune reporter lui avait attribué, en fut dabord furieux, puis jeta le journal en riant.

Ou bien cet homme était soûl, ou cest un aimable farceur, déclara-t-il, laprès-midi, juché sur son lit, quand Brissenden, aussitôt entré, se fut affalé sur lunique chaise.

Quest-ce que ça peut faire? dit Brissenden. Je suppose que lapprobation de ces salauds de bourgeois qui lisent ce journal vous importe peu?

Martin réfléchit un instant, puis répondit:

Non: elle mindiffère. Dun autre côté, il est probable que mes rapports avec la famille de Ruth vont devenir tant soit peu tendus. Son père ma toujours pris pour un socialiste et cette stupide histoire va le confirmer dans son idée. Non pas que je me soucie de son opinion, mais à quoi bon?  Je voudrais vous lire ce que jai fait aujourdhui. Il sagit de Trop tard! bien entendu; jen ai déjà fait à peu près la moitié.

Il lisait à haute voix, quand Maria ouvrit la porte et introduisit un jeune homme propret, dont le regard vif, faisant immédiatement le tour de la pièce, enregistra le fourneau à pétrole et lattirail de cuisine, avant darriver jusquà Martin.

Asseyez-vous, dit Brissenden.

Martin fit place au jeune homme sur le lit et attendit quil leur communique le but de sa visite.

Je vous ai entendu parler hier soir, monsieur Eden, et je viens vous interviewer, fit-il.

Brissenden éclata de rire.

Un camarade socialiste? demanda le reporter, dont lœil rapide évalua le personnage cadavérique.

Cest lui qui a écrit cet article! dit suavement Martin. Comment! mais cest un gamin.

Pourquoi ne lui cassez-vous pas la figure? répondit Brissenden. Je donnerais bien un billet de mille dollars pour avoir, pendant cinq minutes seulement, mes poumons dantan.

Le jeune reporter fut légèrement perplexe du tour que prenait la conversation, conversation qui se poursuivait par-dessus sa tête et dont il faisait les frais. Mais on lavait félicité de sa brillante description du meeting socialiste et il était envoyé pour interviewer personnellement Martin Eden, le principal meneur dun péril social. Il se considérait donc en service commandé.

Vous ne voyez aucun inconvénient à ce quon vous photographie, monsieur Eden? dit-il. Mon photographe est dehors et dit quil serait préférable de vous prendre tout de suite, pendant quil fait encore jour. Nous pourrons nous occuper de linterview ensuite.

Un photographe! dit Brissenden, rêveur. Cassez-lui la figure, Martin!

Je crois que je vieillis, dit Martin. Je devrais le faire, cest évident, mais je nen ai pas le courage. Est-ce que ça en vaut réellement la peine?

Faites-le pour sa mère! insista Brissenden.

Cest une considération, répliqua Martin, mais je crains vraiment de me fatiguer inutilement. Il faut de lénergie, vous savez, pour casser la figure à un type. Et puis, à quoi ça sert?

Parfait! cest ainsi quil faut prendre la chose! déclara le jeune homme dun air dégagé, bien quil eût lancé quelques regards inquiets vers la porte.

Mais il na pas écrit un seul mot de vrai, poursuivit Martin en sadressant toujours à Brissenden.

Ce nétait, en somme, quun compte rendu très général, hasarda le jeune homme, et dailleurs, cest une excellente réclame. Cest la seule chose qui compte. Cest une faveur quon vous a faite.

Cest une excellente réclame, Martin, mon vieux! répéta solennellement Brissenden.

Et cest une faveur quon ma faite, songez-y! ajouta Martin.

Voyons, monsieur Eden, où êtes-vous né? questionna le reporter, affectant un air profondément intéressé.

Et il ne prend pas de notes, dit Brissenden. Quelle mémoire!

Ça me suffit. (Le gamin faisait son possible, pour ne pas avoir lair vexé.) Un vrai reporter na aucun besoin de notes.

Ça vous a suffi hier soir évidemment! (Brissenden, qui nétait pas particulièrement un disciple du quiétisme, changea brusquement dattitude.) Martin, si vous ne le boxez pas, je le ferai moi-même, même si je dois en tomber raide mort.

Une bonne fessée ça suffira, non? demanda Martin.

Brissenden réfléchit un instant, puis opina du bonnet. Une seconde après, le jeune reporter était allongé sur lestomac, en travers des genoux de Martin et maintenu dune main ferme.

Hé là, ne mordez pas, avertit Martin, sans quoi je serais obligé de vous démolir la figure et ce serait bien dommage: une si jolie figure!…

Sa main descendit, remonta, redescendit, sur un rythme rapide et vigoureux. Le gamin se tortilla, injuria, glapit, mais nessaya pas de mordre. Brissenden regardait gravement: une seule fois il sanima, empoigna la bouteille de whisky et implora:

Martin, laissez-moi cogner dessus! rien quune fois!…

Désolé, mais ma main nen veut plus, dit Martin, en le lâchant enfin. Elle est tout engourdie.

Il releva le reporter et le percha debout sur le lit.

Je vous ferai arrêter! grinça-t-il. (Des larmes de rage ruisselaient sur ses joues cramoisies.) Vous me le paierez! Vous verrez!

Joli personnage, oui! remarqua Martin. Il ne se rend pas compte quil glisse sur la mauvaise pente. Ça nest pas honnête, ça nest pas propre, ça nest pas dun homme de dire des mensonges comme il la fait et il ne sen doute même pas!

Il est venu vers nous pour en être instruit, dit Brissenden, solennellement, après un petit silence.

Oui, il est venu vers moi, quil a malmené, à qui il a fait du tort. Mon épicier va sûrement me refuser du crédit, à présent. Ce quil y a de plus triste, cest que ce pauvre garçon poursuivra son chemin, jusquau naufrage définitif; il sera alors devenu un journaliste de premier ordre et un chenapan de grande envergure.

Il a encore du temps devant lui, dit Brissenden, encourageant. Qui sait? peut-être a-t-il trouvé en vous linstrument de sa rédemption. Pourquoi ne mavez-vous pas laissé taper dessus une fois? Jaurais voulu participer à cette bonne œuvre.

Je vous ferai arrêter tous les deux, espèces de grandes br-br-brutes!… sanglota le gamin.

Que sa bouche est mignonne et délicate! (Martin secoua la tête dun air lugubre.) Je crains de mêtre fatigué la main pour rien. Ce jeune homme est incorrigible. Il sera plus tard un très grand journaliste, très célèbre: il na aucune conscience; ça suffit à le faire réussir.

Sur ces mots, le petit reporter gagna la porte et disparut précipitamment, mourant de peur de recevoir dans le dos la bouteille que Brissenden brandissait encore.

Dans le journal du lendemain, Martin apprit sur lui-même une quantité de choses nouvelles. «Nous sommes les ennemis jurés de la société», lui faisait-on dire, dans linterview qui parut de nouveau en première page. «Non, nous ne sommes pas anarchistes, mais socialistes.»

Et quand le reporter avait remarqué quil lui semblait que la différence entre les deux écoles était légère, Martin avait haussé les épaules affirmativement. On décrivait son visage: il était bilatéralement asymétrique et accusait plusieurs autres signes de dégénérescence. Ses mains de lutteur étaient formidables et ses yeux injectés de sang lançaient des flammes. Il apprit également quil parlait tous les soirs aux ouvriers de City Hall Park et que, de tous les agitateurs divers qui enflammaient lesprit du peuple, cétait lui qui attirait le plus de monde et prononçait les discours les plus subversifs. Le gamin fit un croquis pittoresque de la misérable chambre avec son fourneau à pétrole, son unique chaise et du vagabond à tête de mort qui lui tenait compagnie et semblait sortir à linstant dun cachot après avoir subi vingt ans de détention.

Le petit reporter sétait donné du mal. Il avait fouillé, fouiné partout et découvert enfin la famille de Martin, avait produit une photographie du magasin Higginbotham, avec Bernard Higginbotham en personne sur le seuil. Ce gentleman était présenté comme un homme daffaires digne et intelligent, auquel répugnaient les idées socialistes de son beau-frère, ainsi que son beau-frère lui-même, quil dépeignit comme un propre à rien qui navait jamais voulu accepter le travail quon lui offrait et qui finirait en prison. Hermann von Schmidt, mari de Marianne, avait été également interviewé. Il déclara que Martin était la brebis galeuse de la famille et il le reniait. «Il a essayé de mavoir, mais jai arrêté ça tout de suite, avait dit Hermann von Schmidt au reporter  il ny a pas de danger quil vienne rôder par ici. Un homme qui ne veut pas travailler, ne vaut pas un clou, croyez-moi.»

Cette fois, Martin fut vraiment furieux. Brissenden eut beau lui représenter la chose comme une bonne plaisanterie, il ne parvint pas à le consoler, car Martin savait que ce ne serait pas une tâche facile que dexpliquer laffaire à Ruth. Quant à son père, il devait être enchanté de ce qui arrivait et ferait certainement tout son possible pour rompre les fiançailles. Martin sen aperçut immédiatement. Le courrier de laprès-midi lui apporta une lettre de Ruth. Martin louvrit avec le pressentiment dune catastrophe et la lut debout sur le seuil de sa porte, à lendroit même où le facteur la lui avait remise. À mesure quil lisait, sa main, dun geste machinal, fouillait dans sa poche  en quête du tabac et du papier à cigarettes dantan  sans même remarquer quelle était vide.

Ce nétait pas une lettre irritée. On ny sentait aucune trace de colère. Mais, depuis le premier mot jusquau dernier, elle respirait lamour-propre blessé et le désappointement. Elle sétait attendue à mieux de sa part. Elle avait pensé quil surmonterait son tempérament de sauvage, sa fougue juvénile, que lamour quelle avait pour lui valait la peine quil se décide à prendre la vie sérieusement, décemment. Mais à présent ses parents avaient parlé haut et ordonné que ses fiançailles soient rompues. Et elle ne pouvait que leur donner raison. Leur union ne pouvait être heureuse. Cest dailleurs limpression quelle avait eue dès le début. À travers toute cette lettre un regret surtout la hantait, dont Martin fut ulcéré.

«Si seulement, écrivait-elle, vous aviez accepté une situation quelconque et tenté de devenir quelquun! Mais ça ne devait pas être. Votre vie passée a été trop bohème, trop irrégulière. Ce nest pas de votre faute, je le comprends. Vous ne pouviez agir que suivant votre nature et votre éducation première. Donc, je ne vous blâme pas, Martin, souvenez-vous de ça. Cétait une erreur, tout simplement. Ainsi que mes parents lont dit, nous nétions pas faits lun pour lautre et nous devrions être heureux de lavoir découvert avant quil ne soit trop tard…  Puis, pour finir: Il est inutile de chercher à me voir. Lentrevue serait trop pénible pour nous deux, aussi bien que pour ma mère. Je lui ai causé déjà assez de peines et de soucis. Il me faudra bien du temps pour me faire pardonner.»

Il relut la lettre une seconde fois, attentivement, puis sassit à sa table et répondit. Il lui raconta son discours au meeting socialiste, en lui faisant remarquer quil était exactement lopposé de ce que le journal avait dépeint. En terminant passionnément, il la supplia de lui garder son amour. «Répondez, je vous en prie! disait-il. Je ne vous demande quune seule chose: maimez-vous? Cest tout. Répondez à cette seule question.»

Mais aucune réponse ne vint, ni le lendemain, ni le surlendemain. Trop tard! gisait sur la table sans quil y eût touché et chaque jour, la pile de manuscrits samoncelait dessous. Pour la première fois, il connut linsomnie et lénervement des longues nuits blanches. Il alla trois fois sonner à la porte des Morse, mais chaque fois, le domestique léconduisit, Brissenden était à lhôtel, trop malade pour bouger, et Martin, bien quil lui tînt souvent compagnie, ne voulait pas lennuyer de ses tracas.

Car les tracas de Martin étaient nombreux. Les conséquences du reportage vindicatif du jeune homme fouetté avaient été plus graves encore que Martin ne lavait pensé. Lépicier portugais lui refusa de nouveau tout crédit, tandis que le fruitier  Américain très fier de lêtre  lappelait traître à la patrie et lui défendait de remettre les pieds dans sa boutique: il poussa même le patriotisme à un tel degré quil annula le compte de Martin et lui défendit de le payer jamais. Le voisinage adopta les mêmes manières de voir et Martin fut unanimement honni. Personne ne voulut avoir affaire à un traître socialiste. La pauvre Maria, indécise, effrayée, demeurait pourtant fidèle. Les enfants du voisinage, revenus de leur stupeur admirative pour la magnifique voiture quils avaient vue un jour devant la porte de Martin, se firent un malin plaisir de lappeler «vagabond» et «clochard», tout en se tenant à une distance prudente, bien entendu. La tribu Silva le défendait bravement, et il ne se passait guère de jour quils ne reviennent avec un œil poché, ou saignant du nez, ce qui ajoutait aux soucis et aux perplexités de Maria.

Un jour, Martin rencontra Gertrude dans la rue et apprit ce quil savait être inévitable, notamment que Bernard Higginbotham, furieux de ce quil ait compromis publiquement sa famille, lui défendait lentrée de sa maison.

Pourquoi ne pars-tu pas, Martin, implora Gertrude, pars, cherche quelque part une situation et deviens sérieux. Plus tard, quand tout sera calmé, tu reviendras.

Martin secoua la tête, mais sans offrir dexplication. Quaurait-il expliqué? Il était épouvanté de leffroyable abîme qui le séparait de son milieu. Il nexistait pas de mots en anglais, en aucune langue, qui pût leur rendre intelligible son attitude et sa conduite. Pour eux, la conception la plus haute dune bonne conduite était, dans son cas particulier, de se faire une situation. En disant ça, ils avaient tout dit. Se faire une situation! Se mettre à travailler! Pauvres esclaves stupides! se disait-il, tandis que sa sœur parlait. Ce nétait vraiment pas étonnant que le monde appartienne aux forts! Les serfs avaient lobsession de leur propre esclavage. Pour eux «se faire une situation» était la phrase cabalistique entre toutes.

Il secoua la tête quand Gertrude lui offrit de largent, mais il savait pourtant bien que le jour même il lui faudrait aller au Mont-de-Piété.

Napproche pas Bernard en ce moment, lui recommanda-t-elle. Dans quelques mois, quand il sera calmé, si tu veux, tu pourras peut-être conduire sa voiture de livraison. Et, Martin, si jamais tu as besoin de moi, fais-moi chercher et je viens. Noublie pas!

Elle séloigna, en pleurant tout bas, et, le cœur serré, il suivit des yeux son corps pesant et son allure de souillon. À ce moment précis, lédifice nietzschéen trembla légèrement sur sa base et parut vaciller. À létat abstrait, la classe desclaves, cétait parfait; mais quand il sagissait de sa propre famille, cétait moins satisfaisant. Et pourtant, sa sœur Gertrude était bien lexemple le plus frappant du faible écrasé par le plus fort. Il ricana amèrement de ce paradoxe. Quel beau philosophe il faisait, vraiment, en permettant que ses principes soient ébranlés par la première sentimentalité venue! et qui plus est, ébranlés par la morale desclaves elle-même; car sa pitié pour sa sœur nétait que ça. Les vrais hommes, lélite, planaient au-dessus de la pitié et de la compassion. Ces deux sentiments étaient éclos dans les taudis souterrains et cétait la sueur et la souffrance dune humanité misérable qui les avaient fait fleurir.
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Trop tard! gisait toujours oublié sur la table. Dessous, les manuscrits, dont pas un navait été accepté, avaient réintégré leur place, à lexception cependant de celui de Brissenden  Éphémère  qui, seul, continuait sa tournée, déditeur en éditeur.

Bicyclette et complet noir étaient de nouveau engagés et le marchand de machines à écrire réclamait une fois de plus le prix de sa location. Mais ce genre de soucis ne latteignait plus: il cherchait une orientation nouvelle et son existence en subissait forcément un temps darrêt. Au bout de plusieurs semaines, il se produisit ce quil navait jamais cessé despérer: la rencontre de Ruth dans la rue. Son frère Norman laccompagnait; tous deux firent semblant de ne pas le voir et Norman essaya même de lui barrer le passage en lui disant dun ton menaçant:

Si vous ennuyez ma sœur, jappelle un agent. Elle ne désire pas vous parler et votre insistance est insultante.

Si vous insistez, vous serez forcé, en effet, dappeler un agent et votre nom tramera dans les journaux, répondit Martin sur le même ton. Et maintenant, laissez-moi passer et faites venir lagent si vous y tenez. Je veux parler à Ruth.

Je veux avoir la réponse de votre propre bouche, demanda Martin à Ruth.

Elle était pâle et tremblante, mais se contint et le regarda dun air interrogateur.

La réponse à la question que jai posée dans ma lettre.

Elle secoua la tête.

Vous agissez entièrement de votre propre volonté? insista Martin.

De ma propre volonté, dit-elle dune voix basse et ferme, sans une hésitation. Vous mavez humiliée. Je nose même plus revoir mes amis. Tout le monde parle de moi, je le sais. Cest tout ce que je peux vous dire. Vous mavez rendue très malheureuse et jespère ne jamais vous revoir.

Vos amis! Des potins! Des bobards de journaux!… Mais lamour est plus fort que toutes ces futilités. Ou alors, vous ne mavez jamais aimé.

Une vive rougeur envahit son visage pâle.

Après ce qui sest passé? dit-elle faiblement. Martin, vous ne savez pas ce que vous dites. Je nai pas lâme vulgaire.

Vous voyez bien quelle ne veut plus avoir affaire avec vous, jeta Norman en entraînant sa sœur.

Martin se rangea pour les laisser passer, et dun geste machinal il fouillait sa poche pour y chercher un tabac et un papier à cigarettes absents.

Il rentra comme un somnambule, sassit au bord du lit et son regard vague erra autour de lui. Puis, ayant aperçu Trop tard! traînant sur la table, il sassit et prit sa plume. Dinstinct, il ne pouvait supporter une chose incomplète. Et cet ouvrage était inachevé. À présent que la chose capitale de sa vie était finie, il allait satteler à sa tâche et la terminer. Après, on verrait. Il ne savait pas. Ce quil savait, cest quil avait atteint un tournant critique de sa vie et quil allait le prendre à la corde, crispé sur la direction. Lavenir ne lintéressait plus. Il verrait bien assez tôt ce qui lui était réservé: cela navait aucune importance. Rien navait plus aucune importance.

Pendant cinq jours, il peina sur Trop tard!; il nallait nulle part, ne voyait personne, mangeait à peine. Le sixième jour, dans la matinée, le facteur lui remit une lettre de léditeur du Parthénon: Éphémère était accepté. «Nous avons soumis le poème à M.Cartwright Bruce, disait léditeur, et il la jugé si favorablement, que nous ne pouvons faire autrement que de le prendre. Nous le publierons donc dans notre numéro daoût, celui de juillet étant déjà composé.

«Transmettez nos remerciements et lexpression de notre gratitude à M.Brissenden et envoyez-nous, par retour, sa photographie et sa biographie. Si nos honoraires ne lui semblent pas suffisants, télégraphiez-nous immédiatement le prix qui vous paraîtra acceptable.»

Les honoraires offerts étaient de trois cent cinquante dollars. Martin jugea donc inutile de télégraphier. Il fallait dailleurs obtenir le consentement de Brissenden. Eh bien! il avait eu raison, après tout. Il existait quand même un éditeur de magazine qui savait apprécier la vraie poésie.

Et, bien quÉphémère fût le poème du siècle, le prix offert était magnifique. Quant à Cartwright Bruce, Martin se rappela quil était le seul critique pour lequel Brissenden eût quelque respect.

Martin descendit en ville en tram et, tout en regardant distraitement les maisons et les rues filer derrière les vitres, il regrettait de nêtre pas plus joyeux du triomphe de son ami et du succès de ses prévisions personnelles. Mais la source de ses enthousiasmes semblait tarie et son impatience de voir Brissenden était plus forte que le plaisir dapporter de bonnes nouvelles. Pendant ces cinq jours entièrement consacrés à Trop tard! il navait pas entendu parler de Brissenden et navait même pas pensé à lui. Pour la première fois, Martin se rendit compte à quel point il avait été absorbé et il eut honte davoir oublié son ami. Mais sa honte elle-même manquait de ferveur. Il vivait dans une sorte de transe hypnotique, insensible à tout ce qui nétait pas Trop tard! Dans le tram même, tout ce qui lentourait semblait irréel, lointain et la grande coupole de léglise quon venait de dépasser se serait effondrée en miettes sur sa tête, quil nen aurait éprouvé quune très légère émotion.

À lhôtel, il courut à la chambre de Brissenden, puis redescendit en courant. La chambre était vide. Les malles elles-mêmes avaient disparu.

M.Brissenden a-t-il laissé son adresse? demanda-t-il à lemployé qui le regardait avec curiosité.

Comment? vous ne savez pas?

Martin fit un signe négatif.

Mais les journaux nont parlé que de ça!… On la trouvé mort dans son lit. Il sest tué dune balle dans la tête.

On la déjà enterré? dit Martin dune voix bizarre, quil ne reconnut pas.

Non. Après enquête, le corps a été envoyé dans lEst. Les hommes daffaires de la famille sen sont occupés.

Ils ont fait vite, il me semble.

Vous trouvez? Cest arrivé il y a cinq jours.

Il y a cinq jours?

Oui, cinq jours.

Ah! dit Martin. Il fit demi-tour et sortit. Il sarrêta à la poste du coin pour envoyer une dépêche au Parthénon, en le priant de publier le poème. Comme il navait dans sa poche que cinq cents, il envoya le télégramme «payable par le destinataire». Rentré chez lui, il se remit à louvrage. Les jours, les nuits passaient sans quil quitte sa table. Il ne sortait que pour aller au Mont-de-Piété, mangeait quand il avait faim et quil avait de quoi manger, et, quand il navait rien, il sen passait. Bien que son œuvre soit déjà composée, chapitre par chapitre, il y ajouta une préface de deux mille mots qui la renforça puissamment. Il navait pas envie de réussir une chose parfaite, mais il y était forcé, en quelque sorte, par son sens artistique. Il travaillait comme en rêve, étrangement détaché de tout ce qui lentourait, pareil à un fantôme quun enchantement retient sur les lieux de son existence antérieure. Un fantôme nest que lâme dun mort qui ne sait pas encore quil est mort, lui avait-on dit un jour, et il se demandait sil nétait pas mort, par hasard, sans sen douter.

Vint le jour où Trop tard! fut achevé. Le marchand de machines à écrire était venu chercher la machine et il sassit sur le lit pendant que Martin, sur son unique chaise, copiait les dernières pages du manuscrit.

FIN, écrivit-il, en lettres majuscules, et vraiment pour lui, ce mot avait une signification profonde. Il vit disparaître lemployé emportant la machine, avec un sentiment de soulagement, puis sétendit sur son lit. La tête lui tournait de faim. Depuis trente-six heures, il navait rien mangé, mais il ny pensait même pas. Étendu sur le dos, les yeux fermés, il ne pensait à rien, envahi par une torpeur grandissante, moitié cauchemar, moitié délire. Il se mit à murmurer tout haut les vers dun poète anonyme que Brissenden aimait à réciter. Maria, qui lécoutait anxieusement derrière la porte, fut frappée du ton monotone dont il psalmodiait une sorte de litanie, dont elle ne comprit pas le sens. «Cen est fait», sintitulait le poème.

I have done,

Put by the lute.

Song and singing soon are over

As the airy shades that hover

In among the purple clover.

I have done,

Put by the lute.

Once I sang like early thrushes

Sing among the dewy bushes;

Now lm mute.

I am like a weary linnet

For my throat has no song in it;

I have given my singing minute:

I have done,

Put by the lute.

(Cen est fait!  Assez, mon luth! Chansons et chants sont passés  Comme les ombres légères qui flottent  Parmi les trèfles incarnats.  Cen est fait,  Assez, mon luth! Jadis, je chantais comme la printanière alouette  Chante parmi les buissons pleins de rosée.  Aujourdhui je suis muet.  Je suis pareil au pinson fatigué,  Car ma gorge na plus de chanson.  Cen est fait,  Assez mon luth!)

Maria ny tint plus et, courant à la cuisine, elle remplit un bol de soupe, de tout ce que la cuiller à pot put racler de viande et de légumes dans le fond de la marmite. Martin se redressa et se mit à manger, assurant à Maria entre chaque bouchée, quil navait pas déliré et navait pas de fièvre.

Lorsquelle leut quitté, il resta assis sur le bord du lit, accablé, la tête basse, les yeux tristes et vagues, jusquau moment où, son regard sétant posé sur lenveloppe déchirée dun magazine arrivé le matin et quil navait pas ouvert, une lueur traversa son cerveau engourdi.

Cest Le Parthénon, se dit-il, Le Parthénon du mois daoût, qui contient sûrement Éphémère. Si Brissenden pouvait voir ça.

À peine eut-il feuilleté le magazine, quil tomba sur Éphémère orné dun magnifique en-tête et dillustrations genre Beardsley en marge. Dun côté de len-tête était la photographie de Brissenden; de lautre, celle de Sir John Value, ambassadeur de Grande-Bretagne. Une note préliminaire de la rédaction citait une phrase de Sir John Value, déclarant quil ny avait pas de poètes en Amérique; la publication dÉphémère était par conséquent la réponse du tac au tac à Sir John Value! On y représentait également Cartwright Bruce comme le plus grand critique dAmérique et on citait le passage où il avait déclaré quÉphémère était le plus grand poème qui ait jamais été écrit en Amérique. La préface de la rédaction finissait ainsi: «Nous navons pas encore pu apprécier la valeur dÉphémère comme elle le mérite; peut-être ne le pourrons-nous jamais. Mais nous lavons lu souvent, en nous émerveillant de ses idées et de sa forme admirable.»

Suivait le poème.

Briss, mon vieux, vous avez bien fait de mourir, murmura Martin en laissant glisser le magazine. La vulgarité, la banalité qui sen dégageait lécœura, mais, apathique, il remarqua que son dégoût était superficiel. Il aurait bien voulu pouvoir se mettre en colère, mais lénergie lui faisait totalement défaut. Son sang congelé ne parvenait pas à briser la glace qui pesait sur son indignation intérieure. Après tout, quelle importance tout ça avait-il? Ça cadrait bien avec la société bourgeoise que Brissenden haïssait tant.

Pauvre Briss! poursuivit Martin, il ne maurait jamais pardonné.

Il se leva par un effort de volonté et ouvrit une boîte qui avait autrefois contenu du papier pour machine à écrire. Il en sortit onze poèmes que son ami avait écrits, les déchira en plusieurs morceaux, quil jeta au panier. Il accomplit ces gestes nonchalamment, puis, quand il eut fini, il sassit sur le bord du lit et ses yeux regardèrent fixement le vague.

Il ne sut pas combien de temps il resta ainsi. Tout à coup, sur lécran vague de son esprit, il vit se former une longue ligne blanche, horizontale  bizarre. Elle se précisa et devint une chaîne de récifs de corail, fouettée par la houle écumeuse du Pacifique. Puis, dans la ligne des brisants, il distingua une mince pirogue. À larrière, un jeune dieu de bronze au pagne écarlate pagayait, et sa pagaie ruisselante brillait au soleil. Il le reconnut: Cétait Moti, le plus jeune fils de Toti, le grand chef; cétait Tahiti et au-delà de cette blanche ligne de récifs, fleurissait la douce Papara; à lembouchure du fleuve se cachait la hutte de feuillages du chef. Le crépuscule tombait: Moti rentrait de la pêche. Il attendait le bondissement de la lame qui lemporterait au-dessus des récifs.

…Puis, il se vit lui-même, assis à lavant de la pirogue comme il lavait fait tant de fois jadis, la pagaie à la main, guettant le cri bref de Moti pour la plonger violemment dans le grand mur deau turquoise, au moment où il sélevait derrière eux. Leau sifflait sous létrave comme un jet de vapeur et retombait en pluie autour deux: un choc, un grondement, un sourd rugissement pareil à un coup de tonnerre, et la pirogue flottait sur la calme lagune bleue. Moti riait, secouait les gouttelettes salées de ses yeux et ils pagayaient ensemble vers la plage de sable poudré de corail. À travers les palmes des cocotiers, les murs de verdure de Toti se doraient au soleil couchant.

La vision séteignit et, devant ses yeux redevenus lucides, sétala le désordre de sa chambre misérable. En vain, il essaya dévoquer Tahiti. Il savait quil y avait des chansons parmi les cocotiers et que les filles dansaient au clair de lune mais ne put arriver à les voir. Il ne vit que sa table encombrée, la place vide de sa machine à écrire et la vitre crasseuse. Avec un gémissement il ferma les yeux et sendormit.
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Il dormit profondément toute la nuit et ce fut le facteur qui le réveilla dans la matinée. Martin, fatigué et sans entrain, parcourut ses lettres sans y prêter attention. Un magazine, auquel il réclamait son dû depuis un an, lui envoyait un chèque de vingt-deux dollars. Il linscrivit sur son livre de comptes sans la moindre joie. La fièvre ravie des premiers chèques reçus était passée: le temps était fini des grands espoirs. Ce nétait à présent quun chèque de vingt-deux dollars  de quoi manger, voilà tout.

Par le même courrier, un hebdomadaire de New York lui envoyait également un chèque de dix dollars, en paiement de quelques vers humoristiques publiés plusieurs mois auparavant. Une idée lui vint, quil considéra avec attention. Comme il ne savait pas ce quil allait faire, quil navait rien envie de faire, que dautre part, il fallait vivre et quil avait de nombreuses dettes, ne serait-ce pas dun bon placement que daffranchir le volumineux tas de manuscrits empilés sous la table et de les expédier de nouveau à travers le monde? On en accepterait peut-être un ou deux… Cela le ferait vivre.

Après avoir touché ses chèques à la banque dOakland, il acheta donc pour dix dollars de timbres, puis songea à déjeuner. Mais lidée de rentrer faire la cuisine dans sa petite chambre encombrée ne lenthousiasmait guère, bien quil réalisât ainsi une sérieuse économie. Il alla donc au café du Forum, commanda un déjeuner de deux dollars, donna vingt-cinq cents de pourboire au garçon et sacheta un paquet de cigarettes égyptiennes de cinquante cents. Cétait la première fois quil fumait, depuis que Ruth lavait prié de ne plus le faire. Mais, à quoi bon, maintenant, se refuser ce plaisir? Pour cinq cents, évidemment, il aurait pu sacheter un paquet de Durham et du papier brun, de quoi rouler quarante cigarettes, mais pour quoi faire? Largent, pour lui, nétait plus que le moyen de satisfaire un désir momentané. Sans boussole, sans rames, sans port à lhorizon, il se laissait aller à la dérive, sans lutter davantage, puisque lutter cest vivre et que vivre cest souffrir.

Les jours sécoulaient. Il dormait régulièrement huit heures par nuit. Bien quil prît ses repas, en attendant de nouveaux chèques, dans des restaurants japonais à dix cents, il se remplumait, ses joues creuses se remplissaient. Il ne sexténuait plus à se priver de sommeil, à trop travailler. Il nécrivait plus, nouvrait plus un livre, marchait beaucoup dans la campagne et vagabondait de longues heures dans les parcs tranquilles. Il navait ni amis ni connaissances, ne cherchait pas à en faire, navait de goût à rien. Il attendait quune impulsion nouvelle  venue doù?… il nen savait rien  réorganise sa vie. Et les jours passaient, vides, plats, sans intérêt.

Parfois, il feuilletait les journaux et les revues, afin de voir à quel point Éphémère était maltraité. Cétait un succès, certainement. Mais quel succès! Tout le monde lisait le poème et tout le monde discutait pour savoir si, oui ou non, cétait vraiment de la poésie. Les feuilles locales sen étaient emparées et publiaient tous les jours des colonnes entières de doctes critiques et des lettres de lecteurs très convaincus. Helen Della Delmar, que lon avait proclamée à grand renfort de réclame et de battage, la plus remarquable poétesse des États-Unis, refusait absolument à Brissenden un siège au Parnasse à ses côtés et sévertuait à prouver dans tous les journaux quil navait rien dun poète.

Le numéro suivant du Parthénon parut; il se félicitait copieusement du mouvement quil avait provoqué, ironisait sur Sir John Value, exploitait la mort de Brissenden de la façon la plus odieuse. Un journal qui tirait à cinq cent mille exemplaires, publia un poème inédit dHelen Della Delmar, où elle se moquait de Brissenden. Dans un autre, elle le parodiait.

Bien des fois, Martin se dit que son ami avait bien fait de mourir. Il haïssait tellement la foule et voilà que tout ce quil avait eu de plus sacré et de plus haut en lui, était jeté en pâture à la foule. Tous les jours, la vivisection de la Beauté continuait. Les moindres petits scribouillards sagrippèrent à la queue du Pégase qui portait Brissenden, pour, de cette manière, se faire porter devant le public.

Un journal écrivait: «Nous recevons à linstant une lettre dune personne qui écrivit un poème presque semblable  mais bien supérieur  il y a peu de temps.» Un autre journal, avec un imperturbable sérieux, reprochait sa parodie à Miss Delmar et ajoutait: «Évidemment Miss Delmar la écrite en plaisantant, mais en négligeant le respect quun grand poète doit éprouver pour un autre, surtout lorsque cet autre est peut-être le plus grand de tous. Cependant, que Miss Delmar soit jalouse ou non de celui qui écrivit Éphémère, il est certain quelle ne peut sempêcher, comme tout le monde, dêtre impressionnée par cette œuvre et quun jour viendra sans doute où elle sefforcera de légaler.»

Des pasteurs tonnèrent en chaire contre Éphémère; le seul qui prit sa défense fut expulsé comme hérétique. Le grand poème fut également une énorme source de gaieté. Les rimailleurs humoristiques, les caricaturistes sen emparèrent; ce fut une source inépuisable de plaisanteries de ce genre: Charley Frensham confiait à Archie Jennings, sous le sceau du secret, que cinq lignes dÉphémère donnaient à un homme la danse de Saint-Guy et quau bout de dix lignes il navait plus quà se noyer.

Martin ne riait pas; il ne grinçait pas des dents non plus. Tout ça lattristait profondément. À côté de la faillite de son idéal, dont lamour avait été le but, le krach de ses illusions sur le monde littéraire et sur le public était bien peu de chose en vérité. Brissenden avait eu raison, mille fois raison, et lui, Martin, avait perdu en travail stupide et forcené, plusieurs années de sa jeunesse, pour découvrir à son tour que les magazines, les revues, les journaux, nétaient que basse réclame, snobisme et vil trafic. Eh bien! cétait fini, se disait-il pour se consoler. Parti à tire-dailes vers une étoile, il avait naufragé dans un marais pestilentiel.

Fréquemment, des visions de Tahiti, de la claire et douce Tahiti, lui revenaient, comme aussi de Paumotu et des Marquises. Il se voyait souvent, à bord dun schooner de commerce ou dun frêle petit cotre, glissant à laube entre les atolls parsemés dhuîtres perlières, jusquà Nuka-Hiva et la baie de Taiohae. Là, Tamari, il le savait, tuerait un cochon en son honneur; ses filles aux cheveux fleuris le prendraient par les mains et, parmi les chansons et les rires, le couronneraient de fleurs. Les mers du Sud lappelaient. Et il savait quun jour ou lautre il répondrait à leur appel.

En attendant, il errait à laventure; il se reposait, se détendait, après son long voyage au pays de la science. Quand Le Parthénon lui adressa le chèque de trois cent cinquante dollars, il lenvoya au notaire de la famille de Brissenden et sen fit donner un reçu, puis il signa une reconnaissance des cent dollars que Brissenden lui avait donnés un jour.

Bientôt Martin cessa de fréquenter les restaurants japonais. Au moment précis où il abandonnait la lutte, la chance avait tourné  trop tard. Ce fut sans un frémissement de plaisir quil ouvrit une mince enveloppe venant du Millenium, en tira un chèque de trois cents dollars et vit quil sagissait de LAventure. Quand il eut payé toutes ses dettes et rendu les cent dollars de Brissenden au notaire, il lui resta plus de cent dollars. Il se commanda un complet neuf et prit ses repas dans les meilleurs restaurants. Il couchait toujours dans sa petite chambre chez Maria, mais à la vue de ses vêtements neufs, les enfants du voisinage cessèrent de lappeler «vagabond» et «clochard», cachés derrière les barrières ou perchés sur les toits des masures.

Le Warrens Monthly lui prit Wiki-Wiki, la nouvelle hawaïenne, pour deux cent cinquante dollars. La Northern Review publia son essai Le Berceau de la beauté et Makintoshs Magazine sa Chiromancienne, le fameux poème écrit pour Marianne. Éditeurs et lecteurs étaient rentrés de vacances et les transactions marchaient rondement. Mais Martin ne parvenait pas à comprendre par quelle étrange lubie tout ce qui avait été obstinément refusé pendant deux ans, était à présent accepté demblée. Rien de lui navait été publié. En dehors dOakland personne ne le connaissait et à Oakland, le peu de gens qui croyaient le connaître, le prenaient pour un anarchiste notoire. Rien nexpliquait donc ce revirement soudain. Ce nétait quun caprice du destin.

La Honte du soleil ayant été refusée par bon nombre de revues, il finit par suivre le conseil de Brissenden et se mit en quête dune maison dédition. Après avoir essuyé plusieurs refus, Singletree, Darnley and Co lacceptèrent, en promettant de le publier intégralement. Lorsque Martin leur demanda un acompte, ils répondirent que ce nétait pas leur habitude, que, non seulement les livres de ce genre faisaient rarement leurs frais, mais quils doutaient de pouvoir en vendre plus dun millier dexemplaires.

Martin calcula que dans ce cas, le livre étant vendu un dollar pièce, en touchant quinze pour cent, cela lui rapporterait cent cinquante dollars et il regretta de ne pas sêtre spécialisé dans le roman, puisque LAventure, à peine plus longue, lui avait rapporté le double. Après tout, le fameux paragraphe du journal quil avait lu autrefois, était vrai. Les magazines de premier ordre payaient davance et payaient bien, puisque le Millenium lui avait donné, non pas deux cents le mot, mais quatre. Et avec ça, ils ne prenaient que le dessus du panier en littérature: ne prenaient-ils pas la sienne? À cette pensée, il eut un ricanement sarcastique.

Il écrivit à Singletree, Darnley and Co pour leur offrir de leur céder ses droits dauteur sur La Honte du soleil, moyennant cent dollars, mais ils nosèrent pas en courir le risque. Il navait aucun besoin dargent en ce moment, car plusieurs de ses anciennes histoires avaient été acceptées et réglées aussitôt. Après avoir payé ses dettes, il se fit même ouvrir un compte en banque; il avait un crédit de plusieurs centaines de dollars. Trop tard! après avoir été refusé plusieurs fois, trouva asile à la Compagnie Meredith-Lowell. Alors Martin se souvint des cinq dollars que Gertrude lui avait donnés un jour et de sa promesse de les lui rendre au centuple. Il demanda donc une avance de cinq cents dollars. À sa grande surprise, léditeur lui envoya le chèque aussitôt, avec un contrat, par retour du courrier. Il toucha le chèque en pièces dor et téléphona à Gertrude quil avait besoin de la voir.

Elle arriva, essoufflée, pantelante de sêtre dépêchée. Certaine que Martin avait fait encore des siennes, elle avait fourré dans son sac ses quelques économies. Elle était même si persuadée dun malheur, quelle se précipita dans ses bras en sanglotant: en même temps elle lui tendait le sac.

Je serais bien venu chez toi, dit-il. Mais la perspective de linévitable scène avec M.Higginbotham mennuyait.

Il se calmera sûrement un jour, assura-t-elle, tout en se demandant ce qui pouvait bien être arrivé à Martin. Mais tu ferais mieux de trouver une situation dabord, une situation sérieuse. Bernard apprécie un honnête travailleur. Cette affaire de journaux la bouleversé. Jamais je ne lai vu si enragé.

Je ne chercherai pas de situation, dit Martin avec un sourire. Tu peux le lui dire de ma part. Je nai pas besoin de situation et en voilà la preuve.

Et les cent pièces dor ségrenèrent sur les genoux de Gertrude avec un clair tintement.

Tu te souviens des cinq dollars que tu mas donnés un jour où je navais pas de quoi me payer le tram? Eh bien! je te les rends, avec quatre-vingt-dix-neuf petits frères, dâges différents, mais de même grandeur.

Si Gertrude avait eu peur en arrivant, elle fut terrifiée à présent. Ses soupçons justifiés, devenaient des certitudes. Elle regarda Martin avec des yeux pleins dhorreur et tressaillit au contact de lor, comme à celui dun fer rouge.

Cest à toi! dit-il en riant.

Elle éclata en sanglots, gémissant dune voix entrecoupée:

Mon pauvre petit, mon pauvre petit!…

Un instant Martin fut intrigué. Puis, devinant la cause de son désarroi, il lui tendit la lettre de Meredith-Lowell qui accompagnait le chèque. Elle la lut avidement, tout en épongeant ses larmes et demanda quand elle eut fini:

Et ça veut dire que tu as gagné honnêtement cet argent?

Beaucoup plus honnêtement quà la loterie. Je lai gagné par mon travail.

Elle reprit un peu confiance et relut attentivement la lettre. Il eut quelque peine à lui expliquer de quelle manière cet argent se trouvait en sa possession et plus de peine encore à lui faire comprendre quil lui en faisait réellement cadeau et nen avait personnellement aucun besoin.

Je vais te le placer dans une banque, dit-elle finalement.

Pas question. Cest à toi; fais-en ce qui te plaira; si tu nen veux pas, je le donnerai à Maria. Elle saura bien lemployer, je tassure. Je tengage, pourtant, à prendre une bonne et de longues vacances.

Je vais raconter tout ça à Bernard, déclara-t-elle en sen allant. (Martin fit la grimace puis ricana:) Fais-le donc. Il minvitera peut-être de nouveau à dîner.

Bien sûr, quil tinvitera, jen suis sûre et certaine! sécria-t-elle en lembrassant avec ferveur.
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Un beau jour, Martin se sentit seul. Il était vigoureux, bien portant et inactif. La cessation de tout travail, la mort de Brissenden, sa rupture avec Ruth, avaient laissé un grand vide dans sa vie. Il ne lui suffisait décidément pas de bien manger au restaurant et de fumer des cigarettes égyptiennes. La mer lappelait, il est vrai, mais il lui semblait quil lui restait encore quelque chose à faire aux États-Unis et quil y avait encore de largent à en tirer. Il attendrait donc pour en apporter une bonne provision là-bas. Aux îles Marquises, il connaissait une vallée et une baie quon aurait pour mille dollars chiliens. La vallée sétendait de la baie en fer à cheval, jusquaux pics lointains dont les cimes se perdaient dans les nuages, et mesurait environ quarante mille kilomètres carrés.

Elle était remplie de fruits des tropiques, de poules sauvages, de sangliers, quelquefois de bétail sauvage; et, sur les hauteurs, paissaient des troupeaux de chèvres, que chassaient des bandes de chiens sauvages. Lendroit tout entier était sauvage, nul être humain ny habitait. Il navait quà lacheter pour mille dollars chiliens. La baie, il sen souvenait bien, était magnifique, avec un tirant deau suffisant aux plus forts tonnages et si sûre, que la Compagnie du Pacifique Sud la recommandait comme étant la meilleure à cent lieues à la ronde. Il achèterait un de ces schooners gréés en yacht, carénés de cuivre, qui filent comme le diable, et ferait le commerce du copra et des perles autour des îles. La vallée serait son quartier général; il y bâtirait une paillote semblable à celle de Toti, et aurait de nombreux serviteurs à la peau sombre. Le directeur de la factorerie de Taiohae, les capitaines des navires marchands, tout le gratin des écumeurs du Pacifique seraient ses hôtes. Il tiendrait maison ouverte, recevrait comme un souverain. Il oublierait tout ce quil avait lu et le monde qui lavait si amèrement déçu.

Mais pour faire tout ça, il fallait rester en Californie, le temps de remplir ses coffres. Journellement déjà, largent arrivait en un flot grossissant. Quun seul de ses livres fît sensation et tous ses manuscrits senlèveraient. Il pouvait aussi rassembler ses nouvelles et ses poèmes en volumes et sassurer bien vite de la vallée, de la baie et du schooner. Ensuite il nécrirait plus jamais. En attendant ce jour-là, il sagissait de secouer son apathie anormale et de vivre dune façon moins stupide et moins abrutie quil ne le faisait en ce moment.

Un dimanche matin, il apprit que le pique-nique des Briqueteurs avait lieu ce jour-là au Shell Mound Park, et y alla. Autrefois il avait trop souvent fréquenté les pique-niques populaires pour ne pas en connaître les moindres aspects et, dès lentrée, il retrouva toutes ses anciennes impressions, amplifiées. Après tout, ce milieu-là, cétait le sien! Il y était né, y avait vécu et, bien quil sen fût volontairement éloigné, cétait bon de sy retrouver.

Je veux bien être pendu si ce nest pas Mart!… dit une voix et une main cordiale lui tapa sur lépaule. Où as-tu disparu, tout ce temps-là? Tu étais en mer? Viens boire un verre!

Il retrouva toute sa bande, son ancienne bande, avec quelques manquants et quelques nouveaux visages. Ce nétaient nullement des briqueteurs, mais comme jadis, ils fréquentaient les pique-niques du dimanche pour la danse, les batailles et lamusement. Martin but avec eux et se sentit revivre. Quelle folie de les avoir quittés! se dit-il; sans aucun doute, il aurait été mille fois plus heureux sil était resté parmi eux, sans livres, sans culture, sans hautes fréquentations. Pourtant la bière lui semblait moins bonne quautrefois. Brissenden lui avait gâté le goût, il ne supportait plus les boissons bon marché; les livres lui auraient-ils également gâté lamitié de ses compagnons de jeunesse? Il ne voulut pas y réfléchir et se dirigea vers la salle de danse. Il y rencontra Jimmy, le plombier, en compagnie dune grande blonde, qui le lâcha immédiatement pour Martin.

Là! cest comme autrefois! déclara Jimmy à la bande qui se moquait de lui en voyant Martin et la blonde valser avec entrain. Et je men fous, je suis trop content de le revoir! Regardez-le valser, il est formidable, non? Je lui en veux pas, à cette môme.

Mais Martin rendit sa blonde à Jimmy et la bande de copains samusa à regarder les couples tourbillonner, tout en riant et en plaisantant à qui mieux mieux. Tous étaient heureux de revoir Martin. Ils ignoraient tout de sa vie pendant ces longs mois de sa carrière littéraire. Ils laimaient pour lui-même. Son cœur solitaire se détendit dans ce bain de cordialité; il se sentait pareil à un souverain revenu dexil. Aussi sen donna-t-il à cœur joie; et, comme aux anciens jours où il revenait de la mer avec sa paye, il jeta son argent à pleines mains.

À un moment donné, il aperçut Lizzie Connolly qui dansait avec un jeune ouvrier; un peu plus tard, en faisant le tour de la salle, il la retrouva, assise à un buffet. Surprise et ravie de le voir, elle ne demanda quà le suivre au jardin, où ils pourraient parler sans que leur voix soit étouffée par le tintamarre de lorchestre. Dès les premiers mots échangés il la sentit à lui. Tout le lui prouvait, la fière humilité de ses yeux, le don caressant de tout son corps tendu vers lui, la façon dont elle buvait ses moindres paroles. Ce nétait plus la petite jeune fille quil avait connue. Cétait une femme à présent; sa beauté navait rien perdu de son charme farouche, dont lardeur semblait plus contenue, plus discrète. Quelle était belle! Bon Dieu! quelle était belle!… Il sentait quil naurait eu quà lui dire: «Viens!» et quelle laurait suivi jusquau bout du monde.

Il en était là de ses réflexions, quand il reçut un formidable coup sur la tête qui faillit lassommer. Cétait un magistral coup de poing; il avait été assené avec une précipitation et une fureur telles quil avait manqué son but: la mâchoire de Martin. Celui-ci se retourna en chancelant et vit le poing revenir sur lui avec la rapidité dun bolide; il se baissa vivement. Le coup passa sans même leffleurer, lhomme fut entraîné et pivota sur lui-même. Martin lui balança un vigoureux crochet du gauche, accompagné du poids de son corps tout entier. Lhomme tomba sur le côté, se releva dun bond, fonça à nouveau comme un forcené. Martin vit un visage convulsé de colère et se demanda quelle pouvait bien en être la cause. Mais tout en sétonnant, il le frappait dun formidable coup droit et lhomme tomba à la renverse, inanimé. Jimmy et sa bande accouraient vers eux.

Martin frémissait de surexcitation. Il retrouvait les anciens jours, avec leurs danses, leurs bagarres, leurs amusements! Tout en surveillant dun œil prudent son adversaire, il regarda Lizzie. En général, les femmes poussent des hurlements quand les garçons sexpliquent à coups de poing; mais elle navait pas crié. Elle retenait sa respiration, légèrement penchée en avant, le visage animé, et regardait avec un intérêt passionné; dans ses yeux flambait une ardente admiration.

Lhomme sétait relevé et se débattait pour échapper aux mains qui cherchaient à le retenir.

Elle mattendait! elle mattendait! criait-il à qui voulait lentendre. Elle attendait que je revienne et puis ce gigolo est venu lenlever. Laissez-moi, je vous dis! Je veux lui faire son affaire!

Quest-ce qui te prend? dit Jimmy, en le retenant solidement. Ce gars, cest Martin Eden. Quand il cogne, ça fait mal, je tavertis, et il te bouffera tout cru, si tu lasticotes.

Je ne veux pas quil me la fauche comme ça! sécria lautre.

Il a battu Flying Dutchman, tu le connais, celui-là? poursuivit Jimmy dun ton conciliant. Et en cinq rounds. Toi, tu ne tiendras pas une minute contre lui, tu sais!

Cette information parut produire un effet émollient et lirascible jeune homme honora Martin dun regard évaluateur.

Il na pas lair si costaud que ça, ricana-t-il ensuite, déjà plus calme.

Cest justement ce quavait pensé Flying Dutchman, répondit Jimmy. Allons, viens! Il ne manque pas dautres filles. Viens donc.

Le jeune homme consentit à se laisser emmener vers la salle de danse et toute la bande le suivit.

Qui est-ce? dit Martin à Lizzie. Et quest-ce qui lui a pris, dailleurs?

Déjà, lexcitation du combat, si durable et si vive autrefois, était tombée et il sentit quil sanalysait trop à présent, pour vivre, de gaieté de cœur et avec conviction, une existence aussi primitive.

Lizzie eut un geste impatient.

Lui? cest rien du tout, dit-elle. Il me faisait la cour. Vous comprenez, je me sentais terriblement seule. Mais je ne vous ai jamais oublié. (Elle baissa la voix en regardant droit devant elle.) Je laurais plaqué pour vous nimporte quand.

Martin jeta un regard vers le visage qui se détournait; il savait quil lui suffirait détendre la main pour la cueillir et se demanda si, après tout, un langage châtié, parfaitement grammatical, était vraiment indispensable au bonheur. Comme il ne répondait rien, elle ajouta en riant:

Vous lavez bien arrangé!

Cest un gars solide, pourtant, concéda-t-il généreusement. Si on ne lavait pas emmené, je ne laurais peut-être pas eu si facilement.

Qui était cette dame avec qui je vous ai rencontré un soir? interrogea-t-elle brusquement.

Une amie, voilà tout.

Il y a longtemps de ça, murmura-t-elle songeuse. Il me semble quil y a des siècles.

Mais Martin changea de conversation. Il lemmena goûter au buffet, lui offrit du vin, les gâteaux les plus chers; puis ils dansèrent ensemble, rien quensemble. Au bout dun moment elle fut fatiguée. Il dansait bien et elle tourbillonnait avec lui, la tête appuyée à son épaule, dans un vertige extasié, quelle souhaitait éternel.

Plus tard, ils se promenèrent sous les arbres; comme il lavait fait tant de fois jadis, il sallongea par terre, la tête sur les genoux de sa compagne. Il sommeillait à demi; elle caressait ses cheveux et le contemplait avec adoration. En levant tout à coup les yeux, il lut le tendre aveu sur son visage. Elle baissa les yeux, puis les plongea dans les siens avec une exquise hardiesse.

Je nai pas flirter pendant tout ce temps-là, murmura-t-elle si bas quil lentendit à peine.

Et Martin comprit que cétait la vérité, la miraculeuse vérité. Et son cœur fut tenté. Il ne dépendait que de lui de la rendre heureuse. Si le bonheur lui avait été refusé, était-ce une raison pour le refuser à cette femme? Il navait quà lépouser et à lemmener là-bas, dans son palais de verdure des îles Marquises. Le désir dagir ainsi était fort, mais plus forte encore était la fidélité à lAmour. Fini le temps du dévergondage et du laisser-aller! Il avait changé  du tout au tout, il ne sen rendait compte quà présent.

Je ne suis pas fait pour le mariage, Lizzie, dit-il légèrement.

La main qui caressait ses cheveux sarrêta une seconde, puis reprit son geste câlin. Il vit son visage changer dexpression, se durcir dune résolution soudaine et rayonnante.

Ce nest pas ce que je voulais dire, fit-elle; puis elle sinterrompit. De toute façon, je ny tiens pas. Non, je ny tiens pas, répéta-t-elle. Je serais fière dêtre votre amie. Pour vous, je ferais nimporte quoi.

Martin se redressa et lui prit la main. Dans ce simple geste, il y avait une grande franchise, une chaude sympathie, mais si peu de passion quelle en fut glacée.

Ne parlons pas de ça, dit-elle.

Vous êtes une femme dune grande noblesse! dit Martin. Cest moi qui devrais être fier de vous connaître. Et je le suis, Lizzie! Vous êtes le rayon de soleil de ma très sombre existence, et je veux être aussi sincère que vous lavez été.

Que vous le soyez ou non, ça mest égal. Faites de moi ce que vous voudrez. Vous pouvez me jeter dans la boue et me piétiner. Et vous seriez le seul, dit-elle dun air de défi. Ce nest pas pour rien que jai appris à me défendre depuis que jétais toute gosse!

Et cest justement pour ça que je ne le ferai pas, dit-il avec douceur. Vous êtes si droite, si généreusement confiante, que je veux vous traiter comme vous le méritez. Je ne veux pas me marier, et… je ne veux pas aimer sans me marier. Ce nétait pas mon genre autrefois. On change. Je regrette dêtre venu ici aujourdhui et de vous y avoir rencontrée. Mais nous ny pouvons plus rien et je ne mattendais vraiment pas à ce que ça tourne de cette façon-là! Mais, Lizzie, écoutez-moi. Je peux vous dire que mon amitié pour vous est grande. Bien plus, je vous admire et je vous respecte. Vous êtes admirable et adorablement bonne. Mais, à quoi bon tout ça?… Pourtant je voudrais faire quelque chose pour vous. Votre vie na pas été facile jusquà présent, laissez-moi vous la faciliter. (Un éclair de joie traversa ses yeux, puis séteignit.) Je suis presque sûr davoir bientôt pas mal dargent, beaucoup dargent.

Il abandonnait le rêve tant caressé, de la vallée là-bas, du palais de verdure et du beau yacht blanc. Après tout quest-ce que ça faisait? Il sen irait, comme tant dautres fois, sur nimporte quel bateau, nimporte où.

Il faudra que nous parlions de ça ensemble. Vous devez bien avoir envie de quelque chose? De vous instruire, par exemple? Naimeriez-vous pas être sténographe? Jarrangerais ça. Vos parents vivent-ils encore? Je pourrais les installer dans une épicerie, ou un autre commerce. Dites ce qui vous ferait plaisir, nimporte quoi, et vous laurez.

Elle ne répondit rien. Les yeux fixes, immobile, elle restait là, insensible en apparence, mais Martin la sentit souffrir à un tel point quil en souffrit pour elle et regretta davoir parlé. Ce quil lui avait offert, de largent, tout vulgairement, semblait si mesquin, comparé à ce quelle lui offrait. Il lui offrait une chose indifférente, à laquelle il ne tenait pas, tandis quelle soffrait elle-même, avec son fardeau de honte, de sacrifice et de péché.

Ne parlons pas de ça, dit-elle enfin, avec un sanglot quelle dissimula par une petite toux. (Puis, se levant:) Allons, venez, rentrons. Je suis éreintée.

La fête était terminée et la jeunesse sétait en grande partie dispersée. Mais lorsque Martin et Lizzie quittèrent lombre des arbres, ils trouvèrent la bande des copains qui les attendait. Martin comprit immédiatement pourquoi. Il y avait de la bagarre dans lair; la bande se faisait sa garde du corps. Ils franchirent la grille du parc, suivis à quelque distance par lautre bande, celle des amis que lamoureux évincé de Lizzie avait rassemblés, pour se venger. Quelques agents, craignant du grabuge, essayèrent de le prévenir, en poussant les deux groupes séparément vers le train de San Francisco. Martin déclara à Jimmy quil descendrait à la station de la 16e Rue pour prendre le tram dOakland. Lizzie, très calme, ne semblait prendre aucun intérêt à ce qui se tramait. Lorsque le train sarrêta à la station en question, le tram était là, prêt à partir, avec son wattman qui manœuvrait impatiemment le timbre dappel.

Le voilà! conseilla Jimmy. Cours! attrape-le! Pendant ce temps-là, nous les retarderons. Allez! Dépêche-toi!

Cette manœuvre déconcerta la bande adverse un instant; puis, elle se rua à la poursuite du tram. Les braves gens dOakland qui le peuplaient, remarquèrent à peine le jeune homme et la jeune fille qui sétaient dépêchés de monter et sétaient assis devant, à lextérieur. Ils nétablirent aucun rapport entre ce couple et Jimmy qui, sautant sur le marchepied, cria au conducteur:

Vas-y plein tube, vieux! Casse-toi en vitesse!

Au même moment, Jimmy pirouetta sur lui-même et les voyageurs le virent envoyer son poing sur la figure dun homme qui essayait de sauter dans la voiture. Et, de chaque côté, des poings sabattirent sur des figures. Cétait la bande de Jimmy, qui, protégeant laccès du véhicule, recevait lattaque de la bande ennemie. Puis, le tram partit à toute vitesse, en carillonnant à grand fracas; il abandonna les combattants, et les voyageurs stupéfaits ne devinèrent jamais que le tranquille jeune homme et la jolie ouvrière assis dans le coin, à lextérieur, étaient la cause de cette bagarre.

Ce combat avait amusé Martin; il y avait retrouvé un peu de sa fièvre combative dautrefois. Mais elle séteignit vite et une grande tristesse loppressa. Il se sentit soudain très vieux, terriblement plus vieux que ses insouciants compagnons du temps passé. Il avait voyagé loin, trop loin pour pouvoir revenir. Leur manière de vivre, qui avait été un jour la sienne, lui déplaisait à présent. Tout le désappointait: il était devenu un étranger. De même que la bière lui semblait râpeuse, leur société lui semblait grossière. Il avait trop évolué. Trop de livres ouverts les séparaient. Il avait voyagé si loin au pays de lintelligence quil ne pouvait plus revenir en arrière. Dautre part, son besoin bien humain de camaraderie, demeurait insatisfait. Il navait pu se faire un foyer nouveau. De même que ses copains dantan ne pouvaient le comprendre, ni sa propre famille, ni la bourgeoisie  de même cette fille, assise à côté de lui et quil estimait beaucoup, était incapable de le comprendre ni de comprendre le sentiment quil avait pour elle. En y réfléchissant, sa tristesse simprégnait damertume.

Raccommodez-vous avec lui, conseilla-t-il à Lizzie en la quittant devant la caserne ouvrière où elle habitait près de Sixth and Market.

Il faisait allusion au jeune homme dont il avait occupé la place ce jour-là.

Je ne peux pas… pas maintenant, dit-elle.

Allons donc! dit-il gaiement. Vous navez quà siffler et il reviendra au galop!

Ce nest pas ça que je voulais dire, dit-elle avec simplicité.

Et il comprit.

Comme il allait lui dire bonsoir, elle se pencha vers lui, sans coquetterie, sans impudeur, mais ardemment, humblement. Il en fut touché jusquau tréfonds de son cœur indulgent. En lentourant de ses bras, il la baisa sur la bouche, et le baiser qui lui fut rendu, fut le plus sincère quun homme eût jamais reçu.

Mon Dieu! sanglota-t-elle. Je voudrais mourir pour vous! Je voudrais mourir pour vous!

Elle sarracha précipitamment et monta lescalier en courant.

Il sentit ses yeux se mouiller.

«Martin Eden, se confia-t-il, tu nes pas une brute et tu nes quun piètre nietzschéen. Si tu le pouvais, tu lépouserais et tu remplirais ainsi de bonheur ce pauvre cœur frémissant. Mais tu ne peux pas! Tu ne peux pas! Cest terriblement dommage…»

Le pauvre vieux vagabond raconte ses pauvres vieux ulcères, marmotta-t-il, se rappelant son Henley. La vie nest, je crois, quune gaffe et une honte. Cest vrai, une gaffe et une honte.
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La Honte du soleil fut publiée en octobre. Une pesante tristesse étreignit Martin, lorsquil coupa la ficelle qui contenait une demi-douzaine dexemplaires de presse envoyés par léditeur. Il se représentait ce quaurait été sa joie délirante, quelques mois plus tôt, et la compara à son indifférence actuelle. Son livre! son premier livre! et son pouls navait pas battu plus vite et il néprouvait quune morne tristesse. Ça lui était complètement égal… Cétait de largent en perspective, évidemment, et il ne tenait pas à largent.

Il en apporta un exemplaire à la cuisine et le tendit à Maria, confuse et affolée.

Cest de moi, lui dit-il. Jai écrit ça là, dans ma chambre, et vos bonnes soupes y ont beaucoup contribué. Cest pour vous. Un souvenir simplement.

Sa seule idée était de lui faire plaisir, de la rendre fière de lui, de justifier la confiance quelle navait cessé de lui témoigner. Elle rangea le livre au salon, à côté de la Bible familiale, comme une chose sacrée, le fétiche de lamitié. Voilà qui atténuait son désappointement que son locataire ait été blanchisseur; et, bien quelle ne pût en comprendre une seule ligne, elle sentait obscurément que chaque phrase en était noble et belle. Ce nétait quune femme du peuple, simple et terre à terre, mais elle avait le cœur bien placé.

Il lut avec la même indifférence les comptes rendus de La Honte du soleil, que LArgus de la Presse lui envoyait toutes les semaines. Son livre faisait du bruit, cétait évident. Son magot allait sarrondir. Il pourrait établir Lizzie, sacquitter de ses promesses et il lui resterait encore de quoi bâtir son château de verdure.

Singletree, Darnley and Co ne sétaient prudemment risqués quà tirer une édition de 1500 exemplaires; mais, à la suite des comptes rendus de la presse, ils en tirèrent une seconde de 3000, puis une troisième de 5000. Une firme de Londres demanda un arrangement par télégramme pour une édition anglaise, et on apprit en même temps quen France, en Allemagne, en Suède, des traductions se préparaient. Lattaque de lécole de Maeterlinck ne pouvait être lancée à un meilleur moment.

Une ardente controverse se déclencha; Saleeby et Haeckel se trouvèrent pour la première fois du même avis pour approuver et défendre La Honte du soleil. Crookes et Wallace se rangèrent du parti opposé, tandis que Sir Oliver Lodge tentait de formuler un compromis, concordant avec ses propres théories cosmiques. Les disciples de Maeterlinck se rallièrent autour de létendard du mysticisme. Chesterton déchaîna un rire universel en publiant une série dessais écrits par des adversaires fous furieux. Mais tous, partisans et ennemis, furent écrasés par une plaquette fulminante de George Bernard Shaw. Inutile de dire que larène était bondée de combattants moins illustres, mais qui nen produisaient pas moins une poussière, un vacarme et une confusion épouvantables.

«Cest un prodige absolument déconcertant, écrivit à Martin la maison Singletree, Darnley and Co, quun essai philosophique et critique se vende comme un roman. Cet ouvrage est destiné à battre tous les records. Plus de 40000 exemplaires ont déjà été vendus aux États-Unis et au Canada. Une nouvelle édition de 20000 est sous presse. Nous sommes débordés par les demandes.

«Ci-inclus, le duplicata dun contrat pour votre prochain ouvrage. Veuillez remarquer que nous y avons porté vos droits dauteur à 20%, ce qui est à peu près le maximum de ce quune maison dédition peut se risquer à offrir. Si cette offre vous convient, veuillez inscrire le titre de votre livre dans lespace réservé sur cette feuille. Nous vous laissons carte blanche quant au sujet. Peu nous importe. Si vous en avez déjà un de prêt, tant mieux. Il faut battre le fer pendant quil est chaud.

«Au reçu de votre contrat signé, nous aurons le plaisir de vous envoyer un acompte de cinq mille dollars, pour vous marquer notre confiance. Nous voudrions aussi discuter les clauses dun contrat de plusieurs années,  mettons dix  durant lesquelles le droit exclusif à la publication de toutes productions sous forme de volume nous serait réservée.»

Martin mit la lettre de côté, et sétant livré à un calcul mental, aboutit à cette découverte que, soixante mille fois quinze cents faisaient neuf mille dollars. Il signa le contrat, en remplit le blanc avec le titre La Fumée de joie et lenvoya aux éditeurs avec les vingt nouvelles écrites autrefois. Et par retour du courrier, arriva le chèque de cinq mille dollars de Singletree, Darnley and Co.

Voulez-vous venir avec moi en ville, Maria, cet après-midi, vers deux heures? dit Martin, dans la matinée de ce jour. Ou plutôt, trouvez-vous au coin de Broadway et de la 14e Rue, à deux heures. Jy serai.

Elle fut exacte. La seule explication quelle eût trouvée du mystère de ce rendez-vous était le mot «chaussures» et son désappointement fut grand quand Martin, dépassant un grand marchand de chaussures, lentraîna dans une agence immobilière. Ce qui suivit tint du rêve et elle le considéra comme tel jusquà la mort. De beaux messieurs lui sourirent aimablement, tout en parlant entre eux ou avec Martin; une machine à écrire cliqueta; des signatures furent apposées au bas dun document imposant; son propriétaire, convoqué également, signa aussi. Et quand tout fut fini et quils furent sortis, son propriétaire lui dit:

Eh bien, Maria! Vous naurez pas à payer sept dollars cinquante ce mois-ci!

Maria, ahurie, ne sut que répondre.

Ni le mois prochain, ni le suivant, ni celui daprès, continua le propriétaire.

Elle remercia avec incohérence, comme dune faveur. Et ce ne fut quen rentrant à North Oakland, après en avoir conféré avec des amis et avec lépicier portugais, quelle comprit vraiment quelle était devenue la propriétaire de la maisonnette quelle avait si longtemps habitée.

Pourquoi ne machetez-vous plus rien? demanda lépicier portugais à Martin, ce jour-là, en labordant à sa descente du tram. Martin expliqua quil ne faisait plus la cuisine et dut entrer boire un verre de vin. Il remarqua que ce vin était le meilleur de la cave.

Maria, déclara Martin ce même soir, je vais vous quitter. Et vous-même vous allez bientôt vous en aller dici. Vous louerez la maison à dautres gens et vous en toucherez les loyers. Votre frère, mavez-vous dit, habite San Leandro ou Haywards, je ne sais plus; vous lui direz de venir me voir. Je serai à lhôtel Métropole, à Oakland. Il sait ce que cest quune belle ferme et je lui en montrerai une.

Cest ainsi que Maria devint propriétaire dune maison en ville et dune ferme à la campagne, avec deux ouvriers pour faire la besogne et un compte en banque qui augmentait de jour en jour, bien que sa progéniture tout entière fût pourvue de chaussures et allât à lécole. Peu de gens rencontrent les bons génies dont ils ont rêvé, mais Maria, qui avait travaillé ferme, dont la tête était dure et qui navait jamais rêvé de bons génies, rencontra le sien sous la forme dun ancien blanchisseur.

Pendant ce temps, le monde commençait à se demander: Mais qui est donc ce Martin Eden? Il avait refusé sa biographie à ses éditeurs, mais les journaux ne se décourageaient pas pour ça. Dans Oakland même, les reporters dénichèrent quantité dindividus à même de donner des indications précieuses. Tout ce quil était et ce quil nétait pas, tout ce quil avait fait et surtout ce quil navait pas fait, fut étalé au grand jour, pour la plus vive délectation du public et accompagné dinstantanés et de photographies. Au début, son dégoût pour les magazines et la société bourgeoise était si grand quil essaya de lutter contre la publicité; puis, il lui céda par indolence. Il pensa quil ne pouvait guère refuser de recevoir les envoyés spéciaux qui venaient de loin pour le voir. Puis, les journées étaient longues, maintenant quil ne les occupait plus à travailler ou à écrire, et il fallait bien remplir les heures dune façon quelconque. Il céda donc à ce quil considérait comme un engouement, accorda des interviews, donna son opinion sur la littérature et la philosophie et accepta même des invitations dans la bourgeoisie. Il adoptait un nouvel état desprit étrange et confortable. Tout lui était indifférent. Il pardonnait à tout le monde, même au jeune reporter fouetté qui avait fait de lui un anarchiste militant et à qui il octroya une page entière, avec photographie spéciale.

Il voyait parfois Lizzie; elle regrettait visiblement la haute situation de Martin, qui les séparait encore davantage. Dans lespoir de la diminuer peut-être, elle se laissa persuader de suivre le cours du soir et de se faire habiller chez une grande couturière qui prenait des prix fabuleux. Elle faisait des progrès de jour en jour, si bien que Martin en vint à se demander sil avait raison dagir ainsi, car il savait que tout ce quelle faisait, cétait dans lespoir de lui plaire. Elle tâchait dacquérir une valeur à ses yeux, le genre de valeur quil semblait apprécier. Et pourtant, il ne lui donnait aucun espoir, la traitait dune façon toute fraternelle et la voyait rarement.

Trop tard! fut lancé par la Cie Meredith-Lowell, au plus fort de sa popularité; comme cétait un roman, son chiffre de vente fut plus énorme que celui de La Honte du soleil. Les semaines passèrent et il détenait toujours le record sans précédent davoir deux ouvrages à la fois sur la liste des best-sellers, car les admirateurs de La Honte du soleil étaient également attirés par la maîtrise avec laquelle il avait traité son roman daventures maritimes. Dans lun il avait attaqué la littérature mystique avec une rare perfection; dans lautre il avait développé avec succès les principes quil préconisait, prouvant par là la complexité de son génie, en se révélant à la fois critique et créateur.

Largent, la célébrité affluaient vers lui; comme une comète il flamboyait au firmament littéraire et lintérêt quil suscitait lamusait, plutôt quil ne le flattait. Une seule chose létonnait  une toute petite chose. Bien des gens auraient été intrigués sils sétaient doutés de son étonnement. Le juge Blount linvita à dîner! Cétait là cette petite chose qui devait en devenir une si grande dans son esprit. Il avait insulté le juge, lavait abominablement maltraité et le juge layant rencontré dans la rue, lavait invité à dîner… Martin énuméra les nombreuses occasions de linviter que le juge Blount avait eues chez les Morse et quil avait négligées. Pourquoi ne lavait-il pas reçu chez lui alors? Lui, Martin, navait cependant pas changé. Cétait bien le même Martin Eden. Quelle différence y avait-il à présent? Le fait que ses ouvrages avaient été imprimés? Mais il les avait écrits au moment même où le juge, se ralliant à lavis général, se moquait de ses idées et de Spencer. Ce nétait donc pas à cause de sa valeur réelle, mais à cause dune valeur purement fictive, que le juge Blount linvitait à dîner.

Martin ricana et accepta linvitation, tout en sémerveillant de sa magnanimité. Et, à ce dîner, dont Martin fut le lion, et où il y avait une demi-douzaine de gens haut placés, avec leurs épouses  le juge Blount, chaudement appuyé par le juge Hanwell, supplia Martin de faire partie du «Styx», club ultra-select, dont faisaient partie, non seulement les grosses fortunes mais les grands talents. Martin refusa et sétonna plus que jamais.

Ses manuscrits partaient tous les uns après les autres. Il était débordé par les demandes des éditeurs. On avait découvert que cétait un styliste doublé dun penseur. La Northern Review, après avoir publié Le Berceau de la beauté, lui avait demandé une demi-douzaine dessais du même genre; il laurait fait si le Burtons Magazine, avide de spéculation, ne lui en avait pas demandé cinq à cinq cents dollars pièce. Il répondit quil acceptait, mais quil demandait mille dollars par essai. Il se souvenait que tous ces manuscrits avaient été refusés froidement, bêtement, systématiquement, par ces mêmes magazines qui limploraient à présent. Ils lui en avaient fait baver, maintenant cétait son tour.

Et le Burtons Magazine accepta son prix et les quatre essais qui restaient furent enlevés aux mêmes conditions par le Makintoshs Monthly, la Northern Review étant trop pauvre pour soutenir le train. Ainsi furent dispersés à travers le monde: Les Grands Prêtres du mystère, Les Chasseurs de chimères, La Mesure de lEgo, La Philosophie de lillusion, Dieu et limon, LArt et la Biologie, Critiques et preuves. Poussière détoiles et De lusure, institution philanthropique, qui déchaînèrent des orages, difficilement apaisés.

Des éditeurs lui écrivirent en le priant de fixer lui-même son prix  ce quil fit, mais toujours pour des ouvrages déjà écrits. Il refusa nettement de satteler à de nouveaux ouvrages. Lidée de se remettre à noircir du papier le rendait fou furieux. Il avait vu Brissenden mis en lambeaux par le public et, bien quil nen fût pas de même pour lui  au contraire, on lacclamait  il nétait pas revenu du choc reçu et ne pouvait que mépriser ce public. Sa popularité lui semblait une honte et une trahison vis-à-vis de Brissenden. Complètement dégoûté, il résolut de continuer à grossir sa provision dargent. Il reçut des magazines des lettres ainsi conçues:

«Il y a environ un an, nous fûmes au regret de refuser votre série de poèmes damour. Ce nest pas quils ne nous aient pas vivement frappés, mais des arrangements préalables nous empêchèrent sur le moment de les accepter. Si vous les avez encore, nous serions très heureux de les publier en entier. À vous den fixer le prix. Nous serions également tout disposés à vous faire des offres très avantageuses pour les publier en volume.»

Martin se souvint de sa tragédie en vers blancs et la leur envoya au lieu des Poèmes damour, après lavoir relue. Il la trouva digne tout au plus dun amateur  prétentieux et parfaitement quelconque. Mais il lenvoya et elle fut publiée, au grand regret du rédacteur. Le public fut indigné et sétonna. Du noble talent de Martin Eden à ce fatras insipide, la différence était trop grande. On affirma quil ne lavait jamais écrite, que le magazine lavait plagié très maladroitement ou bien que Martin Eden, imitant Dumas père, faisait écrire ses ouvrages par quelquun dautre, maintenant quil était à lapogée du succès. Mais, quand il eut expliqué que cette tragédie était une œuvre de ses débuts littéraires et que le magazine avait pleuré pour lavoir, ce fut un formidable éclat de rire aux dépens du magazine, qui fut obligé de changer son rédacteur en chef. La tragédie ne connut pas les honneurs de la publication en volume, bien que Martin eût touché les avances quon lui en avait faites.

Peu après, Martin reçut du Colemans Weekly un long télégramme qui avait dû coûter pas loin de trois cents dollars, lui demandant vingt articles à raison de mille dollars chaque. Il devait voyager à travers les États-Unis, tous frais payés, et choisir dans les sujets qui lui sembleraient intéressants, dans un certain ordre didées dont on lui donnait la liste, et sans autre condition que de se limiter aux États-Unis. Martin déclina cette offre et télégraphia ses regrets par dépêche payable par le destinataire. Wiki-Wiki, publié dans le Warrens Monthly, eut un succès foudroyant. Il parut ensuite en un magnifique volume, splendidement illustré, qui se vendit comme des petits pains. La critique fut unanime à déclarer que Wiki-Wiki nétait pas déplacé à côté des chefs-dœuvre de deux grands écrivains classiques: Le Diablotin dans la bouteille et La Peau de chagrin.

Le public accueillit cependant la série de Fumée de joie avec assez de froideur. Laudace de ces nouvelles si anticonventionnelles choqua la morale et les préjugés bourgeois; mais quand on apprit que leur traduction obtenait à Paris un succès fou, le public anglais et américain suivit le courant et les exemplaires filèrent en telle quantité, que Martin obligea la solide maison Singletree, Darnley and Co, à lui donner vingt-cinq% sur un troisième livre et trente% sur un quatrième. Ces deux volumes comprenaient toutes les nouvelles ayant déjà paru dans des revues ou des journaux, ou en voie de publication.

Martin poussa un soupir de soulagement quand il eut disposé de son dernier manuscrit. Le château de verdure et le beau yacht blanc se rapprochaient à vue dœil. Il avait eu raison, après tout, contre Brissenden, qui affirmait que nulle œuvre de valeur ne pouvait réussir auprès des magazines. Son propre succès démontrait le contraire. Et pourtant, il lui semblait confusément que Brissenden avait quand même raison. La Honte du soleil avait été la cause première du succès, bien plus que la quantité douvrages dont jamais aucun magazine navait voulu. Sans La Honte du soleil il serait resté inconnu; et il avait fallu un véritable miracle, pour que La Honte du soleil réussît à ce point. Singletree, Darnley and Co étaient là pour lattester. Ils en avaient dabord tiré 1500 exemplaires, en doutant de pouvoir les écouler. Leur expérience était notoire et ils avaient été confondus du triomphe qui sen était suivi. Envers et contre toute évidence, le succès était là, indiscutable. Cétait le coup de chance unique, mystérieux.

En raisonnant ainsi, Martin en arriva à douter de la valeur de sa popularité. Cétait la bourgeoisie qui achetait ses livres, qui remplissait dor ses poches et, daprès ce quil savait delle, il lui semblait difficilement admissible quelle pût apprécier sa littérature et la comprendre. La beauté intrinsèque, la puissance de ses œuvres nexistaient pas pour les milliers de gens qui lacclamaient. Il nétait que le caprice de lheure, laventurier qui avait cambriolé le Parnasse pendant le sommeil des Dieux. La foule le lisait, le portait aux nues, avec la même stupide incompréhension qui lui avait fait mettre en pièces Éphémère, de Brissenden. La meute de loups le léchait, au lieu de légorger, voilà tout: Cétait une question de chance. Une seule chose demeurait évidente: Éphémère dépassait de beaucoup tout ce quil avait jamais écrit, tout ce quil pourrait jamais écrire… Cétait donc un bien misérable tribut que la canaille lui payait là, puisque cette même canaille avait noyé Éphémère dans la boue. Il eut un profond soupir dintense satisfaction: Il était heureux que son dernier manuscrit soit vendu et de voir approcher le moment où tout ça serait terminé.
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Un jour M.Morse rencontra Martin au bureau de lhôtel Métropole. Martin ne put démêler bien nettement sil sy trouvait par hasard pour affaires ou sil y était venu tout exprès pour linviter à dîner: il pencha vers cette dernière hypothèse. Ce qui était certain, cétait ceci: il était invité à dîner par M.Morse, le père de Ruth, qui lui avait interdit sa maison et avait rompu ses fiançailles.

Martin ne ressentit aucune colère et ne se drapa point dans sa dignité. Il se demanda simplement pourquoi M.Morse sabaissait ainsi et sil en sentait même lhumiliation. Et, sans décliner linvitation, il la remit à une époque indéterminée, tout en sinformant de la famille et de Ruth en particulier. Son nom lui vint aux lèvres tout naturellement, sans hésitation; il fut même surpris de ne pas en éprouver le plus petit serrement de cœur.

On linvitait beaucoup à dîner et il acceptait quelquefois. Des gens se faisaient présenter à lui tout exprès pour pouvoir le recevoir. Et il continua dêtre intrigué par ce petit rien qui devenait une chose grave. Bernard Higginbotham linvita à dîner. Cela lintrigua davantage encore. Il se rappela ses jours de misère noire où personne ne linvitait. Cest à ce moment-là quil en aurait eu besoin, alors quil saffaiblissait faute de nourriture… Paradoxe ridicule! Quand il avait faim, personne ne lui donnait à manger: à présent quil pouvait se gaver et avait perdu son appétit, les dîners affluaient de toutes parts. Pourquoi? Quavait-il fait qui justifie ce changement? Il était resté le même. M.et MmeMorse lavaient condamné comme un fainéant, un incapable et, par lintermédiaire de Ruth, lui avaient offert une place demployé dans un bureau. Sa littérature, ils la connaissaient, puisque Ruth leur avait fait lire ses manuscrits, dès cette époque. Cétait la même, exactement la même qui plus tard avait rendu son nom célèbre; cétait donc cette célébrité qui lui valait de dîner chez eux.

Une chose était évidente: les Morse ne se souciaient ni de lui ni de ses œuvres. Il navait à leurs yeux que lattrait de son triomphe actuel et  pourquoi pas?  parce quil avait également cent mille dollars environ. Cest de cette façon que la société bourgeoise évalue un homme!… Pourquoi en aurait-il été autrement pour Martin? Mais de cette estimation, sa fierté nen voulait pas. Cest pour lui-même, pour son travail, qui nétait que lexpression de son moi, quil voulait être apprécié. Lizzie, elle, laimait pour lui-même. Pour elle, son œuvre ne comptait pas; Jimmy le plombier, tous ses anciens camarades, laimaient pour lui-même: ils lavaient prouvé bien des fois, du temps où il était un des leurs; ils lavaient prouvé une fois de plus, ce fameux dimanche à Shell Mound Park. Peu leur importait son œuvre, à ceux-là!… Celui quils aimaient, celui quils défendaient envers et contre tous cétait Martin Eden, tout simplement, leur copain  un brave type.

Il y avait aussi Ruth. Quelle lait aimé pour lui-même, cétait indiscutable. Et pourtant elle lui avait préféré son étroite morale bourgeoise. Elle avait combattu sa littérature; et elle lavait combattue surtout, lui semblait-il, parce quelle ne lui rapportait pas dargent. De son Cycle damour, cétait tout ce quelle avait trouvé à dire. Elle aussi lavait supplié de «se faire une situation». Il lui avait lu tout ce quil avait écrit: poèmes, essais, nouvelles, Wiki-Wiki, La Honte du soleil, tout. Et toujours, obstinément, elle lavait engagé à devenir «sérieux», à trouver «une situation». Grands Dieux! comme sil navait pas travaillé, en se privant de sommeil et en menant cette vie éreintante, pour sélever jusquà elle!…

Et le petit rien grandissait toujours. Il se portait bien, mangeait bien, dormait bien, et pourtant, le petit rien devenait une obsession. «Jétais le même!» Cette idée hantait son cerveau. Un dimanche, à dîner, assis en face de Bernard Higginbotham, il eut de la peine à ne pas hurler:

Jétais le même! Cétait à cette époque que jai écrit ces ouvrages! Et maintenant vous me gavez quand alors vous mavez laissé mourir de faim, vous mavez fermé votre maison, vous mavez renié, tout ça parce que je ne voulais pas «chercher une situation». Jétais le même, tout ce que jai fait était déjà fait. À présent, vous vous interrompez respectueusement quand je vous parle, vous vous suspendez à mes lèvres, vous buvez avec admiration la moindre de mes paroles. Je vous dis que votre parti est pourri, et au lieu de vous mettre en colère, vous faites «hum!» et «ah!» et vous admettez quil y a beaucoup de vrai dans ce que javance. Et pourquoi? Non pas parce que je suis Martin Eden, un bon garçon, pas complètement idiot, mais parce que je suis célèbre, parce que jai de largent, beaucoup dargent. Je vous dirais que la lune est un fromage vert, que vous applaudiriez, ou du moins que vous noseriez pas me contredire, parce que je suis riche. Et je suis le même qualors, quand vous me rouliez dans la boue, sous vos pieds.

Mais Martin se retint. Ces pensées rongeaient son cerveau sans arrêt, pourtant il sourit et parvint à dissimuler sa tension nerveuse. Comme il se taisait, Bernard Higginbotham prit linitiative de mener la conversation et ne la lâcha plus. Il était un «self-made man» et en était fier. Personne ne lavait aidé. Il ne devait rien à personne. Il remplissait ses devoirs comme citoyen et comme chef dune nombreuse famille. La maison Higginbotham était le monument de son savoir-faire et de son inlassable travail. Il éprouvait pour la maison Higginbotham la tendresse que dautres éprouvent pour leur femme. Et il ouvrit son cœur à Martin, en lui dévoilant la somme dintelligence et de persévérance qui avait présidé à la fondation de sa maison. Il avait aussi des projets pleins dambition. Le quartier se peuplait de plus en plus. Le magasin était vraiment trop petit. Sil avait plus de place, il pourrait y ajouter une vingtaine de perfectionnements qui feraient gagner du temps et de largent. Il le ferait un jour. Tous ses efforts étaient tendus vers ce but: avoir de quoi acheter le terrain avoisinant et y construire un autre bâtiment à un étage. Il louerait létage supérieur et les rez-de-chaussée des deux bâtiments seraient réunis aux magasins Higginbotham. Ses yeux brillèrent quand il parla de la nouvelle enseigne qui sétendrait sur toute la façade.

Martin oublia découter. Lincessant refrain «Jétais le même» qui obsédait son cerveau, couvrait le bavardage de lautre. Ce refrain le rendait fou et il tenta dy échapper.

Combien ça coûterait, dites-vous? fit-il tout à coup.

Son beau-frère sinterrompit au beau milieu dun discours sur le chiffre daffaires des commerçants du quartier. Il navait pas dit combien cela coûterait, mais il le savait, car il lavait calculé bien des fois.

Au prix où sont les matériaux à présent, dit-il, faudrait compter dans les quatre mille dollars.

Avec lenseigne?

Je ne lai pas comptée. Une fois la maison construite, elle viendra bien toute seule.

Et le terrain?

Trois mille dollars.

Il se pencha en avant; il mordilla nerveusement ses lèvres, ouvrit et ferma machinalement ses mains, tandis que Martin écrivait un chèque, quil lui tendit ensuite: il était de sept mille dollars.

Je… je ne peux pas payer plus de six pour cent, dit-il dune voix sourde.

Martin eut envie de rire, mais demanda simplement:

Quest-ce que ça ferait?

Attendez! six pour cent, six fois sept… quatre cent vingt.

Soit trente-cinq dollars par mois, nest-ce pas?

Higginbotham fit un signe dassentiment.

Alors, si vous ny voyez pas dinconvénient, nous arrangerons ça de la manière suivante (il lança un coup dœil à Gertrude:) Je vous fais grâce des intérêts, à condition que vous dépensiez ces trente-cinq dollars par mois, pour le blanchissage, le ménage et la cuisine. Ces sept mille dollars sont à vous, si vous vous engagez à laisser Gertrude se reposer. Acceptez-vous?

M.Higginbotham avait la gorge contractée. De songer que sa femme ne ferait plus le ménage, remplissait damertume son âme sordide. Le don magnifique dorait une pilule bien dure à avaler. Sa femme ne travaillerait plus! Ça le mettait en boule.

Parfait! alors, dit Martin. Cest moi qui payerai les trente-cinq dollars par mois et…

Il fit un mouvement pour reprendre le chèque. Mais Bernard Higginbotham sen empara précipitamment en sécriant:

Jaccepte! Jaccepte!

Quand Martin prit le tram, il était fatigué, écœuré. Il leva les yeux vers lenseigne du commerçant.

Le cochon! gronda-t-il, le cochon! le cochon!

Lorsque le Makintoshs Magazine publia La Chiromancienne, ornée dillustrations de Berthier et de deux gravures de Wenn, Hermann von Schmidt oublia quil avait trouvé ces vers obscènes. Il cria sur tous les toits que cétait sa femme qui les avait inspirés, eut bien soin quun reporter en soit averti, et se laissa interviewer par un journaliste accompagné dun photographe et dun dessinateur de marque. Il en résulta, dans le supplément du dimanche, une page entière remplie de photographies et de croquis de Marianne idéalisée, dune foule de détails intimes sur Martin Eden et sa famille et du texte complet de La Chiromancienne, en grands caractères, réédité avec la permission du Makintoshs Magazine.

La sensation fut énorme dans le quartier et de braves ménagères gonflèrent dorgueil dêtre en relation avec la sœur du grand écrivain, tandis que celles qui lavaient dédaignée jusqualors se hâtèrent de réparer cette erreur. Hermann von Schmidt riait sournoisement dans sa petite boutique de réparations et décida de commander un tour neuf.

Épatant comme réclame! dit-il à Marianne. Et ça ne coûte pas un sou.

On ferait bien de linviter à dîner, suggéra Marianne.

Et Martin vint dîner et fit des frais avec un énorme boucher en gros, accompagné de sa femme plus énorme encore, gens importants qui pouvaient être utiles à lambitieux Hermann von Schmidt. Il avait fallu lappât du célèbre beau-frère pour les attirer, ainsi que le directeur en chef des agences de la Côte du Pacifique pour la marque de bicyclettes «Asa», auquel von Schmidt désirait plaire, afin dobtenir la représentation de cette marque pour Oakland. Cétait en somme un bon atout que davoir Martin comme beau-frère mais, dans son for intérieur, von Schmidt ne pouvait en comprendre la raison. Dans le silence des nuits, tandis que sa femme dormait, il avait essayé de lire la littérature de Martin, et en était arrivé à la conclusion que les gens étaient fous dacheter ça.

De son côté, Martin ne comprenait que trop bien la situation, tandis quappuyé au dossier de sa chaise, il caressait du regard la tête de son beau-frère, en rêvant quil lui écrasait de plusieurs coups de poing bien appliqués sa stupide face ricanante dAllemand!

Une seule chose lui plaisait en Hermann, cependant. Bien quil fût pauvre et ambitieux, il avait pris une bonne pour éviter à Marianne le gros ouvrage.

Martin parla avec le directeur des agences «Asa» et après le dîner lemmena dans un coin avec Hermann, dont il déclara commanditer le futur magasin de bicyclettes et de réparations  ce devait être le plus beau dOakland. Il alla plus loin encore et engagea confidentiellement Hermann à se chercher une agence dautomobiles et un garage, car rien ne lempêchait de faire prospérer ces deux établissements à la fois.

Lorsquils se quittèrent, Marianne, les larmes aux yeux, jeta ses bras au cou de Martin et lui dit combien elle laimait, combien elle lavait toujours aimé. Cette tirade fut, il est vrai, coupée dune pause un peu gênée, quelle meubla par une recrudescence de larmes, de baisers, et de balbutiements incohérents. Martin crut comprendre quil sagissait doublier lépoque où elle avait manqué de confiance en lui et insisté pour quil trouve une «situation».

Il est incapable de garder son argent, cest évident, confia Hermann von Schmidt à sa femme. Lorsque jai parlé dintérêt, il est devenu fou et ma dit que si jamais jen reparlais, il me casserait ma sale tête dAllemand. Parfaitement: ma sale tête dAllemand! Ça fait rien: ce nest pas un homme daffaires, mais cest le bon gars. Il me donne un fameux coup de pouce; cest bien de sa part.

Les invitations à dîner pleuvaient de toutes parts, et Martin continuait à sétonner. Au banquet du Club de la Bohême, il fut le convive de marque parmi des hommes connus dont il avait entendu parler toute sa vie et qui lui racontèrent comment, en lisant LAppel des cloches dans le Transcontinental et La Péri et la perle, dans le Hornet, ils lavaient immédiatement pris gagnant.

«Bon Dieu! et dire que pendant ce temps, javais faim et jétais en haillons! se dit-il. Pourquoi ne mavez-vous pas invité à dîner à cette époque-là? Cétait le moment. Jétais le même. Javais déjà écrit ces ouvrages à lépoque où javais faim. Pas un mot na été changé depuis à LAppel des cloches ni à La Péri et la perle. Mais non, vous ne minvitez pas à présent à cause de ce que je suis, vous minvitez parce que tous les autres minvitent, parce que cest un honneur de me recevoir à votre table. Vous minvitez à présent parce que vous êtes de stupides animaux, parce que vous êtes la foule, parce quen ce moment même, laveugle et moutonnière fantaisie de la foule est de soccuper de moi. Mais dans toutes ces flatteries, est-ce que Martin Eden et son travail entrent en ligne de compte?… conclut-il plaintivement. Puis il se leva et répondit avec esprit à un toast plein de verve.

Et partout où il se trouvait, au club de la Presse, au Redwood Club, à des thés poétiques ou à des réunions littéraires, partout on rappelait LAppel des cloches et La Péri et la perle et le bien quon en avait immédiatement pensé. Et, toujours, Martin se demandait, exaspéré: Mais pourquoi ne mavoir pas tendu la main? Jétais le même. LAppel des cloches, La Péri et la perle, nont pas changé dun iota. Ils contenaient autant dart, avaient la même valeur. Mais leur valeur et lart, vous vous en moquez. Vous me nourrissez à lheure quil est, parce que la foule imbécile se dispute lhonneur de me nourrir.

Souvent alors, il voyait tout à coup apparaître, au beau milieu de lassemblée, un jeune voyou, en veston trop court, coiffé dun Stetson rejeté en arrière. Cela lui arriva un après-midi, à la société Gallina dOakland. Il venait de monter sur lestrade et savançait vers le public, lorsquil aperçut, entrant fièrement par la porte de la grande salle, le jeune voyou avec son feutre rejeté en arrière. Cinq cents femmes élégantes se retournèrent aussitôt pour voir ce que Martin regardait avec une pareille insistance. Elles ne virent rien que lallée centrale, vide. Mais lui voyait le jeune dur suivre, en se dandinant, cette allée, et il se demanda sil allait enlever son chapeau, bien quil sût que ce nétait guère dans ses habitudes. Il suivit lallée jusquau bout et monta sur lestrade. Martin eut envie de pleurer sur ce fantôme de sa jeunesse à la pensée de toute la somme de souffrance qui lattendait. Sur lestrade, il vint droit à Martin, puis disparut. Les cinq cents femmes applaudirent doucement, pour encourager le grand homme timide quétait leur hôte. Et Martin, chassant la vision de son esprit, sourit et commença sa conférence.

Le directeur des Écoles, digne vieillard, arrêta Martin dans la rue et lui rappela certaines scènes dans son bureau, à la suite desquelles Martin avait été expulsé de lécole pour cause de bataille.

Jai lu votre Appel des cloches, à sa parution, il y a déjà assez longtemps, dit-il. Cest aussi bien que de lEdgar Poe. Cest magnifique! ai-je dit en le lisant, magnifique!…

Et Martin faillit répondre: «Oui, et dans les mois qui suivirent, je vous ai rencontré deux fois et vous avez fait semblant de ne pas me voir. Les deux fois, javais faim et jallais au Mont-de-Piété. Jétais le même alors, le même quaujourdhui. Et vous ne mavez pas reconnu. Pourquoi me reconnaissez-vous aujourdhui?»

Je disais encore lautre jour à ma femme, continua le digne vieillard, que ce serait une bonne idée si vous veniez dîner un de ces soirs. Elle était tout à fait de mon avis  tout à fait.

Dîner? dit Martin dun ton si agressif que lautre en sursauta.

Mon Dieu, oui, oui… dîner; oh! à la fortune du pot, chez votre vieux directeur, hein? brigand! fit-il, nerveux, avec un timide essai de bourrade qui voulait être joviale.

Martin descendit la rue dans une sorte de torpeur. Il sarrêta au coin et regarda vaguement autour de lui.

Nom de Dieu! murmura-t-il enfin. Le vieux a eu peur de moi.
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Un jour, dans la rue, la voiture de MmeMorse passa tout près de Martin; elle le salua en souriant. Il salua en souriant également. Lincident ne le frappa nullement. Un mois auparavant, ça laurait dégoûté ou intrigué et il aurait cherché à se rendre compte du degré dinconscience de MmeMorse. À présent, il ny pensa plus une seconde après. Il oublia comme il aurait oublié la Banque Centrale ou City Hall après avoir passé devant. Son cerveau était anormalement agité: ses pensées tournaient inlassablement dans le même cercle. Au centre de ce cercle ces mots: «Jétais le même», rongeaient son cerveau inlassablement. Il les retrouvait au réveil. À travers ses rêves, il les entendait. Les plus petits détails de la vie ne pénétraient ses sens quà travers ces mots: «Jétais le même». Et une logique implacable lamena enfin à conclure quil nétait rien, absolument rien. Mart Eden le voyou, Mart Eden le marin avaient existé, eux: mais Martin Eden, le célèbre écrivain, nexistait pas. Martin Eden, le célèbre écrivain, nétait quune illusion créée par limagination de la foule. Mais il ne sy laissait pas prendre. Il nétait pas cette idole que la foule adorait et à qui elle offrait de la nourriture en sacrifice propitiatoire. Il ne marchait pas.

Il lut des articles sur lui et sébahit devant des portraits qui navaient absolument rien de vrai; impossible de découvrir la moindre ressemblance. Il était celui qui a vécu, vibré, aimé; celui dont le caractère facile et tolérant était tout indulgence pour les fragilités de lexistence; celui qui, à son poste au gaillard davant dun navire avait vogué vers détranges et lointaines contrées; ou encore celui qui, à la tête dune bande de chenapans, sétait battu à coups de poing. Il était celui que tant de milliers de livres à la bibliothèque populaire avaient fait reculer épouvanté le premier jour; et celui qui sétait frayé un chemin au milieu deux et les avait conquis; il était celui, enfin, qui se donnait des coups déperon pour chasser le sommeil et travailler jusquau-delà de la limite des forces humaines. Tout cela, il létait. Mais ce quil nétait pas, cétait cette espèce dogre doté dun appétit colossal que le public sobstinait à vouloir gaver.

Certaines choses dans les magazines lamusaient cependant. Tous se disputaient la gloire de lavoir lancé. Le Warrens Monthly annonça à ses abonnés, quétant constamment en quête de nouveautés littéraires, cétait lui qui avait présenté, entre autres, Martin Eden aux lecteurs. La White Mouse réclama la priorité, ainsi que la Northern Review et le Makin-toshs Magazine; mais Le Globe les fit taire, en exhibant triomphalement de sa collection, Les Poèmes de la mer, si honteusement déchiquetés. Youth and Age revenu à la vie sans avoir jamais payé ses dettes et dont les seuls lecteurs étaient de jeunes campagnards, réclama à son tour. Le Transcontinental raconta dune façon digne et convaincante, comment il avait découvert Martin Eden, prérogative qui lui fut chaudement disputée par le Hornet, qui exhiba La Péri et la perle. Dans la mêlée, les modestes droits de Singletree, Darnley and Co disparurent complètement. Dailleurs, cette maison, ne commanditant aucun magazine, ne sut jamais revendiquer ses droits.

Les journaux discutèrent des gains de Martin Eden. Dune façon ou dune autre, les offres magnifiques de certains magazines transpirèrent; de dignes pasteurs dOakland vinrent le voir amicalement, et les demandes de mendiants professionnels vinrent grossir son courrier. Mais les femmes étaient pires que tout. Ses photographies avaient été semées aux quatre vents du ciel et des écrivains parlèrent de son rude visage bronzé, balafré, de ses épaules larges, de ses clairs yeux tranquilles et de ses traits émaciés quils déclarèrent ascétiques. Il pensa à sa jeunesse mouvementée, et sourit. Souvent, parmi les femmes quil rencontrait, lune ou lautre le regardait, lévaluait, le choisissait.

Mais il ne faisait quen rire. Il se rappelait la mise en garde de Brissenden et nen riait que davantage. Les femmes nétaient pas un danger pour lui, il en répondait. Il avait dépassé la période fatale.

Un soir, alors quil accompagnait Lizzie à lécole du soir, il surprit le regard dune femme élégante et jolie. Le regard était un peu trop appuyé, un peu trop long. Lizzie en comprit la signification et se redressa, furieuse. Martin le remarqua, comme il en avait remarqué la cause et lui dit quil y était habitué et quil sen moquait bien.

Vous ne devriez pas vous en moquer! répondit-elle, les yeux brillants de colère. Ce nest pas possible, vous êtes malade!

Jamais je ne me suis mieux porté! Jai pris dix livres de plus.

Je ne parle pas de votre physique, mais de votre tête. Il y a quelque chose qui ne va pas, dans votre machine à penser. Même moi, qui ne suis rien, je peux voir ça!

Il marchait à côté delle, pensif.

Je donnerais nimporte quoi pour vous voir sorti de là! sécria-t-elle brusquement. Un homme comme vous, ça devrait vous plaire, quand une femme vous regarde comme ça! Ce nest pas naturel. Vous êtes un homme. Et, vous me croirez si vous voulez, mais je serai bien heureuse le jour où vous tomberez sur une femme qui vous plaira.

Quand il quitta Lizzie à lécole du soir, il retourna tout droit au Métropole.

Une fois dans sa chambre, il tomba dans un grand fauteuil et se mit à regarder fixement, droit devant lui. Il ne sommeillait pas, ne pensait à rien, son cerveau était vide, sauf aux instants où des taches colorées, lumineuses, formaient des images vagues sous ses paupières. Il les voyait comme en rêve. Pourtant il ne dormait pas. Il se dressa à un moment donné et regarda lheure: il était huit heures juste. Il navait rien à faire et il était trop tôt pour se coucher. Puis son cerveau se vida de nouveau et des images apparurent, puis sévanouirent sous ses paupières. Ces images se ressemblaient toutes. Elles représentaient toujours des masses de feuillages et de buissons, traversées de soleil ardent.

Un coup frappé à sa porte le ramena sur terre.

Il pensa que cétait un télégramme, une lettre… ou, peut-être la blanchisseuse qui lui rapportait son linge. Puis, le souvenir de Joe lui passa par la tête et il se demanda où il pouvait bien être, en répondant:

Entrez!

Il pensait encore à Joe et ne se retourna pas vers la porte. Elle se referma doucement. Il y eut un long silence. Ayant complètement oublié quon avait frappé, il sétait replongé dans sa torpeur, quand il entendit un sanglot de femme, un sanglot sourd, contenu, spasmodique. Alors, il se retourna et bondit sur ses pieds.

Ruth! sécria-t-il, affolé, stupéfait.

Elle sappuyait contre la porte, le visage pâle et contracté, une main sur son cœur. Puis elle étendit les bras vers lui, dun air implorant et fit un pas en avant.

Il lui prit les deux mains et remarqua quelles étaient glacées.

Après lavoir guidée vers le fauteuil il approcha un autre siège; il sassit sur le bras. Un profond embarras le paralysait. Dans son esprit, cette histoire était finie, enterrée. Si, tout dun coup, par un miracle, la blanchisserie de Shelly Hot Springs avait été transportée à lhôtel Métropole, lui offrant la perspective dune semaine de linge à blanchir, il naurait pas été plus ennuyé. Plusieurs fois, il fut sur le point de parler, sans parvenir à trouver la phrase appropriée.

Personne ne sait que je suis ici, dit Ruth dune voix faible avec un sourire suppliant.

Que dites-vous?

Le son de sa propre voix létonna.

Elle répéta sa phrase.

Ah! dit-il, en se demandant ce quil allait bien pouvoir lui dire après.

Je vous ai vu rentrer et jai attendu un instant.

Ah! dit-il encore.

De sa vie, il navait été tellement à court didées.

Et alors, vous êtes entrée, dit-il enfin.

Elle fit un petit geste affirmatif, ses yeux eurent un éclair espiègle et elle défit lécharpe quelle avait autour du cou.

Je vous ai vu dabord de lautre côté du trottoir, quand vous étiez avec cette fille.

Oui? dit-il simplement. Je lamenais à lécole du soir.

Eh bien! vous nêtes pas content de me voir? dit-elle après un nouveau silence.

Si, si! fit-il rapidement. Mais ça nest pas très raisonnable de votre part de venir ici.

Personne ne le sait. Je voulais vous voir. Je suis venue vous dire que jai été idiote. Je suis venue parce que je nen pouvais plus, parce que mon cœur my poussait, parce que… parce que javais besoin de venir.

Elle se leva, vint vers lui, posa sa main sur son épaule un instant, haletante, puis glissa dans ses bras. Et comme sa nature facile et bonne répugnait à faire de la peine, comme il sentait que de la repousser lui causerait la plus cruelle blessure quune femme puisse recevoir, il referma ses bras autour delle et la tint serrée contre lui. Mais dans cette étreinte, il ny avait aucune chaleur, aucun frémissement. Elle était venue dans ses bras et il la tenait, voilà tout. Elle se pelotonna contre lui, puis ses mains se glissèrent autour de son cou, se nouèrent sur sa nuque. Mais il ne senflamma pas sous la caresse de ces mains et il se sentait de plus en plus gêné et mal à laise.

Pourquoi tremblez-vous ainsi? lui demanda-t-il. Vous avez froid? Voulez-vous que jallume le feu?

Il fit un mouvement pour se dégager, mais elle se serra davantage contre lui, en frissonnant violemment.

Simple nervosité, dit-elle, en claquant des dents. Dans une minute, ça sera passé. Je vais déjà mieux.

Ses frissons diminuaient peu à peu. Il la tenait toujours dans ses bras, mais sa surprise embarrassée avait cessé. À présent, il savait pourquoi elle était venue.

Ma mère voulait me faire épouser Charley Hapgood, dit-elle.

Charley Hapgood! Ce gars qui ne dit que des platitudes! gémit Martin. (Puis il ajouta:) Et maintenant, je suppose que cest moi que votre mère désire que vous épousiez.

Ce nétait point une question quil posait; cétait laffirmation dune certitude.

Elle ne sy opposera plus, je le sais, dit Ruth.

Elle me considère comme un parti tout à fait convenable?

Ruth fit signe que oui.

Et pourtant, je ne suis pas un parti plus convenable que le jour où elle vous a obligée à rompre nos fiançailles, dit-il, pensif. Je nai pas changé. Je suis le même Martin Eden  non! je suis pire: je fume plus que jamais. Ne le sentez-vous pas?

Sans lui répondre, elle posa ses doigts sur les lèvres de Martin, gracieusement mutine, et attendit le baiser que ce geste lui valait, autrefois. Mais le baiser ne vint pas. Martin attendit quelle ait retiré ses doigts et poursuivit:

Je nai pas changé. Je nai pas de «situation». Je nen cherche pas. Je nen chercherai pas. Et jai toujours la conviction que Herbert Spencer est un noble et grand homme et que le juge Blount est un âne bâté. Jai dîné chez lui lautre soir, ce qui ma confirmé dans mon opinion.

Mais vous navez pas accepté linvitation de mon père, protesta-t-elle.

Tiens! vous savez ça? Cest votre mère qui lavait envoyé?

Elle garda le silence.

Cest bien votre mère. Je men doutais. Je suppose aussi que cest elle qui vous a envoyée ici?

Personne ne sait que je suis venue, dit-elle en protestant. Croyez-vous que ma mère me laurait permis?

Elle vous permettrait de mépouser. Ça cest certain.

Elle poussa un cri:

Oh! Martin, comme vous êtes cruel! Vous ne mavez pas embrassée une seule fois. Vous êtes froid comme un marbre. Pensez à ce que jai osé faire! (Elle jeta un coup dœil autour delle en frissonnant, mais non sans une certaine curiosité.) Pensez que je suis ici, chez vous!

«Je voudrais mourir pour vous, mourir pour vous!» La voix de Lizzie chantait encore à son oreille.

Pourquoi ne lavez-vous pas osé plus tôt? interrogea-t-il dun ton sec. Quand je navais rien? Quand je mourais de faim? Quand jétais exactement ce que je suis aujourdhui, le même homme, le même artiste, le même Martin Eden?… Ça fait bien des jours que je me pose cette question, non pas à cause de vous spécialement, mais dune façon générale. Je nai pas changé, voyez-vous, bien que la soudaine appréciation de ma valeur par le monde, mamène constamment à devoir me rassurer sur ce point. Ma chair est restée la même et mes dix doigts et mon visage. Je nai acquis ni plus de force ni une qualité de plus. Mon cerveau est pareil. Je nai même rien inventé de plus ni en littérature ni en philosophie. Ma valeur personnelle est exactement semblable à ce quelle était quand personne ne voulait de moi. Pourquoi veut-on de moi, à présent?… Cest ce qui mintrigue. Il est évident que ce nest pas pour moi-même, puisque je suis resté ce que jétais quand on ne voulait pas de moi. Donc, cest pour une raison extérieure, pour une chose qui nest pas moi. Voulez-vous que je vous dise ce que cest? Cest mon succès. Mais ce succès, ce nest pas moi. Et aussi, tout largent que jai gagné et que je continue à gagner. Et cest également à cause de ça, de ce succès et de cet argent, que vous voulez de moi aujourdhui.

Vous me brisez le cœur! sanglota Ruth. Vous savez que je vous aime, que je suis venue parce que je vous aime.

Je crains que vous ne saisissiez pas bien mon point de vue, dit-il avec douceur. Je veux dire que du moment que vous maimez, comment se fait-il que votre amour actuel soit si fort, quand votre amour autrefois a été assez faible pour me renier?

Oubliez tout ça et pardonnez-moi! sécria-t-elle avec passion. Je nai jamais cessé de vous aimer, souvenez-vous-en! Et je suis là maintenant, dans vos bras.

Jai bien peur dêtre un marchand plein de méfiance qui regarde trop attentivement les balances, pour peser votre amour et craint de sapercevoir que le poids ny est pas.

Elle se dégagea de ses bras, se redressa et le regarda longuement, profondément. Elle fut sur le point de parler, puis hésita et se tut.

Tenez, je vais vous expliquer la façon dont je vois les choses, poursuivit Martin. Autrefois, quand je navais pas reçu ma consécration officielle, en dehors de mon milieu, personne ne sintéressait à moi. Lorsque jécrivais mes livres, aucun de ceux qui en ont lu les manuscrits, ne sen souciaient. Bien au contraire, on semblait ne men estimer que moins. On aurait dit, vraiment, quen écrivant, je commettais un acte pour le moins répréhensible. Et tout le monde me disait: Cherchez un gagne-pain!

Elle fit un geste de dénégation.

Si, si, dit-il, vous exceptée. Vous, vous me disiez: Cherchez une situation! Le mot familier de gagne-pain  comme bien des mots que jai écrits  vous choque. Il est brutal. Je vous réponds que je le trouvais brutal également, quand tout le monde me le jetait à la figure, comme on recommande la bonne conduite à un être dévoyé. Mais je mécarte de la question. La publication de mes livres, laccueil quils ont reçu du public, ont changé la nature de votre amour. Le Martin Eden qui nétait que lui-même, vous ne vouliez pas lépouser. Vous ne laimiez pas assez pour ça. Aujourdhui votre amour est assez grand, et je ne peux mempêcher den conclure quil a grandi en raison de la faveur du public qui a consacré mon talent. Pour vous, il ne sagit pas de mon argent, je le sais  bien que je sois certain quil entre pour beaucoup dans le changement qui sest opéré chez vos parents. Tout ça, naturellement, nest pas très flatteur pour moi. Mais ce qui est pire, ça me fait douter de lAmour… du divin Amour. Lamour est-il donc chose si matérielle quon doive le nourrir de réclames et de popularité? On le dirait. Cest une idée qui ma hanté à un tel point que jai failli en devenir fou.

Pauvre chère tête! (Elle étendit la main, passa doucement ses doigts à travers les cheveux de Martin.) Laissez toutes ces vilaines pensées. Reprenons depuis le commencement. Je nai jamais cessé de vous aimer. Oui, jai manqué de fermeté en cédant à la volonté de ma mère. Je naurais pas dû le faire. Mais je vous ai entendu parler si souvent, avec une grande compréhension, de la faillibilité, de la fragilité des humains! Étendez-la sur moi, cette compréhension… Jai péché par ignorance! Pardonnez-moi!…

Oh! je vous pardonne! dit-il avec impatience. Il ny a dailleurs rien à pardonner. Chacun agit selon ses propres lumières et ne peut faire davantage. Cest comme si je vous demandais de me pardonner de navoir pas trouvé «une situation».

Je croyais bien faire, protesta Ruth. Vous le savez. Je ne vous aurais pas aimé si je navais pas cru agir pour votre bien?

Bon! mais tout en croyant bien faire, vous vouliez détruire ce qui fait ma personnalité. Oui! (Elle voulait linterrompre, mais il len empêcha.) Oui, vous auriez détruit ma littérature, mon avenir. Ma nature est éprise de réalisme, et lesprit bourgeois hait le réalisme par lâcheté, par peur de la vie. Vous avez tout fait pour me faire craindre la vie. Vous mauriez rabaissé à la mesure de votre vie bourgeoise, où tout est mesquin, faux et vulgaire.

Elle eut un geste de protestation.

La vulgarité  une vulgarité cordiale, je ladmets  est la base de la culture bourgeoise et de ses raffinements. Comme je vous lai dit, vous vouliez me rabaisser et me modeler à limage des vôtres, daprès lidéal de votre classe, lévaluation de votre classe, les préjugés de votre classe. (Il secoua tristement la tête.) Et, même en ce moment, vous ne me comprenez pas. Mes mots, pour vous, ne signifient rien de ce que jessaye dy mettre. Pour vous ça nest pas sérieux. Cest tout au plus si ça vous intrigue et vous amuse un peu que ce jeune sauvage, sorti en rampant dun abîme de boue, se permette de juger votre classe et de la trouver vulgaire.

Elle appuya sa tête contre son épaule avec lassitude et de nouveau un frisson nerveux la secoua. Comme elle restait silencieuse, il continua:

Et maintenant, vous voulez recommencer notre amour. Vous voulez mépouser. Vous me voulez. Et pourtant, regardez, si mes livres navaient pas été remarqués, je nen serais pas moins demeuré le même… Mais vous ne seriez pas venue. Ce sont tous ces livres. Bon Dieu!…

Ne jurez pas, interrompit-elle.

Le reproche le fit éclater dun rire amer.

Voilà! cest bien ça! dit-il, dans un moment critique, quand ce que vous croyez être le bonheur de votre vie est en jeu, un juron vous fait peur.

Ces mots firent sentir à Ruth la puérilité de son exclamation, mais elle trouva quil en avait exagéré la portée et lui en voulut. Un long silence sétablit. Elle réfléchissait désespérément au moyen de le reprendre. Il pensait à son amour défunt. Il ne lavait jamais vraiment aimée, il le savait à présent. Il avait aimé une Ruth idéale, un être éthéré, sorti tout entier de son imagination, linspiratrice ardente et lumineuse de ses poèmes damour. La vraie Ruth, celle de tous les préjugés bourgeois, marquée du sceau indélébile de la mesquinerie bourgeoise, celle-là, il ne lavait jamais aimée. Elle se mit à parler tout à coup.

Je sais quil y a beaucoup de vrai dans ce que vous dites. Jai eu peur de la vie. Je ne vous ai pas assez aimé. Mais jai appris à mieux comprendre lamour. Aujourdhui, je vous aime pour vous-même, pour ce que vous avez été, à cause même de la façon dont vous êtes devenu ce que vous êtes. Je vous aime à cause même de ce qui vous différencie de ce que vous appelez «ma classe», à cause de vos croyances que je ne comprends pas, mais que japprendrai à comprendre, je le sais. Je ferai tout pour les comprendre. Tenez! fumez, jurez, ça fait partie de vous et je vous aimerai à cause de ça. Japprendrai, vous verrez! Depuis dix minutes, jai déjà beaucoup appris. Que jaie osé venir ici, est une preuve de ce que jai déjà appris. Oh! Martin…

Elle se serra contre lui en sanglotant.

Pour la première fois, ses bras lenlacèrent avec tendresse et elle len remercia par un sourire heureux.

Trop tard! dit-il. (La phrase de Lizzie lui revint à lesprit.) Je suis malade  oh! pas physiquement!… Ce sont mon âme, mon cerveau qui sont malades. Jai perdu le goût de vivre. Tout mest égal. Si vous maviez dit tout ça il y a quelques mois, çaurait été différent. Maintenant, il est trop tard.

Il nest pas trop tard! sécria-t-elle. Vous verrez! Je vais vous prouver que mon amour a grandi, que jy tiens davantage quà «ma classe» et à tout ce qui mest cher! Je me moque de tous les préjugés. La vie ne me fait plus peur. Je quitterai mon père et ma mère, et mes amis noseront plus prononcer mon nom. Si vous voulez, je suis à vous, dès maintenant, heureuse et fière dêtre votre maîtresse. Si jai trahi lamour, je veux à présent, pour lamour de lAmour, trahir tout ce qui mavait fait le renier.

Elle se leva, se tint devant lui, les yeux étincelants.

Jattends, Martin… murmura-t-elle. Jattends que vous macceptiez. Regardez-moi!

Il la regarda, la trouva splendide. Elle rachetait vraiment sa conduite passée, se montrait enfin une vraie femme, supérieure aux lois de fer des conventions bourgeoises. Cétait splendide, magnifique, sublime. Et pourtant… que lui arrivait-il donc? Ce quelle faisait ne le touchait ni ne lémouvait. Il lappréciait, ladmirait cérébralement. Mais son cœur navait pas tressailli. Et il ne la désirait plus. De nouveau la phrase de Lizzie lui revint à lesprit.

Je suis malade, très malade, dit-il avec un geste désespéré. Je men aperçois seulement maintenant. Quelque chose en moi sest éteint. Je nai jamais eu peur de la vie, mais je naurais jamais cru pouvoir être blasé de la vie. La vie ma tellement saturé démotions, que je suis vidé de tout désir. Si je pouvais encore désirer, cest vous que je désirerais. Vous voyez à quel point je suis malade!

Il renversa la tête et ferma les yeux; et, de même que lenfant qui pleure, oublie son chagrin en regardant la lumière se brouiller à cause de ses larmes, Martin oublia sa maladie, la présence de Ruth, tout, pour ne plus voir quun immense rideau de feuillages, traversé dardent soleil, qui se formait et flamboyait sous ses paupières. Ce soleil, trop ardent, léblouissait, lui faisait mal. Et pourtant, il le regardait… pourquoi?

Il fut rappelé à lui par le bruit du bouton de la porte. Ruth sen allait.

Comment vais-je sortir? dit-elle, dun ton larmoyant. Jai peur!

Oh! pardon! sécria-t-il, sautant sur ses pieds. Je ne suis pas moi-même, vous voyez. Javais oublié que vous étiez là. (Il toucha sa tête du doigt.) Vous voyez, ça ne va pas très bien. Je vais vous ramener. Nous allons sortir par la porte de service. Personne ne nous verra. Baissez votre voile et tout ira bien.

Elle se cramponna à son bras le long des corridors mal éclairés et de lescalier étroit.

Je suis sauvée, dit-elle, quand ils furent sur le trottoir et, vivement, elle fit un mouvement pour dégager son bras.

Non, non, je vous accompagne chez vous, répondit Martin.

Non, je vous en prie, cest inutile, dit-elle.

De nouveau elle essaya de dégager son bras. Martin eut une lueur de curiosité. À présent quelle était en sûreté, elle avait peur! Elle navait quune idée: se débarrasser de lui, au plus vite. Il renonça à comprendre la raison, lattribua à sa nervosité et, retenant son bras doucement, continua à laccompagner. Avant le coin de la rue, un homme se dissimula tout à coup sous une porte cochère. Malgré son col remonté, il reconnut Norman, le frère de Ruth.

En chemin, Ruth et Martin causèrent peu. Elle était hébétée. Il était apathique. Il lui annonça seulement quil allait partir, retourner dans les mers du Sud. Elle lui demanda pardon dêtre venue. Et ce fut tout. Leur adieu fut quelconque. Ils se serrèrent la main, se dirent bonsoir, il enleva son chapeau, puis la porte se referma bruyamment, il alluma une cigarette et fit demi-tour. En passant devant la porte cochère sous laquelle il avait vu Norman disparaître, il sarrêta pour affirmer tout haut:

Elle mentait! Elle me faisait croire quelle courait les pires risques, sachant fort bien que son frère, qui lavait amenée, lattendait pour la reconduire.

Il éclata de rire.

Oh! ces bourgeois! quand jétais fauché, il naurait pas fallu quon me voie avec sa sœur. Maintenant que jai un compte en banque, cest lui qui me lamène.

Il tournait sur ses talons pour sen aller, quand un clochard, qui marchait dans la même direction que lui, lui demanda laumône.

Dites, Msieur, donnez-moi vingt-cinq cents pour coucher à lasile de nuit!  Cette voix fit retourner Martin. Linstant daprès, il serrait la main de Joe.

Tu te rappelles, quand on sest quittés à Shelly Hot Springs? dit lautre. Jtai dit quon se reverrait. Je le sentais. Eh ben, ça y est!

Tu as bonne mine, dit Martin dun ton admiratif. On dirait que tu as engraissé.

Bien sûr! (La figure de Joe rayonnait de joie.) Je savais pas ce que cest que de vivre, avant de devenir clodo. Je pèse quinze livres de plus et je me porte comme un charme. Tiens, autrefois, je me ruinais la santé à bosser comme un fou. La cloche, ça me convient parfaitement.

Mais tu cherches un lit tout de même, dit Martin en plaisantant. Et il fait froid, ce soir.

Je cherche un lit? Attends voir. (Joe fouilla dans la poche de son pantalon et en retira une poignée de petite monnaie.) Tiens! et ça! dit-il triomphalement. Tu avais lair chic, cest pour ça que je tai tapé.

Martin se mit à rire et savoua battu.

Avec ça, tu as de quoi te payer pas mal de litrons! insinua-t-il.

Joe remit la monnaie dans sa poche.

Très peu pour moi, déclara-t-il. Je ne me soûle plus. Pourtant quest-ce qui men empêcherait? Je me suis soûlé une fois depuis que je tai vu et pas exprès: cétait parce que javais le ventre vide. Quand je travaille comme une brute, je bois comme une brute. Quand je vis en homme libre, je bois comme un homme libre, un coup de temps en temps, quand jen ai envie, et cest tout.

Martin lui donna rendez-vous pour le lendemain et rentra à lhôtel. Il sarrêta au bureau pour regarder les départs de bateaux. La Mariposa partait pour Tahiti cinq jours plus tard.  Téléphonez demain matin et faites-moi réserver une cabine de luxe, dit-il à lemployé. Pas sur le deck  en bas, à lextérieur, par bâbord. Rappelez-vous: par bâbord. Notez-le, ça vaut mieux.

Une fois dans sa chambre, il se mit au lit et sendormit comme un enfant. Les événements de la soirée ne lui avaient fait aucune impression. Aucune impression ne laissait plus dempreinte sur son esprit. La bouffée de joie quil avait eue en rencontrant Joe, navait duré quun bref instant. Aussitôt après, la présence de lex-blanchisseur, la fatigue de soutenir une conversation, lavaient ennuyé. Lidée de partir dans cinq jours pour son cher Pacifique lui était égale. Il ferma les yeux et dormit normalement et confortablement huit heures consécutives, sans bouger, sans rêver. Le sommeil, cétait loubli et chaque jour il ne se réveillait quà regret. La vie lennuyait affreusement. Cétait si long, la vie!…
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Dis donc, Joe! (Ce fut ainsi quil accueillit son ancien camarade des mauvais jours, le lendemain matin.) Je connais un Français qui habite la 28e Rue; il a gagné le gros sac, retourne en France et vend sa blanchisserie, une jolie petite blanchisserie, épatante. Si tu veux tétablir, voilà ton affaire. Tiens, prends ça; achète-toi des vêtements et va à dix heures au bureau de ce gars. Il ma montré la blanchisserie; il te la montrera aussi. Si elle te plaît et si tu crois quelle vaut le prix  douze mille dollars  dis-le-moi et elle est à toi. Maintenant laisse-moi. Jai à faire. Je te verrai plus tard.

Écoute, Mart, dit lautre dune voix lente où la colère montait. Je suis venu pour te voir. Tu entends? Je ne suis pas venu pour voir une blanchisserie. Je viens causer, en vieux copain et tu me flanques une blanchisserie à la tête. Ben, jvas te dire: tu peux la garder, ta blanchisserie et aller te faire voir…

Il partait déjà, furieux, quand Martin le saisit par lépaule et le fit pirouetter sur lui-même.

Écoute, Joe! dit-il, si tu fais limbécile, je te casse la figure. Et en souvenir de notre vieille amitié, je te la casserai convenablement. Allons! tu veux ou tu ne veux pas?

Joe lavait saisi à bras-le-corps, mais Martin ayant eu lavantage de la prise, il tenta en vain de se dégager. Ils titubèrent à travers la chambre, puis dégringolèrent à grand fracas à travers un fauteuil dosier qui fut réduit en miettes. Joe gisait dessous, les bras en croix, solidement maintenu, un genou de Martin sur lestomac. Il haletait, pantelant, et soufflait comme un phoque lorsque Martin le relâcha.

Maintenant, on va un peu discuter, dit Martin. Ce nest pas la peine de faire le malin avec moi. Avant tout je veux terminer cette affaire de blanchisserie. Puis tu pourras revenir et nous causerons du bon vieux temps. Je tai dit que jétais occupé. Regarde ça!

Un domestique venait dentrer avec un volumineux courrier de lettres et de magazines.

Comment veux-tu que jexamine tout ça et que je discute en même temps? Va voir cette blanchisserie et puis tu reviendras.

Bon, finit par admettre Joe, de mauvaise grâce. Je croyais que tu voulais te débarrasser de moi, je me suis trompé. Mais tu sais, Mart, tu naurais pas le dessus, si on faisait un vrai combat de boxe. Jai le bras plus long que toi.

Nous mettrons des gants un de ces jours et on verra! dit Martin en souriant.

Daccord! dès que la blanchisserie marchera.

Joe étendit le bras.

Tu vois cette allonge? Eh bien! tu la sentiras passer!

Martin poussa un soupir de soulagement quand la porte se referma sur le blanchisseur. Il devenait misanthrope. De jour en jour il trouvait plus difficile dêtre poli avec les gens. Leur présence lennuyait, leur conversation lirritait. Ils le rendaient nerveux et, dès le premier contact, il cherchait un prétexte pour se débarrasser deux.

Au lieu de dépouiller son courrier, il paressa dans son fauteuil pendant une demi-heure encore, sans rien faire, sans presque penser.

Puis il se secoua et prit connaissance de son courrier. Il y avait une douzaine de demandes dautographes  du premier coup dœil, il les reconnaissait  des demandes dargent de mendiants professionnels; des lettres de cinglés depuis linventeur dun moteur perpétuel et le scientifique qui a découvert que la terre est lintérieur dune sphère creuse, jusquà lilluminé demandant des fonds pour acheter la péninsule de la Californie méridionale en vue de fonder une colonie communiste.

Puis, des lettres de femmes qui voulaient faire sa connaissance; parmi elles une seule le fit sourire: elle y avait joint le reçu de location de sa chaise à léglise, comme preuve de sa piété et de sa respectabilité.

Rédacteurs de journaux ou de revues et maisons dédition contribuaient pour une large part à lavalanche quotidienne de lettres; les premiers se traînaient à ses genoux pour avoir ses manuscrits, les seconds pour avoir ses livres. Ses pauvres manuscrits dédaignés! Dire que pour les envoyer par la poste il avait engagé tout ce quil possédait pendant de longs mois lamentables. Le courrier contenait aussi des chèques inattendus dAngleterre pour des droits de publication ou des avances sur des traductions étrangères. Son agent anglais lui annonçait la vente des droits de traduction en allemand pour trois de ses livres et linformait que les éditions suédoises sur lesquelles il ne touchait rien  la Suède ne faisant pas partie de la Convention de Berne  étaient déjà en vente. On lui demandait aussi la permission de traduire en russe un de ses ouvrages, la Russie nétant pas non plus membre de la Convention de Berne.

Il examina le gros tas de coupures que LArgus de la Presse lui envoyait, lut ce quon disait de lui et de sa vogue, qui était devenue inouïe. Toute sa production littéraire avait été jetée au public en un torrent magnifique qui lavait emporté dassaut; cétait sans doute à cause de ça. Pour Kipling, ça sétait produit de la même manière: il était bien près de mourir quand la foule capricieuse se mit soudain à le lire. Et Martin se souvenait très bien que cette même foule, après avoir lu Kipling et lavoir acclamé  sans en comprendre le premier mot dailleurs  avait brusquement fait volte-face quelques mois plus tard et lavait déchiré à belles dents.

Martin ricana à cette pensée. Le même traitement lattendait sans doute, pourquoi pas? Eh bien! cette foule, il allait la posséder. Il allait partir dans les mers du Sud; il construirait sa maison de verdure, ferait le commerce des perles et du copra, sauterait les récifs dans de frêles pirogues, pécherait le requin et la bonite et chasserait la chèvre sauvage sur les pics qui surplombent la vallée de Taiohae.

Et, tout à coup, tout le désespoir de sa situation lui apparut. Il vit clairement quil était entré dans la Vallée de lOmbre. Toute la vie qui était en lui se fanait, sévanouissait, sen allait vers la mort. Il comprit à quel point il aspirait à dormir toujours. Autrefois il haïssait le sommeil, qui lui dérobait de si précieux moments de vie. Sur vingt-quatre heures, ces quatre heures le privaient de quatre heures de vie. Quil avait dormi à regret! À présent, il vivait à regret. La vie nétait pas bonne; elle manquait de sel; son goût était amer. Or, toute vie qui naspire pas à continuer est bien près de cesser; Martin glissait sur une pente dangereuse. Un vague instinct de conservation lui fit sentir quil devait partir au plus vite. Il regarda autour de lui et lidée de faire ses malles lennuya tellement, quil préféra remettre ça à plus tard. En attendant, il allait soccuper de son équipement.

Il sortit, entra dans un magasin dengins de chasse et de pêche et y passa la matinée à choisir des carabines automatiques, des munitions et des lignes perfectionnées. Mais pour commander sa pacotille en vue des échanges futurs, il lui fallait attendre dêtre à Tahiti, car ce genre de commerce subissait les fluctuations de la mode tout comme les autres. Ses marchandises pouvaient venir dAustralie, dailleurs. Cette solution le soulagea. La perspective dentreprendre quelque chose dactif lui répugnait en ce moment.

Il revint à lhôtel tout heureux à la pensée du fauteuil confortable qui lattendait et poussa un grognement de désespoir en entrant dans sa chambre, car Joe sy prélassait déjà.

Joe était ravi de la blanchisserie. Tout était arrangé; il pouvait en prendre possession dès le lendemain. Martin sétait étendu sur le lit et avait fermé les yeux tandis que lautre bavardait. Ses pensées lemmenaient bien loin, si loin quil ne se rendit même plus compte quil pensait vraiment. Il devait faire un véritable effort pour répondre de temps en temps à une question de Joe. Et pourtant, il avait toujours eu de laffection pour Joe. Mais Joe avait trop dexubérance; il lextériorisait dune façon bruyante qui fatiguait lesprit malade de Martin, exaspérait sa sensibilité. Lorsque Joe lui rappela quils devaient boxer ensemble un jour, il en aurait hurlé dagacement.

Souviens-toi, Joe, quil faudra faire marcher ta blanchisserie daprès les règles qui te tenaient au cœur, à Shelly Hot Springs, lui dit-il. Un travail raisonnable. Pas de travail de nuit. Pas denfants aux cylindres ni à un autre emploi. Et des gages convenables.

Joe fit un signe dassentiment et exhiba un calepin.

Regarde. Jai inscrit ces règles avant de déjeuner ce matin. Quest-ce que tu en penses?

Il les lut à haute voix et Martin approuva, tout en faisant des vœux pour que Joe le débarrasse au plus tôt de sa présence.

Il se réveilla en fin daprès-midi. Lentement il reprit conscience de la vie et regarda autour de lui. Joe sétait évidemment éclipsé en le voyant sendormir. Cest vraiment bien gentil de sa part, se dit-il. Puis il referma les yeux et se rendormit.

Les jours qui suivirent, Joe fut trop absorbé par lorganisation de la blanchisserie pour lennuyer beaucoup; et ce ne fut que la veille de son embarquement, que les journaux annoncèrent quil partait sur la Mariposa. Pendant un des rares moments où linstinct de conservation se manifestait encore chez lui, il alla chez un médecin pour se faire soigneusement examiner. On ne lui découvrit rien. Son cœur, ses poumons étaient magnifiques. Tous ses organes, autant que le docteur put en juger, étaient sains et fonctionnaient normalement.

Vous navez rien, monsieur Eden, dit-il, absolument rien. Vous êtes en parfaite condition. Sincèrement, jenvie votre santé. Elle est superbe. Regardez-moi cette poitrine! Là et dans votre estomac, se trouve le secret de votre remarquable constitution. Physiquement, il ny a pas un homme sur mille qui vous vaille, pas un sur dix mille. À moins dun accident, vous devez vivre jusquà cent ans.

Et Martin comprit que le diagnostic de Lizzie était exact. Physiquement il allait bien. Cest «sa machine à penser» qui avait déraillé et rien ne pouvait la guérir que les mers du Sud. Lennui, cest que maintenant, au moment même de partir, il nen avait plus envie. Les mers du Sud ne lattiraient pas davantage que la civilisation bourgeoise. Lidée du départ navait rien dexcitant et lacte même nécessitait toutes sortes defforts fatigants. Il aurait voulu déjà être à bord et au large.

Le dernier jour fut une pénible épreuve. Ayant appris son départ par les journaux du matin, Bernard Higginbotham, Gertrude et toute la famille vinrent lui dire adieu, ainsi que Hermann von Schmidt et Marianne. Puis il fallut régler des affaires, payer des notes, supporter les éternels reporters. Il dit adieu à Lizzie Connolly brusquement, à lentrée de lécole et se hâta de sen aller. À lhôtel il trouva Joe, que sa blanchisserie avait trop occupé tout le jour pour quil pût venir plus tôt. Cétait la dernière corvée. Martin, cramponné aux bras de son fauteuil, parla et écouta pendant une demi-heure.

Tu sais, Joe, dit-il, tu nes pas marié avec ta blanchisserie. On ne ty retiendra pas de force. Tu pourras, quand tu voudras, la vendre et dépenser largent. Si tu en as assez et que tu aies envie de reprendre la route, à ton aise. Fais ce qui te fera plaisir.

Joe secoua la tête.

Finie la route pour moi, merci bien. Être chemineau, cest parfait, excepté pour une chose: les filles. Jpeux pas men empêcher, je suis un homme à femmes. Jpeux pas men passer, et il faut sen passer, quand on est chemineau. Chaque fois que je passais devant des maisons où on dansait, où on samusait, que jentendais les femmes rire et que je voyais à travers les vitres leurs robes blanches et leurs sourires, Bon Dieu! Pour moi, cétait terrible! Jaime la danse, les pique-niques, les promenades au clair de lune, et le reste  jaime trop tout ça! À moi la blanchisserie, une réputation honorable et de bons gros dollars sonnant dans ma poche. Jai vu une fille, hier encore  eh bien! figure-toi: jai comme une idée que je vais me marier avec elle. Toute la journée jai chanté, rien quen y pensant. Cest une beauté. Elle a les plus gentils yeux, la plus douce voix du monde. Oui, nous deux, ça collerait bien… Et toi! pourquoi tu ne te maries pas, avec tout largent que tu as? Tu pourrais toffrir la plus jolie fille du pays.

Martin secoua la tête en souriant. Dans le fond de son cœur il se demandait pourquoi les hommes tiennent absolument à se marier. Ça lui semblait une chose stupéfiante, incompréhensible.

Du pont de la Mariposa, au moment de lever lancre, il vit sur le quai Lizzie Connolly qui se dissimulait dans la foule.

«Prends-la avec toi! se dit-il tout à coup. Il est facile dêtre bon. Tu la rendras si heureuse.»

Cela devint presque une tentation, puis linstant daprès, une sorte de terreur lenvahit et il se détourna en gémissant: Mon pauvre vieux, tu es trop malade! tu es trop malade!

Il senfuit dans sa cabine de luxe où il resta caché jusquau départ du paquebot. Dans la salle à manger, à déjeuner, il eut la place dhonneur, à la droite du capitaine; et il ne fut pas long à découvrir quil était le grand personnage du bord. Mais jamais grand personnage ne donna moins dagrément aux passagers dun bateau. Il passait laprès-midi sur une chaise longue, sur le deck, les yeux clos, en sommeillant presque tout le temps et, le soir, se couchait tôt.

Au bout de deux jours, guéris du mal de mer, les passagers se montrèrent au complet. Ils ne trouvèrent point grâce à ses yeux; et cependant cétaient de braves gens aimables  il fut forcé de le reconnaître  aimables et cordiaux comme de bons bourgeois quils étaient, avec toute la mesquinerie et la frivolité intellectuelle de leur milieu. Leur conversation insignifiante lennuyait à mourir. Quant aux jeunes gens, leur exubérance bruyante et leur incessant besoin de se dépenser, lénervaient. Jamais ils ne pouvaient rester tranquilles; et cétait, du matin au soir, des jeux, des courses, des promenades, de grands cris et des courses dun bord à lautre pour voir sauter les tortues de mer ou bondir les premiers escadrons de poissons volants.

Il dormait beaucoup. Après le petit déjeuner, il tombait sur sa chaise longue, avec un magazine quil ne finissait jamais. La lecture le fatiguait. Il se demandait comment les gens pouvaient trouver encore des choses à raconter et, en y réfléchissant, il sendormait. Quand le gong le réveillait pour le déjeuner, ça lexaspérait. Dêtre réveillé navait rien de drôle.

Il essaya une fois de secouer sa léthargie et gagna le gaillard davant, voir les matelots. Mais leur mentalité semblait avoir changé depuis le temps où il vivait parmi eux. Et il ne put trouver aucun lien de camaraderie entre lui et ces brutes aux faces stupides, aux cerveaux de ruminants. Il était au désespoir. Là-haut, personne ne tenait à Martin Eden pour lui-même, en bas il ne pouvait plus supporter ceux qui lavaient accepté autrefois.

Comme une trop forte lumière blanche blesse les yeux fatigués dun malade, la vie consciente le blessait et il était aveuglé de son éclat. Cétait une souffrance, une intolérable souffrance. Jamais auparavant, Martin navait voyagé en première classe. Sur mer il sétait toujours tenu sur le gaillard davant, à la timonerie, ou dans les sombres profondeurs des soutes à charbon. En ces temps-là, quand il grimpait hors du gouffre étouffant par léchelle de fer et quil apercevait les passagers, de blanc vêtus, flânant ou samusant, sous des tentes qui les protégeaient du soleil et du vent, servis par des stewards impeccables qui prévenaient leurs moindres besoins, il lui semblait, pour le moins, apercevoir un coin du paradis. Aujourdhui, il était le grand personnage du bord que le capitaine faisait asseoir à sa droite, il était le point de mire de tous, et, du gaillard davant à la chaufferie, il errait vainement à la recherche du paradis perdu.

Il essaya de se secouer, de trouver un sujet dintérêt. Il saventura dans le mess des sous-officiers: il ny resta pas longtemps. Il discuta avec un quartier-maître, homme intelligent, qui lentreprit aussitôt sur la propagande socialiste et lui bourra les poches de fascicules et de pamphlets. En écoutant cet homme exposer la morale des esclaves, il la compara languissamment à sa propre philosophie nietzschéenne. Mais que valait tout ça, après tout? Il se rappela lune des plus folles affirmations de Nietzsche, celle de la non-existence de la vérité. Qui sait? peut-être Nietzsche avait-il raison? Peut-être la vérité nest-elle quun mirage… Puis la fatigue de penser le reprit et il fut heureux de retrouver sa chaise longue et de dormir.

Bientôt de nouvelles préoccupations lobsédèrent. Quarriverait-il, une fois que le paquebot serait arrivé à Tahiti? Il lui faudrait descendre à terre, commander sa pacotille, trouver un bateau en partance pour les îles Marquises, accomplir mille et mille choses dont lidée seule le terrifiait. Chaque fois quil se forçait à réfléchir, le danger de sa situation lui apparaissait. En vérité, il avançait dans la Vallée de lOmbre,  il y avançait à grands pas  sans crainte, cétait ça le danger. La peur laurait fait se raccrocher à la vie. Mais comme il navait pas peur, il senfonçait de plus en plus dans les ténèbres. Les choses qui lenchantaient jadis, toutes les choses familières tant aimées, le laissaient indifférent. La Mariposa, à présent, voguait à travers les alizés du nord-est; mais le souffle enivrant de ce vent lexaspéra, et il fit changer sa chaise longue de place pour échapper aux embrassements de ce vigoureux compagnon des anciens jours de peine, des nuits si douces.

Le jour où la Mariposa passa lÉquateur, Martin était plus malheureux que jamais. Il ne pouvait plus dormir. Étant saturé de sommeil, il lui fallait maintenant rester éveillé et supporter laveuglante lumière de la vie. Il allait et venait, inquiet, sans trouver le repos. Les averses torrentielles ne parvenaient pas à rafraîchir latmosphère humide, accablante. Il souffrait de vivre. Il se promena sur le deck jusquà ce quil soit complètement éreinté, sassit, puis se remit à marcher, à bout de nerfs. Enfin, il se força à achever la lecture de son magazine, puis alla choisir à la bibliothèque du bord plusieurs volumes de poésie. Mais il ne put sy intéresser et il se remit à marcher, désespérément.

Après le dîner, il resta longtemps sur le pont, inutilement, car une fois dans sa cabine, il ne put dormir. Ce sursis de vivre que lui avait jusquici procuré le sommeil, lui était refusé. Cen était trop, cette fois. Il alluma lélectricité et sefforça de lire du Swinburne. Étendu sur son lit il le feuilleta, et saperçut tout à coup quil sintéressait à ce quil lisait. Il finit le poème, essaya de continuer, revint au précédent. Puis, il posa le livre ouvert sur sa poitrine et réfléchit.

Cétait ça, oui, cétait bien ça! Comment ny avait-il pas pensé plus tôt? Ça expliquait tout; il lavait cherchée si longtemps, et aujourdhui Swinburne lui montrait la voie, la voie du repos. Il avait tant besoin de repos!…

Il lança un coup dœil vers le hublot. Oui, il était assez large.

Pour la première fois depuis de longues semaines, il fut heureux. Il avait enfin trouvé le remède à ses maux. Il reprit le livre, relut la strophe à haute voix, lentement…

From too much hope of living,

From hope and fear set free,

We thank with brief thanksgiving

Whatever gods may be,

That no life lives forever

That dead men rise up never;

That even the weariest river

Winds somewhere safe to sea.

(De trop de foi dans la vie,  De trop despoir et de trop de crainte  Nous rendons grâce, en une brève prière  Aux dieux qui nous en délivrent.  Et grâce leur soit rendue  Que nulle vie ne soit éternelle.  Que nul mort ne renaisse jamais.  Que même la plus lasse rivière  trouve un jour son repos dans la mer.)

Ses regards se dirigèrent encore vers le hublot ouvert. Swinburne lui avait donné la clef. La vie était sans intérêt, ou plutôt elle létait devenue; elle était devenue intolérable. «Que nul mort ne renaisse jamais!» Ce vers lémut dune profonde reconnaissance. Cétait une des seules choses salutaires de la création. Lorsque la vie devenait par trop douloureuse ou trop fatigante, la mort était prête à bercer toutes les douleurs, toutes les fatigues dans léternel sommeil. Quattendait-il? Il était temps de partir.

Il se leva, passa la tête par le hublot, regarda la mer laiteuse. La Mariposa étant fortement chargée, en saccrochant par les mains, il toucherait leau avec ses pieds. Il pourrait sy glisser sans bruit. Personne nentendrait. Un paquet décume lui mouilla le visage et humecta ses lèvres dun goût exquis. Il se demanda sil fallait écrire un chant du cygne, puis cette idée le fit rire. Il navait pas le temps. Il était trop impatient de partir.

Il éteignit la lumière et descendit par le hublot, les pieds devant. Mais comme ses épaules ne pouvaient pas passer, il remonta, puis recommença la même manœuvre, cette fois en nengageant quun bras à la fois. Un mouvement du paquebot laida et il se trouva en dehors, suspendu par les mains.

Quand ses pieds eurent touché leau, il se laissa tomber. La mer était semblable à une mousse blanche. Il glissa le long du flanc de la Mariposa qui ressemblait à un mur sombre percé ici et là par quelques hublots allumés. Sûrement, elle allait arriver en avance… Presque sans sen apercevoir, il se retrouva à larrière et il nagea doucement dans lécume pétillante.

Une bonite, attirée par son corps blanc, vint le mordre et ça le fit rire. Elle avait enlevé le morceau; la petite douleur quil en ressentit lui rappela la raison de son geste. Laction la lui avait fait oublier. Les lumières de la Mariposa sévanouissaient dans le lointain et il nageait aussi tranquillement que sil avait eu lintention daborder au rivage le plus proche, à un millier de lieues environ.

Linstinct de conservation agissait encore. Il cessa de nager, mais dès quil sentit le flot recouvrir ses lèvres, ses mains battirent fortement leau pour remonter à la surface. Le désir de vivre, se dit-il en se moquant de lui-même. Eh bien! il avait de la volonté, assez de volonté pour en finir et, dun dernier effort, cesser dexister.

Il changea sa position, se mit debout. Il regarda les étoiles sereines, et expulsa tout lair de sa poitrine. Dune vigoureuse poussée de ses mains et de ses pieds il sortit son buste hors de leau pour prendre son élan. Puis il se laissa aller et senfonça, sans un geste, dans les flots, comme une statue blanche. Il avala leau, de toutes ses forces, comme un anesthésique. Comme il étouffait, inconsciemment, ses bras et ses jambes battirent leau avec violence et il remonta à la surface sous la claire lumière des étoiles.

Le désir de vivre, se dit-il avec mépris, en tâchant vainement dempêcher ses poumons en feu daspirer lair. Il fallait essayer dune autre manière. Il respira à fond, de façon à pouvoir descendre très profondément. Puis, il plongea la tête la première, en nageant de toutes ses forces et de toute sa volonté. Les yeux ouverts, il voyait les bonites rapides zébrer leau de flèches phosphorescentes. Il espéra quelles ne lattaqueraient pas, car la tension de sa volonté aurait pu se relâcher. Mais elles ne soccupèrent pas de lui et il remercia la vie de cette dernière faveur.

Il nagea encore, toujours plus profondément. Ses bras et ses jambes, rompus de fatigue, ne remuaient plus que faiblement. La pression de leau était douloureuse à ses tympans et sa tête bourdonnait. Son endurance était à bout, mais il se força à descendre plus bas encore. Bientôt sa volonté labandonna. Au milieu dun grand bouillonnement, ses poumons se vidèrent complètement de lair quils conservaient encore. Tels de minuscules ballonnets, de petites bulles glissèrent en rebondissant sur ses joues et devant ses yeux dans une ascension éperdue vers la surface. Puis vinrent la souffrance et létouffement. Ce nétait pas la mort encore, se dit-il, au bord de linconscience. La mort ne faisait pas souffrir. Cétait la vie, cette atroce sensation détouffement: cétait le dernier coup que devait lui porter la vie.

Ses mains et ses pieds, dans un dernier sursaut de volonté, se mirent à battre, à faire bouillonner leau, faiblement, spasmodiquement. Mais malgré ses efforts désespérés, il ne pourrait jamais plus remonter; il était trop bas, trop loin. Il flottait languissamment, bercé par un flot de visions très douces. Des couleurs, une radieuse lumière lenveloppaient, le baignaient, le pénétraient. Quétait-ce? On aurait dit un phare. Mais non, cétait dans son cerveau, cette éblouissante lumière blanche. Elle brillait de plus en plus resplendissante. Il y eut un long grondement, et il lui sembla glisser sur une interminable pente. Et, tout au fond, il sombra dans la nuit. Ça, il le sut encore: il avait sombré dans la nuit.

Et au moment même où il le sut, il cessa de le savoir.
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CHAPTER XXXVI

Come on,  Ill show you the real dirt, Brissenden said to him, one evening in January.

They had dined together in San Francisco, and were at the Ferry Building, returning to Oakland, when the whim came to him to show Martin the real dirt. He turned and fled across the water-front, a meagre shadow in a flapping overcoat, with Martin straining to keep up with him. At a wholesale liquor store he bought two gallon-demijohns of old port, and with one in each hand boarded a Mission Street car, Martin at his heels burdened with several quart-bottles of whiskey.

If Ruth could see me now, was his thought, while he wondered as to what constituted the real dirt.

Maybe nobody will be there, Brissenden said, when they dis-mounted and plunged off to the right into the heart of the working-class ghetto, south of Market Street. In which case youll miss what youve been looking for so long.

And what the deuce is that? Martin asked.

Men, intelligent men, and not the gibbering nonentities I found you consorting with in that traders den. You read the books and you found yourself all alone. Well, Im going to show you to-night some other men whove read the books, so that you wont be lonely any more.

Not that I bother my head about their everlasting discussions, he said at the end of a block. Im not interested in book philosophy. But youll find these fellows intelligences and not bourgeois swine. But watch out, theyll talk an arm off of you on any subject under the sun.

Hope Nortons there, he panted a little later, resisting Martins effort to relieve him of the two demijohns. Nortons an idealist  a Harvard man. Prodigious memory. Idealism led him to philosophic anarchy, and his family threw him off. Fathers a railroad president and many times millionaire, but the sons starving in Frisco, editing an anarchist sheet for twenty-five a month.

Martin was little acquainted in San Francisco, and not at all south of Market; so he had no idea of where he was being led.

Go ahead, he said; tell me about them beforehand. What do they do for a living? How do they happen to be here?

Hope Hamiltons there. Brissenden paused and rested his hands. Strawn-Hamiltons his name  hyphenated, you know  comes of old Southern stock. Hes a tramp  laziest man I ever knew, though hes clerking, or trying to, in a socialist cooperative store for six dollars a week. But hes a confirmed hobo. Tramped into town. Ive seen him sit all day on a bench and never a bite pass his lips, and in the evening, when I invited him to dinner  restaurant two blocks away  have him say, Too much trouble, old man. Buy me a package of cigarettes instead. He was a Spencerian like you till Kreis turned him to materialistic monism. Ill start him on monism if I can. Nortons another monist  only he affirms naught but spirit. He can give Kreis and Hamilton all they want, too.

Who is Kreis? Martin asked.

His rooms were going to. One time professor  fired from university  usual story. A mind like a steel trap. Makes his living any old way. I know hes been a street fakir when he was down. Unscrupulous. Rob a corpse of a shroud  anything. Difference between him  and the bourgeoisie is that he robs without illusion. Hell talk Nietzsche, or Schopenhauer, or Kant, or anything, but the only thing in this world, not excepting Mary, that he really cares for, is his monism. Haeckel is his little tin god. The only way to insult him is to take a slap at Haeckel.

Heres the hang-out. Brissenden rested his demijohn at the upstairs entrance, preliminary to the climb. It was the usual two-story corner building, with a saloon and grocery underneath. The gang lives here  got the whole upstairs to themselves. But Kreis is the only one who has two rooms. Come on.

No lights burned in the upper hall, but Brissenden threaded the utter blackness like a familiar ghost. He stopped to speak to Martin.

Theres one fellow  Stevens  a theosophist. Makes a pretty tangle when he gets going. Just now hes dish-washer in a restaurant. Likes a good cigar. Ive seen him eat in a ten-cent hash-house and pay fifty cents for the cigar he smoked afterward. Ive got a couple in my pocket for him, if he shows up.

And theres another fellow  Parry  an Australian, a statistician and a sporting encyclopaedia. Ask him the grain output of Paraguay for 1903, or the English importation of sheetings into China for 1890, or at what weight Jimmy Britt fought Battling Nelson, or who was welter-weight champion of the United States in 68, and youll get the correct answer with the automatic celerity of a slot-machine. And theres Andy, a stone-mason, has ideas on everything, a good chess-player; and another fellow, Harry, a baker, red hot socialist and strong union man. By the way, you remember Cooks and Waiters strike  Hamilton was the chap who organized that union and precipitated the strike  planned it all out in advance, right here in Kreiss rooms. Did it just for the fun of it, but was too lazy to stay by the union. Yet he could have risen high if he wanted to. Theres no end to the possibilities in that man  if he werent so insuperably lazy.

Brissenden advanced through the darkness till a thread of light marked the threshold of a door. A knock and an answer opened it, and Martin found himself shaking hands with Kreis, a handsome brunette man, with dazzling white teeth, a drooping black mustache, and large, flashing black eyes. Mary, a matronly young blonde, was washing dishes in the little back room that served for kitchen and dining room. The front room served as bedchamber and living room. Overhead was the weeks washing, hanging in festoons so low that Martin did not see at first the two men talking in a corner. They hailed Brissenden and his demijohns with acclamation, and, on being introduced, Martin learned they were Andy and Parry. He joined them and listened attentively to the description of a prize-fight Parry had seen the night before; while Brissenden, in his glory, plunged into the manufacture of a toddy and the serving of wine and whiskey-and-sodas. At his command, Bring in the clan, Andy departed to go the round of the rooms for the lodgers.

Were lucky that most of them are here, Brissenden whispered to Martin. Theres Norton and Hamilton; come on and meet them. Stevens isnt around, I hear. Im going to get them started on monism if I can. Wait till they get a few jolts in them and theyll warm up.

At first the conversation was desultory. Nevertheless Martin could not fail to appreciate the keen play of their minds. They were men with opinions, though the opinions often clashed, and, though they were witty and clever, they were not superficial. He swiftly saw, no matter upon what they talked, that each man applied the correlation of knowledge and had also a deep-seated and unified conception of society and the Cosmos. Nobody manufactured their opinions for them; they were all rebels of one variety or another, and their lips were strangers to platitudes. Never had Martin, at the Morses, heard so amazing a range of topics discussed. There seemed no limit save time to the things they were alive to. The talk wandered from Mrs. Humphry Wards new book to Shaws latest play, through the future of the drama to reminiscences of Mansfield. They appreciated or sneered at the morning editorials, jumped from labor conditions in New Zealand to Henry James and Brander Matthews, passed on to the German designs in the Far East and the economic aspect of the Yellow Peril, wrangled over the German elections and Bebels last speech, and settled down to local politics, the latest plans and scandals in the union labor party administration, and the wires that were pulled to bring about the Coast Seamens strike. Martin was struck by the inside knowledge they possessed. They knew what was never printed in the newspapers  the wires and strings and the hidden hands that made the puppets dance. To Martins surprise, the girl, Mary, joined in the conversation, displaying an intelligence he had never encountered in the few women he had met. They talked together on Swinburne and Rossetti, after which she led him beyond his depth into the by-paths of French literature. His revenge came when she defended Maeterlinck and he brought into action the carefully-thought-out thesis of The Shame of the Sun.

Several other men had dropped in, and the air was thick with tobacco smoke, when Brissenden waved the red flag.

Heres fresh meat for your axe, Kreis, he said; a rose-white youth with the ardor of a lover for Herbert Spencer. Make a Haeckelite of him  if you can.

Kreis seemed to wake up and flash like some metallic, magnetic thing, while Norton looked at Martin sympathetically, with a sweet, girlish smile, as much as to say that he would be amply protected.

Kreis began directly on Martin, but step by step Norton interfered, until he and Kreis were off and away in a personal battle. Martin listened and fain would have rubbed his eyes. It was impossible that this should be, much less in the labor ghetto south of Market. The books were alive in these men. They talked with fire and enthusiasm, the intellectual stimulant stirring them as he had seen drink and anger stir other men. What he heard was no longer the philosophy of the dry, printed word, written by half-mythical demigods like Kant and Spencer. It was living philosophy, with warm, red blood, incarnated in these two men till its very features worked with excitement. Now and again other men joined in, and all followed the discussion with cigarettes going out in their hands and with alert, intent faces.

Idealism had never attracted Martin, but the exposition it now received at the hands of Norton was a revelation. The logical plausibility of it, that made an appeal to his intellect, seemed missed by Kreis and Hamilton, who sneered at Norton as a metaphysician, and who, in turn, sneered back at them as metaphysicians. Phenomenon and noumenon were bandied back and forth. They charged him with attempting to explain consciousness by itself. He charged them with word-jugglery, with reasoning from words to theory instead of from facts to theory. At this they were aghast. It was the cardinal tenet of their mode of reasoning to start with facts and to give names to the facts.

When Norton wandered into the intricacies of Kant, Kreis re-minded him that all good little German philosophies when they died went to Oxford. A little later Norton reminded them of Hamiltons Law of Parsimony, the application of which they immediately claimed for every reasoning process of theirs. And Martin hugged his knees and exulted in it all. But Norton was no Spencerian, and he, too, strove for Martins philosophic soul, talking as much at him as to his two opponents.

You know Berkeley has never been answered, he said, looking directly at Martin. Herbert Spencer came the nearest, which was not very near. Even the stanchest of Spencers followers will not go farther. I was reading an essay of Saleebys the other day, and the best Saleeby could say was that Herbert Spencer nearly succeeded in answering Berkeley.

You know what Hume said? Hamilton asked. Norton nodded, but Hamilton gave it for the benefit of the rest. He said that Berkeleys arguments admit of no answer and produce no conviction.

In his, Humes, mind, was the reply. And Humes mind was the same as yours, with this difference: he was wise enough to admit there was no answering Berkeley.

Norton was sensitive and excitable, though he never lost his head, while Kreis and Hamilton were like a pair of cold-blooded savages, seeking out tender places to prod and poke. As the evening grew late, Norton, smarting under the repeated charges of being a metaphysician, clutching his chair to keep from jumping to his feet, his gray eyes snapping and his girlish face grown harsh and sure, made a grand attack upon their position.

All right, you Haeckelites, I may reason like a medicine man, but, pray, how do you reason? You have nothing to stand on, you un-scientific dogmatists with your positive science which you are always lugging about into places it has no right to be. Long before the school of materialistic monism arose, the ground was removed so that there could be no foundation. Locke was the man, John Locke. Two hundred years ago  more than that, even in his Essay concerning the Human Understanding, he proved the non-existence of innate ideas. The best of it is that that is precisely what you claim. To-night, again and again, you have asserted the non-existence of innate ideas.

And what does that mean? It means that you can never know ultimate reality. Your brains are empty when you are born. Appearances, or phenomena, are all the content your minds can receive from your five senses. Then noumena, which are not in your minds when you are born, have no way of getting in  

I deny  Kreis started to interrupt.

You wait till Im done, Norton shouted. You can know only that much of the play and interplay of force and matter as impinges in one way or another on our senses. You see, I am willing to admit, for the sake of the argument, that matter exists; and what I am about to do is to efface you by your own argument. I cant do it any other way, for you are both congenitally unable to understand a philosophic abstraction.

And now, what do you know of matter, according to your own positive science? You know it only by its phenomena, its appearances. You are aware only of its changes, or of such changes in it as cause changes in your consciousness. Positive science deals only with phenomena, yet you are foolish enough to strive to be ontologists and to deal with noumena. Yet, by the very definition of positive science, science is concerned only with appearances. As somebody has said, phenomenal knowledge cannot transcend phenomena.

You cannot answer Berkeley, even if you have annihilated Kant, and yet, perforce, you assume that Berkeley is wrong when you affirm that science proves the non-existence of God, or, as much to the point, the existence of matter.  You know I granted the reality of matter only in order to make myself intelligible to your understanding. Be positive scientists, if you please; but ontology has no place in positive science, so leave it alone. Spencer is right in his agnosticism, but if Spencer  

But it was time to catch the last ferry-boat for Oakland, and Brissenden and Martin slipped out, leaving Norton still talking and Kreis and Hamilton waiting to pounce on him like a pair of hounds as soon as he finished.

You have given me a glimpse of fairyland, Martin said on the ferry-boat. It makes life worth while to meet people like that. My mind is all worked up. I never appreciated idealism before. Yet I cant accept it. I know that I shall always be a realist. I am so made, I guess. But Id like to have made a reply to Kreis and Hamilton, and I think Id have had a word or two for Norton. I didnt see that Spencer was damaged any. Im as excited as a child on its first visit to the circus. I see I must read up some more. Im going to get hold of Saleeby. I still think Spencer is unassailable, and next time Im going to take a hand myself.

But Brissenden, breathing painfully, had dropped off to sleep, his chin buried in a scarf and resting on his sunken chest, his body wrapped in the long overcoat and shaking to the vibration of the propellers.
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