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Soirée au Pas de l’Ange
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Elle descendait le Passage de la Treille et surgit du
brouillard, le visage fardé, moitié de noir, moitié de blanc. On était au début
de janvier et, venue de l’est, la brume de mer transformait la ruelle pavée en
un tunnel ouaté s’incurvant jusqu’à l’eau. La baie s’ouvrait sans frein à la
pleine force des tempêtes et le Passage de la Treille, avec son tracé en lame
de faux, canalisait les vents du large. Au loin, la corne de brume d’une balise,
le Taureau de Whitby, lança ses quatre mugissements sinistres.


Le vent enfla sa cape noire, qui se rabattit autour de ses
chevilles dans un mouvement de vague tourbillonnante. De satin blanc était sa
chemise, ainsi que son pantalon aux jambes prises dans des bottes noires à
talon haut. Le claquement des talons sur les pierres humides répondait seul au
cri aigu des goélands. L’un d’eux paradait sur une corniche au-dessus d’elle, donnant
des coups de bec dans les fenêtres. Pour se protéger du vent, elle longeait au
plus près la façade des maisons basses. Elle jetait un œil dans chacune des
venelles qui semblaient en cul-de-sac mais d’où des marches, comme des ressorts
cachés, descendaient en spirale vers d’autres passages. La ruelle étroite se
frayait une voie au ras des portes des cottages et de leurs gratte-pieds de
fonte noire. Elle s’arrêta un instant dans le faible halo d’un réverbère quand
quelqu’un la croisa, de l’autre côté du chemin. Mais, dans ce brouillard, personne
n’était reconnaissable. Elle apercevait le pub au fond du passage près du
brise-lames, ses fenêtres luisant vaguement comme des opales dans la nuit noire.


Parvenue aux grilles de fer du Pas de l’Ange, elle s’immobilisa :
le vaste escalier qui partait sur sa gauche reliait le Passage de la Treille et
la Rue-Qui-Grince à Notre-Dame-du-Voile, l’église dominant le village. Elle
souleva le loquet des grilles et monta, une longue ascension jusqu’à un petit
palier où un banc servait de lieu de repos. Quelqu’un y était assis.


La femme en noir et blanc redescendit d’une marche, surprise.
Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose. La silhouette se dressa, ses
deux bras soudain brandis comme mus par des ficelles – ils s’écartèrent, se
levèrent, s’abattirent. Frappée, frappée encore et encore, la femme finit par s’effondrer
comme une marionnette, et si elle ne roula pas dans l’escalier c’est que l’autre
la rattrapa par sa cape. Le corps gisait, affalé sur les marches, la tête en
bas. L’autre se tourna, l’enjamba, presque nonchalamment, et descendit le Pas
de l’Ange pour rejoindre le Passage de la Treille, frôlant le mur afin d’éviter
de marcher dans le sang.


C’était la Nuit des Rois.
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— Il y a des gens qui tuent et qui s’en tirent toujours !


Adrian Rees fit claquer sa chope sur le bar. Il venait de célébrer
les vertus de la littérature russe et de Raskolnikov.


Au Vieux Renard Trompé, personne ne s’y intéressait
particulièrement.


Adrian tapota du doigt sa chope vide.


— Une autre, Kitty de mon cœur.


— Finis, les Kitty-de-mon-cœur ! Vous n’en verrez
pas la couleur d’une autre avant que j’aie vu celle de votre argent. – Kitty
Meechem essuya le comptoir à l’endroit où il avait plaqué sa chope, faisant
sauter la bière de son voisin par-dessus bord comme de l’écume de mer. – Plein
comme une barrique !


— Ivre, moi ? Ah, Kitty ma jolie… – Il avait
pris un ton enjôleur, tendant une main vers les boucles châtain clair de Kitty,
un geste qu’elle écarta d’une tape. – Vous ne voulez même pas offrir à
boire à un de vos compatriotes ?


— Arrh ! Vous n’êtes pas plus irlandais que mon
chat tigré.


Le chat en question était roulé en boule sur un bout de
tapis devant le feu ronflant. Il était toujours là, aussi immobile qu’une figurine
de plâtre. Adrian se demanda quand ce chat trouvait-il le temps de se balader
suffisamment pour récolter toutes les morsures et égratignures qu’il arborait.


— Paraît bien assez paresseux pour être irlandais, commenta
Adrian.


— Non mais, vous écoutez cet homme-là ? Lui qui
passe sa vie à titiller le pinceau, à barbouiller de-ci de-là, et à peindre des
femmes sans un fil dessus. – Ce commentaire suscita quelques petits rires
contenus chez les consommateurs alignés au comptoir. – Mon chat abat plus
d’honnête besogne dans sa journée que beaucoup de gens de ma connaissance.


Adrian se pencha au-dessus du zinc et annonça dans un chuchotement
de théâtre :


— Kitty, je vais dire dans tout Rackmoor que vous avez
posé nue pour moi !


Petits rires sur la gauche, gloussements sur la droite
émanant de Billy Sims et de Corky Fishpool. Imperturbable et ferme comme un roc,
Kitty se contenta de continuer à astiquer le comptoir.


— Je ne veux ni de vos saloperies de peintures ni de
vos propos salaces. – Elle rasa la mousse qui débordait de deux chopes de
bière brune. – Je ne veux que votre sale argent. À moins, p’têt bien, que
je n’en voie pas un sou ce soir, hein ? Pas un seul ?


Adrian promena son regard avec espoir de Billy à Corky, lesquels
entamèrent aussitôt l’un et l’autre une conversation toute fraîche. Ils n’étaient
pas acheteurs. De ses peintures non plus, d’ailleurs. Impitoyable cercle
vicieux !


— Vous devriez vous inquiéter de l’état de vos âmes, plutôt
que de celui de vos porte-monnaie !


Corky Fishpool le regarda et se cura les dents. Adrian
reprit son récit sur Raskolnikdv :


— Il revenait constamment chez cette vieille rusée pour
mettre en gage ses quelques biens… Dure en affaires, qu’elle était. – Sur
quoi il jeta un coup d’œil appuyé à Kitty Meechem, qui l’ignora. – Puis, un
jour, il monta tout doucement l’escalier… – Les doigts d’Adrian avancèrent
lentement vers la chope de Billy Sims, qui fut aussitôt mise hors de portée. –
Puis il entra quand elle eut le dos tourné… vroum ! il lui a réglé
son compte.


Il remarqua qu’il avait attiré quelques autres auditeurs, venus
se planter derrière lui. Néanmoins aucun n’offrit de payer. Même Homère n’aurait
pu soutirer un verre à ces types-là.


— Pourquoi qu’il a fait ça, ce couillon-là ? C’est
pas malin, pour les trois ronds qu’elle avait.


La remarque émanait du cousin de Corky, Ben Fishpool, esprit
carré et sans humour, un solide pêcheur pourvu d’une trogne pareille à un
morceau de falaise et d’un dragon tatoué sur l’avant-bras. Ben avait sa propre
moque d’étain accrochée au-dessus du bar. Il buvait en la tenant d’un doigt
passé dans l’anse, et le pouce collé au bord, comme pour s’assurer que personne
ne la lui arracherait.


— Parce qu’il voulait comprendre la nature du sentiment
de culpabilité, quelque chose dont vous autres, entonnoirs à bière, ne risquez
pas d’être atteints !


Adrian allongea la main vers un œuf dur dans une coupe et
Kitty lui tapa sur les doigts pour l’arrêter.


— Toqué, qu’y devait être, marmonna Ben, que ne
satisfaisait pas cette explication.


— La culpabilité, la rédemption, le péché ! Voilà
de quoi il s’agit.


Adrian pivota sur lui-même pour s’adresser à la salle
entière. Le mélange stimulant de nombreux tabacs donnait à l’atmosphère un
parfum presque fruité. De la fumée planait en nuage au-dessus des tables, comme
si la brume marine s’était infiltrée dans la salle, pénétrant à travers les
murs, glissant sous la porte et par les jointures des fenêtres. L’endroit
aurait été parfait, pensa Adrian, pour parler de la culpabilité et du péché ;
à voir l’expression de ceux qui s’accrochaient encore à leurs chopes jusqu’à l’heure
de la fermeture, on ne pouvait qu’être fortement convaincu que la vie était une
épreuve. Le moindre éclat de rire était vite étouffé, comme si l’offenseur s’était
surpris à glousser nerveusement dans un cimetière.


— Raskolnikov voulait démontrer que certaines sortes de
gens peuvent commettre un meurtre et ne pas en subir les conséquences.


Personne ne semblait écouter.


— Et n’allez pas extirper de l’argent à Bertie, déclara
Kitty comme si elle n’avait pas entendu un mot concernant le péché, la
culpabilité ou Raskolnikov. Je vous ai vu l’entortiller pas plus tard que la semaine
dernière. Une honte, voilà ce que c’est. – Elle fit claquer sous son nez
le torchon du bar. – Une grande personne comme ça, soutirant l’argent de
sa bière à un petit gamin, à un pauvre, pauvre petit gars sans mère. Ah, c’est
pas joli-joli…


Adrian poussa un cri de protestation.


— Bertie ? Un « pauvre, pauvre petit gars
sans mère » ? Miséricorde, il prend plus d’intérêts que les banques !
Je pense que c’est Arnold qui tient les comptes.


Même derrière ses épais verres de lunettes, le gamin avait
des yeux aigus comme des pointes d’acier. Il aurait obtenu des aveux de
Raskolnikov en moins de deux.


— Et pas la peine non plus de dire des méchancetés sur
Arnold. J’ai vu Arnold descendre des falaises par des sentiers minuscules, pas
plus larges qu’un petit serpent. Alors que vous, vous n’êtes même pas
capable de marcher droit jusqu’à la Grand-Rue.


— Ah, ah, ah, dit Adrian, incapable comme d’habitude d’en
remontrer à Kitty, ou d’imaginer une réplique spirituelle.


Son regard tomba sur la chope de bière de Percy Blythe, qui
plissa ses petits yeux perçants et posa d’un geste vif ses deux mains sur la
chope. Adrian revint alors à son sermon.


— Philistins ! Aucun de vous ne sait ce qu’est le
péché et la culpabilité !


— Ça et cinquante pence vous paieront une pinte de
bière, dit Kitty. C’EST L’HEURE, MESSIEURS, ON
FERME, S’IL VOUS PLAÎT !


 


La porte se referma en claquant derrière lui. Adrian boucla
son ciré par-dessus son épais chandail en jersey bleu et s’enfonça sur les
oreilles un bonnet de tricot. À Rackmoor en janvier, il faisait un froid de
loup.


Le Vieux Renard Trompé avait les pieds dans l’eau ou
presque. Des vagues avaient déferlé un jour contre ses murs. Une autre fois, une
lame de fond avait projeté l’étrave d’un navire droit dedans. Finalement, on
avait construit une digue. Face au pub, une petite baie s’arrondissait, où des
barques minuscules clapotaient dans l’eau. Portée par le vent du nord, résonnait
la mélopée funèbre du Taureau de Whitby.


Quatre rues étroites convergeaient à cet endroit : la
Rue du Retour, la Grand-Rue, le Passage de la Treille et l’Allée du Bigorneau. Seule
la Grand-Rue était assez large pour une voiture, si tant est qu’un conducteur
intrépide eût montré le courage d’affronter depuis le haut du village l’incroyable
angle de déclivité. C’est là qu’habitait Adrian, à l’endroit précis où la
chaussée de la Grand-Rue décrivait un virage en épingle à cheveux avant de
continuer en montant son défi à la pesanteur. Il choisit prudemment de s’engager
dans le Passage de la Treille ; celui-ci n’était pas aussi raide et
offrait moins de pièges de pavés rompus. Tout en marchant, il entendait encore
derrière lui les habitués du Renard qui, jusqu’à la fin du dernier quart
d’heure avant la fermeture, s’accrochaient au zinc. Philistins.


Il l’entendit avant de la voir.


Alors qu’il passait devant le Pas de l’Ange, il perçut, bien
régulier, le petit martèlement des hauts talons. Elle surgit du brouillard de l’autre
côté du Passage de la Treille, se dirigeant vers le Pas de l’Ange et la mer. Le
vent plaqua sa cape noire autour de son pantalon blanc. Adrian se croyait apte
à supporter dans Rackmoor les visions les plus bizarres. Pourtant, il accusa un
léger mouvement de recul qui le plaqua contre la pierre froide d’un cottage. Pendant
un très court instant, elle s’arrêta dans l’arc lumineux d’un des rares
réverbères et il eut d’elle un bon coup d’œil.


Quand il voulait se rappeler quelque chose – le motif
irrégulier des feuilles d’arbres, l’aspect du clair de lune, le pli du velours
sur un bras – Adrian n’avait pas besoin d’y regarder deux fois. L’obturateur
de son œil captait cela instantanément, le fixait dans sa mémoire, le classait
pour s’y référer plus tard. Il avait toujours pensé qu’il ferait un sacrément
bon témoin pour la police.


Ainsi, durant ces quelques secondes passées sous la lampe, elle
s’était clairement peinte dans son souvenir : la cape noire, la chemise et
le pantalon de satin blanc, les bottes noires, la toque de même couleur. Mais c’est
le visage qui était le plus mémorable. Comme si une ligne avait été tracée avec
une absolue précision le long de l’arête du nez, le côté gauche peint en blanc,
et le côté droit en noir. Un petit masque, noir lui aussi, complétait cet
étrange damier.


Elle reprit vivement sa marche vers le Pas de l’Ange et la
mer, le tambourinement des hauts talons replongeant dans le brouillard. Adrian
resta quelques instants le regard perdu dans le vide.


Puis il se rappela que c’était la Nuit des Rois.
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— Alors, la maman, c’est moi ?


Bertie Makepiece tenait en l’air la théière de grès. L’heure
était sans doute bien tardive pour être encore debout à faire du thé mais, comme
il n’y avait pas classe demain, Bertie estimait pouvoir se permettre cette
petite fantaisie. Le tablier qu’il portait était beaucoup trop grand pour lui, aussi
l’avait-il fixé en tournant le cordon autour de sa poitrine et sous ses bras. Debout,
la théière au-dessus de la tasse, il attendait patiemment la réponse d’Arnold.


Mais l’occupant de l’autre siège restait muet. On aurait pu
croire pourtant, à voir les yeux attentifs d’Arnold, que son manque de réponse
était dû au fait non pas qu’il était un chien mais que non, vraiment, il ne
tenait pas à jouer le rôle de la maman.


Arnold était un pur terrier du Staffordshire, de la couleur
d’un pudding du Yorkshire ou d’un beau xérès sec. L’assurance déroutante du
regard de ses yeux noirs incitait à penser qu’il n’était nullement un chien
mais quelqu’un qui interprétait ce rôle, revêtu d’un costume de chien à
fermeture Éclair. C’était aussi un chien silencieux ; il n’aboyait qu’avec
parcimonie. Comme s’il avait conclu qu’on n’arrive à rien dans la vie avec de
simples coups de gueule. Les autres chiens du village le suivaient, mais
respectueusement, à distance. Arnold était un chien estimé. Chaque fois qu’il s’en
allait, flairant les trottoirs et les ruelles, il donnait toujours l’impression
de suivre une piste importante.


— Tu as entendu quelque chose, Arnold ?


Arnold avait presque fini le lait dans son bol – additionné
d’un peu de thé – et était assis tout droit, les oreilles pointées.


Bertie se glissa hors de son siège et marcha à pas de loup
vers la fenêtre. Leur cottage dans la Rue-Qui-Grince était coincé entre deux
autres : l’un appartenait à des estivants et l’autre à la vieille Mrs. Fishpool
qui plaçait toujours dehors des restes pour Arnold que Bertie interceptait et
allait enfouir au plus profond de la boîte à ordures.


Le cottage des Makepiece se trouvait à côté du Pas de l’Ange.
Les paroissiens les plus courageux gravissaient ce Golgotha chaque dimanche
pour aller à l’église. Regardant vers le bas, Bertie ne distingua rien d’autre
que les contours fantomatiques des toits pointus et des cheminées noyées dans
le brouillard épais.


Soudain, un tapotement au-dessus de lui, à la fenêtre de sa
chambre, fit sursauter Bertie. Un goéland argenté, peut-être, ou un pétrel
glacial : son cri saccadé donnait l’impression qu’il riait sous cape, comme
si c’était une bonne farce aux dépens du village. Ils faisaient toujours ça, le
réveillant parfois le matin, venant comme des visiteurs frapper à la porte. Des
goélands et des sternes – ces satanés vieux oiseaux se conduisaient comme
s’ils étaient chez eux.


Arnold était derrière lui, attendant pour sortir.


— Eh bien, vas-y alors, Arnold.


Bertie ouvrit la porte et Arnold fila comme une ombre. Bertie
lui cria :


— Tâche de revenir vite !


Le chien s’arrêta et tourna la tête vers Bertie ; il
comprenait, probablement. Bertie resta là un instant, à regarder la brume
mouvante. Ce qu’il avait entendu ressemblait à un cri de terreur. Les oiseaux
étaient toujours en train de crier.


Un cri ressemblait beaucoup à un autre, à Rackmoor.
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C’est le veilleur qui la découvrit.


Longtemps après la fermeture du Renard, Billy Sims
avait poursuivi sa soirée de réjouissances en compagnie de Corky Fishpool, rendant
visite d’abord à un copain dans la Rue du Retour, puis à un autre, Allée du
Bigorneau. C’était une nuit de fête, après tout.


À présent, nanti de son tricorne et de sa tunique fauve à
pans flottants, il décida de regagner son propre petit cottage dans la Sente du
Psautier, derrière Notre-Dame, en passant par le Pas de l’Ange, bien qu’il sût
l’escalier sans lumière et dangereux dans l’obscurité hivernale. Sa trompe sous
le bras, il commença son ascension.


Son pied heurta quelque chose. Quelque chose qui ne cédait
pas à la pression et pourtant mou, pas de la pierre. Billy n’avait pas de
torche, mais il avait des allumettes. Il en frotta une.


L’allumette s’enflamma et il vit le visage renversé, couvert
de sang, les membres affalés dans des directions invraisemblables, donnant à la
silhouette blanche et noire l’apparence d’une énorme poupée.


Billy Sims faillit plonger au bas des marches. Quand il se
rappela qu’on était la Nuit des Rois et qu’il ne s’agissait probablement que d’un
déguisé revenant d’une réception, cela ne servit qu’à rendre le cauchemar bien
réel.







5


L’inspecteur Ian Harkins, de la Police judiciaire de
Pitlochary, était furieux. C’était la première affaire vraiment substantielle
qui se présentait à lui et le commissaire voulait la refiler à un type de
Londres. Il devra passer d’abord sur mon cadavre, songea Harkins, en
ricanant un brin de son propre humour macabre. Squelettique aux yeux caves, Harkins
avait d’ailleurs tout à fait la tête de l’emploi.


Ses jointures blanchirent sur le combiné du téléphone.


— Je ne vois pas de raison d’appeler Londres. Je ne
suis même pas encore sur le terrain et vous parlez déjà de Scotland Yard. Ayez
la bonté de me laisser une chance.


Il appuya à dessein sur le mot bonté, le lestant au
passage d’une bonne dose d’acidité. À regret, le commissaire Bates lui accorda
vingt-quatre heures. L’affaire s’annonçait d’un genre à provoquer des
complications ; Leeds n’allait pas aimer ça.


Harkins acheva de s’habiller. Ian Harkins n’était pas de
ceux pour qui cette opération consistait à attraper des chaussettes
désassorties et un costume chiffonné. Il s’y affairait devant une psyché. Harkins
avait un tailleur dans Jermyn Street et une riche tante dans le quartier de
Belgravia qui l’adorait. La brave femme s’étonnait de sa curieuse prédilection
pour les frimas du Nord et parlait de son travail comme d’un simple violon d’Ingres
qui s’était subitement imposé à lui à la façon d’une drogue dont on ne peut
plus se passer.


Ce n’était pourtant pas le cas ; Harkins était un
excellent policier. Il avait un esprit subtil, incisif, dépourvu de
sentimentalité.


Il ajusta la ceinture d’un manteau en poil de chameau, doublé
tout spécialement en prévision de l’hiver du Yorkshire, et enfila des gants d’un
cuir si fin qu’ils se fondaient presque sur sa main. Certes, Harkins était un
excellent policier, mais que le diable l’emporte s’il en aurait jamais l’apparence.
Un inspecteur de la Police judiciaire, toutefois, n’est pas censé perdre du
temps à baguenauder avec sa garde-robe. Pour le prouver, Harkins sauta dans sa
Lotus Elan, et se lança à cent cinquante à l’heure, en souhaitant presque qu’un
imbécile de motard essaie de l’arrêter sur les vingt-cinq kilomètres de route
verglacée qui le conduiraient jusqu’à Rackmoor et la côte.


 


— Sacré plaquage, hein ?


Le constable Derek Smithies fit la grimace. La description
semblait beaucoup plus appropriée pour un match de rugby que pour un meurtre
sanguinaire.


Ian Harkins se releva de l’endroit où il s’était agenouillé
et rajusta son manteau sur ses épaules. Son visage émacié le faisait paraître
de dix ans plus âgé qu’il n’était. Pour atténuer son allure de squelette –
ses pommettes saillaient comme deux petites ailes – il portait sa moustache
longue et touffue. Il avait retiré ses magnifiques gants de cuir beurre frais
pour examiner le corps, en étirant les doigts comme un chirurgien.


En passant à Pitlochary, un bourg cinq fois plus grand que
Rackmoor, mais doté seulement d’un petit contingent de police, l’inspecteur
Harkins avait réussi à rameuter une demi-douzaine d’hommes, y compris un
médecin du pays et l’agent chargé de prendre des notes sous sa dictée. Le
photographe était déjà venu et reparti. On n’attendait plus que le spécialiste
de l’anthropométrie, un homme capable, disait-on, de relever un indice sur des
ailes de mouche. Le médecin se redressa, grogna, s’essuya les mains.


— Eh bien ? dit Harkins qui renfonça dans sa
bouche un mince cigare cubain roulé à la main.


Le médecin haussa les épaules.


— Je ne sais pas. On dirait que quelqu’un l’a attaquée
à coups de fourche.


Harkins le regarda.


— Une arme assez peu commode à manier. Suggérez autre
chose.


Le médecin prit le même ton acerbe que Harkins.


— Des vampires.


— Très drôle.


— Un pic à glace, une alêne, Dieu sait quoi. Elle a l’air
trouée comme un tamis. Non, le pic à glace est hors de question parce que l’objet,
quel qu’il soit, avait, semble-t-il, plus d’une dent. Je pourrai être plus
précis quand j’aurai ramené le corps à la morgue.


Harkins s’accroupit de nouveau.


— La figure… Braquez cette torche par ici, s’il vous
plaît, cria-t-il à un des hommes qui passaient l’escalier au peigne fin.


Les trois ou quatre torches en service s’agitaient du haut
en bas de l’escalier comme des lucioles géantes. L’une d’elles pivota pour se
braquer sur le visage de la femme.


— … sous le sang on dirait du maquillage, une espèce de
fard. Noir d’un côté, blanc de l’autre. Singulier.


Harkins se releva, épousseta son pantalon en claquant ses
gants dessus.


— L’heure ? dit-il d’un ton cassant.


D’un geste, soigneusement étudié, le médecin extirpa son
oignon et déclara :


— Exactement une heure cinquante-neuf.


Harkins jeta son cigare, l’écrasa d’un coup de talon.


— Vous savez fichtrement bien ce que je demande.


D’un claquement sec, le médecin referma sa trousse.


— Je ne travaille pas pour vous, rappelez-vous. À mon
avis, elle n’est plus de ce monde depuis au moins deux heures, peut-être trois.
Je ne suis qu’un médecin de campagne ; c’est vous qui êtes venu me
chercher. Alors soyez poli.


Comme si la politesse était un terme exclusivement réservé
au vocabulaire des médecins de campagne, Harkins se tourna vers le constable
Smithies.


— Je veux qu’on installe un barrage aux deux extrémités
de cet escalier, et des panneaux interdisant d’approcher. Et puis virez-moi ces
gens de là.


En bas, dans le Passage de la Treille, des silhouettes
fantomatiques continuaient d’apparaître et de disparaître, comme elles le
faisaient depuis l’arrivée de Harkins puis des autres voitures de police. De
plus en plus nombreux, les villageois sautaient hors du lit pour voir ce qui
provoquait tout ce remue-ménage.


— Son nom était Temple, dites-vous ? reprit
Harkins.


Simple question qu’il réussit à poser du ton de mépris le plus
écrasant : Smithies essaya de se faire tout petit, tâche difficile pour un
homme aussi corpulent.


— Oui, monsieur. On m’a dit qu’elle séjournait au Renard
Trompé, le pub à côté de la digue.


— Étrangère à la ville ?


— Je le suppose.


— Vous le supposez. Eh bien, qu’est-ce qu’une étrangère
fait dans ce costume singulier ? Rackmoor a-t-il souvent des visiteurs
pareils ?


Smithies parut désigné comme personnellement responsable de
l’apparition de la femme en noir et blanc.


— C’est un déguisement, monsieur…


— Pas possible ?


Harkins alluma un autre cigare.


— … à cause
de la Nuit des Rois. Il y avait un bal costumé à la Vieille Maison. Elle devait
s’y rendre. Ou en revenir.


— Où diable se trouve cette Vieille Maison ?


Smithies désigna le haut du Pas de l’Ange, secouant le doigt
comme pour lui faire dépasser l’église.


— Si vous êtes du pays, vous devez savoir cela, monsieur.
C’est le Manoir du Vieux Renard Trompé.


— J’avais cru vous entendre dire que c’était le nom du
pub.


— Effectivement, monsieur. Seulement le pub appartient
par moitié au colonel et il l’a nommé ainsi d’après la maison. Alors, pour
simplifier, nous appelons l’un la Vieille Maison et l’autre le Renard. La
maison de Kitty s’appelait la Morue et le Homard, vous voyez. Seulement,
le colonel, le colonel Craël, il est tellement entiché de chasse au renard…


— Qu’il se soit appelé Dugenou ou ma tante Fanny m’indiffère
totalement, qu’est-ce… attendez une minute. S’agit-il de Sir Titus Craël ?
Ce colonel Craël-là ?


— C’est lui, monsieur.


— Vous voulez dire qu’elle… – Il désignait l’endroit
où, au même moment, on enveloppait le corps dans un sac de caoutchouc. –… Qu’elle
était une de ses invitées ?


— Je le suppose, monsieur.


Harkins marmonna quelque chose entre ses dents, contemplant
le tracé à la craie sur le sol comme s’il souhaitait pouvoir y redéposer le
cadavre.


L’inspecteur Harkins avait peu de considération pour ses supérieurs,
qu’ils soient de Pitlochary, de Leeds ou de Londres. Il n’en avait aucune, indubitablement,
pour ses inférieurs, présumant qu’ils étaient au bas de l’échelle parce
qu’ils méritaient d’y être.


Mais il y avait une chose qu’il respectait : le
privilège. Les Craël en avaient autant que n’importe qui dans le Yorkshire.


Et maintenant il se retrouvait en conflit avec lui-même :
d’un côté, il aurait bien aimé laisser choir le cadavre là où il l’avait trouvé
et déléguer à Londres le souci d’éclaircir l’affaire. Mais, d’un autre côté, il
était Ian Harkins.







II



Matinée à York







 


 


 


 


Melrose Plant posa le journal sur son genou et retourna le
sablier.


— Où as-tu déniché ce machin ?


Lady Agatha Ardry était séparée de son neveu par le
chatoiement d’un tapis d’Axminster et un plat à gâteaux à étages. Elle avait passé
cette dernière heure vautrée comme un bébé baleine sur le divan de soie à
engloutir des petits fours et des galettes au gingembre, une opération qu’elle
avait baptisée son « petit onze-heures ».


Des petits fours à onze heures du matin ? Melrose
frissonna mais répondit à sa question.


— Dans une boutique d’antiquités près des Abattoirs.


Il repoussa sur son nez élégant ses lunettes à monture d’or
et reprit sa lecture.


— Eh bien ?


Elle tenait sa tasse de thé le petit doigt en l’air. Elle
devait en être, calcula-t-il, à la troisième ou quatrième tasse.


— Eh bien, quoi ?


Il tourna la page, à la recherche d’un problème de mots
croisés pour dissiper son ennui.


— Pourquoi es-tu assis là à le retourner toutes
les minutes ?


Melrose Plant la regarda par-dessus la monture de ses
lunettes.


— C’est un sablier, chère Agatha. Si je devais le
retourner toutes les minutes, il ne servirait plus à rien.


— Ne sois pas sibyllin. Ne goûtes-tu pas à ce thé
délicieux que Teddy a préparé pour nous ?


— Teddy ne s’apercevra même pas que je n’ai touché à
rien.


Teddy. Toute femme permettant qu’on l’appelle Teddy méritait
de voir Agatha s’inviter chez elle pour quinze jours. Il se demanda ce que ce Teddy
pouvait bien signifier : Théodore, si l’on en croyait son physique
excessivement corpulent et ses cheveux flamboyants comme un buisson ardent. Ce
matin, elle était sortie courir les magasins.


— Tu n’as toujours pas répondu à ma question sur le
sablier. Pourquoi l’as-tu retourné ? Il y a une pendule parfaitement
exacte sur la cheminée. – Elle examina l’objet en plissant les paupières. –
Je me demande combien Teddy l’a payée. Elle m’a l’air italienne.


D’ici dix minutes, elle aura expertisé et évalué la pièce
entière, songea Melrose.


— Autrefois, expliqua-t-il, les bancs d’église avaient
des rideaux et les pasteurs posaient un sablier sur la chaire. S’il décidait d’abreuver
l’assistance d’un supplément d’éloquence, le pasteur retournait le sablier. Si
quelqu’un en avait assez de ces prêchi -prêcha il tirait le
rideau. Lord Byron, à ce que j’ai cru comprendre, alors qu’il était en visité
chez des amis du Yorkshire, s’est rendu à l’église avec eux et a aussitôt tiré
le rideau.


Agatha rumina la chose, sur le plan aussi bien littéral que
figuratif, tout en mangeant un petit four nappé d’un affreux glaçage bleu. Après
un de ses rares silences, elle dit :


— Melrose, te rappelles-tu cet étrange oncle Davidson ?
Celui du côté de ta chère maman ? Lady Marjorie ?


— Je me rappelle le nom de ma mère, effectivement. Quant
à cet oncle, eh bien, qu’a-t-il de particulier ?


— Il était complètement fou, tout le monde le
savait. Il s’exprimait d’une façon très bizarre et je me demande parfois… –
Elle dépouillait un autre petit four de son délicat emballage de papier. –
C’est simplement, vois-tu, que tu dis et fais les choses les plus singulières. Voilà
maintenant que tu t’avises d’aller dans un affreux village de pêcheurs au bord
de la mer…


— C’est là, généralement, que sont installés les
villages de pêcheurs.


Il se souvint qu’elle avait d’abord parlé d’un « pittoresque
hameau de pêcheurs » avant de découvrir que l’invitation ne l’incluait pas.


Elle frissonna.


— La mer du Nord, en plein cœur de l’hiver ! Ah, s’il
s’agissait de Scarborough en été, ne serait-ce pas plus agréable ?


Catégoriquement désagréable, songea Melrose. Scarborough en
été, ce serait des planches sur la plage, des baigneurs, et Agatha lui collant
aux trousses comme une moule de bouchot. Melrose bâilla et tourna une autre
page du York Mail.


— Je ne comprends toujours pas pourquoi tu songes
même à y aller.


— Parce que j’ai été invité, chère tante. C’est la
raison pour laquelle on se rend généralement quelque part.


Naturellement, la flèche manqua son but : Agatha s’était
invitée elle-même chez Teddy quand elle avait découvert que Melrose se
rendait en voiture dans le Yorkshire. Ma foi, il s’était dit qu’il pouvait
difficilement refuser de l’emmener jusqu’à York ; c’était sur son chemin. L’étape
ne lui déplaisait pas franchement non plus. York était une ville merveilleuse. Il
y avait la cathédrale avec sa chaire dorée, et le quartier des Abattoirs avec
ses boutiques et ses vieux cottages, de guingois, pressés les uns contre les
autres. Et il avait même découvert hier dans un recoin perdu de la ville un
charmant club pour hommes où il pourrait se relaxer dans un fauteuil de cuir
craquelé jusqu’à ce que mort s’ensuive. Ce matin, il s’était promené un peu
autour des remparts. Magnifique vieille ville.


— … seulement un baronet.


Melrose émergea de ses réflexions sur les remparts et les
portes de la cité d’York.


— Quoi ?


— Ce Sir Titus Craël. Ce n’est qu’un baronet. Tandis
que toi…


— Tandis que moi je ne suis qu’un roturier. Nous sommes
légion. Nous surgissons partout en Grande-Bretagne. J’ai entendu dire, mais ce
n’est peut-être qu’un bruit sans fondement, que nous avions cerné Londres et
déjà capturé la Cornouaille. Bien qu’il se puisse que nous la rendions.


Il fit claquer son journal.


— Oh, cesse donc de dire des bêtises, Melrose. Tu sais
pertinemment de quoi je parle. Personne ne te laissera t’en tirer en étant simplement
Melrose Plant. Au lieu de comte de Caverness, j’entends. Et douzième
vicomte d’Ardry, petit-fils de…


Elle embrayait comme un joueur d’orgue de Barbarie et aurait
tourné sa manivelle jusqu’à épuisement de tout le lot de ses titres s’il ne l’avait
interrompue :


— On sera bien obligé de me laisser m’en tirer ainsi, puisque
je l’ai fait moi-même. Bizarre comme ce vieux globe continue à tourner sans mon
titre.


— Je ne vois toujours pas pourquoi tu affectes d’y
renoncer. Tu ne fais pas de politique. Ton père aurait pu, mais pas toi. Tu ne
sollicites rien.


Sauf de prendre la porte, songea Melrose. Elle insistait
toujours sur le sujet, mais il n’avait pas l’intention de lui donner des explications.
Il se renversa en arrière dans son fauteuil et contempla le plafond, songeant à
son père qu’il avait beaucoup aimé et admiré. Sauf pour toutes ces stupides
histoires de chasse. C’est la chasse, supposa-t-il, qui en avait fait un ami si
cher de Titus Craël, que Melrose n’avait pas vu depuis trente ans. Le seul
souvenir qu’il conservait de Sir Titus remontait au jour où Melrose était allé
à la chasse au renardeau. Il se revit, le renard mort dans les mains, une haute
et imposante silhouette à côté de lui. Ils procédaient à cette abominable initiation,
lorsqu’on asperge l’apprenti chasseur du sang de la bête. Melrose se retrouva
avec son visage d’enfant de dix ans barbouillé du sang du renard.


Où cela s’était-il passé ? Il était incapable de s’en
souvenir. Quelque part dans les comtés du centre de l’Angleterre ? Dans le
Rutland, peut-être ? Ou même ici, dans les moors, les landes du
Yorkshire. Il se rappelait seulement des gouttes de sang sur la neige ! Après
cela, chasser ne l’avait plus jamais tenté…


— La maison de Teddy me paraît une vieille demeure très
convenable, conclut Agatha, interrompant de nouveau la rêverie de son neveu. Elle
vaudrait, à mon avis, une petite fortune au prix actuel du marché. Ceci est un
plafond des frères Adam. Fin XVIIIe…


Melrose avait déjà longuement étudié ses pastels délicats et
ses moulures blanches.


— Une copie.


Sur les plafonds, il était incollable. Il connaissait tous
ceux d’Ardry End, sa propre demeure, centimètre par centimètre. À force sans
doute de les contempler, quand sa tante venait prendre le thé.


— Je peux te dire, en tout cas, que les assiettes sont
du Crown Derby. Et cette table est une très jolie Sheraton, commenta Agatha.


Melrose regarda ces deux petits yeux aigus parcourir la
pièce de long en large, repérant les figurines du Staffordshire, les papiers
mâchés, les verreries au décor en camée. Telle une caisse enregistreuse, l’esprit
de sa tante additionnait le tout. Dans sa précédente incarnation, elle avait
probablement dû être commissaire-priseur.


— Et as-tu remarqué la dimension de la bague que
Teddy portait ce matin ? Quelle sorte de pierre supposes-tu que c’était ?


Melrose reporta son attention sur la première page de son
journal.


— Un calcul biliaire.


— Tu n’arrives pas à supporter, n’est-ce pas, Melrose, que
quelqu’un possède davantage que toi. – Elle regarda le plat à gâteaux. –
Faisons venir ce maître d’hôtel ; il n’y a plus de biscuits au gingembre. Elle
tira la sonnette, puis se réinstalla bien adossée sur le divan, après en avoir
regonflé les coussins.


— Je ne me doutais pas que Teddy avait réalisé une
aussi bonne affaire avec son mariage. Je pense que ses possessions sont aussi
belles que celles d’Ardry End.


— Tu veux dire, depuis la mort de feu son mari, le
regretté Mr. Harries-Stubbs.


— Quel cynisme de ta part, Melrose. Mais je pouvais m’attendre
à ce que tu attaques aussi le mariage de ce point de vue.


Il refusait d’engager toute discussion concernant le mariage.
Il commençait à désespérer de jamais trouver cet être insaisissable avec qui
partager sa personne et Ardry End. C’est au sujet d’Ardry End, bien sûr, qu’Agatha
se tourmentait. Elle se plaisait à effectuer des sondages, lançait toujours
dans la conversation de vieux noms, de vieux souvenirs de femmes qu’il avait
connues, comme elle aurait traîné des cadavres en travers de son chemin, pour
tenter de le surprendre, pour l’obliger peut-être à dévoiler quelque amour
secret dont elle n’était pas instruite et qui lui soufflerait, à elle son
unique parente, le manoir d’Ardry End – ses véritables plafonds Adam, son
mobilier du XVIIIe, ses porcelaines de Meissen et ses verreries de Baccarat. Comment
Agatha avait-elle pu se convaincre que cet héritage lui reviendrait ? Melrose
était incapable de l’imaginer. Bien qu’ayant dépassé la soixantaine alors que
Melrose n’avait que quarante et un ans, elle ne semblait pas s’aviser qu’il lui
survivrait. Sans doute prenait-elle ses désirs pour des réalités.


— Est-ce que Vivian Rivington reviendra un de ces jours
d’Italie, je me le demande ?


Encore une de ses questions obliques.


Mais Melrose n’y répondit pas ; son œil était rivé sur
un article en première page du York Mail.


Il y avait eu meurtre à Rackmoor.


D’après le compte rendu, le corps d’une femme vêtue d’une
espèce de costume de comédie avait été découvert gisant dans une rue écartée. La
police du Yorkshire allait sûrement procéder bientôt à une arrestation. (Ce qui
signifiait qu’on ne savait rien sur ce meurtre.) La femme, présumait-on, était
une parente de Sir Titus Craël, député et grand veneur – un des citoyens
les plus influents et les plus fortunés du Yorkshire.


Une parente de Sir Titus – du coup, Melrose ne savait
vraiment plus que faire. Survenir dans ce moment sinistre de l’existence des
Craël, invité ou pas… peut-être devrait-il simplement boucler sa valise pour
retourner à Northants et envoyer ses excuses… Northants, Agatha, et le malaise
général. Il n’y avait pas de malaise à Rackmoor actuellement, il l’aurait parié.


Il y avait du sang sur la neige…


— Qu’est-ce que tu as, Melrose ? Tu es blanc comme
un mort.


Par chance, tout commentaire lui fut épargné grâce à l’entrée
de Miles, le majordome de la maison Harries-Stubbs, à qui Agatha déclara :


— J’aimerais d’autre thé et un ou deux de ces biscuits
au gingembre. Mais veuillez prier la cuisinière de veiller à ce que la crème
Chantilly soit plus mousseuse. Dites-lui de la battre davantage.


Miles la regarda avec des yeux à l’épreuve des balles. Agatha
réussissait toujours à perdre très vite sa popularité auprès des domestiques.


— Bien, Madame, fut sa réponse glacée.


D’un ton plus cordial, il s’adressa à Melrose :


— Et vous, my lord. Y a-t-il quelque chose dont
vous ayez besoin ?


— Le téléphone, répliqua Melrose. Je veux dire… cela
vous dérangerait-il d’appeler pour moi ce numéro et de voir si cette personne
est là ?


Il arracha une feuille de son agenda et la tendit au
majordome.


— Je vous en prie, my lord.


— Qui appelles-tu, Melrose ?


— Des esprits du fin fond de l’abîme, dit-il en
essayant de cacher le journal entre les bras et le coussin du fauteuil.


Si elle apprenait qu’un meurtre avait été commis dans l’endroit
même où il se rendait, elle ne le quitterait pas d’une semelle, piétinant le
plus maigre indice qu’on pût encore y trouver. Agatha se prenait pour un auteur
de romans policiers. Elle ne s’était jamais remise de ce qu’elle appelait « sa
solution » des assassinats commis dans leur propre village.


Le majordome entra d’un pas majestueux.


— J’ai… – Il jeta un coup d’œil vers Agatha. –
… votre correspondant en ligne.


— Merci. Je vais le prendre dans l’autre pièce.


Ces majordomes étaient étonnants. Melrose songea au sien, Ruthven.
Ils étaient capables de lire dans vos pensées même quand il n’y avait pas de
pensées à lire. Il regarda Agatha et quitta la pièce.


 


Oui, bien sûr que Sir Titus tenait toujours à ce que Melrose
vienne, peut-être maintenant plus que jamais. Il y avait des policiers plein la
maison, plein Rackmoor. Il était même question de faire appel à Scotland Yard. Titus
Craël rit, mais sans beaucoup de conviction. À la façon dont ils questionnaient
Julian, eh bien, on croirait qu’il est un suspect.


— Écoutez, mon cher garçon, reprit Titus Craël. Vous
pourriez nous aider, vous savez. Je suis un peu inquiet.


— À quel sujet, Sir Titus ?


— Je ne sais pas, à franchement parler. C’est très
déroutant. Elle était… ma foi, nous parlerons de tout cela quand vous viendrez
ici.


Melrose eut beau essayer de se rappeler Julian Craël, il n’y
réussit pas. À son avis, ils ne s’étaient jamais rencontrés, même dans leur
enfance. Néanmoins, il accepta de venir comme prévu et d’apporter toute l’aide
dont il serait capable.


 


— À qui parlais-tu ? questionna Agatha quand il
rentra.


— À Sir Titus Craël. Pour lui annoncer le moment de mon
arrivée. Je compte que le trajet prendra deux heures.


Quand le majordome reparut avec le thé, les friandises et
quelques coups d’œil meurtriers à l’intention d’Agatha, Melrose demanda :


— Voudriez-vous fourrer mes affaires dans mon sac, Miles ?
Je ne vais pas tarder à partir.


Miles hocha la tête et sortit.


— Veux-tu dire que tu pars maintenant ? – Le
biscuit au gingembre restait en l’air, comme un petit avion. Melrose hocha la
tête. – Que tu vas traverser en plein hiver les moors du comté d’York ?


— Cet « au-delà d’où nul ne revient » ? Ce
n’est peut-être pas une mauvaise idée, somme toute.


Elle le dévisagea.


— À propos de ton oncle Davidson, tiens, je me rappelle…


Melrose Plant retourna le sablier.







III



Après-midi à Islington







1


Des êtres minuscules tentaient de le clouer au sol, comme
Gulliver, quand l’inspecteur principal Richard Jury fut brutalement tiré de son
rêve par la sonnerie du téléphone. D’un mouvement somnolent, il vérifia si ses
bras étaient retenus par des cordes et, les trouvant dégagés, souleva le récepteur.


Onctueuse de sarcasme, la voix du commissaire Racer glissa
le long du fil.


— Il est une heure passée et vous êtes encore en train
de vous refaire une beauté en dormant, hein, Jury ? Ces dames de la police
vont en perdre la tête. Ne soyez pas cruel, mon ami.


Jury bâilla. Inutile de rappeler à son chef qu’il n’avait
pratiquement pas fermé l’œil au cours des dernières quarante-huit heures. Et
pas la peine non plus de recourir à Freud pour mettre un nom sur les
Lilliputiens qui l’avaient ligoté dans son rêve.


— Vous voulez quelque chose, monsieur ?


— Non, Jury, je ne veux rien de spécial, énonça Racer
avec un calme affecté. Je téléphonais pour bavarder un peu. Jury, vous figurez
sur le tableau, bon Dieu !


Jury savait qu’il était de service. Mais il ne venait qu’en
troisième position ; il y avait au moins deux hommes avant lui. Il se
redressa péniblement dans son lit et se frotta énergiquement les cheveux, s’efforçant
d’éveiller son cuir chevelu avec l’espoir que l’opération agirait aussi sur son
cerveau.


— Roper ne se trouvait-il pas inscrit avant moi ?


— Il n’est pas disponible ! rétorqua sèchement
Racer.


C’est impossible, songea Jury ; Roper était prêt à
répondre présent vingt-quatre heures sur vingt-quatre, au bas mot. Racer
avait-il seulement tenté de le joindre ?


— La police du Yorkshire nous a téléphoné. On a besoin
de quelqu’un là-bas. Pronto.


Jury se sentit défaillir. Le Yorkshire.


— Vous êtes sûr…


— … village appelé Rackmoor. – Jury entendit un
froissement de papiers tandis que Racer lui coupait la parole. – Un
village de pêcheurs sur la mer du Nord.


Racer l’annonçait avec une délectation évidente.


Jury ferma les yeux. L’an dernier à cette époque, ç’avait
été le Northamptonshire. Plutôt glacial. Il n’avait rien contre le Yorkshire au
printemps, le Yorkshire en été, le Yorkshire en automne. Mais pas en janvier. Racer
allait-il l’emmener de plus en plus loin vers le nord, comme un attelage de huskies ?
Il regarda au-dehors par la fenêtre de sa chambre et vit des plaques de neige. Quelques-unes
seulement, éparpillées-là comme les vestiges d’un autre hiver. Fermant de nouveau
les yeux, il vit les landes du Yorkshire – grandioses et vastes espaces
couverts d’une épaisse croûte de neige. Il se vit (ou plutôt s’entendit)
marcher – crac, crac, crac – à travers les landes désertes. Puis,
d’un habile effet de zoom, il se vit sombre et minuscule dans toute cette
blancheur et ses traces comme des empreintes de pattes d’oiseau. Il sourit. Jury
éprouvait une attirance obsessionnelle pour les vastitudes de neige vierge. Il
adorait patauger dedans.


Le récepteur couina ; ses yeux se rouvrirent d’un coup.
Il avait dû s’endormir.


— Oui, monsieur ?


— Je disais, venez au bureau. Dépêchez-vous. Il y a eu
un meurtre là-haut et ils nous réclament. Wiggins pourra vous donner les
détails.


— Quand est-ce arrivé ?


— Il y a deux jours. Deux nuits, plutôt.


Jury gémit.


— Cela signifie qu’on a déplacé le corps. Cela signifie…


— Cessez de gémir, Jury. La vie d’un policier n’est qu’une
vallée de larmes.


 


Une demi-heure plus tard, Richard Jury abordait enfin de
plain-pied ce qui pouvait passer pour une journée faiblement ensoleillée. Il s’arrêta
devant la rangée de boîtes aux lettres métalliques accrochées près de la porte
d’entrée, ne trouva dans la sienne que des circulaires, les refourra dans la
boîte et descendit le perron de pierre. Le petit square de l’autre côté de la
rue était délicatement inondé d’un soleil pâle, mariant ses verts décolorés et
ses ors ternis comme un tableau défraîchi.


Une fois à la grille, il se rappela qu’il avait un petit
cadeau pour Mrs. Wasserman et revint sur ses pas, remontant la courte
allée puis descendant les quatre marches qui conduisaient à son logis en
demi-sous-sol. Il frappa, mais sans insistance, pour ne pas l’effrayer. Silence
à l’intérieur. Elle se demandait probablement si elle devait répondre. Un
rideau à sa gauche s’écarta d’une chiquenaude et, à travers la double grille de
fer de la fenêtre, il vit son œil et son nez. Mrs. Wasserman était dans un
état de paranoïa très avancé. Pour elle, Islington était le ghetto de Varsovie.
Il la salua de la main. Le rideau retomba. La chaîne cliqueta en se retirant et
la porte s’ouvrit. Son ample poitrine et son large sourire apparurent.


— Monsieur Jury !


— Bonjour, madame Wasserman. Je vous ai apporté quelque
chose.


Jury tendit un petit paquet sorti de la poche de son imperméable.


Elle défit l’emballage et éleva en l’air le sifflet avec un
air épanoui.


— C’est un sifflet d’agent de police, expliqua Jury. J’ai
pensé que vous vous sentiriez peut-être un peu plus rassurée quand vous irez au
marché ou Passage Camden avec ça autour du cou. Soufflez seulement une fois
dedans et vous verrez accourir auprès de vous dans la grand-rue d’Islington
tous les flics à plus d’un kilomètre à la ronde.


C’était monstrueusement exagéré, mais il savait qu’elle n’aurait
jamais besoin de s’en servir. Il avait déniché ce vieux sifflet dans une
boutique d’antiquités près du passage.


Jury avait souvent observé de sa fenêtre Mrs. Wasserman
sortant dans l’allée avec son manteau noir, son chapeau plat noir et son cabas
à fleurs. Elle s’arrêtait en deçà de la grille, regardait des deux côtés. La
grille franchie, encore de chaque côté. Le long du trottoir, un regard sur les
côtés et un petit coup d’œil derrière elle.


Au fil des ans, elle lui avait demandé quelquefois – très
humblement – de l’accompagner jusqu’à la grand-rue. Pour alléger sa gêne, il
lui disait qu’il allait justement dans cette direction et les jours où il n’était
pas à New Scotland Yard, sa vie s’organisait de façon si élastique que peu lui
importait de prendre tel ou tel itinéraire. Il la regardait maintenant s’exercer
à souffler dans le sifflet, avec un contentement enfantin. Il la dominait de
toute sa taille, cette petite femme plutôt corpulente, dont les cheveux noirs
tirés en chignon jetaient si fortement qu’on aurait dit un bonnet de satin. Sur
la robe bleu marine brillait une broche en filigrane. Il se demanda ce qu’avait
été sa jeunesse avant la guerre. Elle avait dû être très, très jolie naguère.


C’est ce qu’il avait en commun avec elle… la guerre. Ses
propres parents y avaient disparu. Son père à Dunkerque, sa mère dans le
dernier bombardement aérien sur Londres, le dernier blitz. Il avait sept ans
quand leur maison s’était effondrée sur eux deux comme un château de cartes. Il
l’avait cherchée, dans l’obscurité, toute la nuit et avait fini par la retrouver
sous les restes carbonisés des poutres et des briques, par voir son bras, sa
main allongés sur les décombres, émergeant de ces débris comme la main d’un
dormeur de dessous une courtepointe sombre. Sept années durant, il avait ensuite
été passé de main en main, de tantes à cousins et vice versa, jusqu’à ce que, à
l’âge de quatorze ans, il prenne, la poudre d’escampette et se débrouille seul.


Depuis, il ne pouvait plus apercevoir une main de femme, un
bras reposant sur le tissu sombre d’un fauteuil ou le bois d’une table sans
éprouver cet engourdissement saisissant, comme si son esprit avait été
cautérisé. Cette image qui, dans le cours ordinaire des événements, aurait dû être
absolument hideuse, était au contraire dotée de cette « beauté terrible »
célébrée par le grand poète anglais Yeats. Cette main de porcelaine sur la
noirceur d’un bâtiment fumant de Londres apparaissait dans ses rêves comme une
lanterne dans la nuit, une lumière dans la forêt.


— Inspecteur Jury, dit Mrs. Wasserman, l’obligeant
à quitter ce bâtiment en feu, je ne sais comment vous remercier. C’est trop
gentil à vous. – Elle s’agrippa à son bras comme à quelque espar encore
flottant d’un navire en train de sombrer. – Mon frère, Rudy, vous savez, celui
à qui j’écris, celui qui habite Prague. Est-ce qu’on leur donne leur courrier
sans le censurer, à votre avis ?


Jury secoua la tête ; il l’ignorait.


— Qui sait ? reprit-elle. Mais je lui dis de ne
pas se tourmenter pour moi. Il se tracasse tellement. Je lui explique qu’un
policier habite ici. Non, pas simplement un policier. Un véritable Anglais. Dieu
vous bénisse.


Il essaya de sourire mais ne put qu’avaler péniblement sa
salive, détourna les yeux pour regarder là-bas, derrière lui, le square diapré
de soleil.


— Merci, madame Wasserman.


Alors, il sourit enfin et porta deux doigts à sa tête dans
un bref salut.


Suivant le Passage Camden d’un pas vif, il se sentit comme
enivré. Cette brave femme avait éclairé une partie de sa journée. Après vingt
ans de Scotland Yard et bien qu’ayant côtoyé la lie de l’humanité, Jury n’en
avait jamais été réduit à s’abandonner au pur cynisme.


Un véritable Anglais.


À ses yeux, c’était encore le suprême compliment.
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— C’est sur la côte. Un village de pêcheurs – ou
qui pratiquaient la pêche autrefois-près de Whitby. Un endroit plutôt
touristique maintenant, du moins en été.


Le sergent Alfred Wiggins sortit un mouchoir, grand comme
une nappe à thé et se moucha avec conviction. Puis il rejeta la tête en arrière
et s’injecta des gouttes dans les narines avec une minuscule fiole
compte-gouttes, en reniflant profondément après chaque application. Wiggins
avait réussi à transformer l’hypocondrie en art, voire même en sport.


— Vous avez toujours ce rhume, sergent ? – La
question était tellement de pure forme que même Wiggins ne se donna pas la
peine d’y répondre. – Les types du Yorkshire ne peuvent pas s’occuper de
ce meurtre ? Ce ne sont pas des imbéciles, pourtant.


— Pas question seulement du meurtre.


Avec le temps, Jury avait appris à interpréter le langage
secret de salle d’hôpital utilisé par le sergent Wiggins. Il avait si souvent
du tissu devant la figure ou une pastille dans la bouche que ses messages s’apparentaient
à un rébus en langage runique.


— « Pas seulement le meurtre » ? Qu’est-ce
que vous voulez dire par là ?


Wiggins reboucha le petit flacon et inclina la tête en avant
pour accélérer le processus d’écoulement.


— Il y a des complications, selon eux. La victime, une
certaine Gemma Temple, d’après un témoin de Rackmoor, serait en réalité quelqu’un
d’autre.


Jury se demanda comment il allait gratter les verrues de ce
message pour voir si quelque indication émergerait.


— Pensez-vous pouvoir m’expliquer ça ?


— Oui, monsieur. Ce que voulaient dire les collègues, c’est
qu’il y a des doutes sur l’identité réelle de cette femme. Elle n’était à
Rackmoor que depuis quatre jours, elle logeait dans une auberge. A dit que son
nom était Gemma Temple. Mais d’après cette famille appelée Craël, elle était en
réalité une de leurs parentes. Incognito, quelque chose comme ça. – Wiggins
feuilleta ses notes. – Dillys March. Voilà le nom que les Craël lui
donnent. A joué la fille de l’air, il y a quinze ans. Venait juste de revenir à
la surface. Et s’est fait assassiner.


— On n’est pas certain de son identité ? questionna
Jury. – Wiggins secoua la tête. – Voyons, on peut sûrement retrouver
la trace de cette Temple…


— La police du Yorkshire sait seulement qu’elle venait
de Londres, monsieur. Sa dernière adresse était dans Kentish Town. Je n’en sais
guère plus.


— Le corps ?


— À la morgue de Pitlochary. C’est à une trentaine de
kilomètres de Rackmoor.


— Et tout a été nettoyé et épousseté, j’imagine.
On a probablement passé l’endroit à l’aspirateur.


Le rire de Wiggins ressemblait plutôt à un gloussement.


— Pourquoi diable est-ce apparemment toujours moi qu’on
charge de ces affaires à retardement ? Des suspects ?


Wiggins secoua la tête.


— On n’a pas dit grand-chose à ce sujet, sinon qu’une
espèce de peintre fou discourait sur le meurtre au pub le même soir. Déclamait
quelque chose à propos de Raspoutine.


Jury leva les yeux de sa tasse de thé.


— Raspoutine ? Qu’est-ce qu’il vient faire
là-dedans ?


— Un Russe quelconque. Il parlait des êtres supérieurs
qui assassinent.


Jury réfléchit un instant.


— Raskolnikov ?


— Tous des noms de ce genre-là, ces Russes.


Jury consulta sa montre.


— Est-ce que vous nous avez dégoté un train ?


— Oui, monsieur. De la gare de Victoria, pas avant cinq
heures, malheureusement. On viendra nous chercher à York.
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Le ventilateur de la petite Ford Escort brassait l’air de
toutes ses forces, soufflant de la chaleur sur le plancher mais nulle part
ailleurs. Jury avait les pieds brûlants et le nez glacé.


Les landes du nord du comté d’York s’étendaient à l’infini, blanches
et glacées. Dans le lointain, l’horizon s’estompait en teintes de gris quasi
translucides. Ils avaient aperçu quelques murs de pierre sèche, presque incongrus
sur cette terre désertique sans clôtures ni cultures. Pas de routes ni de voies
ferrées, aucune ferme ni haie, pas de murs, de silos ou de granges. Les landes
s’étiraient comme un autre pays.


Pendant près de cent kilométres, ils avaient roulé depuis
York droit comme une flèche. Seul un arrêt à Pitlochary permit à Jury et
Wiggins de voir le corps de la femme assassinée et de parler au médecin qui
avait pratiqué l’autopsie. Les deux détectives avaient réussi à s’octroyer quelques
heures de sommeil et c’était maintenant le petit matin, le matin le plus
précoce que Jury pensait avoir jamais vu.


Ils traversèrent bientôt la lande de Fylingdales où s’élevaient,
tels de monstrueux champignons, les dômes géodésiques du système de radars d’alerte
instantanée de la Marine américaine. Près de la route, égrenés sur le bas-côté,
paissaient une demi-douzaine de moorjocks, les moutons à face noire des
landes, leur laine bouclée transformée en écailles par le gel. En parvenant à
leur hauteur, Jury descendit la vitre. Le dernier de la file s’était arrêté
pour se gratter contre un très vieux calvaire et il regarda d’un air intrigué
la voiture s’éloigner.


Jury songea au corps de la jeune femme qu’il venait de voir,
gisant sur une dalle dans la morgue de Pitlochary, et se souhaita perdu ici
dans la vaste indifférence de la Nature.


— Par pitié, monsieur, fermez cette fenêtre, voulez-vous ?


Cette prière plaintive émanait de Wiggins, congelé à son volant.


Jury remonta la vitre, se radossa à la banquette et soupira,
contemplant la solitude désolée, les libres immensités de neige du paysage.


 


Soudain, Rackmoor leur apparut, coincé au fond d’une cluse
creusée entre les rochers, la mer du Nord devant et les landes derrière. L’endroit
dégageait une atmosphère de secret, presque de culpabilité.


Ils durent se garer dans un parking situé stratégiquement au
sommet du village. Cent mètres plus bas, dans la vertigineuse Grand-Rue, un
semi-remorque s’était mis en travers, la cabine bloquée à contresens du
terrible virage en épingle à cheveux, sa remorque pointant vers la pente de la
rue étroite.


Jury regarda en bas la mer et les toits de tuiles rouges blottis
en gradins inégaux au flanc de la falaise. Là-bas, sur l’horizon gris, un navire
s’attardait, figé dans l’aube naissante. Le brouillard et les premiers feux
matinaux enveloppaient le village d’un voile de fumée d’une couleur égale, percée
çà et là par la teinte brun-rouge des toits. Comme dans les landes, Jury eut l’impression
à nouveau d’être prisonnier de quelque courbure du temps, d’un chemin qui n’allait
nulle part.


— Eh bien, je pense qu’il n’y a plus qu’à marcher, dit
Wiggins en flairant tristement l’air marin.


Il devait exister de meilleurs climats, semblait dire son
nez.


Comme ils passaient devant la Cloche, un pub situé à
leur gauche, ils entendirent les cris du chauffeur de camion qui, la tête hors
de sa cabine, apostrophait une poignée de villageois. Jury se demanda quelle
foi aveugle dans les lois de la pesanteur avait pu amener ainsi le
semi-remorque à tenter de s’engager, même sur quelques mètres, dans la
Grand-Rue. Se faufilant entre la cabine et la boutique d’un poissonnier – lequel
était sorti, drapé dans son tablier blanc, pour se trouver nez à nez avec le
camion – ils contournèrent ce virage hallucinant et poursuivirent leur
chemin à droite. La voie à cet endroit formait palier, ce qui semblait avoir
favorisé l’éclosion d’une série de magasins : un dépôt de journaux avec
des tourniquets de cartes postales qu’il y aurait peu de touristes pour acheter
en janvier ; une épicerie où une femme grisonnante disposait des navets en
vitrine en dévisageant d’un œil commercial Jury et Wiggins ; un petit
immeuble sur la droite – la Galerie de Rackmoor – où un chat gris tacheté
dormait derrière la fenêtre. Enfin, une petite boutique exposant des robes
aussi simples et brunes que les pavés qu’ils foulaient.


Un second parking, indispensable à l’évidence, avait été
aménagé sur un plateau à leur droite. Le tournant suivant, à gauche, débouchait
sur une autre pente rapide qui s’ouvrait sur la mer, comme une image en trompe-l’œil
placée au fond d’un tunnel. De chaque côté, il y avait des petites impasses et
des sentes minuscules. Dans une ruelle étroite, appelée le Chemin du Pont, quelques
marches montaient, bordées d’un petit ruisseau. Les trottoirs étaient des
escaliers, les toits donnaient sur d’autres toits.


Au bout de la Grand-Rue s’arrondissait une petite baie. Ce
matin, les vagues déferlaient loin au large et la mer, privée pourtant de soleil,
projetait le reflet de son propre éclat sur les rochers et les flaques d’eau. De
petites embarcations – les cobles, ces barques à rames et à voiles,
et d’autres bateaux de pêche – étaient tirées au sec au plus haut de la
grève et peintes de couleurs vives : bleu saphir, aigue-marine.


L’enseigne du Vieux Renard Trompé se balançait, fouettée
par un vent vif. Un renard, quelque peu meurtri par de trop nombreuses chasses,
y paressait près d’un buisson dans le soleil tamisé, en mangeant des raisins. Entre
broussailles et arbres, il y avait des chiens, probablement toute une meute, qui
semblaient surveiller l’infortunée créature.


Jury et Wiggins contournèrent la baie et montèrent vers le
pub. Il y avait là, garée devant la porte, la plus pimpante des petites
voitures de sport que Jury eût jamais vues. Une Lotus Elan.


Wiggins siffla doucement.


— Dites donc, regardez ça. Me coûterait bien une année
de salaire, sûrement.


— Je me demande comment elle a franchi l’Arctique ?
commenta Jury. D’un coup d’aile, probablement.


 


Mrs. Meechem – « Kitty », précisa-t-elle
à Jury, levant vers lui des yeux rendus songeurs par sa taille, par son sourire,
ou encore par sa carte d’identité, voire les trois à la fois – les amena
dans une petite salle à manger à l’arrière du pub. La pièce était séparée du
bar par une porte s’ouvrant sous une poutre basse formant linteau. Jury dut se
baisser pour passer dessous.


Un homme mince d’aspect jeune se leva de la table. Le propriétaire
de la Lotus, vraisemblablement. C’était sans doute aussi l’inspecteur Harkins, de
la Police judiciaire de Pitlochary. Assis à côté de lui, un petit bonhomme tout
rond paraissait avoir envie de rentrer sous terre.


— Je suis Harkins. – Il serra la main de Jury, après
avoir soigneusement ôté un gant gris perle. – Bien aimable à vous de venir
prêter assistance, et aussi rapidement.


Ça, songea Jury, c’est un mensonge. Harkins n’avait
nullement l’air de juger cela agréable. On ne pouvait guère blâmer les
policiers de province de mal digérer que leur autorité soit usurpée. Néanmoins,
cela constituait un problème de plus.


Harkins présenta l’autre homme.


— Et voilà Billy Sims. Il est veilleur ici.


— Veilleur ? C’est quoi, au juste, monsieur Sims ?


Billy Sims pétrit son bonnet entre ses mains et regarda
partout dans la pièce excepté vers Scotland Yard.


— Me v’là veilleur depuis dix ans. Le colonel Craël, il
me paie pour le faire.


Visiblement plus pour abréger l’explication que pour la clarifier,
Harkins dit :


— C’est une vieille tradition. Autrefois, le veilleur
était responsable de la sécurité du village. Pas à Rackmoor. Je ne crois pas qu’il
y en ait jamais eu un avant que Sir Titus se mette cette idée en tête. Mais il
en existait naguère un à Ripin, je pense. Billy a découvert le cadavre.


— Je vois. Quand avez-vous trouvé cette femme ?


Billy Sims examinait le sol à ses pieds comme si l’affreuse vision
allait réapparaître sur le plancher.


— C’était aux alentours de minuit sur le Pas de l’Ange…


— Entendu ou vu quoi que ce soit ?


Billy nia avec force, à s’en décrocher la tête.


— Ah, non, monsieur !


— Cela nous rendrait service si vous veniez avec nous
juste quelques instants, jusqu’à cet escalier.


Jury crut sincèrement que le pauvre Billy, comme dans un mauvais
film, allait se jeter à genoux pour agripper son manteau.


— Ah, s’il vous plaît, monsieur, j’aimerais mieux pas. Tellement
affreux à voir.


Billy semblait vraiment terrifié.


— Eh bien, d’accord. Vous nous avez été d’un grand
secours.


Harkins aurait difficilement pu avoir l’air moins de cet
avis tandis qu’ils regardaient s’éloigner Billy Sims.


Jury jeta son manteau sur une chaise et s’assit. Harkins, remarqua-t-il,
n’avait pas enlevé son coûteux manteau en poil de chameau. Harkins se montrait
fort peu désireux de rester une minute de plus que le devoir ne l’exigeait
formellement.


— Vous êtes allé à Pitlochary ? Vous avez vu le
corps ? demanda-t-il.


Jury inclina la tête. Harkins tendit un dossier en papier
bulle étiqueté et en ordre parfait.


— Tout est là, inspecteur principal.


Il s’en fallut d’un cheveu que le dossier ne soit lancé sur
la table.


— Richard, dit Jury. – Il tendit son paquet de
cigarettes. – Vous en voulez ?


Harkins secoua la tête, accorda à Jury un sourire style lame
de couteau et sortit de sa poche un étui en cuir.


— Je ne fume que de ceux-là. Cubains, très bons. Vous
en aimeriez un ?


— Bien sûr. Merci.


Jury leur donna du feu a tous deux, puis ouvrit le dossier.


Il regarda les clichés pris par le photographe.


— Qui fait vos prises de vues ? C’est un travail
excellent.


— Un gars du pays.


— Décrivez le cadre, voulez-vous ?


Il y eut un bref silence.


— Tout est dans le dossier, inspecteur.


— Oui. Je suis sûr que le rapport est très complet. Mais
l’entendre me donnerait une meilleure perspective sur les choses. Vous avez l’avantage
sur moi, vous comprenez. Vous avez tout vu et moi pas.


— L’avantage ? Cela ne signifie pas, j’espère, que
vous finirez par nous repasser le bébé.


Il grimaça un sourire. Nul doute que Harkins se sentait dans
la peau de la Petite Poule Rousse qui faisait le pain tandis que ce Jury était
la dinde qui survenait pour le manger.


Kitty Meechem apporta du café, évitant ainsi à Jury de
répondre. Comme les tasses passaient à la ronde, Wiggins regarda Kitty d’un air
plutôt lugubre et demanda du thé. Il sentait, dit-il, qu’il allait récolter une
saleté ; l’air de la mer n’avait jamais convenu à ses sinus.


Serrant son plateau contre sa poitrine comme un paquet de
lettres d’amour, Kitty déclara :


— Alors ce n’est pas du thé qu’il vous faut, monsieur. Une
bière beurrée, ça sera tout indiqué.


Elle sortit d’un mouvement vif. Séduisante, songea Jury :
d’âge moyen, potelée, des boucles châtain satinées.


— Qu’est-ce que c’est que cette bière beurrée ? chuchota
Wiggins.


— Je l’ignore, dit Jury, mais cela ressusciterait un
cheval mort, j’en suis sûr.


— Mais, monsieur, je ne peux pas boire quand je suis de
service…


— Prescription médicale, sergent.


Jury prit le dossier – Harkins semblait en effet mal
disposé à utiliser les moyens normaux de communication – et étala les
photographies.


L’une d’elles montrait une volée de marches de pierre. Sur
la plus large, il y avait un banc en pierre brute, niché dans une alcôve du mur
sur le côté gauche de l’escalier. Jury nota la position de la morte.


Le corps gisait tête en bas, débordant en partie du palier. Les
jambes étaient repliées, le torse étalé le long de deux marches, le bras droit
rabattu par-dessus la tête et le long d’une troisième marche, le bras gauche
coincé entre le buste et le mur. Le visage était tourné vers le haut mur de
gauche. Ce qu’il pouvait en voir était maculé de sang et de fard gras – noir,
blanc et rouge sombre impossibles à distinguer avec un tel éclairage. Le loup
noir qui avait masqué les yeux pendait au bout de son élastique. La chemise de
satin blanc semblait presque phosphorescente sous le coup de flash de l’appareil.
Les bottes reflétaient la lumière. La cape noire flottait en bas des marches. La
photo montrait le corps la tête la première à la renverse. Très dramatique. Jury
regrettait seulement de ne pas avoir vu le cadavre in situ.


Il referma le dossier, posa le menton sur ses mains et dit à
Harkins :


— Le médecin légiste… quel est son nom ?


— Dudley. Il vient donner un coup de main de temps à
autre.


— Il dit qu’il ne sait pas ce qui a provoqué ces
blessures. Avez-vous des idées là-dessus ?


Harkins détourna les yeux, parut réfléchir. Il ouvrait la
bouche quand Kitty rentra avec la boisson « médicinale » de Wiggins.


— Voilà, monsieur ; cela va vous remettre d’aplomb.


Elle posa devant lui la chope d’étain.


Wiggins regarda son contenu d’un air soupçonneux.


— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?


Dans cette atmosphère plutôt glaciale, le rire de Kitty
était un délice à entendre.


— Un peu de sucre, du beurre et un œuf. Un œuf vient à
bout de n’importe quoi, je le dis toujours.


Elle s’apprêtait de nouveau à s’en aller quand Jury l’appela :


— Kitty, j’aurai besoin de vous poser quelques
questions plus tard, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. J’ai cru comprendre
que Gemma Temple séjournait ici.


— Oui, effectivement. Je serai là quand vous voudrez.


D’un geste machinal, sa main remonta vers ses cheveux.


Quand elle fut partie, Jury se tourna de nouveau vers Harkins.


— Nous parlions de l’arme.


— Oui. – Harkins fit couler la cendre de son
cigare le long du cendrier en verre. – À deux pointes, dit Dudley. C’est
la façon dont les trous sont espacés. Il y en a au moins quatre paires. Je me
demande pourquoi le meurtrier a choisi une arme aussi peu classique.


Jury sourit.


— Pour la raison bien simple que nous sommes assis ici
à essayer d’imaginer de quoi il s’agit. J’aimerais voir cet escalier du Pas de
l’Ange.


— Nous sommes à votre service, monsieur l’inspecteur en
chef.


Harkins se leva, effectua de menus ajustements sur sa
personne comme s’il était une figurine précieuse sur le point d’être transférée
du dessus de la cheminée à la table.


Wiggins avala sa bière.


— Corsé, ce machin.


Jury regretta de ne pas avoir un œuf. Un œuf, avait déclaré
Kitty, vient à bout de n’importe quoi.


 


Les trois hommes se tenaient sur une vaste marche juste
au-dessous de l’endroit où le Pas de l’Ange débouchait à gauche, sur la
Rue-Qui-Grince. Jury regarda vers le bas puis vers le haut de l’escalier et l’église.


— Une rude grimpette.


Si on regardait vers Notre-Dame-du-Voile, le Pas de l’Ange
était borné sur la gauche par un haut mur de pierre ; à droite, le mur n’était
qu’à mi-corps, probablement pour la vue sur la mer du Nord par-dessus toits et
cheminées. De la fumée montait en spirales mauves ; des goélands étaient
perchés sur des corniches et éparpillés sur les galets en contrebas.


Jury regarda à nouveau vers le bas, vers le Passage de la
Treille.


— Est-ce que ces grilles étaient fermées ?


— Oui.


— Il ne doit pas passer grand-monde la nuit par le Pas
de l’Ange.


— C’est exact.


— Existe-t-il d’autres voies d’accès aux boutiques et
aux pubs ?


Harkins opina.


— De la Rue-Qui-Grince, on peut prendre par l’Allée de
la Dague le long de la Cloche. Elle rejoint la Grand-Rue.


— Cet escalier a dû être construit pour des raisons
plus religieuses ou esthétiques que pratiques.


Jury examina les photos qu’il avait apportées. Il en compara
une avec l’espace vide sur les marches. Tout soigneusement nettoyé à la
serpillière, pensa-t-il tristement.


Wiggins, ayant tiré de la bière de Kitty un vestige de force,
s’agenouilla, les yeux fixés sur la pierre d’une marche.


— Du sang séché. Qu’est-ce que c’est que ces traits
blancs ?


Il fit courir son doigt sur le mur de gauche. De fines rayures
blanches étaient à peine perceptibles.


— Sa tête l’a heurté, expliqua Harkins. C’est du fard
gras. Il y avait une fête costumée.


— Racontez-moi ça, Ian, dit Jury.


— Sir Titus Craël organise chaque année une réception
pour la Nuit des Rois. Les Craël habitent la Vieille Maison.


Wiggins se releva, replia le canif qu’il avait utilisé pour
gratter un peu le granit du mur.


— Elle était de Londres, n’est-ce pas ?


Harkins hocha la tête.


— Alors, il y a peu de chances que quelqu’un l’ait
suivie ici. L’assassin devait connaître Rackmoor…


Jury fut surpris. Wiggins était le plus industrieux des
policiers et un preneur de notes efficace. En revanche, il se hasardait
rarement à avancer des déductions.


— … C’est à cause de ce Pas de l’Ange. Seul quelqu’un d’ici
pouvait savoir que pratiquement personne ne l’empruntait.


— Vous avez raison, Wiggins. Jury regarda les photos, les
fit glisser les unes sur les autres. – Gemma Temple, fit-il en secouant la
tête.


— Si c’est bien son nom.


Harkins arborait un sourire amer, l’air presque content de
jeter un bâton dans les roues.


 


— C’est un problème d’identité, dit Harkins.


Ils étaient de retour au Vieux Renard Trompé.


— D’après le colonel Craël… Sir Titus, mais il aime qu’on
l’appelle « colonel »… Gemma Temple, ou du moins la femme qui s’appelait
Gemma Temple, avait en fait prétendu être Dillys March, disparue il y a quinze
ans à l’âge de dix-huit ou dix-neuf ans. On ne l’avait plus revue depuis. Dillys
March était la pupille des Craël.


— « Prétendu » ? Craël ne pouvait pas en
avoir la certitude ?


— Le colonel Craël pensait bien, lui, qu’elle était
la petite March. Mais son fils Julian affirme que non. Je croyais que ce serait
facile à établir, mais je me trompais. Nous avons fait venir de Londres la
personne qui partage son logement depuis un an avec elle, une certaine Josie
Thwaite. Elle a reconnu le corps comme étant celui de Gemma Temple, mais ne
sait pratiquement rien d’elle.


— Où donc habite cette jeune Thwaite ?


Avec une patience étudiée, Harkins désigna le dossier.


— Dans Kentish Town. Tout est là.


— Continuez.


— Elle s’est quand même souvenue que Gemma Temple avait
parlé d’une famille appelée Rainey et habitant Lewisham, je crois. Nous sommes
en train de vérifier. L’écriture, maintenant : on possède quelques
spécimens de celle de Gemma Temple, aucun de celle de Dillys March. Pas un mot,
pas une signature. Fiches de dentition : même chose. Le colonel dit que
Lady Margaret – sa défunte épouse – s’occupait de toutes ces
questions-là, il ne sait pas chez quel dentiste elle conduisait Dillys. Quelqu’un
à Londres, a-t-il dit.


— Alors, passez-les au peigne fin. Les dentistes
foisonnent, mais il y a une fiche quelque part. J’ai du mal à croire que quelqu’un
puisse vivre aussi longtemps sans laisser derrière soi une preuve quelconque de
son identité réelle.


Harkins riposta avec humeur :


— Eh bien, celle-ci a diablement réussi son coup.


— Pourquoi la jeune March avait-elle quitté les Craël ?
Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Elle a simplement sauté dans sa voiture et s’en est
allée.


La réponse ne valait pas cher, mais Jury eut l’idée qu’il n’en
obtiendrait pas de meilleure.


— Comment cette Temple est-elle arrivée ici ? En
voiture ?


Harkins inclina la tête et approcha une allumette d’un autre
de ses cigares cubains.


— Celle de sa camarade, Josie Thwaite. Nous l’avons
inspectée. Ça n’a rien donné.


— J’imagine que Gemma Temple ressemblait à Dillys March.


— Manifestement. – Harkins souffla une série de
ronds de fumée. – Compte tenu des changements survenus en quinze ans, son
portrait craché.


Harkins ouvrit le dossier, dégagea de son trombone une petite
photo et la laissa choir sur la table, sans un mot.


Jury l’examina. L’instantané montrait une très jolie jeune
fille appuyée – prenant la pose, en réalité – contre un mur de pierre.
Des cheveux lisses, sombres, tombant jusqu’au menton et s’y recourbant
légèrement en boucles, une frange, des yeux noirs. Elle était en costume de
cheval. Le visage était aigu, avec des yeux obliques et un menton pointu de
renard. Et, de fait, son expression elle-même, avec cette bouche dont les coins
relevés ne formaient nullement un vrai sourire, avait aussi quelque chose du
renard. Elle ressemblait tout à fait à la femme assassinée ou, plus précisément,
à ce que cette femme avait dû être quand elle était vivante, avec quinze ans de
moins.


— Je pense que c’est la pupille, Dillys.


Harkins eut l’air déçu, comme si Jury avait triché à une
épreuve.


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


— Le costume de cheval, tout simplement. Le colonel
Craël a une réelle passion pour la chasse, n’est-ce pas ? J’ai supposé que
sa pupille en avait aussi pris le goût…


Il s’arrêta. Harkins avait l’air ouvertement hostile. Jury
changea de sujet :


— Ainsi le père et le fils ne sont pas d’accord ?


Harkins acquiesça d’un signe de tête et extirpa de la poche
de son gilet un petit coupe-ongles en argent, comme s’il n’avait rien de plus
important à offrir à sa réflexion que cette séance de manucure.


— Parlez-moi de ce colonel Craël.


Autant essayer de tirer du sang d’une pierre.


— Riche. Très riche. Son père s’est vu conférer la
dignité de baronet. Les Craël opéraient dans la marine marchande, entre autres
choses. Lui-même est grand veneur. Et il possède la moitié de Rackmoor, pour
autant que je sache. Le village est inscrit au répertoire des monuments
historiques, vous savez.


— La totalité du village ?


— C’est exact. Vaut la peine d’être conservé, apparemment.


— Qui sont les héritiers du colonel Craël ?


— L’héritier. Il n’y en a qu’un. Julian Craël, son fils.


Wiggins tournait sa cuillère d’un air méditatif dans une nouvelle
tasse de thé.


— La fille prodigue, murmura-t-il.


Jury et Harkins le regardèrent tous les deux.


— … la dernière personne dont voudrait le fils, c’est
celle qui disparaît pendant des éternités et déclenche à son retour des déluges
de larmes de joie.


Il tapota sa cuillère sur le bord de sa tasse et but.


Cette course en voiture dans les moors devait avoir aéré le
cerveau de Wiggins et délié sa langue. C’était sa deuxième déclaration en moins
d’une heure.


— Vous avez parfaitement raison. Ce serait vraiment la
dernière personne, dit Jury.


— Cela expliquerait certainement que le fils nie qu’elle
était cette March, poursuivit Wiggins.


— Oui. Cela étant, il avait peut-être raison. L’histoire
de cette jeune femme me paraît plus que bizarre.


Quand il vit Harkins lever la tête avec appréhension… comme
si surgissait brusquement quelque chose à quoi il n’avait pas pensé, Jury
changea de sujet.


— Le sang a dû couler en quantité, dit-il, regardant de
nouveau les photographies de la police. C’est difficile de croire qu’il n’en a
pas rejailli un peu sur les vêtements de l’assassin.


— Nous avons trouvé un grand morceau de toile tachée. Éclaboussée
de sang.


Merci de me prévenir, songea Jury, morose.


— Quelle genre de toile ?


— De celles qu’utilisent les peintres. Pour tendre sur un
cadre. Elle pourrait provenir de chez Adrian Rees. De son atelier, comme il l’appelle.
Et sur le meurtre, c’est un sacré bavard. – Harkins fit glisser un autre
bout de papier hors du dossier et le poussa vers Jury. – J’ai établi ici
une liste de noms pour vous. Nous avons dû interroger pratiquement tout ce
satané village. J’en ai éliminé la plupart et réduit la liste aux noms qui
figurent là. Vous voudrez peut-être vous entretenir avec eux en premier. Les
Craël, naturellement. Et Adrian Rees est le dernier, à notre connaissance, qui
ait vu Gemma Temple vivante. Il l’a croisée dans le Passage de la Treille juste
avant qu’elle soit tuée.


Jury plia la liste et la mit dans sa poche.


— Alors je commencerai par lui, de préférence aux Craël.


Harkins hocha la tête et enfila ses gants.


— Vous ne verrez pas d’inconvénient, j’espère, à ce que
je rentre à Pitlochary. J’attends un rapport de Londres.


C’était inhabituel – pour ne pas dire contraire aux
usages – que cet inspecteur de province mette ainsi les voiles, mais Jury
se tut.


Ayant enfilé son manteau qu’il ajusta d’un mouvement d’épaules,
Harkins laissa tomber ce qui devait être (Jury en était sûr) son morceau de
résistance :


— Oh, à propos, il y a une petite complication. Lily Siddons –
c’est la jeune femme qui tient le Café du Pont – prétend que l’assassin
a commis une erreur assez atroce.


— Une erreur ?


— Lily Siddons affirme que c’est elle qui aurait dû
être la victime. – Harkins sourit à la ronde comme pour leur faire
comprendre que le code qu’ils venaient juste de déchiffrer n’était depuis le début
qu’un tissu de renseignements erronés. – Je pense que c’est pur boniment, franchement.
Elle vise à se mettre en vedette, probablement. Mais le costume, à ce qu’elle
dit, était le sien ; voilà où son meurtrier a commis l’erreur. Je m’en
vais. Il y a un bon bout de chemin jusqu’à Pitlochary. J’espère avoir été de
quelque utilité.


Jury contempla le plancher à ses pieds.


— Je vous en suis du fond du cœur infiniment
reconnaissant.
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Tandis que l’échappement de la Lotus Elan rugissait aux
oreilles de Jury, Kitty Meechem se préparait à accueillir sa clientèle du matin,
essuyant les poignées en porcelaine des pompes à bière, astiquant le comptoir
sombre avec la plus belle énergie. Jury conclut qu’il lui vaudrait bien mieux
parler aux boucles satinées de Kitty plutôt qu’à cet escogriffe de Harkins.


— Quelles chambres nous avez-vous réservées, Kitty ?


Elle jeta sur son épaule le torchon du bar et tira sa robe vers
le bas, donnant à Jury le bénéfice d’une vue plus approfondie de son décolleté.


— Oh, bien sûr, je vais vous montrer…


— Ne vous dérangez pas, je suis certain que le sergent
Wiggins saura les trouver. Expliquez-lui simplement où c’est. J’aimerais bavarder
un peu avec vous.


Elle indiqua à Wiggins un escalier étroit et sombre à droite
de la salle de bar.


— Il n’y a que trois chambres, vous savez. Et la police
ne veut pas qu’on utilise la sienne.


Personne, songea Jury avec un sourire intérieur, n’avait l’air
de les prendre, eux, pour des policiers.


— Vous n’aurez donc aucune peine à trouver les vôtres. Les
deux premières en haut. Elles sont face à la mer : du bon air marin en
abondance pour vous, sergent. Vous avez la mine un peu pâlotte.


Wiggins eut un sourire morne.


— Allongez-vous un moment, dit Jury. J’irai vous tirer
de là plus tard.


Wiggins parut reconnaissant, ramassa les deux petites
valises posées derrière la porte et quitta la salle.


— Dites-moi, Kitty, vous n’êtes pas une Irlandaise de
Dublin, hein ?


Jury sourit. C’était un sourire qui avait fait fondre des
cœurs plus durs que celui de Kitty Meechem.


— Hé bien ! En voilà un malin ! À quel coin
pensez-vous, alors ?


— À l’ouest. Sligo, peut-être ?


Elle était stupéfaite.


— Vous avez parfaitement raison. Vous êtes vraiment
astucieux, inspecteur, pour remarquer une telle nuance.


— Oh non, ce n’est pas d’astuce qu’il s’agit. – Il
montra le dossier et jeta deux pièces de cinquante pence sur le comptoir. –
Harkins l’avait inscrit là-dedans. Payez-nous une bière, Kitty.


Elle rit.


— Je ne demande pas mieux.


— Je prendrai une Guinness. C’est médicinal.


— Vous avez raison. Ma mère devait en boire deux pintes
par jour, à ce que lui avait dit le médecin. Pour retrouver ses forces.


— Que faites-vous dans le Yorkshire, Kitty ? L’Irlande
est un pays magnifique.


— La faute au mari. Un gars du Yorkshire. Je l’ai
rencontré quand il était en vacances à Galway. Nous avons habité pendant un
temps à Salthill. Mais il détestait l’Irlande. Comme la plupart des Anglais, naturellement.
Les troubles continuent.


— Ils durent depuis deux cents ans, Kitty.


Les mains sur les hanches, elle attendit que la mousse
retombe.


— Connaissez-vous Bertie Makepiece, monsieur ? Il
loge au cottage des Clefs Croisées, là-haut, dans la Rue-Qui-Grince.


D’un mouvement de la tête, Jury avoua son ignorance.


— C’est le plus proche du Pas de l’Ange. En tout cas, sa
maman est partie pour l’Irlande il y a quelques mois. Je garde un œil sur lui
mais cela me dépasse qu’on s’en aille comme ça en laissant le petit se débrouiller
seul. Je lui donne un peu de travail de temps à autre. Une grand-maman malade, voilà
ce qu’elle a dit.


Kitty secoua la tête, compléta ce qui manquait dans leurs
verres et en poussa un vers Jury.


— À votre santé, dit Jury. Qu’est-ce qui s’est passé le
soir du meurtre, Kitty ? Avez-vous vu Gemma Temple ?


— Oui, tout à fait. Je suis montée dans ma chambre vers
dix heures et elle était dans la sienne. Elle m’a appelée, pour que je jette un
coup d’œil à son costume. Vraiment sensationnelle qu’elle était, tout ce satin
blanc et ce velours noir. Et des bottes noires, aussi. À ce qu’elle m’a dit, elle
allait s’appliquer ce fard gras sur sa figure, moitié blanc moitié noir, se
maquiller, quoi, et poser un loup noir sur ses yeux… – Kitty marqua un
temps et détourna le regard. – D’après ce qu’on m’a raconté, elle était
dans un état affreux quand on la trouvée.


Jury ne s’étendit pas là-dessus.


— Vous dites qu’il était dix heures ?


Kitty hocha la tête.


— Dix heures ou un peu plus, je pense.


— Et elle s’apprêtait à partir, une fois mis le fard ?


— C’est ce qu’elle a dit. Elle partirait tout de suite
après. Et c’est la dernière fois que je l’ai vue, la pauvrette. Évidemment, je
ne la connaissais pas bien, mais ça n’empêche pas d’éprouver de la pitié pour
elle.


— Bien sûr. Elle se rendait à la réception, pour autant
que vous le sachiez ? – De nouveau, Kitty acquiesça. – Personne
dans le bar ici, apparemment, ne l’a vue sortir. Pourquoi cela ?


— Mon Dieu, cela ne me surprend pas du tout, du tout. Ivres
comme des lords, qu’ils étaient tous, non ? D’ailleurs, elle n’avait pas
besoin de passer par ici. Elle n’avait qu’à descendre tout droit l’escalier et
sortir par la porte. Je me suis posé la question : qu’est-ce qu’elle
faisait sur le Pas de l’Ange ? Vous comprenez, si ëlle avait voulu aller
au manoir par le chemin le plus commode, elle aurait tourné vers le bord de mer,
monté l’escalier du Renard et longé la digue. Nous l’appelons l’escalier du
Renard pour ne pas le confondre avec le Pas de l’Ange. – Jury hocha la
tête. – Et de la digue on trouve un sentier de douanier qui longe la
falaise jusqu’à la Vieille Maison.


— Ce n’est pourtant pas le seul chemin pour aller
là-bas…


— Oh, non. On pourrait gravir le Pas de l’Ange jusqu’en
haut, jusqu’à Notre-Dame, suivre la Sente du Psautier et continuer à travers
bois. Mais qui voudrait aller par là ? C’est sombre et pas rassurant.


— Pendant qu’elle était ici, s’est-elle liée avec
quelqu’un ?


Kitty secoua la tête.


— Personne ici, à part qu’elle a bavardé quelquefois
avec Maud Brixenham. Maud vient toujours à l’heure du déjeuner. Elle habite
dans la Rue du Retour. De l’autre côté du bassin. Et puis il y avait Adrian… hésita-t-elle.


— Adrian ?


— Adrian Rees. J’ai l’impression qu’elle lui a parlé
une fois.


— Pourquoi ne teniez-vous pas à le dire ?


— Oh… – Elle se pencha au-dessus du bar, donnant à
Jury une vue plus vertigineuse encore du sillon entre ses seins. – Je ne
voudrais pas attirer d’ennuis à Adrian. Mais il se trouvait ici, justement, ce
soir-là, à pérorer à propos de meurtre. Et le plus terrible, c’est qu’Adrian a
été le dernier à la voir vivante. Ce Mr. Harkins s’est acharné sur lui.


— Et qu’est-ce que vous pensez ?


Kitty agita la main.


— Ridicule. Adrian est incapable de tuer qui que ce
soit. Il parle fort et s’agite, mais…


Elle secoua la tête et but sa bière.


— Et les Craël ? Apparemment, cette femme était
une amie ou une parente à eux.


— Ça, je ne sais pas, à part qu’elle est effectivement
allée à la Vieille Maison. Vous savez, le colonel Craël possède la moitié de ce
pub. Il l’a acheté du temps où c’était encore la Morue et le Homard, quand
j’étais simple serveuse. Le colonel est un vrai gentleman ; tout le monde
l’aime à Rackmoor.


— Qu’est-ce que Gemma Temple a dit des Craël ?


— Rien. Elle ne m’en a pas parlé. Ce Julian, le fils, il
est bizarre.


— Bizarre ? Comment ça ?


— Il reste à part. On ne le voit pratiquement jamais au
village. Quarante ans et jamais marié.


Elle le disait comme si cela résumait pour elle toutes les
aberrations de la terre.


— J’ai quarante ans et je ne suis pas marié, Kitty.


Elle le regarda avec de grands yeux.


— Ma foi, c’est un peu difficile à croire. Ça ne vous
tente pas, c’est ça ?


— Oh si, ça me tenterait. Vous n’avez pas connu la
pupille des Craël, Dillys March, non ? Vous ne devez pas être ici depuis
assez longtemps, je suppose.


— C’est vrai. N’empêche que j’ai entendu parler d’elle.
Partie pour se marier, n’est-ce pas ?


Une obsédée du mariage, cette Kitty…


— Pas que nous le sachions. Ce costume, à ce que j’ai
compris, appartenait à une jeune femme appelée Lily Siddons.


Kitty hochait la tête.


— Lily, oui, monsieur, c’est juste. Lily le lui avait
donné, prêté, je ne sais pas. Puis Lily est allée à la fête avec Maud Brixenham
déguisée en… – Kitty plissa la bouche. – Un personnage de Shakespeare,
je ne me rappelle pas lequel.


— Lily Siddons est-elle une amie intime des Craël ?


— Je pense bien. Sa mère était cuisinière à la Vieille
Maison avant sa mort. Mary Siddons.


— La fille de la cuisinière ? Sir Titus doit être
d’un tempérament très égalitaire. Voyant l’air perplexe de Kitty, il ajouta : –
Pour frayer avec les enfants de ses domestiques, j’entends.


— Ce n’est pas ça du tout, du tout. Lily lui tenait à
cœur. Elle a vécu là-haut avec sa mère pendant un temps quand son p’pa a pris
ses cliques et ses claques.


— Les gens ont vraiment le chic pour disparaître dans
le coin, hein ? Avez-vous vu Lily, le soir du meurtre ?


— Je l’ai vue, oui. Nous taillons toujours une petite
bavette au moment de la fermeture. Elle habite juste en face. Cette drôle de
petite maison à l’endroit où se rencontrent la Grand-Rue et le Passage de la Treille.
J’y ai fait un saut après avoir fermé…


Jury sortit son carnet de notes.


— Quelle heure était-ce ?


— Onze heures vingt-cinq. J’ai vu sa lumière allumée.


— Je croyais qu’elle était allée à la réception.


— Elle en était partie de bonne heure. Avec Maud Brixenham
et Les Aird, le neveu de Maud. Lily ne se sentait pas bien, qu’elle a dit. –
Quand elle vit Jury ouvrir le dossier, Kitty ajouta : – Je sais que c’est
important à cause du moment où la demoiselle Temple a été tuée.


Jury leva les yeux vers elle.


— Vous connaissez l’heure exacte où elle a été tuée ?


— Oh, mon Dieu, non, monsieur. Mais tout le monde sait
comment, ici, à Rackmoor. Poignardée une douzaine de fois qu’elle a été.


— Combien de temps faut-il pour aller d’ici au Pas de l’Ange,
Kitty ?


Kitty eut un sourire séduisant.


— C’est-y pas justement ce que Mr. Harkins a
demandé ? Dix minutes pour grimper jusqu’à l’endroit où elle a été
assassinée. Voyons, je n’aurais pas pu faire ça et être de retour chez Lily à
onze heures vingt-cinq, n’est-ce pas ?


Jury sourit.


— Alors vous avez toutes les deux d’excellents alibis, Lily
et vous. – Kitty rayonna, et il ajouta : – Pas absolument
irréfutables, bien sûr. L’une ou l’autre d’entre vous pouvait avoir couru comme
le vent…


Kitty se sentait assez sûre d’elle pour rire.


— Oh, allons, monsieur. – Elle baissa la voix : –
Avec quoi l’a-t-on tuée ?


— Je croyais que vous seriez en mesure de me l’apprendre.
Vous connaissez tout le reste. Écoutez, Kitty, qui aurait envie d’assassiner
Lily Siddons ?


Elle eut l’air bouleversée.


— Lily, monsieur ? Que voulez-vous dire ?


— Vous étiez amies. Elle ne vous a pas raconté qu’elle
croyait que quelqu’un, par erreur, avait pris Gemma Temple pour elle ? À
cause du costume ?


— Mon Dieu ! Non, elle n’en a jamais parlé.


— Est-ce qu’elles se ressemblaient ?


— Non, mais dans ce costume… ce serait difficile à
distinguer, j’entends, dans le brouillard et dans le noir.


— Hum. Je crois que je ferais bien de voir la chambre
de cette demoiselle Temple.


Jury vida son verre.


Kitty conduisit Jury dans l’escalier étroit puis, au bout du
couloir, jusqu’à une vaste chambre ouverte sur la digue et les vagues couleur
gris ardoise qui déferlaient au-delà.


Alors que Jury examinait la pièce – regardant dans les
placards, derrière les meubles et les miroirs – Kitty déclara qu’elle louait
rarement ces chambres.


— On ne les demande guère l’hiver. Tenez, le premier
étranger que j’ai vu en deux mois est un monsieur, hier après-midi. Il était
assis là-bas dans le coin, à lire un livre français en buvant un Old
Peculier… qui boit encore de ça ? Bitsy – c’est la jeune fille
qui s’occupe des tables ici, quand elle veut bien travailler – dit qu’il
se rendait à la Vieille Maison et qu’il visitait le village. Bitsy lui a tenu
la jambe aussi longtemps qu’elle a pu. N’importe quoi pour rester à ne rien
faire…


De l’Old Peculier et de la littérature française.


— Comment était ce gentleman ?


— Plutôt grand. Blond. Des yeux vraiment formidables.


— Verts ?


— Verts, effectivement. Ils scintillent bel et bien. Comment
le savez-vous ?


Melrose Plant. Que diable venait-il faire, lui, à
Rackmoor ?







3


Melrose Plant était assis en bout de table, dans la salle à
manger des Craël. La pièce, sombre et luisante comme un lac de montagne éclairé
par la lune, paraissait avoir quatre cents mètres de long. Après un petit déjeuner
tardif d’œufs brouillés, Melrose, qui avait dormi bien plus tard que ne le
permet la bonne éducation, avait demandé à Wood, le majordome, s’il pourrait
avoir une tasse de café. Si le colonel Craël était sincèrement content d’avoir
Melrose à ses côtés en ces heures difficiles, il n’en allait pas de même en ce
qui concernait Julian. Toutefois, ce n’était pas envers Melrose lui-même que
Julian éprouvait de l’hostilité. Quel qu’il fût, tout nouvel arrivant lui paraissait
insupportable. L’intrusion de la police n’arrangeait rien.


Wood assura à Melrose que le colonel avait insisté pour que
le petit déjeuner lui soit tenu au chaud, aussi longtemps que nécessaire. Le
colonel Craël (Wood l’en avait informé) visitait des chenils à Pitlochary. Julian
était parti pour sa promenade matinale.


Melrose en était enchanté. Le colonel, pensait-il, était un
vieil homme merveilleux. En revanche, il n’aimait pas Julian. Il se méfiait, notamment,
des hommes trop beaux et Julian en était. À moins qu’il fût simplement jaloux de
la jeunesse, lui qui entrait dans l’âge mûr ? Pourtant Julian n’était pas
réellement un jeune homme. Il n’avait probablement guère que cinq ou six
ans de moins que Melrose. Mais voilà : Julian avait l’air
éternellement jeune. Ce qui, songea Melrose, était encore plus répréhensible.


Melrose disséquait son second hareng fumé quand Olive Manning,
la gouvernante, entra dans la salle à manger, toute cliquetante de l’armée de
clefs suspendues à sa taille. Melrose s’était imaginé, pourtant, que les
châtelaines avaient disparu avec les sœurs Brontë et les romans médiévaux.


— Le colonel Craël m’a priée de m’enquérir de ce dont
vous pourriez avoir besoin et de vous demander si vous aimeriez vous joindre à
lui plus tard pour une promenade à cheval.


Flûte, songea Melrose. Riche idée, en vérité, d’avoir
parlé au colonel de son cheval d’Ardry End.


— C’est très aimable de sa part. Mais j’ai ce genou qui
me joue des tours, mentit-il. J’ai dû me forcer un tendon en faisant un peu de
saut d’obstacles, la semaine dernière.


En dehors d’un bref hochement de tête, l’expression d’Olive
Manning ne changea pas, les genoux qui jouent des tours n’étant pas de son
domaine. Mais elle murmura quelques mots compatissants dépourvus de la moindre
sincérité.


— J’espère que ce tendon va guérir ; sinon vous
manquerez la chasse.


— Oh, sapristi. Non, nous ne voudrions pas cela,
n’est-ce pas ? – Il se leva et écarta une chaise de la table. – Prendrez-vous
une tasse de café en ma compagnie ?


Elle eut l’air d’hésiter, non pas, il en eut l’impression, à
cause de sa situation dans la maison – Olive Manning était traitée
pratiquement comme quelqu’un de la famille – mais parce qu’elle semblait
le considérer avec une retenue qui frisait la méfiance. Melrose serait obligé
de tourner autour du pot, en l’occurrence la réception de la Nuit des Rois, sur
lequel il souhaitait la questionner.


Lui non plus n’éprouvait aucune sympathie pour Olive Manning.
Il n’aimait pas ses traits tendus, son menton étroit, son front resserré, sa
bouche froncée en grappe comme du raisin vert. Elle semblait manifester en
permanence une colère rentrée contre le monde entier. La tête aux cheveux noirs
était fichée sur un corps mince et droit comme une tige et vêtu de linon sombre
(la meilleure qualité de chez Liberty, il en était sûr). Elle s’assit, refusa
le café, posa ses mains l’une sur l’autre sur la table. À son doigt luisait une
topaze brûlée qui aurait étouffé un cheval. À la Vieille Maison, personne ne
mourait de faim.


— Sir Titus dit que vous étiez la plus proche… compagne
de Lady Margaret.


Il ne voulait ni du mot « femme de chambre » ni du
mot « domestique ».


— Oui.


L’unique syllabe fut prononcée avec douceur. Pour un instant
fugitif, sa bouche se décontracta.


— Je regrette sincèrement de ne pas l’avoir connue. Mon
père, Lord Ardry, parlait d’elle… il soutenait qu’elle était la plus belle
femme qu’il avait jamais vue.


C’était visiblement la bonne attaque. Peu s’en fallut que
Mrs. Manning sourie.


— En effet, je n’en ai pas encore rencontré d’aussi
jolie. Ses cheveux, quand elle les dénouait, étaient comme un flot de soleil. Les
garçons en ont hérité, Julian et Rolfe. – Elle détourna la tête. – Rolfe
est mort aussi, comme vous le savez.


— Oui. Terrible que tous deux, la mère et le fils, meurent
en même temps. Un accident de voiture, a dit le colonel.


Elle soupira.


— Il y a dix-huit ans que cela s’est passé. Rolfe n’avait
que trente-deux ans.


Elle tourna et retourna entre ses doigts un couteau en
argent, comme si elle s’apprêtait d’une minute à l’autre à le brandir et à le
plonger dans son propre sein. Ou dans celui de Melrose. L’expression crispée avait
commencé à ressembler vaguement à de la souffrance. Il savait qu’elle avait un fils
en maison de santé, mais il n’aborderait pas ce sujet. Il lui jeta un coup d’œil
de biais.


— Terrible. Ainsi il ne reste que Julian.


— Oui.


Elle lui décocha un regard cinglant. Voilà qui se
rapprochait trop d’un sujet qu’elle ne tenait pas à discuter. Melrose planta
dans sa bouche un reliquat de cigare et se renversa en arrière, les mains
nouées derrière la tête. Il souffla posément un anneau de fumée.


— Aimez-vous chasser, madame Manning ?


Terrain sûr. Le visage se détendit de nouveau.


— J’aime cela, oui. J’ai chassé depuis ma jeunesse. Et
dans cette maison, ce serait difficile de ne pas le faire.


La lumière, si pâle qu’on l’aurait crue filtrée à travers
une vitre couverte de givre, tomba sur ses cheveux. À une certaine époque, elle
avait pu être une belle femme, avant que la fureur qui la possédait ne s’empare
d’elle.


— Julian, lui, n’y tient guère. Cela ne doit pas trop
plaire à son père, lâcha Melrose en souriant.


— Non, Julian est…


Une fois encore, son regard se détourna de Melrose d’un mouvement
sec comme une gifle et elle pivota sur elle-même pour contempler les hautes
fenêtres.


— Il n’aime pas non plus les réceptions, hein ?


Melrose porta les yeux partout dans la pièce, sauf sur elle.


Elle se raidit, s’adossa à son fauteuil.


— Julian est simplement quelqu’un qui n’est guère
sociable. Ce n’est pas comme…


Quand elle s’interrompit, il releva le mot, vivement.


— Pas comme… ?


— Je pensais à Rolfe. Rolfe tenait plus de son père. Et
de sa mère, si l’on va par là.


Elle parlait d’un ton neutre, prosaïque. Que son opinion sur
Julian fût bonne ou mauvaise, elle laissa Melrose le deviner.


Il décida d’être plus direct.


— Eh bien, c’est dommage qu’il soit devenu suspect. Julian,
je veux dire. 


— Je comprends de qui vous parlez, Lord Ardry. C’est
ridicule, bien sûr. – Elle se leva, lissa en arrière le long de ses tempes
ses cheveux noués en chignon sur sa nuque. – Il faut que je donne quelques
coups de téléphone pour la cuisinière. Combien de temps resterez-vous avec nous.
Lord Ardry ?


— Oh, je ne sais pas. Je viens de faire un saut depuis
York. Peut-être encore un jour ou deux. Deux ou trois. Ou quatre ou cinq. Et appelez-moi
simplement Plant, madame Manning. Melrose Plant. Pas Lord Ardry.


Elle ne parut pas s’étonner de la bizarrerie de ce fils
unique qui ne se parait pas du titre du père défunt.


— Je comprends. Si vous voulez bien m’excuser.


 


Étincelante, se dit-il en quittant à pas nonchalants
la salle à manger pour se rendre dans ce que le colonel appelait son « bureau ».
Étincelante, l’aisance avec laquelle tu lui as extirpé tous ces renseignements.
Tu aurais aussi bien pu arracher une dent. Dégoûté de lui-même, Melrose se
laissa choir dans un fauteuil et croisa les jambes. Il ôta de sa bouche le bout
du vieux cigare, en alluma un autre, jeta un coup d’œil à la ronde en quête d’un
carafon, en vit deux qui auraient atteint le prix d’un voyage au Paradis, alla
se verser un verre de porto, se rassit en fumant, buvant et contemplant le plafond.
Décidément, la contemplation des plafonds était son métier. Ce plafond-ci était
merveilleux à voir. Angelica Kauffmann ? Joseph Rose ? Il ne savait
pas. Son auteur, en tout cas, était passé maître dans l’art du stuc et son
œuvre était reposante. Elle l’aidait à réfléchir. Il tourna dans son esprit, comme
les feuillets d’un livre, la conversation de la veille au soir.


 


— Du chantage ? lui avait dit Julian Craël avec un
sourire glacial. Pourquoi diable cette Temple aurait-elle voulu me faire
chanter ?


Melrose avait eu un sourire serein.


— Ma foi, je ne sais pas, mon vieux. Une boulette que
vous auriez commise…


Ils étaient dans le salon, Julian debout près du feu sous le
portrait de sa mère défunte. Même les flammes, pensa Melrose, ne pouvaient
fondre le bleu d’iceberg d’un tel regard !


— Il n’y a rien dans mon passé qui puisse pousser
quiconque à payer pour le connaître, j’en ai peur.


— Une vie sans tache ? Voulez-vous dire quel si quelqu’un
vous, téléphonait en déclarant : « Je sais ce que vous avez fait »,
vous ne prendriez pas vos jambes à votre cou ?


Le sourire glacé était resté en place, sans la moindre
réponse pour l’accompagner.


— Juste ciel, avait insisté Melrose d’un ton engageant,
même moi je peux penser à un ou deux petits incidents dont je
préférerais que personne d’autre ne s’avise de les commenter.


— Alors je suggère, avait répliqué Julian en posant son
verre sur une table, que vous ne les commentiez pas vous-même.


Sur quoi il s’était excusé et avait simplement quitté la
pièce.


 


Melrose soupira, les yeux toujours fixés sur le plafond. Il
craignait que Sir Titus Craël n’aille au-devant d’une déception s’il pensait
que Melrose – l’observateur neutre – obtiendrait de Julian qu’il dise
tout. L’inflexible Julian, dans lequel Melrose voyait un garçon taciturne et
dépourvu de charme. Le genre que fuient les chiens et les enfants. Mais pas les
femmes, il en mettrait sa main au feu. Julian Craël ne s’était pas marié, mais
Melrose aurait parié que de York à Edimbourg pas une mignonne n’aurait hésité à
patauger jusqu’à Holy Island pour tenter d’épingler Julian Craël. Cette beauté,
cette fortune, cette situation, ce… privilège !


Melrose songea (mais très modestement, rien qu’une petite voix
murmurante) : je devrais le savoir. Melrose était moins beau, toutefois.
Debout, à présent, et arpentant la pièce, il ne put s’empêcher de jeter un bref
coup d’œil dans un miroir au cadre doré surchargé de chérubins joueurs. Une
allure acceptable, certes, mais rien de comparable à Julian Craël. Qui le
serait ? Il songea au portrait au-dessus de la cheminée du salon. Julian
était exactement comme sa mère. Melrose passait maintenant derrière une table
de bibliothèque jonchée de journaux et de livres. Il regarda le dos des
ouvrages : Whytte-Melville, Le Plus Grand Plaisir, Jorrocks – tous
se rapportaient à la chasse. Puis il se versa un autre verre de porto, boucha
le carafon de Waterford, reprit son siège et sa contemplation du plafond.


Julian Craël avait le mobile parfait. Ce n’est pas
simplement l’argent que cette Temple aurait réclamé si elle avait été vraiment
la pupille. Elle aurait aussi revendiqué l’affection du vieil homme. Elle
aurait été constamment une épine au flanc du jeune Craël…


Par malheur, Julian Craël avait aussi un alibi parfait.


C’est cela qu’il ne digérait pas. Au moment du meurtre, Julian
se trouvait dans sa chambre. Il était rentré de sa promenade, avait évité la
réception, était allé droit à sa chambre et y était resté. Et il pouvait
même le prouver.


Melrose Plant ferma les yeux, se frotta les cheveux, dans un
effort pour stimuler son cerveau afin d’en extraire une réponse à cette énigme.


Il écarta les mains, laissant ses cheveux blonds dressés en
un bouillonnement d’épis. Il n’allait pas fléchir devant un vulgaire mystère de
la chambre close pour Rouletabille de banlieue.


Où était Jury ?
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Le chat gris tacheté se déroula de son appui de fenêtre, regarda
Jury, bâilla de l’autre côté de la vitre et se remit en boule, comme un bretzel
à l’étal d’un boulanger. Coincé entre la vitre et le cadre de la fenêtre, il y
avait un petit écriteau : OUVERT. Une
autre pancarte était accrochée sur la porte : ENTREZ,
JE VOUS PRIE. Jury et Wiggins entrèrent.


Une clochette tinta. Des régions supérieures, un chaud
baryton cria d’attendre juste une minute. Le possesseur de ce bel organe sonore
descendit avec fracas, habillé d’un jean, d’un jersey bleui d’une casquette de marin
(sa visière brillante devant derrière), d’un tablier de cuir zébré de peinture
magenta, et d’un cigare derrière l’oreille.


— Monsieur Rees ? Mon nom est Jury…


— Inspecteur principal de la Police judiciaire, Scotland
Yard. Et le sergent Wiggins. Je sais.


Jury rempocha sa carte d’identité.


— Les nouvelles circulent vite.


Rees tira de derrière son oreille le mégot de cigare, le
ralluma.


— Dans Rackmoor, inspecteur, il n’y a rien d’autre qui
circule. Vous êtes ici pour m’interroger à propos de cet assassinat. Puis-je me
contenter de dire que je ne l’ai pas commis et que les choses en restent là ?


Jury sourit.


— Cela ne prendra pas longtemps, monsieur Rees.


— Oh, bien sûr. C’est probablement ce qu’on a dit à
Thomas More quand il montait à l’échafaud.


— À quoi il a répondu quelque chose comme :
« Aidez-moi à monter. Je n’aurai pas besoin d’aide pour descendre. »


Adrian eut l’air stupéfait, plus par le fait que Jury l’ait lu
que par le fait que More l’ait dit.


— Miséricorde, a-t-il réellement déclaré ça ?


— Pour autant que je le sache. Je n’y étais pas, bien
sûr.


Adrian secoua la tête.


— Mon Dieu, on avait de l’esprit à cette époque. Pourquoi
nous faut-il être de tels marmots piailleurs en face de la mort ? Et si
faibles. Pourquoi ?


— La philosophie de Raskolnikov ?


— Oh, Seigneur. – Les poings d’Adrian se
crispèrent dans ses cheveux. – Cela va-t-il me hanter jusqu’à ma… Oh, peu
importe.


Jury parcourut des yeux les peintures qui couvraient les
murs de la longue salle dans laquelle ils se trouvaient.


— Merveilleux travail. Je suis sûr que vous n’êtes pas
l’auteur de cette Abbaye style carte postale, là-bas au bout.


Adrian se retourna.


— Diable non, ce n’est pas moi. Mais je suis obligé de
prendre des toiles en dépôt pour joindre les deux bouts. Les artistes locaux,
la couleur locale, les croûtes locales. Mais cela se vend en été.


— Je suppose que oui. Vous aimez celle-ci, Wiggins ?


Le sergent Wiggins s’était avancé jusqu’à la peinture à l’huile
d’un nu aux membres écartelés. Il s’éclaircit la gorge.


— Intéressant.


— Écoutez, je me demande, cela vous ennuierait-il de
monter m’interroger en haut où je travaille ? Je n’essaie pas de vous
impressionner en vous faisant le numéro de l’artiste qui ne pense qu’à son œuvre,
mais la peinture sèche vite sur une toile, et j’ai peu de temps pour la
triturer. D’accord ?


— Bien sûr.


Jury tira Wiggins par l’épaule. Le sergent avait la tête
penchée à un angle bizarre, examinant le nu – ou les nus, car il semblait
y en avoir plus d’un – représentés selon une sorte de style cubiste. Les
diverses parties de l’anatomie étaient étrangement disposées ! Elles
paraissaient engagées également dans des réjouissances que Jury n’avait pas
envie de contempler pour le moment.


Jury et Wiggins suivirent Adrian Rees le long d’un petit
escalier étroit jusqu’à une très vaste pièce, inondée d’une lumière grise que
le châssis vitré dispensait à flots.


— Voilà pourquoi j’ai acheté cette maison, déclara
Adrian. Toutes les autres à Rackmoor sont noires comme des fours. Cela est dû à
la façon dont le village est encastré dans ces falaises. Les maisons du dessus
bouchent la lumière de celles d’en dessous. Dans certaines pièces, les gens
sont obligés de garder des lampes allumées en plein jour.


La salle était vide mais les toiles s’entassaient sur trois
à quatre rangées tout le long des murs : paysages, natures mortes, peintures
qui donnaient l’impression que l’artiste avait plongé les doigts dans un pot et
fait des chiquenaudes devant la toile, ainsi que des portraits. Rees avait du
talent, c’était évident. Le portrait, traditionnel celui-là, d’une femme en
longue robe verte en témoignait.


— C’est ravissant, dit Jury.


— Truc pour château. Assommant.


Adrian était accroupi au-dessus d’une toile. Elle était
immense, posée par terre et légèrement inclinée, bordée d’un long récipient, sans
doute un tuyau d’aluminium coupé en deux, pour recueillir les coulées de
peinture. Adrian ramassa un petit seau et versa la peinture cerise qui fila
comme une rivière de sang, courant sur le côté gauche ayant de tomber dans le
réceptacle du bas. Wiggins était fasciné.


— Vous projetez simplement les couleurs dessus et les
laissez se mélanger comme elles veulent. C’est ça ?


— C’est ça, sergent.


Wiggins sortit son mouchoir et tourna vers Jury des yeux larmoyants.


— Peut-être suis-je allergique à la peinture. Qu’en
pensez-vous, monsieur ?


Jury ne tenait pas particulièrement à jouer les apothicaires
auprès de Wiggins. Il s’assit sur un tabouret. Il y en avait plusieurs, tous
éclaboussés de peinture.


— Vous avez vu Gemma Temple juste avant qu’elle soit
assassinée, monsieur Rees ?


Absorbé à faire couler un des flots rouges vers la gauche, Adrian
hocha la tête, puis dit :


— Je remontais le Passage de la Treille. Je venais du Renard.


— À quel endroit précis dans ce Passage ? À
proximité du Pas de l’Ange ?


Il inclina la tête.


— Juste un peu après. Je l’avais déjà dépassée et elle
descendait de l’autre côté…


Il quitta la position courbée qu’il avait adoptée au-dessus
de la toile et, se redressant, il s’efforça de rallumer le cigare qu’il était
en train de mâchonner, en faisant craquer une allumette avec son ongle.


— … Elle était sensationnelle, je vous le dis. J’ai cru
d’abord que j’avais bu un coup de trop. Mais ce soir-là, j’avais les poches
vides.


Il ramassa un seau de peinture bleu vif et le déversa avec
lenteur sur la toile. Il passa évidemment de l’autre côté et fit dévier le mince
ruisseau bleu avec un pinceau queue-de-morue pour qu’il rencontre la peinture
rouge, décrive une boucle et reprenne sa course première.


— … Je ne l’ai vue que de l’autre côté du chemin. Et il
était noyé dans le brouillard. Comme d’habitude.


— Êtes-vous en train de dire que vous ne l’avez pas
aperçue distinctement ?


— Non, ce n’est pas ce que je dis. Je l’ai vue, ce qui
s’appelle bien vue. Je ne l’oublierai jamais. – Il se leva. – Venez
ici une minute.


Jury le suivit vers l’autre bout de la pièce où Adrian
enlevait ce qui recouvrait une petite toile. Le personnage n’avait pas été peint
entièrement mais l’arrière-plan était impressionnant : l’obscurité, la
brume, une auréole de clarté autour d’un lampadaire et la vague impression d’une
silhouette enveloppée d’un manteau.


— Vous voulez dire que c’est elle, Gemma Temple ? –
Adrian hocha la tête. – Je souhaiterais que vous le terminiez ; cela
pourrait servir.


Adrian recouvrit la toile.


— J’avais oublié que c’était la réception de la Nuit
des Rois. Je n’assiste pas à ce genre de truc, peux pas les souffrir. Mais ne
racontez pas au colonel que j’ai dit ça. C’est un véritable mécène des arts et
il est d’habitude tout disposé à prêter de l’argent sans intérêt. Et à faire
une commande de temps à autre.


De retour près de la vaste toile, Adrian mit en batterie un
petit pot de peinture verte. Il dit à Wiggins, qui semblait captivé par cette
méthode :


— Sergent, aidez-moi un peu, s’il vous plaît. Quand ce
vert ira de votre côté, renvoyez-le par là.


Wiggins parut honoré.


— Oh. Eh bien, si l’inspecteur Jury…


Jury récupéra le carnet de notes. Wiggins releva ses manches
puis se mit à quatre pattes. Jury secoua la tête et sortit son stylo.


— Continuez, monsieur Rees.


— Je ne pense pas qu’elle m’ait vue. Elle s’est arrêtée
une seconde sous le lampadaire à côté de l’escalier. – Il se redressa, lança
une cape imaginaire par-dessus son épaule. – Cape noire, chemise blanche. –
Il plaqua une main sur la moitié de son visage. – Sa figure était blanche
sur le côté gauche, noire du côté droit. Et un loup noir de surcroît…


— Mais comment avez-vous su que c’était Gemma Temple ?


— Je ne le savais pas. Pas avant de retourner là-bas
deux heures plus tard, faire le badaud avec le reste des gens du village. J’ai
entendu des sirènes de police. Des sirènes de police dans Rackmoor ?
Je ne pouvais pas y croire. Au début j’ai cru qu’il s’agissait d’une ambulance.
Quoique je n’en aie jamais vu une seule depuis cinq ans que j’habite là. Personne
ne meurt, je pense. Percy Blythe en est la preuve. J’ai regardé par la fenêtre
et j’ai vu qu’il se passait quelque chose. Alors j’ai enfilé mon pantalon et je
suis sorti voir.


— Avez-vous vu le corps ?


— Non. Qui l’aurait pu ? Il y avait des policiers
grouillant du haut en bas du Pas de l’Ange. Mais on racontait que c’était un
des déguisés, une femme en costume blanc et noir.


— Et alors, qu’avez-vous fait ?


— Je suis revenu ici. J’étais un peu énervé, impossible
de dormir. Alors j’ai commencé ça.


— Vous lui aviez parlé, n’est-ce pas ? Une ou deux
fois dans le pub ?


Adrian le considéra pendant un long moment, en fumant.


— Une ou deux fois, oui. Elle ne m’a rien dit d’elle-même,
sinon qu’elle était de Londres… Kentish Town, je crois et qu’elle était une
vieille amie des Craël.


— Vous les connaissez bien ?


— Oui. Du moins le colonel. Je doute que quiconque
connaisse bien Julian.


Adrian plongea son pinceau dans de l’ocre, l’étala plus loin
vers un angle.


— Et elle n’a pas mentionné la raison de sa visite à
Rackmoor ?


Adrian secoua la tête.


— Ça aussi, c’est fichtrement bizarre. Rackmoor en
janvier n’est guère l’endroit où passer des vacances, hein ? Je crois qu’elle
a dit être une actrice, ou quelque chose comme ça.


Jury réfléchit un moment.


— Connaissez-vous Lily Siddons ?


Il leva la tête, surpris.


— Oui, bien sûr. Elle tient le Café du Chemin du
Pont.


— Voyez-vous une raison pour laquelle quelqu’un
voudrait la tuer ?


Du coup, Rees, qui était à genoux, bondit sur ses pieds.


— Lily ? Pour l’amour du ciel, non. Pourquoi
le demandez-vous ?


Jury ne répondit pas. Il se leva, et fit signe à Wiggins qui,
accroupi, contemplait la toile, de se redresser.


— À propos, monsieur Rees. Avez-vous remarqué s’il vous
manquait de la toile ?


— Une toile ? Ma foi… –
Ses yeux se dirigèrent lentement vers un coin de la pièce où étaient entassés
des pots de peinture, des cadres, de la toile. – Je n’ai pas vérifié. Pourquoi ?


— Fermez-vous votre magasin à clef quand vous partez ?


— Seigneur, non. L’idée que quelqu’un vole des
peintures est un peu…


Il haussa les épaules.


— Merci. Je m’entretiendrai avec vous une autre fois.


— Je n’en doute pas.


Adrian s’essuya les mains avec un chiffon et les précéda au
rez-de-chaussée.


Comme ils retraversaient la galerie, Wiggins s’arrêta pour
jeter de nouveau un coup d’œil au nu. Ou aux nus.


— Vous aimez celle-là ? questionna Rees. Elle s’appelle
Cible.


— Intéressant, dit Wiggins. On dirait qu’au centre, ici,
il y a des trous minuscules. Est-ce que cela a quelque chose à voir avec le
fait de se servir des femmes comme cible, ou jouet sexuel, par exemple ?


Il se moucha à fond, une narine après l’autre.


Le critique d’art Wiggins était un personnage nouveau pour
Jury.


— Belle hypothèse, mais non. En réalité, c’est parce qu’un
soir où je m’ennuyais, j’ai tendu la toile sur du liège et j’ai peint une cible
dessus. Voyez… – Ils se penchèrent plus près. – On distingue tout
juste les cercles sous le blanc écaillé, là. Seulement je n’ai pas pu me
débarrasser des trous. Cela produit un assez joli effet. Donne aux nus une
espèce d’apparence criblée.


— Comme s’ils avaient la variole ou quelque chose comme
ça.


— Hum. Ça me plait. Très bon. Je l’appellerai Variola
Britannica et j’augmenterai le prix de cinquante livres.


— Si j’étais vous, je lancerais quelques fléchettes de
plus à la figure de celle-ci. Cela lui donnerait un air plus pustuleux.


Wiggins sourit et offrit à Adrian une pastille pectorale.
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La résidence de Sir Titus Craël, baronet, était un manoir
élisabéthain, dominant les falaises géantes et bosselées de la mer du Nord. Elle
semblait bâtie dans le même calcaire dolomitique que les remparts de la cité d’York,
et les pluies l’entretenaient dans une perpétuelle blancheur. Surgissant d’une
épaisse couche de brume, elle dressait sa masse au travers de hautes nuées de
brouillard.


Wiggins conduisit la Ford de service le long de l’allée
sablée vers un vaste bâtiment d’écurie, surprenant soudain un magnifique cheval
qui se cabra dans un mouvement de recul. Le vieil homme qui le montait, mince, de
haute taille, l’air distingué, semblait toutefois maîtriser parfaitement le
cheval et mit pied à terre. Il se dirigea vers la voiture.


— Vous êtes de Scotland Yard, n’est-ce pas ? Je
suis Titus Craël.


Il tendit une main aux doigts vigoureux.


Jury et Wiggins sortirent.


— Ne vous inquiétez pas pour la voiture. Laissez-la ici.
Pardonnez-moi de vous recevoir aux écuries, ce n’est pas très cérémonieux, je
suppose, mais je ne suis pas très formaliste. En tout cas, je voulais juste
échanger quelques mots avec vous avant que vous entriez. Cela ne vous ennuie
pas de parler ici dehors ? Bracewood fera la sourde oreille.


Jury chercha Bracewood autour de lui, puis se rendit compte
que le colonel parlait du cheval. Le colonel Craël, les mains gantées de cuir
passées dans les rênes, était accoté légèrement contre le cheval, comme
certaines personnes le font contre d’autres pour se soutenir – physiquement
ou moralement.


— Vous n’y voyez pas d’inconvénient, n’est-ce pas, inspecteur ?
Sergent ?


Jury présuma que le colonel entendait que l’interrogatoire
soit fait dehors et, bien que le temps fût plus humide que froid, il savait que
Wiggins leur infligerait bientôt le spectacle d’un masque de souffrance.


— Non, pas vraiment, répondit-il. Je vais simplement
envoyer le sergent Wiggins à l’intérieur s’entretenir avec le personnel.


— Je vous en prie. Droit par cette porte. Wood, mon
majordome, vous pilotera. – Il désigna l’impressionnante façade du château
comme si ce n’était que l’entrée d’un cottage de torchis. – La cuisinière
vous donnera du thé ou quelque chose. Vous avez l’air transi.


Wiggins ne cachait pas non plus sa reconnaissance. Il se
dirigea d’un bon pas vers la maison.


— Pour dire la vérité, inspecteur Jury, je souhaitais m’entretenir
avec vous de cette histoire avant que vous interrogiez Julian. Nous sommes tellement
en désaccord à propos de cette jeune femme que je ne tenais pas à revenir sur
le sujet en sa présence. Nous ne faisons que nous mettre mutuellement en colère. –
Le colonel enroula les rênes du cheval autour de ses doigts. – Je suis
certain que cette Gemma Temple était ma pupille. Dillys March.


Son regard se perdit au-delà des pierres noyées de brume
entre les arbres, de grands hêtres qui se profilaient comme des spectres, et il
parla de Dillys March. Elle était venue chez eux quand elle n’avait que huit
ans, après la mort de ses parents, disparus tous deux dans un accident d’avion.


— Des amis très chers à Lady Margaret… – Le
colonel trébucha sur le nom. – Margaret était ma femme. Il y a un
merveilleux portrait d’elle dans la maison. C’est Adrian Rees qui l’a exécuté, d’après
une simple photographie. Il a vraiment beaucoup de talent. Vous aurez l’impression
qu’il l’a embellie… mais non. Elle était réellement très belle…


— Vous parliez de Dillys March.


— Oui. C’était en quelque sorte… notre fille adoptive, au
fond. Je veux dire, nous la traitions comme la nôtre, bien que nous ne l’ayons
jamais adoptée légalement.


— D’après le rapport de l’inspecteur Harkins, qui cite
votre propre déclaration, monsieur, Dillys March était sur le point d’hériter
de l’argent provenant de la succession de votre épouse. Et elle est partie
subitement.


— Cela ne faisait pas beaucoup d’argent. – Le
colonel eut un haussement d’épaules dédaigneux. – Seulement cinquante
mille livres. Quand elle aurait vingt et un ans.


— Et cet argent, qu’est-il devenu ?


— Il a fait retour à la succession. Margaret avait tout
légué à Julian et à Rolfe. Et ces cinquante mille livres à Dillys. Quand Rolfe
a été tué…


Il s’interrompit.


— L’argent est allé à Julian, alors.


— Oui. – Le colonel avala sa salive avec peine. –
Ils ont été tués tous les deux, Margaret et Rolfe, dans un accident d’auto.


Jury resta muet pendant un instant.


— Cela a dû être terrible, de perdre d’un seul coup
votre femme et votre fils.


Sir Titus ne répliqua, pas, il se contenta de laisser son
regard se perdre dans les arbres. Alors Jury questionna :


— Dillys March était-elle le genre de personne à s’en
aller en laissant un héritage en plan ? Et puis, finalement, il y aurait
eu beaucoup plus que cinquante mille livres, n’est-ce pas ? Elle aurait eu
davantage de vous.


— Pour répondre à vos deux questions : non, ce n’était
pas son genre. Et, oui, elle aurait eu plus. J’admets que cette façon de tout
quitter, venant de sa part, nous a surpris. Mais il y avait eu déjà des
incidents auparavant. Dillys prenait le volant sans prévenir. Je lui avais
donné une Mini pour son seizième anniversaire et elle s’en allait toujours avec.
Une fois même, ce fut pour une semaine entière. Nous l’avions ramenée de
Londres.


— Était-elle dévergondée ?


— Je… ne dirais pas tout à fait cela.


Ce qui signifiait qu’elle l’était.


— Quand elle est partie, cette dernière fois, vous n’avez
pas prévenu la police ?


— En fait, c’est la police qui nous a téléphoné. On
avait retrouvé sa voiture à Londres, manifestement abandonnée. Sans le moindre
indice sur l’endroit où elle était.


— Qu’est-ce qui s’est passé, alors ?


— Cela a été très… pénible. Les policiers ont tout
naturellement supposé qu’elle était partie d’elle-même, vous savez. Mais je
pense qu’ils ont été amenés aussi à envisager un crime. J’avais un chauffeur, Leo
Manning. C’est le fils d’Olive, ma gouvernante. On a découvert qu’il y avait eu
quelque chose entre Dillys et Leo. Et Leo était la dernière personne à l’avoir
vue. Elle avait été avec lui, apparemment. Et de ce fait, il a été l’objet d’assez
graves soupçons. Sa mère croit que c’est ce qui lui a fait perdre la tête. Dépression
nerveuse. Il est aujourd’hui dans une maison de santé. Et Olive a toujours
détesté Dillys March.


— Quelle raison a-t-elle donnée – Gemma Temple, je
veux dire – pour être restée absente aussi longtemps ?


— Le remords. La honte. Sa vie, je pense, n’avait pas
été très reluisante. Elle avait pris une chambre au Renard Trompé, a-t-elle
déclaré, parce qu’elle ne savait pas si elle serait bien reçue. Mais naturellement
qu’elle l’a été. Écoutez, inspecteur. Si cette Gemma Temple était un imposteur,
comment, au nom du ciel, aurait-elle réussi à faire illusion ? Comment
aurait-elle été au courant de toutes les choses qu’elle savait – même
des détails – sur l’enfance de Dillys, de menus faits de ce genre ?


— Par collusion. Quelqu’un de Rackmoor, de votre propre
maison, peut-être, qui connaissait bien Dillys March. Quelqu’un qui pouvait
avoir envie de partager les bénéfices. Ou qui a agi par esprit de vengeance, de
jalousie… il y a d’autres mobiles possibles.


— Mais une telle tromperie est impensable. –
Il soupira. – Je vois que vous êtes de l’avis de Julian.


— Non, je ne suis de l’avis de personne pour le moment.
Je n’en sais pas assez. Mais des coups de ce genre ont déjà été montés, colonel
Craël. Voyons, qui aurait pu la connaître suffisamment bien ?


— En dehors de moi et de Julian, les seuls autres
seraient Olive Manning, Wood le majordome et une vieille servante, Stevens. Mais
l’idée que l’un d’eux… eh bien… je crois que moi-même j’ai beaucoup parlé d’elle
à Maud Brixenham, une excellente amie à moi. Elle habite au village, dans la
Rue du Retour. Et à Adrian Rees, quand il faisait le portrait de Margaret. J’avais
l’habitude d’aller le voir peindre dans son atelier… – Il passa la main
sur l’encolure de Bracewood. – Cette maison était bien différente au temps
où Margaret y vivait. Toujours des quantités de gens. Et il y avait Rolfe et Julian.
Rolfe était son aîné de quatorze ans. Tous deux ressemblaient à leur mère ;
c’était à cause de ses cheveux blonds comme de l’or filé. On les avait
surnommés les jumeaux dorés. Julian ressemble à sa mère trait pour trait ;
je regrette seulement qu’il ne soit pas comme elle sur d’autres plans. Je ne
sais pas qui est Julian, en réalité. Rolfe aimait beaucoup plus s’amuser. Peut-être
trop. Les femmes, vous comprenez. Et puis il y avait Dillys. Margaret l’avait
pratiquement métamorphosée d’une enfant plutôt empâtée en quelqu’un de très
semblable à elle-même. La façon de s’habiller, de se conduire, ce genre de
chose. Oh, elle n’était pas belle comme Margaret. Ou même comme Julian, à ce
compte-là. Quoique Margaret n’ait pas été nécessairement ce qu’on pourrait
appeler quelqu’un de bien… – Il détourna les yeux ; son visage s’assombrit. –
Mais Julian l’adorait. Les gens qui ont cette allure… leur pure beauté physique
semble les mettre au-dessus de la moralité ordinaire. Vous ne trouvez pas ?


Jury étudia le vieil homme, son visage ferme, ses mains vigoureuses
sur les rênes du cheval, les cheveux et la moustache gris fer.


— Non, je ne trouve pas.


Le colonel abaissa son regard sur la cour voilée de brume. À
mesure que le silence se prolongeait, ils donnaient l’impression de flotter là,
leurs pieds et les sabots du cheval perdus dans un lac de brouillard. Finalement,
le vieil homme releva la tête, eut un sourire triste.


— N’allez-vous pas me demander : « Où
étiez-vous le soir qui nous intéresse ? » L’inspecteur Harkins
affectionnait apparemment la question.


— J’y venais, dit Jury en souriant. Vous donniez une
réception à l’occasion de la Nuit des Rois, n’est-ce pas ? Je suppose que
vous étiez accaparé par vos invités ?


— C’est une façon un peu plus courtoise de l’exprimer.


— Je ne cherchais pas à être courtois. J’ai lu votre
témoignage, c’est tout.


— Ah. Eh bien, je ne peux donc que répéter ma
déclaration. Oui, j’allais de-ci de-là et m’affairais auprès de mes invités. Je
ne dirai pas que j’ai un alibi, néanmoins ; j’entends par là que je ne
suis pas en mesure de justifier totalement mes faits et gestes pendant la
période en cause. Pas comme Julian, ajouta-t-il en regardant Jury droit dans
les yeux.


— Je comprends. Je pense que je devrais maintenant
parler avec Julian. – Jury se tourna vers la façade de la Vieille Maison. –
Je peux y aller seul. Au cas où vous vous apprêtiez à partir en promenade.


— Si vous pensez vous y retrouver. Oui, je sortais. Une
chasse est prévue dans trois jours et je me rendais simplement aux chenils. Wood
ira chercher Julian pour vous, s’il est de retour. Julian fait beaucoup de
marche, quel que soit le temps. – Il se mit en selle, caressa
vigoureusement le cou du cheval. – Bon, alors je file. Si vous avez besoin
de moi, je suis toujours là.


— Je crois que ce sera le cas. Et il y a une autre
chose. Vous avez un visiteur qui demeure chez vous ?


Sir Titus eut l’air surpris.


— Tiens, oui, effectivement. Un vieil ami… eh bien, plutôt,
le fils d’un vieil ami, Lord Ardry. Une personne de valeur, qui adorait la chasse,
naturellement. Ce Lord Ardry-ci – le fils, je veux dire – n’utilise
que le nom patronymique. Melrose Plant, c’est ainsi qu’il se fait appeler.


Jury sourit. Le colonel disait cela comme s’il s’agissait d’un
pseudonyme.


— Toujours est-il qu’il a renoncé au titre… Je ne sais pas
pourquoi ; cela m’a pris assez longtemps pour obtenir le mien et je ne
suis que baronet. Pas grand-chose de remarquable, hein ? Tandis que Plant…
maintenant, il est…


— Je sais. Je l’ai rencontré. Dans le Northamptonshire,
pour tout dire.


— Oui. Oui, c’est juste ; il m’en a parlé. Une
très vilaine affaire, n’est-ce pas ?


— Le meurtre l’est généralement.


 


Le majordome prit le manteau de Jury, lui dit que Mr. Julian
n’était pas encore de retour mais que, oui, il ne manquerait pas d’aller chercher
Lord Ardry. Tout en examinant le hall – un imposant mélange de lambris
sombres et de colonnes doriques – Jury se fit la réflexion que Plant avait
peut-être renoncé au titre mais que tous les autres le lui donnaient encore. Il
contempla le dessin blanc et noir du sol de marbre et souhaita que ses propres
pensées s’assemblent en dessins géométriques aussi nets. À sa droite s’ouvrait
une galerie. Il s’y engagea, flânant sous les voûtes à caissons et devant les
tableaux. Il se demanda si le portrait de Lady Margaret se trouvait accroché là…


— Alors, on rêve, inspecteur ?


Melrose Plant se tenait à l’entrée de la longue galerie, fumant
à petites bouffées une cigarette. Il était assez loin pour être obligé d’élever
la voix, et elle se répercutait sous le plafond en stuc, les colonnes en
scagliola[bookmark: _ftnref1][1]
et les miroirs dorés. Il portait un costume gris coupé par Dieu sait quel grand
tailleur.


Jury fut ravi de le voir.


— Monsieur Plant. – Il s’avança vers lui, la main
tendue. – J’en crois à peine mes yeux. Vous êtes un vieil ami de la
famille, m’a-t-on dit.


— J’étais à York quand j’ai appris ce qui s’était passé.
On dirait que je me trouve dans les parages précisément quand vous n’avez pas
besoin de moi.


— Au contraire, monsieur Plant : vous pourriez m’être
très utile. Étant un ami de la famille, vous êtes libre d’aller partout dans la
maison, pour ainsi dire. – Jury le regarda. – De bavarder…


— Ha. Ça ne sera guère facile. Julian Craël est un
iceberg plutôt redoutable. Il passe beaucoup de temps à marcher au bord de la falaise
ou dans les landes et, plus généralement, à se rendre pâle et intéressant.


— Dois-je comprendre que vous n’aimez pas beaucoup
Julian Craël ?


Melrose haussa les épaules, sourit et changea de sujet.


— J’ai suivi votre carrière dans les journaux.


— Cela n’a pas dû vous donner grand-chose à lire.


— Au contraire. J’ai su qu’on vous avait chargé du
dossier. Je dois reconnaître, bien que cela puisse sembler quelque peu macabre,
que je me suis assez réjoui de cette affaire à Long Piddleton. En vérité, j’y
ai pris presque autant de plaisir qu’Agatha.


— Comment parviendrai-je jamais à me débrouiller sans
elle ? – Jury regarda vivement autour de lui. – Elle n’est pas…


— Vous êtes en sécurité, inspecteur. Elle n’est pas là.
Pour le moment. Me serait-il possible de vous inviter à dîner avec moi au Renard
Trompé ? J’ai entendu dire qu’on y mange très bien.


— Bonne idée. Que pensez-vous de sept heures ?


— Que pensez-vous de six ? C’est l’heure d’ouverture
et je siroterais bien un Brouillard de Rackmoor.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Une petite boisson que la débitante – Mrs. Meechem ? –
compose, je crois bien, à l’intention des touristes. Du gin, du rhum, du cognac,
du whisky et des dents de requin. Dites au sergent Wiggins d’en prendre un. Cela
guérirait n’importe quoi, même la peste noire.


— Vous avez donc vu Wiggins ?


— Oui. Il est dans la cuisine, exhortant la cuisinière
à passer aux aveux.


— J’y vais, alors. À six heures. Si je n’y suis pas, faites-vous
servir un double Brouillard.


— Alors vous ne me verriez plus du tout. – Melrose
lança dans le dos de Jury qui s’éloignait : – Un peu d’aide
entretemps ne pourrait-elle pas vous être de quelque utilité ? Ne
serait-ce que comme banc d’essai pour certaines de vos réflexions ? Pour
voir comment cela sonne, ce genre de chose ?


Jury réfléchit un instant.


— Peut-être. Puisque vous êtes ici, monsieur Plant, allez
donc au cottage Makepiece voir ce que vous réussirez à trouver. C’est le plus
proche du Pas de l’Ange, en haut, sur la Rue-Qui-Grince. Il s’appelle les Clefs
Croisées et il y a une chance qu’ils aient entendu quelque chose.


Le visage de Plant, Jury le vit, s’illumina, tandis qu’il
inscrivait une note brève dans son agenda. Ce petit carnet ressemblait étonnamment
à celui de Jury.


 


Dans une cuisine vaste comme un terrain de rugby, Wiggins
était courbé sur son calepin, devant une tasse de thé et un plat de sandwiches
qui avaient l’air délicieux. En face de lui était assise une femme bien en
chair, au visage cramoisi, d’âge indéterminé, les cheveux châtain réunis en un
chignon soigné.


— Voici madame Thetch, inspecteur. Elle a eu la
gentillesse de me donner du thé.


Jury avait faim, lui aussi – ce devait être l’air marin –
et il prit un sandwich. De l’émincé de poulet, très bon.


— Je vais vous chercher une tasse, monsieur.


Mrs. Thetch s’apprêtait à se lever mais Jury lui fit
signe de se rasseoir.


— Non merci. Cela ira très bien. Dites-moi, madame
Thetch, depuis combien de temps êtes-vous chez les Craël ?


— Dix-huit ans. J’étais justement en train de l’expliquer
au sergent.


— Alors vous avez connu Lady Margaret.


— Oui, monsieur. Mais pas très bien. Je suis arrivée
juste avant… vous savez. – Son visage arbora l’air affligé de rigueur. –
Je me suis occupée des légumes pendant quelques mois ; puis après que Mary
Siddons a péri, la pauvre, je suis restée comme cuisinière en titre.


— Cette Mary Siddons, elle avait bien une fille, Lily ?


— Oui, monsieur. Nous voyons toujours Lily. Terrible, ce
qui est arrivé à sa mère. Noyée, qu’elle a été. – Mrs. Thetch hocha
la tête en direction de l’arrière de la maison et des falaises. – Personne
n’a jamais compris pourquoi elle s’est promenée le long de cette bande de
galets à l’approche de la marée haute. Il y a un étroit ruban en longueur juste
au pied de la falaise qui vous conduit de Rackmoor jusqu’à la Baie du
Contrebandier. Mais on ne peut l’emprunter qu’à marée basse. Des quantités de
gens le font. La pauvre Mary Siddons a dû essayer de passer par là quand la mer
montait.


Wood surgit pour annoncer à Jury que Mr. Julian l’attendait
dans la salle Bracewood. (Apparemment, le colonel donnait à ses salons le nom
de ses chevaux.) Le majordome décocha un regard sombre à la volubile Mrs. Thetch
et précéda Jury dans la salle à manger.


En suivant Wood, Jury songea : une disparition, deux
victimes dans un accident d’auto, un malheureux dans une maison de fous, une
noyée. Une assassinée. Rackmoor, en dépit de son air vivifiant, ne semblait pas
l’endroit le plus sain des îles Britanniques.
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Quand il pénétra dans la salle Bracewood, Jury sut qu’il avait
enfin trouvé le portrait de Lady Margaret Craël. Il était accroché au-dessus de
la cheminée de marbre, dominant la pièce. La femme du tableau était assise sur
un sofa ou une chaise longue de bois sombre au dossier courbe. L’artiste avait
peint son modèle comme par surprise, par-derrière. C’était en effet le dos du
sofa qui se présentait au spectateur. Le sujet était cadré à partir de l’épaule
et montré de profil. Sa tête était tournée vers la gauche, regardant dans la
direction de son bras, une manche noire reposant sur le cadre d’acajou. Jetée
en travers du sofa, une étoffe de soie – un châle espagnol, peut-être, bordé
de franges noires. Il fallait s’approcher très près pour distinguer les détails
de la soie, des franges et du bois, chaque plan – le châle, la robe, le
décor – se fondant tour à tour dans des teintés à dominante sombre, dégageant
la seule clarté du profil et de la chevelure translucides. Les cheveux d’or
pâle tombaient librement sur les épaules, rejetés en arrière du visage comme si
la brise avait soufflé dans la pièce. La paume de la main était tournée vers le
haut, légèrement creusée, les doigts écartés et un peu tendus, comme on fait un
signe à quelqu’un – quelqu’un qui se trouvait au-delà du cadre du portrait.
Jury détourna les yeux.


— Je suis Julian Craël, dit l’homme au-dessous du
tableau. – Voyant la direction du regard de Jury, il ajouta : – C’était
ma mère.


Cette dernière affirmation était superflue. Seul un aveugle
aurait pu en douter. Julian Craël aurait-il été une femme qu’il aurait pu
passer pour la jumelle de la femme du portrait. Même teint pastel, même yeux
bleus profondément enchâssés, même couleur barbe de maïs des cheveux – Julian
lui-même semblait sorti d’un tableau.


— Elle est belle, dit Jury.


Un commentaire banal, somme toute.


— C’est aussi très ressemblant, bien que Rees l’ait
peinte d’après une photographie. C’est le peintre du pays. Il s’abaisse de
temps à autre à exécuter des portraits. Cela paie le loyer, je suppose. Il y a
dix-huit ans qu’elle est morte.


Craël finit de boire ce qu’il y avait dans son verre et
regarda au loin, dans le vide, par-dessus l’épaule de Jury.


— Navré. Mais je ne me suis pas présenté. Richard Jury,
de la Police judiciaire. Je voulais vous poser quelques questions au sujet de
Gemma Temple, monsieur Craël.


Julian avait quitté le devant de la cheminée pour remplir
son verre. Il leva le carafon de whisky dans une question muette. Jury déclina
l’offre.


— Que voulez-vous savoir à son sujet ? demanda
Julian en se versant à boire. Pourquoi mon père et moi ne sommes pas d’accord
sur l’identité de Dillys March ? Pourquoi le serions-nous, puisque nous sommes
du même avis sur tellement peu d’autres choses ?


Il haussa son verre, adressa à Jury un sourire glacial et but.
Puis il retourna près du manteau de la cheminée, et reprit la position, le bras
étendu le long de la tablette, comme dans le portrait au-dessus. Ce n’était pas,
Jury en était sûr, une pose prise consciemment.


— Vous êtes convaincu qu’elle n’était pas Dillys March ?


— Absolument. C’était une escroquerie. Ou plutôt cela a
failli en être une.


— Vous devez donc avoir songé à une collusion, monsieur
Craël. Cette Gemma Temple a certainement dû avoir des renseignements fournis
par quelqu’un qui connaissait effectivement Dillys.


Julian tira une bouffée de fumée et fit tourner son briquet
d’argent entre les doigts de sa main toujours posée sur la tablette.


— Je le suppose.


— Qui, dans ce cas, monsieur Craël ?


Julian laissa choir le briquet dans sa poche, puis son bras
de la tablette, et tourna le dos à la cheminée, fumant toujours.


— Je n’en ai aucune idée.


— Mais vous êtes d’accord avec moi que c’est l’unique
solution, du moins si elle n’était pas Dillys March. – Jury voulait
obtenir de lui cette confirmation, trouvait étrange qu’il paraisse répugner à
la donner. – Monsieur Craël ?


D’un mouvement bref, Julian hocha la tête.


— Oui.


— Dites-moi : pourquoi Dillys est-elle partie
comme elle l’a fait ? Le colonel Craël dit qu’elle était déjà partie
auparavant.


Il acquiesça d’un signe.


— Dillys était volontaire, égoïste, gâtée. Je suppose
qu’on lui donnait tout ce qu’elle désirait pour compenser la perte de ses
parents. Rien de ce qu’elle faisait ne m’aurait surpris.


Une bûche se désintégra dans l’âtre, crachant des étincelles
et de petites langues de feu. Les yeux de Julian, comme les flammes aux pointes
bleues, semblaient décocher à Jury un regard flamboyant. Il fut de nouveau
frappé par la beauté du visage de cet homme et par le fait qu’il semblait si
peu à sa place ici. Il appartenait à une autre époque, et à un autre lieu, l’Arcadie
peut-être.


— Je crois comprendre que vous n’aimiez guère Dillys
March.


Pendant un instant, Julian détourna la tête et ne répondit
pas. Jury saisit cette occasion pour subtiliser la pochette d’allumettes avec
laquelle il venait d’allumer sa propre cigarette et qui se trouvait dans une
coupe en cristal taillé à côté de son fauteuil. On ne sait jamais d’où peuvent
provenir des allumettes. Il se demandait même ce que faisait là cette humble
pochette, en compagnie de deux riches briquets de table – l’un en verre de
Murano, l’autre en porcelaine, sans oublier le briquet d’argent de Julian.


— Ne devriez-vous pas me demander des choses plus
pertinentes, inspecteur ? Par exemple, où j’étais au moment du meurtre ?


Jury sourit. Le père avait posé la même question.


— D’après votre témoignage, vous vous trouviez dans
votre chambre.


— C’est tout à fait juste. Je déteste ces réceptions de
la Nuit des Rois. Ma mère en avait lancé l’usage. Elle adorait les réceptions, et
le colonel également. Pas moi. Je suis, de fait, plutôt asocial. – Il
parut attendre que Jury relève le propos. – J’aimerais vous montrer
quelque chose.


Julian se dirigea vers les portes-fenêtres, en ouvrit une et
fit signe à Jury de le suivre sur la terrasse. Ils sortirent dans l’air glacé. Du
givre bordait la balustrade à laquelle Julian avait tourné le dos, la mer
derrière lui, le ressac venant battre le flanc de la falaise. Julian regardait
le mur nu de la maison. Il tendit la main.


— Voilà mes fenêtres. – Puis il traversa la
terrasse vers la gauche et désigna le village. – Un sentier aboutit ici
aux marches de la terrasse. C’est une promenade charmante le long des falaises.
Il faut emprunter plus loin un autre escalier qui descend à la digue. Le plus
commode pour venir chez nous est de passer par l’escalier du Renard, longer la
digue puis emprunter le sentier pour gagner ensuite la terrasse. Et c’est
par là que les gens allaient et venaient. – Il rejoignit Jury – Toute
la nuit durant, inspecteur Jury. – Pour la première fois, ses yeux
pétillèrent d’un éclat qui ressemblait à de l’humour. – En ce qui concerne
l’intérieur, il y a deux portes dans mon appartement. Toutes deux ouvrent sur
le palier où les musiciens ont joué la soirée entière. Certes, ils ont fait des
pauses, mais il y avait toujours quelqu’un là. Je suis entré dans ma chambre à
dix heures. La réception avait déjà commencé. Je n’aurais pas pu sortir sans
que quelqu’un me voie. Même s’il y avait eu la moindre chance que cela soit
possible, je n’aurais pas pu partir et revenir sans être aperçu.


— Et vous n’auriez même pas pu escalader le mur, dit Jury.


Ils étaient de retour dans le salon, Jury assis dans le même
fauteuil et courbant l’une après l’autre les allumettes de l’étui qu’il avait retiré
de sa poche.


Julian, à nouveau près de la cheminée, ouvrit les bras dans
une mimique de feinte impuissance ; il avait l’air très amusé.


— Séjournez-vous souvent à l’Hôtel Sawry, monsieur
Craël ?


— Quoi… ?


— Le Sawry. Un lieu qui n’est pas fréquenté par n’importe
qui. C’est dans Mayfair, n’est-ce pas ?


Un instant de trouble, puis Julian reconquit son insouciance
glacée.


— Notre famille y descend. Je vais à Londres de temps à
autre. Comme le reste du monde. Pourquoi me demandez-vous cela ?


Jury leva en l’air la pochette, le rabat à l’extérieur.


Julian contempla les allumettes, détourna les yeux.


— Gemma Temple venait de Londres.


— Allons, inspecteur ! Adrian Rees aussi. Maud
Brixenham aussi. Et Olive Manning vient d’en rentrer. La moitié de la planète
est à Londres.


Charmante dérobade. Jury changea encore le sujet :


— Parlez-moi de Lily Siddons.


Julian qui venait de reprendre son verre le reposa d’un
geste brusque.


— Au nom du ciel, qu’a-t-elle à voir avec ça ?


— Sais pas. C’est pourquoi je pose la question. N’y
avait-il pas un dîner ici le soir précédent ?


— Ah, oui. Les débuts mondains de Miss Temple.
Père avait invité Lily. En même temps que Rees et Maud Brixenham. Mais je ne comprends
toujours pas…


— Le costume. Le costume que portait Gemma Temple
appartenait en réalité à Lily Siddons. Il y a eu apparemment un échange.


Julian eut l’air surpris.


— Êtes-vous en train de me dire que l’assassin avait l’intention
de tuer Lily ?


Jury ne répondit pas, il se contenta de le regarder. Julian
grogna, secoua la tête comme un chien courant déconcerté par une piste
brouillée.


— À franchement parler, je ne prêtais pas grande
attention à leur conversation et je ne me rappelle vraiment pas quoi que ce
soit concernant des costumes. Ah, si, cette Temple a déploré le fait qu’elle n’en
possédait pas. Je suis parti à peu près à ce moment-là. Il faudra que vous
demandiez à mon père. Ou à Maud. Ou à Lily elle-même, pourquoi ne lui
posez-vous pas la question ?


— Je n’y manquerai pas. Lily Siddons a habité ici, n’est-ce
pas ? Du temps où sa mère était cuisinière ?


— Oui, étant enfant, pendant quelques années.


Jury réfléchit un instant :


— Vous savez, j’ai parfois l’impression que les
meurtres sont commis dans le passé, pour ainsi dire. L’intention foncière était
de tuer quelqu’un il y a longtemps – et il a fallu tout ce temps pour traîner
ce sentiment… comme un cadavre, réellement. Jusqu’à ce qu’on réussisse finalement
à passer à l’acte. Et que l’on jette le cadavre dans le présent. Sur les
marches du Pas de l’Ange. Quelque part.


Il s’arrêta net en voyant l’expression qu’avait prise le
visage de Julian : il était livide, brisé, désemparé. Cela ne dura qu’une
ou deux secondes, mais c’était assez net pour convaincre Jury que Julian avait
été sur le point d’avouer quelque chose – d’avancer au-dessus d’un
précipice, avant de retirer vivement son pied.


Mais Julian s’était déjà repris :


— Est-ce que papa me voit former un couple avec Lily ?
C’est possible. Il a toujours eu un faible pour elle. Même si c’était la fille
de la cuisinière.


— J’imagine qu’il aimerait que vous soyez marié. Vous
devez être le meilleur parti qui soit. Intelligent, beau, riche, titré… comment
y avez-vous échappé ?


— Je suis content que vous l’ayez mis dans le bon ordre.
Le titre n’est pas grand-chose. Rien qu’une dignité de baronet. Notre invité, Mr. Plant,
semble avoir renoncé à beaucoup plus. Je serai Sir Julian un de ces jours. –
Il n’y prenait visiblement pas de plaisir. – En ce qui concerné Lily, oui,
mon père ressent beaucoup d’affection à son égard. Elle le ramène des années en
arrière. Jusqu’à un certain point, elle aide à créer l’illusion que tout n’est
pas fini.


— Est-ce que Lily Siddons héritera d’une somme
quelconque, monsieur Craël ?


Julian fronça les sourcils.


— Probablement. Pourquoi ?


— Simplement parce que quiconque a un droit sur le
capital de votre père, au sens littéral ou bien émotionnel, pourrait avoir une
bonne raison de vouloir éliminer Dillys March. Une fois pour toutes.


Julian ne sut qu’ouvrir de grands yeux. Puis il rit.


— Allons bon ! D’abord Lily est victime et
maintenant la voilà assassin ? L’idée qu’elle brandisse ce couteau… absurde.
Sans compter que ce serait un moyen bien détourné de recueillir son héritage, ajouta-t-il
sèchement.


— Pourquoi absurde ? Une femme pourrait l’avoir
fait.


— Elle est si éminemment raisonnable. Elle
travaille comme un démon à son restaurant. Et elle n’a pas le… – Il
chercha le mot juste. – Elle n’a pas la passion qu’il faut pour commettre
un meurtre. Lily est un peu un iceberg. L’authentique Reine des Neiges. – Jury
retint son sourire. – Je pense qu’elle est assez séduisante. Teint clair, cheveux
blonds. Oui, je suppose qu’elle l’est. – Il donna l’impression d’assimiler
tout fraîchement ce renseignement, comme s’il venait de le découvrir. – Le
colonel a des goûts très démocratiques, non ?


— Qui, à votre avis, pourrait l’avoir fait, monsieur
Craël ?


Il eut un rire bref.


— Personne. Oh, voyons, si. Il y a Adrian Rees. Il est
du genre explosif, c’est certain. Toujours en train de prendre feu. Dans des
rixes de cabaret. Il veut entretenir sa réputation.


— Vous ne l’aimez pas ?


— Je n’éprouve pour lui ni haine ni sympathie.


Cette indifférence, qui semblait s’appliquer à la plupart
des choses et des gens, était trop étudiée pour être réelle, songea Jury.


— Rees pourrait être en cheville avec quelqu’un d’autre,
bien sûr. Il a besoin d’argent pour sa galerie, je le sais. Mon père lui a
prêté pas mal d’argent.


— En connaissait-il assez sur Dillys March pour faire
la leçon à Gemma Temple ?


— Je ne sais pas. Le colonel se confie aux gens, bien
sûr. À Maud Brixenham, par exemple. À moins que je ne me trompe totalement, je
crois qu’elle aimerait bien devenir Lady Craël. Papa est encore bel homme. Il a
quinze ou vingt ans de plus que Maud mais ne les paraît pas. Après tout, elle a
cinquante-cinq ans, alors quelle est la différence ? Le colonel est très
actif. C’est toute cette damnée chasse, je suppose.


— Votre père a-t-il témoigné d’une inclination envers
elle ?


— Il se confie, inspecteur. Mais pas à moi. – Julian
jeta à Jury un coup d’œil sardonique. – Non, la vieille Maud ne tiendrait
pas à ce que Dillys March revienne faire valoir ses droits, comme vous dites sur
l’affection de mon père. Olive Manning non plus. Je crois qu’elle blâme mon
père d’avoir laissé se développer cette liaison sordide entre Leo et Dillys. Mais
pour rendre à César ce qui est à César et au diable, c’est-à-dire à Dillys, Leo
Manning était déjà cinglé longtemps avant de venir ici. Mon père l’avait engagé
comme chauffeur par amitié pour Olive. Ni le chauffeur ni l’individu ne valait
un clou. Mais, bien sûr, sa mère pense le contraire. Pour elle, c’était entièrement
la faute de Dillys. Entièrement notre faute, si j’ai bien compris. Papa
paie les frais pour Leo Manning. C’est un homme généreux. Il y a probablement
dans son testament une liste de pensions longue comme le bras. – Julian
regarda Jury. – Non, inspecteur. Il ne me déshériterait pas en faveur de
Dillys March. Naturellement, il pourrait tout donner au Club du Chenil ou à l’organisation
des Chasseurs sans ressources. – Un instant silencieux, il tira quelques
bouffées de sa cigarette. – Peut-être que cette Gemma Temple avait
simplement l’intention de prendre les cinquante mille livres de Dillys March et
de s’en aller.


— Ou de rester.


— Elle n’aurait pas pu s’en tirer. Jamais.


— Elle paraît avoir fait un bon début.


— Mais conclure aurait été impossible. Se faire passer
pour quelqu’un d’autre pendant quarante-huit heures, c’est une chose. Mais
jouer la comédie pendant si longtemps ?


Julian secouait la tête, incrédule.


— Dillys March n’était pas universellement appréciée, si
je comprends bien.


— Parfaitement exact.


— Mais elle n’avait que dix-huit ans quand elle est
partie d’ici.


— Effectivement.


— Quelles étaient ses relations avec les hommes ?


— Elle en avait probablement avec tous ceux qu’elle
rencontrait. Elle aimait causer des ennuis, faire voler des étincelles.


— Toutefois la question reste posée : si cette
femme n’était pas Dillys March, alors, qui est-elle ? Pourquoi
Dillys n’est-elle jamais revenue ?


Julian regarda par terre, étudiant le tapis comme s’il
allait révéler le mobile du crime.


— Voyez-vous, je pensais qu’elle était peut-être morte.


Avec cette remarque, l’hiver sembla s’installer dans la pièce.
Jury eut la sensation extrêmement étrange de neige chassée dans les coins, de glace
formée sur le rebord des fenêtres, de givre sur les miroirs. D’une lumière
grise, non filtrée, tombant comme du plomb. Il apercevait de sa place les
hautes et mornes fenêtres qui donnaient sur la terrasse. Le brouillard venait s’y
presser. L’humeur dépressive à laquelle il n’échappait jamais totalement l’enveloppa,
comme un linceul, de plis plus épais encore.
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— Tout est en ordre et bien arrangé !


Bertie éteignit l’aspirateur et salua la petite statue de la
Vierge qui se dressait sur la tablette de la cheminée au-dessus de la bûche électrique.
Les notions qu’avait Bertie de la religion penchaient fortement vers le concept
du sauvetage de l’âme par le devoir, plutôt que par la grâce.


— Viens avec moi, Arnold.


Il pivota lestement sur un talon, ramassa l’aspirateur et
mit un bras en travers de la poitrine, la main comme une lame sur le col de l’appareil. –
Hop, Hop ! – Il l’emporta d’un pas martial jusqu’au placard du
minuscule et sombre vestibule.


Le passage de l’aspirateur qu’Arnold surveillait toujours de
près était toute une opération et il dénichait quelquefois de dessous les
fauteuils des choses intéressantes, comme de vieilles papillotes de bonbon. Bertie
revint à grands pas dans le salon pour jeter un coup d’œil à la ronde.


— Cela devrait satisfaire Frog Eyes.


L’aboiement d’Arnold fut aussi sec que le salut de Bertie. Le
nom de Frog Eyes suscitait toujours une réaction hostile.


Frog Eyes (« yeux-de-grenouille ») – ou Miss Frother-Guy,
nom que lui connaissait le village – était l’une des quelques femmes qui s’étaient
autoproclamées tutrices de Bertie en l’absence de sa maman. Il y avait aussi
Miss Cavendish, la bibliothécaire, et Rose Honeybun, la femme du pasteur. Elles
venaient chacune à leur tour voir comment se débrouillait Bertie. Miss Frother-Guy
était la plus détestée, en grande partie à cause de son évidente antipathie
envers Arnold, qu’elle considérait comme un compagnon totalement inapproprié
pour ce garçon sans mère.


Le sentiment était mutuel. Pour Arnold non plus, Miss Frother-Guy
ne valait pas une rognure d’os. Il se plantait devant elle, bien d’aplomb sur
ses pattes, et la soumettait à un examen impitoyable.


Miss Frother-Guy avait un petit visage chagrin aux
lèvres minces qui rappelait à Bertie ces souris au nez pointu dans l’histoire
du Roly-Poly-Pudding. Miss Cavendish, en revanche, n’était pas aussi
pointue mais désagréablement poussiéreuse. Bertie trouvait toujours des traces
de saleté, soit de souliers boueux soit de bribes de peluche, déposées dans les
plis de ses vêtements. Il l’attribuait à sa manie d’épousseter constamment les
étagères de la bibliothèque de prêt de Rackmoor. Miss Cavendish, alias
Codfish (« cabillaud »), ne semblait nullement réjouie par la tâche
que lui avait attribuée Miss Frother-Guy et elle ne faisait guère plus que
de passer la tête par la porte d’entrée de Bertie, ses yeux pâles dardant un
regard ici et là comme deux petits poissons d’argent. Elle ne restait pas
prendre le thé.


Rose Honeybun était la meilleure du lot et restait, elle, pour
le thé, auquel elle contribuait pour une part décisive, puisqu’elle se déchargeait
en grande partie de son devoir de charité en fournissant à Bertie gâteaux et
pains au lait. Bien qu’étant l’épouse du pasteur, elle portait un intérêt
quelque peu salace à la vie sexuelle de Rackmoor et sa bonhomie fruste en
faisait une plus agréable compagnie que ses deux autres comparses. Elle aimait
s’asseoir à la table et avaler tasse de thé sur tasse de thé en fumant des
cigarettes et en s’efforçant d’extraire de Bertie tout ce qu’elle pouvait de
commérages, comme si elle cherchait des prunes dans une tarte. De plus, elle
aimait bien Arnold et lui apportait des os. Un trésor qu’il cachait promptement.


Bertie était désolé que ce soit Miss Frother-Guy le
mouton de service ce jour-là, plutôt que Mrs. Honeybun. Il n’aurait pas
rechigné à jacasser longuement de l’assassinat. Elles formaient à elles trois
comme une équipe de relais, avec Bertie dans le rôle du bâton-témoin qu’elles
se repassaient de l’une à l’autre. C’était Frog Eyes qui lui causait le plus d’ennuis ;
elle voulait constamment avertir de son cas les « autorités ». Cela
faisait six semaines, pour ne pas dire près de deux mois maintenant, que sa
mère était partie. Frog Eyes était convaincue que des dispositions plus « convenables »
pouvaient être prises. Bertie frémissait d’horreur à cette idée. Il la retenait –
il les retenait toutes – d’agir en assurant qu’il avait eu des nouvelles
de sa mère mais ne savait plus où il avait mis les lettres, et qu’elle soignait
toujours avec dévotion une mamie mourante en Irlande du Nord.


La lettre qu’il ne voulait pas leur montrer était
celle que sa mère avait réellement écrite. Il la sortait du buffet de moins en
moins souvent ces temps-ci, mais assez encore pour que du jour commence à
apparaître à travers les plis du papier, usé à force d’être plié et replié en
carrés de plus en plus petits. Dépliée à présent, elle ressemblait à une petite
fenêtre plombée. Bertie ne comprenait pas son contenu ; les raisons de sa
mère le déroutaient, si raisons il y avait.


Matériellement, son absence n’avait rien changé. Lui et
Arnold continuaient à vivre comme ils l’avaient toujours fait. Même quand sa
mère était là, c’était Bertie qui s’occupait en réalité de la maison, qui
nettoyait, cuisinait, se préparait pour aller en classe. Sa mère passait la
majeure partie de son temps à rêver tout éveillée de Londres ou restait assise
à croquer du chocolat aux noisettes de chez Cadbury en lisant des romans
policiers.


S’il avait vraiment besoin d’elle, ce n’était pas pour qu’elle
prenne soin de lui. Néanmoins, il éprouvait un sentiment de privation, surtout
quand il voyait d’autres garçons avec leur maman. Comme lorsqu’un garçon
regarde avec envie une bicyclette et pense : tous les autres en ont une, pourquoi
pas moi ?


Pendant un temps, après son départ, il lui arrivait d’oublier
qu’elle n’habitait plus là et il dressait le couvert pour trois, comme à l’ordinaire.
Puis lui et Arnold mangeaient et regardaient chacun par une fenêtre jusqu’à ce
qu’Arnold s’en lasse, bâille et saute à bas de son siège puis demande qu’on le
laisse sortir. Quelquefois, ils marchaient ensemble dans le crachin. Bertie
nourrissait l’espoir que la pluie fertiliserait son esprit, implanterait une
explication assez ingénieuse de l’absence de sa mère pour tenir à distance Frog
Eyes et Codfish. Il restait debout à contempler la mer pendant qu’Arnold
effectuait une de ses promenades favorites de trompe-la-mort le long des
falaises, par d’étroites voies qui n’étaient jamais des sentiers mais qu’Arnold
aimait emprunter pour descendre (peut-être dénicher des oiseaux en train de
couver, pensait Bertie) ; Bertie demeurait à attendre qu’Arnold revienne
et semblait scruter les vagues qui déferlaient au large à la recherche d’une
réponse. C’est au cours d’une de ces veilles pluvieuses qu’il avait trouvé l’idée
de Belfast. Ni Frog Eyes ni Codfish n’auraient envie d’aller fourrer leur long
nez dans les affaires de l’Irlande du Nord. D’ailleurs, qui le voudrait ?


Bertie savait qu’il y avait des « maisons pour enfants »
et aussi bien sûr des commissariats. C’étaient les seules « autorités »
qui à son avis s’intéresseraient à son cas. Aussi avait-il cru s’évanouir pour
la première fois de sa vie quand l’inspecteur Harkins était venu frapper à sa
porte. Si ce détective ne venait pas pour l’emmener dans une de ces « maisons »,
alors il devait venir pour les chèques.


Mais il n’était venu ni pour l’un ni pour les autres. Il
était venu au sujet d’un assassinat.







8


Pourtant, cet après-midi-là, ce n’est ni à Frog Eyes ni à la
police que Bertie ouvrit la porte. C’est à Melrose Plant. Sous l’effort d’une
intense concentration, Bertie plissa les yeux et écarquilla la bouche, dévoilant
une dent manquante et d’autres en mauvais état. Une mèche de cheveux châtains
se dressait sur sa tête comme un petit drapeau. Il y avait une reprise au genou
de sa culotte couleur de vase et son cardigan était boutonné de travers, laissant
une petite vague de laine brune sur son épaule, ce qui lui donnait une
apparence légèrement bossue.


Tout bien considéré, pensa Melrose, le terrier couleur
caramel aux yeux bruns lumineux était nettement le plus beau des deux. Melrose
avait un manteau à col de velours et tenait, accotée à l’épaule, sa canne à
pommeau d’argent.


— Voudrais-tu aller chercher ton père, s’il te plaît, tu
serais un gentil petit gars.


Bertie fronça les sourcils.


— Mon p’pa, il est mort.


— Oh. Navré. Eh bien, puis-je dire un mot à ta mère, alors ?


Un bref silence.


— Maman n’est pas là. Il n’y a que moi et Arnold.


— Ma foi, peut-être que cet Arnold ne verrait pas d’inconvénient
à me parler. Scotland Yard m’a demandé de passer, fut content d’ajouter Melrose.


Le garçonnet eut un hoquet de surprise.


— Vous êtes du Yard ?


— Pas précisément. Mettons que j’apporte mon aide. Mon
nom est Melrose Plant. – Il scrutait l’air ambiant derrière le gamin à la
recherche de quelqu’un de plus grand. – Et ton nom est… ?


— Bertie Makepiece.


Il ouvrit la porte toute grande. Melrose ne vit derrière le
garçonnet qu’une maison silencieuse et ce qu’il pouvait apercevoir des pièces –
un triangle de salon, un bout de cuisine – était désert. Deux aspidistras
d’aspect déplaisant flanquaient l’étroit vestibule. Quelque part, une horloge
émettait un tic-tac tranquille.


— Celui-là, c’est Arnold.


Melrose abaissa son regard.


— C’est un chien.


— Je sais.


Melrose essaya de sourire, tout en maudissant Jury en
silence. Il se demandait maintenant comment s’y prendre pour continuer la
conversation avec ce petit gars.


Il y avait certaines choses que Melrose avait toujours tenté
d’éviter, notamment les enfants et les animaux. Ce qui le déconcertait surtout,
c’était quand ceux-ci paraissaient s’intéresser à lui, comme s’il avait fait
quelque chose de terriblement malin, comme s’il était prêt à donner un bonbon, un
os ou un autre machin du même genre. Melrose avait effectivement de temps à
autre dans ses poches des bonbons et des biscuits en cas de rencontres impromptues
dans un train (par exemple), mais seulement comme moyen de se débarrasser de
ces envahisseurs redoutés de sa vie privée. Le plus curieux c’est qu’il était
surpris de voir que cela produisait exactement l’effet contraire, l’impliquant
souvent dans de baroques histoires interminablement détaillées concernant l’école
ou la nourrice ou la petite sœur détestée. On peut naïvement penser que si l’on
offre aimablement un bonbon en disant au destinataire : « J’entends
ta tantine qui t’appelle, file vite maintenant », l’autre comprendra. Nenni.
Ils n’en font que des sourires encore plus collants ou des battements de queue
vigoureux pour vous arracher une autre prime. Il se demandait parfois s’il ne
se berçait pas d’illusions.


— Eh bien, voilà un agréable petit cottage, déclara
Melrose avec une cordialité qu’il ne ressentait certes pas.


Il se vengerait de Jury pour ce tour de cochon. Melrose n’avait
ni enfants, ni chiens (à moins de compter Mindy, qui l’avait suivi jusqu’à la
maison et y était resté depuis), ni aspidistra à Ardry End. Pourtant cette
maison paraissait envahie par ces trois espèces réunies, comme si elles s’étaient
regroupées afin de prendre la pose avec lui pour un portrait.


Le garçon arborait à présent un sourire ridicule et quand
Melrose regarda la ligne sombre de la gueule du chien, il eut l’impression de
détecter là aussi un sourire. Comme s’ils s’attendaient à lui voir faire
quelque chose d’assez amusant.


— Entrez donc. Je pensais que vous étiez Frog… Miss Frother-Guy.


Melrose le suivit dans la cuisine d’une propreté
irréprochable, jetant son manteau sur la rampe de l’escalier et plantant sa
canne dans l’aspidistra.


Deux couverts étaient mis pour le thé. Arnold se faufila
sous la table et s’y coucha, la tête sur la patte, levant des yeux mornes vers
Melrose. Ce dernier ne savait pas trop comment le Yard s’y prenait pour
extraire des renseignements de quelqu’un d’aussi jeune que Bertie. Devait-il le
saisir et le secouer, par exemple ? Il opta pour ce qu’il espérait être un
ton à la fois amical et autoritaire.


— Apparemment, ton cottage est le plus proche du Pas de
l’Ange. Où le corps a été découvert. Nous avons pensé que tu avais peut-être vu
quelque chose.


— Frappée une douzaine de fois, voilà ce que j’ai
entendu dire. Assez ensanglantée, qu’elle était.


Melrose aurait préféré un peu moins de délectation dans la
façon dont ce tout jeune homme s’exprimait.


— Très exagéré. La question est : as-tu réellement
vu ou entendu quoi que ce soit ?


— Non.


Même cette unique syllabe était lourde de déception. Il
enleva un bol de la table pour le placer dessous.


— Ne fais pas la tête, Arnold. – À Melrose il
expliqua : – Vous êtes assis dans le fauteuil d’Arnold, vous
comprenez ?


— Oh. C’est moi qui pourrais m’asseoir sous la
table.


— Pas besoin. Buvez donc une tasse. Je mouille le thé.


Eu égard à son manque habituel de commerce avec des personnes
de cet âge, Melrose estima qu’il ne devait pas perdre la moindre chance d’instruire
le cher enfant.


— Ne penses-tu pas que ta mère préférerait t’entendre
dire « laisser les feuilles infuser » ?


Bertie haussa les épaules et le vaste tablier blanc qu’il
avait enfilé se souleva et retomba sur sa poitrine.


— Je pourrais. Mais ma mater n’est pas là et ça fait
terriblement emphatique. Puisque ces feuilles sont là en train de se mouiller, autant
le dire. Un morceau de gâteau de Savoie ou un scone aux raisins, ça vous tente,
hein ?


— Non, merci. Pourquoi pas un Weetabix ?


Bertie avait le bras plongé dans la boîte.


— C’est pour Arnold. Il en prend toujours deux pour son
thé.


Il posa deux biscuits sous la table près du bol d’Arnold. Néanmoins
Arnold ne détourna pas son regard de Melrose plus d’une seconde. Son expression
n’était pas hostile, simplement concentrée.


Melrose songea qu’ils s’étaient quelque peu éloignés du
sujet.


— L’inspecteur Jury…


Bertie ouvrit un œil de rapace.


— Lui, c’est l’inspecteur du Yard.


— Oui. As-tu entendu ou vu quelque chose ?


Bertie, théière en main, la faisait tourner.


— Je n’ai rien vu ni entendu, non. Ah, si, maintenant
que j’y réfléchis, il y a eu une sorte de cri rauque, mais c’était probablement
une mouette.


Ou ton imagination, se dit Melrose.


— Vers quelle heure était-ce ?


— Pas très sûr. Peut-être onze heures ou la demie après.


— Bien tard pour que tu sois encore debout. N’as-tu pas
à te lever de bonne heure pour l’école ?


— Y avait pas d’école ce jour-là.


— Tu disais que ton père est mort. Où est ta mère ?


— Partie. – Il souleva en l’air la théière. –
Je me demande ce qui a pu arriver à Miss Frother-Guy. Elle veille sur moi
jusqu’à ce que m’man revienne.


— Oh. Et ce sera quand ?


— Bientôt.


Melrose fut incapable de trouver des questions adéquates. Le
regard fixe d’Arnold était extrêmement déconcertant. Il fit en quelque sorte du
pied au nez du chien pour qu’il cesse, mais Arnold se contenta de déplacer sa
truffe sur son autre patte.


— Penses-tu qu’il se passe quelque chose de bizarre à
Rackmoor ?


Jury aimait poser des questions générales comme ça. Obtenir
la réaction. Extirper des gens des choses qu’ils connaissaient sans même s’en
rendre compte.


Bertie haussa les épaules et s’assit.


— Pas plus que d’habitude.


— Eh bien, nom de nom, qu’est-ce qui est habituel ?


— J’sais pas. – Il saisit un pain au lait et le
grignota tout autour à la façon d’une souris. – Percy Blythe dit… Vous
connaissez Percy ?


— Non.


Melrose regardait Arnold mâchonner son Weetabix, ses yeux
bruns toujours levés vers lui.


— Percy dit que cette femme qui a eu, vous savez… –
Bertie se passa l’index en travers de la gorge. – Percy dit qu’elle
habitait ici autrefois. Une vaurienne, appelée March, à ce qu’il affirme. Il a
expliqué qu’elle habitait la Vieille Maison et qu’il y avait sans cesse des
bisbilles à cause d’elle. Elle a disparu il y a des années et maintenant Percy
dit qu’elle est revenue. Comme une malédiction. Il doit avoir raison : regardez
ce qui est arrivé.


— Ton ami Percy oublie le fait que March n’était pas le
nom de cette femme.


Bertie haussa les épaules et dépouilla lentement un petit
four de sa caissette plissée. Melrose se vit désagréablement rappeler Agatha. Elle
lui avait téléphoné deux fois dans les dernières vingt-quatre heures.


— Ça, je ne sais pas, reprit Bertie. Percy raconte que
quand elle habitait ici elle était toujours en train de jouer des tours
pendables. Une vaurienne. Percy déclare que c’est ce qui a détraqué ce Mr. Craël.


Voilà qui surprenait Melrose.


— Tu veux dire le vieux ou le jeune ?


— Vous savez. Ce Julian. Est-ce qu’il ne se conduit pas
d’une drôle de façon, hein ? Il ne descend jamais au village ni rien. Et
il marche la nuit là-haut le long de ces falaises. Percy dit qu’il l’a
rencontré dans le brouillard et que ça lui a flanqué la trouille, y a pas.


— Qu’est-ce que ce Percy faisait à se balader la nuit
dans la lande ?


— Il est boucheur de terrier. Travaille pour le colonel.
Pour la chasse. – Bertie but son thé en tenant la tasse à deux mains. –
Percy affirme que Mr. Craël se conduit bizarrement depuis des années –
depuis que cette fille est partie. Et maintenant elle est de retour. Je veux
dire, elle était.


Bertie réitéra son mouvement de doigt en travers de sa gorge.


— Alors Percy doit avoir trouvé qui a commis le sale
boulot, il sait tant de choses.


— Probablement. Il ne l’a jamais dit, n’empêche.


— J’aimerais beaucoup rencontrer cet oracle.


Melrose consulta sa montre. Il n’était pas encore cinq heures,
et il pourrait peut-être prendre sa revanche sur Jury, qui l’avait fait courir
pour du beurre.


Les yeux de Bertie s’écarquillèrent derrière ses verres
épais.


— Nous pourrions aller là-bas maintenant. J’ai le temps
avant qu’il faille que je parte travailler. Percy habite en bas de la Rue-Qui-Grince,
sur la Rue Sombre. C’est la rue qui prend au coin de la bibliothèque. Il doit
avoir fini son thé à présent et ça lui plairait peut-être bien de tailler une
petite bavette. La langue bien pendue, ça, il l’a.


Bertie se leva de table, abandonnant sans le finir son
deuxième gâteau.


Tandis que Melrose marmonnait son accord à ce projet, Bertie
avait déjà sorti du placard un manteau noir gigantesque et gigotait pour s’y
introduire. Il jeta un coup d’œil hésitant vers la table de la cuisine où il
avait laissé sa tasse et son assiette sales.


— Je pourrai laver ça plus tard, je pense.


— Laisse Arnold s’en charger, répliqua Melrose qui
endossait son propre manteau et regardait Bertie se boutonner de travers. Ne
peux-tu enfiler les boutons dans les boutonnières qui correspondent, pour l’amour
du ciel ?


Melrose posa sa canne et déboutonna puis reboutonna le
manteau de Bertie, qui nageait dedans. Il avait enfoncé sur sa tête un bonnet
noir et tout ce qui apparaissait maintenant de lui était son petit visage blême
mangé par ses lunettes aux verres épais.


— Où trouves-tu tes vêtements ? À une vente de
charité pour veaux marins ?


— Il y a autre chose de plus intéressant dans la vie
que les belles fringues, répliqua Bertie en regardant attentivement le col de
velours et la canne à pommeau d’argent de Melrose.


Tandis qu’ils remontaient le Passage de la Treille, précédés
par Arnold, Bertie prévint :


— Ne vous choquez pas de l’intérieur de Percy. Il n’est
pas trop soigneux, pas comme nous. Et il a des tas de trucs empaillés posés un
peu partout. C’est un peu plus sale que cela ne devrait l’être. De drôles de
choses sur le mur, dans des coupes et tout. Il y a plein de trucs bizarres à
voir dans Rackmoor.


Regardant Arnold qui filait vers le haut de la rue dans un
nuage de poussière de neige, et le petit gnome noir à côté de lui, Melrose dit :


— Vraiment ?
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Il ne lui manquait plus qu’une chouette sur l’épaule.


Percy Blythe était assis derrière une table de bibliothèque,
une monstruosité datant du XVIIe siècle, parmi un sombre amas poussiéreux
et baroque d’oiseaux et de poissons naturalisés, chandelles de suif, débris de
bois flotté, filets de pêche, une profusion de bouts de vêtements, de vieux
journaux et de vieux livres. Encore que les papiers et les livres aient donné à
l’atmosphère un air d’intense érudition, Percy Blythe ne semblait occupé à rien
de plus studieux que de pousser de-ci de-là quelques bouts de coquillage sur la
table. Il était petit, avec des oreilles pointues plutôt sataniques et des
lunettes sans monture. Quand Bertie fit les présentations, il dévisagea sans
réagir Melrose par-dessus ses lunettes. Il était habillé – ou emmitouflé –
d’une veste, un chandail, une écharpe et coiffé d’un bonnet de tricot semblable
à celui de Bertie. Il se remit à pousser du doigt ses coquillages.


— J’ose espérer que nous n’avons pas interrompu votre
repas, dit Melrose, remarquant le sombre reste d’un sandwich ainsi qu’un verre
encroûté de lait, tous deux ayant l’air de dater de plusieurs jours, posés au
bord de la table. – Percy Blythe se contenta de courber plus obstinément
son visage au-dessus de ses coquilles. – Une pièce très intéressante, monsieur
Blythe. Très très intéressante.


Aucune réaction. Melrose chercha du regard autour de lui ce qui
pouvait offrir d’autres possibles sujets de conversation. Difficile, sans
électricité, de discerner les divers objets empaillés, mis sous globe ou en
caisse, et d’exprimer à leur endroit des commentaires plus précis.


De toutes les maisons jumelles d’Angleterre, celle-ci était
la plus étroite que Melrose avait jamais vue. La Rue Sombre, où elle était
située, était plus une impasse qu’une vraie rue. Elle débouchait dans la
Rue-Qui-Grince. La seule autre manière d’y entrer et d’en sortir était d’emprunter
l’Allée de la Dague, une simple sente empierrée entre la Cloche et un
entrepôt sur la Grand-Rue.


— Vous êtes un vrai collectionneur, monsieur, reprit
Melrose, quelque peu embarrassé pour justifier sa présence ici.


Bertie ne l’aidait pas, et Bertie ne semblait pas non plus
du tout dépaysé. Il examinait, posé sur une étagère, une espèce de machin qui
ressemblait à un oursin. Arnold avait immédiatement pris possession d’un vieux
morceau d’édredon jeté dans un coin. Il y avait le crissement ténu des
coquillages qui étaient changés de place. Le mouvement envoya plusieurs papiers
voleter jusqu’au parquet, mais Percy Blythe semblait totalement indifférent aux
menaces d’écroulements divers qui l’entouraient – des rangées de livres
prêts à glisser comme des dunes de sable, des colonnes branlantes de revues sur
les tables, les rebords de fenêtre et par terre.


Melrose n’avait encore jamais vu quelqu’un aussi peu enclin
à répondre aux exigences des relations sociales même les plus rudimentaires.


— Je lui ai dit, déclara Bertie, que vous possédiez
toutes sortes de trucs. Qu’est-ce que c’est que ça ?


Il montra une sorte d’objet qui ressemblait à un os. Toutefois
Bertie paraissait indifférent au silence de Percy Blythe, car il se contenta de
remettre l’objet sur l’étagère et s’en alla examiner un poisson naturalisé.


Melrose fit passer d’une main dans l’autre sa canne à
pommeau d’argent et s’y appuya un peu. Toute cette inactivité verbale aurait pu
être moins déconcertante s’ils avaient été invités à s’asseoir, si on leur avait
au moins demandé de poser leurs manteaux, mais Percy Blythe semblait aussi peu
pressé de le faire que de s’engager dans quelque autre démarche de courtoisie
mondaine. Ainsi demeurèrent-ils debout, leurs vêtements sur le dos, à l’exception
d’Arnold profondément endormi sur une couverture. Bertie était parfaitement à l’aise,
prenant en main en fredonnant un objet après l’autre. Seul Melrose semblait
abandonné à la dérive, voué à sombrer ou à survivre à la grâce de Dieu dans le
prodigieux océan de silence de Percy Blythe. Il s’éclaircit la gorge et
esquissa une nouvelle tentative :


— Monsieur Blythe, je suis en visite à la Vieille
Maison ; je suis un ami de Sir Titus Craël.


Cet effort méritoire lui valut seulement un coup d’œil noir
avant que la tête se penche de nouveau sur les coquillages.


— Vous vous rappelez, Percy, vous m’aviez dit que
Julian Craël était drôlement bizarre. – Bertie tenait une coupe contenant
de l’eau et un objet sombre flottant dedans. – Qu’est-ce que c’est, ça ?
Ça a l’air vivant.


Melrose en doutait sérieusement. Mais il saisit au bond l’allusion
indirecte de Bertie au meurtre.


— C’est vraiment effrayant de penser qu’un assassinat
aussi affreux se soit produit dans ce petit village de pêcheurs. – Pas de
réponse. Melrose continua péniblement : – Ma foi, vous avez probablement
dû être aussi horrifié que les autres habitants de Rackmoor par ce crime abominable. –
Percy Blythe ne donna pas le moins du monde l’impression d’avoir été horrifié. –
Vous, vous-même… avez dû être surpris d’imaginer qu’une chose aussi bestiale se
produise dans votre propre village. – Un doigt noueux poussa les
coquillages, en faisant tomber un par terre qu’il ne prit pas la peine de ramasser. –
Cela vous intéresserait peut-être de savoir, monsieur Blythe, qu’il y a eu une
série de crimes terrifiants dans mon propre village du Northamptonshire à peu
près à cette époque l’an dernier. Et l’inspecteur Jury était aussi le détective
chargé de l’affaire là-bas. Sans doute qu’il passera vous poser quelques
questions.


— Vous croyez que je pourrais prendre ce coquillage que
vous m’avez promis, Percy ?


Il y eut un vague mouvement voletant du bras sous l’écharpe.


— Peut-être vous rappelez-vous quelque chose concernant
la nuit du meurtre ? suggéra Melrose.


Percy Blythe se contenta de regarder Melrose par-dessus ses
lunettes, secoua la tête et retourna à son examen des coquillages. Peut-être ce
type était-il simplement d’une timidité maladive, songea Melrose. Peut-être ne
se sentait-il à l’aise qu’avec des objets empaillés ou noyés dans le formol.


— Ah, mais bien sûr que si, Percy, dit Bertie. Rappelez-vous,
vous m’avez déclaré que vous n’étiez pas surpris. Quand cette femme est arrivée
en ville, vous avez pensé que des ennuis suivraient.


Cela valut à Bertie un regard venimeux, comme pour l’avertir
de ne pas entraîner Percy Blythe dans cette conversation inepte. Mais Melrose
saisit aussitôt la perche.


— Pourquoi pensiez-vous cela, monsieur Blythe ?


Il n’y eut, bien sûr, pas de réponse et Melrose se sentit
comme lentement emporté par le flot vers le large, avec les coquillages et
autres épaves. Bizarre, il s’était toujours considéré comme un causeur intéressant,
voire brillant. Que Jury s’en charge, songea-t-il avec un soupir en enfilant
ses gants. Il se réjouissait assez de la confrontation ; il espérait que
Jury l’autoriserait à l’accompagner.


— Ma foi, je pense que nous ferions bien de partir. J’ai
rendez-vous avec quelqu’un.


— Et il faut que j’aille travailler, Percy. À bientôt. Ouste,
Arnold !


Melrose sursauta quand un chat, réveillé en sursaut par l’ordre
de Bertie, se catapulta du haut d’une étagère. Melrose l’avait cru empaillé. Il
se dirigea vers la porte.


— Questionnez Evelyn, dit Percy Blythe.


Melrose se retourna. Mais Percy Blythe était en train de
transférer les coquillages dans ses poches et ne donnait nullement l’impression
d’avoir proféré ce message sibyllin.
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La jeune femme qui ouvrit la porte avait un visage trop
maigre pour répondre aux canons de la beauté, mais une blondeur fragile, transparente
comme du verre. À cinq heures de l’après-midi, il faisait déjà noir, et, entre
la jeune femme et Jury, du brouillard s’intercalait. Une lampe à pétrole, derrière
elle, dessinait vaguement le contour de la robe qu’elle portait, blanche et
décolletée, ample et informe. Elle l’enveloppait comme un nuage, ou le
voile d’un fantôme. Il ne lui manquait qu’une chandelle à la main pour que Jury
se croie tombé dans quelque tragédie de la vengeance.


— Miss Siddons ? – Il tendit sa carte. –
Je suis Richard Jury. De la Police judiciaire. J’espère ne pas être arrivé à un
mauvais moment. J’ai besoin de vous poser quelques questions.


— Oh. – Elle resserra la robe autour de sa taille
comme si son ampleur même avait quelque chose d’embarrassant. – J’étais
seulement en train d’ajuster cette robe. Je n’ai pas de mannequin et, ma foi, j’en
fais office moi-même. Quoiqu’il n’y ait pas grand-chose à ajuster. Entrez donc. –
Il s’exécuta et elle ferma la porte derrière lui. – Je vais l’enlever, si
vous n’y voyez pas d’inconvénient.


Il apercevait des épingles dans la robe, autour de l’encolure
et du tracé des manches.


— Vous la cousez ?


— Pas pour moi. Pour une des femmes du village. C’est
un travail que je fais de temps à autre, en hiver, quand il n’y a pas grande
clientèle au café. Ma maison s’appelle le Chemin du Pont.


Jury hocha la tête.


— Je sais. La robe vous va bien.


Son visage lui parut peu ordinaire, maintenant qu’il le
distinguait mieux. Triangulaire, avec des yeux d’ambre. Sa peau avait l’éclat
lustré des perles.


Elle avait apparemment remarqué le regard de Jury et sa main
vint se poser sur l’encolure de la robe.


— Je ne serai absente qu’une minute. Vraiment, dit-elle
avec anxiété, comme si une seconde de plus risquait de les trouver glissant
tous vers la mer.


Il acquiesça d’un signe de tête, elle sortit de la pièce
comme une flèche et monta l’escalier en courant.


Jury jeta un coup d’œil au salon, encombré de fauteuils
recouverts de chintz à fleurs. Bibelots et tableaux semblaient envahir tous les
coins de la pièce – étagères, manteaux de cheminée, tables ; il y
avait des tasses avec leur soucoupe, des pichets cannelés, des petites boîtes
en porcelaine et même – cela le surprit – une boule de cristal reposant
sur un lit de velours noir. Jury la prit, la fit tourner, plongea le regard
dans ses profondeurs mais n’y lut pas de bonne aventure. Il la remit en place. Il
y avait aussi des babioles gravées ou peintes en « souvenir de »
Bognor Regis, de Tunbridge, ou de Southend-on-Sea – toutes ces
villégiatures autrefois à la mode où des dames avec ombrelles et éventails
paradaient sur des promenades remplacées maintenant par des jetées pleines d’attractions
et des enfants dodus avec des seaux à sable. Il y avait aussi des photos sur
les tables et les murs, quelques-unes apparemment prises dans ces mêmes
stations balnéaires. L’une d’elles montrait une jeune femme sur une digue, dans
une robe démodée des années cinquante, rattrapant le bord de son chapeau. La
journée devait être venteuse ; une brise marine soulevait ses jupes, et
elle les maintenait pudiquement de l’autre main. Pour un instantané, la photo
était très bonne, de loin la meilleure de toutes celles qui étaient posées sur
la table, nette, animée et la jeune femme vraiment ravissante. Mais quand il la
regarda de nouveau il se demanda pourquoi elle avait été si mal centrée devant
l’objectif, coincée contre le bord gauche de la photo. Il parcourut de l’œil
les autres clichés, serrés les uns contre les autres dans des cadres ovales ou
carrés. La plupart étaient de la même femme, pris à différents endroits, différentes
époques. Sur l’un d’eux, il reconnut la cour de l’écurie de la Vieille Maison. Cette
femme, pensa-t-il, devait être la mère de Lily Siddons.


— C’est maman. – Sa voix s’éleva derrière lui, confirmant
son hypothèse. – Elle est morte, maintenant. Elle est morte jeune.


Jury se retourna.


— La Duchesse de Malfi ?


— Quoi ?


— Je pensais que vous faisiez une citation de la pièce[bookmark: _ftnref2][2].


Elle pencha un peu la tête et ses yeux d’ambre reflétèrent la
clarté du feu.


— Je ne la connais pas.


— La réplique était prononcée par son frère. Le frère
de la duchesse, je veux dire. « Couvrez son visage ; elle est morte
jeune. » – Jury remit le cadre en place avec précaution, comme s’il
risquait de briser de nouveau la vie de la jeune femme de la photo. – Le
frère, Ferdinand, était fou.


Il se sentait oppressé ; sans qu’il sache pourquoi, l’anxiété
lui nouait l’estomac.


— Comme Julian Craël, vous voulez dire ?


Elle s’entoura de ses bras, couvrant ses seins dans ce geste
instinctif des femmes contre le viol.


— Julian Craël ?


— Il a toujours été bizarre. – Lily s’assit sur un
petit sofa couvert de chintz. – Aimeriez-vous du café ?


Jury secoua la tête.


— Bizarre en quoi ?


Elle haussa les épaules, comme si elle écartait Julian Craël
de son esprit, puis demanda :


— L’a-t-il tuée ?


L’indifférence du ton, autant que la question, surprit Jury.


— Pourquoi dites-vous cela ?


— Parce qu’il en est capable, je suppose.


Jury sourit légèrement.


— Nous en sommes tous capables. Dans les circonstances
qui s’y prêtent.


Elle fit un signe de dénégation.


— Je ne le crois pas. – Elle considéra froidement
Jury de ses yeux de chat. – Et vous ? Pourriez-vous assassiner quelqu’un ?


— Oui, je le pense. Mais vous parliez de Julian.


Elle écarta de ses épaules ses cheveux blonds tirés en
arrière par deux peignes d’écaille.


— Je n’ai jamais eu de sympathie pour lui. Vous savez
sûrement que j’ai vécu longtemps dans cette maison, tout le temps où j’ai grandi.
Jusqu’à ce que ma mère… meure.


Ses yeux s’éloignèrent du visage de Jury pour se porter vers
la petite table Chippendale au plateau mobile et au bord relevé sur laquelle
étaient groupées les photos.


— Le colonel me l’a dit. Il a beaucoup d’affection pour
vous.


— C’est le seul d’entre eux qui soit réellement quelqu’un
de bien. Un gentleman.


— Pas Julian ?


— Julian ? – Un léger geste de la main écarta
cette éventualité. – Non, absolument pas.


Jury se demanda s’il n’y avait pas à l’arrière-plan une histoire
d’amour frustré. En fait, il en doutait.


— Vous avez assisté à un dîner à la Vieille Maison la
nuit d’avant le meurtre.


— Oui. Le colonel m’avait invitée. J’ai cru d’abord… –
Elle marqua un temps. – J’ai cru d’abord qu’elle…


Lily Siddons parut égarée, ou méditative, passant la main
sur son front comme pour chasser l’ombre errante d’une pensée.


— Quoi ?


— Le colonel Craël ne vous a-t-il pas dit qu’elle
ressemblait trait pour trait à sa pupille ? La jeune femme qui est partie il
y a quinze ans. Ne vous a-t-il pas parlé de Dillys ?


— Racontez-moi ça.


Lily baissa les yeux vers les mains nouées dans son giron et
parla comme si elle lisait une histoire dans un livre :


— Ils l’ont recueillie à la mort de ses parents. Quand
elle avait dans les huit ou neuf ans. Je n’étais alors qu’un bébé. Elle avait
cinq ans de plus que moi, mais nous avons plus ou moins grandi ensemble. Elle se
plaisait à me prendre de haut. Je n’étais que la fille de la cuisinière, vous
comprenez. Dans les jeux, j’étais toujours la servante et elle la duchesse. Lady
Margaret la gâtait outrageusement. Bien sûr, nous sommes allées dans des écoles
différentes. Ça, c’était quand nous étions plus âgées. Elle ne cessait de me
répéter que je pouvais toujours essayer de me mettre en avant, je ne serais
jamais… comme si l’idée m’était venue…


— Qu’avez-vous ressenti la première fois que vous avez
vu Gemma Temple ?


— J’ai eu peur qu’elle soit revenue. – Elle
regarda Jury droit dans les yeux. – Si vous cherchez quelqu’un avec un
mobile, oui, j’en avais un. Après que mon père nous eut quittées, maman et moi,
nous avons été obligées de vivre là-bas. Je suppose que c’était très élégant de
la part des Craël de me prendre chez eux, de me donner un toit. Mais Dillys
était comme un arbre tombé en travers de ma route. Je ne pouvais pas la
déplacer ; je ne pouvais pas la contourner.


Lily s’arrêta et plongea son regard dans le feu.


— Quand le colonel vous a dit que Gemma était une
cousine éloignée, l’avez-vous cru ?


Elle parut surprise.


— Pourquoi ne l’aurais-je pas cru ? Si c’était
Dillys, pourquoi auraient-ils menti ?


— Mais ne trouvez-vous pas extrêmement curieux que Dillys
March soit partie de cette façon, en abandonnant tout cet argent dont elle
devait hériter ?


— Voulez-vous dire qu’il s’agissait bien de Dillys ?


— Non. Je pose simplement la question. L’inspecteur Harkins
déclare que vous lui avez raconté que la personne qui a tué Gemma Temple avait
en réalité l’intention de vous tuer, vous. C’est très curieux, Miss Siddons.
Voudriez-vous avoir l’obligeance de me l’expliquer ?


— Quelqu’un a effectivement essayé de me tuer.


Elle se renversa en arrière avec un soupir d’épuisement et
détourna son visage vers le feu. Les flammes doraient sa peau claire, illuminaient
ses yeux d’ambre, traçaient des bandes d’or le long de ses jambes revêtues de
bas de soie. De fort belles jambes, Jury le remarqua. Mais, dans un tel décor, il
était moins attiré par sa sensualité que déconcerté par elle. Elle lui semblait
une espèce rare de lépidoptère entraîné loin de son territoire. Un papillon
tropical dans un climat froid.


— La première fois, c’était au cours d’une promenade à
cheval, en octobre, et j’avais sorti Red Run – c’est le cheval que le
colonel me laisse monter. Je lui ai fait sauter un mur près de Tan Howe et j’ai
manqué d’un cheveu un grand râteau à foin qui avait été abandonné là de l’autre
côté. Quelques centimètres de plus et je retombais sur les dents. Il était à l’envers.


— Mais qui aurait pu savoir où votre promenade vous
conduirait ? Même en admettant que le râteau ait été laissé là à dessein ?


— Justement. Je m’exerçais à faire sauter Red Run
précisément à cet endroit parce que, pendant la chasse, il avait refusé ce mur
à plusieurs reprises. J’essayais donc de lui faire dominer sa peur. Bien sûr, à
ce moment-là j’ai cru au hasard. Mais je l’ai raconté au colonel et il m’a dit
qu’il veillerait à ce que le fermier ne laisse plus jamais ce râteau là. Il
était bouleversé.


— Et la fois suivante ?


— Trois ou quatre semaines après, en novembre. C’était
les freins de ma voiture. Ils ne répondaient plus. Je me gare toujours dans le
parking au sommet de la colline. Vous savez, le premier.


Jury hocha la tête.


— Je ne m’en sers jamais dans le village. Sauf ce jour-là,
car j’avais un chargement à prendre au café. Des gâteaux et des pâtés que j’emportais
à la fête paroissiale de Pitlochary. Au moment de démarrer, je me suis rappelée
que j’avais besoin de prendre diverses choses à Whitby, alors au lieu de
descendre la colline, je suis partie dans l’autre sens. Dieu merci ! Vous
avez vu cette pente ? J’aurais traversé le mur de la Cloche, voilà
comment j’aurais fini. Vous comprenez, ce n’est réellement que lorsque… cette chose
est arrivée à Gemma Temple que je m’en suis rendu compte. Cette fois non plus, ce
n’était pas un accident. Les gens savaient que je descendais en voiture ce
jour-là.


— Qui le savait ?


Avec impatience, elle répliqua :


— Beaucoup de monde. Kitty Meechem et moi en avions
discuté au Renard. Adrian se trouvait là. Les Craël étaient au courant ;
j’en avais parlé devant eux.


Dans la pénombre, son visage était d’une blancheur de cire. L’unique
clarté venait du feu.


— Alors vous estimez que c’est le costume ?


Elle hocha la tête.


— Pourquoi Gemma Temple portait-elle votre costume ?


— Au cours du dîner de la veille, le colonel avait
expliqué que Gemma n’avait pas de costume et demandé si je ne pouvais pas lui
prêter quelque chose. Alors Maud a suggéré que nous y allions toutes deux, Maud
et moi, déguisées en Sebastian et en Viola de La Nuit des rois[bookmark: _ftnref3][3]. Ma foi, cela
semblait approprié. Alors je lui ai laissé porter le mien.


— Pourquoi n’est-elle pas partie, habillée en Viola, avec
Mrs. Brixenham ?


Lily haussa les épaules.


— Elle n’était pas d’ici ; elle ne connaissait pas
vraiment Maud.


— Pourquoi ne vous a-t-elle pas accompagnée non plus ?
Kitty Meechem affirme qu’elle a quitté le Renard seulement à dix heures
dix.


Lily rit.


— Cela saute aux yeux. Je suis sûre qu’elle voulait
faire son entrée toute seule. – Son accent était amer. – Actrice !
Une petite vendeuse parvenue, plutôt.


— Mais toutes les personnes qui assistaient au dîner de
la veille savaient que vous ne porteriez pas le costume noir et blanc.


— Non. Seulement Maud et le colonel étaient au courant.
Les autres ne se trouvaient pas dans la pièce au moment où nous en avons
discuté. De toute façon, à la réception je me suis sentie un peu malade. Je
pense que ce devait être les sandwiches au pâté de poisson ; ils ne me
réussissent jamais. Ou peut-être était-ce le punch. De la façon dont on le
prépare à la Vieille Maison, il est mortel. Je n’ai rencontré que peu de gens
là-bas. Les seuls dont je sois certaine qu’ils ne cherchaient pas à me
tuer sont le colonel et Maud. Ils savaient que j’avais échangé mon costume.


Ce qui pouvait les éliminer, en bonne logique, si c’était
réellement Lily Siddons qui était visée.


— Si je ne lui avais pas donné mon costume, peut-être
qu’elle serait encore… J’ai des remords.


Jury sortit son carnet de notes.


— Vous avez déclaré à l’inspecteur Harkins que vous
étiez revenue ici, dans ce cottage, aux environs de dix heures et quart.


— C’est exact. Maud est restée un moment avec moi pour
s’assurer que je n’avais pas une intoxication alimentaire grave. Puis elle est
partie. Je me suis mise en robe de chambre et j’ai lu un moment, jusque vers
onze heures.


— Adrian Rees a vu peu après Gemma Temple dans le
Passage de la Treille. Vers onze heures et quart, juste avant la fermeture du Renard.
Près du Pas de l’Ange.


Lily, qui contemplait le feu, hocha légèrement la tête.


— Je sais.


— Était-elle venue ici ?


À cette question, Lily tourna brusquement la tête.


— Ici ? Pourquoi aurait-elle été ici ?


Jury ne répondit pas. Il la regarda, le visage impassible.


— Entre le moment où elle a quitté le Renard –
dix heures dix, selon Kitty Meechem – et celui où Rees l’a vue, elle est
allée quelque part. Elle ne se rendait pas à la réception, apparemment.


— Pourquoi dites-vous cela ?


— Parce qu’elle montait les marches de l’Ange.


— Eh bien, les gens l’utilisent, cet escalier.


— Pas en hiver, n’est-ce pas ? Pas avec la
pancarte qui les met en garde. Elle devait y avoir rencontré quelqu’un. – Jury
attendit, mais Lily resta muette. – Et Kitty Meechem s’est arrêtée ici juste
après la fermeture du pub. Il était onze heures et demie ou même plus tôt. Onze
heures vingt-cinq, d’après elle.


D’un air las, Lily fit rouler sa tête de droite à gauche sur
le chintz du canapé.


— Je ne sais pas. Je suppose que oui. Je n’ai pas
regardé l’heure.


— C’est important. À moins que vous ne courriez à une
vitesse supérieure à celle de l’éclair, vous pouviez difficilement aller au Pas
de l’Ange et en revenir en dix minutes.


Elle le regarda. Ses yeux en s’assombrissant prirent la
couleur de la cornaline.


— Vous ne me croyez pas, hein ? Que quelqu’un
essaie de me tuer ?


— La question n’est pas là. Je pense effectivement que vous
en êtes convaincue. Mais quel serait le mobile ? L’argent ? La vengeance ?
La jalousie ?


— Je n’ai pas d’argent. Pour autant que je le sache, je
n’ai nui à personne, Jalousie… de quoi ?


— D’hommes. Nous pourrions commencer par là.


— Vous pensez à un amant jaloux, quelque chose comme ça ? –
Elle rit, mais sans joie. – Dans Rackmoor, c’est invraisemblable.


— Avez-vous jamais eu l’impression que le colonel ait
pensé que vous et Julian pourriez… ?


Il s’arrêta : les joues de Lily s’enflammaient.


— Julian ? Moi et Julian ? Mais c’est
idiot, voyons ! Les Craël n’épousent pas les filles de domestiques.


— Qu’est-ce qui est arrivé à votre père, Lily ?


— Il est parti quand j’étais toute petite. Je n’ai
pratiquement gardé aucun souvenir de lui. – Elle se pencha vers la petite
table, souleva de son velours la boule de cristal. – J’aime regarder
dedans. Percy Blythe me l’a donnée. L’été, je l’emporte au café, je prétends
que je sais prédire l’avenir, voir des choses. Ma foi, les touristes, adorent
ça. Donnez-moi votre main. – Jury tendit sa main droite qu’elle prit et
retint entre ses doigts. – Vous avez une paume large ; vous êtes très
tolérant. Un pouce long… force de caractère. Des doigts droits. Compatissant. Ç’est
une très bonne main.


Puis elle la laissa tomber comme si elle n’était pas bonne
du tout, et ses yeux dévièrent en direction de la petite table Chippendale constellée
de photos. Elle tendit la main vers celle de la jeune femme sur la digue.


— Vous aviez beaucoup d’affection, pour votre mère, n’est-ce
pas ?


— Oui.


— Je n’aime guère aborder ce sujet ; il doit être
pénible…


Il travaillait le chagrin en douceur, se surprit-il à penser ;
il le distribuait par petites tranches, comme on donne les cartes au jeu.


— Le jour où elle s’est noyée…


Lily ne leva pas les yeux.


— Pourquoi votre mère aurait-elle pris un chemin aussi
dangereux alors que la marée commençait à remonter ?


Lily secoua la tête. Visiblement, elle était au bord des
larmes.


— Était-ce un accident ?


La tête de Lily était penchée sur la photo et elle pleurait.


Jury glissa jusqu’au bord de son siège, lui ôta des mains la
photo qu’il remplaça par son mouchoir.


— Pardonnez-moi, Lily. Je m’en vais maintenant.


Jury sortit du cottage et contourna la petite anse jusqu’au Vieux
Renard Trompé. Les barques bleues et vertes dansaient sur l’eau noire comme
des fleurs étranges.


Il avait la photo dans sa poche.
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— Servez-moi un Brouillard de Rackmoor, commanda
Melrose Plant.


Kitty se tourna vers Jury.


— Et vous, monsieur ? Voulez-vous en goûter un ?


— D’après ce que j’en sais, cela me coûterait mon
emploi. Rien qu’un whisky, s’il vous plaît, Kitty.


Wiggins était déjà solidement installé devant un plat de
poisson avec des frites et des petits pois. Kitty s’éloigna et Jury se tourna
vers Melrose.


— Eh bien, monsieur Plant, comment s’est passée votre
enquête ?


Melrose lui décocha un regard furibond.


— Arnold s’est montré on ne peut plus sociable. Beaucoup
plus, je dois le dire, que Percy Blythe.


— Percy Blythe ? Ce nom ne m’est pas familier. Qui
est-ce ?


Jury chipa une frite dans l’assiette de Wiggins.


— Il faut le découvrir par vous-même, inspecteur ;
vous devez aller le questionner.


— Je le pourrais, naturellement, s’il sait quelque
chose. Figurait-il sur la liste de Harkins, Wiggins ?


La bouche pleine de morue et de petits pois, Wiggins
répliqua :


— Oui, monsieur.


— Je suis étonné qu’il soit sur la liste de qui
que ce soit.


Kitty apporta leurs boissons. Le Brouillard de Rackmoor remplissait
un énorme verre d’un jus nébuleux dont s’échappaient des vrilles embuées.


Wiggins pointa sa fourchette vers la chose :


— Qu’est-ce qui émerge, là ?


— Du brouillard. – Melrose porta la mixture à ses
lèvres, but une gorgée et fit une grimace. – Avec des berniques et une
aile de requin.


— Me paraît pas très sain, dit Wiggins en l’examinant
avant de revenir à son inoffensive tasse de thé.


Jury regarda avec surprise son sergent y verser des cuillerées
de sucre sans se soucier du risque de s’abîmer les dents.


— Savez-vous quel message runique a franchi ses lèvres
parcheminées et verruqueuses juste au moment où nous partions ?


— Vous voulez parler de Percy Blythe ?


— Oui. « Questionnez Evelyn. »


— Qui est-ce ? – Plant n’en savait rien. –
Wiggins ? Y a-t-il une Evelyn Quelque-Chose sur cette liste ? – Wiggins
l’ignorait également. – Où habite ce gars Blythe ?


— Dans la Rue Sombre.


Wiggins harponna un morceau de poisson comme si l’animal
filait encore sous l’eau.


— Maintenant que vous en parlez, je me rappelle avoir lu
un nom du même genre dans les notes de Harkins, mais je ne pense pas que ce
Blythe avait quoi que ce soit d’important à dire.


— Sans blague, répliqua Melrose d’une voix lourde de
sarcasme.


— Nous irons là-bas après notre dîner.


— Chouette, dit Melrose.


— J’entends par là le sergent Wiggins et moi-même.


— Vous ne pourriez pas vous passer de moi, monsieur ?
J’ai toutes ces notes que je veux mettre en ordre. Il s’agit des
interrogatoires de tous ces gens de la Vieille Maison. Doit y en avoir des
pages et des pages.


— C’est juste, reprit Melrose. Que le sergent Wiggins s’occupe
de ses notes. Rappelez-vous, Jury, je suis déjà allé chez Percy Blythe. Voyons,
je l’ai pratiquement découvert.


Melrose essaya son sourire engageant, eut l’impression de ne
pas obtenir d’effet et l’abandonna pour un air affligé.


— Oh, très bien, monsieur Plant. Mais attention à ne
pas interrompre mon interrogatoire.


— L’idée ne m’effleurait même pas, inspecteur. Et c’est
vraiment une rencontre que je déplorerais de manquer.


Melrose arborait un air solennel de vieux hibou.


— Je croyais que vous aviez démissionné de la police, monsieur
Plant. Très bien, donc. Mais mangeons quelque chose ; je meurs de faim. Kitty
cuisine des steaks et des vol-au-vent de première qualité, m’a-t-on dit.


— A-t-elle du vin, à votre avis ? Du Château de
Meechem 1982. Vieilli en fût. – Melrose jeta un coup d’œil circulaire sur
le bar du Renard Trompé et déclara : – Je me demande si
Surtees a décoré cette salle. Regardez toutes ces gravures de chasse.


Quand Melrose et Jury examinèrent la salle, plusieurs paires
d’yeux croisèrent leur regard. Jury était devenu une grande célébrité. Quand il
était entré, des têtes s’étaient tournées, comme montées sur roulements à bille,
des yeux s’étaient écarquillés, les conversations avaient cessé. Très vite, les
habitués avaient regardé ailleurs, feignant de se désintéresser de leur table.


— … Je m’attends à ce que toute la chasse surgisse au
triple galop en hurlant « taïaut, taïaut » ou je ne sais quelle
sottise du même acabit. J’ai l’impression de me retrouver en plein Tom Jones.


Un peu à l’écart, dans l’angle proche de la cuisine, Kitty
semblait se disputer avec Bertie Makepiece qui arborait un tablier blanc et portait
un plateau sous le bras.


— Qui est le jeune garçon ? questionna Jury.


— Bertie Makepiece. – Melrose regarda vers la
porte qui séparait le bar de la salle où ils dînaient. – Et voici Arnold, au
cas où vous ne vous seriez pas déjà rencontrés.


Arnold était couché dans l’embrasure.


Kitty se dirigea vers leur table.


— Excusez-moi, monsieur Jury. – Elle écarta de son
grand front des boucles de cheveux châtain clair et elle avait le visage
cramoisi. – Bertie me fait une scène. Je donne du travail ici à ce garçon
seulement quand il y a des gens à dîner. Je sais qu’il n’a que douze ans
et qu’il ne devrait pas travailler dans un débit de boissons mais je ne le
laisse pas servir au comptoir ni porter des alcools… sauf peut-être de temps à
autre une bouteille de vin. C’est que voilà, vous comprenez, sa maman est
partie et l’enfant a bien besoin d’argent. Il veut absolument servir à votre
table et comme vous êtes de la police et tout…


Jury l’interrompit :


— Les lois sur le travail des enfants sont par
nous-mêmes abrogées.


Il sourit.


Melrose regarda Kitty Meechem agripper le dossier du siège
libre, probablement pour s’empêcher de fondre aux pieds de Jury quand il lui
avait souri.


 


— Le vol-au-vent, s’il te plaît, dit Jury en donnant sa
commande à Bertie.


Ils étaient les seuls occupants de la petite salle à manger
où un feu flambait gaiement. Des cuivres et des étains luisaient sur les murs.


Melrose opta pour le mixed-grill, viande et légumes.


— Et nous prendrons une bouteille de ton meilleur vin, Copperfield.
Tu n’aurais pas une carte des vins, par hasard ? Je remarque que tu ne
portes pas ta clef ce soir.


— Pas de carte, monsieur. Mais il y a des quantités de
bouteilles en bas dans la cave qui ont l’air assez poussiéreuses pour devoir
être bues. Non pas, assura Bertie à Melrose d’un ton suave, qu’elles aient quoi
que ce soit de mauvais. Mais un an ou deux de plus ne leur feront pas de bien.


— Ma foi, si tu peux dénicher une bouteille de côte-de-nuit
soixante-quatre, apporte-là. Attention à ne pas la secouer ; contente-toi
de la dépoussiérer un peu.


— Je vous la passerai à l’aspirateur.


Bertie fila comme un trait, tenant le plateau en l’air.


— C’est le petit gars dont la mère a disparu. Où est-elle,
d’ailleurs ?


— Aucune idée. Belfast, à ce qu’il dit. – Melrose
déploya d’un coup sec en travers de son giron une serviette grande comme une
nappe et blanche comme la neige. – Le linge est propre, en tout cas. Encore
des gravures de chasse, je vois. Saviez-vous que Sir Titus possède la moitié de
cette maison ? Pourquoi à votre avis l’appelle-t-on le Vieux Renard
Trompé ? Sir Titus, par son titre, est le chef de tout le village. Quelqu’un
m’a dit qu’il voulait le rebaptiser « Foxmoor », la Lande du Renard, mais
on ne l’y a pas autorisé. Obsédé par la chasse, ce vieux monsieur.


— Et Lady Ardry, monsieur Plant, comment l’avez-vous
laissée ?


— Avec la plus grande difficulté, je vous l’assure. Elle
est restée accrochée à mes basques jusqu’à la dernière seconde.


Jury sourit.


— Elle me manque.


— Vous êtes bien le seul. Elle est actuellement à York.
Je ne cesse de recevoir des bulletins journaliers de ce qu’elle et cette Teddy
font. Si elle savait que vous êtes ici, elle accourrait en roulant comme une
grosse boule de neige sur les landes de North York.


Bertie apporta le premier service.


— Voici votre hors-d’œuvre, monsieur. – Il posa d’un
geste cavalier les deux petites assiettes sur la table. – Pas de saumon
fumé, désolé, dit-il à Melrose, continuant sotto voce comme s’ils
avaient pillé une cache secrète : – … Mais Kitty a trouvé ce joli poisson
frais de Whitby et l’a assaisonné pour vous.


Il s’esquiva, s’arrêtant pour admonester Arnold qui, tranquillement
couché sur le seuil de la porte, observait Melrose.


Ce dernier fouilla d’un air soupçonneux sous la sauce.


— Du carrelet, je parie. Je me demande comment cette
sauce va s’accorder avec le Brouillard de Rackmoor ? J’aimerais que Kitty me
donne la recette de cette prodigieuse boisson. Je pourrais en servir
quelques-uns à Agatha et l’abandonner derrière la cathédrale. Avez-vous
remarqué que ce chien ne cesse de m’observer ? Je suppose que vous ne me
répondrez pas, mais qui avez-vous placé en tête de liste comme principal
suspect ?


— Personne.


Melrose soupira.


— Je pensais bien que vous ne me le diriez pas.


Jury secoua la tête et attaqua le poisson.


— C’est la vérité. Personne.


— Julian Craël semble avoir le mobile le plus puissant.


— C’est ce que pense l’inspecteur Harkins.


— Comme c’est fâcheux. Je détesterais penser comme il
pense.


— Pourquoi donc ? C’est un garçon astucieux.


— Un dandy et un pète-sec, à mes yeux. Et à franchement
parler, il semble se demander pourquoi moi – un étranger – je suis
hébergé chez les Craël. L’Assassin Errant sur la Lande, c’est ainsi qu’il me
voit. Ah, voici le vin.


Melrose se frotta les mains.


Bertie était de retour, le plateau sous un bras, la
bouteille de vin serrée dans l’autre main.


— Regardez, monsieur. Je suis sûr que vous approuverez. –
Il présenta l’étiquette sous le nez de Melrose pour qu’il l’inspecte. – Ce
n’est pas ce truc-chose que vous avez demandé, mais il a une jolie couleur. Rouge.


— Rouge. Oui. Mais c’est du soixante-six. Pas de
soixante-quatre, si je comprends bien ?


Bertie plissa la bouche.


— Plus jeune, dit-il avec autorité. Je vais extirper d’un
coup ce bouchon-là.


La bouteille coincée entre ses jambes, Bertie s’arc-bouta au
tire-bouchon. Quand il l’eut dégagé du pas de vis, il laissa choir le petit
cylindre de liège sur la table où il se mit à rouler.


— Bouchon, monsieur.


— Cela ressemble à un bouchon, en effet.


— Alors, vous êtes-t-y pas censé le sentir, monsieur ?


— Ah, oui. Comme je suis bête. – Melrose passa le
bouchon sous son nez. – Riche bouquet.


Bertie serrait la bouteille contre sa poitrine, toute son
attention concentrée.


— Je pensais que vous l’aimeriez, monsieur. Goûtez.


Étreignant précautionneusement le goulot de la bouteille, il
versa une petite quantité dans le verre de Melrose. – Faites rouler ça sur
votre langue.


Melrose obéit à l’injonction.


— Excellent. Un peu jeune, mais néanmoins excellent. –
Il extirpa un billet de son portefeuille, le fourra dans la poche de Bertie. –
Visiblement, tu es issu d’une noble et longue lignée de sommeliers.


Bertie rayonna.


— Le laisser respirer, voilà le truc.


Il s’esquiva, le plateau planant sur sa main ouverte.


— Le rite du vin avait un certain élan[bookmark: _ftnref4][4] vous ne
trouvez pas ?


— Je l’ai jugé épatant, répliqua Jury. Mais dites-moi
pourquoi vous estimez que Julian Craël est le coupable. Vous avez eu plus que
moi l’occasion de l’observer.


— Je n’ai pas dit formellement que je pensais que c’était
lui. J’ai simplement dit qu’il avait le mobile le plus puissant. Son héritage
se trouverait sérieusement entamé si cette Dillys March réapparaissait. Ils
semblaient la considérer presque comme la fille de la maison. Le colonel et
Lady Margaret, j’entends.


— Et le serait toujours… au cas où elle se présenterait.
Si la jeune femme qui est venue à Rackmoor n’est pas Dillys March mais Gemma
Temple, alors quelqu’un doit avoir donné à cette Temple une quantité de
renseignements. La dernière personne à le faire serait évidemment Julian Craël.


Melrose resta pensif.


— Je comprends votre raisonnement. Mais pourquoi
êtes-vous si ardent à défendre Julian Craël ?


— Je ne le défends pas. J’émets seulement une hypothèse.
Vous ne l’aimez pas, c’est visible.


— Je le juge froid, dur de cœur, fermé.


— Fermé ?


— Asocial. – Melrose réussit à piquer une
côtelette qui se dérobait dans son assiette, puis, en avala une bouchée. –
Au contraire de Sir Titus qui recevrait tout le comté à sa table pour le thé s’il
le pouvait. Ma foi, je n’ai pas l’intention d’être méchant… Je vois bien qu’émettre
quelque chose qui ressemble à une critique à l’égard du colonel donne mauvaise
conscience. En tout cas, Julian mène une vie d’ermite. Il ne tient pas à
chasser, il déteste les réceptions. Il n’est même pas allé à celle de la Nuit
des Rois. Et il ne semble pas s’entendre du tout avec son papa. Ils ont eu des
disputes enflammées à propos de cette Gemma Temple ou Dillys March ou je ne
sais qui. Pas vraiment enflammées, d’ailleurs. Julian ne flambe pas, hein ?
Il se recouvre de glace. Le colonel Craël voulait accueillir cette fille à la
Vieille Maison avec tout son saint-frusquin. Julian jure qu’elle est un
imposteur. Mais comment pouvait-elle espérer se faire passer pour la jeune
March ?


— Ce n’est pas aussi difficile que vous le pensez. En
tout cas, pas avec l’aide d’une personne bien informée et avec un homme aussi
facile à convaincre que le colonel. Julian aurait été le seul problème, en fait.


Ils mastiquèrent un moment dans un silence amical. Puis
Melrose déclara :


— La Vieille Maison me fait penser à la maison Usher d’Edgar
Poe. Sans me douter de rien, j’arrive dans ma voiture à minuit. – Melrose
leva ses deux mains comme pour encadrer un tableau. – Le manoir silhouetté
sur le ciel obscur, illuminé seulement par le disque pâle d’une pleine lune. Des
chênes noueux reflétés dans le petit lac sombre. La fissure courant le long de
la muraille. Et Roderick – ce serait Julian – jouant d’un air sombre
au piano, éclairé par un candélabre…


— Cela s’est passé comme ça ?


— Pas exactement.


— La maison me paraît tout ce qu’il y a de plus solide.


— Eh bien, pas Julian. Il est plutôt comme le fantôme
de lui-même. Du brouillard. J’ai l’impression que je pourrais passer la main à
travers lui.


— Je l’ai trouvé assez mélancolique mais pas
spécialement spectral.


— N’avez-vous pas d’imagination ?


— Pas vraiment. Je ne suis qu’un policier persévérant. Mais
votre analogie est intéressante : Roderick Usher. – Jury se remémora
la réflexion de Lily Siddons. – Serait-ce que vous trouvez Julian un peu
fou ?


— « Un peu » fou ? Quelle curieuse façon
de s’exprimer. Perdre l’esprit, c’est sûrement comme perdre sa virginité. On
perd un peu, on perd beaucoup.


— Peu importe comment vous le formulez. Déséquilibré, psychotique…


— Capable de meurtre, vous voulez dire ?


Le geste de Jury signifiait un rejet.


— Il n’y a pas besoin de folie pour commettre un
meurtre. L’assassinat est un acte assez terre à terre. J’essaie seulement de
comprendre ces gens.


— Toute la famille a quelque chose qui me déconcerte. Les
Craël, passés et présents. – Melrose planta sa fourchette dans une tomate
grillée. – Cette maison résonne des échos du passé. Ils vivent dans le
passé.


Jury fit tourner un fond de vin dans son verre.


— N’est-ce pas notre cas à tous ? – Il détourna
son regard. – En parlent-ils donc tellement ?


— Non. Ils parlent du présent. Mais ils pensent au
passé. Comme s’ils gardaient un œil fixé en permanence sur les portraits des
morts. En particulier celui de Lady Margaret. Voilà une femme que j’aimerais avoir
connue.


Jury sourit.


— Vous attendez-vous à entendre des grattements sur le
couvercle du cercueil ?


— Et vous, vous n’êtes qu’un vampire. Non, je ne m’y
attends pas. Mais on sent vraiment sa présence.


— Et est-ce qu’on sent aussi la présence de Dillys March ?


— Pas autant. Peut-être était-elle trop jeune pour
laisser une empreinte durable et aussi forte. Mais comme participant de la
mélancolie ambiante… oui, je le pense. Et Julian vit comme un moine. Il
pourrait aussi bien être dans un monastère pour le peu qu’il sort. Il marche et
il pense.


— Il pense à quoi ?


— Julian ne m’ouvre pas son cœur, inspecteur. S’il en a
un.


L’image de Julian Craël appuyé contre le manteau de la
cheminée s’imposa à Jury.


— Oh, il en a un, je crois.


— En tout cas, il n’a été attendri par aucune des
demoiselles du comté.


Bertie était de retour avec le dessert, une tarte aux prunes.
Pendant qu’il ôtait leurs assiettes, Jury lui demanda :


— Dis-moi, Bertie. Depuis combien de temps ta mère
est-elle partie ?


— Plus de trois mois, monsieur.


— Bien long pour demeurer seul.


Jury avait beau le dévisager, il ne parvenait pas à
déchiffrer l’expression de ses yeux, masqués comme ils l’étaient par d’épais
verres de lunettes. Et le reste de son petit visage plutôt hâve était tout à
fait impassible. Peut-être était-ce épatant de se retrouver tout seul à douze
ans sans maman pour vous asticoter perpétuellement. À condition, bien sûr, de
savoir qu’elle allait revenir.


— C’est curieux que ta mère n’ait pas pris de
dispositions pour que quelqu’un s’occupe de toi.


— Oh, mais elle en a pris, monsieur, riposta Bertie du
tac au tac. Cod… je veux dire, Miss Cavendish. Et Miss Frother-Guy. Scrupuleuses,
qu’elles sont. Toujours à passer par là.


Jury dissimula un sourire. Ce que pensait Bertie de cette
brigade de maintien de l’ordre était clair.


— Elle est partie pour l’Irlande, n’est-ce pas ?


— L’Irlande du Nord, précisa Bertie d’un ton
catégorique. Chez sa vieille mamé. Je crois qu’elle considère sa grand-mère
comme sa propre mère. Quand sa mamé est tombée malade, il a fallu qu’elle y
aille.


— Oui. Mais te laisser seul…


— Je ne suis pas seul. Il y a Arnold. Et, comme je l’ai
dit, Miss Cavendish…


— Dans quel coin d’Irlande du Nord habite sa grand-mère ?


— À Belfast, répliqua Bertie, sans hésiter. – Puis
il lança un coup d’œil aigu en ajoutant : – Dans le Bogside[bookmark: _ftnref5][5].


Et, hop, il s’en fut.


— Le Bogside, répéta Jury en souriant à sa tarte aux
prunes.


— Il a de la ressource, il faut le lui accorder. Les
gens ont une curieuse façon de disparaître dans ce pays. C’est comme le
triangle des Bermudes.


— Mary Siddons, par exemple. La mère de Lily qui est
censée s’être noyée accidentellement.


— Oui, j’en ai entendu parler. Le colonel s’inquiète
parce qu’il a l’impression que Lily s’est repliée sur elle-même. Sa mère s’est noyée
peu de temps après que Lady Margaret et Rolfe Craël se sont tués dans cet
accident d’auto. Une période qui n’a pas dû être très agréable pour les Craël.


— Tout compte fait, Rackmoor ne semble pas un endroit
très gai.


 


Melrose tint absolument à payer le repas et Jury s’éclipsa
pour aller échanger quelques mots avec Kitty. En enfilant son manteau, Melrose
dit à Bertie :


— L’excellence de la nourriture n’était surpassée que
par la perfection du service. Je n’ai pas été mieux traité chez Simpson.


Bertie lançait sa serviette sur la table à la manière d’un
fléau pour en faire tomber les miettes. Arnold, détectant une flambée d’activité,
s’assit sur son séant, oreilles dressées.


Melrose fourra un billet de cinq livres dans la poche de
Bertie en disant :


— Tiens, Copperfield[bookmark: _ftnref6][6].
Cela t’aidera à sortir de la pension Salem.
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Percy Blythe était toujours assis à la table de bibliothèque
quand Melrose plongea son regard à travers la vitre. Et pour autant que pouvait
en juger Melrose, il continuait aussi à trier les coquillages.


— Eh bien, inspecteur, entrons-nous ? J’espère
seulement que vous réussirez à placer un mot.


Jury se contenta de sourire.


 


Et Jury n’attendit pas non plus les présentations. Une fois
à l’intérieur, il traversa simplement la pièce, de trois tons plus sombre lors
de la précédente visite de Melrose, tendit la main et dit :


— Salut, Percy. Mon nom est Jury. Je suis de Scotland
Yard.


Melrose eut un sourire suffisant quand la main de Jury resta
suspendue en l’air, sans qu’on y touche. Cela ne parut pas déconcerter l’inspecteur.
Il la ramena simplement à lui, poussa un tas de livres qui encombraient un
tabouret, traîna celui-ci jusqu’à la table et s’assit dessus, crochant des
pieds les barreaux. Melrose quant à lui époussetait un rebord de fenêtre afin d’avoir
une place où s’asseoir. De mauvaise grâce, il admira le culot de Jury. Mais que
venait-il donc d’extraire de sa poche et de jeter sur la table de Percy ?


— Servez-vous, Percy.


Curieux, Melrose se dirigea vers les rayonnages sur la
pointe des pieds et feignit d’examiner l’espèce de boule noire qui semblait
crevée dans l’eau de son bocal. Il jeta un coup d’œil vers la table au moment
où Percy Blythe ramassait ce que Jury y avait lancé et y mordait maintenant
avec ses dents ou ses gencives. Du tabac ? Melrose regarda Jury. L’inspecteur
principal Jury chiquait-il ? Mais oui, il était là, mâchant à grand bruit.
Tous deux mâchaient bruyamment. Puis Percy Blythe poussa du pied un crachoir
pour le rapprocher de Jury. La boule morte remua. Melrose remit vivement le
bocal en place.


— J’ai appris que vous étiez couvreur en chaume, Percy,
déclara Jury. Un art perdu, ça. Vous êtes de Swaledale, n’est-ce pas ?


Melrose observa Percy Blythe qui chiquait le tabac, son
visage remuant comme un accordéon, se rapetissant et s’étirant, se repliant et
s’étirant.


— Swardill, oui. Tel que vous me voyez, j’ai été
roncheur et jardinier tondeur et réparateur de haies pendant quarante ans.


— On n’en voit plus beaucoup de nos jours.


— Pff ! Veulent plus s’donner la peine de l’faire
correctement. Y cassent les branches et coupent pas non plus les bouts. Plus
personne fait ça comme il faut. On fait éclater l’écorce et les têtes meurent ;
coupent trop près. – Il secoua la tête tristement. – Spécialiste des
haies, couvreur et faiseur de balais, j’étais le meilleur dans Swardill, hé oui.
Il y a mon écorceur sur ce mur. – Il pointa son pouce par-dessus son
épaule en direction d’outils, accrochés au mur comme des tableaux et tous
soigneusement disposés. – J’pouvais assouplir les branches de coudrier et
couper des chevrons de toiture, aussi. Et lier des bottes de bruyère, pratiquement
un champ entier en une journée.


Melrose regarda par-dessus l’oursin Jury qui chiquait allègrement,
apparemment transporté de joie par tout cela, son menton dans la main, les
coudes sur le bureau.


— J’avons fait ces toits de chaume noir qui dureront
cinquante ans. J’étais aussi fabricant de balais. Passez-moi mon aiguille à
balai.


Ceci était adressé à Melrose, comme s’il lui était ordonné
de servir à quelque chose au lieu de rester là debout planté comme un piquet.


— Aiguille à balai ?


— Sur ce mur.


Percy Blythe pointa le doigt avec impatience vers le mur. Melrose
se dirigea vers l’endroit et les outils bizarres qui y étaient suspendus. Il n’en
avait jamais vu de semblables. Ils étaient soigneusement étiquetés. Amincisseur.
Tordeur. Et que diable était un crochet à parer ? Il trouva l’aiguille
à balai et la sépara de son clou. C’était une longue chose ressemblant à une
baguette avec une poignée en forme de boucle, quelque chose dont se servirait
pour coudre un géant.


Percy Blythe négligea de le remercier pour sa peine quand Melrose
lui tendit l’objet.


— Oui, un des meilleurs, même si c’est moi qui le dis, je
l’étais. Et mon p’pa avant moi, c’était le meilleur faucheur qui ait jamais
existé. Jadis il fauchait trois acres par jour. Il pouvait faucher et botteler
aussi vite qu’il marchait. Et il pouvait traverser ce champ avec une pièce de
six pence sur la lame de sa faux. M’a appris à faucher, oui. Je maniais la faux
toute la journée quand j’étais gamin. Souip, souip, souip. Faut aller au-devant
du blé, vous savez. Y disait : Avance en te balançant. Oh ça, c’était
magnifique à voir, un beau spectacle, ce champ avec ses gerbes en meule. Il y
avait le vieux Bob Fishpool, une main d’or qu’il avait, presque aussi bon que
mon p’pa. Fauchait, gerbait, emmeulait avant d’aller se coucher. Il n’en reviendra
plus jamais, des hommes comme ça.


Melrose sentit le coup d’œil sombre lancé vers lui comme
pour dire que c’était son espèce qui s’était levée pour piétiner d’autres
hommes, meilleurs qu’il ne serait jamais.


— Un peu de bière pimentée pour vous, garçon ? dit
Percy Blythe à Jury. Ou peut-être bien une larme de botchet ?


Il se leva en craquant des jointures, sans attendre la réponse
de Jury, et descendit un pichet de l’étagère.


— Z’avez jamais un moment de tolérance dans la police ?


Il eut un petit gloussement de rire comme s’il trouvait cela
très drôle. Jury rit et but ce qui lui était versé.


Melrose se demanda ce que c’était ; comme il n’avait
pas été inclus dans les festivités, il devina qu’il ne le saurait jamais.


— Délicieux, déclara Jury, en s’essuyant la bouche d’un
revers de main. Jamais goûté à ça.


— Personne n’en fabrique plus. On trempe à la surface
du pain grillé et de la levure.


Melrose fut bien content d’avoir été exclu.


Percy Blythe pointa le pouce par-dessus son épaule et dit :


— Je parie que vous êtes venu à cause de cette fille. La
morte.


— C’est exact, Percy. Connaissez-vous quelque chose qui
pourrait servir ?


— Pt’ête ben que oui, pt’ête ben que non.


Silence.


— Bertie Makepiece semble penser que vous avez connu
cette femme il y a des années.


— Dirais point que non. L’ai vue au Vieux Renard
et cru que c’était un fantôme. Quinze ans que ça fait depuis qu’elle a filé.


— Vous parlez de Dillys March.


— Oui. Mauvaise graine, celle-là.


— Mauvaise ? De quelle façon ?


Mais Percy Blythe se contenta de fermer les yeux sur les
péchés de la jeunesse et se remit à boire.


— Vous avez dit ici à Mr. Plant de voir quelqu’un
du nom d’Evelyn.


Percy Blythe fit pivoter sa tête en direction de Melrose et
lui décocha un regard qui équivalait à un poing en pleine figure.


— Ma foi, vous l’avez dit, vous savez, déclara Melrose
par-dessus une étoile de mer fossilisée. Il n’y a pas deux heures. Vous avez
dit qu’il fallait s’adresser à elle si on voulait poser des questions sur cette
fille March.


Percy Blythe cracha.


— Pas elle, espèce de sombre imbécile ! À lui.
Tom Evelyn ! – Il se retourna comme s’il était le seul pourvu d’un
brin de raison. – Il est piqueur. Mène la meute du colonel, la Pitlochary.
Tom habite aux chenils, sur le chemin de Pitlochary.


— Il connaissait Dillys March.


Mais Percy Blythe ne tenait pas à s’étendre sur le sujet. Il
se contenta de boire sa bière.


— Avez-vous connu la mère de Lily Siddons, Mary ?


— Elle était cuisinière à la Vieille Maison. Je la
connaissais, oui. Noyée. Triste, ça.


Il secoua la tête.


— Et Lily ? Vous la connaissez aussi.


— Pour sûr. Elle vient ici et nous regardons la boule
de cristal. Je lui ai appris tout ce qu’elle sait. Les estivants aiment qu’on
leur dise la bonne aventure. Mais Lily… – Il se tapa la tête. – Elle
voit des choses.


— Quelles choses ?


Il secoua la tête, mystérieux.


Melrose, sous la stricte surveillance du chat à l’air féroce
qui n’avait qu’un œil, inspectait l’assortiment d’outils de Percy Blythe. Il
trouva que le chat ressemblait au couteau à écorcer.


— Percy, questionna Jury, croyez-vous que Lily pourrait
savoir quelque chose sur quelqu’un de Rackmoor, quelque chose qui risquerait d’être
dangereux ?


— Je ne sais pas, mon vieux. Possible.


Un long silence s’établit tandis que Percy Blythe se
remettait à tripoter ses coquillages. Melrose fut infiniment soulagé de voir
Jury se lever.


— M’est avis que nous vous avons pris assez de votre
temps. Nous allons partir. Merci pour toute votre aide, Percy.


— Faut revenir, garçon, pour une autre lampée de bière
épicée.


Melrose remarqua qu’il n’avait pas été inclus dans cette
invitation.


 


Une fois dehors. Jury souffla sur ses mains.


— Loquace, le bonhomme, hein ?


Melrose regarda Jury du coin de l’œil.


— Carotte de tabac noir, taillé des haies, couteau à
écorcer. Vous n’aviez même jamais entendu parler de ce bonhomme avant que je
mentionne son nom. Comment diable saviez-vous tout cela ?


— Simple ! J’ai demandé à Kitty avant que nous
quittions le Renard. – Jury consulta sa montre. – Bon, je
pense qu’il faut que je passe prendre Wiggins. Il y a encore une personne que
je dois voir : Maud Brixenham.


— Je l’ai rencontrée. Elle m’a fait penser à une
antilope.


— Ça vous dit de m’accompagner ?


— Non. Je crois que je vais mettre mes notes à jour.


 


Wiggins n’était pas trop heureux d’être extirpé de la
chaleur de sa chambre au Renard pour s’en aller piétiner dans le
brouillard.


Au moment où ils quittaient le pub, il disait à Jury que si
plusieurs des domestiques se rappelaient vaguement Dillys March ils avaient
aussi des alibis en béton pour la nuit du meurtre.


— Excepté Olive Manning, en fait. Elle affirme être
montée à peu près en même temps que Julian Craël, aux alentours de dix heures. Et
comme sa chambre se trouve dans l’autre aile, eh bien, elle aurait aisément pu
sortir en catimini sans que personne ne s’en aperçoive. Et elle est très amère
à propos de Dillys March, de tous les ennuis qu’elle a causés à son fils, Leo.


— Oui, je sais. Il va falloir que je parle à Mrs. Manning.


Ils étaient de l’autre côté de l’anse et Jury demanda :


— Où est la Rue du Retour ?


Wiggins désigna un étroit petit croissant de rue, à peine
assez large pour que deux personnes y marchent de front.


— Juste là-bas, monsieur. Des maisons de pêcheur
rénovées.


— Sacrément chic, dit Jury.
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Maud Brixenham avançait à travers la vie en éparpillant
voiles et épingles sur son passage.


Du moins est-ce l’impression qu’elle fit à Jury qui
regardait l’écharpe de tulle gris onduler comme une vague jusqu’au sol tandis
que son corps anguleux se déplaçait entre le divan et la crédence. Il se
demanda si ce tulle avait été drapé là pour dissimuler les signes de
vieillissement – les veines du cou, l’amorce d’un fanon.


— Xérès ? demanda-t-elle par-dessus son épaule.


Jury et Wiggins, tous deux assis sur le divan, refusèrent
courtoisement.


— Je vais juste en prendre un, si cela ne vous ennuie
pas.


Sa voix plana jusqu’à eux comme son écharpe. Elle versait d’une
bouteille que Jury ne pouvait pas voir. Il aperçut le mouchoir, qui avait chu d’une
poche ou d’une manche, quand elle se pencha pour replacer la bouteille, et le
hérissement en porc-épic d’épingles à cheveux pointant du chignon brun
mollement noué sur sa nuque. Les épingles semblaient ne pas maintenir
grand-chose, car de petites mèches de cheveux se dressaient autour du chignon
comme des plumes de poulet.


Maud Brixenham revint s’asseoir en face d’eux, sa main
placée sous son verre de xérès comme une petite assiette. Elle soupira.


— Je suppose que vous êtes venus au sujet de cette
drôle de jeune femme.


Jury sourit légèrement. Pas « malheureuse » ni « pauvre »
jeune femme. Maud Brixenham ne perdait pas de temps à feindre de la compassion.
Elle but un peu de xérès et posa sur la table le verre cannelé. Le liquide, nota
Jury, était bien pâle pour du xérès. Était-ce du gin ?


— Drôle de quelle façon, Miss Brixenham ?


— À la vérité, j’étais polie. « Intrigante »
serait plus proche de ce que je pensais.


— « Intrigante » ?


— Mais oui. Toute cette comédie de Dillys March.


— Comédie ?


Elle lui jeta juste un coup d’œil.


— Ça vous plaît de faire l’écho, inspecteur ? Vous
êtes pire que mon psychiatre et c’est un sacré numéro. Très bien, je vais
feindre de croire que vous n’êtes au courant de rien et expliquer. Cette Temple
s’amène à la Vieille Maison, s’annonce comme la pupille de Titus depuis
longtemps perdue et se plante plus ou moins au beau milieu des ors et des
cristaux en s’attendant à être réintégrée au sein de la famille.


Elle agita la main dans un geste de désapprobation et saisit
son verre.


— Vous ne croyez pas à cette histoire ?


— Pas une seconde. Et vous ?


Elle sortit une cigarette d’une boîte en laque et l’enfonça
dans un fume-cigarette en onyx de trente centimètres de long. Ses doigts
étaient surchargés de bagues.


— Mais Sir Titus, si.


— Bien qu’il soit mon ami le plus cher, je dois
reconnaître qu’il est plutôt crédule. Il faut dire qu’il idolâtrait cette fille
quand elle était jeune et vous savez qu’il est horriblement déçu de ne pas
avoir eu de petits-enfants. Julian ne lui en donnera jamais, à ce qu’il semble.


— Vous avez de l’affection pour Sir Titus ?


La réponse vint sous forme des deux taches brillantes qui s’enflammèrent
sur son gros visage carré. Maud Brixenham n’était pas une beauté, mais elle
avait de la classe. Le colonel aurait apprécié ; elle était de la race qui
donne des chevaux gagnants.


— Vous êtes allée à cette soirée de la Nuit des Rois, n’est-ce
pas ?


— Oui. Presque tout le monde à Rackmoor y va. C’est une
fête annuelle. Une grandiose réunion costumée. Mais, bien sûr, vous savez cela.
Elle portait un costume quand elle a été tuée, le noir et blanc. Il était
impressionnant. C’est Lily qui l’avait imaginé. Rudement original, et très
étrange, un peu comme un dessin de Picasso, vous savez, où l’on obtient cet
effet déformé moitié-moitié… Bon, j’y suis allée costumée en Sebastian. J’ai
pensé que ce serait approprié. Et Lily en Viola. Je dois dire qu’elle était un
plus beau jumeau que moi, mais c’est aussi une très belle jeune femme. Les –
c’est mon neveu – y est allé sous sa propre apparence. Il est toujours
déguisé. Chapeau de cowboy, bottes, veste à franges ou blouson et pantalon en
jean. Des T-shirts avec d’affreux dessins dessus, des langues tirées ou des messages
indéchiffrables comme Frizday. Je refuse purement et simplement de lui
demander ce que cela signifie. Vous le savez ?


— Frisbee, dit Wiggins. – Tous deux le
regardèrent. – Vous savez, cette espèce d’assiette en plastique qu’on
lance.


Wiggins pouvait à l’occasion être une mine de renseignements
accessoires, Jury l’avait découvert :


— Comme c’est intelligent de votre part, sergent. –
Elle regarda en direction du plafond. – Il est là-haut. Je ne comprends
pas pourquoi on n’entend pas la musique.


— Vous nous parliez de la réception, miss Brixenham.


— Oh, oui, excusez-moi. Eh bien, il devait y avoir
là-bas quarante ou cinquante personnes. Un buffet énorme. La soirée a commencé
vers les neuf heures, je crois. La plupart des invités se trouvaient dans la
salle Bracewood. Titus donne aux pièces de la maison le nom de ses chevaux, n’est-ce
pas cocasse. Mais il y avait des gens un peu partout, en réalité. Y compris les
musiciens qu’il avait engagés pour jouer sur le palier. Ce palier ressemble un
peu à une tribune, vous savez, comme celle des ménestrels dans les châteaux. Et
ils avaient bien l’air de ménestrels. Ils se baladaient de temps à autre, costumés
eux aussi. Et le colonel avait engagé comme traiteur… oh, je ne sais plus qui. Des
serveurs fourmillaient partout. Et il fallait voir de quels déguisements les
gens du village s’étaient affublés. Il y avait Miss Cavendish, de la
bibliothèque, pas du tout dans son personnage en Madame du Barry. Vous vous
rendez compte ? Puis les Steed, un jeune couple qui habite dans la
Rue-Qui-Grince, en Henry VIII et une de ses épouses, je ne me rappelle
plus laquelle. Pénible combinaison. Et les Honeybun…


— À quelle heure êtes-vous arrivée ?


— Vers neuf heures trente. Je ne suis pas absolument
certaine. Les se rappellerait peut-être. Non, il ne se souviendra pas. Il est
incapable de se souvenir de quoi que ce soit. Lily peut-être. Nous sommes passés
la prendre.


— Et à quel moment êtes-vous partie ?


— Très vite après. Guère au-delà de dix heures, dirais-je.
Lily ne se sentait pas dans son assiette ; elle avait mangé quelque chose
qui ne lui convenait pas. Je suis revenue avec elle et lui ai tenu compagnie un
bout de temps.


— Avez-vous vu Gemma Temple ce soir-là ?


— Ma foi, non. Comme je l’ai dit à l’inspecteur Hawkins…


— Harkins.


— Oui. Gemma Temple n’est jamais arrivée. – Son
regard se porta de Jury à Wiggins comme sous le coup d’une découverte soudaine. –
Il me vient à l’esprit que c’était la nuit rêvée pour faire son affaire à
quelqu’un. Pratiquement tout le village se trouvait à la Vieille Maison. À l’exception
peut-être des habitués du Renard et de la Cloche. Difficile de
les en extraire.


— Par quel chemin vous et Miss Siddons… et Les, n’est-ce
pas, êtes rentrés à son cottage ?


— Lily et moi. Les a coupé à travers le bois, je crois.
En tout cas, Lily et moi, nous sommés passées par la digue. C’est un peu plus
long, mais l’autre chemin, celui qu’a pris Les, est si sombre et inquiétant…


Elle frissonna légèrement et tendit la main vers son verre.


— Donc vous n’étiez pas à proximité du Pas de l’Ange ?


— Non.


— Et vous n’avez croisé personne en vous rendant ici ?


— Non.


Il y eut un bref silence tandis qu’ils s’observaient
froidement et que Maud buvait ce qui restait du xérès clair comme de l’eau.


— Vous avez parlé à Miss Temple au Renard
Trompé ?


— Oui, certes. Je passe beaucoup de temps au Renard,
à vrai dire. Bien des sacrées heures où je n’arrive pas à aligner deux mots sur
le papier, quand l’inspiration pour écrire marche mal. J’aime aussi m’imprégner
de l’atmosphère locale. J’aimerais être un auteur de romans policiers, croyez-moi.
Je pourrais faire quelque chose de drôlement chouette, avec toute cette affaire.


Wiggins leva les yeux de son carnet de notes. La surprise le
poussait à parler.


— Vous êtes écrivain, Miss ? – Son coup d’œil
circulaire était celui qu’il aurait pu jeter à l’antre de Merlin. – Sur quel
genre de sujets écrivez-vous donc ?


— Oh, la camelote habituelle : l’Europe de la
luxure, la traite des Blanches, les coupeurs de seins… un minimum sur le
caractère des personnages, un maximum sur les mots de trois lettres. Rosalind
van Renseleer. C’est mon nom de plume.


— J’ai vu vos livres… vous aussi, monsieur ?


Jury ne les avait pas vus, mais il sourit et hocha la tête.


— De quoi avez-vous parlé avec Miss Temple au Renard ?


— Rien de significatif. Elle n’avait vraiment pas le
style de Rackmoor, croyez-moi. De la fausse fourrure qui lui tombait pratiquement
jusqu’aux chevilles. Très Carnaby Street. Des bottes à la mode qui ne servent à
rien pour le temps qu’il fait ici. Elle a parlé de Londres et du temps affreux
de Rackmoor, de la mer, ce genre de choses. Si vous avez envie d’en savoir
davantage, je suggère que vous voyiez Adrian Rees. D’un geste détaché, Maud
Brixenham ôta de son corsage un bout de peluche.


— Rees ?


— Le fait est que je les ai vus ensemble, un soir. –
Elle regarda Jury d’un air qui en disait long. – Ils remontaient la
Grand-Rue. En route, je présume, pour chez lui.


Jury n’émit aucun commentaire.


— C’était le soir, la veille du petit dîner de Titus. Le
plus curieux, c’est qu’il n’a pas paru la connaître. C’était une petite
réception. Juste Titus, Lily Siddons, Adrian et cette Temple. Nous étions dans
la salle Bracewood. Je me rappelle que Miss Temple était assise devant le
feu. Julian et moi étions debout avec notre xérès. Je crois que c’est à ce
moment-là que Lily est entrée. Elle a paru terriblement choquée par la présence
de cette Temple, j’entends. Elle est restée paralysée sur le seuil à la
regarder.


— Autrement dit, elle était frappée par la ressemblance
avec Dillys March ?


— Frappée ? Elle était absolument bouleversée. Sa
figure est devenue aussi blanche que sa robe. Ma foi, apparemment, la ressemblance
était fantastique. Mais dire que cette femme était réellement Dillys
March… – Elle haussa les épaules. – Julian est d’accord avec moi, bien
sûr. Cette histoire est absurde.


— Vous a-t-elle donné une indication quelconque, je
veux dire au pub, sur le fait qu’elle connaissait bien Rackmoor ? Qu’elle
y avait habité ?


— Aucune. Mais je suis sûre qu’elle tenait en réserve
ce genre de détail savoureux. Elle jouait « cool », comme dirait Les.
Elle ne m’a pas donné l’impression d’être du genre à se faire assassiner. Pas
assez maline.


Voilà certes un point de vue nouveau, songea Jury.


— Je ne comprends pas tout à fait ce que vous voulez
dire.


— Eh bien, elle paraissait plus du genre à exécuter les
plans de quelqu’un d’autre qu’à en échafauder elle-même. Ce qui n’a rien à voir
avec le fait qu’on se retrouve assassinée, n’est-ce pas ?


— Qu’a-t-elle dit exactement ?


— Qu’elle était en vacances. Et qu’elle avait des amis
à Rackmoor. Les Craël, vous vous rendez compte. Je ne l’aurais jamais associée
avec eux. Pas leur classe.


— A-t-elle donné des détails sur ses liens avec eux ?


— Non. Mais elle m’a dit les connaître depuis longtemps.
Depuis son enfance, prétendait-elle. Il n’y a rien eu d’autre, en réalité.


— Quel itinéraire au juste avez-vous suivi à travers le
village, une fois que vous aviez longé la digue ?


— Vous permettez que je prenne un autre xérès pour m’aider
à continuer ? J’ai l’impression d’être desséchée jusqu’à l’os ce soir. L’inspiration
pour écrire ne va pas fort.


Elle se leva d’un bond, laissant choir en cascade plusieurs
épingles qui se détachèrent de ses cheveux et la lanière de cuir qui ceinturait
vaguement sa robe chemisier au dessin cachemire. Près du meuble, une fois
encore, elle tint la bouteille hors de vue et revint la paume en l’air
au-dessous du verre plein à ras bord. Wiggins sortit son inhalateur comme s’il
se joignait poliment à elle dans cette libation.


— Nous sommes passées par l’escalier du Renard, vous
connaissez, les marches qui conduisent à la digue, puis devant le pub, jusqu’au
cottage de Lily. Comme je l’ai déjà dit, je lui ai tenu compagnie un moment, pour
voir si elle n’allait pas avoir besoin de…


Un fracas violent – pas un fracas exactement, mais
plutôt un monstrueux coup de klaxon fit dresser leurs trois têtes. Puis ce vacarme
assourdissant se divisa finalement en instruments à peine discernables : guitares
électriques, batterie, basse. Des voix nasillèrent en cadence, mais aucune
parole n’était reconnaissable, en dépit du puissant volume de la musique.


— Je vous l’avais dit, déclara Maud.


Sans se lever elle tendit la main vers la bibliothèque
contre laquelle était accotée une longue perche, conservée là apparemment pour
l’usage qu’elle en faisait maintenant. Toc, toc, toc, elle tapa au
plafond. Le vacarme diminua.


— Quelle joie. The Grateful Dead[bookmark: _ftnref7][7]. Je vais aller
les rejoindre s’il ne retourne pas bientôt aux États-Unis.


— Est-ce votre neveu ? Il est américain ?


— Il vous suffirait de le regarder. C’est le fils de ma
sœur. Originaire du Michigan ou de Cincinnati ou de quelque part par là, et
elle avait pensé que cela élargirait son horizon s’il pouvait passer ses
vacances de Noël en Angleterre. Maintenant il est ici, ses vacances sont
censées être terminées, mais je n’arrive pas à le décoller. À mon avis, il doit
avoir une petite amie quelque part dans ce nouveau lotissement bon marché. Et, naturellement,
il n’est pas pressé de retourner en classe ni ma sœur impatiente de le
récupérer. Je me demande bien pourquoi. – Elle donna quelques coups
supplémentaires au plafond avec le bâton. Le vacarme diminua encore un peu. –
Depuis qu’il est ici, je suis sûre que j’ai subi un changement temporaire du
seuil de perception auditive. D’après ce que j’ai compris, l’oreille humaine ne
peut tolérer qu’un quart d’heure de son à un niveau de cent quinze décibels. Le
concert de rock courant qui m’est offert quotidiennement se situe autour de
cent quarante. Le seuil de la souffrance.


Quand la musique s’arrêta, elle leur adressa un sourire qui
découvrit toutes ses dents. Il y eut le martèlement sourd de lourdes bottes
dans l’escalier.


Wiggins, sujet enclin à tout attraper, y compris la surdité,
retira ostensiblement ses mains de dessus ses oreilles.


Un jeune garçon d’environ seize ans entra dans la pièce, courbé
en deux comme s’il était poussé en avant par une pluie battante. Chapeau de
cowboy, bottes, veste à franges, lunettes noires.


— Mon neveu, Les Aird. Voici l’inspecteur principal
Jury, de Scotland Yard.


Jury se souvint que lui-même à seize ans agissait exactement
comme le faisait Les : tâchant au mieux de ne pas être impressionné. Jury
avait-il réellement jamais eu cet âge ? Tout ce qu’il parvenait à se
rappeler, c’était une espèce de jeunot amorphe, terne et mal défini.


Les Aird cherchait à composer une attitude combinant à la
fois le respect et l’ennui. Le chewing-gum cessa de remuer, les lunettes furent
rajustées, la gorge éclaircie et les mains insérées dans les poches du jean. Pour
gagner du temps. Finalement, il choisit de tendre simplement la main, hochant
le menton dans un salut sec et sérieux, et de dire :


— Hé, c’est cool.


Il n’y avait aucun manque de respect dans le ton ou la
manière de saluer. C’était l’équivalent du « Comment va, mon vieux ! »
de quelque général de brigade. Ce que disait Les était simplement tiré de la
réserve de nonchalance de la seizième année.


— J’aimerais vous poser quelques questions, Les.


Le meurtre peut à la fois exciter et démoraliser et Jury
décela la légère fêlure dans la voix de Les quand il répliqua :


— O.K., posez vos questions…


Il s’assit sur la causeuse à côté de sa tante, tout au bord,
penché en avant, un bras en travers de sa jambe gainée de jean et l’autre coude
saillant, la main sur la hanche.


— … allez-y. Feu.


Ç’aurait pu être une invitation littérale. Le chewing-gum
reprit son périple à un rythme bien plus rapide.


— C’est au sujet de la jeune femme assassinée. L’avez-vous
vue pendant la période où elle est venue ici ?


— Oui. Une dame appétissante, dites donc.


Il sourit et fit danser ses sourcils au-dessus des lunettes.


— Avez-vous essayé de lui parler ?


— Quoi ?


La stupeur était presque aveuglante.


— Lui avez-vous parlé, Les ?


— Heu-heu.


— Mais vous l’avez vue ? dit Jury.


— Ici et là.


— Le soir où elle a été tuée ?


— Non.


— Oui.


Les Aird et Maud Brixenham avaient parlé en même temps. Maud
paraissait excessivement surprise.


— Je l’ai vue, tante Maud.


— Tu ne me l’avais pas dit.


Les haussa les épaules.


— Je ne le savais pas à ce moment-là.


— Tu ne l’as pas dit non plus à l’inspecteur Harkins, Les.


— Je ne savais pas non plus à ce moment-là que c’était
d’elle qu’il s’agissait. Il s’était contenté de raconter que cette nana
s’était fait refroidir. Il ne l’a jamais décrite. Comment aurais-je pu savoir
que celle que j’ai vu c’était elle ? C’est après notre départ de la
fête, vers les dix heures et quart, dix heures et demie, que je l’ai vue. Avec
tous ces gens costumés, j’ai pensé que c’était encore une invitée qui montait
au manoir. J’avais pas apprécié, dites donc. Mais le buffet était O.K. De quoi
s’en mettre jusqu’aux yeux. Sacrément bon. Mais après avoir vu tous les lapins,
j’ai calté.


Jury cligna des paupières.


— Lapins ?


Maud expliqua :


— Trois des gens du village avaient décidé de venir
déguisés en lapins.


— Par quel chemin êtes-vous revenu au village ?


— Ce sentier qui débouché près de l’église et de la
Sente du Psautier.


— Et ensuite ?


— Ensuite, j’ai descendu cette partie du Pas de l’Ange
jusqu’à la Rue-Qui-Grince. Arn traçait son chemin par là, alors j’ai marché
avec lui le long de la Rue-Qui-Grince et de l’Allée de la Dague jusqu’à la
Grand-Rue. Vous savez, ça faisait un rudement drôle d’effet de voir ce visage
surgir sous votre nez de ce mur de brouillard. Un temps de vampire. Le visage
était moitié noir moitié blanc. – Les traça une ligne imaginaire partant
du front et suivant l’arête du nez, en masquant le côté gauche de son visage. –
Même Arn a aboyé. Et il en faut pas mal pour qu’Arn aboie.


— Et cela se passait dans la Grand-Rue ?


— Oui. J’ai cru qu’elle sortait peut-être de la
Cloche.


— Et de là, où est-elle allée ? Elle a remonté l’Allée
de la Dague ?


— Pourrais pas répondre, dites donc. Ou bien elle a
filé par là, ou bien elle a continué à descendre la Grand-Rue.


— Et c’était, vous pensez, vers dix heures trente ?


— Pour autant que je le sache.


— Cela vous a pris une demi-heure pour aller de la
Vieille Maison à la Grand-Rue ?


Les hocha la tête d’un air un peu gêné.


— Oui. J’ai, heu, raté un croisement et j’ai dû revenir
sur mes pas.


Jury n’insista pas ; Les s’était probablement arrêté en
route pour fumer une ou deux cigarettes ; il doutait qu’il y ait une
interprétation plus sérieuse à faire de ce délai. En revanche, il s’interrogeait
sur les implications de cet écart de temps pour la victime.


— Vous l’avez vue grosso modo vers dix heures et demie.
Adrian Rees l’a vue juste avant que le Renard Trompé ne ferme, aux alentours
de onze heures et quart. Où était-elle pendant ces quarante-cinq minutes ?


La question était posée plus à lui-même qu’à Les, mais Les
répliqua :


— Ça me dépasse. J’ai marché, moi. Remonté la pente
jusqu’au lotissement des Fraisiers. Pour voir ma copine.


— Qui habite à cette extrémité du pays, Wiggins ? Regardons
la carte.


Il y avait Adrian Rees, bien sûr. Bonne probabilité, ça.


Wiggins sortit et déplia la carte du village fournie par
Harkins.


— Il y a Percy Blythe. Il habite la Rue Sombre. Les
Steed demeurent en face de la bibliothèque ; c’est en bas, au bout de la
Rue-Qui-Grince. La plupart des maisons sont vides à cette époque de l’année.


Jury se pencha et étudia la carte. Jamais il n’avait vu
pareil réseau de rues étroites. Ce n’était même pas un réseau en toile d’araignée ;
les araignées disposent leurs fils de façon beaucoup plus symétrique que ne l’étaient
les rues de Rackmoor. La Rue Sombre était un cul-de-sac sans autre débouché que
la Rue-Qui-Grince. L’Allée de la Dague était un passage couvert qui s’enfonçait,
mince comme une lame, entre la Cloche et un entrepôt vide.


— Eh bien, merci, Les. Prévenez-moi si vous vous
rappelez autre chose.


— À plus tard.


Les remonta d’un coup sec ses lunettes sur son nez.


Maud Brixenham suivit Jury et Wiggins jusqu’à la porte, traînant
après elle un bout de papier qui s’était collé à sa chaussure et un bouton
minuscule qui avait fini par s’abandonner à l’attirance de la pesanteur. Jury
se demanda comment Maud Brixenham pourrait jamais commettre de meurtre sans se
faire arrêter : elle laisserait derrière elle un tapis d’indices tout le
long du chemin depuis Rackmoor jusqu’à Scarborough.


Au-dehors, dans le brouillard, Jury se tourna vers elle et
dit :


— Merci, Miss Brixenham.


— Ne vous perdez pas dans la brume.


Jury sourit.


— Je ne pense pas que Rackmoor soit assez grand pour qu’on
s’y perde.


— Détrompez-vous. C’était autrefois un repaire de
contrebandiers. Facile de s’y cacher, avec ces petites rues tortueuses.


Jury eut l’impression de sentir chez Wiggins une certaine
répugnance à s’en aller.


— Avez-vous d’autres questions, sergent Wiggins ?


— Je m’interrogeais, simplement, dit Wiggins à Maud
Brixenham. Est-ce difficile d’écrire ?


Jury poussa un soupir et alluma une cigarette. Wiggins
essayait-il de trouver son vrai moi dans Rackmoor ?







14


La déprime et l’anxiété qui l’avaient étreint lors de son
entretien avec Lily Siddons déferlèrent sur Jury comme une vague sombre quand
il se réveilla le lendemain matin et tourna son visage vers la fenêtre, sachant
qu’il ne verrait rien que le brouillard gris isolant la pièce. La tristesse
pesait sur sa poitrine comme un cauchemar.


Il se força à se lever, alla à la fenêtre, et regarda
au-dehors à travers la brume et la faible clarté qui montait de la mer couleur d’étain.
Il distinguait tout juste les petites barques vertes et bleues.


Jury s’habilla, puis se rassit sur le lit, une chaussure à la
main. Il contempla le tapis, au dessin de feuilles et de tiges sinueuses disparaissant
presque dans le fond gris. Il n’aimait pas cette affaire ; des sentiments
qu’il avait remisés sur la plus haute planche de son esprit menaçaient sans
cesse d’en tomber.


Il attacha son autre lacet, se leva, se dirigea vers la
psyché, y jeta un coup d’œil et pour la centième, non, la millième fois se
demanda pourquoi il était devenu policier et pourquoi il le restait. Il se demanda
aussi s’il agissait en inconsciente collaboration avec le commissaire Racer
pour tenir a distance cette promotion au rang de commissaire qu’il aurait dû
avoir depuis longtemps. Il songea, en regardant dans le miroir, qu’il avait l’air
d’un flic, ou de l’idée qu’on s’en fait : grand, massif, vêtu de sombre. Solide.
Comme un flic ou la Banque d’Angleterre.


Comme cela lui arrivait souvent quand il était déprimé, il
examina ses vêtements avec un souci maniaque du détail, à croire, par exemple, qu’enlever
un mouchoir d’une poche pour le mettre dans l’autre le changerait de grenouille
en prince.


La métamorphose ne s’accomplit pas. Pourquoi s’était-il
affublé de cette vieille cravate bleue ? Qu’elle aille au diable. Il l’arracha
d’un coup sec, ôta sa veste et enfila un chandail épais sur lequel il pourrait
porter son anorak. Du lit à colonnes il décrocha une casquette irlandaise qu’il
enfonça sur sa tête. Pourquoi agissait-il ainsi, planté inutilement devant
cette glace, à perdre son temps avec ses vêtements comme une débutante qui
change de robe avant le bal ? Il ne lui manquait plus maintenant que deux
chiens et une canne d’épine noire pour arpenter la lande.


Une image se forma dans son esprit et disparut aussitôt, à
la façon d’une chose qui flotte au bord d’une mare, juste hors de portée, lance
un bref reflet puis coule. Comme le nom sur le bout de la langue, le visage
fugitif, l’image du rêve qui surgit et s’efface. C’est en se regardant dans ce
miroir qu’elle lui était venue en tête. Il repassa en mémoire ses gestes, debout
là, au même endroit, mais la chose refusa de remonter à la surface. Il était
certain que s’il pouvait le découvrir, ce petit détail, il détiendrait une
pièce très importante du puzzle.


Il se contempla à nouveau, patiemment ; il soupira. Était-il
seulement assez intelligent pour être un flic ? En descendant prendre son petit
déjeuner, il se posa la question.


 


Le petit déjeuner fut une séance légèrement plus agréable
que ne l’avait été son lever, malgré Wiggins qui avalait des pilules bicolores
avec du jus d’orange, mais qui eut la bonne grâce, ce matin au moins, de ne pas
s’empresser de décrire les diverses toux, les frissons et les courants d’air
qui l’avaient fait se tourner et retourner comme une crêpe toute la nuit. En
vérité, Wiggins semblait ragaillardi. Il se répandit en compliments sur le
déjeuner matinal de Kitty : hareng fumé, œufs brouillés, pain frit et
tomates grillées.


— L’inspecteur Harkins a téléphoné ce matin. Il avait
des renseignements à vous donner sur Gemma Temple. Cela concernait les Rainey, une
famille avec qui elle a vécu pendant huit ou neuf ans.


— Pouvaient-ils affirmer qu’elle était Gemma Temple ?


— Oui et non.


— C’est-à-dire ?


— Elle avait déjà dix-huit du dix-neuf ans quand ils l’ont
engagée. Comme jeune fille au pair. Ils habitent Lewisham. – Wiggins lut
dans son carnet : – Au 4, Kingsway Close. – Mais ils avaient dû
demander des références ; ils l’avaient engagée pour s’occuper de leurs
gosses.


— Oh, elle avait des références mais, quand Harkins les
a vérifiées, il a découvert qu’elles étaient fausses.


— Et la photo de Dillys March ? Ne pouvaient-ils
rien en dire ?


— Si, que c’était le portrait craché de Gemma. Naturellement,
ils étaient en mesure d’identifier Gemma d’après les photos prises à la morgue.
C’était Gemma, effectivement.


— Mais était-ce Dillys ? Harkins a-t-il obtenu des
résultats sur le plan dentaire ?


— Il ne l’a pas dit. Cette Olive Manning, je crois que
vous devriez lui parler, elle est rudement amère en ce qui concerne Dillys
March. Mobile puissant, si vous voulez mon avis.


— Mobile puissant, peut-être. Mais il y a peu de
chances que Dillys March ait été réellement la cause de la dépression de Leo Manning.
Je ne pense pas que des gens puissent en rendre d’autres fous, pas vous ?


Wiggins parut réfléchir.


— Eh bien, c’est ce que Charles Boyer a fait à lngrid
Bergman. J’ai vu ça à la télé justement l’autre soir.


Jury feignit de ne pas avoir entendu.


— Olive Manning paraissait-elle croire que c’était la
jeune March revenue au bercail ?


— Absolument pas.


— Alors aurait-elle une raison de la tuer ?


— Eh bien, non. Mais il se pourrait qu’elle mente quand
elle affirme que ce n’est pas Dillys.


— Hmmm. Regardez ça, Wiggins. – Jury montra la
photo qu’il avait subtilisée dans la collection de Lily. – Mary Siddons, la
mère de Lily.


Wiggins la prit.


— Noyée, n’est-ce pas ?


— Un accident, dit-on ; je suis sûr qu’il s’agit d’un
suicide. Du moment qu’elle vivait ici, elle savait fichtrement bien qu’on ne
peut pas franchir ce passage dangereux sous la falaise à marée haute. Mais c’est
la photo qui m’intéresse. Elle a été coupée. – Jury l’avait enlevée de son
petit cadre. – Sur la gauche, là, regardez. Je me demandais pourquoi la
femme qui y figure était placée si près du bord de la photo. Coupée, mais
pourquoi ?


— Retaillée, pour tenir dans le cadre ?


— Plus vraisemblablement, quelqu’un a été supprimé.


Wiggins regarda de nouveau.


— Le père, peut-être ? Il est parti en les
laissant dans la panade.


Jury haussa les épaules, rempocha la photo. Wiggins sortit
ses gouttes pour le nez.


Jury renversa son siège en arrière et examina attentivement la
rangée de gravures de chasse accrochées au mur.


— J’étais en train de réfléchir à ce costume. Pourrait-il
y avoir eu un mobile derrière le fait que Lily prête ce costume à Gemma Temple ?
Lily Siddons craignait que quelqu’un ne cherche à la tuer. C’est arrivé deux
fois déjà, deux tentatives. Qui sait si elle n’avait pas simplement décidé de
laisser Dillys March prendre sa place ?


Appliquant le minuscule compte-gouttes à sa narine droite, Wiggins
répliqua :


— Hiréparléveu.


Il aspira les gouttes.


Bien que Jury fût devenu parfaitement familier avec les mots
de Wiggins filtrés par des nuages de mouchoirs et de médicaments, cette phrase-là,
issue du lexique personnel de Wiggins, échappa à Jury.


— Je vous en prie, traduisez.


— Excusez-moi, monsieur. C’est cette damnée humidité
qui se porte sur mes sinus. Je disais seulement que c’était un peu tiré par les
cheveux, n’est-ce pas ? Je veux dire, Lily Siddons n’est même pas certaine…
ou du moins ne l’était pas avant le meurtre de la femme Temple… que quelqu’un tentait
de la tuer. Lui faire porter ce costume simplement dans l’espoir que l’assassin
prenne la Temple pour Lily elle-même, eh bien, c’est terriblement aléatoire. Et
qu’est-ce qu’elle pouvait avoir contre cette Gemma Temple ?


— Rien contre Gemma Temple. Un sacré paquet contre
Dillys March. Elle la haïssait. C’était probablement mutuel. J’avoue pourtant
que je suis d’accord avec vous. Ce serait un moyen diablement incertain de se
débarrasser d’une ennemie.


— Et qu’aurait-elle à y gagner, sinon la vengeance ?


— Éventuellement de l’argent, du colonel Craël. Je ne
peux pas croire qu’elle n’ait pas à recevoir une somme conséquente, et c’est
assez facile à vérifier. Si Dillys March venait à se présenter maintenant, elle
creuserait une vaste brèche dans ce testament. – Jury se pencha par-dessus
la table. – Jetons un coup d’œil sur la liste de ceux qui perdraient
probablement pas mal si Dillys March devait revenir. Mobile et opportunité :
faisons les comptes pour chacun. Julian Craël : à mon sens, le mobile le
plus puissant, mais un alibi à toute épreuve.


— De quoi s’interroger, justement, commenta Wiggins en
pliant soigneusement sa serviette.


— Sauf que les choses ont pu se passer exactement comme
il l’a dit. Ensuite, Adrian Rees. Belle occasion : il remontait le Passage
de la Treille et l’a vue. Mais dans son cas le mobile est terriblement mince. J’imagine
que le patronage du colonel, quoique sous une forme peut-être un peu amoindrie,
continuerait quand même.


» Maud Brixenham : à la fois le mobile et l’occasion.
Le colonel, si le mariage l’intéresse ; le retour de la fille prodigue (comme
vous dites) pourrait accaparer une bonne part de son capital émotionnel.


» Lily Siddons : un mobile, oui. Mais une occasion…
très minime. On peut l’écarter complètement sauf si elle s’avérait capable de
quitter son cottage en courant comme une dératée, de tuer la femme et de
retourner chez elle, le tout en dix minutes. C’est le temps qu’il faut rien que
pour faire l’aller. Tout cela se complique encore du fait que quelqu’un essaie
peut-être de la tuer, elle.


» Kitty Meechem…


— Oh, sûrement pas, monsieur !


Wiggins considéra le copieux petit déjeuner dont il venait de
se régaler comme s’il ne pouvait pas croire qu’il ait été servi par une
meurtrière.


— Voulez-vous encore des toasts, Wiggins ?


— Oh, non merci. Je suis plein comme un œuf.


Il se tapota l’estomac.


Jury jeta quelques pièces sur la table, un pourboire qu’il
destinait à la serveuse plutôt lente nommée Biddie ou Bitsy qui avait passé une
grande partie de son temps à arranger puis à réarranger les couverts sur les
autres tables en regardant les deux hommes avec de grands yeux jusqu’à ce que
Kitty finisse par lui mettre la main dessus.


— Eh bien, allons-y.


 


Jury étendit les bras et se pencha par-dessus le parapet au
pied duquel la marée avait laissé ses débris de galets et de coquillages et
quelques bateaux à demi échoués. La matinée était plus claire, l’horizon comme
voilé, le soleil brumeux. Le minuscule village, avec son échafaudage de toits
brun-rouge, avait une apparence extraordinairement précaire, comme s’il allait
s’écrouler d’un instant à l’autre comme les cubes des jeux d’enfants.


— Quand Maud Brixenham a décrit ce dîner… Cherchez cela
dans vos notes, voulez-vous ?


Wiggins sortit son carnet. Jury s’était souvent émerveillé
qu’il puisse entasser autant dans un espace aussi étroit, sans doute grâce à
ses pattes de mouche. Il trouva le passage et lut :


— « C’était une petite réception. Juste Titus, Lily
Siddons, Adrian et cette Temple. Nous étions dans la salle Bracewood. » C’est
la pièce où vous avez discuté avec Julian Craël, monsieur. « Gemma Temple était
assise au coin du feu. Julian et moi étions debout, notre xérès à la main… »


Jury regardait vers le large, sans se formaliser de l’ennui
que les notes de Wiggins éveillaient souvent chez lui. Son exaspération, provoquée
par le ton d’éditorialiste et les longueurs parfois pénibles de Wiggins, était
atténuée par le fait que nul ne pouvait battre Wiggins sur le plan de la précision
absolue. Cette fois, la prolixité du rapport se combinait avec la passion de la
Brixenham pour les détails. La voix de Wiggins continuait sa psalmodie, peignant,
pratiquement, les textures mêmes des matériaux, les tableaux sur les murs. Anthony
Trollope, célèbre chroniqueur de la vie provinciale britannique, n’aurait pas
eu, en l’occurrence, la moindre chance de surpasser le talent descriptif de
Wiggins. Jury attendit simplement le passage qu’il souhaitait et regarda le
pâle soleil qui faisait la navette entre les nuages et projetait un dessin
inégal d’ombre et de lumière sur les galets qui brillaient comme des flocons d’or
terne. Un pétrel s’élança comme une flèche vers la mer.


— « … Puis la porte s’est ouverte et Lily est
entrée. Elle est restée paralysée sur le seuil à dévisager la jeune Temple. »
« … Autrement dit, elle avait été frappée par la ressemblance avec Dillys
March ? » Là, c’est vous qui parlez, monsieur. Puis Miss Brixenham
a répondu : « Frappée ? Elle était absolument bouleversée. Sa
figure est devenue aussi blanche que sa robe. »


— C’est ce que je ne parviens pas à comprendre, commenta
Jury. Elle a réagi comme si elle pensait que c’était sûrement Dillys March et n’en
a témoigné guère de plaisir. Pourtant elle n’a pas paru mettre en doute cette
histoire farfelue du colonel, concernant la cousine. L’auriez-vous crue, si
vous aviez été Lily Siddons ?


— Non, je pense que non. Pourquoi cette cousine ne
serait-elle pas revenue avant ?


— Et toute cette histoire de costume.


Jury tourna le dos au parapet, sortit un nouveau paquet de
cigarettes et en arracha lentement le rabat. Wiggins, comme pour une communion
de compagnonnage avec son supérieur, sortit une boîte neuve de pastilles contre
la toux.


— Admettons pour le moment que Lily ait réellement cru
que cette soi-disant Gemma Temple était bien Dillys. Elle la détestait. Elle avait
toujours joué les seconds rôles auprès d’elle quand elle était enfant. Pourquoi
aurait-elle abandonné son costume à Dillys March ?


— Pour faire plaisir au colonel Craël ?


— Peut-être. Mais pourquoi ne pas fabriquer rapidement
un autre costume pour Miss Temple ? Je pense qu’elle ment.


— Oh, ma foi, monsieur – Le visage de Wiggins
était presque déformé par son sourire de loup. – Si on pousse le bouchon
par là, il est probable que tous mentent. Dans votre liste, vous n’avez jamais
cité le colonel. Vous estimez donc qu’il est hors du coup ? Et je ne vois
franchement pas quel mobile pourrait avoir Kitty.


Jury rit.


— Cela vous tourmente, n’est-ce pas ? Ma foi, elle
n’en a probablement pas. Toutefois, vous pouvez parier que le colonel lui lègue
sa part de propriété dans le Renard. Néanmoins, il me paraît difficile
de relier directement cela au meurtre de Gemma Temple. En tout cas, l’alibi de
Kitty est le même que celui de Lily. Elles étaient ensemble. Quant au colonel
lui-même… il a eu amplement l’occasion de tuer, mais je ne parviens à lui
trouver aucun mobile.


— Vous avez omis Olive Manning. Elle avait à la fois le
mobile et l’occasion.


Jury sourit.


— Vous paraissez lui accorder la préférence, Wiggins. Vous
revenez sans cesse à elle.


— Le fait est qu’elle connaissait bien Dillys
March, n’est-ce pas ? S’il y a eu collusion, elle serait une personne tout
indiquée pour avoir découvert cette Gemma Temple, constaté à quel point elle
ressemblait à Dillys et l’avoir amenée à la Vieille Maison.


— Oui. Votre raisonnement se tient.


— Et votre instinct est bon, monsieur. Lequel d’entre
eux est le coupable, à votre avis ?


— Je n’ai pas encore rencontré la Manning, évidemment, mais…


— Parmi les autres, alors ?


Voilà ce qui l’avait déprimé ce matin. L’élément qui avait
orienté ses pensées vers la voie de cette promotion fantôme, le poste de
commissaire qu’il avait si modestement écarté, en se disant qu’il n’avait pas
besoin de l’argent, du prestige, du gonflement de son moi. Il se demandait à présent
s’il ne devait pas éviter d’affronter une situation pire encore, le dilemme qui
s’offrait maintenant à lui. Il ne savait pas comment répondre à la question de
Wiggins. Contemplant au-delà des galets ponctués de mouettes l’or sombre de l’horizon,
il finit par répliquer :


— Aucun d’eux.


Ses sentiments troublaient son objectivité.
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Le chat gris se laissa glisser du rebord de la fenêtre et se
dirigea vers le fond de la Galerie de Rackmoor, d’une allure de propriétaire. Jury
avait interrompu sa sieste en encadrant de ses mains son visage qu’il avait
pressé contre la vitre. Il faillit piétiner en entrant une enveloppe qu’on
avait dû glisser sous la porte. Il la ramassa. Le rabat s’était décollé et un billet
d’une livre en était sorti, un parmi plusieurs. L’enveloppe, de qualité fort
ordinaire, était adressée à B. Makepiece et avait été expédiée des
mois auparavant. Jury nota l’adresse de l’expéditeur, ou ce qui en était
indiqué : R.V.H. Londres S.W.1. Il l’étudiait quand Adrian Rees
apparut, revêtu de son tablier taché de peinture et portant un petit bol qu’il
déposa sur le plancher. Le chat s’en approcha.


— Je dirais bien : Entrez, mais vous êtes déjà là.


Rees bâilla.


Jury tendit l’enveloppe.


— J’ai trouvé ceci par terre.


Adrian la regarda, et son cou s’empourpra.


— Oh, je sais. Rien qu’un petit prêt. De Bertie. –
Comme Jury se contentait de le regarder, il poursuivit : – Pour l’amour
du ciel, qu’est-ce que vous croyez ? Que je le fais chanter ? Bertie
est le seul dans Rackmoor sur qui on puisse compter pour se faire prêter un peu
d’argent.


— J’imagine que c’est un très bon administrateur. Pourrais-je
avoir l’enveloppe, si vous n’en voulez pas ?


Adrian la regarda, en extirpa les billets et la rendit à
Jury.


— Le Renard manquerait-il encore de papier à
lettres ? – Il eut un sourire narquois. Puis il se rembrunit. – Bon
Dieu, je sais que c’est terrible d’emprunter à un gamin. Mais je suis un peu à
court d’argent… ce n’est pas ce qu’il y a de mieux à dire dans les circonstances
présentes.


Il soupira et frotta machinalement sur son tablier un
pinceau pour l’essuyer.


— Que pensez-vous de son histoire ?


— L’histoire de qui ?


— De Bertie. Sa mère partie pour l’Irlande.


Adrian sourit.


— C’est difficile de croire que quelqu’un se donnerait
tant de peine pour soigner une vieille grand-maman malade.


— Vous connaissiez sa mère ?


— Roberta ? Je l’ai rencontrée, c’est tout. Une
bouffée de vent l’aurait emportée, du moins sa cervelle. Mais les vieilles
rabat-joie de la ville ont l’air d’avoir gobé la chose. Codfish et Frog-Eyes, ces
femmes-là. Vous admettrez en tous cas que la trouvaille est excellente. Qui
filerait jusqu’à Belfast pour vérifier ? C’est pour ça que vous êtes venu ?


— Non. C’est à propos de Gemma Temple que je suis venu.
Vos relations mutuelles étaient un peu plus étroites que vous ne l’avez admis.


Pendant un long moment, il garda le silence, frottant de long
en large le pinceau. Puis il haussa les épaules et dit :


— Quelqu’un nous a vus, je suppose ?


Jury acquiesça et attendit.


— À vrai dire j’appellerais difficilement cela des « relations ».
Ça a été l’unique fois.


— Bien des choses peuvent se passer en une seule fois.


Jury était toujours surpris par cette façon qu’avaient
certaines gens de mesurer cela par le nombre. Il revit en pensée ces dernières
années, songea aux femmes qu’il avait connues. Oui, beaucoup peut arriver en
une seule fois, c’est certain.


— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit, monsieur Rees ?
J’aurais pu le découvrir si aisément. Et je l’ai découvert. Autre chose : avez-vous
vu Gemma Temple le soir où elle a été assassinée… j’entends avant que
vous l’ayez vue dans le Passage de la Treille ?


— Quoi ? Non, absolument pas ! Quiconque
prétend que je l’ai vue ment.


— Elle a été aperçue dans la Grand-Rue. Près d’ici.


— Je n’en sais strictement rien. Quant au fait d’avoir
gardé pour moi l’autre histoire, rappelez-vous que j’avais déjà collés sur le dos
tous les soupçons possibles. J’étais le dernier à avoir vu la jeune Temple et
cela juste après ces déclamations stupides au Renard sur Raskolnikov et
le meurtre.


— Vous ne pensez pas que j’y attache vraiment d’importance,
dites-moi ? Ce genre de crime est peut-être convaincant dans les mains de
Dostoïevski, mais je ne l’ai jamais rencontré dans les rues de Londres.


— Alors, pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ? Peut-être
qu’à ce moment-là j’aurais admis que je connaissais Gemma Temple.


— Il ne s’agit pas d’un marchandage, pour l’amour du
ciel. Maintenant, je vous prie, voudriez-vous me parler de Gemma Temple ?


— Oh, très bien, riposta avec humeur Adrian. Elle m’avait
vu ici une fois, et deux fois au Renard. Et moi, bien sûr, je l’avais
remarquée. Qui ne l’aurait pas fait ? Une belle fille, quelqu’un de
nouveau vers qui tourner ses pensées. Un soir, juste après la fermeture, elle
est sortie du pub et je l’ai suivie. Elle longeait le parapet en direction de
la Vieille Maison. Je l’ai rattrapée, nous avons bavardé un peu et j’ai suggéré
qu’elle vienne chez moi prendre un pot. Pas très malin peut-être, mais c’est
tout ce qui m’est venu en tête, Rackmoor n’étant pas la Sodome et Gomorrhe de l’Angleterre.
En tout cas, nous sommes venus ici.


— Et puis quoi ?


— Et puis quoi « quoi » ? Vous savez
quoi. Le scénario est bien connu.


— Il n’a pas fallu beaucoup de persuasion, c’est ça ?


— Inspecteur, il n’y a pas eu besoin du tout de
persuasion. Et je ne me considère pas non plus comme tellement magnétique.


Jury songea qu’il se montrait d’une modestie exagérée. Adrian
Rees exsudait la sensualité, la virilité, accentuée par la touche exotique de
son métier de peintre.


— Quel soir était-ce ?


— Deux soirs avant le meurtre.


Adrian sourit stoïquement.


— Que vous a-t-elle raconté sur elle-même ?


— Absolument rien, et c’est la vérité. Je vous ai déjà
tout dit à ce propos. Elle a fait le tour de mes peintures, un verre à la main,
en les examinant et en faisant des commentaires à leur propos, obligatoires je
suppose, et stupides. Puis elle a parlé du village qu’elle trouvait un peu
morne. Il n’y a pas eu grande conversation.


Adrian eut un sourire coquin.


— Elle n’a pas mentionné qu’elle avait vécu ici
autrefois ?


Adrian secoua la tête.


— Et quand elle est apparue le lendemain soir à cette
petite réception dînatoire, c’est moi qui ai balbutié et rougi. Vous auriez cru
qu’elle ne m’avait jamais rencontré de sa vie avant ce soir-là. Je ne me
doutais absolument pas qu’elle était une sorte de cousine de la famille Craël.


— Que saviez-vous sur Dillys March ?


— Vous parlez de la pupille des Craël, celle qui a
disparu ?


Jury hocha la tête.


— Seulement ce que le colonel m’en a raconté. Sur elle,
sur Lady Margaret et son fils Rolfe. Je montais là-haut et il descendait ici pendant
que je peignais le portrait de Lady Margaret… Qu’est-ce que vous avez en tête
exactement ?


À cela, Jury ne répondit pas.


— Vous êtes absolument certain que vous n’aviez jamais
vu Gemma Temple avant qu’elle vienne à Rackmoor ?


Adrian eut l’air furieux.


— Sacré nom de nom ! Bien sûr que j’en suis sûr !


Jury eut un bref sourire.


— Ne vous montrez pas excessivement indigné. Vous ne m’avez
pas dit la vérité avant, vous savez. – Son regard plongea vers
l’arrière-plan sombre où le chat faisait sa toilette. – Avez-vous terminé
ce portrait, celui de Gemma Temple ? J’aimerais le voir.


— Non, mais je vais le faire. J’étais en train d’y travailler
quand vous êtes arrivé.


Le regard de Jury s’abaissa.


— Avec un pinceau sec ?


La colère qui avait commencé à déserter le visage d’Adrian
revint.


— Mon Dieu, mais vous remarquez tout, hein ?


— C’est pour cela qu’on me paie. À plus tard.
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La clochette tinta au-dessus de la porte du Café du
Chemin du Pont quand Jury y pénétra. La salle à manger était petite, avec
un plafond aux poutres basses, des murs blanchis à la chaux, de petites tables
avec des chaises à dossier à barres horizontales. Une grande desserte avec des
piles de vaisselle de porcelaine bleue et blanche. Très propre, séduisante et
vide de clients. On pouvait difficilement s’attendre à ce que les affaires
marchent à plein rendement au cœur de l’hiver.


Lily Siddons apparut, ses cheveux clairs noués en arrière
sous un foulard, revêtue d’un tablier. Jury supposa que c’était l’entrée de la
cuisine.


— Oh. Bonjour.


Il porta la main à sa casquette et éprouva un peu de
surprise en sentant la mollesse de son tissu de tweed. Il avait presque oublié
l’avoir mise ce matin.


— Miss Siddons, verriez-vous un inconvénient à ce
que je vous pose quelques autres questions ?


Elle essuya ses mains sur son tablier.


— Non. Non, cela ne m’ennuie pas, si vous ne voyez pas
d’inconvénient à venir avec moi à la cuisine pour que je puisse continuer mon
travail.


À l’intérieur de la cuisine, il vit qu’elle avait entrepris
de couper des légumes en julienne. Jury tira une chaise et s’assit. Elle
travaillait à une vaste table au centre de la pièce, un énorme étal de boucher.


— Je voulais vous questionner à propos de votre mère.


Pendant un instant, elle demeura silencieuse. Puis elle dit :


— Je n’en vois pas la nécessité.


Elle souleva une tasse de café, maintenant froide, apparemment.
Elle la vida dans l’évier et tourna le dos à Jury.


Il attendit qu’elle lui fasse de nouveau face, promenant son
doigt dans la farine qui restait sur la table, probablement des pains laissés à
lever dans des bols sous des torchons. Sur les murs près de la grande
cuisinière, s’alignaient des bassines de cuivre. Une rangée de hautes petites
fenêtres surplombaient l’eau vive du ruisseau qui passait sous le pont. Des
bandes de soleil matinal franchissaient le rebord des fenêtres, traçant des
losanges de lumière sur le sol et allumant des étincelles au fond des bassines
de cuivre.


— Vous faites tout cela vous-même ?


Se retournant vers l’étal, elle hocha la tête et prit en
main le couteau.


— En hiver, oui. En été, j’ai de l’aide. Nous recevons
beaucoup de gens en vacances ici.


Jury n’avait jamais vu hacher aussi vite. Elle maintenait
immobile la pointe du grand couteau avec les doigts de sa main droite et de la
gauche soulevait le manche dans de courts mouvements rythmés. Le couteau
coupait les carottes en morceaux toujours plus petits à mesure qu’elle hachait,
ramenait le tas en arrière, hachait, et recommençait.


— Vous êtes très adroite avec ce couteau.


Jury pêcha une cigarette dans sa poche de chemise, tapota
ses poches à la recherche d’allumettes.


— Le truc, c’est que la lame ne quitte jamais
complètement la planche. – Elle ne le regardait pas quand elle ajouta : –
Et je suppose que vous avez l’intention de suggérer que je pourrais tailler
quelqu’un en morceaux comme une carotte, c’est ça ?


— A-t-elle été tuée avec un couteau ? Première
fois que je l’entends dire.


Lily s’arrêta, furieuse, la main sur la hanche.


— Puis-je récupérer ma photo, s’il vous plaît ? Celle
que vous avez prise hier soir ?


Jury fouilla dans sa poche.


— Désolé, Lily. Je l’avais emportée par erreur.


Elle se remit à hacher les légumes.


— Je doute que vous fassiez quoi que ce soit par erreur.


Il posa la photo, de nouveau dans son cadre, sur la table.


— Votre père ne paraît pas être quelqu’un de très
sérieux, pour être parti et vous avoir laissées en plan toutes deux de cette
façon. – Lily ne répondit pas. – C’est bizarre aussi qu’elle ait
épousé quelqu’un qu’elle a dû si peu connaître. Combien de temps ont-ils été
mariés ?


Le couteau s’immobilisa.


— Vous voulez dire quelque chose d’assez déplaisant, n’est-ce
pas ? Laisser entendre par exemple qu’il l’aurait mise enceinte et qu’elle
aurait été contrainte de l’épouser ?


— Était-ce le cas ?


— Non.


Elle souligna l’unique syllabe en se servant du couteau pour
expédier tous les légumes dans une bassine en acier inoxydable.


— Après votre naissance, votre mère est restée comme
cuisinière à la Vieille Maison.


Lily s’essuya les mains sur son tablier.


— Monsieur Jury, vous savez tout ceci. Pourquoi
continuez-vous à questionner ?


Pour voir si la réponse sera différente, songea Jury. Il
observait avec attention son visage. Sa réplique fut autre :


— Parce qu’il doit y avoir dans tout ceci une raison
qui explique son suicide et ces menaces contre votre vie, Lily. – D’un
mouvement empreint de tristesse, elle abaissa son regard sur la bassine serrée entre
ses mains. Elle ne dit rien. – À cause peut-être de votre mère ?


Surprise, elle leva les yeux vers lui.


— Qu’est-ce que vous entendez par là ?


— Quelque chose qui se serait passé quand elle était en
vie ? Ou quelque chose qu’elle a laissé derrière elle ? Je ne sais
pas au juste.


Lily se détourna, secouant la tête avec fureur et plaquant
le couteau et la bassine sur la paillasse de l’évier.


Jury insista :


— Serait-ce quelque chose que vous ne connaissez même
pas, mais que quelqu’un pense que vous connaissez ? Représenteriez-vous
une menace pour quelqu’un ?


— Une menace ? C’est idiot.


— Et pour les Craël ?


Elle pivota comme l’éclair pour lui faire face et sa peau
était aussi blanche que la farine sur la table.


— Une menace ? Moi ? – Elle
plaqua ses mains contre le tablier démodé en coton comme s’il prouvait son
identité. – Je n’étais que la gamine de la cuisinière. « La gamine de
la cuisinière », c’est comme ça qu’ils m’appelaient. Pas Lily, juste « la
gamine de la cuisinière ». – Deux taches brillantes apparurent sur
ses joues comme si elle venait de les pincer pour les colorer. – Je
croyais même que c’était mon prénom. Maman m’a raconté que quelqu’un dans la
rue m’avait demandé mon nom et que j’avais répondu « gamine de la
cuisinière ». Elle avait trouvé cela follement drôle.


— Mais vous visiblement pas.


Son dos était à présent tourné vers lui et sa tête penchée. Jury
fut sûr qu’elle pleurait quand il vit sa main se porter d’un geste vif à son
visage et retomber. Elle fit couler de l’eau dans l’évier, s’en aspergea la
figure, puis décrocha un torchon. Ensuite, elle se retourna et continua :


— Le seul qui était gentil, c’est le colonel. Lui au
moins savait mon nom. Et il a été le seul à défendre maman quand… – Elle s’arrêta,
regarda dans le vide. – Dillys me haïssait, mais il ne l’a jamais su. L’unique
raison pour laquelle nous étions si souvent ensemble est que le colonel avait
de l’affection pour nous deux. Il avait toujours eu envie d’avoir une fille, je
crois. Et il n’est pas snob, comme l’étaient les autres… Lady Margaret, Julian,
Rolfe aussi, bien qu’il ait aimé s’amuser un peu plus qu’eux tous, je crois. Le
colonel avait l’habitude de m’emmener à la chasse aux papillons. C’était magnifique.


Elle tourna la tête pour regarder par la petite fenêtre le
faible soleil d’hiver qui dorait les branches.


Imaginait-elle l’été ? Jury se le demanda. Image
superbe que celle de cette immense maison aux pelouses de velours, dominant d’un
côté le tapis pourpre de la mer et de l’autre la levée des landes couvertes de
bruyère. En l’observant maintenant, son profil découpé dans la lumière, il
avait l’impression de pouvoir pénétrer dans sa tête, courir dans l’herbe, voir
s’abattre en sifflant le filet à papillons.


— Vous disiez que le colonel Craël avait été le seul à
défendre votre mère. La défendre contre quoi ?


Lily vint s’asseoir en face de lui. Elle semblait très
fatiguée.


— Contre Lady Margaret. Des bijoux, des émeraudes ou
des diamants, je ne sais pas, avaient disparu. Elle disait que c’était maman
qui les avait pris. Après toutes ces années passées à leur service ! Elle
avait commencé comme fille de cuisine. Et tout d’un coup elle se serait mis en
tête de voler ?


Elle se détourna encore une fois de Jury, offrant seulement
son profil : assise sur un haut tabouret, les jambes croisées, les coudes
dans le creux des paumes. Elle semblait s’être simplement retirée, comme un
corps astral, laissant derrière elle cette pose de marbre.


— Cela ne paraît pas un motif suffisant pour se
suicider, néanmoins, n’est-ce pas ?


Avec lenteur, elle tourna la tête et Jury vit que ses yeux d’ambre
s’étaient assombris, fonçant jusqu’à la couleur profonde de la cornaline, comme
ils l’avaient fait à la clarté du feu. Sa voix restait égale mais à l’évidence
elle était fortement irritée.


— Vous connaissez donc toutes les raisons du suicide ?


— Non, mais il faut qu’on soit très, très déprimé. Être
injustement accusée – et vous paraissez absolument certaine que tel était
le cas – devrait provoquer une colère offusquée plutôt qu’une dépression
conduisant au suicide. Est-ce que vous croyez, vous, qu’elle se serait
suicidée pour une raison pareille ?


Elle répliqua évasivement :


— Je n’avais que onze ans quand elle est morte.


— Oui. Mais le croyez-vous ?


— Je ne sais pas.


Son visage, sa voix étaient de pierre.


— Qu’avez-vous fait alors ? Après sa mort ?


— Je suis allée chez ma tante Hilda à Pitlochary. Elle
ne voulait pas de moi, mais elle se complaisait dans l’idée qu’elle était une
chrétienne craignant Dieu ; c’était donc son devoir de me recueillir.


— Je suis assez surpris que les Craël ne vous aient pas
prise chez eux. Il a tellement d’affection pour vous.


— Enfin, inspecteur ! Je n’étais que l’enfant d’une
domestique. L’affection ne s’étend pas vraiment jusque-là. Et même si lui
l’avait voulu, les autres ne l’auraient pas accepté. Julian, Olive Manning, Dillys.
Elle le menait par le bout du nez, et elle n’était même pas de son sang.
Mais il a veillé à ce que j’aie de l’argent de poche, des vêtements et a fait
en sorte que je continue mes études. Il a versé une bonne somme à ma tante, j’en
suis sûre. Je pense qu’elle m’aurait, sans cela, placée comme serveuse ou
quelque chose comme ça quand j’ai été en âge de travailler.


— Cette cousine, Gemma Temple, qui apparaît subitement.
Il semble qu’elle aurait été capable aussi de mener colonel Craël par le bout
du nez.


— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.


— Non ?


Jury était sûr qu’elle mentait.
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La bibliothèque de prêt de Rackmoor était une longue salle
étroite, occupant tout le rez-de-chaussée d’un ancien cottage à terrasse, qui
ressemblait beaucoup de l’extérieur aux maisons voisines.


Une fois les murs enlevés, le vestibule, la salle à manger, le
salon et la cuisine s’étaient fondus en une seule et même salle. Le comptoir
près de l’entrée paraissait emprunté à un vieux pub. Une pancarte y réclamait
le SILENCE avant même que l’emprunteur de
livres se soit orienté. Les rayonnages de hauteurs différentes, le tapis usé
jusqu’à la corde, les petites lampes dépareillées sur les tables bancales, tout
le décor laissait penser que la salle avait été meublée avec les restes d’une
vente de charité.


L’apparence de Miss Cavendish elle-même renforçait
cette impression : une vieille jupe marron qui descendait presque aux chevilles,
un cardigan déformé de couleur olive, des cheveux châtains rassemblés en
chignon style pelote à épingles. Elle était apparemment en train de sermonner
quelques galopins d’âge scolaire quand Jury entra. Lorsqu’elle le vit et s’avança
vers le devant de la salle, les enfants se serrèrent à nouveau comme des
conspirateurs et se remirent à glousser de rire et à chuchoter. À part eux, il
n’y avait qu’une seule autre personne, une femme corpulente qui passait
lentement le long d’un des rayonnages.


Bibliothécaire, Miss Cavendish avait la tête de l’emploi.
Ses yeux, qui scrutaient Jury par-dessus ses lunettes en demi-lune attachées à
un étroit ruban, paraissaient faibles, comme usés par trop de nuits passées à
lire tard. Son teint jaunâtre était semé d’une multitude de grains de beauté
comme un livre aux pages maculées. Et quand elle se déplaçait, Miss Cavendish
donnait l’impression de bruire et de craquer comme les pages d’un vieux livre, bien
que le son provînt probablement d’un jupon raide.


Jury présenta sa carte d’identité.


— Il y a quelques questions que je désirerais vous
poser, mademoiselle.


— Je me doutais un peu de qui vous étiez. – Elle
le toisa avec un claquement satisfait de lèvres vierges de tout fard. – Mais
je ne vois pas en quoi je puis être utile. J’habite à l’autre bout du village, loin
du lieu où elle a été… si sauvagement tuée. Je l’ai dit à l’autre policier.


— Oui, je sais. À la vérité, je suis venu pour une
affaire différente. – Miss Cavendish leva les sourcils, surprise qu’il
puisse y avoir autre chose. – Cela concerne Mrs. Makepiece, la mère
de Bertie. Nous avons cru comprendre que vous jetiez de temps à autre un coup d’œil
sur son garçon.


— Oui. Roberta – c’est la mère de Bertie – m’a
demandé de surveiller un peu le gamin. Rose Honeybun et Laetitia Frother-Guy s’en
sont chargées aussi. Écoutez, ce n’est pas une affaire de police, n’est-ce pas ?
Nous ne devons pas être jugées responsables de son bien-être, j’espère. – Jury
ouvrit la bouche pour répliquer, mais elle se hâta de poursuivre sa défense : –
Cela n’a strictement rien à voir avec nous. Laetitia Frother-Guy a pris contact
tout de suite avec les employés du service social et ils sont allés au cottage
Makepiece, mais tout semblait se passer à peu près comme il faut. Naturellement,
Roberta s’est déjà absentée, ne croyez pas le contraire. Bref, j’appelle ça
choquant. Absolument choquant, parente malade ou pas et, à parler franc, j’ai
même des doutes là-dessus. D’après le gamin, elle est partie pour Belfast, alors
que ce n’est pas ce qu’elle m’avait dit, à moi. Et ce n’est pas la
première fois qu’elle me demande de veiller sur lui quand elle se met en tête
de prendre un peu de vacances ; ce doit être la troisième ou la quatrième.
Vous comprenez ce que je veux dire, des affaires d’amour[bookmark: _ftnref8][8] plutôt
que des mamies malades, voilà à mon avis ce qu’elle manigance. Je dois
reconnaître que c’est son absence la plus longue. N’aurait jamais dû avoir d’enfant,
celle-là. Voilà ce que j’ai dit à ma « collègue », Rose Honeybun. Les
gens comme Roberta devraient se contenter d’une perruche, si c’est de la compagnie
qu’ils veulent. Cet enfant a dû prendre soin de lui-même pratiquement depuis sa
naissance et il le fait mieux qu’elle n’y serait jamais parvenue. Savez-vous qu’il
s’est chargé seul de presque toute la lessive, de la cuisine et des commissions
depuis qu’il est entré à l’école maternelle ? Mais tout de même, il a
besoin d’être guidé, n’est-ce pas ? Il devrait vivre en famille. Mais je n’ai
jamais connu d’enfant qui soit à ce point capable de se suffire à lui-même. Je
dois reconnaître que je trouve son attitude légèrement déconcertante. On ne
sait jamais ce qui se passe dans cette petite tête, c’est un peu un enfant
terrible, à mon sens, et ce chien me met mal à l’aise. Une créature
diabolique, s’il en fût jamais. On la croirait capable de lire vos pensées, et
la façon dont elle vous regarde, eh bien…


— Où Mrs. Makepiece vous a-t-elle dit qu’elle se
rendait ?


Jury endigua le flot.


— Londres. Oui, Londres, j’en suis sûre. C’est pourquoi
j’ai été tellement surprise quand le garçon m’a dit que la mamie – celle
qui est malade – habitait Belfast et qu’elle était allée là-bas. Un
endroit pareil !


Des visions de nationalistes irlandais bardés de
cartouchières et coiffés de bérets noirs l’assaillaient sans doute au même
instant.


— Vous ne vous êtes pas demandée, alors, pourquoi elle
disait partir pour Londres ?


— Si, bien sûr. Mais, comme je l’ai dit, Roberta
Makepiece était toujours en train de s’offrir des petites vacances et elle se
fâchait tout rouge si vous aviez seulement l’air de tiquer sur ses affaires de
cœur. Le mari est mort assez jeune, vous savez, et je ne suis pas sûre que
vivre avec Roberta n’ait pas eu quelque chose…


— Donc cela vous a surprise qu’elle soit partie pour
Belfast ?


— J’ai pensé simplement, je crois, qu’elle était allée
à Londres prendre un train ou je ne sais quoi pour rejoindre le bateau. Ou l’aéroport
d’Heathrow.


Jury réfléchit un instant. Depuis le Yorkshire, ce serait
assurément une perte de temps et d’argent. Si elle avait voulu gagner l’Irlande
du Nord, Roberta aurait d’abord gagné l’Écosse et pris le ferry à Stranraer.


— Inspecteur, pourquoi la police me pose-t-elle ces
questions ? Je vous ai expliqué que je m’efforçais simplement d’apporter
mon aide à cet enfant.


— J’étais simplement inquiet à son sujet. Il semble
bien jeune pour demeurer là-bas tout seul.


Elle parut considérer cela comme une critique implicite.


— Ne pensez-vous pas que je le sais ? Choquant, qu’une
mère fasse une chose pareille. Pas plus tard que l’autre jour, je disais à Rose
et à Laetitia que nous devrions pousser les responsables du service social à
faire quelque chose. Mais ils avaient l’air de trouver qu’il était encore trop
tôt pour s’inquiéter. Eh bien, je vous le demande. Plus de trois mois se sont écoulés
et cette mère n’est toujours pas de retour ? Ce garçon devrait être placé
dans un orphelinat.


L’œil intérieur de Jury parcourut de longues salles austères,
des rangées d’étroits lits de fer. Il essaya de se représenter Bertie entre ces
murs. Il en fut incapable.


Dehors, devant la fenêtre de la bibliothèque, un petit chien
était attaché, affublé d’une collerette de fourrure autour du cou et d’un nœud
bleu ridicule. Il attendait probablement que la dame corpulente errant au
milieu des rayonnages vienne le reprendre.


— Je ne crois pas que ce serait la meilleure solution
pour Bertie, répliqua Jury. D’ailleurs, qu’adviendrait-il d’Arnold ? Ils
sont camarades.


— Ma foi, un chien ne me paraît guère une
compagnie suffisante pour un enfant. Une créature diabolique, je vous ai
dit.


Elle renifla. Jury regarda le comptoir. L’affiche SILENCE aurait dû tuer Miss Cavendish.


— Oui. Eh bien, delenda est Carthago. Bonne
journée, Miss Cavendish.


Comme il se détournait, elle cligna des paupières et le
suivit d’un œil arrondi par la surprise.


Une fois dehors, dans la Rue-Qui-Grince, il se demanda
pourquoi il lui avait dit qu’il fallait détruire Carthage. Probablement parce
que c’était la seule chose qu’il avait réussi à extirper de sa mémoire sur le
moment. Jury adorait Virgile.


 


Il prit la Rue-Qui-Grince et, jetant un coup d’œil par la
fenêtre de Bertie, il ne vit aucun signe de lui ou d’Arnold. Tout semblait
sombre et tranquille à l’intérieur. Dans la cuisine, le grand tablier était suspendu
à une patère près du plan de travail. Bertie devait être en classe.


Quand il arriva au Pas de l’Ange, il décida de grimper jusqu’à
la Sente du Psautier et d’approcher la Vieille Maison par le chemin qui coupait
à travers bois. Au sommet des marches, juste au-dessous de l’église, il se
retourna pour regarder vers le bas. Même au cœur de l’hiver, Rackmoor gardait
une irréalité superbe. Le village entier s’étalait à ses pieds, sculpté au
flanc de la falaise, ses maisons étagées comme des marches, ses rues sinueuses,
les petits bateaux bleus et verts jetant les seules notes éclatantes sur les
gris monochromes de la pierre, du ciel et de la mer. Mais il y avait en réalité
deux vues, et non une seule : sur sa droite, Jury apercevait dans le
lointain le commencement des landes d’York, des kilomètres et des kilomètres d’étendues
de neige inviolée.


Il regretta de ne pas pouvoir imaginer de prétexte pour s’en
aller marcher sur cet océan immaculé.
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Tel un oiseau migrateur, le sergent Wiggins se débrouillait
toujours pour voler vers la chaleur ; c’est ainsi que Jury le trouva
installé dans la cuisine près de l’âtre, avec une théière pleine de thé, assis
en face d’Olive Manning.


Celle-ci n’apportait toutefois aucune chaleur à l’environnement
ambiant. Elle présenta à Jury une main sèche, plutôt fraîche, et un sourire
plus froid encore. Elle donnait l’impression d’être mal à l’aise dans ses
vêtements, comme s’ils étaient de mauvaise confection (ce qu’ils n’étaient
certainement pas) ou faits pour quelqu’un d’autre. Assise dans sa robe noire, un
trousseau de clefs à la ceinture, Olive Manning paraissait tout en angles :
coudes, pommettes, nez droit pointu. Sa voix aussi était coupante, vibrant d’un
timbre métallique. Le sourire de commande disparut après qu’elle eut salué Jury,
et son expression devint aussi figée que la face d’une pièce de monnaie. Ses
yeux étaient couleur d’argent terni, sa bouche mince. Un voile gris s’était
posé sur ses cheveux naguère noirs comme la teinte poudreuse des vieilles
tablettes de chocolat.


Jury tira une chaise pour s’asseoir, refusant la tasse de
thé offerte.


— Madame Manning, je ne veux pas vous obliger à revenir
sur tout ce que vous avez dit ici même au sergent Wiggins. Ce qui m’intéresse
surtout, c’est de savoir si vous pensiez que cette jeune dame était bien Dillys
March.


Elle secoua la tête avec décision.


— Absolument pas.


— Comment en êtes-vous aussi certaine, alors que Sir
Titus, lui, en était persuadé ?


Jury ne doutait guère qu’Olive Manning fût sûre de tout ce
qu’elle pensait et sentait.


Elle eut un léger sourire.


— Je dirais que dans son cas, c’est prendre son rêve
pour la réalité, inspecteur Jury. Vous vous rendez compte, naturellement, que
Julian est d’accord avec mon point de vue à moi sur la question. – Jury
hocha la tête. – Il y a évidemment une ressemblance superficielle…


— Beaucoup plus que superficielle, assurément. D’après
les photos de la jeune March que j’ai vues, je dirais que Gemma Temple était
son sosie.


— C’est vrai. Seulement ces photos de Dillys remontent
à quinze ans, n’est-ce pas ? Et l’apparence de la jeune femme n’est pas uniquement
en cause. Il y a d’autres critères. Les gestes, le vocabulaire…


— Pas vraiment dignes de la demoiselle du manoir ?


— Oui, si vous voulez l’exprimer de cette façon. Je l’ai
trouvée un peu vulgaire. Après tout, l’éducation, ça ne s’invente pas.


— Ne pouvait-elle, en quinze ans, s’être un peu
détériorée ?


Elle ne répondit pas.


— Je crois que votre fils, madame Manning, est, malheureusement,
dans une maison de santé ?


Les yeux d’acier se chargèrent de haine mais elle se
contenta de répliquer :


— Oui.


— D’après ce que j’ai entendu dire, vous tenez Dillys
March pour largement responsable de sa dépression.


Son visage, son attitude étaient résolus, mais elle
entrelaçait ses doigts couverts de bagues comme si elle s’efforçait de les
retenir loin de la gorge de Jury.


— Eh bien, puisque vous êtes au courant de tous les
cancans, il n’est pas nécessaire que j’amplifie, n’est-ce pas, monsieur l’inspecteur
en chef ?


— Vous avez toutes les raisons du monde, si c’est
uniquement cela… des cancans. Que s’est-il passé entre Dillys et votre fils ?


— Pendant la période où Leo a séjourné ici, c’est-à-dire
l’année où il a servi de chauffeur au colonel, cette fille lui a constamment
couru après.


— Avec succès ?


Il y eut un silence.


— Elle le faisait marcher. Ce n’aurait pas été trop
grave s’il avait été le seul. Il n’était qu’un parmi beaucoup.


— Elle était donc tellement séduisante ?


Olive Manning eut un sourire affecté.


— Franchement, inspecteur. On n’a pas besoin d’être
séduisant, on n’a qu’à… – Elle regardait Jury comme s’il devait savoir. –
Et elle a bien failli le faire renvoyer au bout d’un mois à peine. Puis il y a
eu cette odieuse enquête de police, tout le monde s’imaginait que Leo avait une
responsabilité quelconque dans… – Elle s’arrêta, devint très pâle. La
colère qu’elle devait contenir à grand-peine parut jaillir. – Le pauvre
garçon n’a pas pu supporter une telle tension ; il était sincèrement épris
d’elle.


Jury porta cela au compte d’un sentiment maternel, encore qu’Olive
Manning ne semblât en avoir guère.


— Vous êtes celle qui a vu Dillys March s’en aller ce
soir-là, il y a quinze ans, n’est-ce pas ? Racontez-moi cela.


— Je dors mal, je n’ai jamais bien dormi, et j’étais levée.
Je ne sais pas ce qui m’a attirée à la fenêtre ; peut-être le claquement de
la portière. J’ai regardé au-dehors et je l’ai vue près de la porte du garage, la
tête baissée, cherchant ses clefs, je suppose. Puis elle est montée dans cette
voiture rouge qu’elle avait et s’en est allée. Elle a foncé à tombeau ouvert
dans l’avenue. Elle conduisait toujours comme ça.


— Et c’est la dernière fois que vous l’ayez vue ? –
Elle hocha la tête. Jury changea de sujet. – Vous avez séjourné chez votre
sœur à Londres, n’est-ce pas, quinze jours seulement avant Noël ?


— Oui. Je descends là-bas quand je rends visite à Leo… Mais
ce policier, cet inspecteur Harkins ou l’un de ses hommes, qui n’a rien trouvé
de mieux que d’aller interroger Leo ! Vraiment, c’est une honte. Ne
peut-on laisser ce pauvre garçon tranquille ? Il est parfaitement innocent
de tout…


Jury fut surpris de la voir au bord des larmes, mais pensa
que seul son fils peut-être était capable d’émouvoir sa sensibilité.


— On lui a parlé, oui. Je ne pense pas que Leo ait pu
être de quelque utilité. Il ne se rappelait… pas grand-chose. C’est le colonel
Craël qui paie pour la maison de santé où se trouve Leo, n’est-ce pas ?


Elle leva brusquement les yeux.


— Le colonel a toujours su prendre ses responsabilités.
Je pense qu’il se rend compte à qui est la faute, ici.


— Mais ce serait fâcheux, n’est-ce pas, si Dillys March
réapparaissait et peut-être le faisait changer d’avis sur ce point ? –
Olive Manning lui décocha un regard furibond, ouvrit la bouche, la referma. –
J’aimerais m’entretenir avec votre sœur, madame Manning. Peut-être
pourriez-vous me donner son adresse ?


— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a à faire avec ça ?
Croyez-vous que je mens au sujet de cette visite ?


— Non. Puisqu’il suffirait d’un coup de téléphone pour
en avoir la confirmation. Quelle est son adresse, s’il vous plaît ?


Elle était troublée. Ses mains donnèrent l’impression de
battre l’air comme de petites ailes.


— Je ne vois pas pourquoi vous avez besoin de lui
parler. C’est Fanny Merchent. Les Victor Merchent. Ils habitent dans Ebury
Street, au numéro dix-neuf. C’est près de la gare Victoria.


— Merci, madame Manning. – Jury se leva et Wiggins
l’imita. – Peut-être devrais-je bientôt avoir une nouvelle conversation
avec vous.


Olive Manning ne répondit pas, et elle ne tourna pas non
plus la tête quand ils quittèrent la cuisine.


 


— Avez-vous vu Mr. Plant ce matin, Wood ?


— Non, Monsieur. Il n’est pas descendu, du moins pas à
ma connaissance.


— Voudriez-vous lui dire, quand vous le verrez, que je
suis parti pour Londres ? – Jury eut un sourire. – Et dites-lui
aussi de ne pas rester éternellement au lit.


Le minuscule sourire du majordome avait un air de complicité,
comme si eux – Wood et Jury – partageaient la même connaissance
intime des manières de faire de l’aristocratie.


 


Tandis qu’ils foulaient le marbre blanc et noir du vestibule,
Jury dit à Wiggins :


— Pendant que vous dénichez une voiture, je vais aller
voir Tom Evelyn. Je ne resterai pas longtemps à Londres – une journée au
maximum. Mais il faut que je prenne langue avec quelques-uns de ces gens.


— N’y a-t-il pas un risque que l’inspecteur Harkins
interprète cela comme impliquant qu’il a été peut-être négligent de ses devoirs ?
Comme une espèce d’affront ? demanda Wiggins en souriant.


— Peu importe. Quoi que je fasse, il le jugera de cette
façon. Je vous déposerai à Pitlochary, néanmoins, et vous pourrez lui expliquer
la chose.


— C’est aimable de votre part, monsieur, dit Wiggins
avec un visage parfaitement impassible, masqué seulement en partie par son
inhalateur.
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Melrose Plant était effectivement au lit, ou plutôt dessus, mais
pas dans le sens où l’entendait Jury.


Il était étendu, tout habillé, contemplant le plafond peint
de scènes miniatures représentant des dieux, des déesses et des amours. Il
souriait ; il pensait à l’appartement de Julian Craël – à trois
portes de sa propre chambre.


Melrose venait de prendre dans cet appartement la photo avec
laquelle jouaient ses mains. Elle le rendait, en vérité, très heureux.


Melrose s’était d’abord assuré que Julian partirait pour sa
promenade matinale en lui proposant de l’accompagner. Julian lui avait adressé
le même genre de regard que si Melrose avait proposé de partager son bain dans
sa baignoire. Marcher pendant une heure sur la lande (comme Julian disait avoir
l’intention de le faire) alors qu’on pouvait rester auprès d’un bon feu à boire
du porto Cockburn de première cuvée, semblait à Melrose l’acte d’un fou, mais
cela lui donnait l’occasion d’entreprendre sa fouille.


Ils n’avaient aucune sympathie l’un pour l’autre, c’était
clair. Les similitudes d’âge, de rang, de fortune, de situation ne créaient pas
de liens entre eux. Et Melrose éprouvait un sentiment de culpabilité : il
avait réellement voulu obtenir de Julian quelque chose – ne serait-ce qu’une
impression – qui allège l’anxiété du colonel. Il avait beau s’en défendre,
Melrose sentait que Sir Titus Craël était très inquiet au sujet de son fils –
alibi ou pas.


Tirer du sang des pierres. Voilà à quoi il avait abouti avec
Julian Craël, quoiqu’au fond il pût difficilement l’en blâmer. Tandis que Jury,
c’était plutôt Moïse frappant le rocher : tout ce que lui avait eu
à faire, c’était entrer dans le cottage de Percy Blythe et des fontaines de
conversation avaient jailli.


Aussi Melrose avait-il résolu que s’il ne pouvait pas
obtenir de renseignements d’une façon, il essaierait d’une autre, et c’est ce
qu’il avait fait. Fouiller l’appartement d’un gentleman n’était peut-être pas
une action digne d’un homme bien élevé. Mais l’assassinat n’en était pas une
non plus.


 


Il s’était rendu dans l’appartement de Julian, sans trop
savoir quel genre d’indice chercher. Il n’avait pas pensé, non plus, avoir la
moindre chance de le découvrir. Pourtant, il l’avait trouvé.


La maison était parfaitement silencieuse. Le colonel était
sorti pour aller patauger dans les chenils de Pitlochary. Olive Manning s’était
rendue à Whitby, et les domestiques ne faisaient rien comme de coutume.


Aussi Melrose avait-il virtuellement la maison pour lui tout
seul. Et il eut la sagesse de laisser la porte de la chambre de Julian grande
ouverte pour le cas improbable où quelqu’un passerait ; de cette façon, il
n’aurait pas l’air de fouiner. Il pouvait toujours invoquer quelque vieux
prétexte, dans le genre d’un emprunt de livre ou une invention du même acabit. Julian
avait une merveilleuse bibliothèque de vieux livres sur le Yorkshire.


Melrose fouilla tout sans bruit – tous les tiroirs, toutes
les étagères, tous les placards. Cela ne demanda pas longtemps, car les pièces
étaient spartiates, presque lugubres avec leurs tentures couleur de mousse et
leur lourd mobilier de style Tudor.


Melrose écarta les rideaux et regarda par les hautes
fenêtres qui donnaient sur la mer pour s’assurer que Craël Junior n’avait pas
décidé subitement de revenir plus tôt. C’était un matin de faible soleil tamisé
d’un brouillard léger qui lui laissait voir jusqu’à une certaine distance le sentier
en bordure de la falaise. Aucun signe de Julian Craël.


Il y avait deux pièces, une chambre et un petit bureau ou
bibliothèque. Il commença par la chambre. Sur une commode se trouvait l’habituelle
panoplie du gentleman, y compris une mallette victorienne garnie, un nécessaire
contenant des brosses à cheveux au dos en argent (que Melrose prit en main et
envia). Il y avait aussi des clefs, de l’eau de toilette, une photographie de
Lady Margaret. Les tiroirs ne révélèrent rien d’intéressant. Dans la penderie
étaient accrochés des costumes en petit nombre mais d’une très bonne qualité, merveilleusement
taillés, une robe de chambre, une jaquette d’équitation. Il avait vu Julian
sortir un des chevaux une fois de très bonne heure le matin, alors qu’il ne
voulait jamais participer à la chasse.


Melrose retourna dans la bibliothèque, où un élégant
secrétaire se nichait dans un décrochement de la paroi d’étagères garnies de
livres. Il releva l’abattant, ne trouva que des accessoires pour écrire – aucun
papier personnel en dehors de quelques factures d’un tailleur de Londres. Il
visita systématiquement chaque tiroir et ne fit guère de découverte
intéressante : du papier à lettres, des plumes et, dans un des tiroirs, des
instantanés en vrac. Qu’il examina. C’était principalement des vues, du manoir
et des landes, prises, lui sembla-t-il, depuis déjà quelque temps. Il referma
les tiroirs et commença à passer en revue les étagères. Elles semblaient en
ordre parfait, rien de dissimulé derrière, pas de panneaux secrets, aucun
document caché.


De petites photographies encadrées étaient disposées le long
des étagères, une douzaine ou plus sur deux rayonnages. Elles avaient cette
teinte brune qui signale le passage du temps. Sur plusieurs d’entre elles, il
reconnut Julian, l’élégante Lady Margaret (ici au bras de son mari), et comprit
que la jeune fille aux cheveux noirs devait être Dillys March, car Melrose
avait déjà vu les photos que le colonel avait sorties pour la police.


Il devait y avoir une demi-douzaine de clichés de Dillys, davantage
même s’il comptait ceux sur lesquels elle apparaissait avec d’autres. Il y
avait une photo de Dillys et de Lady Margaret, prise dans le jardin, à l’époque
où elle n’était guère plus qu’une enfant – dix ou onze ans, peut-être. Une
autre d’elle, de Julian, et d’un jeune homme qui devait être le frère, Rolfe. Ils
étaient tous à cheval. Rolfe avait l’air d’un homme à côté des deux autres photographiés
à un âge ingrat. Il était joli garçon, mais rien de comparable à Julian sur le
plan de la pure beauté physique, à l’exception de cette chevelure dorée, qui
lui venait de sa mère. Puis il y en avait deux de Dillys et de Julian, prises
un peu plus tard, tous deux plantés comme des pieux sur le perron de la Vieille
Maison. Trois autres photos montraient Dillys seule. Sur l’une d’elles, elle
était de nouveau à cheval. Sur les deux autres, elle était appuyée contre une
clôture, affectant un air réservé, la tête inclinée, les yeux levés sous l’ombre
des cils et de la frange. Elle avait peut-être bien alors dans les dix-sept ans,
portant la même robe de soie légère que sur le perron de la maison.


Au total, sept photos de Dillys March, plus que de quiconque
d’autre, et pourtant Julian Craël affirmait n’avoir aucune sympathie pour elle.


Melrose ne sut pas ce qui, à cet instant, lui remit
spontanément en mémoire une vieille habitude de sa mère. Quand elle avait plus
de photographies que de cadres, ou quand elle voulait remplacer une photo plus
ancienne, dont elle s’était lassée, par une plus récente, elle faisait
simplement glisser le dos en carton et plaçait la nouvelle devant l’autre. Commençant
par les photos de Dillys et de Julian, il retira le dos de velours et ne trouva
que le morceau de carton. Il renouvela l’opération pour quatre autres photos. À
la cinquième, celle de Dillys appuyée à la barrière, il trouva un autre
instantané : Dillys dans un parc, quelque part. Était-ce Regent’s Park ?
Ou Hyde Park ?


Mais cette jeune fille n’était plus une adolescente ; c’était
une femme. Dillys March ? Gemma Temple ? Melrose n’avait pas vu les
photos de Gemma Temple, mais si la ressemblance était aussi grande qu’il l’avait
entendu dire…


Dans le sixième cadre, il trouva une autre photo derrière la
première. Sur celle-ci, elle se tenait devant un immeuble, adossée à une grille.
L’immeuble ne se singularisait pas de centaines d’autres bâtiments de brique d’une
grande ville. Il aurait aimé examiner toutes les autres photos, mais il
craignait le retour de Julian ; Melrose était déjà dans la bibliothèque
depuis une bonne demi-heure.


Il ouvrit le tiroir du secrétaire, celui dans lequel il
avait trouvé les instantanés en vrac, en prit deux et les glissa derrière les
photos de Dillys. C’était courir un risque, bien sûr, mais si Julian se
contentait de vérifier les cadres pour s’assurer qu’ils contenaient deux
clichés, il ne se donnerait peut-être pas la peine d’enlever celles de derrière
pour les regarder. Cela valait le coup, assurément. Il fallait que Jury voie
ces photos.


 


De retour dans sa propre chambre, étendu sur son lit, il savait
qu’il avait découvert ce qu’il cherchait. Que la femme fût Dillys March ou
Gemma Temple n’avait pour le moment pratiquement pas d’importance. Quelle qu’elle
fût, elle n’aurait pas dû être à Londres. Ni dans un cadre de photo dans l’appartement
de Julian Craël.
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— Dillys March ? Je l’ai connue ça fait déjà un
bon bout de temps. Qu’est-ce qu’elle a à faire dans cette histoire ?


Tom Evelyn, veneur de la meute de Pitlochary, était en train
de porter aux chenils ce qui ressemblait à des seaux de porridge quand Jury l’avait
abordé.


— Avez-vous vu cette Gemma Temple lorsqu’elle était à
Rackmoor ? – Evelyn secoua la tête. – Il y avait une forte ressemblance
entre Gemma Temple et Dillys March.


Ses yeux, très bleus, se dilatèrent. Il approchait de la
quarantaine mais paraissait moins de trente ans. Dans dix ou quinze ans, Tom
Evelyn aurait à peu près le même aspect que maintenant – droit, mince, séduisant,
le cheveu sombre, plus grand qu’il ne l’était réellement à cause de la façon
dont il se tenait.


— Vous ne me racontez pas que cette femme assassinée
était Dillys March, voyons, hein ?


— Non. Mais nous serions heureux d’être renseignés sur
Dillys March par quiconque la connaissait.


Evelyn déroula ses manches, boutonna lentement son gilet de
cuir.


— Elle signifiait des ennuis, je peux vous le dire, mon
vieux.


— Pour qui ?


— Pour n’importe quel homme à qui elle s’intéressait.


— Vous ?


Ses yeux bleus se perdirent dans le lointain, par-delà la
cour qui entourait les chenils. Il était gêné, songea Jury, mais ne le montrait
guère. Jury se demanda si sa raideur – le maintien droit, les traits
sculptés – venait de ce qu’il fréquentait plus les animaux que les humains.
Et sans aucun doute les aimait plus que les gens, aussi. Une légère rougeur
avait teinté sa figure bronzée en permanence.


— Oui, si je l’avais laissée faire. Je suis veneur de
cette meute depuis plus de dix ans. Avant ça, j’étais piqueux. N’allais pas
perdre ça pour quelqu’un comme elle.


Son ton n’était pas seulement méprisant, mais hargneux. Evelyn
n’était pas du genre à montrer ses sentiments ; si Dillys March pouvait
susciter une telle réaction au bout de quinze ans, c’est qu’elle avait dû
causer pas mal de grabuge. L’homme faisait montre d’une grande fierté que Jury
s’efforça soigneusement de ne pas heurter.


— Peut-être ne teniez-vous pas à avoir quoi que ce soit
à faire avec Dillys, mais elle, vous a-t-elle laissé en paix au moins ?


Evelyn s’accroupit, remua le porridge, assez épais pour qu’une
cuillère y tienne debout. Dans les chenils, à quinze mètres de là, les chiens
menaient un raffut terrible pour qu’on leur donne leur nourriture.


— Elle a obtenu mon renvoi, pas moins. Pour un temps.


— Qu’est-ce qui s’était passé ?


— Une fois, cette seule fois-là, j’ai été stupide. Jeune,
vous comprenez. Bref, Dillys vient aux chenils – j’étais second valet de
chiens à l’époque. Elle accompagnait le colonel. Elle est restée après son départ,
et… – Il haussa les épaules, laissant Jury compléter cette partie de l’histoire. –
Elle voulait que ça continue, mais j’avais la frousse. Mon Dieu, la pupille du
colonel ! Mais elle n’a rien, absolument rien d’eux. D’où elle sortait, je
m’en moque et où elle est partie également. Dillys March était une propre à
rien.


— Où pensez-vous qu’elle soit allée ? Et ne
trouvez-vous pas ça bizarre, qu’elle soit partie de cette façon ?


— Ma foi, je ne suis pas payé pour réfléchir à des
trucs comme ça.


— Et le fils d’Olive Manning, Leo ? Quelque chose
s’est passé là, à ce que j’ai entendu dire.


Le rire d’Evelyn fut sec, comme un signal aux chiens
courants.


— Bien sûr. N’importe quel homme, comme je le disais. Olive
Manning l’aurait volontiers tuée… – Evelyn jeta un rapide coup d’œil à
Jury. – Vous comprenez ce que je veux dire. Olive a eu le cœur brisé quand
Leo a été envoyé à l’asile.


— Vous ne croyez tout de même pas que cette jeune femme
ait pu transformer un homme par ailleurs sain d’esprit en malade mental ?


Eyelyn ne répondit pas. Il se baissa pour ramasser les seaux
de porridge.


— Je trouve bizarre qu’elle ne se soit pas attaquée au
seul qui se trouvait juste sous son nez, celui qui sûrement, de son point de
vue, devait être le plus beau parti.


— Rolfe Craël s’intéressait aux femmes, pas aux
gamines. – Evelyn sourit et ce sourire avait une cordialité surprenante. –
Mais je suis sûr qu’elle a essayé.


— Je ne pensais pas à Rolfe. Je pensais à Julian.


— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’elle ne lui a pas
couru après, aussi ?


— Rien, à la vérité, sinon qu’il éprouvait certainement
une forte aversion à son égard.


De nouveau ce rire sec.


— Quelle blague. Julian était fou d’elle. Ça crevait
les yeux.
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Quasi imperceptible, l’effleurement d’un frappement se fit entendre
à la porte de Melrose. Il fourra les photos sous son oreiller et dit :


— Entrez.


Wood présenta sa personne momifiée et déclara :


— Je vous demande pardon, Monsieur, mais il y a une
communication téléphonique pour vous. Et le colonel Craël serait désireux de
vous parler, Monsieur, quand vous descendrez. Il est dans la salle de la Chasse.
Son petit bureau, Monsieur.


Melrose prit note de la désapprobation qui passa comme un
éclair sur la figure de Wood : un gentleman faisant un somme tout habillé
à midi sur le couvre-lit, qui plus est avec ses chaussures ? Son propre
majordome, Ruthven, aurait masqué cette expression. Il remercia Wood en
balançant ses jambes à bas du lit.


— Avez-vous une loupe dans les parages, Wood ? J’ai
besoin de regarder quelque chose de près.


— Le colonel Craël en utilise souvent une pour sa
collection de papillons. Je vais vous la chercher.


— Je descends tout de suite. Et pourriez-vous me
dénicher du thé et des toasts ? Serait-ce l’inspecteur Jury qui téléphone,
par hasard ?


— Non, Monsieur. L’inspecteur Jury voulait que je vous
avertisse qu’il était parti pour Londres. C’est Lady Ardry qui appelle.


Oh, Dieu ! songea Melrose. Et Jury à Londres. Qu’allait-il
faire de ces photos ?


— Le sergent Wiggins a-t-il accompagné l’inspecteur
Jury ?


— À la vérité, je ne saurais vous répondre. Toutefois, ils
ont quitté la maison ensemble. Je vais dire à la cuisinière de préparer votre
thé, Monsieur. – Avant d’accomplir sa sortie, le dos raide comme des bois
de justice, il ajouta d’un air réfléchi : – Un homme très occupé, l’inspecteur
Jury.


 


Agatha lui donna l’impression, consternante pour lui, d’être
dans la pièce voisine.


C’est d’ailleurs là, précisait-elle, qu’on la trouverait
dans les vingt-quatre heures. La chère Teddy avait été invitée aussi par Sir
Titus. Elles arriveraient ensemble en voiture.


Elle s’était invitée, naturellement. Melrose savait qu’il ne
pouvait ni la raisonner, ni l’insulter, ni la menacer. Elle était insensible à
tout traitement de ce genre. Il pouvait, bien sûr, la matraquer à mort. Hélas, elle
se trouvait à York et lui ici. La seule solution qui lui restait était donc de
ruser avec elle.


— Quelle plaisante perspective, lui dit-il, crispant de
douleur ses paupières fermées. Mais, écoutez-moi, Agatha. Si vous pouviez seulement
rester là-bas encore un jour ou deux, je vais passer. – Il baissa la voix. –
Il y a quelque chose de très important que Jury veut que, vous fassiez à
York ; il a demandé tout particulièrement votre aide.


Jury le tuerait.


Silence extasié d’Agatha. Ses vibrations se propagèrent
littéralement le long du fil du téléphone. Elle lui rappela qu’elle était
toujours prête à aider la police. Avait-il oublié à quel point elle avait su se
rendre utile à Northants ?


Finalement, Melrose raccrocha sans avoir la moindre idée de
ce qu’il allait lui faire faire à York. Il imaginerait quelque chose.


Mais du moins le téléphone lui donna-t-il une petite inspiration.
Comme Wood surgissait dans son champ de vision dans un bruissement de cygne
noir, Melrose lui demanda s’il n’y avait pas quelque part un annuaire de
Londres. Wood dit qu’il en trouverait un et l’apporterait en même temps que la
loupe.


 


— Je viens d’avoir une très agréable petite
conversation avec votre tante, dit Sir Titus Craël en refermant dans un
claquement son livre. Et voici votre thé. Dormi tard, eh ?


Avec un sourire un peu acide, Melrose accepta poliment la
tasse.


— C’était terriblement gentil à vous de l’inviter ici, colonel
Craël. C’est infiniment aimable, vraiment.


— Je regrette seulement que vous n’ayez pas dit qu’elle
était aussi près, Melrose. Elle est à York, tout simplement. Ce n’est qu’à
quelques heures d’ici.


Ne le sais-je pas ? songea Melrose. Il essuya
ses lunettes à monture dorée, refourra son mouchoir dans sa poche. On ne
devrait tout bonnement pas faire venir Agatha dans un village si estimé, si précieux
qu’un arrêté de protection avait été pris à son sujet. Ce serait un peu comme d’installer
une vache dans la maison natale de Shakespeare. Son œil parcourut la pièce, tandis
que son esprit revivait péniblement les « années Agatha » et il se
demanda pourquoi il fallait qu’elle fût la dernière parente qui lui restait.


— Croyez-vous toutefois que ce soit le meilleur moment
pour une visite, colonel ?


Sir Titus sembla surpris.


— Mais elle a dit qu’elle était une tellement grande
amie de l’inspecteur Jury, qu’ils avaient travaillé effectivement ensemble sur
une affaire criminelle dans votre propre village à Northants. Vous n’en aviez
pas parlé, Melrose.


Melrose émit un petit rire faible.


— J’avais l’impression que vous en aviez assez sur les
bras avec tout ce tintouin…


Sa voix s’éteignit tandis que son regard voletait çà et là
en quête d’inspiration. Il pouvait prétendre au colonel Craël qu’elle avait subitement
pris froid ou rendu l’âme, ou quelque fable du même tonneau. L’œil de Melrose
tomba sur une série de gravures de chasse, assorties apparemment à celles du Vieux
Renard Trompé.


— Vous lui avez bien parlé de la chasse, Sir Titus ?


— Hmmm ? La chasse ? Ma foi, non, je n’en ai
rien dit. Pourquoi ?


Melrose se plaqua la main sur le front.


— Oh, mon Dieu. Ça, c’est dommage. Agatha souffre d’une
violente allergie aux chevaux.


Sir Titus regarda Melrose bouche bée. Comme si ce dernier
venait d’annoncer que sa tante avait une maladie vénérienne.


— Oui. Qu’elle s’approche d’assez près pour les sentir,
et elle a une attaque. – Il haussa les épaules. – Quand je lui
annoncerai qu’il y aura une chasse dans trois jours, je crains qu’elle ne
change d’avis. Ces allergies sont des histoires délicates.


Il avait vu une fois Agatha montée sur Videur. S’il lui
avait été impossible de savoir qui, de Videur ou d’Agatha, avait commencé le
premier à agacer l’autre, on pouvait dire tout de même que Videur s’était très
vite débarrassé d’elle.


Comme tout le monde devrait le faire. Melrose soupira et but
lentement son thé.


 


De retour dans sa chambre, Melrose promena la loupe sur la seconde
photo, celle prise devant la grille d’un immeuble.


Au début, il crut que la tache blanchâtre derrière la femme
était le reflet dans la vitre de sa robe blanche. Mais la loupe fit ressortir
que c’était une silhouette en veste blanche. Un serveur, peut-être. Sur la
vitre, dessinant une courbe derrière son épaule droite, il y avait les lettres
ACE. Un mot complet – ou une partie d’un mot ? Il passa la loupe
au-dessus des ombres amorphes suspendues derrière la vitre. Des lanternes. Très
probablement ces lanternes de papier qui forment souvent le plus clinquant des
décors dans les restaurants orientaux. Cela expliquait les vestes blanches. L’immeuble,
ce qu’il pouvait en voir, avait l’aspect d’entrepôt de ce genre, de restaurant.
ACE – ce pouvait être n’importe quoi. Melrose saisit l’annuaire de Londres,
consulta les listes de restaurants et fut immédiatement découragé. Il y avait
plus d’une centaine de restaurants orientaux. Puis, en parcourant la liste, son
œil tomba sur un dénominateur commun à quelques-uns d’entre eux. Le mot Palace.
Il regarda de nouveau la photo. Cela pouvait, peut-être bien, expliquer le ACE.


Il recommença à éplucher la liste des restaurants, notant
tous ceux qui se terminaient par le mot Palace, à commencer par le China
Palace. Quand il eut fini, il en avait accumulé près de vingt, mais c’était
déjà mieux qu’une centaine.


Melrose ferma l’annuaire d’un claquement sec et étudia le problème.
Il supposait qu’en l’absence de Jury et de Wiggins il devait donner les photos
à Harkins. Mais Harkins, aux dernières nouvelles qu’il avait pu glaner, se
trouvait à Leeds avec le commissaire principal.


Pourquoi s’en faire, après tout ? Il pouvait faire d’une
pierre trois coups en se rendant à Londres lui-même : déposer les indices
à New Scotland Yard, seconder Jury en dénichant le restaurant Palace Machin
et s’arrêter à York pour faire quelque chose d’éminemment astucieux qui le
débarrasse d’Agatha. (Pas très astucieux compte tenu de ce qu’était Agatha.) Il
regarda sa montre : il n’était pas encore une heure. Melrose pouvait être
à York pour un déjeuner tardif ou un thé précoce à deux heures, et à Londres
vers neuf heures et demie ou dix heures au plus tard. Vu la façon dont il
conduisait.


Il était extrêmement content de lui-même. D’une pierre trois
coups.


Ou deux coups et une toquée…
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Le Xérès Club était un immeuble à façade plate, couleur
crème, sobre. Situé à proximité des Abattoirs et dans l’ombre tutélaire de la
cathédrale d’York, il avait fait de sérieux efforts pour se dissocier de tout
ce qui était commercial ; son unique identification était une petite
plaque de cuivre à droite des doubles-portes de chêne. Il conservait l’atmosphère
et la fonction d’un club pour hommes, mais admettait les dames dans sa salle à
manger, pour autant sans doute qu’elles se montraient discrètes sur leur
qualité de femmes et se déplaçaient en silence.


Ce n’était pas l’endroit idéal pour rencontrer Agatha.


Melrose était purement et simplement enragé d’avoir à perdre
une ou deux heures précieuses à prendre le thé avec sa tante, mais une fois
pleine de nourriture, il la savait plus malléable, et puis cette rencontre
était à son avis un prix à payer assez faible pour la tenir éloignée de
Rackmoor. Pour ne rien dire de la fameuse Teddy.


Il avait demandé une table proche d’une des hautes fenêtres
donnant sur la rue. Non pas qu’il fut désireux d’avoir ce premier coup d’œil
sur sa tante mais, en dépit de ses instructions, elle était capable de passer
devant sans s’arrêter, dans la mesure où le Xérès Club faisait aussi peu pour
que sa présence soit connue. À cette place, il pouvait si nécessaire cogner au
carreau.


Melrose était arrivé exprès de bonne heure afin de pouvoir
examiner les clients avant qu’elle vienne. Il y avait peu de monde dans la
salle car l’heure était tardive pour déjeuner. À une table du fond étaient
installés un homme et deux femmes. Les seuls autres étaient un minuscule
gentleman, pareil à un oiseau, qui mangeait des muffins, et un homme qui
paraissait offrir plus de possibilités : costume noir, melon noir et
parapluie, tel un officier de la Garde. Son visage était figé, avec un profil
de rapace. Le chapeau melon était posé sur la table ; le parapluie roulé
serré (sûrement jamais ouvert) était accroché sur une chaise. Il lisait un
journal.


D’un geste, Melrose appela le serveur.


— Ce monsieur, là-bas, m’a un air bien familier ; je
crois que nous étions ensemble à Harrow il y a bien des années. L’Honorable
John Carruthers-White, n’est-ce pas ?


Le serveur suivit la direction du regard de Melrose.


— Oh, non, Monsieur. C’est Mr. Todd, Monsieur. Il
vient ici régulièrement pour son déjeuner, c’est si près de la cathédrale.


— Ça alors ! dit Melrose avec une expression
abasourdie. C’est tout le portrait de Carruthers-White. La cathédrale ? Qu’a
donc à faire Mr. Todd à la cathédrale ?


— Il est chargé des visites, Monsieur. – Le
serveur chassa d’un coup de serviette blanche sur la table des miettes
inexistantes et déclara : – Très populaire, la cathédrale.


Comme si la cathédrale d’York avait été la plus récente
exhibition d’un nouveau groupe de rock.


— Oui, j’en suis bien conscient. Et Mr. Todd fait
ces visites guidées pendant l’hiver ? Maintenant ?


Le serveur ne paraissait nullement se demander pourquoi Mr. Todd,
qui n’était pas Carruthers-White, suscitait encore l’intérêt de Melrose.


— Oh, oui. Il y a une ou deux visites cet après-midi. Vers
trois heures, je crois.


Il pouvait donc partir bientôt. Sacrée Agatha ; elle
était en retard.


— Apportez du thé pour deux, s’il vous plaît, voulez-vous ?


Le serveur s’esquiva. Quelques minutes à peine s’étaient écoulées
quand il revint avec le thé, disposant théière, tasses et gâteaux sur la table.
Soudain, Melrose vit sa tante. Elle restait plantée bouche bée à regarder le
Xérès Club, se débrouillant comme d’habitude pour avoir l’air dépaysée, tel l’émigré
d’un autre système solaire. Le chapeau qu’elle portait confortait cette
illusion : c’était une violente combinaison de pourpre et de bleu
surmontée d’une longue plume verte. Elle disparut.


Elle réapparut dans la salle à manger, conduite à la table
de son neveu par le serveur. Melrose jeta un coup d’œil en direction de Todd
pour s’assurer qu’il ne s’apprêtait pas à s’en aller juste au moment où Agatha
venait d’arriver. Non, il paraissait bien installé derrière son journal et son
pot de café.


— Eh bien, Melrose, je vois que tu as commencé sans moi.


Elle rabattit d’un geste vif le couvercle de la théière d’argent,
jeta un coup d’œil à l’intérieur, puis examina le choix de sandwiches et de
gâteaux. Elle fourragea du doigt dans le plat, énonçant sotto voce le
contenu.


— Hum. Pas de petits fours.


— Les endroits les plus chics ne donnent pas de petits
fours, Agatha. Voyons, vous n’en avez pas chez Fortnum, n’est-ce pas ? Vous
devrez vous contenter des pâtisseries.


Elle débarrassa sa personne d’un renard d’aspect miteux et s’installa
pour manger.


— M’as-tu traînée hors de chez Teddy jusqu’ici rien que
pour parler gâteaux, Melrose ? As-tu de nouveau bu plus que de raison ?


Non, mais il regretta de ne pas s’être fortifié avec
plusieurs cognacs bien tassés avant d’essayer de s’entretenir avec elle. C’était
comme de remonter le courant d’une rivière à la nage à travers des bancs de
saumons. Elle vida sa première tasse de thé, avala un sandwich au pâté de
poisson, puis se mit en devoir de manger pour de bon.


Melrose beurra un scone aux raisins. Il n’aimait pas
vraiment les scones piquetés de bouts de raisin sec.


— Je… nous… avons quelque chose que nous voudrions vous
faire faire. Mais il faut que vous gardiez le plus grand secret.


— De quoi s’agit-il ? Et comment va Jury ? Et
pourquoi n’est-il pas ici ? Dommage qu’on l’envoie toujours dans ces
endroits perdus. N’est-il pas assez bien pour travailler à Londres ?


— Vous savez pertinemment qu’il l’est. C’est un des
membres éminents de la Police judiciaire. Il est désolé que le meurtre n’ait pas
été commis dans un coin plus élégant, comme Belgravia ou Mayfair. De toute
façon, je pensais que vous admiriez tellement Jury.


— Oh, admirer. Voilà qui est beaucoup dire. C’est
un assez bon garçon, je suppose.


Elle tartina un scone de caillebotte.


Visiblement, elle était vexée par l’absence de Jury.


— Agatha, il y a un monsieur assis là-bas derrière vous
à gauche… Non ! Ne vous retournez pas, vous allez attirer son attention.


Elle s’abstint laborieusement de se retourner. Ayant fini
son scone, elle commença à grignoter un congolais, décida qu’elle n’en avait
pas envie et, tel un enfant mal élevé, le remit sur le plateau et prit une
tartelette aux fruits.


— Qu’est-ce qu’il a ?


— Je crois qu’il me suit. Je ne peux pas l’affirmer, naturellement,
mais… Non ! Ne regardez pas ! Jury estime que ce doit être un agent
provocateur[bookmark: _ftnref9][9].


Si le dicton populaire est vrai et que la curiosité voue un
chat à la mort, la curiosité d’Agatha, Melrose le savait, aurait suffi à tuer l’entière
population féline d’York. Il déplaça sa cuillère et poursuivit :


— Il y a quelque chose que je… heu, c’est-à-dire, Jury
voudrait que vous et Mrs. Harries-Stubbs fassiez pour nous…


— Teddy ? Qu’est-ce donc ?


— Pendant mon séjour chez elle, j’ai été, j’ai honte de
l’avouer, très étourdi. Un bulletin de consigne a été égaré. Il se trouvait
dans mon portefeuille et je ne vois vraiment pas comment il a pu en tomber. Mais
je sais qu’il a été perdu quelque part dans la maison, parce que je me suis
aperçu de sa disparition immédiatement après mon départ.


— C’était pour quoi, ce bulletin ?


Melrose étudia plusieurs réponses possibles, s’arrêtant
finalement à « la consigne de Victoria ». Les gens dans les romans
policiers n’abandonnaient-ils pas toujours quelque chose à la consigne ?


— Et qu’est-ce que ce Todd a à faire avec ça ?


— Mr. Todd s’intéresse aussi à ce bulletin.


Melrose alluma une cigarette nonchalamment comme s’il n’était
nullement poursuivi par des agents secrets.


Les yeux d’Agatha s’exorbitèrent.


— Est-il dangereux ?


— Je ne le pense pas. En somme, il ne sait pas que ce
bulletin est dans la maison de Teddy, n’est-ce pas ? – Melrose eut un
sourire épanoui : voilà qui les obligerait à rester fouiller la maison
avant que Mr. Todd ne leur tombe dessus. – Vous et Teddy devez mettre
cette maison sens dessus dessous. C’est si petit qu’il a facilement pu passer
inaperçu.


— Et si les domestiques l’ont balayé ?


Melrose examina le bout de sa cigarette.


— Fouillez les poubelles, alors.


Comme elle semblait renâcler à cette besogne, il posa la
main sur la sienne. C’était un geste si inhabituel de sa part qu’elle regarda
cette main comme si un poisson avait atterri sur la table.


— Agatha, c’est terriblement important. Vous n’allez
pas me… nous laisser tomber, n’est-ce pas ?


Elle fit s’envoler quelques miettes de son scone qui avaient
chu sur la manche de Melrose et répliqua :


— Eh bien, je pense que si c’est en souvenir du passé… –
Apparemment, elle ne s’avisait pas que, pour des recherches de ce genre, Jury
avait à sa disposition toute la police du Yorkshire. – Quand vais-je le
voir ? Pour lui annoncer le résultat ?


Chantage, probablement. Peut-être parviendrait-il à décider
Jury de s’arrêter en revenant de Londres. Il serait sûrement aussi désireux que
Melrose lui-même d’écarter Agatha de Rackmoor. Diable non. Ce n’est pas ce qui
le tracasserait. Jury saurait simultanément se rendre agréable et la
neutraliser sans qu’elle s’en aperçoive. Où avait-il péché son style, franchement ?
Amer, Melrose pensa de nouveau à Percy Blythe.


— Jury reviendra avec moi. Demain, le jour suivant, le
jour d’après, peut-être.


Ou jamais. Il y avait peu de chances qu’Agatha visite la
cathédrale, mais mieux valait assurer les arrières de ce côté-là aussi.


— À propos, Mr. Todd travaille à la cathédrale. C’est
sa couverture. Il guide les touristes.


— Vraiment ? Mais qu’a donc à voir ce Todd avec
les Craël ?


Melrose aurait pu passer ici le reste de l’après-midi à bâtir
toute une histoire sur Todd et les Craël, mais il voulait aller à Londres. D’ailleurs,
il vit que Mr. Todd rassemblait son journal et son parapluie. Si Melrose
voulait être suivi, mieux valait qu’il agisse vite. À voix basse, il dit à
Agatha, qui s’affairait à manger un croquet au gingembre :


— Si nous partons maintenant, nous réussirons peut-être
à le semer, Agatha.


Elle répliqua d’un ton maussade :


— Eh bien, je n’ai pas fini mon thé, mais s’il le faut…


Il passa la main sous son bras et la mit debout.


 


Au pied du perron du Xérès Club, Melrose gagna du temps en
laissant choir ses clefs de voiture. Il vit la porte s’ouvrir derrière eux et
Mr. Todd apparaître.


— Pas assez vite, je m’en rends compte, chuchota-t-il. Faites
semblant de ne pas le remarquer. Il sera obligé de continuer à avancer, vous
savez ; il ne peut pas s’arrêter ici pour contempler le ciel, n’est-ce pas ?


Et, comme Melrose l’avait prédit, Mr. Todd s’élança d’un
pas rapide dans la rue.


— Il est astucieux, hein ? commenta Agatha. Je ne
me serais jamais imaginée qu’il te suivait. – C’était maintenant sa main
qui se plaçait sur le bras de son neveu, dans un geste de réconfort. – Rappelle-toi
ceci, Melrose : s’il t’arrivait quelque chose, Ardry End est entre de
bonnes mains.


Regardant la main dodue plaquée sur son bras, Melrose
accepta cette déclaration comme parole d’évangile. Elle portait deux des bagues
de sa mère.


— C’est très aimable de votre part, chère tante.


Il tira son chapeau.


Et tous les trois – Melrose, Agatha et Mr. Todd –
s’en allèrent chacun dans une direction différente.







V



Limehouse Blues
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Jury passa chez lui afin de prendre son courrier ; quelques
factures, des circulaires et une lettre de sa cousine qui habitait aux
Faïenceries. Elle était – elle ne cessait de le lui rappeler – plus
une sœur qu’une cousine pour lui. Toutefois ce lancinant leitmotiv semblait
toujours concerner les obligations fraternelles de Jury et non les siennes.


Il éventra l’enveloppe et lut la lettre en montant jusqu’à
son appartement. Comme d’habitude, Alec (son mari alcoolique), ses enfants, le
manque d’argent et la surabondance de travail la rendaient folle. Jury regarda
le cachet de la poste. La lettre gisait dans sa boîte depuis trois jours.


Trois jours seulement ? Avec lassitude, il s’étira. Il
avait plutôt l’impression d’avoir arpenté les landes depuis trois semaines. Il
alluma la lampe de son bureau, jeta un coup d’œil au désordre – le salon
envahi par des livres à divers stades d’être lus, les vieilles tasses de café –
puis saisit le téléphone et l’installa dans son giron. Il appuya sa tête sur le
dossier de l’unique fauteuil et songea à sa cousine. D’accord, le mari ne valait
pas grand-chose. Néanmoins, elle l’avait choisi. Ne choisissons-nous pas notre
vie, du moins jusqu’à un certain point ? Alors pourquoi faut-il que les
gens avec qui nous vivons nous surprennent toujours, obstacle sur lequel nous
trébuchons comme sur des meubles dans le noir – qui vous a placés là ?


À regret, il décrocha le combiné, conscient qu’elle allait
lui énumérer ses ennuis durant un bon quart d’heure. Cela se solda par plus d’une
demi-heure, les larmes en sus. À la fin, Jury lui dit de partir en vacances, d’engager
une femme de ménage et de s’en aller une semaine, à Blackpool ou ailleurs, et
qu’il lui enverrait l’argent pour le faire. Quand elle raccrocha, elle semblait
presque heureuse. À la vérité, il faisait cela plus pour ses parents à elle que
pour elle-même, il le savait. Ils s’étaient conduits tellement gentiment à son
égard après la guerre, le sortant de cet orphelinat pour l’installer chez eux. Ils
étaient morts à présent. Et il pensait aussi à ses enfants. Si elle en arrivait
à avoir les nerfs à vif, ce serait eux qui le paieraient. Leurs visages s’alignèrent
dans son esprit comme une brillante rangée de pièces de monnaie. Et cela l’amena
à songer à Bertie Makepiece. Il était certain que la mère de Bertie vivait à
Londres. Jury sortit de sa poche l’enveloppe qu’Adrian lui avait donnée et
étudia l’adresse de l’expéditeur : RVH, SW 1. Il écarta l’idée
que les initiales étaient celles du correspondant, l’adresse était insuffisante
pour cela. Une maison de commerce, probablement. Il tapota son pouce avec l’enveloppe
en réfléchissant pendant un moment. Et si la lettre H était l’initiale
d’hôtel ? Ce serait assez facile à vérifier au Yard.


 


Comme il écrivait une brève lettre à sa cousine, un léger
coup résonna à la porte, le bruit même évoquant l’idée d’excuses. 


— Oh, inspecteur Jury.


C’était Mrs. Wasserman. Elle n’avait
pas encore posé son manteau et son chapeau noirs et serrait étroitement son sac
contre sa poitrine. Elle était comme toujours vêtue de noir. Mrs. Wasserman
portait perpétuellement le deuil.


— Pardonnez-moi, je parie que vous venez juste de
revenir, mais savez-vous ce qui est arrivé ?


— Entrez donc, madame Wasserman.


Avec prudence, elle avança à l’intérieur de la pièce, vérifiant
que personne ne s’y dissimulait.


— Je vais rendre visite à mon amie, Mrs. Eton, vous
la connaissez. Toujours est-il qu’aujourd’hui, un peu plus tôt dans la matinée,
j’ai été suivie tout le long du chemin depuis le Passage Camden. Il y avait cet
homme…


Pour Mrs. Wasserman, les rues étaient pleines de
dangers. Ils bondissaient vers elle comme des chiens aux babines dégoulinant de
bavé derrière des grilles de fer. Jury se demanda si les rues lui rappelaient
cet étroit espace de terrain qui s’étendait le long du train d’où elle avait
été sortie comme une bête d’un troupeau et poussée vers le camp de
concentration. La peur qui avait commencé là s’était enracinée fermement dans
son esprit.


— Quelle apparence avait-il ? questionna Jury.


Inutile d’apaiser ses frayeurs en niant qu’elle ait été
suivie, il le savait. Il prit son petit carnet et mit en position de marche son
stylo à bille.


Elle eut immédiatement une expression de soulagement. Elle
avait seulement envie d’être prise au sérieux.


— Petit… – Sa main se dressa pour mesurer l’air. –
Plutôt maigre, avec une tête de squelette, des yeux étroits… mauvais, vous
voyez. Il avait un manteau et un chapeau marron.


Ne quittant pas des yeux Mrs. Wasserman qui en faisait
autant, Jury inscrivit tout cela.


— Il ne devrait pas être difficile à trouver ; nous
tenons à l’œil tous les pickpockets qui travaillent dans le quartier.


Mrs. Wasserman adorait aller là-bas fouiner à la
recherche de bonnes affaires qu’elle ne découvrait jamais.


— Avez-vous acheté quelque chose ? Montré de l’argent ?


— Seulement ceci…


Elle fit jouer la serrure de son sac et en sortit un petit
anneau enveloppé de papier de soie. Comme il fallait s’y attendre, c’était une
bague de deuil, avec la petite tresse de cheveux enroulée à l’intérieur. L’objet
était assez joli, néanmoins.


— Je l’ai payée avec un billet de dix livres.


— Ah, ma foi, vous connaissez ces pickpockets et les
voleurs à l’arraché. Ils voient de l’argent plié et s’imaginent qu’ils ont
trouvé l’Eldorado. – Jury empocha son carnet. – Ne vous tracassez pas,
nous l’attraperons. Vous l’aviez déjà remarqué ? – Elle secoua
négativement la tête avec vigueur. – Le Passage Camden attire des
quantités d’escrocs à la petite semaine. Ils sont assez inoffensifs, en fait.


— On n’est plus en sécurité dans les rues, monsieur
Jury. – Ses petits doigts ornés de bagues pressaient son sac contre elle. –
Rien n’est sûr.


Ses yeux étaient comme des perles noires pleines d’angoisse.


La peur qui avait dû se déclencher quand elle était jeune et
jolie s’était métastasée et répandue partout, songea Jury. Elle serait toujours
prisonnière.


— Ne vous tracassez pas, madame Wasserman. Mais
écoutez-moi, toutefois. Si j’étais vous, je me procurerais une de ces ceintures
porte-monnaie. Alors vous n’auriez plus besoin d’emporter un sac avec vous
quand vous vous rendez là-bas. On les fabrique de telle sorte qu’on peut les
glisser à l’intérieur de la ceinture de la jupe. C’est simple. Ou vous pourriez
en prendre une qui se fixe à la jarretière et la porter autour de votre jambe. Bien
sûr, quand vous chercheriez votre argent, vous risquez d’avoir d’autres
problèmes que ceux que vous aviez avec les coupeurs de bourses.


Il cligna de l’œil. Le rire de Mrs. Wasserman fusa.


— Mes jambes, inspecteur ? Pleines de varices, vous
savez. Je ne crains pas que quiconque veuille y jeter un coup d’œil.


Jury eut un sourire.


— Aviez-vous emporté ce sifflet que je vous ai donné ?
Le portiez-vous sur vous ?


Elle rougit et baissa les yeux.


— J’avoue l’avoir oublié. Et vous qui êtes si gentil de
me l’avoir offert.


— Oh, allons, aucune importance. Prenez-le la prochaine
fois. Il faut que je sorte aussi. Allez-vous à l’Ange ?


— Oui. Oui, j’y vais. Mrs. Eton habite Chalk Farm.


Josie Thwaite vivait dans Kentish Town.


— Eh bien, vous avez de la chance, madame Wasserman. Je
vais à Kentish Town, et ce n’est qu’à une station de métro de là. Ainsi vous
serez escortée par un policier.


— Oh, monsieur Jury, ce serait vraiment merveilleux.


L’étreinte sur le sac noir se relâcha.
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Dans l’entrebâillement de la porte que retenait une chaîne, deux
yeux d’un doux brun vulnérable l’examinèrent. Jury présuma qu’ils appartenaient
à Josie Thwaite.


— Miss Thwaite ? Je suis l’inspecteur Jury de…


La façon qu’elle eut d’aspirer l’air le fit s’interrompre.


— Vous venez pour les plaques L[bookmark: _ftnref10][10] ?


— Non. Je désirais vous poser quelques questions au
sujet de votre amie, Gemma Temple.


— Oh, excusez-moi.


La porte se rabattit légèrement comme elle retirait la
chaîne. Puis elle l’ouvrit en grand, rejetant par-dessus son épaule un flot de
cheveux noirs. Son pull blanc soulignait la minceur des épaules. Elle était
maigre de la tête aux pieds, Jury le constata quand elle recula et l’invita du
geste à entrer. Elle marchait un peu voûtée. Tout en elle exprimait l’excuse –
sa posture, son expression, sa voix. L’air vibrait de tristesse.


Mais ce n’était pas apparemment à cause de sa colocataire. Elle
se montra sur ce point on ne peut plus positive.


— Voyez-vous, Gemma m’a emprunté ma voiture. Elle
venait d’obtenir son permis et voulait partir pour ces vacances, seulement elle
n’a pas dit où, sinon qu’elle craignait d’être contrôlée en route et qu’elle
avait seulement cette plaque L.


S’avisant qu’elle laissait Jury debout, elle dit « Oh, excusez-moi »
et lui montra une espèce de canapé en forme de masse cubique. Il sentit le
tissu qui le recouvrait lui picoter la peau.


— C’est donc ma voiture qu’on a retrouvée à cet endroit…


— À Rackmoor, dans le Yorkshire.


— Oui, c’est cela. Un policier venu du Yorkshire était
ici avant-hier. Vous n’êtes pas le premier.


Jury esquissa un sourire. On eût dit l’aveu de la perte de sa
virginité. Il extirpa de sa poche la photo que lui avait donnée Harkins.


— Est-ce Gemma Temple ?


— Oui, cela lui ressemble bien. Elle a le soleil en
plein visage, néanmoins. Mais, oui, c’est Gemma.


Jury reprit l’instantané.


— Vous avez dit que vous ne connaissiez pas grand-chose
de son passé, sauf qu’elle avait mentionné une famille appelée Rainey.


— C’est exact. Je pense qu’elle est allée la voir deux
fois pendant qu’elle habitait avec moi.


— Comment avez-vous trouvé Gemma ?


— Par annonce. J’avais besoin de quelqu’un pour
partager le prix du loyer. – Elle jeta autour d’elle un regard triste. –
Non pas qu’il soit tellement grand, juste cette pièce et une chambre, mais c’est
mieux qu’un studio, convenez-en.


— Beaucoup mieux que le mien. Cigarette ?


Il offrit son paquet.


Rien qu’à sa façon de regarder le paquet comme si c’était
une espèce d’oiseau exotique, il était évident qu’elle ne fumait pas beaucoup. Finalement,
elle saisit une cigarette et se pencha en avant avec précaution, ramenant ses
cheveux en arrière, loin de l’allumette de Jury. Puis elle se radossa à son
siège et souffla des bouffées en l’air avec hésitation, tenant la cigarette
entre le pouce et l’index. Alors elle se détendit, comme si elle venait de
goûter à l’opium, croisa les jambes et balança son pied dans sa pantoufle
fourrée. L’impression d’une petite fille jouant avec les fards de sa mère était
irrésistible.


— Donc elle a répondu à votre annonce…


— Hmmm.


— Dites-moi, aviez-vous de la sympathie pour Gemma ?
Vous entendiez-vous bien ?


Elle le regarda, détourna les yeux.


— Ma foi, nous n’avions pas de vraies disputes, si c’est
ce que vous voulez dire, mais je ne l’aimais pas tant que ça. Et elle restait
très secrète, vous savez, sur tout ce qui la concernait personnellement. J’aurais
dû demander des références, n’est-ce pas ?


Elle leva vers Jury de grands yeux chargés d’excuses comme s’il
allait la critiquer pour sa stupidité.


— La sagesse après coup est toujours merveilleuse, Josie.
De cette façon-là, j’ai résolu des centaines d’affaires. Pensez-vous que Gemma ait
eu des références à donner ? Ou était-elle du style oiseau sur la
branche ?


Elle s’inclina vers lui et baissa légèrement la voix, comme
si elle craignait que sa maman la découvre derrière la grange en train de fumer
et d’échanger de vilains secrets.


— Oiseau sur la branche est trop gentil, à mon sens. Elle
amenait des hommes ici. Et pas le même deux fois de suite, pour autant que je
sache. J’étais couchée ici dans mon lit, et je les entendais… – Josie se
redressa avec une expression non pas d’indignation devant cette invasion de sa
demeure, mais de perplexité, comme si elle se demandait encore ce qu’ils
avaient fait. Elle continua : – Voilà, Gemma avait déclaré qu’elle
était comédienne. Je crois bien qu’une fois elle a eu un petit bout de rôle
dans un de ces théâtres qui sont juste un grenier où on installe les chaises
avant chaque représentation. Pas grand-chose, si vous comprenez ce que je veux
dire. Bref, Gemma ne travaillait pas, en réalité. Mais elle obtenait de
l’argent de temps à autre…


— Vous entendez par là qu’elle faisait le trottoir, c’est
cela ?


Josie hocha la tête, recommença à se concentrer sur le bout
de sa cigarette, comme si elle essayait d’attraper le truc pour fumer.


— Elle n’a jamais dit un mot sur son passé ?


Josie secoua la tête.


— Pourquoi lui avez-vous prêté votre voiture, si vous n’aviez
pas confiance en elle ?


Elle se mit sur la défensive.


— Eh bien, la sienne était tellement mieux que la
mienne, n’est-ce pas ? Et elle m’avait écrit un genre de reçu. Spécifiant
que, si quelque chose arrivait à la mienne, j’aurais la sienne. C’est la jaune
qui est là dehors maintenant, mais je pense qu’on va l’emmener.


Son ton laissait entendre qu’elle était plus triste de voir
partir la voiture que de voir partir Gemma.


— Comment a-t-elle eu l’argent pour l’acheter, au départ ?


Le sourire de Josie s’étira de travers.


— Vous me l’expliquerez, alors nous le saurons tous les
deux. D’un de ces hommes, ça ne m’étonnerait plus.


— Avez-vous effectivement rencontré l’un d’eux ?


— Seulement croisé dans l’escalier, quand j’allais à
mon travail. Au beau milieu de la journée, s’il vous plaît. Chaque fois quelqu’un
de différent. Non, j’étais sur le point de lui demander de trouver un autre
logement.


— Mais vous n’avez jamais su leur nom ? Aucun que
je puisse questionner sur elle ?


Sincèrement triste, elle regarda Jury.


— Zut, désolée. Je n’ai jamais su comment ils s’appelaient.


— Ce n’est pas votre faute, voyons. – Jury se leva. –
Où travaillez-vous ?


— À la laverie automatique, juste en bas de la rue. –
Elle se tenait le visage appuyé au chambranle, levant les yeux vers lui, presque
comme si elle était navrée de le voir partir. S’enveloppant de ses bras
recouverts par son chandail, elle reprit : – Eh bien, au revoir. Vous
ne croyez pas qu’on va me poursuivre à cause de la voiture, hein ? Je veux
dire, pour l’avoir laissée la conduire et tout ?


Il lui tendit sa carte.


— Personne ne va rien vous faire, Josie. Si quelqu’un
venait, téléphonez-moi. Mais je doute que qui que ce soit vienne. Vous n’avez pas
commis de crime, somme toute.


Son énorme soulagement était palpable. Elle sourit, et dans
le noir, ses petites dents blanches étincelèrent presque. Cela procura à Jury
un curieux sentiment de joie, de savoir qu’elle avait au moins ce trait
ravissant, quelque chose qui lui serve d’atout dans la vie.


— Eh bien, bonsoir, Josie.


 


Un coup pour rien, songea-t-il, une fois sorti de
l’immeuble. Il jeta un coup d’œil du haut en bas de la rue et vit au coin les Trois
Tonneaux, se demanda s’il allait prendre une bière ou continuer sa route
jusqu’à l’arrêt de Chalk Farm pour attendre Mrs. Wasserman, à qui il avait
promis de la raccompagner. Il était dix heures et quart, trop tôt pour cela. Un
verre l’aiderait peut-être à dormir. Il lança sa cigarette dans le ruisseau et
c’est alors qu’il vit la petite voiture, d’un jaune maladif dans la lueur
fantomatique du réverbère.


Espèce d’imbécile, se dit-il en contemplant le sigle
« L », signalant un conducteur possédant son permis depuis peu. Tout
ce temps passé à parler de cette plaque et il ne s’en était même pas avisé.
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Melrose Plant ne savait pas comment s’y prendre pour manger
encore dans six autres restaurants chinois. Ceux de Soho et de Kensington lui
avaient valu des brûlures d’estomac et il s’était trompé en croyant que payer
un repas lui procurerait des renseignements. Le regard incompréhensif des
serveurs (qui feignaient aussi de ne pas comprendre l’anglais) avait été sa
seule récompense quand il avait exhibé la photo de Gemma Temple. Il était onze
heures passées, mais il ne pourrait pas dormir avant d’avoir fait une ultime
tentative. À l’arrêt d’Aldgate East, Melrose se déplia donc de sa banquette de
métro et se dirigea vers Limehouse.


 


Il découvrit le restaurant Sun Palace, le Palais du
Soleil dans une sinistre rue latérale où le soleil ne brillait probablement
jamais. L’endroit n’était pas très grand, avec un vaste vitrage et la grille
contre laquelle Gemma Temple avait pris la pose. Une peinture dorée qui s’écaillait
dessinait une suite de lettres en courbe : SUN
PALACE.


Il était fermé.


Poussant un soupir, Melrose regarda autour de lui, ne vit personne,
et se mit à remonter la rue avec l’espoir de découvrir quelqu’un qui
connaîtrait le restaurant.


 


— B’soir, chéri, dit-elle sans beaucoup d’enthousiasme.
En balade dans les quartiers chauds ?


La jeune personne était assez séduisante – quoiqu’il
fût difficile de déterminer son âge dans la flaque de clarté dispensée par le
lampadaire, qui faisait paraître noir son rouge à lèvres et donnait à tout son
visage un teint plombé. Elle était assise sur le perron conduisant à la porte écaillée
d’un immeuble si étroit qu’il n’y avait de place que pour la porte à imposte et
une fenêtre guère plus grande qu’une balafre.


Melrose s’arrêta et s’appuya sur le pilier de pierre contre
lequel elle reposait son dos, une jambe repliée, l’autre posée sur la marche
inférieure, exposant un jean serré comme un vêtement mouillé, découvrant des
chevilles nues et des talons aiguille. Surmontant cela, tout à fait à la bonne
franquette, il y avait un cardigan aux manches retroussées et au décolleté
profond. Lequel était obtenu en laissant les quatre boutons du haut déboutonnés
et les coins du cardigan rentrés à l’intérieur pour former un V plongeant. Ses
vêtements étaient tellement collés au corps qu’elle aurait pu se lancer dans la
traversée de la Manche à la nage rien qu’en envoyant balader ses souliers et en
enfilant un bonnet de bain. C’eût été dommage, toutefois, car le bonnet aurait
caché une masse de bouclettes à la Shirley Temple, soyeuses, brunes, naturelles,
les siennes. Il le voyait bien. C’était comme quelque chose qui lui restait de l’enfance,
quelque chose de son passé qu’elle n’avait pas été en mesure de dompter ou de
brûler. C’était étrange. Ces bouclés semblaient réduire le reste de sa personne,
l’entière aura sexuelle, à des débris de rien du tout, tandis que la petite
fille, tel un phénix, renaissait des cendres de Limehouse.


— Mon nom, c’est Betsy, dit-elle en se levant,
s’époussetant les fesses et se tournant pour monter le perron.


Il demeura sur place un instant pendant qu’elle gravissait
les marches en ondulant des hanches ; voyant qu’il ne suivait pas, elle
agita le bras avec impatience.


— Allez, viens, mon pote.


Melrose la suivit.


Derrière la porte s’étendait un long couloir vide, recouvert
d’un vieux linoléum, avec des roses trop épanouies sur un fond gris. Une lampe
à l’abat-jour couvert de chiures de mouches pendait du plafond au bout d’un
long fil. Il se demanda si les portes à droite et à gauche du couloir recélaient
d’autres Betsy. L’une d’elles s’ouvrit et une toison de cheveux roux
enchevêtrés se pencha un bref instant au-dehors, avant de se retirer
discrètement.


Betsy conduisit Melrose dans la première chambre sur la
gauche, celle avec la fenêtre haute et étroite. La pièce était monopolisée, comme
on pouvait s’y attendre, par un énorme lit, dont la majesté lui coupa le
souffle. C’était un magnifique meuble ancien, Tudor ou Renaissance, un lit à
colonnes avec de la marqueterie. À côté du lit, il y avait une coiffeuse, avec
un miroir à trois faces, couverte d’une peinture vert pâle qui s’écaillait, une
commode d’origine douteuse et une unique chaise de bois peinte. Du haut en bas
du papier mural défraîchi, des petits bouquets de fleurs avec des nœuds s’égrenaient
comme le souvenir estompé de bouquetières.


D’une main, elle ferma la porte et, avec un geste
automatique, allongea l’autre vers lui – pour enlever quelque chose, sans
doute.


— Pourquoi n’ôtes-tu pas tes lunettes ? Quels yeux
formidables ! Verts comme une bouteille d’Abbot.


Il ne pensait pas que cela faisait partie de la routine ;
il imaginait que les compliments n’étaient guère nécessaires. Elle sourit légèrement,
renforçant l’impression enfantine : ses dents étaient petites et l’une
manquait.


Comme il écartait sa main (sachant que l’enlèvement des
lunettes ne serait qu’un préliminaire à l’enlèvement d’autres choses), elle
haussa les épaules et se détourna.


— À ta guise.


Elle se laissa choir sur le lit, commença à tirer sur le
jean. Elle avait un air menaçant. Pas à son adresse, à celle du jean peint sur
son corps. Visiblement, elle était obligée de s’allonger pour parvenir à en
sortir.


— Hé, aide-moi à ôter ce sacré pantalon, chéri.


Elle l’avait descendu assez bas pour qu’il aperçoive en dessous
le bikini à fleurs.


— Croyez-vous que nous pourrions parler, Betsy ?


— Parler ? – Elle s’arrêta de tirer et le
regarda comme si c’était une idée neuve et plutôt singulière. – À quel sujet ?


Elle continua à se tortiller avec impatience. Elle avait
besoin d’aide pour s’extirper du jean comme John Wayne pour enlever ses bottes.
Melrose se demanda comment elle se débrouillait toute seule.


— Je cherche quelqu’un.


Avec indifférence, elle haussa les épaules, renonça à
enlever le pantalon et s’attaqua aux boutons du cardigan.


— Ne cherchons-nous pas tous ?


Cette interprétation métaphorique le désarçonna complètement.
Il sortit son étui à cigarettes et l’offrit :


— Cigarette ?


Elle secoua ses boucles, se pencha sur les boutons du
cardigan, qu’elle détachait avec une concentration enfantine, ses petits
sourcils froncés. Sauf à recourir à la violence, il était apparemment
impossible d’arrêter Betsy une fois qu’elle s’y mettait. Toutefois il s’intéressait
plus à ses renseignements qu’à Betsy. Il n’avait rencontré dans son existence
que peu de femmes fascinantes – intelligentes, intéressantes. Les autres
étaient, au mieux, sympathiques – comme Betsy, qui en avait maintenant
presque fini avec ses boutons, les boucles à la Shirley Temple oscillant tandis
qu’elle commençait à enlever le cardigan, ce qui était difficile pour elle
parce qu’elle était entravée par son jean. Sous le cardigan il y avait un petit
rien de soutien-gorge à fleurs comme le panty. Une des bretelles était
rattachée au bonnet par une épingle de sûreté minuscule. Melrose en éprouva un
sentiment de désolation, il ne comprit pas pourquoi.


Quand ses mains passèrent derrière son dos pour dégrafer le
soutien-gorge, il dit :


— Halte, Betsy !


Sa figure de gamine se leva vers lui.


— Tu es homo ou quoi ? Tu tiens seulement à
regarder ? Tu es une sorte de voyeur ?


— Probablement.


D’un même mouvement, Melrose extirpa de son portefeuille l’instantané
qu’il avait pris dans la chambre de Julian Craël et un billet de dix livres. Il
lui tendit l’un et l’autre.


— Tout ce que je souhaite, franchement, c’est un petit
renseignement.


Son regard alla de Melrose à l’argent. Elle sourit, montrant
la dent cassée.


— Et rupin avec ça. – Puis, comme elle fourrait le
billet à l’intérieur de son soutien-gorge, elle plissa les yeux. – Mince. Vous
êtes de la police ?


Elle se débattit farouchement avec son jean, s’efforçant de
le renfiler.


— Non. Regardez la photo, là. Est-ce que vous vous
rappelez l’avoir vue entrer au Sun Palace qui est là, à côté, ou en
sortir ?


Elle secoua ses boucles, examina plus attentivement la photo.


— Jolie robe, hein ? Coûteuse.


— Les vêtements valent cher, mais pas la dame.


— Elle est dans le métier ?


Melrose appuya le coudé sur son genou, fumant.


— Cela ne me surprendrait pas.


Betsy roula machinalement une boucle autour de son doigt, la
tirebouchonnant encore plus.


— M’a l’air bien chic, si vous voulez mon avis.


— C’est probablement juste les vêtements, Betsy.


Son regard se releva et croisa le sien.


— C’est gentil, la façon dont vous prononcez mon nom.


— Combien y a-t-il de façons de le dire ?


Elle haussa les épaules.


— La plupart ne le disent jamais.


Elle se renversa en arrière, le cardigan encore enlevé, sans
se rendre compte que les bretelles du soutien-gorge glissaient et laissaient s’étaler
ses seins. Perdant tout intérêt pour la photo, elle paraissait prête à lui
raconter sa pénible existence.


Il lui coupa l’herbe sous le pied.


— Peut-être que quelqu’un d’autre ici… je présume qu’il
y en a d’autres ?


— Vous êtes un drôle de numéro, dit-elle sans sourire. Après
avoir redressé ses bretelles et soulevé les jambes au-dessus du lit, elle se
rempaqueta dans son jean. – Vous voulez que je demande ?


— Je vous en serais certainement très reconnaissant. Montrez
la photo. Quelqu’un la reconnaîtra peut-être.


Betsy bâilla. Il ajouta :


— Pour quiconque aura des renseignements sur elle, qui
elle est et où elle habite… il y aura cinquante livres.


Cela la mit aussitôt debout.


— Cinquante billets ? Seigneur. Je reviens dans
une seconde. – Elle ondula coquettement de la hanche. – Vous n’allez
pas vous en aller maintenant, hein ?


Mais il aurait difficilement eu le temps de partir. Moins de
cinq minutes après, des jacassements résonnèrent à la porte. Trois autres se
tenaient là, toutes plus grandes qu’elle : la rouquine, une Africaine aux
longues boucles d’oreilles violettes et une très grasse qui avait largement
dépassé la quarantaine. Toutes les trois portaient des peignoirs style kimono, comme
des girls sortant de scène. Et toutes commencèrent à parler à la fois. La
grosse réussit à avoir le dessus.


— Je l’ai vue, dit-elle, la respiration haletante en s’asseyant
sur le lit, une cuisse grasse relevée.


Melrose vit un bas roulé et maintenu sous le genou par une
jarretière.


— Je ne peux pas dire que je la connais, mais je l’ai
vue.


— Où ?


La grosse femme ramena entre ses lèvres pulpeuses une mèche
de cheveux décolorés et la mâchonna, l’expression gravement soucieuse.


— J’y ai réfléchi.


Cela devait en soi être tout un travail, songea Melrose. Elle
fit claquer ses doigts dodus.


— C’était au Sun… – Elle plaqua sa main sur
sa bouche, puis demanda en minaudant : – Est-ce que j’aurai les
cinquante fafs si je peux vous dire qui la connaît ?


— Vingt-cinq, dit Melrose. La personne qui peut me
parler d’elle aura les vingt-cinq autres. C’est loyal.


Ce n’était pas l’avis de la Noire et de la rouquine. Elles
donnaient l’impression que le simple fait d’être associées avec la grosse
devait leur valoir une récompense. Il distribua à chacune un billet de cinq
livres et elles se calmèrent. La grosse, elle, prit ses vingt-cinq livres et
les fourra dans le bas roulé.


— C’est Jane Yang qui la connaît. Elle travaille au
restaurant. C’est là que j’ai vu celle-ci. Serveuse au Sun Palace. Elle
habitait peut-être dans le quartier aussi, je ne sais pas. Mais Jane Yang
pourra vous le dire.


Melrose se leva.


— Merci beaucoup. Pourrai-je dire qui m’a parlé de Miss Yang ?


— Dites juste la Grosse Bertha. Elle saura.


— La Grosse Bertha. Très bien, merci. – Il se
tourna vers Betsy : – Est-ce votre lit ?


Il ramassa sa canne à pommeau d’argent, ajusta son manteau. Elle
eut l’air déconcertée.


— Eh ben, j’étais couchée dessus, n’est-ce pas ? Oui,
c’est le mien.


— Je veux dire, vous appartient-il ?


— Non. Il est à la logeuse.


Melrose imaginait sans peine ce que faisait la propriétaire
pour vivre.


— Croyez-vous qu’elle le vendrait ?


— Sûr, elle vendrait sa propre grand-mère si elle en
avait une.


— Que pensez-vous qu’elle en demanderait ?


— Pourquoi, vous en avez envie ? Cinquante, soixante
livres qu’elle m’en a proposé.


— Non, je ne le veux pas. Mais si vous pouvez réunir
les cinquante billets, achetez-le, Betsy. – Il sortit une carte de visite,
écrivit un nom au dos et la lui tendit. – Puis téléphonez à ce monsieur et
demandez-lui de venir l’évaluer. Je n’en suis pas totalement sûr, mais je vous
verrais bien en tirer mille livres, facilement.


Ses grands yeux s’ouvrirent plus grands encore.


— Vous plaisantez ?


Il secoua la tête.


— Flûte alors !


Comme il passait devant elles en se dirigeant vers la sortie,
Betsy l’enlaça et l’embrassa. Les autres gloussèrent.
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La sonnerie du téléphone recouvrit dans le rêve de Jury le
gémissement lugubre de la corne de brume du Taureau de Whitby et quand
finalement ses yeux se décollèrent et qu’il regarda vers la fenêtre, il se
demanda pourquoi elle n’était pas obstruée par la brume. Il tâtonna à la
recherche du téléphone près de son lit.


— Londres a de la chance. – la voix du commissaire
Racer courut, le long du fil. – Vous voilà de retour. La question est :
pourquoi êtes-vous là et pas ici, à me faire un rapport. Sans le sergent Wiggins
qui, en plus du bon sens de se moucher, a aussi celui de se présenter au bureau,
je n’aurais pas su où diable vous étiez, Jury.


Le réveil de Jury annonçait huit heures moins dix. Racer au
bureau d’aussi bonne heure ? Jury prit le réveil et le secoua.


— Il faut que je me rende à Lewisham, monsieur…


— Lewisham attendra. Jury. Je veux vous voir d’ici une
heure. Enfilez vos chaussettes.


Le téléphone devint muet.
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Fiona Clingmore était une blonde claire qui préférait le
noir. Ce jour-là, c’était un pull noir ajusté passé dans une jupe noire étroite.
Elle servait à Racer de secrétaire et de factotum ; Jury espérait qu’elle ne
servait à rien d’autre.


Fiona appartenait aux années quarante. Elle était comme un
personnage d’une pièce démodée qui se jouerait par hasard sur une scène moderne.
Chaque fois qu’il la regardait – qu’il voyait la coiffure d’un autre âge, la
bouche remodelée au rouge à lèvres, les toques qu’elle aimait – Jury était
submergé par un sentiment de nostalgie qu’il ne s’expliquait pas pleinement. Quelquefois,
il avait emmené Fiona déjeuner et s’était demandé si ce n’était pas avec le
faible espoir que quelque sentiment du passé déteindrait sur lui. Bien qu’elle
prétendît, chaque fois qu’il mentionnait la guerre, qu’elle n’en avait pas
gardé de souvenir personnel, il la soupçonnait d’être plus âgée que lui. Une
fois, quand elle avait sorti son portefeuille, il avait vu, parmi les cartes de
crédit et autres photos, un vieil instantané d’un beau jeune homme en uniforme
de la Royal Air Force. Il lui avait demandé si c’était le « Joe »
auquel elle ne cessait de faire allusion et elle avait rougi et déclaré que c’était
la photo d’un ami de sa mère. Il aurait été beaucoup trop âgé pour elle.


Jury se demanda si en réalité Fiona ne vivait pas dans deux univers.
Si ces vêtements qu’elle portait à présent, au lieu d’être les plus récentes
imitations d’anciens d’une boutique de Carnaby Street, n’étaient pas en fait
les originaux : des costumes extraits de vieilles malles que d’autres
avaient emballés des années auparavant.


— Comment va le boulot, Fiona ? questionna Jury en
allumant sa cigarette.


— J’ai été pourchassée autour d’un bureau par des
hommes qui valaient mieux que celui-là, n’est-ce pas ?


— J’en suis sûr. – Jury sortit l’enveloppe de sa
poche et la lui tendit en disant : – Découvrez-moi ce que signifient
ces initiales, voulez-vous, mon chou. Je pense qu’il s’agit peut-être d’un
hôtel dans SW 1. Dans ce cas-là, ce devrait être facile.


— N’importe quoi pour vous, mon bon monsieur, répliqua
Fiona en lui remettant une enveloppe couleur crème.


— Qu’est-ce que c’est ?


Fiona, maintenant occupée par la tâche délicate de se limer
les ongles, haussa les épaules.


— Comment saurais-je, cher ami ? Un des agents de
service au rez-de-chaussée me l’a montée. Il a dit qu’un gentleman l’avait apportée
tard hier soir, un rupin en voiture de luxe qui pense que le devant de la porte
est un parking public et qui a failli se faire mettre en cabane. Il lui a dit
de décaniller illico presto…


Jury avait déchiré l’enveloppe, extrait l’unique feuille de
carnet et récupéré une photo qui avait glissé sur le plancher. Sans prêter attention
au bavardage de Fiona, il lisait :


 


Cher inspecteur Jury,


J’espère que l’annexe ci-jointe vous intéressera – je
l’ai trouvée dans la chambre de Julian Craël. J’espère aussi que vous ne m’en
voudrez pas de conserver l’autre aux fins d’identification. Vous et Wiggins
étiez apparemment partis pour Londres avant que je puisse vous joindre, mais
cela m’a donné une chance de m’arrêter à York pour voir Agatha : vous
serez heureux d’apprendre qu’elle travaille pour vous. Elle fait une excellente
taupe. Je descendrai au Connaught et j’ai pensé que nous pourrions nous
retrouver plus tard et rentrer ensemble à Rackmoor. J’ai une voiture très
rapide.


Plant


 


Il examina la photo. Elle ressemblait bien à un portrait de
Gemma Temple – ou Dillys March ? – mais c’était un cliché très
récent, qui ne sortait pas d’un album d’autrefois. Il présuma que Plant s’était
posé la même question : que faisait cette photo dans la chambre de Craël ?


 


— Un vrai sac de nœuds, déclara le commissaire Racer, après
que Jury lui eut exposé l’affaire de Rackmoor.


Le commentaire n’était pas censé être une marque de
sympathie, mais impliquait plutôt que ces embrouilles étaient de la faute de
Jury !


— Alors pourquoi diable n’êtes-vous pas dans ce fichu
bled à dénouer la situation ? Pourquoi êtes-vous ici à arpenter toutes les
rues de Londres ?


— Je vous l’ai dit. J’ai besoin de faire quelques
recherches.


Racer regarda autour de lui, écartant les bras, dans une mimique
de stupéfaction.


— Bizarre. J’aurais juré que nous avions une
police entière quelque part dans les parages, toutes sortes de gens qui sont
capables de mener des enquêtes. – L’expression changea, le front reprenant
ses lignes dures habituelles. – Si quelqu’un devait venir ici, pourquoi
n’avez-vous pas envoyé Wiggins ?


Jury chercha une raison.


— J’avais besoin de lui là-bas. Il y a quelque chose qu’il
pouvait faire mieux que moi.


Racer s’esclaffa.


— Wiggins ne peut rien faire mieux que personne. Vous
compris, Jury.


Racer esquissa une sorte de sourire brutal, comme s’il n’avait
pas eu l’intention d’infliger cet affront, ce qui avait été bien entendu le cas.


Le ton de Jury était toute innocence quand il questionna :


— Alors pourquoi continuez-vous à me l’affecter ? Vous
devez penser que c’est l’alliance de l’aveugle et du paralytique ?


Quoique Jury se fût toujours promis de ne jamais s’engager
dans aucune sorte de prise de bec avec Racer, c’était généralement une promesse
qu’il ne tenait pas.


— Il a besoin d’être formé, n’est-ce pas, mon vieux ?
Je suppose que vous pensez qu’un de vos copains devrait avoir à supporter le
sergent Wiggins, c’est ça ? Toujours l’autre type, hein ?


L’illogisme de Racer était aussi impeccable que la coupe de
son costume de Savile Row.


— Ce n’est pas bon d’être un solitaire, Jury. Un
policier doit appartenir à une équipe. Vous savez que ma politique est d’avoir
deux hommes sur une enquête. Où diable irait le pays si la haute direction de
la police se balade dans tous les coins au lieu d’envoyer un de ses sous-fifres ?


— Je ne savais pas que vous me teniez en une telle
estime, dit Jury en souriant.


— Très drôle. – Racer cracha un brin de tabac. –
Ce n’est pas ce que je veux dire, mais vous payez vraiment de votre personne, hein ?
Dommage que vous n’ayez pas plus d’ambition.


Jury devina ce qui suscitait cette conversation sur « l’ambition ».


— Le sujet de ma promotion est-il revenu sur le tapis ?


— Cela fut mentionné, effectivement, oui.


L’aveu était fait de mauvaise grâce.


Jury ne se donna même pas la peine de sourire. Quand Racer
se leva de derrière son bureau, les pouces coincés dans les petites poches de
son gilet. Jury sut que c’était le moment du sermon. Du résumé du Juge. La carrière
entière de Jury tracée en raccourci, présentée dans le style flamboyant, bourré
de clichés, de Racer. Il commençait maintenant, contournant son bureau, l’œillet
rouge dans sa boutonnière oscillant légèrement à chaque pas élastique. Tandis
que Racer relatait – de façon interminable, semblait-il – les
faiblesses de Jury, ce dernier regardait par la fenêtre au-delà des cheminées fumantes,
entre les hauts bâtiments formant comme un tunnel au bout duquel s’étendait un
bout de la Tamise. Le ciel était gris tourterelle et quelques flocons de neige
s’écrasaient contre la vitre.


— … y renoncer à moins que vous ne vous présentiez
devant la commission de sélection, Jury. – Il interrompit sa promenade
circulaire dans la pièce pour adresser à Jury un sourire tendu. – La
frousse, hein ?


Jury ne se laissa pas prendre à cet hameçon-là.


— J’en ai l’intention. Un de ces jours.


— Un de ces jours ? Un de ces jours ? Pourquoi
pas maintenant ? Quand j’étais dans votre situation…


Il poursuivit son discours. Jury supposait que tous ces
propos parallèles étaient la façon de Racer de gloser sur la carrière assez
illustre d’un certain Racer, en s’arrangeant pour donner à celle-ci plus de
relief, grâce à la méthode comparative. Racer distillait à plaisir l’idée que
Jury avait peur d’un échec ; alors que ce dernier repoussait le moment de
passer devant la commission de sélection simplement parce qu’il hésitait à se
voir promu au grade de commissaire.


Cette conversation concernant la carrière de Jury était un
rite annuel, voire même parfois bisannuel. Jury y prenait presque un malin
plaisir. Il était fasciné par les explications archicompliquées prodiguées sur
le sujet par Racer, qui adorait en parler. Le délicat équilibre que maintenait
son chef entre la parole et l’action était une merveille d’agilité. C’était
comme s’il le voyait escalader une barrière, cherchant toujours en filigrane, de
nouveaux points d’appui pour ses doigts et ses pieds. Le sous-préfet évoquait
régulièrement l’avenir de Jury, et Racer était obligé de découvrir de nouvelles
raisons pour le bloquer. Le mobile qui l’incitait à agir ainsi était beaucoup
trop complexe pour être réduit au seul esprit de vengeance. Jury se demandait
parfois si Racer le voyait comme un clone plus jeune de lui-même, comme la tabula
rasa sur laquelle, Racer, pouvait écrire ses propres échecs et ainsi les
nier.


Racer parlait toujours en arpentant la pièce. Débordant de
son gilet écossais, s’épanouissait, comme une fleur rare une cravate piquée d’une
épingle ornée d’un saphir – simple embellissement de son costume parfait. Où
prenait-il l’argent ? Jury crut se rappeler que son épouse avait une
fortune personnelle. Racer vint s’arrêter devant un tableau – une des deux
horreurs qu’il avait fait venir des réserves du Mobilier national. C’était une étude
minable du pont de Westminster. Tournant le dos à Jury, il passa méticuleusement
en revue la liste des affaires dont celui-ci s’était occupé, s’attardant sur
les détails d’une d’entre elles que Jury avait menée tout de travers bien des
années auparavant. C’était sa manière : il s’appesantissait sur les échecs
de Jury comme si c’étaient des tableaux qu’il pouvait examiner à loisir et en
détail.


— … alors j’apprécierais un rapport. Vous n’avez qu’à
soulever le combiné et former le numéro. – Le doigt de Racer traçait de
petits cercles en l’air. – Facile. Vous n’irez pas loin comme commissaire
si vous ne savez pas travailler en équipe, Jury.


 


Jury quitta la réconfortante présence de Racer pour trouver
Fiona Clingmore ajustant son chapeau noir. Son manteau noir était posé à côté d’elle
sur le bureau.


— Je vous ai trouvé ce nom. – Elle prit un
bloc-notes, en arracha un feuillet et le tendit à Jury. – Royal
Victoria Hotel. Dans le quartier de Victoria.


— Vous êtes merveilleuse, Fiona. Je vous emmènerais
bien déjeuner, seulement j’ai des gens à voir.


Avec un clin d’œil de conspirateur et un doigt recourbé, elle
lui fit signe de s’approcher et lui dit :


— Je pense que je ne devrais pas en parler, mais le
sous-préfet et votre commissaire ont eu une dispute en règle à votre sujet, l’autre
jour.


— Comme c’est flatteur.


— Vous allez être commissaire, vous savez.


— Je n’y compterais pas trop.


Jury but dans la tasse de Fiona une gorgée de café amer et
la reposa.


— Cette fois, c’est différent. Tout le monde sait que
vous auriez dû avoir cette promotion depuis longtemps, non ? C’est honteux,
vraiment, cette façon dont il ne cesse de vous barrer la route. – Elle désigna
du pouce la porte de Racer. – J’en ai beaucoup entendu parler. – Elle
ferma son sac avec un petit clic décidé, le posa sur le manteau. – En fait,
j’ai même entendu certains dire que vous devriez être chef. Curieux, pourtant…


— Qu’est-ce qui est curieux ?


Elle haussa les épaules.


— Vous n’avez pas l’air d’y tenir tellement.


Jury regarda le bras de Fiona, enveloppé à moitié dans la
manche du pull noir, la peau blanche sur la laine noire.


— Peut-être bien que non, se contenta-t-il de répondre.
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Les Rainey habitaient une minuscule maisonnette dans une impasse
baptisée Kingsman’s Close, au cœur du quartier de Lewisham. Lewisham en soi
était un endroit tombant carrément en ruine et bruyant, mais Jury avait
toujours aimé cette partie de Londres située de l’autre côté de la Tamise qui l’emmenait
à travers Greenwich et Blackheath, ses étendues d’herbe verte et ses arbres. Et
en hiver la neige.


Une traînée maladive de lierre se collait autour de la porte
d’entrée que finit par ouvrir un garçonnet de six ou sept ans à la mine
désagréable.


— Ma m’man, elle est pas à la maison, annonça-t-il, puis
il ferma la porte.


Jury frappa de nouveau et entendit une voix appeler :
« Gerrard ! Qui était-ce ? » Il y eut alors une certaine
agitation avant que la porte ne fût ouverte brutalement par une femme plutôt
jeune qui se servit de sa main libre pour distribuer quelques taloches à l’enfant.


— Sale gamin !


— Inspecteur Jury, madame. De
la Police judiciaire. – Elle dévora sa carte des yeux comme si elle était
privée de choses à lire. – J’aimerais parler à Mrs. Rainey.


— Eh bien, je suis l’une d’elles, répliqua-t-elle en
soufflant dans ses joues et en écartant de son front ses cheveux châtains. Mais
je suppose que c’est M’man que vous voulez. Ma belle-mère Gwen. Mais Gwen est
sortie pour la journée. Elle est allée au cinéma. Entrez donc.


Essuyant ses mains rouges et rêches sur son tablier, elle
tint le battant largement ouvert et donna de l’autre main une claque sur les
doigts de son fils pour les écarter de son nez dans lequel il n’avait cessé de
fourrager en dévisageant Jury.


— M’man m’a dit qu’un autre policier était passé ici
avant-hier.


D’un air assez éperdu, elle jeta un coup d’œil dans le petit
salon encombré, à la recherche d’un siège pour Jury. Une grande corbeille à
linge occupait le divan. Un chat sauta de la corbeille et vint serpenter à
travers leurs jambes. Gerrard lui décocha un coup de pied et reçut une autre
calotte. Jury pensa que c’était le mode de communication habituel entre mère et
fils.


— Nous pourrions aller dans la cuisine, si vous voulez ?
C’est une vraie maison de fous ici quand les jumeaux se réveillent.


Ils se trouvaient derrière le divan, dormant dans un parc. Gerrard
faisait de son mieux pour les tirer de leur sommeil en tapant sur les coussins
du sofa avec un bâton.


— Arrête, sale gamin, – Sa mère lui flanqua une
taloche sur l’oreille. – Venez donc, dit-elle à Jury d’une voix amicale.


Elle était probablement satisfaite de la moindre diversion. 


Jury la suivit en direction de la cuisine, Gerrard formant l’arrière-garde,
criant de toute la force de ses poumons :


— M’man ! Tu devais me donner ma tartine de Marmite[bookmark: _ftnref11][11] !


Jury l’empoigna par les bretelles de sa salopette.


— Tu es en état d’arrestation, mon vieux.


Le gamin hurla puis gloussa de rire. La jeune Mrs. Rainey
se retourna et lança à Jury un regard ridiculement reconnaissant pour avoir
pris en charge l’enfant. Il supposa qu’elle avait besoin d’un peu d’aide.


Si le salon avait tout du champ de bataille, la cuisine
était un joyau d’ordre et de propreté, probablement l’unique refuge de la jeune
femme. Posés sur le plan de travail, il y avait une bûche au chocolat coupée en
tranches, un pot de Marmite et des tartines de pain, préparés pour le
déjeuner du garçonnet. Tandis qu’elle versait le thé sur fond sonore des
pleurnicheries de Gerrard, Jury étala de la Marmite sur le pain. N’étant
pas du genre à faire des cérémonies, il fourra la tranche dans la bouche du
gamin. Gerrard s’étrangla et gloussa de nouveau, trouvant épatant d’être ainsi
brutalisé par un inconnu, policier de surcroît.


Mrs. Rainey fourra dans la main de Jury une tasse de
thé au lait.


— À propos, mon nom est Angela. C’est au sujet de Gemma
que vous êtes venu, n’est-ce pas ? L’autre policier qui est venu ici a
posé à M’man une foule de questions.


— Oui. Je suis désolé de vous déranger de nouveau, mais
je me suis dit qu’il était possible que votre belle-mère ou peut-être vous-même
vous rappelleriez quelque chose d’autre qui soit utile.


Angela Rainey secoua la tête.


— Franchement, il n’y a apparemment rien. Croyez-moi, nous
en avons discuté tant et plus. Vous savez, Gwen a dit que c’est seulement quand
cette histoire est arrivée qu’elle s’est rendu compte à quel point elle en
connaissait peu sur Gemma Temple. Je n’en connais guère davantage, et je pense
pourtant que je la connaissais mieux que M’man. Vous comprenez, Gemma et moi
avions à peu près le même âge. J’habitais à côté. La maison voisine, je veux
dire, quand nous vivions tous à Dulwich il y a des années.


Gerrard réclamait « du choc dans mon lait ! »
et sa mère alla prendre dans le réfrigérateur une bouteille et une petite boîte
de fer blanc de chocolat en poudre.


— Gemma Temple ne vous a-t-elle donc jamais parlé de la
vie qu’elle menait avant de venir travailler au pair chez les Rainey ?


Angela secoua la tête en écartant d’une tape la main de
Gerrard qui s’allongeait vers la bûche.


— Elle disait qu’elle avait été élevée par une vieille
tante, qui était morte depuis. Disait aussi qu’après cela elle avait été dans
un foyer pendant un temps. Mais nous ne pouvons pas nous souvenir du nom du
foyer. Si elle était vraiment…


Gerrard, qui avait soutenu jusque-là un niveau de bruit
passablement constant grâce à des gémissements ou des borborygmes divers, vit
qu’il n’obtenait pas grand-chose pour sa peine, renonça et s’endormit. Son
menton tomba en avant sur sa poitrine.


— Quel âge avait-elle quand elle est venue vivre chez
les Rainey ?


Angela calcula.


— Environ dix-neuf ans, je dirais.


— Et son anniversaire ?


— Anniversaire ?


— Oui. Est-ce qu’elle le fêtait ?


— C’est drôle. Je ne peux pas dire que oui. Curieux, je
ne me rappelle même pas que Gemma ait eu un anniversaire.


— Jamais parlé d’autres parents ?


— Non. Elle disait qu’elle était orpheline.


— Pourtant, même les orphelins ont un passé quelconque.


— Pas Gemma. Croyez-moi, cela piquait aussi ma
curiosité. Gemma était très secrète.


— Y avait-il chez elle quoi que ce soit de mémorable ?
J’entends par là des habitudes, des tics nerveux, des sympathies et des antipathies,
ce genre de chose ?


Angela regarda Jury par-dessus le bord de sa tasse.


— Seulement les hommes. Les hommes semblaient être son
principal « intérêt ». Croyez-vous que ce soit peut-être quelque
chose remontant très loin dans son passé qui l’ait… tuée ?


— Cela se pourrait, oui. Est-ce que vous la fréquentez…
fréquentiez encore ?


— Oui. Elle passait à peu près une ou deux fois dans l’année.
Elle était ici il y a juste un mois environ. Nous avions eu une bonne conversation.
Gemma se prenait pour une actrice et elle avait même réussi à obtenir un bout
de rôle dans une pièce. C’était l’été dernier. La dernière fois que je l’ai vue.
Pauvre Gem.


— Ces hommes. Est-ce que vous en connaissiez ?


Angela secoua la tête.


— Autre chose : est-ce qu’elle conduisait ?


Angela parut interloquée.


— Conduisait une voiture, je veux dire.


— Oh ! Maintenant que vous en parlez, non, elle ne
conduisait pas. Tout le temps qu’elle a été ici, elle n’a jamais appris à
conduire. Mais est-ce qu’on n’a pas trouvé sa voiture ou je ne sais quoi ?


— Oui.


Angela jeta un coup d’œil au plan de travail et reposa sa
tasse de thé avec fracas.


— Regardez-moi ça, voulez-vous ! Où il est, mon
gâteau au chocolat ?


Gerrard, la bouche masquée sous des miettes de gâteau, feignait
d’être endormi et s’efforçait de ne pas sourire.


Au son d’une gifle retentissante et d’un cri encore plus
fort, Jury leur dit au revoir et quitta la maison.
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Victor Merchent était assis en gilet et bretelles, grattant
alternativement son estomac et son chien comme si l’un était une extension de l’autre.
Le chien était étendu paresseusement sur les carreaux devant la fausse bûche de
l’âtre. Autour des pieds de Victor Merchent, enfoncés dans des pantoufles, gisaient
éparpillées les pages du Times. Lui-même était plongé dans un bulletin
de pari hippique.


Fanny Merchent était fermement installée au beau milieu du divan.
Elle paraissait plus réceptive que son mari à cette interruption de la routine
journalière. Elle en était probablement contente, pensa Jury ; Victor
devait tenir une place importante dans cette routine.


Le salon d’Ebury Street était comme Victor – pléthorique.
Les meubles allaient de la pire antiquité au pire modernisme : il n’y
avait rien de l’habituel charme du chintz anglais. Et Mrs. Merchent, elle
aussi, paraissait du genre à amasser du bric-à-brac. Des cadeaux de Brighton, Weston-super-Mare,
Blackpool et autres villes d’eaux fréquentées par la classe moyenne s’alignaient
sur les étagères et les tablettes des fenêtres. Les reliques sentimentales d’une
vie entière s’éparpillaient sur des tables et des bureaux : coquillages, photos
dans un cadre, albums de souvenirs. De petites figurines de porcelaine ornaient
le dessus de la cheminée au-dessus du chien endormi.


— Vous posiez des questions, inspecteur, à propos du
fils de ma sœur. Olive était justement ici avant Noël. Elle supporte sa croix
en vraie chrétienne.


Le prétexte imaginé par Jury pour expliquer sa présence était
qu’il avait besoin de renseignements supplémentaires sur le fils d’Olive
Manning et que toute information concernant la mère serait d’un intérêt
purement marginal.


Victor Merchent leva le nez de son bulletin.


— Est-ce qu’elle n’est pas toujours là à l’époque de
Noël ?


Il avança la lèvre inférieure et les coins de sa bouche s’abaissèrent
en témoignage des sentiments que lui inspiraient les visites d’Olive.


— C’est mon affaire, Vic. Si je regarde quelques-uns
des membres de ta famille à toi…


— Eh bien, sacré bon Dieu, ils ne viennent pas vivre
ici aux frais de la princesse, hein, ma petite ? – Il fit claquer le
journal. – Et où est mon thé ?


— Aie un peu de patience, non ?


— J’aime avoir mon thé à l’heure.


Il considéra Jury d’un air morne.


— Vous disiez, inspecteur… ?


— Le fils de votre sœur est dans une institution ?


Avant que la pauvre femme ait eu le temps de répondre, son mari
lança :


— Psychiatrique. Cinglé, qu’il est celui-là.


Du doigt, il traça sur sa tempe un cercle autour d’un point.


— Ce n’est pas gentil, Vic. Il s’agit de ton neveu.


— Par mariage.


Et son expression signifiait clairement que tout ce qui
était folie venait à n’en pas douter de sa famille à elle.


S’adressant à Jury, elle dit :


— C’était tragique, monsieur. Le garçon a eu il y a
longtemps une sorte de dépression nerveuse. Olive vient ici le voir plusieurs
fois par an. Terriblement coûteux, cet établissement, mais elle n’a pas voulu
qu’il en soit autrement. Leo a les meilleurs soins possibles.


— Cela doit peser lourdement sur la bourse de Mrs Manning.


Autre occasion d’intervenir pour Victor :


— Sur notre bourse. Sa Majesté Mrs. Olive
Manning s’amène chez nous pour manger nos provisions et boire notre whisky. –
L’œil de Victor s’égara en direction d’un meuble près de la fenêtre. – Une
petite goutte vous tenterait, inspecteur ? – Il leva le pouce et l’index
pour montrer à sa femme à quel point serait « petite » la goutte en
question.


Ce geste amical inattendu, Jury le savait, était destiné à
procurer à Victor lui-même ce fameux petit verre. Si Jury refusait, Victor continuerait
à dresser en travers des questions de Jury tous les obstacles qu’il imaginerait.


— Merci, je ne demande pas mieux. Rien qu’une petite.


Victor arbora un large sourire.


— Eh bien, alors j’en prendrai avec vous. On ne doit
pas boire seul, je le dis toujours.


Il se leva, alla vers la vitrine et ouvrit la petite porte
en dessous.


— Et toi, maman ? Un verre de xérès, peut-être ?


Avec un visage figé par la désapprobation que lui
inspiraient ces libations tôt dans l’après-midi, elle secoua la tête. Victor
Merchent devint tout à fait cordial et encourageant quand il revint avec une
bouteille et des verres.


— Allez-y, inspecteur Jury. Vous disiez à propos de Leo… ?


Jury prit le verre que Victor lui mettait dans la main.


— Quels étaient les sentiments de Mrs. Manning à l’égard
des Craël ? À l’époque, s’entend ?


— Je ne suis pas sûre de vous comprendre, répliqua
Fanny.


— Commençons par leur pupille… vous vous souvenez
peut-être de la jeune fille. Dillys March. Elle s’est enfuie, à ce qu’il semble,
il y a une quinzaine d’années.


Fanny poussa une exclamation.


— Elle ! Ah, oui, je me rappelle ce nom. Olive détestait
cette fille. Voyez-vous, Olive estimait qu’elle était la cause de ce qui était
arrivé à Leo.


— Qu’est-ce qu’elle était, cette Dillys March, quand
elle était là-bas ? questionna Victor, contemplant d’un regard morose son
verre déjà vide, puis la bouteille, avec l’air de se demander s’il oserait.


— Oh, tu te rappelles, voyons, Vic. Olive ne parlait de
rien d’autre quand Leo a commencé à aller mal.


— Je ne prête pas attention aux bavardages de cette
femme. À mon sens, Leo a eu l’esprit dérangé depuis toujours.


Il reprit en main son bulletin hippique.


— Mais elle aurait peut-être pu tenir les Craël en
général pour responsables ? suggéra Jury.


— Je crois qu’elle l’a fait. Elle pensait qu’ils n’auraient
jamais dû recueillir cette fille.


Fanny Merchent dut subitement s’aviser que ces questions, curieusement,
concernaient Olive, pas Leo. Jury lut dans ses yeux ce qu’elle allait demander
avant que les mots soient sortis de sa bouche.


— Pourquoi ne pouvez-vous pas apprendre tout cela d’Olive ?
interrogea-t-elle en se raidissant sur son siège.


— Je le ferais bien, naturellement, Mrs. Merchent. –
Jury sortit son sourire le plus désarmant. – Seulement je suis à Londres
et elle se trouve dans le Yorkshire. Et, voyez-vous, comme je passais dans le
quartier de Victoria et qu’il m’était revenu en mémoire qu’elle avait dit avoir
rendu visite à sa sœur…


Jury haussa les épaules. Si les policiers menaient vraiment
ce genre d’existence boulevardière, à se promener sans but, songea-t-il, ils n’aboutiraient
pas à grand-chose.


Toutefois son « je passais par là » parut
satisfaire Fanny, qui ne répugnait pas à parler de toute cette malheureuse
affaire.


— Je comprends. Eh bien, comme je le disais, Olive
était exaspérée que les Craël gardent cette Dillys. Elle disait que cette fille
n’avait provoqué que des ennuis depuis son arrivée là-bas et elle a été rudement
contente quand Dillys a décampé. Bien que Sir Titus Craël en ait eu le cœur
brisé. Pauvre homme. Il avait perdu sa femme et son fils quelque temps
auparavant, vous savez.


Jury hocha la tête.


— Quel genre d’ennuis causait Dillys, d’après votre sœur ?


— Les hommes, n’est-ce pas ? Jeune comme elle
était, pourtant. Et elle était trompeuse. « Une petite hypocrite », disait
toujours Olive.


— Était-elle jalouse de la situation qu’avait la jeune
fille dans la maison ?


Fanny Merchent ne le nia pas.


— Je ne sais pas. Mais Olive est une drôle de personne.


Victor eut un rire sec.


— Drôle est le mot. Toute cette galette et elle s’amène
chez nous pour se faire entretenir. Dédaigneuse, qu’elle est à mon égard. Pourquoi,
j’aimerais bien le savoir ? Elle n’est jamais que la sacrée gouvernante, non ?


Comme par défi envers Olive Manning, il se versa une nouvelle
rasade.


— Ce n’est pas une raison pour être désobligeant avec
elle. Avec tout le malheur qu’elle a eu…


— Le malheur ! Je vais t'apprendre ce que c'est que le
malheur, ma fille. Regarde seulement ce que l'on m'a fait...


Avant que Victor puisse amorcer sa descente vers
l'apitoiement sur lui-même, Jury dit :


— Rien ne s'est produit qui ait paru bouleverser
Mrs. Manning lors de son passage ici, n'est-ce pas ? Ou qui ait provoqué
un changement dans sa conduite ?


Jury s'attendait à une réponse négative et fut très surpris
quand Fanny Merchent répliqua :


— Si, il y a eu quelque chose. C’était après ce coup de
téléphone. Tu te souviens, Vic, tu avais répondu une fois. C’était le deuxième
appel.


Elle se pencha en avant et de l’ongle donna une pichenette
au journal pour attirer son attention. Il ne répondit pas. Il avait les yeux
braqués sur la bouteille comme s’il allait en jaillir une vapeur d’où se
matérialiserait un génie.


— Qu’est-ce que c’était comme appel téléphonique ?


Elle regarda d’un air sombre son mari, puis la bouteille de
whisky et se tourna vers Jury.


— C’est une femme qui téléphonait. Je n’ai pas reconnu
la voix et j’étais surprise qu’on demande Olive. Olive ne connaît personne ici,
pour autant que je sache. D’abord, j’ai cru que c’était l’hôpital, mais à la
façon dont elle a agi j’ai compris que non. Au bout d’un instant, elle a
emporté l’appareil dans une autre pièce et a fermé la porte. – Fanny
Merchent manifesta par un reniflement sa désapprobation. – Toute tendue qu’elle
était, après ça. Pendant deux semaines, elle a été ainsi. Crispée, en quelque
sorte, mais excitée, vous comprenez. Et elle a commencé à sortir. Pas pour
aller à l’hôpital, car je l’accompagnais d’habitude quand elle s’y rendait. Elle
allait quelque part ailleurs, tous les jours, plus ou moins à la même heure. Elle
a éludé mes questions et prétendu qu’elle faisait des courses dans les magasins.
Refusant que je vienne avec elle.


— Vous avez mentionné deux coups de téléphone.


— C’est exact. Vic a répondu au second. Il a juste dit
que c’était quelqu’un qui appelait Olive et qu’est-ce qu’Olive croyait que c’était
ici, un standard rose ou je ne sais quoi, attendant de lui qu’il réponde au
téléphone et tout.


Victor Merchent leva la bouteille qu’il avait prise dans son
giron et se versa un autre verre. Une fois que Jury avait rempli son office, il
avait renoncé à l’inclure dans ce rite.


— Sacré hôtel, elle s’imaginait que c’était ici. Sacré
hôtel. Puis son expression changea. Il parut saisi d’intelligence.


Comme un vieil homme sénile qui a des visions fugitives du
passé, il regarda d’un air hébété dans le vide.


— C’était ça, justement. Un hôtel. C’était quelqu’un
qui téléphonait d’un hôtel parce que lorsque j’ai dit qu’Olive n’était pas ici,
il a demandé de lui dire d’appeler l’Hôtel Sawry.


Sa femme clappa de la langue.


— Tu ne m’avais jamais raconté ça, Vic.


Précipitamment, il dit : « Tu ne me l’as jamais
demandé, hein ? » en buvant son whisky d’un trait.
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Robe turquoise et col officier, Jane Yang était une
ravissante jeune femme aux formes délicates. Ses cheveux noirs étaient coupés
comme un casque en frange rectiligne sur le front et dans le cou. Quand Melrose
entra dans le Sun Palace elle se trouvait derrière le comptoir, manipulant
la caisse enregistreuse. 


Il n’était pas encore midi, mais le petit restaurant était
bondé. Des serveurs à l’expression morose passaient en flot continu avec des
plateaux chargés de mets coiffés de couvercles d’argenterie, faisant claquer
sans arrêt la porte battante de la cuisine. L’ambiance ne pouvait justifier la
popularité du restaurant, ce devait donc être la cuisine. L’air était lourd de
mystérieuses fragrances aromatiques.


Melrose prit place derrière la demi-douzaine de clients qui
faisaient la queue pour payer leur note. Quand son tour arriva, il tendit vingt
livres et la photo.


— Vous êtes Jane Yang ? La Grosse Bertha m’a dit
que vous connaissiez peut-être la femme qui figure sur cette photo.


Miss Yang parut déroutée. Mais elle garda les vingt
livres.


Derrière Melrose, un client à la carrure robuste soupira.


— Dégagez, camarade. On n’est pas aux floralies de Kew Gardens.


Le cure-dents qu’il avait à la bouche exécuta des évolutions
acrobatiques.


— Pourriez-vous attendre là-bas ? dit Miss Yang,
d’un ton d’excuse. Très occupée.


Sans souci des soupirs géants poussés d’un bout à l’autre de
la file, Melrose exhiba le jumeau du billet de vingt livres.


— Très riche.


Elle eut l’air complètement démontée par tout ce pactole qui
affluait vers elle, mais parvint dans le même temps à jauger l’élégance du
manteau « chesterfield » de Melrose et à prendre la note de l’homme
au cure-dents dansant.


D’un mouvement de l’épaule, elle indiqua à Melrose de la rejoindre
derrière le comptoir et appela du geste une petite femme âgée, au visage brun
plissé de rides comme une boule à thé chinoise. Le doigt recourbé de Jane Yang
amena la vieille femme à approcher d’un pas traînant pour écouter sans broncher
le flot de chinois de la jeune femme – probablement des indications sur la
façon de tenir la caisse.


La jeune femme conduisit Melrose dans un coin près de la
cuisine, cueillit le second billet qu’il tenait dans ses doigts, puis plia les
deux en un carré bien net qu’elle glissa entre deux des petites grenouilles
noires qui fermaient du haut en bas la robe turquoise. Il se demanda pourquoi
les femmes paraissaient penser que c’était le dernier endroit où regarderait un
homme.


Elle avait la photo dans la main.


— Je la connais, oui. Elle serveuse ici, oh, trois
semaines, je pense que c’était.


Et elle leva trois doigts comme si elle apprenait à Melrose
une langue nouvelle.


— Quel était son nom ?


— Gemma. Gemma Temple.


— Et qu’est-ce qui lui est arrivé ensuite ? Après
son départ d’ici, je veux dire ?


— Elle rencontre un homme. Je suppose qu’elle va vivre
avec lui.


— L’a-t-elle rencontré ici ? Pendant qu’elle
travaillait ?


Jane Yang secoua la tête et le casque de cheveux satinés
tourbillonna sur ses épaules.


— Quelque part… j’oublie… à Londres. Peut-être à la
gare ? Elle avait pris une journée pour rendre visite à ami. Écoutez… –
Elle ouvrit les bras. – Nous n’étions pas très intimes, vous comprenez. Elle
ne me raconte pas grand-chose sur sa vie privée.


Melrose acquiesça d’un signe.


— Donc vous ne savez pas qui était cet homme ? Elle
a dû vous dire quelque chose, puisque vous savez qu’elle est partie avec lui.


De nouveau, les cheveux noirs dansèrent.


— Non. Je l’ai seulement vu.


— Vous l’avez vu ?


— Oui. Il venu au restaurant. Très chic, il était. –
Elle regarda Melrose du haut en bas. – Comme vous. – Elle sourit. –
Le Prince. – Devant le haussement interrogateur des sourcils de Melrose, elle
expliqua : – Je veux dire, c’est ainsi qu’elle l’appelait : le
Prince. C’était pour plaisanter. Mais il avait vraiment l’air… – Elle
parut chercher ses mots et son regard tomba sur un tableau suspendu au-dessus
de la caisse enregistreuse qui n’était absolument pas en harmonie avec les
décorations dragonnées du Sun Palace. C’était une reproduction de la
peinture de Millais faite pour le savon Pear’s. – Comme lui, je
veux dire, quand le Prince était petit, oui, il aurait été comme ça.


La description ne pouvait pas mieux convenir à Julian Craël.
Un bel enfant, vêtu de velours vert, avec une cascade de boucles blondes :
l’aspect que Julian devait avoir eu à cet âge tendre.


— Il est venu ici la voir ?


Elle hocha la tête.


— Il venu ici avec elle. Elle cesse travailler
ici, comprenez. Je suppose qu’elle veut parader avec lui devant autres filles. Mais
le Prince gêné. Le monsieur habitué à autre vie.


Melrose sourit de la façon dont elle s’exprimait, si
succinctement et avec autant de perspicacité.


— Vous a-t-elle dit où elle allait ?


Sous l’effet de la concentration, sa peau de porcelaine se
plissa légèrement.


— Il y avait quelque chose. Elle me dit qu’il habite
hôtel élégant… – Elle secoua la tête. – J’oublie le nom.


À ce moment, un homme chétif, qui formait le pendant de la petite
vieille, sortit brusquement de la cuisine et, voyant Jane en conversation
particulière, lâcha un torrent de mots chinois en désignant à grands gestes la
caisse enregistreuse. La queue avait diminué et augmenté à plusieurs reprises
depuis qu’ils parlaient ensemble, sans jamais s’interrompre complètement. Sur
leur droite, la porte de la cuisine s’ouvrait d’un coup sec et se rabattait
continuellement. Le bruit à l’intérieur était supérieur au vacarme du bavardage
des clients. On devait être en train de tuer des poulets dans la cuisine, pensa
Melrose.


— Désolée, dit-elle en se tournant vers ce dernier. Papa
très fâché que je quitte caisse. Il faut que j’y aille.


Melrose sortit un porte-cartes, extirpa son stylo en or et
inscrivit sur le bristol le numéro de son hôtel ainsi que celui de la Vieille
Maison.


— Écoutez, si vous vous rappeliez quoi que ce soit sur
cette Gemma Temple, sur sa vie, sa famille…


Jane Yang secoua la tête.


— Elle n’en avait pas. Je crois qu’elle a été élevée
dans un orphelinat. C’est tout ce qu’elle m’a dit.


— Et vous ne vous souvenez pas de l’hôtel où il
séjournait ?


Ils étaient de retour à la caisse enregistreuse. La jeune
femme reprit son poste.


— Si je me rappelle, je téléphone.


Elle haussa ses épaules turquoise et eut un sourire qui fit
s’épanouir le masque de porcelaine de son visage comme un lotus sur un lac bleu.
Elle était réellement très belle, mais d’aspect si fragile qu’un homme risquait
d’avoir peur d’y toucher.


— Désolée, dit-elle encore une fois, avec un haussement
d’épaules.


Il se détourna. Quand il eut la main sur la porte, il
entendit appeler, par-dessus le brouhaha de la foule : « Monsieur ! »
Elle lui faisait signe de revenir, avec un éclatant sourire. Quand il fut de
retour au comptoir, elle dit :


— Ça y est ! L’hôtel. Sawry. L’Hôtel
Sawry.


Elle le prononçait en gommant légèrement le r. Melrose
eut un grand sourire. Il aurait ressorti la pince à billets, s’il n’y avait eu
l’expression sombre des payeurs de note d’un bout à l’autre de la queue qui se
concentrait à ce stade en un nuage de pluie collectif. Ils pouvaient fort bien
lui tomber dessus tous ensemble, pensa-t-il, et il quitta le restaurant.
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L’Hôtel Sawry était un secret londonien bien gardé, jalousement
conservé par des clients assez astucieux pour comprendre ce qui se produirait s’il
était percé à jour. Il n’était pas bon marché ; il n’était pas, non plus, horriblement
cher. L’argent ne paraissait pas être le but recherché, comme si l’excellence
ne pouvait se mesurer en termes de livres et de pence.


Tandis que la porte se rabattait en douceur derrière lui, Melrose
fut submergé par une vague de nostalgie. Il y avait plus de trente ans que son
père et sa mère l’avaient amené ici étant enfant pendant des vacances de Noël
éblouissantes de neige, et le lieu n’avait pas changé d’un iota. Le Sawry
restait obstinément attaché à son passé. Melrose approuvait cela. Il maintenait
sa propre demeure telle qu’elle avait été du vivant de ses parents. Il n’avait
ajouté que quelques meubles ; il n’en avait enlevé aucun. Pour lui, le
passé était parfait tel qu’il était, préservé sous la cloche de verre d’Ardry
End.


C’était une autre raison pour laquelle il n’avait jamais
pris femme : elle aurait eu beau vouloir les conserver intacts, lui et la
maison, elle aurait fini par ne pas pouvoir faire autrement que déplacer le
mobilier.


Un tapis persan en forme de chemin bleu, rose et or
conduisait droit à un escalier signé des frères Adam qui paraissait monter
comme s’il était suspendu, planant dans les airs. Discrètement placé à l’écart
du hall d’entrée le bureau de réception était tenu par un gentleman sanglé dans
l’uniforme habituel du Sawry – costume noir et gants blancs.


— Puis-je vous être utile, Monsieur ?


— Ah, oui, dit Melrose. Je viens voir Mr. Craël. Pouvez-vous
lui téléphoner pour lui annoncer que Mr. Carruthers-Todd est ici ? Merci.


Le préposé, dont ordinairement l’expression n’aurait pas
changé sous le choc d’une giclée d’eau froide en pleine figure, témoigna de la
surprise.


— Oh, je suis vraiment désolé, Monsieur. Mais Mr. Craël
ne séjourne pas chez nous.


La surprise feinte de Melrose fut plus marquée encore que
celle de l’employé.


— Allons, vous devez vous tromper. Voyons, j’ai une
lettre de Mr. Craël me disant qu’il se rendrait au Sawry le onze.


Melrose fit semblant de frapper avec ostentation sur ses
poches comme s’il cherchait la lettre.


Le réceptionniste eut un léger sourire.


— Je suis désolé, monsieur Carruthers-Todd. Ne se
pourrait-il que vous vous soyez trompé de date ?


Melrose Carruthers-Todd se redressa de toute sa taille et
présenta à l’employé une expression plutôt glaciale dont la traduction évidente
était que, les Carruthers-Todd se trompaient rarement, sinon même jamais, sur
aucun sujet.


— C’était le onze ; je m’en souviens nettement.


Son ton suggérait que le préposé serait sage de présenter Mr. Craël
sans délai et en bon état sinon il y aurait du grabuge.


Il savait que les établissements du genre du Sawry ne
donnaient pas facilement des renseignements sur leurs clients. Mais ayant placé
l’employé dans la situation délicate d’avoir maintenant à prouver que Mr. Craël
n’était pas en fait ligoté dans le placard aux balais, Melrose regarda le
réceptionniste sortir le registre.


— Comme vous voyez, Monsieur, Mr. Craël a séjourné
chez nous à cette date en décembre. Pas en janvier. Monsieur.


L’employé parvint à ne pas paraître trop content de lui-même
tandis qu’il tournait le registre dans l’autre sens.


— Flûte ! dit Melrose. – Il poussa, un
profond soupir. – Alors je suppose que Miss March n’est pas ici, non
plus ?


L’employé haussa un sourcil surpris.


— Miss March ? Je ne pense pas me rappeler
quelqu’un portant ce nom.


— Temple, rectifia Melrose en claquant des doigts. Miss Temple
est ce que je voulais dire. L’amie de Mr. Craël.


— Ah, oui. Non, Monsieur, elle n’est pas chez nous non
plus en ce moment, Monsieur.


— Hummmm. Je pense qu’elle est partie en même temps que
lui.


Melrose s’efforça de ne pas donner à cette phrase la
tournure d’une question. Le réceptionniste hocha la tête, commençant à se
lasser quelque peu de ce distrait de Mr. Carruthers-Todd.


— Eh bien, sacré nom d’un chien. Cela veut dire, je
suppose, que ce pauvre vieux Benderby n’a aucune chance de les voir non plus. Il
va être très contrarié par tout ce malentendu. – Melrose sortit de
sa poche un porte-mine en or et son petit carnet. – Tenez, donnez-lui ceci,
voulez-vous, quand il viendra. Vous serez gentil.


Le réceptionniste était visiblement déconcerté.


— Excusez-moi, Monsieur, donner ceci à qui ?


— Benderby. Il va probablement passer demander Craël. C’est
que je lui avais dit de nous rejoindre l’un et l’autre ici et il va être fichtrement
déçu par cette histoire. Eustace Benderby. Le nom est là-dessus.


Melrose darda un regard furieux sur l’employé comme si l’instruction
de ce dernier devait lui avoir donné beaucoup de mal ; il n’était même pas
capable de lire l’indication sur le billet.


Le réceptionniste glissa le billet dans une des niches
destinées au courrier.


— Je n’y manquerai pas, Monsieur.


Melrose marmonna d’un air tourmenté et sortit à grands pas. Et
une fois dans la rue, il se reprit à siffler « Limehouse Blues ».
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La déroute du réceptionniste augmenta visiblement quand l’inspecteur
principal Richard Jury se présenta deux heures plus tard.


— Il n’y a pas d’ennui, n’est-ce pas, monsieur l’inspecteur ?


Ce genre d’ennui était étranger au Sawry.


— Non, je ne le pense pas. Je fais des recherches au
sujet d’une de vos clientes.


Jury sortit la photo de Dillys March, prise quand elle était
jeune.


— Avez-vous jamais vu cette femme ?


L’employé prit la photo dans sa main gantée et la considéra
quelques instants avant de répondre :


— Elle a quelque chose de familier. Mais je ne suis pas
sûr. C’est une photo assez ancienne, n’est-ce pas ?


— Oui, en effet. J’en ai une plus récente. – Jury
exhiba la photo que Melrose Plant avait donnée à Wiggins. – Et celle-ci ?


— Oh, oui. C’était une grande amie de… d’un de nos
clients.


Le Sawry assumait la responsabilité de la paix d’esprit
de ses clients ; on ne divulguait – sauf cas de force majeure – aucun
renseignement, et surtout pas de cancans. Ce lieu était à l’image d’un sanctuaire
ou de la salle des coffres d’une banque, comme si l’acajou et les miroirs
étaient solidement fermés aux faits déplaisants du monde extérieur.


— Une amie de Julian Craël ?


Il parut soulagé. Si la police connaissait déjà cette
relation, alors peut-être n’était-ce pas une violation de ses devoirs que de la
confirmer.


— Oui, c’est exact.


Il n’allait toutefois pas épiloguer à moins d’y être
contraint.


— Elle venait souvent ici ?


Il réfléchit une minute.


— Un certain nombre de fois. De temps à autre pendant
environ un an. Elle venait voir Mr. Craël.


— Son nom ?


Le réceptionniste eut l’air manifestement déconcerté.


— Temple. Miss Temple. – Il sortit de nouveau
le registre de la clientèle. – Pas plus tard que le mois dernier… décembre.
Ici. – Il fit tourner le registre pour que Jury l’examine. – Le 10 décembre,
oui, c’est cela. Une Miss Temple. Je pense qu’elle est partie le soir du
même jour où Mr. Craël s’en est allé.


— Avait-elle des visiteurs ?


Jury l’aida en décrivant Olive Manning. L’employé secoua
négativement la tête.


— Des appels téléphoniques ?


— Aucun à ma connaissance, mais je peux vérifier.


— Je vous en prie. Et tenez-moi au courant.


Jury lui tendit sa carte et se détournait pour s’en aller
quand le réceptionniste l’arrêta.


— Il y a une chose, Monsieur. Un autre gentleman était
ici voici peu de temps… un Mr. Carruthers-Todd… cet après-midi justement, qui
s’est enquis de Mr. Craël et de Miss Temple. Et il a laissé un message…


L’employé le cueillit dans sa niche.


— Et à quoi ressemblait Mr. Carruthers-Todd ?


— Très fortuné, je dirais. Et bien élevé. – Ayant
fourni les points importants, il poursuivit : – Pas tout à fait aussi
grand que vous, cheveux blonds. Des yeux très verts. Le message a été déposé
pour… un certain Mr. Benderby. Eustace Benderby.


— Je suis Benderby, dit Jury en tendant la main pour
recevoir le billet.
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Le Royal Victoria Hotel usurpait son nom. Il était
coincé entre deux autres immeubles, dont l’un, appelé l’Étoile Arabe, se
signalait par une enseigne écaillée arborant un cimeterre et une étoile. De son
porche sortirent deux jeunes gens, à moustache noire, qui parlaient avec leurs
mains.


Dans une petite pièce munie d’une porte style cottage était
assise une jeune femme qui s’intéressait plus à s’appliquer du rouge à lèvres
qu’à accueillir des clients éventuels. Elle finit par s’avancer vers Jury, ses
yeux maquillés de violet errant sur lui. Elle souffla une bulle de chewing-gum
et la réintégra. Il montra sa carte.


— Je cherche une femme qui a peut-être habité ici. Son
nom est Roberta Makepiece.


— Peux pas dire que je me rappelle quelqu’un comme ça. Elles
viennent, elles partent.


Elle prit son temps pour disposer ses seins sous le twin-set
bleu. Une autre bulle apparut près du menton de Jury. Puis elle déclara :


— Dotty saurait peut-être.


— Qui est Dotty ?


— La propriétaire-directrice.


— Et où est Dotty ?


— À Manchester. Partie avec son copain.


Ses cils battirent. Dégoulinant de mascara, ils avaient
emperlé la peau sous ses yeux.


— Et quand Dotty sera-t-elle de retour ?


— Est-ce que j’sais, moi ?


— Donc je ne peux pas questionner Dotty, alors ?


Le sarcasme tomba à plat.


— Eh bien, vous pourriez demander à Mary, j’suppose. Si
cette personne a travaillé ici, Mary doit le savoir, j’crois.


— Où est cette Mary ?


Elle avait sorti à présent un petit miroir de son sac à main
et s’inspectait la bouche, lassée de cet individu qui s’intéressait uniquement
à Mary.


— Mary Riordan. Là-bas… – Elle agita vaguement la
main. – Elle doit préparer les tables dans la salle à manger.


 


Elles étaient deux dans la salle à manger, la dénommée Mary
et une autre jeune fille bucolique, bovine, les cheveux tressés en deux nattes
brunes raides, le teint couleur de biscuit. Elle se déplaçait à une allure
léthargique en disposant serviettes et couverts.


Mary, par chance, était d’aspect moins terne. Elle avait une
douce voix irlandaise un peu essoufflée qui se mariait bien avec ses yeux très
bleus.


— Roberta Makepiece ? Eh bien, voyons… oui. Je me
rappelle maintenant. Bien qu’elle n’ait pas travaillé ici longtemps. – Mary
serra contre sa poitrine son plateau de métal comme une armure. – Partie
avec un copain.


Le Royal Victoria paraissait prodigue en amoureux.


— Vous ne savez pas où ?


Le cœur de Jury défaillit puis refit surface quand Mary lui
répondit avec un hochement affirmatif :


— Peut-être que si. Vous comprenez, j’ai reçu une
lettre d’elle… ma foi, c’était de l’argent qu’elle avait emprunté et qu’elle
rendait. Il y avait une adresse. Pourriez-vous attendre un peu et je monterai
vite la chercher ?


— J’attendrai toute la journée, ma petite dame, s’il le
faut.


Il sourit. Il aurait bien embrassé Mary ; en vérité, elle
devenait plus jolie, avec des joues plus roses, de minute en minute.


Le sourire de Jury la précipita à reculons contre le
chambranle de la porte. Rougissante, elle se retourna et sortit précipitamment,
portant toujours le plateau. En son absence, il lut de nouveau le billet de
Plant. Il était assez bref :


 


Appelez-moi au Connaught. Si vous me parlez
encore.


Plant


 


La jeune femme aux tresses, dont le déplacement autour des
tables était moins que vif, renifla comme si elle avait des végétations. Cela
rappela à Jury le sergent Wiggins.


Mary revint, une lettre à la main.


— Je l’ai trouvée. Mais son nom n’est plus Makepiece. C’est
Cory. Voici l’adresse.


Elle tendit la feuille à Jury. C’était un appartement dans
Wanstead.


— Elle a dû se marier, commenta Mary.


Jury sourit.


— Ou quelque chose comme ça. Merci, Mary. Vous ne savez
pas à quel point vous m’avez rendu service. Est-ce qu’il y a un téléphone
public ? J’ai besoin d’appeler quelqu’un.


Les yeux bleus de Mary levèrent vers lui leur scintillement.
Elle n’était, à l’évidence, que trop contente d’aider Scotland Yard quand elle
conduisit Jury au téléphone.
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Le regard dont elle le toisa, du haut en bas, aurait décapé
une chaise.


— Roberta Makepiece ?


Au-dessus de la chaîne de l’entrebâilleur, sa mâchoire cessa
de mastiquer la gomme qu’elle mâchonnait avec lenteur.


— Mon nom est Cory. Mrs. Cory. Vous vous êtes
trompé d’adresse.


Comme elle s’apprêtait à refermer la porte, Jury appuya sa
main contre le battant.


— Police judiciaire, madame Cory. Inspecteur principal
Richard Jury.


Il lui fourra sous le nez la carte d’identité plastifiée.


— Qu’est-ce que… ? – Ses pupilles se
dilatèrent. – Joey ? Est-ce Joey ?


Mais sa voix était plus soulagée qu’anxieuse. Cela fit
réfléchir Jury à l’amour et à la loyauté.


— Si seulement je pouvais entrer… ? Cela ne
prendra pas longtemps.


La porte se referma légèrement tandis qu’elle ôtait la
chaîne puis ouvrait largement le battant, lui indiquant d’avancer d’un signe de
tête bref.


— J’allais sortir faire les courses.


— Vous n’en serez guère retardée. Pourrions-nous nous
asseoir ?


Elle haussa les épaules.


— Comme vous voudrez.


Jury prit place au bord d’un fauteuil brillant en imitation
cuir. Elle s’installa sur le divan blanc en fausse fourrure. Tout dans l’appartement –
les meubles, les rideaux, les vêtements qu’elle portait –, tout avait une
apparence neuve, propre et bon marché, comme si la vie qu’on menait ici avait
jailli soudain du sol entièrement organisée. L’appartement avait l’air d’un
modèle d’exposition dans une vitrine de grand magasin, mannequin compris. Roberta
Makepiece avait une joliesse sèche, raide – pas engageante ni souple. Les
pas qu’elle fit pour retourner vers le divan blanc étaient petits et mesurés, restreints
par une jupe étroite qui s’arrêtait au mollet. Elle portait un pull rayé moulé
autour de seins pointus et menus. Son visage était amaigri par le poids mort de
coques de boucles maintenues en hauteur autour de la tête par de petits peignes
d’écaille et cimentées par de la laque. Jury se demanda ce que Joey Cory
trouvait de séduisant dans toute cette construction. L’avoir dans les parages
devait être comme de souffrir d’un perpétuel mal de gorge. Il devina aussi qu’elle
n’était pas réellement Mrs. Cory ; elle devait, comme le mobilier, être
facile à jeter après usage.


Avec un pouce et un index au vernis brillant, elle sortit de
sa bouche le chewing-gum qu’elle laissa choir dans un énorme cendrier de
cristal où il reposa tristement, seule chose dans la pièce qui avait l’air
utilisée.


Son sac et son manteau gisaient à côté d’elle sur le divan
blanc. Qu’elle ait été sur le point de sortir était apparemment la vérité. Il
doutait qu’elle la dise souvent.


Pourquoi avait-il, dans son imagination, vu les choses si
différemment ? Une jolie femme empâtée en peignoir, un lit pas fait, des
instantanés de Bertie insérés çà et là autour de la glace d’une coiffeuse. Mais
il n’y avait pas trace de lui ici, ni dans une photo, ni sur son visage à elle.


— Eh bien ? De quoi s’agit-il, alors ?


Les doigts aux ongles rouge vif montèrent jusqu’à ses
cheveux, pour s’assurer que leur perfection laquée n’avait pas été dérangée par
cette intrusion fâcheuse dans sa vie.


— Je suis ici au sujet de votre fils, madame Cory.


Elle détourna vivement les yeux, saisit le chewing-gum dans
le cendrier.


— Je… – Elle le fourra dans sa bouche. – Je n’ai
pas de fils. Je ne sais pas de quoi vous parlez.


Jury se sentit devenir glacé, ses doigts se raidirent autour
du bras du fauteuil.


— Je vous parle de Bertie. Bertie Makepiece.


Il le dit, bêtement il en eut le sentiment, comme si ce nom
allait faire vibrer la corde du souvenir. Oh, lui, répliquerait-elle en
faisant claquer ses doigts.


Elle s’apprêtait à répondre qu’elle ne le connaissait pas, mais
l’expression de Jury devait être intimidante, car elle choisit de répondre sur
un autre terrain :


— Écoutez donc, qu’est-ce que Scotland Yard a à voir
avec ça ? Pourquoi la police vient-elle ici ? Avez-vous un rapport
quelconque avec les services sociaux ? – Son ton devint plus pressant. –
Je suppose que vous voulez m’y faire retourner ?


— Je ne suis pas ici officiellement. Je suis seulement
curieux de comprendre ce qui se passe. J’ai rencontré Bertie pendant que je
travaillais sur une affaire et j’ai jugé étrange l’histoire qu’il a racontée
sur votre absence. Bertie prétend que sa mère – vous – a dû partir
soigner une grand-mère malade. En Irlande du Nord. Pourtant, vous êtes à
Londres apparemment, n’est-ce pas ?


— En Irlande du Nord ? Je n’ai jamais parlé
d’Irlande ! J’ai bien une vieille grand-mère qui habite là-bas, mais je
n’ai jamais dit que j’y allais. – Elle semblait maintenant penser que
Bertie était coupable. – Vous vous rendez compte !


— Bertie a raconté aux gens que la vieille grand-mère
vit en Irlande du Nord. Du côté du Bogside.


Malgré lui, Jury sourit, mais elle resta de marbre. Avait-il
pensé susciter en elle de l’humour, un rire partagé devant l’ingéniosité de son
fils ? Trouver malgré tout quelque chose d’une mère en elle ?


— Il a toujours inventé des histoires. Il est très fort
pour imaginer des choses…


Sa voix s’éteignit tandis qu’elle tirait sur la fourrure du
divan.


— Bertie ? Il me donne exactement l’impression
contraire. Sérieux, bien organisé, sachant tenir une maison.


Si quelqu’un menait une vie imaginaire, c’était la mère, pas
le fils. Jetant de nouveau un coup d’œil autour de la pièce, il songea que ce
décor était lui aussi une fiction bien fragile.


— Oui, il l’est. Meilleur que moi pour ce qui est de la
maison. Bertie sait tout faire et le faisait souvent quand je travaillais. La
cuisine, la lessive, le ménage. Il en était même arrivé à envoyer ce vieux
chien dans les boutiques. Il est toujours là-bas, n’est-ce pas ? Arnold ?


Elle dit cela comme si elle s’enquérait de quelque
connaissance du temps de sa jeunesse. Jury acquiesça d’un signe de tête. Elle
prit un ton agressif et elle se pencha vers lui, les mains étroitement serrées
autour des genoux :


— Écoutez-moi, maintenant. Bertie reçoit de l’argent, j’y
veille. Je lui ai dit d’encaisser les chèques de la pension.


— Il doit les signer pour les avoir. Cela l’oblige à
faire des faux.


— Bah, de toute façon. Voyons, il faut que vous
compreniez. Je lui ai écrit plusieurs fois. Je lui ai bien expliqué la
situation, c’est-à-dire que je ne pouvais pas supporter de vivre là-bas. Je ne
suis pas partie comme ça en le laissant en plan.


Vous avez failli me donner le change, songea Jury.


— Vous avez donc demandé à Miss Cavendish et à une
ou deux autres de jeter un coup d’œil sur lui. Vous avez déclaré à Miss Cavendish
que vous alliez à Londres, est-ce exact ?


Avec empressement, elle hocha la tête comme si, maintenant
qu’ils étaient sur la même longueur d’onde, il ne jugeait pas tout cela si mal.


— Voyons, je reconnais que je ne vaux pas grand-chose comme
mère. – Elle eut un sourire sévère, comme si l’aveu annulait le passé. – Mais,
croyez-moi, je n’ai jamais été faite pour avoir des gosses. Je me suis mariée
trop jeune. Juste dix-huit ans…


Et cela commença, comme la célébration d’une vieille messe
qui a perdu toute signification, la justification de sa conduite, un exposé
fastidieux et sans surprise pour Jury qui avait entendu déjà si souvent cette
histoire ou des histoires semblables.


Les difficultés de son existence dans ce petit village de
pêcheurs. Un mariage raté avec un salaud, un bon à rien. Le diable qu’on tire
constamment par la queue. Le manque d’avantages, le manque d’avenir, et elle
était encore jeune, n’est-ce pas ? Et Rackmoor. Le pur ennui qui vous
ronge jusqu’à la moelle là-haut dans la grisaille du Nord, loin des lumières de
la ville, pas de distractions, rien. Sa rencontre avec Joey Cory. Beau, il la
faisait rire, il avait de l’argent. Mais il ne voulait pas d’elle s’il y avait
un gosse à la clef. Pas de gosses, disait-il.


— Vous voyez tout ça ? Neuf, que c’est. Cory
achète toujours du neuf. Quelque chose devient usagé, sale, nous le jetons, simplement,
et achetons du nouveau.


Son mince sourire en arc était triomphant, comme si elle
avait découvert un moyen de vaincre la maison.


Une vie jetable. Jury voyait les jours s’effeuiller de cette
pièce comme les pages d’un calendrier, toujours vides, sans que rien n’y entre.
Il se leva de son fauteuil.


— Et que fera-t-il quand vous serez devenue sale et
décrépite ?


La rage la tira du divan, son visage mince comme une flamme
blanche et froide. La gifle le fit reculer, mais ne lui causa guère de mal. La
main de Roberta pesait d’un si faible poids que cela ressemblait plutôt à l’effleurement
nerveux d’une aile d’oiseau.


Elle n’avait abouti, d’ailleurs, qu’à s’effrayer elle-même, et
saisit la main fautive avec l’autre. Des mains fines, trop fines et veinées de
bleu. Cette maigreur, ces lignes naguère arrondies et plaisantes arasées
maintenant en angles vifs l’intriguaient. Il y avait des creux sous les
pommettes.


— Vous n’avez pas le droit de venir ici pour dire des
choses pareilles, s’emporta-t-elle de nouveau. Et maintenant je suppose que
vous allez vous rendre tout droit aux services sociaux pour les avertir ? Je
ne retourne pas à Rackmoor, je peux vous le dire. Si je suis obligée de le
garder, il devra venir ici et…


Elle passa la main sur son front comme s’il était douloureux.
Visiblement, le simple fait de penser à Joey Cory coupait court à cette idée.


— Je ne vais pas les avertir, répliqua Jury. Je ne veux
pas qu’ils vous trouvent.


Elle cilla et le dévisagea dans un silence qui s’éternisait.
Mais elle ne parut pas soulagée. Ses sourcils se froncèrent. C’était comme si
la vie s’était simplement transformée en un nouveau puzzle, plus difficile, son
dessin découpé en pièces d’herbe et de ciel encore plus petites, ses couleurs
estompées plus compliquées à assembler.


Jury songea à la vie que Bertie aurait auprès d’elle, écrasé
sous son oppressante frustration d’avoir à le porter, tel un petit bagage
bosselé, dans sa main douloureuse. N’importe qui, n’importe quoi, ou presque, serait
pour lui une meilleure compagnie : la solitude, les privations, le besoin,
la gêne – tout vaudrait mieux. Plus sûr, plus palpable même, quelque chose
vers quoi on pouvait tendre la main et qu’on pouvait toucher. Mais Roberta
Makepiece ne semblait plus susceptible d’être touchée. À la voir ainsi, toute
droite dans ses vêtements noirs sur cet arrière-plan blanc, on eût dit le trait
rageur dont un artiste insatisfait aurait barré sa composition.


— Voici ce que vous allez faire, ordonna Jury. Vous
allez écrire trois lettres. La première à Bertie – à lui vous direz la
vérité. Juste ce que vous m’avez dit. Veillez à ne pas mentir, ou enjoliver les
choses, ni lui donner un espoir. Sauf un seul : que jamais, en aucune
circonstance, il n’aura à vivre dans un orphelinat. Que vous soutiendrez, pour
le moment, le mensonge qu’il a été forcé d’inventer. Cela, c’est le but de la
deuxième lettre : vous donnerez à Miss Cavendish la même version que
celle que Bertie a servie aux gens. Vous êtes en Irlande du Nord, à Belfast, occupée
à soigner votre pauvre grand-maman. Arrangez-vous pour que ce soit bien triste,
une mort qui tarde à venir. En fait, qui tarde tellement que vous ne savez pas
trop si vous envisagez votre retour dans un avenir proche. Cela implique que
vous aurez besoin de quelqu’un à Rackmoor pour veiller sur Bertie. Et c’est la
troisième lettre, pour Kitty Meechem. À mon avis, Kitty Meechem est la personne
parfaite…


— Kitty ? Vous parlez de celle qui tient le
Renard Trompé ? Écoutez, je ne veux pas que mon garçon vive dans un
pub…


Jury ne fut même pas irrité par la bizarrerie de ce « mon
garçon », par cette moralité étrangement faussée, parce qu’il se doutait à
demi que ce qui motivait maintenant Roberta Makepiece était la sensation très
réelle d’une perte imminente.


— C’est un métier parfaitement respectable et Kitty est
quelqu’un de vraiment bien. Elle a beaucoup d’affection pour Bertie. Et aussi
pour Arnold. Naturellement, il y a toujours Frog Eyes et Codfïsh, si vous
préférez…


Elle réprima vivement un sourire.


— Non, pas elles, surtout pas. Mais, écoutez…


Jury passa outre à toute objection.


— Puis prenez ces lettres et mettez-les dans une
enveloppe que vous enverrez à cette vieille grand-mère pour qu’elle les expédie
d’Irlande. Cela nous donnera au moins le temps de voir venir en attendant que l’affaire
soit entièrement réglée…


Il ne voulut pas dire « légalement ». Cela aurait
eu pour elle un tel accent d’irrévocabilité. C’était bizarre. Froide comme elle
l’était, rendue plus froide encore par cette pièce d’un blanc de glace – froide,
calculatrice, égocentrique – il devinait pourtant en elle la peur de
perdre pour de bon ce qu’elle avait déjà jeté aux chiens.


— Et si je ne le fais pas ?


Il n’y avait qu’un semblant de défi dans sa voix.


— Alors je reviendrai. Au revoir, madame Cory.


Mais elle le retint par la manche quand il ouvrit la porte.


— Attendez un peu…


Elle ne paraissait pas avoir envie qu’il s’en aille, ni
savoir pourquoi elle voulait qu’il reste. Pendant un instant encore elle le
garda là en disant :


— Robert. En réalité, son nom est Robert.


— Quoi ?


Jury était déconcerté.


Elle souriait vaguement, comme si son esprit feuilletait un
vieil album.


— Bertie est son diminutif, mais son prénom est Robert.
Je lui ai presque donné le même nom que moi, ma foi.


Ce fut pour Jury comme s’il était transpercé d’une minuscule
flèche : à un moment donné, elle avait donc éprouvé le besoin de lier l’enfant
à elle. Roberta et Robert.


Depuis un long moment déjà, sa colère contre elle s’était
éteinte.


— Je m’en souviendrai. – Il sourit et parvint
enfin à s’attirer ainsi en retour un sourire de Roberta Makepiece. – Au
revoir.


La porte se ferma derrière lui.


 


Il redescendit la rue vers la station de métro. Le pâté de
maisons était désert à l’exception d’un chat orange à l’air galeux qui se
léchait sous un porche. La fourrure avait l’air de résister au passage de la
langue, mais le chat persistait. Un coup de vent subit plaqua une page de
journal contre la jambe de Jury. Elle s’envola de nouveau, détournée par le
vent, se collant tantôt contre un arbre, tantôt accrochant une grille, comme
quelque vieux retraité distrait qui cherche sa porte sans la trouver.


Il continua son chemin le long de la rue, le journal planant
de plus en plus loin, et se demanda pourquoi il était venu. Il eut le sentiment
de ne pas avoir accompli grand-chose. Pourtant quelqu’un en lui semblait
approuver son acte. Il se rappelait une institutrice qu’il avait eue quand il
était tout petit, une institutrice qu’il avait aimée avec une passion d’enfant,
elle lui avait mis la main sur la tête et l’avait félicité d’avoir tout
particulièrement bien nettoyé un tableau noir plein de craie.
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Quand Jury entra au George à six heures, il vit Jimi
Haggis assis au bar, ses longues jambes accrochées au tabouret, embrochant un
morceau de pâté de veau et jambon.


— Salut, Jimi, dit Jury en prenant le tabouret à côté
de lui.


— Richard ! Salut, mon vieux.


Jimi lui tapa sur l’épaule et reporta son attention sur un
oignon mariné qu’il pourchassa de sa fourchette. Jimi appartenait à la Brigade
des Stupéfiants et Jury le soupçonnait de priser ce genre d’affectation parce
qu’il pouvait ainsi porter les cheveux longs et la chemise déboutonnée. Il
essuya un bout de croûte fiché dans sa moustache tombante.


Ils demeurèrent assis dans un silence amical pendant
quelques instants. Le pub se remplissait des clients habituels sortant de leur
travail et de gens de passage. Une jeune dame à l’air particulièrement charmant
se blottit sur le tabouret à la droite de Jimi.


— Excusez-moi, ma belle, dit Jimi, tirant avantage de
la façon dont elle s’installait pour attraper devant elle le pot de moutarde.


Il s’arrangea pour lui effleurer le sein et Jury vit les
sourcils de la jeune femme se froncer sous l’effet d’une légère irritation
quand elle regarda Jimi. Puis, voyant que Jury l’observait, elle détourna les
yeux, les ramena ensuite vers lui. Jury lui sourit comme s’ils partageaient un
secret. À travers la fumée de sa cigarette, elle rendit ce qui semblait plus qu’un
sourire.


Jimi parsemait son pâté de petits tas de moutarde et
déclarait :


— Ce que je ne comprends pas, c’est que me voilà avec
une bourgeoise et trois gamins, dont deux en couche-culotte. Me voilà… – Il
étendit les bras, se débrouillant de nouveau pour effleurer le sein à côté de
lui et murmurer « Pardon, mignonne » –… jeune, sexy, beau,
libre d’esprit, du moins est-ce l’impression que j’ai. Et vous voilà vous, fort,
solide, aussi sûr qu’une chambre forte ; vos yeux me rappellent les
souterrains où est conservé l’argent de Londres, vous savez ça ? En tout
cas vous voilà, sans responsabilités, et les femmes fondent devant vous. En
voici une qui vient maintenant.


Jimi pointa sa fourchette vers la serveuse du bar, Polly.


— Bonjour, l’ami, dit-elle à Jury, s’arrangeant pour
feindre de ne pas voir Jimi. Qu’est-ce que ce sera ?


— La meilleure bitter et un de ces œufs durs, Polly.


Entre Jury et Jimi était posé un présentoir avec une haute calotte
de plastique. Polly souleva la calotte par son bouton et fit rouler un œuf dans
une petite assiette. Elle se pencha par-dessus le bar, augmentant la vision du
sillon entre ses seins.


— Où étiez-vous donc, mon cher ? Celui-ci est ici
tous les jours, ou presque. Il ne travaille donc pas ? 


Jimi regardait d’un air furibond son profond décolleté
volanté. 


— Il est précisément en train de travailler.


Polly vit la direction des yeux de Jimi, cligna de l’œil à l’intention
de Jury et s’éloigna le long du bar.


— Voilà ce que je veux dire, commenta Jimi. Je n’y
comprends rien.


— Moi non plus.


— Vous devez reconnaître que j’ai un certain charme. –
Il marqua un temps comme si le sentiment de son identité tenait au hochement de
tête rassurant de Jury. – Hier soir, laissez-moi vous dire, j’en avais une
avec une paire de…


Il ouvrit les mains paumes en l’air et les souleva comme
pour soupeser des fruits, puis il saisit la coupole surmontant la pyramide d’œufs
durs et appuya son front contre le plastique.


Jury secoua la tête. Jimi était un de leurs meilleurs
limiers, probablement le meilleur de la Brigade des Stups bien qu’il fût plus
jeune que la plupart d’entre eux. Au boulot, il montrait une assurance suprême ;
en dehors des heures de service, c’était une autre affaire. Il se jetait sur la
moindre des béquilles qu’il pouvait trouver, Jury étant celle qui supportait le
plus gros poids.


— Cette rouquine avec qui vous sortiez, reprit Jimi. Qu’est-ce
qui lui est arrivé ?


Maggie, c’était une photo dans le tiroir de son bureau. C’est
là qu’il l’avait enterrée. Mais il exhumait le corps de temps à autre.


— Elle a épousé un Australien.


Jimi le dévisagea d’un air foncièrement incrédule.


— Elle s’est mariée avec quelqu’un d’autre ?
Et avec un Aussie par-dessus le marché ? Ça alors ! N’y a-t-il pas eu
quelqu’un…


— Pourquoi ne pas laisser tomber, Jimi ?


Il regarda la jeune femme à côté de Jimi. Elle était vêtue d’une
tenue bourgogne et son bras soyeux reposait sur l’acajou sombre.


— Bon, mon vieux, bon. – Jimi leva les mains en l’air,
puis se consacra de nouveau à son repas. – J’ai entendu dire que tu vas
avoir cette promotion qui a tellement tardé.


Jury n’avait pas envié de continuer à parler femmes ou promotion ;
il jeta sur le bar quelques pièces de monnaie et se leva.


— J’ai rendez-vous avec quelqu’un, Jimi. À plus tard.


Tout le temps qu’il traversa la salle, il sentit peser sur
lui le regard de velours de la jeune femme en tailleur bourgogne.


 


La porte s’ouvrit dans un chuintement et Melrose Plant entra,
fouilla la foule du regard, vit Jury et se fraya un chemin parmi ce qui était
maintenant une véritable bousculade.


— Benderby, vieux camarade ! dit Melrose.


Jury écarta du pied une chaise.


— Asseyez-vous, monsieur Plant. Benderby et moi vous
remercions pour vos billets. Et la photo. Allons, dites-moi, comment vous vous
y prenez ?


— Dévoiler mes méthodes à Scotland Yard ? Pourquoi
diable le ferais-je ? Je suis d’avis d’aller chercher à boire. En
voulez-vous un autre ?


Plant pointait vers le verre de Jury sa canne à pommeau d’argent.


— Ce n’est pas de refus. Allez-y.


Melrose prit le verre, posa sa canne sur la table et se
fraya de nouveau un chemin dans la foule. Jury attira une chaise plus près de
lui sous la table et posa ses pieds dessus. Il était fourbu. Machinalement, il
fit rouler la canne, la souleva et, pris de curiosité, tripota le pommeau. Il
tira dessus. Une canne épée. Seigneur.


De retour avec les boissons, Melrose s’assit et se lança dans
un récit de sa nuit et de sa journée, commençant avec la photo, qu’il passa à
Jury.


— Nous savons donc que Craël la connaissait. Mais
laquelle connaissait-il ? Je veux dire, laquelle des deux était-ce ?


— Gemma Temple, répliqua Jury en mettant la photo dans
sa poche. Elle s’est rendue à Rackmoor dans la voiture de la fille avec qui
elle partageait un appartement parce que la sienne portait le signe L, des
débutants. Elle commençait juste à savoir conduire.


— Et Dillys March conduisait toujours cette voiture
rouge. Pour l’amour du ciel.


Jury hocha la tête et tous deux restèrent silencieux, les
yeux fixés sur leur bière. Jury se renversa en arrière. La clarté abricot d’une
rare journée de soleil froid avait disparu de l’entrelacs de tulipes des vitraux
du pub et Londres s’assombrissait dans le crépuscule. Mais cela ne produisait
pas un effet mélancolique sur Jury qui sentait, même dans le pub enfumé, qu’il
y avait de la neige au-dehors. Londres en hiver était pour Jury la meilleure
des saisons. Les rues détrempées comme de vieux gants ; l’odeur de
caoutchouc et d’humidité des bottes ; les chevaux montés fumant dans les
jardins de Buckingham. Il aimait Londres, et ce sentiment le prenait parfois
par surprise.


— À la façon dont j’interprète les choses, Julian Craël
a vu quelque part Gemma Temple et a été bouleversé par sa ressemblance avec
Dillys March. Je suis persuadé que Dillys comptait beaucoup plus pour Julian qu’il
ne l’a jamais avoué. Alors lui et Gemma sont devenus amants. Gemma a compris qu’il
y avait là un moyen de s’emparer d’une fortune. Il a dû lui raconter beaucoup
de choses sur lui-même, sa famille, son foyer… et Olive Manning. Je pense qu’il
s’apprêtait à plaquer Gemma, peut-être en comprenant à quel point était mince
cette illusion qu’il vivait. Alors Gemma s’est mise en rapport avec Olive et
elles ont monté cette petite escroquerie.


— Attendez une minute : Olive Manning a nié dès le
début que cette femme fût Dillys March. Cela n’a pas de sens, si elle voulait
que le colonel croie que Dillys était revenue.


— Exact. Je ne m’explique pas cela non plus. Tout ce
que je sais, c’est qu’elle et Gemma Temple étaient de mèche. Et quand des voleurs
se brouillent, c’est une sacrée bonne raison pour tuer…


— Il y en a une encore meilleure, n’est-ce pas ? Celle
de Julian Craël.


— Je sais qu’il est votre suspect favori. Mais pourquoi
l’assassiner ? Pourquoi pas, plutôt, raconter toute l’histoire à son père ?
Julian savait que cette femme n’était pas Dillys March. Et n’oubliez pas son
alibi…


— Vous ne croyez pas vraiment qu’il l’a fait, n’est-ce
pas ? Vous ne cessez de le défendre, c’est certain.


— Je ne sais pas qui l’a fait, je peux vous dire
cela. Et je ne le « défends » pas.


Jury se demanda si c’était vrai. Pourquoi éprouvait-il une
telle empathie pour un homme si distant, froid et – allons, soyons raisonnable –
potentiellement animé par le mobile le plus puissant ? Julian Craël pesait
sur son esprit et il écartait probablement avec de fausses raisons les soupçons
parfaitement justifiables de Plant.


Pourtant il songea à Julian, le revoyant debout dans la
lumière hivernale du salon, le bras allongé sur la tablette de la cheminée, sous
le portrait de cette femme exquise, drapée dans un châle de soie, qui avait été
sa mère. Et assis là, dans le vacarme de ce pub empli de fumée, il ressentit le
même frisson glacial qu’assis là-bas à écouter Julian dans le silence de ce
salon. « Je pensais, vous savez, que peut-être elle était morte. »
Il y avait juste cette pointe d’interrogation dans les mots comme lorsqu’on ne
comprend pas soi-même ce qu’on dit, comme si Julian s’était attendu à ce qu’une
chose qui le dépassait, quelque chose de vaste – les landes peut-être, ou
la mer – lui donne une réponse.


Qui donc était peut-être morte ? se demanda Jury.


— Vous ne tenez pas à ce qu’il soit coupable.


Le jugement de Plant coupa court à ses réflexions et lui fit
comprendre que, pendant qu’il réfléchissait, il n’avait cessé de contempler la
jeune femme vêtue de bourgogne encore assise au bar.


Furieux contre lui-même, il avala ce qui restait de sa pinte
de bière et répliqua :


— Il est presque sept heures. Il serait sage que nous
partions. Cela fait six heures de route pour rentrer à Rackmoor. J’ai bien
envie de dire un mot à Olive Manning. – Le coup d’œil de Plant fut comme
une flèche. – Oui, j’ai entendu ce que vous avez dit. Que je tienne ou que
je ne tienne pas à ce que quelqu’un soit coupable n’est pas la question. Rappelez-vous,
toutefois, que Craël a un alibi.


Plant, toujours assis, pointait maintenant sa canne en
visant comme si c’était un canon de fusil.


— Est-ce suffisant ? On a déjà transformé des
alibis en écumoire.
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— Et si nous nous arrêtions pour tirer Agatha du lit ?
Elle ne fera son rapport qu’à vous, tenez-vous-le pour dit. Je me demande où
elle en est de sa recherche du bulletin de consigne.


De dessous son chapeau, Jury répliqua :


— Je pense que je vais renoncer à ce petit plaisir, si
vous n’y voyez pas d’inconvénient.


Ils prenaient le volant à tour de rôle et avaient marché
rondement. Melrose conduisait depuis leur précédent arrêt dans un restaurant de
routiers pour avaler une tasse de café et une tranche d’affreux pâté.


— Vous savez, dit Melrose, l’assassin a peut-être
simplement pris Gemma Temple pour Lily Siddons. Mais quel serait le mobile ?


— Le colonel a une affection profonde pour Lily Siddons,
répliqua Jury, la voix assourdie par son chapeau rabattu. Autant que pour
Dillys March. Je crois.


— Allons, bon Dieu, il aime la moitié du comté ! J’espère
que nous n’allons pas découvrir des cadavres d’un bout à l’autre du Yorkshire.


Jury ne répondit pas.


Melrose en conclut qu’il s’était assoupi et poussa la Jaguar
à cent cinquante.
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Plant s’était excusé discrètement et avait gagné sa chambre,
et Wood – incapable de cacher sa surprise devant la requête de Jury –
était allé convoquer Olive Manning.


Tout le reste de la maison dormait, apparemment, ce qui convenait
fort bien à Jury ; il souhaitait aussi peu que possible faire sensation.


 


Jury se tenait debout dans la retraite du colonel, la salle
de la Chasse, quand Olive se présenta. En peignoir, sans ses clefs, et les cheveux
déroulés, privés de leur chignon complexe, Olive Manning avait l’air un peu
plus humaine. Et elle n’avait pas l’intention non plus, Jury le découvrit avec
soulagement, de perdre du temps.


— Fanny a toujours trop parlé, attaqua-t-elle.


Comme Jury, elle préféra rester debout pour le dire.


— Comment Gemma Temple a-t-elle réussi à vous trouver, madame
Manning ?


— Par Julian, bien sûr. Il a manqué de discrétion à un
point extrême. Pourtant, l’un dans l’autre, cette histoire a tourné à mon avantage…
aurait tourné, devrais-je dire, si quelqu’un n’avait pas tué cette femme.


— Quelqu’un ? Pas vous, madame Manning ?


— Absolument pas. Bien que je sois certaine que j’aurai
du mal à vous en convaincre.


— Vos relations avec Gemma Temple incitent évidemment à
le penser. Mais revenons en arrière ; je veux dire, plus précisément, comment
Gemma Temple savait-elle que vous séjourniez chez votre sœur ?


— Elle a téléphoné ici d’abord. Wood, ou quelqu’un, lui
a expliqué que je me trouvais à Londres. Elle a téléphoné là-bas, m’a raconté
qu’elle avait une information de la plus grande importance à me communiquer à
propos de Dillys March. J’étais stupéfaite. Qui était donc cette inconnue qui
savait quelque chose sur une jeune fille disparue depuis quinze ans ? Elle
était descendue à l’Hôtel Sawry. Julian venait de partir ce matin-là –
je l’ai découvert par la suite. Quand je l’ai vue… – Olive Manning ferma
les yeux. – La ressemblance était absolument exceptionnelle. Ma foi, naturellement,
j’ai cru qu’il s’agissait bien de Dillys. Cette femme était assez intelligente
toutefois pour comprendre que les renseignements qu’elle possédait sur Dillys, sur
son passé à la Vieille Maison, ne résisteraient pas à un examen sérieux. Je
crois que sinon elle serait venue ici tenter le coup toute seule. Elle avait
besoin d’en savoir plus, de mieux construire son personnage si elle voulait se
faire passer pour Dillys.


Olive Manning l’expliquait avec une sérénité parfaite, et
sans aucun remords.


— Vous avez donc marché dans la combine et effectué ce
petit « briefing ».


— Oui.


— Comment pouviez-vous espérer réussir un tel coup sans
que Julian réagisse ? Il n’aurait jamais admis que cette femme habite ici
en se faisant passer pour sa cousine…


— Habite ici ? Seigneur. Moi non plus, je
ne le voulais pas. Elle devait encaisser les cinquante mille livres et nous
devions les partager. C’est tout. Pourquoi Julian l’admettrait-il ?
« Admettre » n’est peut-être pas précisément le terme, vous savez. Aurait-il
convaincu le colonel qu’elle n’était pas Dillys March ? Gemma
aurait été capable de corroborer n’importe quelle histoire que Julian aurait
racontée à son père. Et jouer cette petite comédie l’aurait aussi beaucoup amusée.


— Pourquoi ne pas tout simplement faire chanter Julian,
alors ?


— Pour une part, je ne crois pas que Julian aurait
casqué. Il est exactement du genre à dire « publiez et allez au diable »,
vous savez. D’autre part, il n’aurait pas pu réunir assez vite une somme aussi
forte. – Elle eut un léger sourire. – Justice immanente, vous comprenez.
Dillys March avait été laissée libre par les Craël de ruiner mon fils. J’ai
pensé que je méritais de la voir, elle, faire passer à Julian un mauvais quart
d’heure.


Une femme tendre, songea Jury.


— Comment a-t-elle rencontré Julian la première fois ?


— Par hasard. Dans une gare… à Victoria, je pense.


— Au début, vous avez nié la possibilité qu’elle soit
Dillys. Était-ce pour donner ensuite plus de poids à votre opinion, quand vous
avez fini par déclarer qu’après tout ce pourrait être elle ?


— Exactement, inspecteur. J’ai estimé qu’au départ je
ne devrais pas être trop aisément convaincue.


— Il n’y avait pas de preuves.


— J’ai eu accès à divers documents, dont une copie de l’acte
de naissance de Dillys March, et quelques autres. Au cas où cela aurait été
nécessaire. Mais vous connaissez mal le colonel Craël si vous pensez que c’en
serait venu là. Il lui aurait donné son « héritage » sans barguigner,
croyez-moi. Néanmoins, j’aurais pu mettre Gemma en mesure de fournir ce qu’il
fallait au moment approprié.


— Le moment n’est jamais venu.


Il y eut un long silence. Elle soupira.


— Eh bien, inspecteur. Avant que vous ne lâchiez les
chiens sur moi, j’aimerais passer un marché avec vous.


Qu’elle ne fût pas en position de négocier, cela ne l’avait
pas effleurée. On aurait cru qu’ils débattaient du prix de la causeuse en
velours vert sur laquelle elle appuyait maintenant la main. Dans la clarté diffuse
du globe dépoli – la seule lampe que Wood avait allumée – la topaze
brûlée de sa bague scintillait à son doigt.


— Quel genre de marché, madame Manning ?


— Vous comprenez, je reconnais assez volontiers avoir commis
des manœuvres frauduleuses, je pense que vous appelez cela comme ça. Et, sur ce
point, je ne vous mettrai pas de bâtons dans les roues. Toutefois, j’estime
avoir le droit d’essayer de me disculper d’une accusation de meurtre. Je ne
peux pas le faire si vous m’arrêtez.


Jury eut un léger sourire.


— C’est à nous qu’il incombe de le faire – de vous
disculper, j’entends si c’est faisable.


Elle secoua la tête.


— Sans certitude de succès. Tout ce que je désire, inspecteur,
c’est un répit de quatre ou cinq heures. Une chasse a lieu demain… je devrais
dire ce matin. Si vous pouviez seulement me laisser une certaine liberté de
mouvement jusque-là…


— En quatre ou cinq heures, vous pourriez être loin d’ici…


Elle eut un rire sec.


— Oh, allons donc, inspecteur. Je n’ai nulle part où
aller. En dehors de la Vieille Maison, je n’ai pas de vie personnelle, à l’exception
de mon fils, et comment le reverrais-je jamais si je déguerpissais ?


Il aima ce mot dans sa bouche. Il sourit.


— Qu’est-ce que vous avez l’intention de faire ? Dans
ce marché, quel sera mon bénéfice à moi si je vous accorde ce délai ?


— Je pense être en mesure de débusquer un renard pour
vous, inspecteur. Demain, comme le colonel aime à le dire, fit-elle avec un
sourire, nous sortons la vieille guenille rouge.
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La vieille guenille rouge
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À huit heures trente du matin, Melrose Plant, l’estomac vide
de tout petit déjeuner, à l’exception d’une bonne lampée d’un coup de l’étrier
du style assommoir pour soutenir le corps et l’esprit, se relevait du sol. Il
avait déjà fait une chute une demi-heure plus tôt quand sa monture avait manqué
de peu franchir un mur. Cette fois, le cheval avait flanché en sautant un
ruisseau et il s’époussetait avant de remonter en selle. Finalement, que son
esprit fût engourdi était une bonne chose, car ses mains et ses pieds l’étaient
également. Melrose n’arrivait pas à imaginer quel sentiment d’obligation
courtoise envers son hôte l’avait guéri de son genou malade et tiré d’un lit
chaud pour s’enfoncer dans le froid et le noir à six heures du matin. « La
journée était exceptionnelle pour suivre une voie de renard et le baromètre
remontait », n’avait cessé de déclarer le colonel avec une insupportable
régularité.


Melrose se remit en selle. Le fumet du goupil et le
baromètre pouvaient bien monter jusqu’au ciel, pour tout l’effet que celui lui
faisait. Il ne s’intéressait ni aux chiens ni au renard, mais il était très
curieux des gens. Les voilà qui galopaient à travers les landes, en veste rouge,
en habit à queue-de-pie, en veste de tweed, galopant comme s’il n’y avait même
pas eu de figure égratignée ou de veste déchirée (on ne les comptait plus), pour
ne rien dire d’un assassinat.


Il examina la partie de la chasse qu’il pouvait voir – vestes
rouges ou en drap de Melton, chapeaux melon, capes de chasse en velours pour
les femmes, cols-cravates, souliers à tige, jeans et chandails. Un équipage
disparate, tous s’amusant apparemment à cœur-joie sur cette lande barbare, dans
l’humidité, la brume et la neige. Dans le lointain, une bande de vigoureux
suiveurs à pied couronnait la colline, comme des spectateurs à un match de
cricket. Dieu seul savait où se trouvait le veneur ; Melrose ne l’avait
pas vu depuis qu’ils avaient gagné au petit trot le hallier où Tom Evelyn avait
fait son débucher une demi-heure plus tôt.


Fouillant la brume du regard, il eut l’impression de
distinguer le colonel et, comme Evelyn n’était pas visible, Melrose pensa que
la moitié de la meute avait dû prendre le change sur la piste d’un autre renard,
car le colonel Craël avait levé son chapeau et donnait le signal de la vue.


Le cheval gris qu’il montait devait être passionné par tout
ça, même si Melrose ne l’était pas, et, quand les chiens commencèrent à donner
de la voix, il repartit dans un galop plein d’allant. Dieu merci, le terrain
était dégagé, peu de barrières et pas de barbelés. Melrose tint la tête baissée
quand son cheval franchit ce qui semblait un double fossé. À présent, les
chiens de queue avaient disparu dans la brume et devaient suivre à l’oreille
plutôt qu’à la vue.


Le gris se lança allègrement au-dessus d’un autre fossé et Melrose
s’attendit à tout moment à ce que le sol froid vienne se plaquer contre sa
figure. Dominant le bruit d’autres sabots qui faisaient craquer le sol gelé, Melrose
entendait des chiens menant un boucan d’enfer. Une éclaircie dans la brume lui
révéla un groupe de chevaux et de cavaliers, tous arrêtés près d’un long mur de
pierre. Il présumât que le colonel avait trouvé son renard et en fut content. Maintenant,
peut-être, allaient-ils rentrer, manger et agir en civilisés. Il freina le
galop de son cheval, continua au trot et mit pied à terre à l’endroit où dix ou
douze autres cavaliers faisaient de même.


Le mur devant eux semblait jaillir de la brume sans raison
pour autant que Melrose pouvait en juger. Les chiens se déchaînaient, et cela
ne signifiait pas une découverte, même à son oreille non exercée. Le colonel
Craël semblait les repousser et le piqueur était beaucoup plus blême que le
froid ne le justifiait.


Mon Dieu ! songea Melrose quand il finit par la
voir.


Olive Manning était couchée en travers du mur, la tête en
bas, comme une énorme poupée de chiffons, les jambes pendant d’un côté, les
bras de l’autre. Il y avait du sang partout… coulant sur la pierre, tachant la
neige, barbouillant la culotte de cheval, la veste de drap de Melton, les bottes.
On eût dit qu’elle avait essayé, avant de mourir, de se hisser au-dessus et à l’écart
des pierres meurtrières. Une telle clôture aurait incité n’importe quel cheval
et cavalier à la refuser et à chercher un autre moyen de passer. C’était moins
sa hauteur qui excluait d’avance tout saut que la façon dont elle était hérissée
de morceaux de calcaire en lame de couteau, posés transversalement. Cela
revenait à tomber sur des fers de lance.


— Appelez Jury, dit Melrose à la cantonade.
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— C’est moi qui l’ai découverte, inspecteur Jury ;
ou plutôt c’est Jimmy et moi qui l’avons trouvée.


Le colonel était appuyé au mur comme si ses jambes
refusaient de le soutenir.


Entre le moment où le valet de chiens était parti à cheval
jusqu’à Cold Asby pour téléphoner au Renard Trompé et celui où Jury
était arrivé, Melrose Plant et Tom Evelyn avaient fait du bon travail, le
premier en écartant les participants à la chasse, le second en rassemblant la
meute.


Il n’y avait plus sur la lande à présent que Jury, Wiggins, le
colonel Craël et le cadavre d’Olive Manning.


Alors qu’il examinait le corps, en attendant Harkins et le
médecin légiste, Jury se maudissait intérieurement. S’il n’avait pas accordé à
Olive Manning ses quelques heures de liberté, ceci ne se serait pas produit.


— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois, ce matin ?


— Je ne me rappelle pas l’avoir vraiment vue, inspecteur.
La chasse devait bien compter une cinquantaine de participants ; c’est un
groupe important pour cette époque de l’année. Je ne cherchais pas
particulièrement Olive.


— D’où vient qu’elle soit partie seule de son côté ?
Elle précédait la meute ?


— Franchement, je ne sais pas. Peut-être suivait-elle
le premier renard, le renard de Tom.


— Racontez-moi ce qui est arrivé, alors.


— Nous allions à un galop très rapide. Les chiens
couraient déjà depuis une demi-heure environ sans désemparer. Ma foi, c’était
une journée parfaite pour suivre une voie, alors ils ont continué la piste et
ont filé droit sur le Creux du Danois. Après cela, la meute s’est divisée à
huit cents mètres environ près de Kier Howe. C’est l’autre côté de Cold Asby. En
tout cas, j’ai vu cet autre renard s’échapper du Creux de Badsby. Le piqueur –
c’est Jimmy – a sonné la vue et nous sommes partis. Quand nous avons
approché de ce damné obstacle, je me suis demandé pourquoi ils hésitaient si
soudainement. J’ai cru que la piste avait été traversée et que le terrain les
mettait en défaut, vous savez, piétiné par des moutons. Les moutons sont pires
que les vaches, quelquefois ; ils peuvent supprimer un fumet comme une
éponge.


Jury l’interrompit :


— Oui. Continuez.


— Puis les chiens ont longé l’obstacle. Je pensais qu’ils
cherchaient la brèche… il y en a une un peu plus loin, et alors… eh bien… Jimmy
m’avait rejoint juste au moment où ils ont commencé à donner de la voix. Nous
sommes arrivés… devant Olive au même moment. Et quelques minutes plus tard, Evelyn
a descendu la colline là-bas avec les chiens qui aboyaient. – Le colonel
haussa les épaules, laissa son regard se perdre dans la lumière grise. – C’est
tout. Evelyn a rameuté les chiens et les a emmenés.


Jury se détourna de la dépouille d’Olive Manning.


— Sergent Wiggins, prenez la Jeep et le colonel Craël
avec vous, retournez à la Vieille Maison et assurez-vous que personne ne quitte
les lieux.


— Ce sera une épreuve pour eux, inspecteur, dit Craël. Quelques-uns
seront obligés de refaire à cheval tout le trajet jusqu’à Pitlochary, et je
suis sûr…


— Je me fiche pas mal de la trotte qu’ils auront à
faire.







3


Le docteur Dudley s’essuya les mains et secoua la tête.


— Astucieux. Mais il est impossible que cela se soit
produit.


— C’est ce que je pensais, répliqua Jury en regardant
les hommes de Harkins se lancer sur la piste d’une manière qui ressemblait beaucoup
à celle des chiens, s’égaillant tout le long du mur de pierre, passant tout au
peigne fin – le sol, les fissures, la neige – à la recherche d’indices.


Harkins fumait, debout dans son manteau doublé de mouton.


— Astucieux est le mot. – Harkins fit courir sa
main gantée sur les pierres. – Je n’aimerais pas tomber là-dessus, pas du
tout. 


Le médecin remballait sa trousse.


— Tomber dessus. Mais cela ne vous tuera pas, encore
que cela causerait quelque dégât. – Il claqua la fermeture de sa trousse
et se releva. – Ces pierres vous lacéreraient mais elles ne peuvent pas
vous transpercer comme une rangée de poignards. Les blessures n’ont pas été
simplement provoquées par les pierres.


— Je n’ose pas poser la question, dit Jury, s’adressant
à Dudley.


— La même chose, à mon avis, qui a été utilisée pour
tuer la dame Temple.


— Et comme nous ne savons toujours pas ce que c’était…


Harkins se dirigea vers l’endroit où le cheval d’Olive Manning
avait été découvert, simplement immobile, comme s’il attendait qu’elle se
remette en selle. Quand Jury avait donné le feu vert, le cadavre avait été
enlevé et transporté dans son sac de plastique jusqu’à un fourgon en attente, dont
le gyrophare rouge clignotait dans l’atmosphère fantomatique. Les hommes de
Pitlochary étaient parvenus jusqu’au lieu du meurtre par un vieux chemin de
terre qui grimpait depuis la route de Pitlochary à Whitby et serpentait à travers
Howl Moor. Ils avaient dû enfin traverser un rude terrain pour atteindre ce
bout de lande désolée.


— Donc quelqu’un l’a poignardée, l’a jetée par-dessus
ce mur pour faire croire que le cheval l’avait désarçonnée, puis s’en est allé.
Astucieux, vraiment. Sauf que ce quelqu’un s’est montré moins astucieux en ce
qui concerne le cheval. Il se trouvait du mauvais côté de l’obstacle.


Harkins coupa le bout d’un cigare roulé à la main.


Jury le regarda. Il aurait aimé que Harkins soit un peu
moins pète-sec. C’était un très bon flic.


Le médecin déclara :


— Cela a dû se produire il y a environ quatre ou cinq
heures. J’aurai plus de précisions quand je l’aurai ramenée à la morgue.


— Juste avant la chasse, alors. Elle a commencé vers
sept heures ou sept heures et demie, si j’ai bien compris.


— Une heure infernale, commenta Harkins en jetant un
coup d’œil circulaire à la lande sinistre et froide. Et un satané coin pour y
rencontrer quelqu’un.


— Oui, mais je pense que nous savons pourquoi il a été
choisi, répliqua Jury.


 


Jury faillit devoir traverser à la nage un fleuve brun de
chiens courants, dont la queue s’agitait comme un drapeau ; deux des
valets de chiens les embarquaient à l’arrière d’un fourgon. Tom vint vers lui
monté sur un bai au poil lustré. Jury se demanda comment il se faisait que
certains hommes cadraient si bien avec leur vocation. Vêtu d’une veste rouge, les
jambes gainées de cuir, là sur ce cheval, Evelyn semblait avoir été peint sur
place.


— J’aimerais que vous restiez dans les parages pendant
un moment, Tom.


Evelyn porta les doigts à sa bombe, mais ne dit rien.


Charrettes, camping-cars, fourgons, camionnettes, Land-Rover
étaient éparpillés d’un bout à l’autre du parc de la Vieille Maison. Jury
traversa la cour, passant devant les chevaux fumants, les hommes et les femmes
rassemblés là dont l’humeur, bonne ou mauvaise, dépendait probablement de ce qu’ils
avaient absorbé – le coup de l’étrier. Jury montait le perron quand il
entendit une voix derrière lui.


— Inspecteur Jury. Je vous ai apporté quelque chose.


Lily Siddons était en selle sur Red Run, sa jument alezane, et
elle était absolument superbe. Il n’y avait pas de comparaison possible avec la
jeune femme en tablier qu’il avait vue dans la cuisine du Café du Chemin du
Pont. Elle ne portait ni le drap de Melton noir ni le simple tweed des
autres cavaliers ; mais une veste de velours vert chasseur. Difficile, vraiment,
de penser que c’était la même femme. Même dans cette morne clarté matinale ses
yeux couleur d’ambre étincelaient. Elle avait enlevé sa cape de chasse, qui
était accrochée à la bride, et ses cheveux dorés étaient soulevés par une brise
légère. Lily n’était plus la gamine de la cuisinière. Elle se trouvait là dans
son milieu. Elle avait l’air élégante, maîtresse d’elle-même, sûre d’elle.


Une Craël en vérité, jusqu’au bout des ongles.


Il tendit la main vers la tasse d’argent qu’elle se penchait
pour lui donner.


— Qu’est-ce que c’est ?


Jury s’efforça de sourire, mais découvrit qu’il n’y
parvenait qu’avec peine.


— Le coup de l’étrier pour chasser le froid. – Ses
yeux s’assombrirent comme il les avait déjà vus le faire quand elle était
bouleversée. – Terrible. Je ne vous cacherai pas que je n’aimais pas Olive
Manning, et il n’y a pas de raison…


Elle haussa légèrement les épaules, s’éloigna sur Red Run de
l’autre côté de la cour, les sabots résonnant sur le pavé. Jury ne but pas, il
resta simplement la tasse à la main, comme pétrifié. Il la regarda mettre pied
à terre là-bas dans les écuries et se demanda comment diable il avait pu être
aveugle à ce point-là.


Tandis qu’il l’observait, la brume parut se lever, se
disperser, reculer dans les arbres. Le soleil n’était pas visible, mais il y
avait des tons clairs. Le ciel était laiteux ; le matin luisait comme du
vieil étain. Et les fragments de l’existence de Lily Siddons se mirent
brusquement en place, dans son esprit, pour former un dessin complet comme les
fragments brisés d’un kaléidoscope.


Les jumeaux blonds comme l’or : Julian et son frère
Rolfe. Mary Siddons renvoyée sans autre forme de procès par Lady Margaret. Rolfe,
l’homme à femmes (et rarement la femme qui convenait), entraîné subito
presto en Italie. Et le suicide de Mary Siddons.


Les jumeaux blonds comme l’or. Cette chevelure sans pareille,
qu’il avait remarquée ce premier soir quand l’éclairage, derrière elle, l’avait
illuminée. Les cheveux de Lady Margaret, transmis à Lily Siddons. La
petite-fille du colonel Craël.
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Ian Harkins relâcha ses sangles, pour ainsi dire, déboutonnant
ce riche manteau de daim doublé de mouton qui laissa apparaître le costume bleu
ardoise qui était dessous. Il se renversa confortablement en arrière, croisant
au-dessus du genou une cheville gainée de soie, prenant ses aises avec lenteur,
les faisant tous attendre.


Ils étaient réunis dans le bureau du colonel – Jury, Harkins,
le colonel et Wiggins. Jury venait de mettre Harkins au courant de ce qu’il
avait découvert à Londres et Harkins n’était pas trop content que ses propres
hommes – et lui-même – ne l’aient pas trouvé. Puisqu’il avait gagné la
manche londonienne (du moins était-ce visiblement la façon dont Harkins
considérait la chose), Jury avait décidé de laisser Harkins commencer l’interrogatoire.


Harkins refusa l’offre d’un bon cigare que lui faisait le
colonel en faveur d’un des siens qui étaient meilleurs. Le dépouillant de sa cellophane,
il l’alluma avec un briquet d’argent et procéda à sa transformation en braise
ardente. Jury le laissa prendre son temps, le laissa – comme aurait dit
Les Aird – « mettre son numéro au point ». Un numéro
certainement difficile, car Jury se doutait que Harkins aurait préféré ne pas
marcher sur les pieds de la haute société – en l’occurrence les pieds du
colonel. Sa marge de manœuvre était donc mince, car Harkins ne voulait pas
apparaître non plus comme un flagorneur devant Jury en témoignant trop de
déférence à l’égard de Sir Titus Craël. Allait-il choisir l’extrême opposé et
se montrer insultant ? Jury imaginait que ce n’était pas pour Harkins une
transition inhabituelle. Il aurait bien aimé que le caractère de Harkins soit
moins abrupt car il sentait qu’au-dessous l’homme était un bon policier, doté
de flair et de clairvoyance.


En regardant maintenant Harkins, assis là-bas en train de
dévisager le colonel, Jury eut le sentiment qu’il avait devant lui le véritable
inspecteur Harkins, Harkins tel qu’en lui-même.


— Vous ne vous demandez pas, Sir Titus, dit Harkins, pourquoi
une aussi bonne cavalière a tenté de franchir ce mur ?


La question sembla désorienter le colonel.


— Comment ?


— Pourquoi Olive aurait-elle voulu sauter ce mur ?


Jury ébaucha un sourire. Harkins était apparemment assez familier
avec la Mort sinon avec Jury pour user des prénoms.


— Je ne sais pas.


— L’auriez-vous fait ? questionna Harkins avec un
léger haussement de sourcil.


— Non.


— Quelqu’un d’autre ?


Le colonel Craël se rembrunit.


— À ma connaissance personne de la chasse ne l’a jamais
fait, non.


— Pas plus… – Harkins secoua du petit doigt la
cendre de son cigare. –… qu’elle ne l’a fait.


Le colonel le regarda d’un air interdit.


— Oh, vous devez vous en être douté, Sir Titus. Elle n’est
pas tombée sur ces pierres. Elle y a été déposée.


— Déposée ?


Harkins lui coupa la parole.


— Où était votre fils ce matin ?


Venant de cette façon inattendue, la question frappa le
colonel comme un poing en pleine figure.


— Eh bien, je suppose que Julian était couché. Ou sorti
se promener. Parfois, il sort de bonne heure ».


— … pour une petite marche sur Howl Moor, peut-être ?


Harkins fit crisser le bout de cellophane qui avait
enveloppé son cigare. Un bruit désagréable, en accord parfait avec le ton qu’il
avait pris. Le visage du colonel s’empourpra et il s’apprêta à protester, mais
Harkins le devança.


— En la circonstance, Sir Titus, ne vous êtes-vous pas
plutôt douté que votre gouvernante avait été assassinée ?


— Que voulez-vous dire ?


Harkins émit un ricanement d’impatience devant tant d’aveuglement.


— Le meurtre de la femme Temple, naturellement. Vous
dites que vous êtes parti sur la piste d’un nouveau renard, c’est bien cela ?


Le colonel hocha la tête.


— Vous êtes beaucoup plus au courant que moi de l’étiquette
de la chasse, évidemment, mais cela me frappe comme un manquement à cette
étiquette.


De nouveau, le colonel ne put que marquer sa perplexité.


— Je veux dire, Sir Titus, que votre piqueur suivait la
piste du premier renard. Il est assez inhabituel que le grand veneur la quitte
pour celle d’un autre. Ce n’est pas… – Harkins esquissa le sourire éclair
d’un homme exhibant un laissez-passer. –… courtois. Nul mieux que vous ne
le sait… – Il pluma un brin de bourre sur sa chaussette de soie. – Et
le second renard vous a conduit pile au bon endroit.


Le colonel devint très rouge, esquissa un mouvement pour se
lever de son fauteuil, se rassit, et dit :


— Insinuez-vous, inspecteur Harkins, que je savais
qu’Olive Manning était là, morte sur ce mur ?


— L’idée m’en était venue.


Dans le silence qui suivit, Wiggins commença à ouvrir une nouvelle
boîte de pastilles pour la gorge, regarda Harkins, la remit en place et
continua à sucer celle qui était déjà dans sa bouche. Jury rompit ce silence et
essuya du même coup un regard noir de la part de Harkins.


— Colonel Craël, nous savons que Gemma Temple n’était
pas votre pupille, Dillys. Toute son histoire n’était que mensonges. Elle était
venue ici avec la seule intention de récolter cet héritage.


Harkins décocha en direction de Jury un coup d’œil meurtrier :
pourquoi donner de tels renseignements ? En un sens, Jury ne le blâmait
pas, mais il estimait que le colonel devait être au courant.


Le colonel Craël cligna lentement des paupières. Puis il dit :


— Très bien. Toutefois, je ne vois pas comment elle
aurait pu en savoir autant sur Dillys, ou même sur nous.


— Elle avait été renseignée. – Jury était presque
navré de le dire. – Par Olive Manning.


Le colonel, immobile sur son siège, parut se ratatiner.


— Par Olive ? Olive ?


— Malheureusement oui. Elle avait toujours éprouvé du
ressentiment à l’idée que son fils ait été poussé à la folie par Dillys March, du
moins c’est ce qu’elle pensait. Elle a fait cela par esprit de revanche. Et de
lucre. Olive Manning était donc dangereuse pour quelqu’un…


— Elle savait qui a tué Gemma Temple.


Harkins le proclama avec toute l’autorité d’un deus ex
machina tombé subitement sur scène pour débrouiller l’imbroglio minable où
s’empêtrent les comédiens.


— Peut-être, dit Jury. À moins que quelque chose d’autre…


Il songeait aux tentatives de meurtre contre Lily Siddons. Mais
il ne tenait pas à parler ouvertement de Lily et des liens qui, soupçonnait-il
maintenant, la rattachaient à la famille Craël. Il évita donc le sujet.


— Et ce voyage en Italie que votre femme et votre fils
avaient projeté. Est-ce qu’il s’est organisé subitement ?


— Il y a si longtemps…


— Est-ce que Lady Margaret souhaitait éloigner Rolfe… de
quelqu’un ? D’une femme ?


— Je ne vois pas où vous voulez en venir.


Harkins non plus. Il semblait très contrarié de la tournure
prise par l’interrogatoire.


— Je pense à Mary Siddons.


La surprise du colonel n’était pas feinte. Jury comprit que
s’il y avait eu quelque chose entre Rolfe et Mary Siddons, le colonel ne s’en
était pas rendu compte. Mais il était prêt à parier que Margaret, elle, l’avait
su.


— Elle était jolie. Une femme charmante, Mary Siddons.


Le colonel était silencieux.


— Est-il possible, à votre avis, qu’il y ait eu une
liaison ?


À voir se succéder les expressions sur le visage du vieil homme.
Jury comprenait que c’était plus que possible. C’était même probable.


— Bonté divine. – Le colonel prit une inspiration. –
Margaret avait essayé de congédier cette jeune femme. Juste avant qu’elle et
Rolfe partent pour ce voyage. Je m’étais toujours demandé pourquoi. Je n’ai
jamais cru que Mary avait dérobé quoi que ce soit. En tout cas, je n’ai pas
voulu qu’elle s’en aille, j’ai refusé net, et j’ai gagné la partie sur ce
point-là, mais…


Perdu sur d’autres, songea Jury.


— Vous n’aviez aucune idée de cette liaison ?


— Je pense, inspecteur, qu’il serait peut-être sage de
revenir à l’affaire qui nous occupe.


Harkins était frustré.


— C’est la même affaire, indirectement, répliqua Jury. Olive
Manning pouvait-elle avoir su ce qu’il en était pour Rolfe et Mary, colonel
Craël ?


— Olive ? Ma foi, c’est bien possible. Elle était
effectivement très intime avec Margaret.


— Quel âge avait Lily à l’époque ?


Il posa la question du ton le plus détaché qu’il put.


— Oh, je ne sais pas. Dix ou onze ans, peut-être.


Pendant toutes ces années, Mary Siddons avait gardé le silence.
À coup d’argent ou de terreur, avec un mari qu’on lui avait déniché. Quant à
Rolfe, il était trop faible ou trop peu attaché à elle pour résister à sa mère.
Était-ce la présence de Ian Harkins ou simplement l’intuition qui l’empêchèrent
de dire tout cela à haute voix ? Jury ne dit rien.


— Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? demanda
le colonel.


— Il y aura une autre enquête. Votre fils ne chasse pas,
n’est-ce pas ?


La façon dont Harkins posa sèchement la question surprit
même Jury. Et maintenant que l’interrogatoire revenait à Julian, le visage du
colonel blêmit.


— Non.


— Alors où était-il ce matin ?


— Je ne pourrais pas dire. Vous me l’avez déjà demandé,
inspecteur.


Sa voix était lasse.


— Et il ne suit pas à pied ?


— Non, jamais. Julian n’aime pas chasser, répondit le
colonel d’une voix abattue.


— Mais il aime les longues promenades. Je pense qu’il
connaît Howl Moor comme sa poche.


— Je n’aime pas les sous-entendus qu’impliquent vos
questions, inspecteur Harkins, riposta le colonel Craël.


Jury en avait assez de ce harcèlement.


— N’importe qui pouvait s’être arrangé une rencontre
là-bas avec Olive Manning, qu’il s’agisse d’un promeneur ou d’un participant à
la chasse. Les promenades à pied dans la lande ne prouvent guère qui l’a tuée.


Deux regards très différents le récompensèrent de ce petit
discours.


Après un instant de réflexion, le colonel Craël dit :


— Mais n’aurait-il pas été extrêmement difficile pour l’assassin
de tomber précisément sur Olive près de ce mur là-bas, dans Howl Moor ?


— Apparemment pas, dit sèchement Harkins. Vous y êtes
bien arrivé.


 


— Je crois que le vieux était bouleversé, dit Harkins
quand ils se retrouvèrent dans la longue galerie.


Une femme sortit de la salle à manger, l’air affolé. C’était
là que les hommes de Harkins questionnaient les participants à la chasse.


— Oui, je le crois aussi, répliqua Jury. Je l’étais
moi-même.


Harkins eut un sourire féroce.


— Est-ce un compliment ? Ou mes méthodes vous
déplaisent-elles ? – Il alluma un nouveau cigare, puis reprit : –
Julian Craël. Voilà celui que j’aimerais alpaguer. Et je doute fort qu’il ait
un alibi cette fois-ci.


— Je pense que je vais l’interroger moi-même.


— Je préférerais être présent.


— Pourquoi ne lui parlez-vous pas plus tard ? Donnez-moi
seulement quelques minutes…


— Écoutez, Jury, c’est ma juridiction après tout…


— Votre juridiction ! – Jury oublia
son serment de ne jamais remettre à leur place les policiers de province. –
Vous avez téléphoné à Londres pour demander de l’aide. D’accord, ce que vous
avez obtenu, c’est moi. Sacrément pénible. Mais tant que je suis ici, c’est ma
juridiction. C’est moi qui décide comment cette enquête doit être conduite.


— Calmez-vous, calmez-vous, inspecteur Jury, dit
Harkins.


Avec un sourire supérieur tout à fait irritant, il porta un
doigt ganté de pécari à sa moustache satinée comme pour effacer de son visage
toute expression trop personnelle.


— À tout à l’heure.


Harkins tourna les talons et s’éloigna dans la galerie.
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Julian était assis sur le divan de la salle Bracewood, en
face de Jury. Penché en avant, les mains étroitement jointes, il regardait le
sol, de sorte que Jury voyait seulement le sommet de ses cheveux clairs. Il
semblait vulnérable comme un jeune garçon.


— Cigarette ?


Julian secoua la tête et se leva.


— Non, mais je boirais bien quelque chose. Et vous ?


— Pourquoi pas ? Juste une goutte.


Parce qu’il imaginait la solitude dans laquelle Julian avait
dû vivre toutes ces années et la souffrance qu’il allait endurer, Jury ne
pouvait se résoudre à le laisser boire seul.


Julian versa du whisky dans deux verres et ajouta de l’eau
gazeuse dans le sien.


— Je suis désolé pour Olive, je l’ai connue presque
toute ma vie. – Il alla se poster près du manteau de la cheminée ! –
Vous pouvez ne pas le croire, d’ailleurs.


— Pourquoi ne le croirais-je pas ?


— Parce que j’ai l’impression qu’en dépit de mon alibi,
vous estimez encore que j’ai pu tuer cette Temple.


Son bras était allongé sur la tablette de la cheminée et le
tissu sombre de son blazer donnait l’impression qu’il imitait la pose de sa
mère dans le portrait qui le surplombait. Il paraissait vraiment très jeune. Guère
plus jeune que Jury, pourtant, mais Julian avait l’air épargné par le temps. Jury
ne releva pas sa dernière phrase.


— Où étiez-vous ce matin ?


— Sorti me promener à cheval. Je suis rentré vers neuf
heures. Et non, je ne suis pas allé du côté de Howl Moor. L’endroit où se
trouve le mur est trop éloigné pour ma promenade d’avant le petit déjeuner.


— Seul ?


Julian eut un regard de colère.


— Non, j’avais mon cheval avec moi.


— Aviez-vous vu Olive Manning ce matin ?


— Non.


— Je voulais vous questionner au sujet de Dillys March.


— Pour la centième fois, cette femme n’était pas Dillys
March.


— Je sais. – Jury but une gorgée de whisky ; elle
lui brûla la langue. – Elle avait été amenée ici par Olive Manning pour se
faire passer pour Dillys March.


Il sembla aussi confondu par cette nouvelle que l’avait été
le colonel. Il dut battre en retraite, quittant sa position près de la cheminée
pour venir s’asseoir.


— Olive ? Mon Dieu, mais pourquoi… 


— Pour l’argent et la vengeance, probablement. Elle
estimait les Craël responsables de ce qui est arrivé à Leo.


— Je trouve difficile à croire qu’elle ait trompé mon
père de cette façon. Comment l’avez-vous découvert ?


— Je suis allé à l’Hôtel Sawry. – Julian
devint blême. – Peut-être est-ce miss Temple qui a laissé les allumettes, en
fin de compte. Tout à fait volontairement.


Il y eut un long silence, rompu seulement par une bûche qui
s’effondra, lançant des étincelles dans l’âtre.


— Ainsi vous êtes au courant, reprit Julian.


De sa poche, Jury tira la photo dénichée par Melrose et
allongea le bras pour la poser sur la petite table à côté du siège de Julian. Ce
dernier la contempla un long moment, puis murmura :


— Stupide de ma part. – Avec lassitude il laissa
aller sa tête en arrière contre le dossier du siège et dit : – Stupide
de conserver des photos. Je ne vous demande même pas comment vous l’avez
trouvée. C’est une question sans intérêt, de toute façon. Je suppose que cela boucle
l’affaire pour vous, n’est-ce pas ?


— Non. Est-ce à Londres que vous l’avez rencontrée ?


— À la gare de Victoria. Je reprenais le train… c’était
l’an dernier. Je suis allé au buffet prendre une tasse de café et elle était là,
en train de manger un pain au lait et buvant une tasse de thé. Je ne pouvais
pas le croire. Voir assise là une femme qui aurait pu être Dillys. On fait bien
sûr la part des ravages du temps, comme on dit. Mais elle n’était guère ravagée. –
Son sourire était mince, contraint. – Je n’ai pas l’habitude d’aborder les
femmes, mais j’ai pris mon courage à deux mains et j’y suis arrivé. Conversation
inepte sur les trains et le temps. Je l’ai trouvée très amicale.


— Les prostituées ont la réputation de l’être.


Julian rougit.


— Mais ce n’était pas une prostituée. Je veux dire, pas
vraiment.


Jury eut un sourire.


— Juste sur les bords ?


— Oh, pensez ce que vous voulez. C’était en réalité une
actrice au chômage. Nous en avons eu une preuve, n’est-ce pas ?


— Oui. Donc vous avez fréquenté Gemma Temple pendant
plus d’un an. Tous ces séjours à Londres…


— Une liaison imprudente, dangereuse manifestement, mais
je ne pouvais pas m’en empêcher. Combien d’hommes ont dit cela, je me le
demande. Mais c’était comme… de récupérer quelque chose. Quand maman et Rolfe, puis
même Dillys ont disparu, je me suis senti volé, dévalisé. Pas seulement désolé
mais dépouillé, profané. Comme si cette maison avait été pillée et qu’on avait
tout emporté. Je ne sais pas comment l’expliquer. Mais la voir, c’était comme… de
retrouver tout en place.


Il plongea dans le silence.


C’était Julian en réalité, bien plus que son père, qui était
prisonnier de ce passé.


— Vos sentiments envers Dillys devaient être très
profonds pour penser pouvoir la ressusciter ainsi en la personne de Gemma
Temple.


Julian lui jeta un bref coup d’œil.


— L’idée fixe[bookmark: _ftnref12][12]
est-ce cela que vous voulez dire ? Une sorte de folie ? – Il se
tourna pour contempler le portrait de Lady Margaret. – J’étais son préféré.
Préféré, objet d’art[bookmark: _ftnref13][13]…
elle me faisait briller comme une pierre précieuse taillée à la perfection. J’étais
beau. – Il y avait dans le ton du mépris et de l’amertume plutôt que de la
vanité et de l’orgueil. J’étais quelque chose à mignoter, à caresser et à remettre
dans la boîte garnie de papier de soie quand elle en avait fini avec moi. Une
poupée aux cheveux de lin et aux yeux de saphir. Je ne crois pas qu’elle
pensait que j’étais là, quand il n’y avait pas de public. Comme si je
disparaissais purement et simplement. Mais je la vénérais, je l’adorais. Je
restais éveillé le soir dans l’attente qu’elle revienne, qu’elle rentre d’une
réception. Quand j’entendais la voiture arriver, j’allais sur la pointe des
pieds jusqu’à la fenêtre. Si la nuit était trop sombre pour voir, j’écoutais. Elle
portait des robes qui bruissaient. Curieux comme les robes des autres femmes
pendent simplement sur elles, sans bruit… Mais je savais toujours que c’était
elle, à cause du bruissement. – Il appuya la tête contre le dossier, ferma
les yeux. – Pourquoi a-t-il fallu qu’elle meure avec Rolfe ? C’aurait
dû être moi.


— Mais Dillys March. Nous parlions d’elle. Ressemblait-elle
à votre mère autant que vous ?


— Pas physiquement, non. Mais elle me rappelait maman
de bien d’autres manières. C’était sa protégée, presque son alter ego.


— Votre précédente déclaration… disant que vous
détestiez Dillys… je suppose qu’elle n’était pas précisément vraie.


Julian tourna la tête et sourit légèrement.


— Ni vraiment un mensonge. – La lumière du feu
accrocha une lueur dans ses yeux qui pouvait être des larmes ou un éclair de
sabre. – Elle était séduisante, oui, Dillys l’était, mais pas gentille du
tout. Elle aurait aimé la journée d’aujourd’hui ; elle aurait aimé la
chasse et la mise à mort qui l’a conclue. La mort la fascinait. Je pense qu’elle
était du genre à se complaire dans un pacte de suicide. Même à seize ans, même
à quatorze, elle avait des hommes et en quantité.


— Vous avez raconté beaucoup de choses sur vous-même à
Gemma Temple, n’est-ce pas ?


— Oui. Beaucoup.


— Même sur Olive Manning et son fils.


— C’est venu dans la conversation à un certain moment, oui.
L’histoire de ma vie. Je ne la raconte pas souvent.


— Et le mariage, monsieur Craël ?


— Hors de question.


Il le prononça comme le claquement sec du couvercle de la
boîte qu’il rabattit après y avoir pris une cigarette.


— Mais Gemma Temple pensait peut-être autrement. Elle a
dû imaginer qu’elle avait attrapé un très gros poisson.


— J’espère saisir votre raisonnement, inspecteur. Gemma
Temple, avec ce qu’elle savait de moi et avec tous les autres détails fournis
par Olive Manning – Gemma venait ici avec l’idée de se faire passer pour
Dillys. Et alors, par fureur, vengeance ou je ne sais quoi, je l’ai tuée. Aussi
simple que ça.


— Non, monsieur. Pas si simple. Il y a la mort d’Olive
Manning. Pourquoi tueriez-vous Olive Manning alors qu’elle était le meurtrier
le plus probable de Gemma Temple ? Des voleurs qui se disputent ?


— Mon Dieu, inspecteur. Allez-vous finalement me sauver
du banc des accusés ?


— Je vous en prie, ne jouez pas les cyniques avec moi. Racontez-moi
ce qui s’est produit après l’arrivée ici de Miss Temple.


— La première nouvelle que j’en ai eue, c’est quand je
suis entré ici. Ils étaient tous rassemblés dans cette pièce, mon père, Gemma, Olive
Manning. Wood venait de servir le xérès. J’ai ouvert la porte et je me suis
trouvé les yeux fixés droit dans les siens. – Il regarda Jury. – Cette
femme que j’avais quittée pour la dernière fois, je le croyais, non sans larmes
et cris de fureur parce que je ne voulais pas l’épouser – elle était là. Et
elle souriait, ajouta Julian, donnant en quelque sorte à entendre que son
sourire englobait toute la méchanceté de l’univers. Je crois que chaque mot
prononcé cet après-midi est gravé à l’acide dans mon esprit. Elle a dit :
« Salut, Julian. » Elle m’a tendu les mains. « Que diable
fais-tu ici ? » ai-je dit. « Je ne m’étonne pas que tu sois
bouleversé », a dit mon père. Il était tellement fou de joie qu’il était à
peine capable de se contenir : « Elle est revenue… Dillys est revenue. »


Julian ferma les yeux.


— J’ai failli tout raconter sur-le-champ. Mais quelque
chose dans ses yeux m’a arrêté. Cette satanée situation était tellement invraisemblable,
j’ai éclaté de rire. L’idée qu’elle pouvait se faire passer pour Dillys…


— Vous l’avez tuée, n’est-ce pas ?


Avec lassitude, Julian tourna la tête pour regarder Jury.


— Non. Mais je sais que vous ne croirez…


Jury faisait du chef un mouvement de dénégation.


— Pas Gemma Temple. Dillys March.


Presque aussi soudainement que si des doigts avaient pincé
pour l’éteindre la flamme d’une chandelle, la clarté du jour avait disparu. Au-delà
du demi-cercle de lumière tracé par le feu tout proche, la pièce était noire. Les
silhouettes obscures des chaises et des tables semblaient le reliquat d’une
autre existence. Pendant un long moment, Julian garda le silence, puis il dit :


— Comment diable avez-vous compris cela ?


— Je m’en doutais depuis un certain temps. Elle ne
paraissait pas le genre de personne à tourner le dos à un paquet d’argent. Mais
vous venez de me le dire vous-même, en fait, il y a quelques minutes.


— Comment ?


— Ce récit de votre rencontre à Victoria. Après tout, Dillys
était censée s’être enfuie à Londres. C’est là qu’on a découvert sa voiture. Pourquoi
n’avez-vous pas pensé que cette jeune femme, ce « sosie », était
bien Dillys March ? Parce que vous saviez qu’elle était morte.


— Seigneur, murmura Julian, en refermant les yeux.


Jury ramassa son verre, lui prépara un autre whisky à l’eau
gazeuse et rapporta la boisson. Il resta debout un instant à côté de lui.


— Allez-y, racontez-moi. Cigarette ?


Machinalement, Julian accepta à la fois la cigarette et le verre,
puis dit :


— Quand nous étions plus jeunes, Dillys et moi, nous
avions fait le pacte de ne jamais avoir de secrets l’un pour l’autre. Nous l’avons
même scellé dans le sang, en nous entaillant les doigts… c’était l’idée de
Dillys ; elle avait vraiment du goût pour le théâtre. J’ai failli m’évanouir.
Littéralement. Je n’ai jamais été capable de supporter la vue du sang et Dillys
trouvait follement drôle de mêler son sang au mien… Mais je pense que vous n’avez
pas envie d’entendre toute cette histoire.


— Si, si. Continuez.


Il s’adossa au siège, le verre enfermé entre ses doigts.


— Dillys était jalouse de Lily, c’était parfaitement
clair, seulement elle serait morte plutôt que de le reconnaître. Le colonel
avait une très grande affection pour Lily et Lily était en réalité plus jolie
que Dillys ; mais Dillys était plus que « jolie » si vous voyez
ce que je veux dire. Dans ce sens, elle était comme ma mère. Toutes deux possédaient
une sorte de… feu, je suppose que vous appelleriez ça ainsi. Et pas toujours
séduisant, non plus. Diabolique, quelquefois. Maman avait un caractère terrible.
Elle cassait des choses, braillait comme une poissarde. Pauvre papa, pensais-je.
Seulement c’était excitant, d’une certaine façon…


» Dillys était astucieuse, très convaincante – elle
pouvait vous faire croire presque n’importe quoi. Ainsi, quand Mary a été
accusée d’avoir pris des bijoux, c’était un mensonge pur et simple. Mary n’aurait
jamais agi comme ça. Si quelque chose a été volé, c’est Dillys qui l’a pris, croyez-moi.
C’est cette histoire avec Leo Manning qui a tout déclenché. Il ne tournait pas
rond, le pauvre diable. Ou bien Olive mentait comme une arracheuse de dents ou
bien elle s’illusionnait quand elle disait que Dillys était responsable de sa dépression.
Certes, elle était capable de pousser quelqu’un à bout. Et Dieu sait qu’elle ne
lui a pas fait de bien. Mais Leo était déjà dans un état affreux lorsqu’il
est venu ici. Parfois, il avait l’air d’un flagorneur mielleux ; à d’autres
moments, je regardais ce sourire et le trouvais coupant comme une lame. Il me
faisait penser à ce personnage de théâtre qui se baladait avec une tête, dans
un carton à chapeau. Exactement le genre de psychisme que Dillys considérait
comme un défi et adorait manipuler, à la façon d’un sculpteur qui modèle l’argile.
Je donne un coup par-ci, je donne un coup par-là. Bref, ils devinrent amants. Il
y avait un kiosque près des falaises où ils avaient l’habitude de se retrouver…
c’est là qu’ils étaient ce soir-là.


» Je me promenais. Non, je la cherchais. J’ai vu
une lumière sourde dans le kiosque, alors je me suis avancé un peu plus sur le
sentier de la falaise et j’ai regardé à l’intérieur. Elle était là, nue. J’ai
compris subitement. J’avais cru qu’elle s’amusait seulement à l’exciter ; je
n’avais pas vraiment pensé… Vous n’imaginez pas l’effet que cela m’a fait. L’expression
“voir rouge” est d’une vérité totale. J’ai eu l’impression de regarder par
cette fenêtre à travers une vitre de sang. Alors j’ai attendu. Je ne sais pas
combien de temps j’ai attendu là, dans le froid. Je n’oublierai jamais le bruit
du vent qui soufflait de la mer et faisait claquer les branches comme des
sabres. La haine m’a totalement submergé, telle la mer mais sans la froideur de
la mer… plutôt une sorte de vague en fusion.


» Finalement, elle est sortie du kiosque, prenant le
sentier conduisant à la maison. J’entends encore ses pas approchant sur le
gravier. Elle fredonnait une chanson stupide, comme si rien ne s’était passé
alors que c’était tout le contraire pour moi. Je lui ai barré le chemin, j’ai
commencé à l’apostropher violemment. Dillys s’est contentée de rire.


» — Ça dure depuis combien de temps ? lui
ai-je demandé.


» — Si cela te regarde… presque depuis que Leo est
ici.


» — Alors il n’y restera plus longtemps. Pas quand
j’aurai averti mon père. Et peut-être bien que toi non plus. Il n’admettra pas
ce genre de chose.


» Et là elle s’est franchement moquée de moi.


» — Raconte-le, comme un écolier rapporteur. Mais
c’est moi qu’il croira plutôt que toi. Je dirai seulement que c’est Leo qui a
fait toutes les avances. Et il les a faites, d’ailleurs. Très expérimenté sur
le sujet, Leo.


» Et elle m’a exposé avec les détails les plus
saisissants tout ce qu’ils avaient fait cette année-là lors de chacune de leurs
rencontres. J’étais pétrifié de rage. L’ironie de la chose est qu’elle portait
ce manteau à capuchon tombant jusqu’à terre, qui lui donnait l’air d’une
religieuse. J’ai saisi un caillou, la première chose qui m’est venue sous la
main, et le lui ai asséné sur le crâne. Elle s’est effondrée. Je suis resté là
à la regarder pendant un temps infini. Je crois que je m’attendais à ce qu’elle
se relève, s’époussète seulement et rie. Je ne crois pas, je pense, m’être
persuadé qu’elle était vraiment morte.


Julian se pencha en avant sur son siège, regardant
intensément Jury comme s’il expliquait un point juridique très complexe.


— J’ai senti qu’il fallait l’enlever de là. Pas par peur,
du moins à ce moment-là ; la peur est venue plus tard. Ce que je voulais, c’était
simplement l’ôter de ma vue, de mon esprit. Annuler l’acte, l’effacer. C’était
de moi-même que je voulais la cacher plus que de qui que ce soit d’autre. Je ne
pensais même pas à la police.


» Au-dessous du sentier de la falaise, il y a à un
certain endroit une sorte de creux avec un courant de fond terrible. Pas même un
plongeur ne s’y risque, c’est trop dangereux. Ainsi, elle disparaîtrait, le
corps ne serait jamais retrouvé. Je me tenais juste au-dessus. Je n’ai eu qu’à
la pousser par-dessus le bord…


» Je suis retourné en courant à la maison, je suis
monté dans sa chambre, j’ai jeté quelques vêtements à elle dans une valise et
attrapé une autre de ces capes qu’elle affectionnait tellement. Elle me couvrait
complètement. Quand Olive a regardé par sa fenêtre, elle a naturellement pensé
que c’était Dillys qui prenait la voiture. J’ai emmené celle-ci au parking sur
les hauteurs de Rackmoor, je l’ai garée là, au milieu de beaucoup d’autres. Puis
je suis revenu à pied. Personne ne m’a vu. Personne ne s’est aperçu de mon
absence. Le lendemain, bien entendu, on s’est un peu inquiété de ce départ en
trombe de Dillys, mais elle en était coutumière. J’ai dit que j’avais envie d’aller
en voiture passer la journée à York. J’ai conduit ma voiture au parking, je l’ai
échangée contre celle de Dillys, puis je l’ai conduite à Londres où je l’ai
abandonnée. J’ai pris ensuite le train pour York, un car enfin jusqu’à
Pitlochary. Le soir même, je suis revenu à Rackmoor à pied et j’ai récupéré ma
voiture. – Il leva les yeux vers Jury. – Croyez-moi, je sais l’impression
que cela donne. Tout cela a l’air réfléchi. La cape, la voiture, le voyage… mais
ça ne l’était pas à ce moment-là. C’était frénétique ; je me sentais agir
complètement à l’aveuglette, avec la sensation de me mouvoir sous l’eau, dans
un état léthargique. Une partie seulement de mon esprit fonctionnait. Le reste…
était endormi. Après cela, j’ai été malade pendant une semaine, littéralement j’entends.
C’était comme si mon corps entier rejetait comme un cœur transplanté ce qui
était arrivé. J’étais incapable de l’assimiler. Cette nuit-là me parut quelque
chose qui n’aurait pas dû se trouver là, comme un arbre qui s’abat subitement
en travers de votre chemin, comme… oh. Seigneur, je ne sais pas comment l’expliquer.


Jury se leva de nouveau, prit son verre vide et y versa une
giclée de whisky.


— Vous vous en êtes très bien tiré, à mon avis.


Il alluma une cigarette et s’assit.


— … et, naturellement, une fois l’effervescence apaisée,
Leo paraissait le meilleur suspect. Si on avait découvert un cadavre.


— Je n’y ai même jamais pensé. Vous vous demandez si, dans
ce cas, je lui aurais laissé passer la corde au cou ?


— Je ne me demande pas grand-chose.


— Que vous dites.


— Seulement maintenant à propos de Gemma Temple.


— Que je n’ai pas tuée.


— Vous aviez un sacré mobile. Elle était au courant à
propos de Dillys, n’est-ce pas ? – Le teint de cendre de la figure de
Julian lui donna la réponse. – Voilà pourquoi vous ne l’avez pas dénoncée
sur-le-champ.


— Je l’aurais fait. J’étais sur le point de raconter au
colonel toute cette sale histoire…


— Seulement vous n’avez pas eu à le faire, en l’occurrence.


À nouveau, un long silence s’établit et, dans la faible
clarté, Jury distingua la larme qui traçait lentement son chemin le long du
visage de Julian. Il leva les yeux vers le portrait de sa mère.


— Elle était coincée dans cette voiture, à ce qu’on m’a
dit. Et Rolfe, Dieu le maudisse, était saoul quand ils sont partis. Je me suis
toujours posé la question. Si j’avais été là, aurais-je pu la sauver ?


Jury détourna son regard de Julian. Mais il ignora le
tableau et regarda en direction du brouillard, se déplaçant et évoluant
derrière les fenêtres comme s’il allait trouver sa forme définitive et frapper
fantomatiquement au carreau.


— Non, dit-il seulement.
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— Crime passionnel ? dit Melrose Plant, les
sourcils levés comme des ailes, tout son visage intelligent surpris au point qu’il
donnait l’impression d’être prêt à s’envoler dans le ciel sombre. Julian Craël ?


— Pas précisément le cœur sec que nous imaginions, hein ?


Debout sur la promenade, le dos au parapet, ils regardaient
en bas le Vieux Renard Trompé. Jury vit une fenêtre s’ouvrir et des bras
revêtus d’un sweater – probablement ceux de Kitty – vider au-dehors
un seau d’eau. La vie continue, songea Jury.


— Vous ne l’avez jamais beaucoup aimé, n’est-ce pas ?


— Je crois que non. Qu’est-ce qui lui arrive maintenant ?


— Je n’en parle pas pour le moment. Je veux d’abord
liquider cette autre affaire. Un crime par passion vieux de quinze ans…


Jury haussa les épaules.


— Ce doit être terrible d’être entiché d’une femme au
point de perdre tout sens de… la relativité.


La façon dont Plant s’exprimait fit sourire Jury.


— Il est capable de violence, oui. Mais pas
nécessairement de violence préméditée.


— Vous le défendez bien, indéniablement. Alors qui
est-ce qui, homme ou femme, enjambe des cadavres pour tenter d’atteindre la
fortune des Craël ?


— Je ne le sais pas encore. – Jury regarda un
cormoran plonger à la recherche de son petit déjeuner. – Dites-moi, monsieur
Plant. Que pensez-vous de Lily Siddons ?


— Lily Siddons ? Je ne sais pas. Je n’ai guère eu
de rapports avec elle. Je ne l’ai vue que de rares fois. Elle est assez
fascinante, je dois le reconnaître. Elle tient un peu du caméléon. Vous la
voyez dans le café avec un foulard sur la tête en train de pétrir de la pâte à
pain et vous la trouvez quelconque. Mais quand je l’ai vue aujourd’hui, je dois
dire… – Melrose plissa les lèvres dans un sifflement muet. – Montée
sur ce cheval, elle avait plutôt l’air…


Il chercha les mots adéquats.


— De la demoiselle du château ?


— Maintenant que vous en parlez… oui.


— Je crois que c’est le cas.


Melrose le regarda avec surprise.


— Vous vous rappelez l’autre fils, Rolfe ? Subitement
escamoté par Lady Margaret ? Rolfe, je pense, était son père. Lady
Margaret a sans doute tout fait pour éviter que son mari ne le sache. Imaginez
ce qu’il aurait éprouvé pour sa propre petite-fille… « gamine de la cuisinière »
ou pas. Alors la mère l’a emmené en Italie.


— Mon Dieu. Mais Lily… elle ne le sait pas ? dit
Melrose.


— Apparemment non. Cela peut expliquer en tout cas que
quelqu’un veuille la tuer.


— Julian Craël, par exemple.


— Ou Maud Brixenham ou Adrian Rees. Avec son œil de
peintre, je serais surpris qu’il n’ait pas compris depuis longtemps.


— Mais ce serait stupide. Pourquoi ne pas l’embrasser
au lieu de la tuer ? L’épouser et mettre de cette façon la main sur le
magot ?


— Il faudrait que Lily soit d’accord. Et elle semble
curieusement… froide envers les hommes.


— Mais pourquoi tuer Olive Manning ? Savait-elle
que Lily est une Craël ?


— Oui, c’est vraisemblable. Olive était la confidente
de Lady Margaret. Et je pense qu’elle était très heureuse de garder à jamais le
secret.


Plant secoua la tête.


— Cela ne rime à rien.


— Non. Mais cela finira par rimer. Une fois que Julian
eut plaqué Gemma Temple, celle-ci avait une double raison de tenter l’imposture :
l’argent et la rancune. Elle a dû trouver cela presque amusant. Elle avait
besoin de renseignements plus complets et de quelqu’un dans la maison même pour
endormir la méfiance du colonel au cas où il hésiterait. C’était astucieux de la
part d’Olive d’avoir, au début, nié que cette femme était Dillys. Et ensuite, après
le meurtre, eh bien, de toute évidence, elle a été obligée de continuer à le
nier.


— Vous convenez sûrement que tout ceci donne à Julian
Craël un mobile encore plus solide qu’avant.


— Il a aussi un alibi. Croyez-moi, Harkins l’a vérifié
à fond.


— Oh, que non. – Melrose lança la réplique aussi
négligemment qu’il jetait des miettes aux mouettes. – J’ai bavardé avec
les domestiques. Vous ne vous souvenez pas de tous les extras que le colonel
avait engagés ?


— Je vous en prie, ne me dites pas que Julian Craël
circulait en habit de serveur, incognito…


Plant secoua la tête avec impatience.


— Devant sa chambre, là-haut sur le palier, il y avait
une partie du couloir qui ressemblait, si vous vous souvenez, à une sorte de
tribune. Les musiciens se trouvaient là-haut. En costume. – Melrose sourit. –
Et ils allaient et venaient. Alors, supposons que Julian ait enfilé quelque
chose, un manteau, mis n’importe quoi pour couvrir ses fameux cheveux, se soit
masqué et muni, oh, d’un tympanon ? Bonté divine, je ne reconnaîtrais même
pas ma tante si elle portait un tympanon. Il n’avait pas besoin de jouer de ce
sacré machin. Il lui suffisait de descendre l’escalier. Ou de le monter. Qu’est-ce
qu’un musicien de plus dans un drôle de déguisement ! Pourquoi
secouez-vous la tête ?


— Julian ne m’a pas une seule fois jeté cet alibi à la
figure quand je me suis entretenu avec lui. Il semblait presque accepter sa
culpabilité comme un fait accompli. Ou du moins accepter que je le croie coupable.
Et, de toute façon, Julian n’est pas…


— Si vous dites « pas le genre d’homme à commettre
un meurtre », Harkins devra m’arrêter pour m’être livré à des actes de
violence sur un policier.


— Harkins vous paiera à boire. – Jury était pensif. –
Je dois l’admettre, ce que vous dites est une possibilité… Quoique assez mince,
à mon sens.


— Ah, mais j’en ai assez de cet « alibi parfait »
de Julian. Pourquoi vous est-il si difficile de croire qu’il est le coupable ?


Jury regarda vers le bas de l’escalier. Le sergent Wiggins
approchait à une vive allure, montant les marches deux par deux.


— Cela m’est difficile de croire qu’aucun d’eux le soit,
à franchement parler. Voici Wiggins.


Le sergent était hors d’haleine.


— Inspecteur, c’est… Les Aird… Miss Brixenham… dit
qu’il était… dans Howl Moor ce matin… veut que vous… veniez parler au garçon.


Après un tel effort, Wiggins dut s’appuyer au parapet.


— Vous voulez dire qu’il a vu quelque chose ?


Wiggins hocha la tête, s’essuya le front avec un mouchoir, inséra
une pilule sous sa langue.


— Eh bien, dans ce cas, allons à son cottage.


— Puis-je venir aussi, inspecteur ? Je sais qu’il
s’agit d’une affaire de police, mais…


— Après tout le travail que vous avez fourni, monsieur
Plant, je ne vois pas pourquoi vous ne nous accompagneriez pas. Et je suis sûr
que vous serez d’un grand secours pour parler à Les. Somme toute, vous êtes
plutôt bon en langues romanes.
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— Il en est vraiment complètement bouleversé, cria Maud
Brixenham pour dominer les décibels de la musique de rock.


Ils étaient là, tous trois comme des arbres secoués par le
tonnerre, tandis que les cendriers tressautaient sur les tables. Maud martela
le plafond avec le manche à balai. Le chahut s’atténua jusqu’à une sorte de
grondement sourd, comme si le train par lequel vous vous attendiez à être
écrasé avait soudain bifurqué sur une autre voie.


Melrose Plant, l’air parfaitement à son aise, s’assit, sortit
son étui à cigarettes en or et le présenta à la ronde. Regardant vers le plafond
tout en tapotant une cigarette sur l’étui, il commenta :


— Votre neveu a des goûts très conservateurs, n’est-ce
pas ? Ce sont les Rolling Stones, je crois ?


Jury et Maud Brixenham le regardèrent avec des yeux effarés
allumer sa cigarette puis leur sourire.


— Que s’est-il passé ce matin, Miss Brixenham ?


— Je ne m’étais pas doutée un instant que Les s’intéressait
à la chasse. J’ai été proprement abasourdie quand il a dit qu’il s’était trouvé
là-bas et avait vu – ou pensait avoir vu – ces deux personnes près du
mur où elle… Olive… a été…


Elle tripota un bouton qui pendait au bout d’un fil. Il lui
resta dans la main.


— Vous suivez la chasse à pied ?


— Oui. Je ne monte pas à cheval. Je déteste chasser.


— J’aimerais parler à Les. Vous permettez que nous
allions là-haut ? – Elle acquiesça d’un signe de tête. – Peut-être
pourriez-vous donner au sergent Wiggins quelques renseignements sur vos propres
déplacements.


D’un air malheureux, elle hocha de nouveau la tête.


 


— Bonjour, Les, dit Jury quand la porte s’entrouvrit et
que Les Aird regarda avec méfiance par une fente étroite. Voici Mr. Plant.
Pourrions-nous entrer ?


Une fois qu’ils furent dans la pièce. Les se dirigea vers la
chaîne stéréo, baissa le volume d’un décibel ou deux, et se laissa retomber sur
le lit. Ou plutôt ce qui était visible du lit sous les vêtements sales
amoncelés çà et là comme des tumulus. Le papier peint à fleurs, passablement
fané, était à peine visible sous sa marée de posters : c’étaient des
groupes – des groupes de rock, présuma Jury – mais étaient-ce des
groupes différents ? Ou bien un seul groupe qui changeait continuellement
de tenue ? On retrouvait la même proportion sur chaque affiche de visages
glabres ou barbus, de Blancs et de Noirs, de chapeaux flasques et de cheveux
coiffés à l’Afro.


Au début. Jury crût que le disque était rayé ; puis il se
rendit compte que c’était les chanteurs qui martelaient sans arrêt la même
phrase. Son expression avait dû le trahir, car Les dit, sur un ton légèrement
acide :


— M’est avis que vous ne mordez pas à ces jams, correct ?


Avant que Jury ait eu le temps de répondre, Melrose Plant dit :


— Au contraire, ils se sont énormément améliorés depuis
qu’ils ont enrôlé Ron Wood. Pouvons-nous nous asseoir ?


Les Aird regarda Melrose, bouche bée. Puis il arbora un
large sourire et répliqua :


— O.K., mec. Relaxez. – Il fit tomber d’un
fauteuil un entrelacs de chaussettes répugnantes. – Z’êtes flic ?


Il avait l’air prêt à annuler les points que Melrose venait
de marquer.


— Moi ? Ciel, non, pourquoi m’abaisserais-je ?


Les sourit de nouveau.


— Je ne trouvais pas que vous en aviez l’air.


— J’espère bien que non.


Melrose s’installa dans le fauteuil ; Jury dut aller se
chercher une chaise de bois. Les reposait sur le lit, ses petits bras musclés
en rempart devant sa poitrine, obscurcissant presque sur son T-shirt la demi-lune
de lettres arquées glorifiant The Grateful Dead.


— Cigarette ?


Melrose tendit son étui en or.


Les parut tenté, mais secoua la tête avec fermeté.


— Je ne fume pas. Trop jeune.


Jury remarqua que Les le surveillait du coin de l’œil, se
méfiant visiblement d’être dénoncé par Scotland Yard. Étant donné les relents
de fumée dans la pièce, Jury eut un mal fou à garder son sérieux devant le
refus de Les.


— Ma foi, moi aussi, mon vieux, mais je le fais quand
même.


Melrose tendait toujours l’étui et Les en saisit une, comme
vaincu soudain par la folie du manque.


— Merci, mec.


La musique continuait son martèlement.


— Cela vous ennuierait de baisser un peu ça ? demanda
Jury.


Les regarda Jury comme s’il n’attendait rien de mieux de lui,
puis il se leva du lit à regret et se dirigea à pas de loup, en chaussettes, jusqu’à
la stéréo.


Melrose Plant dit :


— Vous n’auriez pas The Wall, par hasard ? Pink
Floyd n’est pas un de mes favoris, mais c’est une musique qui convient mieux à
un interrogatoire, peut-être.


— C’est cool, mec. – Les s’accroupit au-dessus de
sa boîte d’albums, les faisant défiler sous ses doigts. – Je croyais l’avoir,
mais non. Par contre, j’ai Atom Heart Mother.


— Ça ira, répliqua Melrose.


Jury le considéra avec stupeur. On aurait dit qu’il était
venu seulement pour le concert.


— Cet autre type, reprit Les en changeant les disques, il
n’avait pas l’air d’un flic, non plus. Grand et mince.


— L’inspecteur Harkins.


— Oui. Il n’y est pas allé par quatre chemins. On
aurait cru que c’était moi qui l’avais fait. Vous comprenez, je ne voyais
vraiment pas ce qu’il avait dans le crâne.


— Qu’est-ce qui s’est passé ce matin, Les ? questionna
Jury.


— Hein ? Qu’est-ce que vous dites ?


Les avait tourné son visage vers Melrose, l’expression
innocente.


— L’inspecteur Jury veut que vous lui parliez de votre
promenade sur Howl Moor.


— Oh, ça ? – Les souffla un rond de fumée et
pointa sa cigarette au travers. – C’est vraiment un drôle d’endroit. Il y
a toujours quelqu’un qui se fait descendre.


— Un vrai Dodge City, commenta Jury.


— Hein ?


Jury soupira. Les allait visiblement continuer à lui
adresser ces coups d’œil incompréhensifs. Ou peut-être que Dodge City datait d’une
autre génération. Jury tourna la tête vers Melrose Plant.


— Vous êtes allé jusqu’à Howl Moor. Et alors, qu’est-ce
qu’il y a eu ? questionna Plant.


— Ouais. Je suis parti là-bas vers les six heures et
demie, sept heures. Tante Maud, elle m’avait tanné pour que je sorte voir la
chasse. Pas marrant de rester là à se les geler sur la lande dans l’obscurité. Ou
la quasi-obscurité. Bref, je me suis lassé d’attendre les habits rouges, et j’ai
commencé à marcher. J’ai abouti près de ce mur, vous savez, celui où elle a été
découverte. Il faisait sombre et je ne voyais rien dans le brouillard, mais je
pouvais entendre… pas des voix, exactement. Plutôt comme des chuchotements.


— De quelle direction veniez-vous ? Comment
êtes-vous arrivé dans ce coin de la lande ?


— Par la Grand-Rue. De l’autre côté du parking, il y a
un sentier qui finit par traverser la route. Des quantités de gens l’empruntent,
tante Maud m’a dit que beaucoup de ceux qui suivent la chasse à pied passent
par là. Ils ont tous l’air de connaître par où va la chasse. Moi, je m’en
moquais éperdument. Mais j’ai pensé que pour une matinée, je n’en mourrais pas.


— Pourquoi n’avez-vous pas attendu de partir avec votre
tante ?


— Hein ?


Les tourna les yeux vers Jury.


— Pourquoi, questionna Plant, y êtes-vous allé seul ?


D’un geste négligent, Les fit tomber un peu de cendre de sa
cigarette.


— Oh, sais pas. – Son regard alla nerveusement de
l’un à l’autre. – O.K., O.K. ! Comprenez, je pensais que ma petite
amie me rejoindrait par là… elle habite Strawberry Flats, vous savez… ces
maisons du lotissement municipal près de la route de Pitlachary. Elle ne s’est
pas manifestée.


— Continuez. Vous avez entendu des voix. D’hommes ?
De femmes ?


— Sais pas. Elles étaient trop loin.


— Ce pouvait être d’autres gens à pied, non ? suggéra
Jury. Qui attendaient la chasse ?


D’un balancement, Les descendit ses jambes du lit et se
pencha en avant, s’animant peu à peu mais aussi se rapprochant des cigarettes
de Plant.


— J’ai entendu ce bruit, vous pigez ? Ça tenait du
cri et du gémissement. M’a littéralement terrifié. J’ai regardé tout autour de
moi mais, comme j’ai dit, on n’aurait pas aperçu un éléphant dans ce brouillard. –
Il accepta une autre des cigarettes de Melrose et, quand elle fut allumée, il
tira de fortes bouffées comme pour tenter de compenser toutes celles qu’il n’avait
pas eues. – Écoutez, j’ai fichu le camp, mec. Seigneur, quel endroit
effrayant. On sent une main sur son épaule, on se demande si elle est accrochée
à un corps. La ville des spectres. Qu’est-ce qui se passe ici, mec ? Et
comme si ça ne suffisait pas, cet autre flic s’en vient fouiner par ici de
bonne heure ce matin après qu’on l’a découverte et me pose un tas de questions,
et vous savez ce qu’il dit : « Vous êtes peut-être la dernière
personne à avoir vu Olive Manning vivante. » Oh, fichtre, c’est agréable à
entendre. J’étais là-bas sur cette foutue lande avec un assassin ?


 


Lorsque Jury et Melrose Plant retournèrent au salon, Maud
Brixenham buvait une gorgée de son xérès à l’étrange couleur d’eau en donnant
de brèves réponses aux questions de Wiggins.


— Pauvre garçon, dit-elle. Ça l’a complètement abattu.


La musique, une fois de plus au volume maximum, n’en témoignait
nullement, songea Jury. Pas plus que Les Aird lui-même. Abattre Les Aird n’était
pas chose facile.


— Êtes-vous allée seule sur la lande, Miss Brixenham ?
questionna Jury.


— Non. J’étais avec les Steed. Un jeune couple de la
Rue-Qui-Grince.


— Êtes-vous restée avec eux ?


Elle soupira.


— Non. J’aurais diablement préféré l’avoir fait. J’ai
vu Adrian Rees un peu plus tard. J’en ai été vraiment surprise, parce qu’il
trouve d’habitude que chasser est un crime abominable. Mais il était là qui
avançait en traînant les pieds. Il a prétendu se documenter pour un tableau, vous
vous rendez compte. Pourquoi peint-il ça s’il le déteste ?


Maud haussa les épaules et but à petites gorgées son
mystérieux xérès.


— Où étiez-vous quand vous l’avez vu ?


— À Momsby Cross. Près de Cold Asby. C’est marécageux
par là. Et il y a ce ruisseau qui coule au milieu, mais l’endroit n’est pas
plus mal qu’un autre pour avoir une vue d’ensemble de la chasse.


— Et où cela se trouve-t-il par rapport au mur ?


Elle avait le visage aussi pâle que son xérès.


— Momsby Cross est, oh, à environ quatre cents mètres, mais
je n’en suis pas sûre. Demandez à Adrian. C’est dans cette direction qu’il est
allé… – Elle plaqua la main sur sa bouche dans ce qui parut à Jury un
geste théâtral. – Mais je ne veux pas dire… eh bien, il a continué
simplement son chemin.


— Et quelle heure était-il ?


— À peu près sept heures et demie, je crois. Très tôt.


— En quels termes étiez-vous avec Olive Manning, Miss Brixenham ?


Elle poussa un soupir.


— Inspecteur Jury, je viens de discuter de tout cela
avec votre sergent et la police du Yorkshire. C’était encore cet inspecteur
Harkins qui est venu.


— Je comprends bien. Mais étant donné la quantité de
gens qu’il avait à voir, l’interrogatoire était nécessairement superficiel.


— Superficiel ? Ce n’est sûrement pas le
mot que j’emploierais. Je crois que ce fonctionnaire rentre chez lui le soir
pour planter des épingles dans des poupées.


— L’inspecteur Harkins est minutieux, oui. Seulement il
y a quelques personnes qui ont des liens particuliers avec l’affaire…


Maud se redressa sur son siège.


— Vous entendez par là « les principaux suspects »,
n’est-ce pas ?


— Jusqu’à quel point étiez-vous liée avec Mrs. Manning ?


— Je ne l’étais guère. Je me suis efforcée d’être
amicale, mais j’ai trouvé cela pénible.


— Vous ne voyez pas qui aurait pu souhaiter sa mort ?


— Grands dieux, non !


Pendant tout ce temps, elle n’avait pas regardé Jury mais tour
à tour Plant ou Wiggins, comme si c’étaient eux qui posaient les questions.


— Vous dites qu’Adrian Rees était avec vous à Momsby
Cross, puis qu’il a passé son chemin. Et ce Mr. et cette Mrs. Steed ?
Où sont-ils allés ?


— Ils avaient l’intention, m’ont-ils dit, de marcher
jusqu’au Creux du Danois. C’est souvent là que Tom Evelyn fait la curée. Mais
je ne m’en suis pas senti le courage. Il y avait encore près de huit cents
mètres à parcourir jusqu’au Creux du Danois.


— Avez-vous revu Mr. Rees, après qu’il vous a
quittée à Momsby Cross ?


— Non.


— Quand avez-vous appris la mort d’Olive Manning ?


— Quand Mr. Harkins est venu ce matin.


Jury se leva et Plant et Wiggins l’imitèrent.


— Merci beaucoup, Miss Brixenham.


Elle les suivit jusqu’à la porte. En cours de route, son
châle tomba en vol plané derrière elle.


 


— Pink Floyd ? dit Jury en arrêtant Melrose
sur le chemin au sortir de la maison. Où avez-vous diable fait la connaissance
de Pink Floyd, pour l’amour du ciel ?


De sa poche, Melrose extirpa un numéro plié du New
Musical Express et le tendit à Jury.


— Vraiment, inspecteur, vous n’aboutirez jamais à rien
dans ce métier si tout ce que vous lisez est Virgile. – Il consulta sa
montre extra-plate en or massif. – Je vois que l’heure de notre thé est
passée. Puis-je, messieurs, vous offrir un Brouillard de Rackmoor ?
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— Vampires ! cria Bertie à tue-tête en fonçant à
travers la cuisine, un vieux couvre-pieds au-dessus de la tête, battant des
coudes, dispersant les relents de fumée des tranches de lard qui avaient brûlé
pendant qu’il voletait dans la pièce.


Il poussa d’une haute voix de soprano le son aigu qu’il
estimait pouvoir être proféré par une chauve-souris.


Arnold recula d’un pas. Si c’était un nouveau jeu, Arnold n’y
participait pas.


Bertie commença à marcher sur la pointe des pieds, en
faisant voleter la couverture piquée.


— Ils sucent le sang, voilà ce qu’ils font, mon vieil
Arnold.


Ses dents pointaient en saillie au-dessus de sa lèvre
inférieure, figurant des dents de vampire. Le rire perçant de Bertie aurait
fait se hérisser n’importe quel autre chien. Arnold bâilla.


Avec un soupir, Bertie rejeta le couvre-pieds et inspecta
les tranches de lard carbonisées. Ils seraient obligés de se contenter de
toasts. Bertie rationnait les tranches de lard à trois par semaine : deux
pour lui, une pour Arnold. Bertie veillait de très près à son budget.


— En tout cas, dit-il en embrochant le pain sur une
fourchette à rôtie, c’est l’impression que j’ai. Un tas de trous à travers elle,
elle devait ressembler à une passoire.


Il présenta le toast au-dessus du feu et le retourna
soigneusement, puis le brandit pour qu’Arnold l’inspecte.


— Brun et croustillant. Je pense que nous aurons un œuf
à la coque pour le thé.


Il posa sur le feu une petite casserole d’eau, y plongea
deux œufs pris dans un bol sur l’étagère, planta une autre tranche de pain sur
la fourchette.


— Mouillettes de toasts et œufs. – Il fredonna un
peu en réfléchissant. – M’est avis que les trous, ils étaient trop gros et
trop espacés…


Il retourna le pain et fredonna encore pendant que la
tartine grillait jusqu’à atteindre un ton brun doré. Puis il la retira de la
fourchette et commença à en transpercer une autre. Il s’arrêta et regarda la
fourchette elle-même. Des dents.


— Ça n’a fait que deux trous, hein, Arnold ?


La truffe d’Arnold remua. Il ne s’intéressait pas à la
fourchette à rôtie, il s’intéressait au toast et aux tranches de lard.


Soudain les yeux de Bertie s’arrondirent et il chuchota :


— Arnold !


Arnold, qui se grattait sous son collier, se tendit. Le ton
de Bertie laissait présager quelque chose dont il valait la peine de s’occuper,
comme un chat qui aurait sauté sur le rebord de la fenêtre au-dehors.


— Arnold ! La queue-de-pie !
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Melrose Plant et Sir Titus Craël se trouvaient ce soir-là
dans la salle Bracewood, en train de boire. Julian était invisible, parti en
promenade, peut-être, et Melrose n’en était pas mécontent. Il commençait
presque à le plaindre. Depuis le matin, les réactions de Julian avaient été
particulièrement léthargiques, comme s’il paraissait attendre tout simplement
que sa vie s’achève. Mais la sympathie ne changeait pas l’opinion de Melrose. Il
le croyait toujours coupable. Qui avait le meilleur mobile ? Julian n’aurait
jamais laissé la jeune femme réussir son coup. Ce que Gemma Temple avait en
tête était peut-être un coup de chantage : Je m’en vais si tu me donnes
ça et ça.


Il fut tiré de ces réflexions par la voix du colonel Craël.


— Je suis désolé, mon garçon, que vous soyez tombé dans
tous ces ennuis.


Melrose rougit un peu. Il songeait au rôle qu’il jouait dans
« tous ces ennuis ».


— C’est moi qui devrais m’excuser, Sir Titus, de vous
encombrer de ma présence. Je me proposais de partir aujourd’hui.


Ce qui était un mensonge.


Le colonel émit des petits clappements de langue, écartant
les mots d’un geste de la main, comme de la fumée.


— Pas du tout. Au contraire, je suis terriblement
content que vous soyez ici. Qu’est-ce qui ne va pas avec Julian, le savez-vous ?
Je ne peux pas croire qu’il est bouleversé à cause de cette pauvre Olive. Il ne
l’a jamais beaucoup aimée ; ma foi, elle n’était pas vraiment sympathique…
mais je parle mal des morts.


Il prit une gorgée de whisky et s’essuya le visage entier
avec un énorme mouchoir, comme un fermier au milieu d’un champ écrasé de
chaleur.


— Seigneur, je ne sais pas. C’est trop.


— Oui, effectivement.


— Parlons d’autre chose, voulez-vous ?


— Pour quand projetez-vous votre prochaine chasse ?


— Je ne crois pas que nous en ferons une autre cette
saison après ce qui est arrivé.


— Mais la période favorable pour chasser est loin d’être
écoulée. Vous pouvez chasser ici beaucoup plus longtemps qu’à Northants, n’est-ce
pas ?


— Oh, oui. Jusqu’en avril, généralement.


Il se pencha pour secouer l’habit rouge qu’il avait accroché
sur une chaise et tourné vers le feu.


Melrose se demanda pourquoi il n’avait pas chargé les domestiques
de cette tâche modeste consistant à faire sécher le drap humide. Peut-être
était-ce un petit rite que le colonel aimait célébrer lui-même.


Sir Titus dit quelque chose à propos d’un menu trou dans la
manche usée. Il eut un clappement de langue compatissant comme si l’habit
pouvait comprendre.


— La vieille guenille rouge. Il faudra que je l’envoie
au tailleur de Jermyn Street. Je vais être obligé de me contenter du
queue-de-pie pendant un temps. Quoique le grand veneur n’en porte pas ordinairement.
Ah, bah, faire des cérémonies, de nos jours, ne rime pas à grand-chose. Avez-vous
lu Jorrocks ? demanda-t-il à Melrose, qui secoua négativement la tête, son
esprit préoccupé non par la chasse mais par le corps transpercé d’Olive Manning.


Le colonel récita :


— Je ne connais pas de cérémonie plus mélancolique
que d’ôter le cordon de sa cape de chasse et de replier la vieille guenille
rouge à la fin de la saison – un vieil habit différent de tous les autres,
d’autant plus aimé et plus attachant qu’il devient plus vieux et de moins en
moins utilisable.


— « Queue-de-pie » ? dit Melrose
subitement en se tournant vers le colonel.


— Je vous demande pardon ?


— Vous avez dit « queue-de-pie ».


— Eh bien, oui, l’habit que j’endosse quand…


Mais le colonel s’interrompit car Melrose Plant avait jailli
de son fauteuil, renversant son verre, et s’était précipité hors de la pièce au
pas de course.
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Le chat gris rayé de roux était couché comme une masse
contre la fenêtre de la galerie, apparemment habitué maintenant à ces interruptions
de ses siestes, car il n’esquissa pas un mouvement autre que celui de se
retourner d’une allure de somnambule quand Jury mit ses mains en abat-jour
autour de son visage pour regarder à l’intérieur. Il n’y avait personne – les
affaires devaient être nulles en hiver. L’intérieur était sombre, mais comme la
pancarte OUVERT était coincée dans la
vitrine, Jury présuma que Rees était là et ouvrit la porte. La cloche tinta et
le chat s’étira, tournant plusieurs fois en cercle avant de reprendre sa
posture originelle, couché en rond.


Jury lança un « Bonjour, il y a quelqu’un ? »
et bientôt un claquement de souliers descendit l’escalier du fond. Adrian
apparut dans son tablier plein de taches de couleur. Les cheveux noirs qui lui
tombaient sur le front semblaient légèrement emmêlés, comme s’il avait
transpiré. Il les rejeta en arrière d’un geste du bras, la main toujours
crispée sur un pinceau en poils de martre.


— Ah, inspecteur Jury. Je pensais bien que vous alliez
venir. Retournons à la cuisine, d’accord ?


Quand Jury se fut installé devant une table bancale plaquée
contre le mur, dans une cuisine à peine assez grande pour admettre deux corps
debout, Adrian ouvrit vivement une fenêtre et tira à l’intérieur deux
bouteilles d’ale qui étaient à rafraîchir.


— Pas pour moi, merci…


Adrian replaça une bouteille dans son petit tas de neige
sale.


— Je pense que vous êtes ici à cause d’Olive Manning. L’inspecteur
Harkins m’a presque convaincu que c’est moi qui l’avais tuée. – Adrian
décocha un sourire à Jury. – Mais pas tout à fait.


— Vous suiviez la chasse, ce matin. Pourquoi ? Vous
détestez ce sport, à ce que j’ai appris.


— Sapristi, vous connaissez bien mes goûts et mes
dégoûts. Où avez-vous entendu raconter ça ?


— Un petit oiseau.


Adrian déboucha sa bière, s’assit et renversa en arrière d’un
même mouvement son siège et sa bouteille. Il s’essuya la bouche d’un travers de
main et déclara :


— C’est vrai. J’estime que la chasse au renard est un
des sports les plus stupides qui existent. Un faux sport, en fait.


— Pourquoi y êtes-vous allé ce matin, alors ?


— Parce que le colonel voulait un tableau de la Chasse
de Pitlochary. Un grand, pour mettre dans la longue galerie. J’étais là simplement
en observateur.


— Maud Brixenham dit que vous étiez avec elle à Momsby
Cross. Elle a déclaré que vous étiez parti dans la direction de Cold Asby.


— Ah, voilà votre petit oiseau. Maud ne me porte pas
particulièrement dans son cœur.


— Je n’en ai pas eu le sentiment. Elle n’a jamais rien
dit contre vous.


Adrian laissa retomber sa chaise d’aplomb avec un claquement
et émit un rire sec de mépris.


— Oh, allons donc, inspecteur. Elle est trop rusée pour
ça. La façon de faire de Maud n’est pas l’attaque directe.


— Qu’aurait-elle contre vous ?


— Je pense qu’elle est jalouse de quiconque a une prise
sur le colonel. Il a de la sympathie pour moi ; en fait, il m’admire.


Adrian sourit, baissa brusquement la tête, et fit tomber d’une
tape la cendre de son cigare.


— Je ne comprends pas pourquoi cela vous surprend. Vous
êtes très bon, du moins d’après ce que j’ai vu. Étiez-vous quelque part à
proximité de ce mur ?


— Je n’en suis pas bien sûr. Je ne connais pas la lande
à ce point, pas comme ceux qui suivent les chiens, c’est certain.


Jury sortit une carte d’état-major, l’étala sur la table, indiqua
Momsby Cross :


— Vous et Maud vous vous trouviez ici. – Jury fit
courir son doigt sur la carte. – Le Creux du Danois, Cold Asby, Momsby
Cross. Le cadavre a été découvert ici. C’est à quatre cents mètres environ de
Momsby Cross.


Adrian regarda en plissant les paupières les lignes, points
et ombres de la carte, puis secoua la tête.


— Peut-être ces tumulus là-bas… je crois que je suis
peut-être passé devant. Mais cela ne paraît pas particulièrement près du mur.


Jury plia la carte, la fourra dans sa poche de derrière.


— Vous êtes ensuite revenu au village ?


— Oui. Les premières nouvelles que j’ai eues de cette
histoire, c’est quand l’inspecteur Harkins est venu frapper à ma porte il y a
plusieurs heures.


— Pour revenir au tableau : si vous détestez
tellement la chasse, pourquoi prenez-vous cette commande ?


— L’art et la morale, est-ce là le sujet du sermon ?
Inspecteur, j’accepterais n’importe quelle commande. Pas de scrupules. Si Scotland
Yard désirait me commander des portraits-robots, je le ferais, croyez-moi. Tenez,
à propos. – Adrian recula sa chaise dans un grincement, planta le
cigare dans sa bouche et se leva. – Venez là-haut.


 


Adrian rejeta le linge qui couvrait la toile posée dans l’angle
de la pièce.


— Fait de mémoire, bien sûr, mais vrai, je pense, dans
les détails. Et dans l’atmosphère, j’espère. Il vous plaît ?


Jury était abasourdi. Le personnage semblait enveloppé comme
d’un suaire, non pas tant par la cape noire que par la nuit et le brouillard. De
frêles vrilles de brume s’enroulaient autour de la femme, figée avec autant de
raideur que si elle avait posé pour le portrait, et Jury imagina que ce n’était
pas précisément comme cela qu’elle était apparue à Adrian ce soir de la Nuit
des Rois. La forme était allongée, longiligne, le cou et les mains étiolés, le
visage masqué de noir et assez effrayant. Le côté gauche avait un éclat
spectral ; le côté droit était noir et se fondait presque dans l’arrière-plan
sombre. Le jeu entre ombre et lumière était magnifique. La brume traçait une auréole
d’argent autour du réverbère. C’était, en son genre, aussi impressionnant que
le portrait de Lady Margaret.


Jury tendit la main pour le prendre – la toile n’était
pas très grande – et dit :


— Puis-je ?


— Bien sûr.


Il l’apporta près de la lampe et l’étudia de nouveau.


— C’est remarquable. Mon seul regret, c’est que vous ne
l’ayez pas terminé plus tôt. L’avez-vous montré à Harkins ?


Adrian était en train de fourrager dans un pot de pinceaux ;
il les rejeta et se retourna.


— Bon Dieu ! Philistins ! Tout ce à quoi vous
êtes capables de penser, c’est au meurtre.


— Cela occupe assez mon temps, oui. Est-ce le Pas de l’Ange
à l’arrière-plan ?


Adrian qui essuyait les pinceaux hocha la tête.


— C’est diablement meilleur qu’un portrait-robot si c’est
réellement ce que vous avez vu.


— Je suis un artiste, rappelez-vous. L’observation, c’est
mon métier.


La cloche tinta au rez-de-chaussée, Adrian regarda vers le
plancher, surpris.


— Ça ne peut sûrement pas être un client. J’ai oublié à
quoi ils ressemblent. Ça ne peut pas être vous, vous êtes là. Quelqu’un a dû s’égarer
dans le brouillard.


— Pourquoi n’allez-vous pas voir ?


Adrian se passa la main sur les cheveux pour les remettre en
ordre et descendit.


Tout ce que Jury entendait venant d’en bas était des voix
assourdies ; il était toujours absorbé par le tableau. Il fronça les
sourcils.


Quelque chose clochait. Une image, obscure, opaque, flottait
dans son esprit. Un visage dans une vague, un reflet dans un étang. Son esprit
fit un bond en arrière pour s’observer lui-même devant la glace au Vieux
Renard Trompé…


— Monsieur Jury ! cria Adrian du bas de l’escalier.
Descendez ; vous avez un visiteur.


Avec soin, Jury replaça la toile sur le chevalet, l’image de
nouveau perdue pour lui. Mais quelque chose le taquinait toujours.


 


S’il y avait quelqu’un qu’il ne s’attendait pas à voir, c’était
bien Percy Blythe : enveloppé de chandails, revêtu d’un lourd manteau, emmitouflé
dans des écharpes presque jusqu’au nez, il roulait en tapon son bonnet de tricot
dans ses mains et jetait des coups d’œil rapides aux tableaux sur les murs.


— Bonjour, Percy. Vous vouliez me voir ?


— Oui, je le veux. – Un regard sombre papillonna
vers Adrian Rees. – Seul.


Adrian prit congé avec une courtoisie étudiée et une fois que
ses pas se furent éloignés, quand Percy Blythe fut certain qu’il était hors de
portée de sa voix, il dit :


— C’est Bertie. L’enfant est entré chez moi, pour voler.


— Bertie ? Oh, allons donc…


— Vu de mes propres yeux. – Il désigna les siens
pour s’assurer que Jury comprenait bien qu’il en possédait deux. – Je r’montais
l’Allée de la Dague et je l’ai aperçu qui sortait de chez moi avec Arnold. Y’s’dissimulaient
dans l’ombre.


— Mais ne venaient-ils pas simplement vous rendre
visite, Percy ? Ils entrent quand vous…


Devant sa façon de secouer la tête, Jury s’interrompit.


— C’est pas l’entrée qui me chiffonne, mais la sortie. Et
puis ils étaient drôlement furtifs, ils se faufilaient comme deux anguilles.


Arnold en anguille ! Jury se retint d’éclater de rire.


— … avec l’arme du crime.


— Quoi ?


— L’arme du crime, garçon. Ce avec quoi elle a été tuée.
J’aurais pu vous dire ce qui l’avait tuée dès que j’ai su que c’était des
perforations, ses blessures.
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Bertie n’aimait pas prendre cet itinéraire en plein jour, à
plus forte raison la nuit.


Il tenait la queue-de-pie la pointe des dents tournée vers
le sol et avançait avec précaution. Il n’avait pas envie qu’elle l’éborgne au
cas où il trébucherait, ce qui était des plus probables dans la brume et sur ce
terrain marécageux. Des racines d’arbres masquées par des lambeaux de
brouillard gisaient en travers de son chemin comme les pieds de monstres
préhistoriques. Il manqua de tomber une ou deux fois.


Il progressait vers cette partie de la falaise située entre
la Vieille Maison et le parapet où il y avait un endroit (d’après Percy Blythe)
d’où l’on pouvait jeter par-dessus bord n’importe quoi sans qu’on le revoie
jamais. C’était là qu’il avait l’intention de jeter la queue-de-pie. Naturellement,
lui savait que Percy n’avait trempé en aucune façon dans le meurtre. Mais
cela ne suffirait pas à empêcher la police de le penser si elle trouvait ça
dans son cottage. Quelqu’un avait dû entrer le prendre en son absence puis
revenir le remettre en place.


Bertie savait qu’il détruisait peut-être des indices ; il
avait vu assez de séries télé américaines pour savoir ça. Cela l’avait retenu
des heures assis à sa table de cuisine devant une tasse de thé, la tête dans
les mains, à réfléchir. Il avait même oublié les Weetabix d’Arnold. Finalement,
il était parvenu à trouver de bonnes raisons. Rien ne prouvait que le meurtre
avait bien été commis avec la queue-de-pie. Il existait des quantités d’objets
avec des dents comme ça. La fourchette à rôtie, par exemple. Des quantités.


Quelque chose de dur lui heurta le pied – une racine, supposa-t-il –
et il faillit choir de nouveau. « Avance, mon vieil Arnold », chuchota-t-il
et il se demanda pourquoi il chuchotait. Il n’y avait personne pour l’entendre.
Et il n’avait pas à dire à Arnold d’avancer parce qu’Arnold ne le quittait pas
d’une semelle. C’était plutôt pour entendre le son de sa propre voix. Pour s’assurer
qu’Arnold ne traînerait pas à l’arrière-garde, il avait croché un doigt dans
son collier. « Avance », dit-il encore. Il entendit le Taureau de
Whitby ; dans ce silence spectral la corne de brume lui parut se trouver
tout près de son oreille. Peut-être approchait-il de la mer.


Afin de garder une main libre pour tâtonner devant lui dans
le brouillard, il avait fourré la queue-de-pie dans le haut de son ciré. Il
aurait dû mettre son manteau noir ; ce vieux ciré jaune n’était pas assez
chaud. Et la torche dont il s’était muni ne lui servait pas à grand-chose, sa
sourde clarté jaune était plus effrayante qu’utile, car elle éclairait des
branches avec des bras de squelette, des buissons comme des animaux tapis prêts
à bondir. Il aurait bien aimé que Percy Blythe n’ait pas fait ces plaisanteries
idiotes à propos d’Arnold, disant que c’était un chien-esprit, un bargast.
Ce n’était pas drôle. Il aurait aimé aussi qu’il ne parle pas tant de chasse
fantôme, ces aboiements de meute invisible, présages de mort selon la tradition
populaire (en réalité le tadadadat-tadadadat ou klang-klang des
vols migrateurs d’oies sauvages). Et les fosses à sacrifice des druides ! C’était
formidable d’entendre parler de tous ces trucs en sécurité derrière les murs du
Cottage de Percy Blythe ; mais cela n’avait rien de réjouissant d’y penser
quand on était ici dehors. Il aurait dû passer par la digue, mais c’était
prendre le risque de rencontrer quelqu’un dans la Grand-Rue ou le Passage de la
Treille. Bertie aurait bien aimé entendre quelque chose d’autre que le bruit de
succion de ses pas sur le sol marécageux ou Arnold reniflant des broussailles
humides comme un limier suivant une piste. Bertie tira d’un coup sec sur son
collier. Il devinait maintenant le bruit du ressac et il pressa légèrement le
pas, entraînant Arnold, qui n’avait pas besoin d’être entraîné. Quand il
entendit déferler les vagues tout près, il fut soulagé ; il ne tarderait
pas à être débarrassé…


Quelque chose bougea.


Bertie se retourna vivement, faisant décrire au rayon de sa
torche un cercle complet en criant :


— Qui est là ?


Mais au milieu des branches fouettées par le vent et dans la
brume, c’était difficile de dire ce qui était stationnaire, et ce qui ne l’était
pas. Le dos à la mer, il apercevait sur sa gauche les lumières du village de
Rackmoor, celles des maisons qui étaient de l’autre côté de l’anse. Arnold
gronda, doucement et bas, comme sous l’impulsion de la propre imagination de
Bertie, puis ils firent demi-tour et reprirent leur marche vers le bord de la
falaise. En fait, c’était toutes ces réflexions sur les chasses fantômes et les
bargasts…


Quelqu’un approchait derrière lui. Aucun doute, cette fois, il
percevait des pas, ou quelque chose avançant péniblement à travers les
broussailles. Mais comme les arbres eux-mêmes dans le noir et le brouillard
prenaient des formes quasi humaines, c’était difficile de dire si ce quelque
chose était humain.


Arnold gronda de nouveau, du fond de la gorge.


Il y eut un bruit de ruée dans les broussailles, comme du
vent qui s’engouffre dans un couloir. Arnold aboyait maintenant pour de bon et
le cuir chevelu de Bertie fut parcouru de picotements de peur, exactement comme
s’il avait été coincé dans un tunnel avec le train fonçant sur lui. Une lumière
vive brilla soudain sur sa figure, l’aveuglant de son œil de cyclope. Bertie
eut le réflexe de lever le bras mais une main s’était déjà tendue vers lui et
avait fait tomber ses lunettes.


Arnold aboyait avec fureur. Bertie pouvait tout juste le
deviner qui fonçait sur la tache sombre – sur cette silhouette qui avait
projeté ses lunettes par terre et empoigné son ciré, le lui arrachant des
épaules. Quelqu’un cherchait à avoir la queue-de-pie, il en était sûr.


L’aboiement d’Arnold était quasi frénétique, on aurait dit
deux chiens qui se sautaient mutuellement à la gorge. Sauf que l’autre chien ne
proférait aucun son ; aucune voix n’en provenait, seulement une
respiration oppressée. Bertie avait peur de bouger sans ses lunettes. Sans
elles, il ne pouvait rien voir bien nettement et il savait qu’il était près du
bord de la falaise, car il entendait le déferlement violent des vagues
au-dessous de lui.


Il sut à quel point il en était proche quand des mains le
poussèrent dans le vide.


 


C’est un instrument de roncheur, dit Percy Blythe à Jury, une
fois qu’ils furent à l’intérieur de son cottage. Il désigna le mur où les
autres instruments étaient suspendus et étiquetés. La queue-de-pie manquait.


— Y vient chez moi pour un oui pour un non, chercher
quelque chose ou pas. Peu m’importe. Mais qu’est-ce que Bertie et Arnold
voulaient faire de ça ?


Il le décrivit à Jury comme ayant quarante-cinq centimètres
de long, fourchu, et avec des dents aussi pointues qu’on peut les aiguiser.


Jury demanda qui le connaissait. Tout le monde, répliqua
Percy, oui, même les Craël.


— Ils sont venus ici. Le vieux est venu pour parler de
bouchage de terriers ou de remise en état de haies. Le jeune est venu aussi, une,
deux fois.


Non, il ne verrouillait jamais sa porte, et la Rue Sombre
était vide à cette époque de l’année. N’importe qui aurait pu s’introduire chez
lui.


En dépit de la chaleur régnant dans le petit cottage et de
ses deux chandails plus son blouson, Jury sentit quelque chose de très froid
courir le long de son épine dorsale. Bertie se baladait en ce moment avec ce
qui était probablement l’arme du crime.


 


La chute avait duré quelques secondes mais elle avait aussi
bien pu durer des heures ; la notion du temps s’était totalement évanouie
pour lui dans le trou noir de son esprit. Ses mains avaient agrippé quelque
chose sur le flanc de la falaise, quelque chose comme un gros bout de bois –
il ne le voyait pas ; peut-être une vieille racine mais assez ferme pour
qu’on s’y accroche.


L’ennui, c’est qu’il n’arrivait pas à s’assurer un point d’appui
avec ses pieds. Il avait beau racler la roche, en quête d’une saillie où les
poser, elle donnait l’impression d’amorcer un léger retrait et ses pieds ne
faisaient que passer sur du lichen puis… du vide. Si bien qu’au cours du bref
laps de temps où il avait été suspendu là, ses bras étaient déjà fatigués, presque
désarticulés. Il en avait du moins l’impression. Un bruit de tonnerre résonnait
dans ses oreilles, plus fort encore que celui des vagues. « Sainte Marie, mère
de Dieu… » commença-t-il. Mais il ne se rappelait que cela, tout le reste
des mots avait sombré, était tombé de sa mémoire comme le schiste avait glissé
de cette falaise désolée. Puis il entendit un grattement, un son qui se
rapprochait et une respiration laborieuse. Il y eut soudain cette odeur
familière de fourrure mouillée. Il plaqua sa figure contre le rocher, en
pleurant. Au moins, Arnold n’avait pas été transformé lui aussi en écumoire. Puis,
miraculeusement, il sentit quelque chose sous ses pieds. Il était soutenu par
en dessous, juste un peu, juste assez pour soulager ses bras de ce poids
effroyable. Ce quelque chose s’était avancé sous lui et, avec le soulagement de
ses muscles, le rugissement s’était éteint dans ses oreilles et il entendait
Arnold, haletant fortement, Arnold qui connaissait les petits sentiers étroits
de ces falaises et savait y circuler comme un bouquetin.


Il devait y avoir une corniche juste au-dessous, quelque
chose de suffisamment large pour Arnold, et une sorte de chemin, aussi, un
mince vestige de ce qui était là, il y avait bien des années, avant qu’un pan
de la falaise cède et envoie trois maisons basculer dans la mer. Ne pas penser
à ça.


Ni tout à fait suspendu ni vraiment debout, Bertie pressa sa
figure, contre les rochers, moula son corps sur la falaise dure et froide, comme
si c’était une douce forme humaine, ce qu’aurait pu être une maman si elle ne s’en
était pas allée. Mais il ne voulait pas penser à cela non plus. Et il oublia de
bénir la Sainte Vierge, Jésus, l’ange Gabriel, les étoiles, le soleil, la lune.


Il bénit seulement Arnold.


 


Il n’y avait personne dans le cottage de la Rue-Qui-Grince. Les
vitres étaient noires, la porte fermée. Mais pas à clef, aussi Jury entra-t-il,
chercha à tâtons le commutateur, vit le téléphone sur son petit socle dans le
vestibule. Il cria le nom de Bertie une ou deux fois, sans escompter de réponse.


Il forma le numéro de la Vieille Maison et Wood décrocha. Non,
il n’avait pas vu le jeune Mr. Bertie et, non, Mr. Plant n’était pas
là. Il avait quitté les lieux il y avait moins d’une heure dans un état de
précipitation terrible – et, à dire vrai, Wood pensait qu’il était parti à
la recherche de l’inspecteur Jury.


Jointe au téléphone, Kitty non plus n’avait pas vu Bertie. Quand
Wiggins vint en ligne. Jury lui raconta ce qui était arrivé, lui dit d’appeler
Harkins et de faire amener assez d’hommes pour fouiller le village, Howl Moor, les
bois près de la Vieille Maison, ainsi que du côté de la falaise.


— Qu’est-ce que c’est qu’une queue-de-pie ? questionna
Wiggins.


Sa voix était étouffée et rocailleuse. Ce qui signifiait qu’il
couvait quelque chose. Que Dieu les protège tous.


— … Pourquoi diable Bertie l’a-t-il prise ?


— Qui sait ? Pour aider la police, jouer au
détective ou protéger Percy. Trop de télé américaine. Je veux qu’il soit
retrouvé maintenant. Je passe par le Pas de l’Ange et les bois. Cela ne
me plaît pas que Bertie se promène avec ce machin.


— Est-ce qu’Arnold est avec lui, monsieur ?


— Je ne sais pas, mais n’y est-il pas toujours ?


— Alors pas de souci à se faire, dit Wiggins dans un
faible effort d’humour.


 


Un caillou, une motte de terre – quelque chose se
détacha et glissa le long de la falaise. Et le poids d’Arnold se déplaça un
tout petit peu. Bertie entendait les ongles de ses pattes crisser sur la pierre
et il eut la certitude qu’ils allaient dégringoler tous les deux, Bertie se
pressa contre les rochers humides et se servit de la racine pour essayer de se
hisser un peu afin de soulager de son poids le dos d’Arnold. Le froid était
glacial ; il ne sentait pratiquement plus ses doigts et il était suspendu
maintenant par ses poignets croisés.


Arnold aboya. Bertie interpréta cela comme le signe qu’il
avait consolidé sa position et il rabaissa ses pieds dans ces deux ou trois
centimètres d’espace pour les appuyer sur le dos d’Arnold.


C’est alors qu’il capta un son différent, qui provenait d’au-dessus
de lui. Un raclement sur la terre et la pierre : quelqu’un descendait, par
la même voie qu’il avait entendu Arnold emprunter.


Le soulagement l’envahit dans une vague chaude. Quelqu’un
avait entendu Arnold aboyer, quelqu’un arrivait à la rescousse.


Ou peut-être retournait-il sur ses pas pour finir le travail ?


Son sang eut à peine le temps de se glacer quand il perçut
une voix très près de lui qui disait, sur un ton autoritaire plutôt qu’amical :


— Donne-moi ta main.


La voix était inconnue et froide. Bertie sentit, plutôt qu’il
ne le vit, un bras allongé vers lui. Il était impossible à quiconque d’approcher
davantage ; quel qu’il fût, il ne pouvait pas avoir beaucoup de place pour
se tenir debout, ni un très bon équilibre.


— Donne-moi ta main !


La voix le frappa comme un coup de poignard et, terrorisé, il
se cramponna à la falaise comme si c’était le corps de sa propre mère. Un
paroxysme de peur lui causa un tremblement de la tête aux pieds et il craignit
que cette vibration même le précipite dans le vide.


C’est alors qu’Arnold se dégagea de sous lui.


Bertie tendit la main avec la rapidité d’une flèche vers la
voix, vers le souffle de l’autre, conscient seulement de cet unique instant supplémentaire
de vie avant que la main qui se refermait autour de la sienne le lâche à jamais
dans les ténèbres.


C’était juste cela : un moment encore de vie.


Mais alors il entendit d’autres bruits au-dessus de lui. Des
voix. Des chiens. Pendant un instant fantastique, tandis que la main agrippant
la sienne le faisait pivoter à bas de son perchoir et qu’un autre bras le
saisissait par les épaules, il se demanda si ces sacrés imbéciles étaient en
train de chasser à courre.


— Bertie !


Cette voix-là venait du haut de la falaise et il la
connaissait : c’était celle de l’inspecteur Jury. On le traînait vers le
haut. Opération pénible d’après le son de la respiration de la silhouette
indistincte à côté de lui. D’un dernier élan, il fut balancé vers le haut par
son bras, et finalement déposé fermement en terrain solide.


Bertie ne voyait toujours rien sinon de vagues lueurs et des
masses informes, qui se déplaçaient comme en rêve dans son champ de vision. Mais
ce n’est pas à elles qu’il pensait.


— Arnold ! cria-t-il.


Le terrier aboya et Bertie se laissa choir à genoux et jeta
ses bras autour de la fourrure mouillée du chien.


Quelqu’un était à côté de lui, qui essuyait la figure du
jeune garçon avec un mouchoir.


— Bertie, mon petit vieux. – C’était l’inspecteur
Jury. – Tiens, nous avons trouvé tes lunettes.


Il les mit en place sur le nez de Bertie.


Le paysage s’anima comme si on avait levé un rideau. Bertie
se demanda si c’était ce qu’éprouverait un aveugle s’il pouvait soudain
recouvrer la vue. Au cœur de la nuit noire, les gens apparaissaient telles des
statues blanches dans un jardin sombre.


L’un d’eux avança et il reconnut l’inspecteur Harkins, en
train d’allumer un cigare, les mains en coupe autour d’une allumette. Derrière
Bertie, Jury parlait à quelqu’un – pas Harkins mais quelqu’un d’autre.


— C’est une bonne chose que vous vous soyez trouvé là.


Bertie se retourna et vit Julian Craël debout derrière lui.


Il se tenait juste au-delà du cercle de lumière projeté par les
torches électriques. Il s’essuyait les mains avec un mouchoir. Il y avait une
grande déchirure en travers de sa manche de chemise. Son manteau, qu’il avait
dû abandonner pour qu’il ne le gêne pas dans sa descente périlleuse, était
resté sur le sol. Il le ramassa et l’enfila.


— Une vraie coïncidence, commenta Harkins.


Julian ne dit rien.


Comme si cette pilule amère lui était destinée, Jury
déglutit. Ce devait être dur à supporter – d’être accusé d’avoir tenté de
tuer la personne que vous venez de sauver.


— Je pense que nous ferions bien de retourner à la
maison discuter de ça, déclara Harkins.


— Je ramène Bertie chez lui, dit Jury.


— Nous avons besoin d’interroger le gamin, riposta
sèchement Harkins.


— Je peux le faire une fois qu’il sera rentré. Pas ici.


Harkins tourna les talons d’un air écœuré et Jury tira Wiggins
à part.


— Accompagnez-les à la Vieille Maison et veillez à ce
que Harkins ne le lynche pas. Puis venez me rejoindre au cottage de Bertie.


Harkins donna des directives à deux de ses hommes pour qu’ils
continuent à chercher l’arme, puis se mit en route avec Julian.


— Monsieur Craël !


Bertie s’arracha à la main de Jury, courut à Julian et lui
jeta les bras autour de la taille, comme si Julian aussi était couvert d’une
épaisse fourrure humide.


Quand il lâcha prise, Julian esquissa un petit salut de la
main.


— À ton service, vieux.


Arnold aboya et sa queue battit l’air une fois comme un
fouet.


Aussi près de frétiller de la queue qu’il n’y parviendrait
jamais, songea Jury.







VII



Jacques a dit
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Comme Bertie tombait presque de sommeil, ils l’avaient mis
au lit et Jury avait tenu à rester avec lui, affirmant qu’il piquerait un somme
sur le divan. Noblement, Wiggins avait renoncé à sa chambre au Renard Trompé
et était resté aussi. Et Melrose Plant, qui ne voulait rien manquer, s’était
réveillé aux premières heures du jour avec une épaule très douloureuse pour
avoir dormi dans un fauteuil.


 


Maintenant ils étaient tous groupés autour de la table de la
cuisine recouverte d’une toile cirée : Jury, Bertie, Melrose, Wiggins et Arnold.
Melrose avait abandonné la dernière chaise à Arnold et avait lui-même pris
place sur un tabouret.


Bertie l’avait répété à n’en plus finir, tandis qu’ils le
bourraient de thé et de mouillettes de toast. Non, il n’avait rien vu ; il
n’avait rien entendu ; non, il n’avait rien senti qui lui donne un indice
pouvant permettre d’identifier qui l’avait poussé.


Comme si la corruption avait un pouvoir magique sur la
mémoire, Jury posa deux tranches de lard supplémentaires sur l’assiette de
Bertie et d’autres aussi sur celle d’Arnold.


— Il doit bien y avoir quelque chose, Bertie.


— Ma foi, ce n’est pas le cas, répliqua Bertie d’un ton
fermé en piquant sa tranche de lard. Qui paie pour ça ?


Il présentait une tranche de lard à la pointe de sa
fourchette.


— C’est moi qui l’offre, dit Melrose. Le sergent
Wiggins que voici a frappé à la porte de ce vieux marchand dès potron-minet.


Wiggins n’avait pas du tout bonne mine après sa nuit blanche.
Il tâtait sans conviction le jaune d’un œuf avec une mouillette de pain grillé.


— Ma foi, merci, alors. Nous aimons bien le lard, moi
et Arnold.


— Quelqu’un vous a suivis là-bas, dit Jury. Il devait
penser que tu allais porter cet outil de roncheur à la Vieille Maison ou à la
police, et que tu avais vu la personne qui l’avait pris dans le cottage de
Percy.


— Mais je ne l’ai pas vu, hein ?


— L’assassin ne le savait pas. Pour quelle autre raison
l’aurais-tu pris ?


— Pour que Percy n’ait pas d’ennuis.


— C’est très loyal de ta part, déclara Wiggins, la
bouche pleine de toast, mais cela s’appelle du détournement de pièce à
conviction, fils.


Il pointa sa fourchette sur Bertie.


Lequel devint un peu plus pâle.


— Qu’est-ce qu’on va me faire ?


— Oh, te donner une médaille, probablement, dit Melrose,
en changeant de position sur son tabouret où il était mal assis. – Puis il
soupira. – J’ai encore une fois raté l’essentiel. Je pense que je ferais
mieux de rendre mon tablier.


Jury sourit et but son thé.


— C’est moi qui devrais démissionner. Même pas
penser aux outils de Percy.


— Eh bien, vous ne les aviez pas examinés comme moi. Il
y en avait partout sur les murs. Comme je n’avais rien d’autre à faire ce
soir-là…


Il en était encore ulcéré.


— C’est ce vieil Arnold qui mérite la médaille, dit
Bertie.


— Je suis d’accord, acquiesça Melrose Plant. Peut-être
pourriez-vous lui obtenir une de ces cravates dont vous m’avez parlé. Une
cravate de la Police judiciaire. Elle irait bien à Arnold.


Bertie lui jeta un coup d’œil.


— Je sais qui ce n’était pas, je peux vous le
dire. Cet inspecteur Harkins est cinglé. Ce n’était pas Mr. Craël.


Melrose s’interrompit dans l’acte d’allumer son cigare et
regarda Bertie par-dessus la flamme crachotante de son briquet.


— Tu dis cela parce qu’il est descendu en rampant puis
t’a remonté. Ce serait, évidemment, hautement louable s’il n’avait pas commencé
par te pousser dans le vide. En nous entendant tous là-haut, il ne pouvait
guère te laisser choir à ce moment-là.


Bertie secoua la tête.


— C’est à cause d’Arnold.


— Je dois être bouché, dit Jury. Explique-nous ça.


— Arnold s’est déplacé. Quand Mr. Craël m’a
ordonné de lâcher prise, Arnold a cessé d’aboyer et il s’est enlevé de dessous
mes pieds. J’ai été obligé de lâcher à ce moment-là. Je n’avais pas le choix, hein ?
Vous ne croyez pas qu’il aurait fait ça si ç’avait été cette personne qui nous
avait suivis pour avoir la queue-de-pie, dites ? Vous ne croyez pas qu’Arnold
est idiot, hein ?


— Absolument pas, dit Melrose, qui ouvrit le journal du
matin à la recherche des mots croisés.


— Bertie a un bon argument sur ce point-là, commenta
Jury.


Wiggins dit :


— Mais on ne peut pas toujours se fier à un chien, non ?


Jury le regarda, pour voir s’il plaisantait. Mais l’expression
de Wiggins, qui versait une cuillerée de sucre en poudre dans son thé, était
presque vénérable dans sa gravité. Jury alluma une cigarette. Elle avait un goût
de vieille chaussette.


— On peut se fier à Arnold, répliqua Bertie à Wiggins. C’est
le chien le plus intelligent que j’aie jamais vu. – Bertie fourra une
autre mouillette dans sa bouche. – Il sait jouer à « Jacques a dit ».


— Ah, épatant, lança Melrose qui essayait de trouver un
mot en six lettres pour obscurcir le jugement.


— Regardez donc. Arnold, Jacques a dit : fais
ça.


Bertie sauta sur sa chaise.


Arnold imita le mouvement en soulevant son arrière-train.


— Voyez ? déclara Bertie. – Puis à Arnold : –
Arnold, Jacques a dit : fais ça !


Tout jubilant, Bertie plaqua la main sur un côté de sa
figure.


Arnold leva sa patte jusqu’à son œil.


— Aoh, allons, Arnold !


— Eh bien, il l’a fait, non ? dit Melrose, fasciné,
malgré lui, par les mouvements du chien.


Avec un geste de désapprobation, Bertie répliqua :


— C’était le mauvais côté.


Melrose plaqua sa propre main sur son front.


— Pour l’amour du ciel, tu ne peux pas t’attendre à ce
qu’Arnold comprenne ce qu’est l’inversion d’une image dans un miroir, voyons ?


Melrose fouilla dans le fond de la boîte de Weetabix et
aligna deux autres biscuits près de l’assiette vide d’Arnold.


Bertie reprit avec nonchalance :


— Le chien aurait dû savoir.


Wiggins rit sous cape.


Jury regarda dans le vide.


Comme un pétrel qui fend l’eau et reprend de la hauteur avec
sa précieuse pêche, cette image évanescente au fond du puits de l’esprit de
Jury remonta à la surface. Le reflet de lui-même dans la glace, changeant un
mouchoir d’un côté à l’autre… une autre image… La main de Les Aird passant sur
son visage pour décrire l’étrange aspect de la personne dans le brouillard… et
plus encore que tout, Adrian Rees. Ce tableau. Oui, tout le monde avait commis
la même erreur. Et il s’était montré le plus grand imbécile de tous. Son esprit
passa en revue dans le rapport de police la description du corps de Gemma
Temple… ou peut-être qu’il l’avait seulement refusée, cette réponse qui hantait,
fugace, le fond de son esprit.


Tous le regardaient.


Sans même s’en rendre compte, il s’était levé.


— J’ai une visite à faire. Wiggins, j’aimerais que vous
me rejoigniez d’ici un quart d’heure. Finissez votre petit déjeuner.


Machinalement, il empocha ses cigarettes.


Wiggins eut l’air surpris.


— Vous rejoindre, monsieur ? Où cela ? Il y a
quelque chose qui ne va pas ?


— Non. Je veux que vous veniez me retrouver chez Adrian
Rees dans quinze minutes.
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— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Melrose
Plant à l’ensemble des assistants, Arnold compris.


— On aurait dit qu’il venait de voir un spectre, dit
Wiggins, en finissant de boire son thé.


Melrose revint à ses mots croisés. Peut-être était-ce
frivole, mais puisqu’il en avait fini avec la détection policière, autant en revenir
à un passe-temps auquel il semblait plus apte. On pourrait jouer de la
musique sur son nom. Un personnage de Shakespeare. Cinq lettres. Il
mâchonna le crayon. Le quinze dans l’autre sens était Idiot. Un terme
adéquat, il en avait le sentiment.


Jouer de la musique. Piano. Non, Shakespeare n’aurait
jamais appelé personne piano. À ce rythme, il n’aurait pas terminé ces
mots croisés en un quart d’heure, son temps habituel. Oh, pour l’amour de Dieu,
pensa-t-il, Viola ! Dans La Nuit des rois. Opportun, tout
bien considéré.


Viola et Sebastian, jumeaux…


Son esprit se mit en branle. Pendant les quinze minutes
suivantes, il y réfléchit, se tourna finalement vers Bertie et dit :


— Puis-je emprunter Arnold ?
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Elle sortit du brouillard, avançant vers lui dans le Passage
de la Treille, sans chapeau, une brise qui soufflait de la mer soulevant ses
cheveux blonds.


— Kitty vient de me mettre au courant pour Bertie, dit
Lily. Je prenais à l’instant le café avec elle, au Renard. C’est affreux,
affreux. – Des larmes brillaient, dans ses yeux. – Qui peut faire une
chose pareille ?


Elle le regarda avec tristesse, d’un air d’attente, et il
fut de nouveau frappé par sa pâle beauté et le pathétique de sa vie. Il voulut
répondre, mais sa bouche était engourdie. Il finit par dire :


— Nous ne savons pas.


— Je vais au restaurant. Était-ce là que vous vous
rendiez ?


— Non. Non, je vais à la galerie.


— Passez ensuite boire un café, je vous en prie.


Jury la remercia et la regarda s’éloigner. Était-ce
seulement hier qu’il l’avait vue sur cette jument alezane, si élégante en
velours vert ? Il continua à contempler l’endroit où elle avait disparu, s’éclipsant
dans le brouillard qui s’était refermé sur elle comme un gant.
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Le chat gris et roux tentait d’attraper à coups de patte
répétés sur la vitre les flocons de neige qui frappaient les fenêtres de la
galerie de Rackmoor et venaient y fondre. Il poursuivit cette chasse frustrante
même quand la cloche tinta et que Jury entra.


Il faisait plus sombre à l’intérieur qu’au-dehors, mais à
peine. La neige avait commencé de tomber au moment où Jury quittait le cottage
de Bertie et à présent, avec la brume, Rackmoor gisait blotti dans une
obscurité crépusculaire.


De la petite cuisine au fond montèrent un fracas – une
poêle qu’on laisse échapper peut-être – puis des obscénités diverses, suivies
d’un air sifflé faux.


— Monsieur Rees ! appela Jury.


Adrian apparut, la faible lumière jaune de la cuisine
dessinant sa silhouette dans l’embrasure.


— Ah, inspecteur ! Juste à temps pour partager mon
humble petit déjeuner de galette d’avoine rassise. C’est ce que la pauvre
petite Jane Eyre avait à manger dans cette horrible école. Ma foi, en réalité, je
fais des œufs au lard, mais je me sens toujours un peu « brontë-ien »
par les journées comme celle-ci. Qu’est-ce qui se passe ?


— J’aimerais revoir ce portrait, celui que vous avez
peint de la dame Temple.


— Enfin un client ! Combien m’en donnerez-vous ?


Adrian eut un sourire moqueur et précéda Jury à l’étage.


 


L’huile était posée sur le chevalet qu’Adrian avait placé
près d’une fenêtre pour attraper le peu de jour qu’elle pouvait dispenser. L’effet
sur Jury fut le même ; des fantômes arpentaient son esprit.


— Vous êtes sûr que c’est l’aspect qu’elle avait ?


Adrian soupira, coinça de côté la cuillère dans sa tasse de café
et but.


— Vous me le demandez sans cesse. Oui, oui et encore
une fois oui.


— Ce n’était pas Gemma Temple.


Jury tourna les talons et repartit vers le rez-de-chaussée, laissant
Adrian contempler bouche bée l’escalier vide, puis reporter son regard sur le
portrait.


 


Jury tira de sa poche la casquette irlandaise et l’enfonça
sur sa tête. La neige ne tenait pas ; il le regretta. Comme il regretta, en
descendant la Grand-Rue, qu’il n’y en ait pas d’énormes épaisseurs – sèches,
blanches, foisonnantes…


Derrière lui résonna une voix qui criait son nom. Il se
retourna et vit Wiggins qui courait pour le rattraper.


— Qu’est-ce qui s’est passé avec Adrian Rees ?


Le sergent haletait et sortait son inhalateur quand ils se
remirent en marche côte à côte.


— Rien. J’ai voulu simplement voir cette peinture.


— Peinture ? Quelle peinture ? J’avais cru
que vous étiez parti l’arrêter. Vous aviez l’air si…


Wiggins ne trouvait pas de mots. Il appliqua l’inhalateur à
sa narine.


— Une peinture qu’il avait faite de Gemma Temple. Ou, plutôt,
croyait avoir faite. J’expliquerai…


Ils avaient tourné dans le Chemin du Pont, monté les petites
marches étroites quand Jury s’arrêta court, regardant en direction du pont même.


— Qui diable est-ce là ?


Wiggins plissa les paupières pour voir à travers la neige
qui épaississait.


— Cela me paraît être Mr. Plant. Et Arnold.
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Melrose Plant fumait, adossé au mur du Café du Chemin du
Pont. Il désigna la minuscule pancarte derrière la vitre : FERMÉ.


— Ça ouvre à dix heures. Nous avons quelques minutes
devant nous.


D’un ton qui n’était pas inamical, Jury questionna :


— Que diable faites-vous ici ? Et avec Arnold ?


Arnold, en laisse ? Il ne pouvait pas le croire.


— J’ai pensé que vous n’oseriez jamais poser la
question. Oh, comme c’est agréable d’arriver quelque part avant vous. Cigarette ?


Jury secoua négativement la tête.


— Me lancerai-je dans une longue, lassante, quoique
jusqu’à un certain point brillante explication, ou ne devrions-nous pas
attendre une démonstration ? Mais je vois à l’expression glacée de votre
figure qu’il faut que ce soit tout de suite. Très bien. Arnold…


Le rideau voilant la porte se releva d’un seul coup. La
petite pancarte fut tournée côté OUVERT, et
Lily scruta l’extérieur en souriant. Elle ouvrit la porte et dit :


— Désolée, je ne savais pas…


Puis son regard tomba sur Arnold.


Le regard d’Arnold tomba, aussi, sur Lily. Arnold gronda.


Il n’était pas fort, mais ce grondement émanant d’une gueule
presque fermée semblait provenir de son estomac. Il était soutenu et menaçant.


Lily recula d’un pas. Elle tenta de plaisanter.


— Que diable… qu’est-ce qui arrive à Arnold ?


Melrose regarda Jury et Jury fit un signe d’acquiescement. Melrose
tira légèrement sur la laisse mais Arnold resta sur place, campé, ferme, inébranlable.
Jury comprenait maintenant la raison de la laisse, que Melrose avait enroulée
plusieurs fois autour de son poignet. Il lui donna une secousse.


— Viens, mon vieux.


D’abord il n’y eut aucun mouvement de la part d’Arnold puis
le terrier, avec plus de maîtrise de soi que Jury n’en avait jamais vu chez un
être humain, se détourna à la secousse suivante imprimée par Melrose et s’éloigna
en trottinant à côté de lui le long du Chemin du Pont.


Un monsieur et son chien sortis pour une promenade matinale.


Lily avait commencé à fermer la porte mais Wiggins interposa
son pied dans l’embrasure, sa main maigre déployée sur le chambranle.


— Nous aimerions un peu de café. Miss.


Jury faillit rire. Il entendait si rarement un semblant d’humour
dans la bouche du sergent Wiggins. Et Wiggins devait avoir été très surpris par
cette visite.


Au milieu de la pièce, Lily se tenait droite comme un i,
le teint blafard.


— Votre nom est Lily Siddons, dit Jury avec une raideur
glaciale – Il n’y eut, naturellement, pas de réponse. – Nous sommes
ici pour vous arrêter pour les meurtres de Gemma Temple, d’Olive Manning, et la
tentative d’assassinat sur la personne de Bertie Makepiece. Je dois vous
avertir que tout ce que vous direz peut être retenu et utilisé comme preuve
contre vous devant un tribunal.


Pendant un instant, la pièce entière sembla vidée de toute
couleur par son silence. Seul le rompait le léger sifflement de la neige contre
la vitre. Wiggins avait sorti son carnet de notes.


Puis elle rit. C’était déroutant. Elle se laissa choir dans
un fauteuil à dossier droit, apparemment pliée en deux par le rire.


— Et qui va être votre principal témoin, inspecteur ? –
Elle reprit son souffle. – Ce chien ?


Le rire semblait réel, ce qui parut horrible à Jury.


— Non. Malheureusement.


Comme elle s’apprêtait à se lever, Jury dit :


— Restez assise.


— J’ai besoin d’un peu d’eau.


— Le sergent Wiggins ira vous en chercher.


Sur une table, près de la fenêtre latérale, il y avait de l’eau
et des verres. Wiggins remplit un verre et le lui apporta.


Tout en buvant à petites gorgées, elle regarda Jury par-dessus
le bord du verre. Il n’avait jamais vu des yeux changer comme les siens. Pâles,
de la couleur du clair de lune, à la couleur de la cornaline en passant par le
doré tacheté du papillon.


— Vous semblez oublier, dit-elle, que quelqu’un a
essayé de me tuer, moi.


Sa voix était douce ; ses lèvres esquissaient un
sourire.


— C’était le plus astucieux. Vous placer en situation
de victime désignée. Qui s’imaginerait que la victime est l’assassin ? Mais
nous n’avions que votre parole sur la question, n’est-ce pas ?


Lily sourit avec une sérénité déroutante.


— Je n’avais pas de mobile, pour ne rien dire de l’occasion.


Elle était debout maintenant et Jury la laissa marcher, circulant
entre les tables, remettant en place un verre ici, des couverts là, comme si
Jury et Wiggins n’étaient réellement venus que pour prendre un café. Jury n’aurait
pas pu le boire, en tout cas ; sa gorge était serrée, sa bouche sèche.


— Vous aviez le meilleur mobile de tous. En tant que
petite-fille du colonel Craël, vous auriez récolté des millions.


Elle leva les yeux de la serviette qu’elle repliait avec un
calme parfait.


— C’est absurde.


Il était obligé de lui tirer son chapeau. Elle n’avait même
pas tiqué.


— Depuis combien de temps le savez-vous ? Pas longtemps,
à mon avis. Olive Manning était au courant ; c’était la confidente de Lady
Margaret. Votre mère s’est suicidée à cause de Rolfe Craël, n’est-ce pas ?
Rolfe partant comme ça, se laissant escamoter. Et le vol de ces bijoux…


Elle arracha l’anneau de son doigt et le lui jeta à la
figure si vite et avec tant de fureur que Jury s’en rendit compte seulement
quand la bague cliqueta par terre.


— Il la lui avait donnée ! Donnée ! Elle
porte leurs initiales et une date. Celles de maman et… de Rolfe Craël ! Qu’ils
crèvent tous en enfer, ils l’ont poussée à se tuer. Et j’ai autant de droit qu’eux
à l’argent, à la maison, à la situation, au nom. Je suis Lily Craël !


Jury l’attrapa par les épaules. Elle resta d’une immobilité
de pierre sous ses mains et il crut qu’elle avait recouvré son sang-froid jusqu’à
ce que la main se lève, se rabatte et que les ongles s’enfoncent dans son
visage comme de petits couteaux. Il sentit jaillir le sang. Sans un mot, il la
poussa dans un fauteuil tandis que Wiggins, dans sa tentative pour venir au
secours de Jury, renversait celui sur lequel il était assis.


— Ça va.


Il prit le mouchoir que tendait Wiggins.


Elle resta assise là, en silence. Sur la table, au centre, il
y avait la boule de cristal qu’elle apportait ici pour amuser ses clients, comme
une gitane diseuse de bonne aventure. La boule était posée sur son petit
piédestal d’ébène dans un drapé de velours noir. Lily la regardait comme si la
boule pouvait lui prédire son avenir.


Jury pressa le mouchoir contre sa figure et reprit l’interrogatoire.
Wiggins recula jusqu’à la table à côté d’eux, son carnet ouvert, l’œil vigilant.


— C’était facile pour vous de prendre dans le cottage
de Percy cet outil de roncheur ; vous êtes amis.


Elle cueillit une cigarette dans un petit étui de porcelaine
et la porta à ses lèvres.


— Je ne sais pas de quoi vous parlez.


— Si, vous le savez. J’allumerai cette cigarette si
vous croyez pouvoir la tenir éloignée de ma figure.


Il sourit à demi, craqua une allumette.


— Vous êtes un policier très intelligent. – Elle
laissa ses yeux errer sur son visage et dit : – Je suis désolée pour
cela. Vraiment désolée. – Posant son menton dans la paume de sa main, elle
pleura silencieusement, les larmes roulant sur ses joues pâles. – C’est
vrai. J’ai compris quand j’ai trouvé une boîte avec des affaires à elle. L’anneau,
cette photo que vous aviez emportée. J’y ai découpé son visage… celui de Rolfe.
Il était avec elle. – Elle se pencha vers la bague qui avait roulé à terre,
la ramassa, resta assise à la regarder, la laissa choir sur la table. – Je
ne la portais pas quand j’étais auprès du colonel. Mon Dieu ! Je leur ressemblais
même ! Pourquoi personne ne s’en est-il jamais aperçu ?


Sa voix était aiguë et empreinte de souffrance.


— Vous avez fait en sorte qu’Olive Manning vous
rejoigne près de ce mur. Et vous pensiez que Bertie vous avait vu prendre la
queue-de-pie, n’est-ce pas ? – Silence. – Vous avez dû envoyer à
Gemma Temple un mot, quelque chose pour l’amener au Pas de l’Ange. Avez-vous
prétendu que c’était Julian qui voulait la rencontrer ? Ou Adrian Rees ?
À mon sens, c’est Adrian. Voilà pourquoi Les Aird l’a vue venir dans la
Grand-Rue. Elle ne savait pas qu’Adrian était au Renard parce qu’elle n’était
pas passée par le bar. J’imagine que Maud Brixenham avait lâché une ou deux
allusions sur leurs relations.


Le silence persistant de Lily valait l’aveu qu’il n’était
pas loin de la vérité, autant que si elle avait acquiescé à chaque mot qu’il
avait prononcé.


— Vous pourriez aussi bien me le dire, Lily. C’est fini,
vous savez.


— Il n’y avait aucun moyen pour moi d’aller de mon
cottage au Pas de l’Ange juste en quelques minutes. Même vous l’avez
affirmé.


— Vous n’étiez pas dans votre cottage quand elle a été
tuée. Ce n’est pas Gemma Temple qu’Adrian a vue dans le Passage de la Treille. C’est
vous. Gemma Temple était déjà morte. Vous l’avez tuée entre le moment où Les l’a
vue et le moment où Adrian vous a vue, vous, avançant dans le Passage de
la Treille.


Elle avait le visage blanc, la voix âpre.


— Qu’est-ce que vous entendez par là ?


— Ce que je dis. Elle a été assassinée avant
onze heures et quart. Pas après, comme nous avons tous été amenés à le croire.


Jury se pencha vers elle, oublieux de la lacération qu’elle
venait de lui infliger. Dans ses traits il eut l’impression de voir s’effacer
les restes de la beauté de Lady Margaret.


— Lily…


Cela fut encore plus rapide que ses coups d’ongle. Le bras
levé, la boule de cristal à moins de trois centimètres de sa tête et le pied de
Wiggins qui se projetait en l’air, renversant tout – table, sièges, verres,
couverts et Jury lui-même – pour tenter d’écarter la main de Lily du crâne
de Jury.


— Mon Dieu ! s’exclama Jury en se relevant. Où
avez-vous appris ça ?


— Karaté, monsieur. – Wiggins haletait. – Bon
pour les sinus, paraît-il.


Jury était appuyé sur un genou à côté de Lily, qui gisait
inconsciente sur les dalles de pierre.


— Elle a dû se cogner la tête. Y a-t-il seulement un
médecin à Rackmoor ? Voyez si vous pouvez en dénicher un. Je vais rester
avec elle.


Jury prit son anorak et le fourra sous la tête de Lily.


— Avez-vous une aspirine, Wiggins ? J’ai un mal au
crâne abominable.


C’était une chose sur laquelle il pouvait toujours compter. Que
le sergent Wiggins ait de l’aspirine.


 


Par la fenêtre, il regarda Wiggins remonter la rue au pas de
course dans une clarté qui s’assombrissait constamment. À travers la neige de
plus en plus épaisse, il jeta un coup d’œil en direction du petit pont
enjambant le ruisseau. Ses balustrades étaient recouvertes d’un velours blanc.


Jury retourna à la table, s’assit, observant dans la
pénombre le visage de Lily. D’une pâleur de marbre, de cendre. Elle bougea
légèrement, émit un petit son plaintif. Il se demanda s’il devait lui donner du
cognac. Y en avait-il ? Mieux valait attendre le médecin. Il resta assis à
étudier son visage, dans lequel il distinguait les traces, comme de la fumée, du
visage de Lady Margaret.


Jury se prit la tête dans les mains. Quel gâchis, songea-t-il.
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— Lily ? dit le colonel Craël. Lily ? De
toutes les personnes… vous ne parlez pas sérieusement !


Il regardait Jury debout au centre de la salle Bracewood, comme
si celui-ci avait sûrement fait erreur, comme s’il avait confondu Lily avec
quelqu’un d’autre.


— Je suis navré, colonel Craël.


Il y eut un silence.


— J’aimerais la voir, si c’est possible.


— Non. Pas maintenant, du moins.


Jamais, si Jury avait son mot à dire. Peut-être que la
relation de Lily avec la famille Craël finirait par se savoir. En tout cas, Jury
n’avait nullement l’intention d’en parler maintenant. Que le colonel découvre à
présent, où il n’avait aucune possibilité au monde d’agir, que Lily était sa
petite-fille… après toutes les pertes que le vieil homme avait subies, c’était
vraiment trop.


Du moins pouvait-il trouver quelque consolation dans le fait
que Julian fut innocent.


— Alors Julian… eh bien, Dieu merci, il n’est plus en
danger.


Julian, qui était appuyé à la cheminée, regarda Jury et lui
adressa un petit sourire singulier.


 


Après le départ du colonel, revigoré par du whisky et la
compagnie de Melrose Plant, Julian dit à Jury :


— Malheureusement, je ne suis pas hors de danger,
n’est-ce pas ? D’ailleurs, je ne l’ai jamais été. Je suis content que ce
soit fini.


Jury se demanda comment Julian lui-même réagirait en apprenant
que Lily était une Craël, l’enfant de son frère Rolfe.


Ajouté au fardeau des liens de sang dont Julian semblait
avoir souffert toute sa vie, ce serait pour lui un poids supplémentaire. Jury
espérait qu’il ne le découvrirait jamais.


— Vous savez, monsieur Craël, je ne pense pas que les
tribunaux vont se montrer tellement sévères envers vous. Au bout de quinze ans… –
Jury haussa les épaules. Il ne voulait pas dire un meurtre remontant à
quinze ans. – Et vous avez sauvé la vie de Bertie.


— Vous avez presque l’air de vous excuser, inspecteur. Bertie
est plutôt un gentil petit gars, n’est-ce pas ? C’est moche que sa mère
soit partie comme ça. Je jetterai un coup d’œil sur lui. Un de ces jours. Si je
suis libre.


Il avait tiré cette phrase finale de son stock d’ironie, dans
une tentative pour recouvrer sa vieille indifférence, une habitude d’esprit
avec laquelle il avait dû rompre pendant les dernières vingt-quatre heures.


Julian lança sa cigarette dans le feu et, sans rien dire, tendit
la main. Jury la serra.


À la porte de la salle Bracewood, Julian se retourna et
déclara :


— J’ai décidé de ne pas déposer cette plainte à
Scotland Yard.


— Une plainte ? À quel sujet ?


— Brutalité policière.


Avec le premier franc sourire que Jury lui ait jamais vu, Julian
referma la porte sans bruit.


 


— Je ne sais que dire, monsieur… mon Dieu…


La voix de Wiggins résonnait dans le téléphone, aiguë et
tendue par l’anxiété.


Jury ferma les yeux en entendant la nouvelle.


— Cela s’est produit comment ?


— Elle a dit qu’elle voulait du thé et j’ai dit oui, mais
qu’il fallait que je l’accompagne. Je la guettais comme un faucon sa proie, pas
moins… franchement. Je ne la quittais pas des yeux…


— Continuez. Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Nous étions dans la cuisine. Elle n’a pas branché la
bouilloire électrique ; je suppose que cela aurait dû m’alerter. Elle a
mis une casserole d’eau à chauffer. J’étais debout à côté d’elle, près du fourneau.
Et avant que j’aie eu le temps de comprendre, elle me l’a jetée à la figure… la
casserole, l’eau, tout à la fois.


— Ça va, vous ? Est-ce que vous avez été gravement
brûlé ?


— Non. C’était pénible sur le moment et naturellement j’ai
levé vivement les bras, cela lui a donné le temps de filer. Elle est passée par
la porte et l’a fermée au loquet. Il m’a fallu cinq minutes pour la fracturer, mais
à ce moment-là… Elle avait disparu.


— Harkins est déjà là-bas ?


— Ils sont arrivés juste avant que je vous appelle. Je
crois qu’il va me tuer, monsieur.


C’était dit sur un ton tellement prosaïque que Jury se
retint de rire.


— Bah, il aura probablement besoin de types supplémentaires
en renfort. Envoyez tout de suite quelqu’un au parking en haut du village. Voir
si sa voiture est là-bas.


— C’est la première chose que j’ai faite, monsieur. J’avais
pensé que c’était là qu’elle irait, mais apparemment non. La voiture est là-bas.
Il n’y a que cette route pour sortir du village. Harkins l’a bloquée.


— Il y a des quantités de chemins pour partir à pied. Il
nous faudra établir un cordon de police autour du village entier.


Jury le salua et s’apprêtait à raccrocher quand la voix de Wiggins
le rappela :


— Monsieur ?


— Oui ?


— Je n’essaie pas de me trouver des excuses, mais elle
a été si vive, monsieur. Je veux dire, je n’ai jamais vu quelqu’un agir avec une
telle célérité.


— C’est O.K., Wiggins. Ç’aurait pu arriver à n’importe
qui. Je sais qu’elle est vive. Je l’ai regardée manier un couteau.


Wiggins essaya de rire.


— Mieux vaut de l’eau bouillante qu’un couteau.
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Tout l’après-midi, ils passèrent le village au peigne fin, en
particulier l’entrepôt vide à côté de la Cloche et la totalité des cottages
laissés vacants par les estivants. Jury se rappela les paroles de Maud Brixenham :
c’était autrefois un repaire de contrebandiers. Facile de s’y cacher, dans
ces petites rues tortueuses.


Rien n’aurait pu être plus vrai. Rues, allées, culs-de-sac
serpentant vers le haut, vers le bas, s’entrecroisant comme un motif décoratif.
Une douzaine d’hommes ou plus, Melrose et Bertie compris, avaient arpenté
Rackmoor, dedans et alentour, interrogeant, cherchant.


De l’avis de Jury, Lily Siddons était maintenant dans la
ville d’York ou en route pour Londres.


Il faisait presque nuit, à présent. Jury et Harkins étaient
assis au Renard Trompé, engloutissant leur nourriture, la première qu’ils
prenaient depuis l’aube. En état de choc, Kitty avait néanmoins réussi à
préparer deux assiettes de fromage avec du pain et des oignons marinés.


— Rees et moi avons commis la même erreur, dit Jury. Cette
peinture qu’il a exécutée montrait le côté gauche de sa figure maquillé en
blanc. Bien sûr qu’il l’était, si vous la regardiez. Mais Les Aird a dû
indiquer le côté droit parce qu’il a vu Gemma Temple, pas Lily. Le
rapport de police mentionnait « le côté gauche ». Mais vous le considériez,
comme j’aurais dû le faire, comme le côté gauche de la victime. C’est donc Lily
Siddons qu’Adrian Rees a croisée dans le Passage de la Treille. Elle s’est
assurée que quelqu’un la voie, elle voulait avoir la certitude que nous
croirions Gemma Temple encore en vie au moment où Kitty serait là pour lui
fournir un alibi.


— Le reflet dans un miroir, commenta Harkins, visiblement
satisfait que le rapport de police ait été exact alors que personne d’autre ne
l’avait été. A-t-elle pris la toile pour mouiller Rees ?


— Peut-être ; je n’en suis pas certain. Mais j’aurais
dû remarquer le fard blanc sur le mur gauche du Pas de l’Ange. Gemma Temple a
imprimé cette trace quand elle a basculé en arrière dans sa chute. C’est le
côté gauche de sa figure qui a marqué la pierre.


Harkins coupa le bout d’un cigare.


— Je dois reconnaître que Miss Siddons mérite un
coup de chapeau : satané sang-froid ! Détourner d’elle les soupçons
en inventant cet assassin mythique qui cherchait à la tuer, elle.


— Les freins de sa voiture, le râteau à foin. Ce n’était
que sa parole, n’est-ce pas ? Elle avait confectionné deux costumes
identiques. La seule chose qu’elle ne pouvait prévoir, c’est de quel côté de
son visage, Gemma Temple étalerait le fard blanc. Je ne serais pas surpris que
l’idée ne lui en soit pas venue du tout… qu’elle ait commis la même erreur que
moi. Je crois que nous l’avons tous faite. Quoique je ne pense pas que vous
auriez commis cette erreur. À mon avis, vous auriez compris immédiatement, si
vous aviez vu ce portrait d’Adrian.


Harkins garda le silence, examinant l’étui à cigares en peau
de porc comme si c’était un objet nouveau pour lui.


— J’avais l’avantage, néanmoins, n’est-ce pas ? J’avais
vu le corps ; j’avais vu le visage ; pas vous. – Il offrit l’étui. –
Cigare ?


Jury sourit. Ils étaient revenus apparemment au point de
départ.


Ils se levaient pour partir quand Wiggins entra en trombe au
Renard Trompé leur annoncer qu’on avait retrouvé Lily Siddons.
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Au moins deux douzaines de personnes – des policiers, quelques
villageois dont Bertie, et Melrose Plant – étaient debout au bord de la
falaise, presque à l’endroit exact où Bertie était tombé la soirée précédente. Tous
regardaient en bas.


Deux des hommes de Harkins, une corde nouée autour de la
taille, effectuaient une lente descente le long de la falaise. Mais la même
configuration rocheuse qui avait empêché Bertie de trouver pour ses pieds un
point d’appui les empêchait de continuer plus bas. Il n’y avait aucune descente
possible, même cette fois pour Arnold, que Bertie tenait solidement par le
collier.


Lily Siddons avait suivi à pied l’étroit estran de galets
entre Rackmoor et la Baie du Contrebandier, le même chemin qu’avait dû
emprunter sa mère tant d’années auparavant. Jury avait du mal à la distinguer
en bas, là où elle se tenait la tête redressée. Déjà à ses chevilles, l’eau ne
tarderait pas à monter jusqu’à ses genoux, puis…


Elle leva le bras. On aurait pu la prendre pour une
baigneuse en vacances, saluant du geste des amis restés sur le rivage.


Jury se débarrassa vivement de son manteau, il avait à demi
enjambé le bord avant que personne ne s’en aperçoive, quand Wiggins cria :


— Mon Dieu ! Vous ne pouvez pas descendre là !


Du groupe rassemblé au sommet de la falaise jaillirent des
hurlements de protestation, entre autres ceux de Harkins et de Plant qui lui
intimèrent à tue-tête dans leurs idiomes respectifs l’ordre de remonter, espèce
de satané imbécile !


Seul le cri de Bertie fut efficace.


— Va le chercher, Arnold !


Avant que Jury ait progressé de trois centimètres, il sentit
la gueule du terrier se refermer sur son poignet. Cela donna à Plant, Harkins et
Wiggins juste le temps de le ramener de force au sommet.


— Nous n’avons pas besoin de vos extravagances
héroïques, Richard !


Harkins jeta le manteau de Jury autour de ses épaules.


— Il ne s’agissait pas de ça… dit Jury qui écarta ses
cheveux de son front pour regarder, tout étourdi, par-dessus le bord de la
falaise.


C’est ainsi qu’il vit le déferlement de la dernière vague
noyant la tête de Lily et le bras dressé émergeant des eaux sombres de l’hiver.


On eût dit qu’elle faisait un geste d’adieu.
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Ils disaient au revoir à Bertie.


— Le Château de Meechem était particulièrement bon ce
soir, Copperfield, déclara Melrose Plant en fourrant dans la poche de chemise
de Bertie un pourboire d’un montant incroyable. Et le repas excellent, bien que
le saumon fumé promis ait une fois de plus brillé par son absence.


Bertie fit claquer la serviette dont il se servait pour
épousseter les tables et la drapa sur son bras.


— Ce n’est pas la saison du saumon, je pense.


— Bertie, dit Jury, j’ai idée que ta mère séjournera
encore quelque temps en Irlande du Nord. En tout cas, tu devrais recevoir très
bientôt de ses nouvelles. Ainsi que Miss Cavendish. Alors si l’une d’elles –
Frog Eyes, Codfish, n’importe laquelle – vient te titiller avec ses questions,
dis-lui simplement qu’il y aura quelque chose au courrier. Et si cela ne les
satisfait pas, dis-leur de me téléphoner.


Il enfonça une carte portant le numéro de New Scotland Yard
dans la même poche où Plant venait d’enfourner l’argent.


Bertie rayonnait.


— Comment savez-vous…


Puis il se ravisa et se mit simplement à caresser avec
vigueur la tête d’Arnold.


— Au revoir, Bertie, et ne t’en fais pas, répliqua Jury
en tendant la main.


Bertie la lui serra.


— Vous ne couchez pas ici ce soir, alors, monsieur ?


— Non. Je prends un train de nuit à York. Mais
appelle-moi un de ces jours, veux-tu ? Pour me mettre au courant de ce qui
se passe ?


Jury lui adressa un clin d’œil.


— Pour sûr, monsieur. Serre la main, Arnold. N’as-tu
donc pas d’éducation ?


Arnold tendit la patte.


— Au revoir, Bertie, dit Melrose Plant. Et puisses-tu
ne jamais dépasser l’âge de treize ans.


Une fois dehors, Jury et Plant déambulèrent le long du
parapet pour regarder une dernière fois le village.


— Je ne pense pas que l’argent était en cause, commenta
Jury. Je ne pense pas qu’elle désirait l’argent ou les privilèges qui vont de
pair avec le nom des Craël. Je crois qu’elle ne voulait que la famille.


Plant ne dit rien, et Jury se tourna pour contempler les
vagues sombres qui accouraient.


— Parfois j’ai l’impression que c’est comme, je ne sais
pas, une fausse vocation. Et me voilà maintenant sur le point de passer commissaire.
J’ai en quelque sorte le sentiment qu’on me demande de dispenser la justice. Comment
puis-je m’en acquitter ? Quand vous voyez quelqu’un comme Julian Craël ou
comme Lily, vous estimez que ce sont des victimes, tout autant que le reste d’entre
nous… et pourtant elle est censée avoir exécuté tout cela de sang-froid…


Il regarda vers le large comme si la mer pouvait lui rendre
Lily.


— Ce n’est pas à moi de décider, n’est-ce pas ? Tout
ce que je suis censé faire, c’est leur mettre la main au collet et les ramener.
Seulement, parfois je ne les ramène pas. Je me pose des questions à propos de
la justice.


Un instant, il garda le silence, les yeux fixés vers le large.


— Je me pose des questions sur la fonction de
commissaire, aussi.


Plant alluma une cigarette.


— C’est la vie.


Et, tournant le dos à la mer, ils marchèrent à nouveau vers
les brouillards de Rackmoor.
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