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« Nos vies s’effilochent dans le futur, rarement tissées,
Si ce n’est dans les trames du regret »

 

Richard Wilbur, Year’s End


PREMIÈRE PARTIE

Les Jardins perdus
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Les éclaboussures de sang se mêlaient aux campanules sur la robe de la fillette, telle une poignée de pétales jetée en travers de son dos.

Un genou dans le caniveau de Hester Street, une rue miteuse du nord de Londres, Richard Jury contemplait, effaré, le cadavre de l’enfant, dont le visage était tourné sur le côté. Il regardait ses cheveux blond pâle, ses yeux qu’il venait de fermer du bout des doigts, le filet de sang séché qui partait de la commissure droite de ses lèvres, descendait sur sa joue et tachait le col blanc de sa robe imprimée de campanules. Il avait reconnu les fleurs dans le faisceau de sa lampe torche. À la lumière blafarde, même le sang paraissait bleu. Il imagina à nouveau les taches comme des pétales.

Tout ici semblait miniaturisé : la robe, le corps, le sang, comme autant d’éléments d’un conte pour enfants façon Alice au pays des merveilles, comme si la fillette allait se réveiller d’un instant à l’autre, le sang s’évaporer, les taches sombres sur sa robe s’effacer, laissant place aux fleurs.

Pas de manteau. On était le 1er mars et elle ne portait pas de manteau.

— Une fugueuse ?

Phyllis Nancy, l’anatomopathologiste de la PJ, s’était agenouillée près de lui.

Sa question était de pure forme ; elle connaissait la réponse avant même de l’avoir posée.

— Non, je ne crois pas. Sa robe a l’air neuve, ou alors elle est bien entretenue, lavée et repassée…

Une observation plutôt ridicule. Qui se souciait que sa robe ait été repassée ou non ? Néanmoins, il ressentait le besoin de dire quelque chose, n’importe quoi, tout comme Phyllis avec sa question. Parler, même pour ne rien dire, pour maintenir à distance la réalité qu’ils avaient sous les yeux.

— Oui, vous avez raison.

L’ourlet de la robe de la scientifique trempait dans une flaque où nageaient des détritus charriés par la pluie. Il était tombé des cordes une heure plus tôt Jury tira doucement le tissu hors de l’eau sale. C’était une longue robe du soir en velours vert. Quand elle était descendue de voiture et s’était approchée du lieu du crime, elle avait paru royale dans cette tenue. Boucles d’oreilles en émeraude, velours vert… On l’avait contactée sur son bip en plein concert au Royal Albert Hall. Elle était venue immédiatement.

Et maintenant, elle était agenouillée à ses côtés, à même la chaussée. Dans la posture d’une suppliante.

— Je vais la retourner. Vous m’aidez ?

— Bien sûr.

Elle n’avait pas besoin d’aide. Jury l’avait déjà vue manipuler des corps d’adultes plus grands que lui, les tournant comme une plume d’un côté et de l’autre. Il supposa qu’elle ne voulait pas voir la plaie déchiquetée à l’endroit où la balle était sortie, ni le trou qu’elle avait fait en entrant. Ils retournèrent la fillette, légère comme l’air. L’orifice était très petit, comme si la balle elle-même s’était rapetissée.

— Probablement un 22 mm, conclut Jury. En tout cas, un petit calibre.

— Richard, elle n’a pas plus de cinq ou six ans ! Qui peut tuer un enfant d’une balle dans le dos ?

Jury ne répondit pas.

Il y avait beaucoup de monde autour d’eux : les officiers en uniforme bouclant la rue avec du ruban jaune ; le photographe de la police ; les autres techniciens et inspecteurs de la Criminelle ; le couple qui avait découvert le corps en regagnant sa voiture (elle en larmes, lui la serrant dans ses bras) ; le fourgon de la morgue. Toute la rue était illuminée par les lueurs clignotantes des gyrophares. Des agents s’étaient déployés pour frapper à toutes les portes de Hester Street, demandant aux riverains s’ils avaient vu ou entendu quelque chose. En dépit de cette activité, il régnait un silence étrange, les hommes se déplaçaient comme sur la pointe des pieds, parlant à voix basse, presque en chuchotant. C’était un calme de petit matin, avant que la ville s’éveille. Chacun s’activait précautionneusement, comme pour ne pas perturber le sommeil de l’enfant.

Jury se tourna à nouveau vers Phyllis Nancy.

— Vous pouvez faire une estimation ?

La mort ne devait pas remonter à longtemps. Même si le corps gisait à moitié dans le caniveau, c’était une rue résidentielle, avec des allées et venues continuelles, des voitures passant dans les deux sens, d’autres à l’arrêt, le long des trottoirs, comme celle du couple qui l’avait trouvé.

— Deux heures, tout au plus.

— Probablement moins. On l’aurait vue, sinon.

— Je sais. D’ailleurs, je me demande comme elle a pu rester ici plus d’un quart d’heure sans qu’on la découvre. Dans cette petite robe blanche…

Blanche avec des campanules, rectifia mentalement Jury. Et imbibée de sang.

Il n’aurait plus à revoir l’enfant, à moins qu’il ne l’estime vraiment indispensable. Phyllis Nancy, elle, n’avait pas le choix. Elle allait devoir l’autopsier, l’ouvrir en deux. Quel était ce poème d’Emily Dickinson où il était question de fendre un oiseau chanteur en deux pour trouver sa musique ?

Phyllis se releva. Au cours de toutes ces années de collaboration, au fil de tous ces cadavres, de tous ces corps mutilés qu’ils avaient observés ensemble, il ne l’avait jamais vue craquer. Elle semblait à présent à deux doigts de flancher.

Il se trompait. Quand elle s’était avancée un peu plus tôt, dans sa robe en velours et avec ses émeraudes, elle avait eu l’air d’une reine. À présent, pâle et tachée de boue, elle était toujours aussi majestueuse.

Elle fit un signe et le fourgon de la morgue se rapprocha.

« Fends l’alouette et tu trouveras la musique…»

Voila, c’était ça, le vers d’Emily Dickinson. Une belle métaphore pour une autopsie. Jury baissa les yeux vers la fillette fauchée par la nuit.

Des campanules et du sang. Mais de musique, point.
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Wiggins préparait du thé, ce qui n’avait rien d’inhabituel sauf qu’il le faisait bruyamment : cognant la boîte en métal contre l’étagère, faisant s’entrechoquer les tasses, déposant brutalement le pot de lait sur le bureau, déchirant avec impatience le paquet de biscuits. Il paraissait désemparé. Comme s’il faisait tout ce raffut pour cacher sa détresse… ou attirer l’attention sur elle.

Jury, qui venait d’entrer, l’interpréta comme un signal.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Wiggins ? On dirait que vous avez vu un fantôme. Ça, ou le commissaire divisionnaire Racer…

— J’ai de mauvaises nouvelles, monsieur.

Il laissa tomber deux sachets de thé dans la théière brune sans regarder Jury.

Les mauvaises nouvelles étaient visiblement pour Jury. Il pensa aussitôt à Mme Wasserman, qui avait dépassé les quatre-vingts ans et faisait une candidate toute désignée pour une annonce de ce genre.

— Quoi ?

Wiggins ne répondit pas tout de suite.

— Courage, Wiggins ! Je crois être assez grand pour supporter le choc.

Wiggins éteignit la bouilloire électrique d’un coup sec.

— J’ai bien peur que… euh… c’est votre cousine, monsieur. Votre cousine… elle est morte.

L’espace d’un instant, Jury se demanda de quoi il voulait parler. Il resta planté sur le seuil du bureau, cette annonce de décès semblant proscrire tout mouvement jusqu’à ce que l’image de ladite cousine s'affiche enfin dans son esprit et que le monde se remette à tourner. Elle vivait dans le Nord, à Newcastle upon Tyne.

— Je suis navré, monsieur. Je vais vous préparer une bonne tasse de thé.

Il l’aurait fait de toute façon, mort ou pas mort. Jury sourit presque : ici régnaient la loi et les coutumes du Wigginsland. Il s’assit en oubliant d'ôter son manteau, ouvrit la bouche, ne trouva rien à dire.

— C’est son mari qui a appelé. Il s’appelle…

— Brendan.

Wiggins versa le lait dans les tasses.

— Oui, c’est ça. Il a dit que l’enterrement aurait lieu samedi.

Pour se donner quelque chose d’utile à faire, il regarda dans son calendrier de bureau.

— C’est-à-dire le 6 mars.

Il tendit sa tasse à Jury.

— Merci.

Cherchant probablement à prendre la mesure de son chagrin, Wiggins demanda :

— Vous ne la voyiez pas souvent, n’est-ce pas ? Normal, si elle vivait tout là-haut, à Newcastle. J’ai eu comme l’impression que vous ne la connaissiez pas très bien.

Jury tenait sa tasse entre ses deux mains, se réchauffant les paumes.

— Non, en effet. C’est son père, mon oncle, qui m’a recueilli après la mort de ma mère. C’était un type formidable. Sa fille, ma cousine donc, ne lui ressemblait en rien. Elle ne m’a jamais beaucoup apprécié…

Était-ce vrai ? Brendan était convaincu du contraire. Il lui avait dit un jour qu’elle l’estimait beaucoup et était très fière de son poste élevé à Scotland Yard. Jury se massa le front Allait-il devoir à nouveau corriger sa mémoire ?

Wiggins souffla dans sa tasse avant de reprendre :

— De la jalousie, sans doute. Vu que son père s’est occupé de vous et tout ça… Il devait vous aimer beaucoup.

— Oui, c’est vrai.

Ce qui n’avait pas été le cas de sa cousine. Ses conversations avec Jury étaient toujours semées de flèches acerbes et (Jury le soupçonnait) de mensonges.

— La dernière fois qu’on s’est vus, on a regardé de vieilles photos. Elle a complètement chamboulé mes souvenirs. Selon elle, des événements et des scènes que j’étais persuadé d’avoir vécus ne s’étaient jamais produits. Sincèrement, à présent, je ne sais plus à quoi me fier.

— Elle vous faisait marcher, probablement.

— Peut-être. J’y ai pensé. C’est aussi l’avis de Brendan. Mais on devrait pouvoir se reposer sur sa propre mémoire, nom de Dieu !

Il vida sa tasse d’un trait et la reposa sur le bureau de Wiggins.

— Je sors faire un tour. J’ai besoin de prendre l’air.

 

Il traversa Broadway et entra dans Saint James’s Park, où il marcha quelques minutes avant de trouver un banc. Il était sincèrement navré pour elle. Il espérait que sa mort n’avait pas été trop moche. Il en avait trop vu, des morts moches… des victimes tuées par balle, poignardées, parfois pas encore tout à fait mortes et écarquillant des yeux remplis d’effroi. Il n’avait même pas su qu’elle était malade.

Il était facile de répéter qu’ils se voyaient rarement, qu’ils n’étaient pas proches et qu’au fond ils ne s’étaient jamais beaucoup aimés. Cela marchait quand tous deux étaient en vie, pas une fois l’un d’eux mort. La mort avait cette manière d’envoyer valser les accessoires, de piétiner les défenses qu’on s’était soigneusement construites… Toutes les idées sommaires, expéditives, qu’il avait pu se faire au sujet de Sarah devenaient soudain aussi suspectes que les événements de son enfance. Elle ne lui avait peut-être pas menti, après tout : et s’il n’avait été qu’un bébé quand sa mère était morte, au lieu de l’enfant de cinq ans qui avait tenté de la sortir des décombres de leur immeuble bombardé ?

Comment pouvait-on se méprendre sur un événement pareil ? C’était impossible. Et le fait d’avoir observé les enfants en uniforme partant pour l’école en voulant être l’un d’eux ? Et Elicia Deauville ? Elle avait forcément dansé dans la chambre d’à côté. Mais peut-être était-ce un autre à côté, un autre temps.

Non. Sarah lui avait raconté des bobards. Ça lui ressemblait bien, d’ailleurs…

Il quitta son banc et se remit à marcher dans l’allée, les mains croisées dans le dos, avançant comme un vieillard. De fait, il se sentait vieux. Sa cousine était plus âgée que lui, mais pas au point qu’il puisse la classer dans le tiroir « autres générations ».

Arrête de penser à toi.

Il y avait aussi Brendan et les enfants, tous grands sauf le bébé, qui était en fait le bébé d’une des filles, celle qui n’était pas mariée et vivait chez ses parents. Sarah s’était occupée du petit pendant que sa fille traînait à droite à gauche. À présent, elle allait devoir retrousser ses manches et assumer les responsabilités qu’elle avait lâchement…

Qu’avait-il à déblatérer ainsi ? Qu’était-il en train de faire, sinon se farcir la tête d’images pour immuniser ses pensées contre le véritable sens de son malaise ?

Car il était bel et bien là, ce vide qu’il n’avait pas vu venir et qu’à présent il ne savait plus comment combler. Par la faute de la mort d’une cousine qu’il n’avait jamais vraiment connue. Une femme exigeante, aigrie, menteuse, l’antithèse de la joie de vivre, et pourtant… Elle représentait la fin. Elle avait été la dernière, l’unique dépositaire de tant de souvenirs, l’ultime témoin de son enfance, la dernière à pouvoir, parce qu’elle se souvenait, l’empêcher de s’effilocher. Elle était la seule personne auprès de qui il pouvait évoquer, vérifier ses propres souvenirs. La seule avec qui les partager. Au fond, le fait qu’elle mente ou non, Jury venait de le comprendre, était secondaire.

Il s’arrêta, déconcerté. C’était d’autant plus secondaire que, pour mentir, il fallait qu’elle sache la vérité. Désormais, plus personne à part lui ne la connaissait. Elle était partie, emportant avec elle la réalité de leur enfance.

Il avait marché jusqu’à Green Park. Sur un autre banc, il aperçut un Daily Express abandonné. Il s’assit, l’attira à lui, regarda la date. Le 2 mars. Il le repoussa, se fichant pas mal des affaires de la nation, des membres de la famille royale, de David Beckham et même du changement de millénaire.

Il aurait dû rentrer au bureau et appeler Brendan. Le pauvre devait être dans tous ses états. Qu’allait-il faire du bébé ? Sarah n’avait plus ses parents. Peut-être que Brendan avait encore les siens, quelque part dans le comté de Cork.

Jury savait qu’il devait l’appeler, et pourtant il restait assis là, penché en avant, les coudes sur les genoux, ressassant sa dernière visite, trois mois plus tôt, sa colère chaque fois qu’elle l’avait contredit et le plaisir qu’elle avait pris à le dominer par ses souvenirs. Après tout, Jury était si jeune à l’époque (selon elle) qu’il ne pouvait vraiment se souvenir de rien. Mais elle, si.

Il contempla le parc, se souvint d’un autre vers, d’un autre poème : « Leur verdure est une forme de chagrin…» Ce qu’il voyait, c’était une désolation de mars. Cela lui fit penser qu’il devait trouver un fleuriste pour envoyer une couronne à la famille, mais il ne savait pas à quel funérarium l’adresser. Pas à l’appartement, en tout cas. Brendan n’était pas une fée du logis, il laisserait les fleurs pourrir dans un coin jusqu’à ce que l’odeur les lui rappelle et qu’il les balance à la poubelle. Peut-être même qu’elles ajouteraient à sa peine.

Jury ressentait le besoin de faire quelque chose. Il voulait se racheter, même s’il ne savait pas de quoi. Peut-être d’avoir été l’enfant préféré de son oncle, ou d’avoir un peu malmené Sarah lors de sa dernière visite avant Noël. Ou simplement d’être encore en vie alors qu’elle ne l’était plus.

En dépit de cette journée austère et du ciel voilé, le printemps serait bientôt là. Il songea à nouveau au poème de Larkin : « Les arbres se couvrent de feuilles, comme une chose presque dite. »

Il aimait la poésie. Surtout le franc-parler de poètes comme Larkin ou Robert Frost. Mais la poésie parlait-elle jamais franchement ? Elle n’en donnait que l’apparence. « Comme une chose presque dite. » Il n’aurait pu l’exprimer avec d’autres mots, n’aurait pas su se rapprocher davantage de la vérité.

Il se répéta qu’il n’avait jamais vraiment aimé sa cousine. Mais alors, pourquoi cette tension dans sa poitrine, cette sensation d'oppression ? (Heureusement que Wiggins ne le voyait pas en cet instant !)

Il se souvint brusquement de la première fois où il avait vu Jenny Kensington. Elle dévalait les marches de sa maison, à Littlebourne, tenant dans ses bras un chat grièvement blessé. Elle ne connaissait pas Jury mais avait accepté son offre de la conduire chez un vétérinaire. Elle parlait du chat, qui n’était pas le sien mais un chat errant sans doute percuté par une voiture. « Je n’aime même pas ce chat », avait-elle déclaré après l’avoir remis entre les mains du véto. Elle l’avait répété plusieurs fois à Jury : « Je n’aime même pas ce chat. »

Tiens donc !

Il descendit jusqu’à Piccadilly et entra chez Fortnum & Mason, où il régnait toujours un chaos réconfortant. Tout le monde (le monde entier n’était-il pas chez Fortnum ?) semblait tanguer devant les étalages surplombés de toiles tendues, présentant des foies gras, des fromages et du prosciutto tranché si fin qu’on voyait à travers. Et partout des vendeurs aux superbes vestes noires, des fruits brillants, des parfums mélangés et flottants de thé, d’agrumes et d’argent…

Ensuite, il entra chez Hatchards, une librairie qui sentait bon les livres : cuir, cire et boiseries sombres. Une atmosphère, une expérience sensuelle que le titanesque Waterstone’s, un peu plus haut dans la rue, ne pourrait jamais égaler.

Il poursuivit sa marche, s’arrêtant ici et là, achetant un Telegraph dans un kiosque à journaux puis le jetant dans une corbeille sans l’avoir lu. Comment était-il arrivé jusqu’à Oxford Street ?

Il contempla les vitrines de Selfridges. Les mannequins anonymes semblaient conscients de la pauvreté de l’étalage, aux antipodes de Fortnum. Dans les tenues de la prochaine collection d’été, si légères qu’une brise aurait pu les arracher, ils étiraient le cou en avant ou en arrière, comme s’ils cherchaient la sortie. Sur le trottoir, un Jamaïcain vendait sa camelote illicite, malin mais pas assez pour flairer l’aura de flic de Jury. Des bâtonnets d’encens, des petits flacons de parfums si capiteux qu’ils auraient assommé un chameau en plein désert.

— Hé, mon frère ! Pour vot’ dame, vot’ p’tite amie, ça va lui plaire. Les gonzesses, ces trucs-là, elles en sont folles !

Jury lui acheta quelques bâtonnets et un petit brûle-encens en pierre.

À chaque halte (le journal, les mannequins, le colporteur), il oubliait sa cousine pour quelques instants, puis, dès qu’il reprenait sa marche, il se souvenait qu’elle était morte.

Il avait davantage pensé à Sarah pendant les deux dernières heures qu’au cours des vingt dernières années. C’était ça, le legs de la mort. Désormais, il avait tout le temps de réfléchir au temps perdu, aux paroles non dites, à l’histoire non partagée. De regretter, maintenant qu’il était trop tard. Quelqu’un lui avait dit un jour : « Il est toujours trop tard. On n’en a jamais assez fait, jamais assez dit. » C’est comme le tonneau des Danaïdes, une chope de bière qui fuit, la soif insatiable d’un alcoolique. On cherche du réconfort partout autour de soi, mais il n’y en a pas ; il n’y en a jamais eu, et il n’y en aura probablement jamais. Juste une lente érosion des angles les plus tranchants, si bien qu’on finira par ne plus craindre l’embuscade à chaque coin de rue et que les morts soudain resurgissent.

 

Il prit le métro, resta un moment sur la ligne Piccadilly, puis changea à King’s Cross pour la ligne Northern. Il n’y avait que sous terre qu’on voyait de tels visages, tristes, tous tristes. Un groupe d’adolescents bruyants faisait exception. Toutefois, même eux, dans leurs moments d’inattention, lui parurent désespérés.

Dans la vieille rame bringuebalante, il contempla le visage de la personne assise en face de lui, une belle jeune fille qui ne semblait pas trouver de réconfort dans sa beauté. Elle se tenait raide, les chevilles jointes, ses mains serrant un petit sac à main sur ses genoux. Ses cheveux, longs et brillants, rappelaient les pubs pour les produits Clairol. Au-dessus d’elle, parmi la procession d’affiches publicitaires, il y en avait une pour un médicament contre le rhume. On y voyait un skieur étalé dans la neige, les quatre fers en l’air. Lui avait l’air heureux.

Jury suivit des yeux un vieil emballage de KitKat qui se déplaçait sur le plancher entre les hauts talons et les bottes éraflées. Il tenta de l’associer à un souvenir de Sarah et lui enfants, sautillant gaiement devant la devanture d'une confiserie, mais cette image était pure invention. Ils n’étaient probablement jamais allés nulle part ensemble.

« Je n’aime même pas ce chat. »

Si vous le dites !

Il se leva pour se préparer à descendre à la station Angel.

 

Il avait bien remarqué la nuit environnante pendant qu’il marchait dans Regent Street, mais sans pour autant prendre conscience du passage du temps. Il était presque vingt-deux heures. Qu’avait-il fichu durant tout ce temps ?

Les lumières étaient allumées dans l’appartement en sous-sol de Mme Wasserman. Elle apparut aussitôt en haut des marches, dans son vieux peignoir.

— Monsieur Jury, quelqu’un a essayé de vous joindre. Carole-Anne m’a dit de vous dire qu’il y avait deux messages sur votre répondeur. Un certain Bernard…

— Brendan ?

— Elle a dit Bernard.

Jury sourit.

— Carole-Anne a toujours un peu de mal à comprendre mes messages.

C’était le moins qu’on pouvait dire, surtout quand les messages étaient laissés par des femmes. Carole-Anne semblait persuadée que la seule vie que Jury vivrait jamais hors de sa sphère d’influence se situait dans les limbes.

— Merci, madame Wasserman.

— Tout va bien, monsieur Jury ? Vous êtes un peu pâle.

Comment pouvait-elle le voir dans la nuit noire ? Peut-être était-ce le son de sa voix qui était pâle.

— Oui… À vrai dire, non. J’ai reçu une mauvaise nouvelle. Ma cousine vient de mourir. Brendan est son mari. C’est pour ça qu’il essaie de me joindre. Pour me l’annoncer.

— Je suis désolée. Sincèrement désolée. Perdre sa famille, il n’y a rien de pire.

À croire que la famille était tout entière circonscrite dans chacun de ses membres ; en perdre un revenait à les perdre tous.

— C’était ma dernière parente. Je suis le seul qui reste.

Elle serra le col de son peignoir contre sa gorge, l’air affligé.

— C’est terrible, terrible. On se sent déconnecté de tout. En tout cas, c’est ce que ça m’a fait. J’étais comme un ballon de baudruche, dérivant toujours plus loin, prisonnière de la gravité…

Jury était surpris. Filer la métaphore ne lui ressemblait pas.

— C’est une bonne manière de le présenter, madame Wasserman. C’est à peu près ce que je ressens.

— Je peux vous offrir une tasse de thé ?

— C’est gentil, mais je crois que je vais monter me coucher. Je suis vanné, j’ai beaucoup marché aujourd’hui.

Elle hocha la tête en fermant les yeux, apparemment consciente des effets apaisants de la marche. Elle qui ne sortait jamais de chez elle.

— Bonne nuit, alors. Et merci de m’avoir transmis le message.

Ils tournèrent les talons en même temps, elle redescendant vers son appartement en contrebas, lui grimpant les marches du perron. En tournant la clef dans la porte de son appartement, il entendit un aboiement, plutôt un simple wouf. Stone. Carole-Anne devait être sortie ; elle le prenait toujours quand elle était chez elle. Comme tous, quand ils le pouvaient. Stan emmenait parfois son chien avec lui, mais pas quand il partait pour une longue période.

Il prit les clefs de Stan accrochées à un clou dans son vestibule, grimpa au deuxième, ouvrit la porte. Stone ne vous accueillait pas en bondissant, comme la plupart des chiens. Il était aussi cool que son maître. Au comble de l’excitation, il daignait agiter la queue. Il descendit l’escalier derrière Jury, le suivit chez lui, puis attendit qu’on lui dise ce qu’on attendait de lui. Il avait la patience et la maîtrise de soi des mimes de rue déguisés en pierrots, le visage enfariné, immobiles comme des statues.

Jury alla chercher son os en cuir brut et le déposa au pied de son fauteuil. Stone se coucha et commença à le mordiller.

— Je vais mettre de l’eau à chauffer.

Stone cessa de mâcher pour le regarder.

— Tu veux une tasse de thé ? Non ? D’accord. Quelque chose à manger ?

Stone émit un petit wouf.

— Ça doit vouloir dire oui.

Il le laissa à son grignotage, gagna la cuisine, brancha la bouilloire, rinça une tasse et y laissa tomber un sachet de thé. Le temps de vider une boîte de pâtée dans la gamelle de Stone, l’eau bouillait déjà. Il appela le chien, le regarda manger, le temps que le thé infuse. Quand ce fut fait, il jeta le sachet dans l’évier et retourna s’asseoir dans le salon. Il fixa la nuit de l’autre côté de la fenêtre.

Une minute plus tard, il était de nouveau debout, fouillant dans la poche de son manteau à la recherche de l’encens.

Il planta un bâtonnet sur le support en pierre brute et l’alluma. Dans la cuisine, la gamelle faisait un sacré raffut, comme si Stone la promenait dans tous les coins. Le chien dut sentir l’encens, un fort parfum de patchouli, car il abandonna son bol pour l’événement plus intéressant qui se déroulait au salon. Il s’assit au pied du fauteuil et observa la fine colonne de fumée s’élevant vers le plafond. Il regarda Jury puis à nouveau la fumée. Sa truffe frémit, analysant l’odeur inconnue.

Au cours de sa dernière visite à Newcastle, l’année précédente, Sarah avait sorti son album de photos et ils avaient regardé de vieux clichés d’eux enfants, grignotant encore un peu plus les rouages de la mémoire de Jury. Toutefois, elle n’y était pour rien. Jury avait évoqué le bon vieux temps et son humeur avait changé. Elle avait laissé tomber les railleries, simplement désireuse de regarder les images. Ils étaient restés assis devant l’album ouvert sur la table entre eux, tournant les pages. C’était comme si, par ce partage de photos d’enfance, ils reconnaissaient le lien qui existait entre eux.

« C’est pour vot’ dame, mon frère ? Vot’ petite amie ?

— Non, c’est pour ma cousine. »

Il contempla l’écharpe de fumée s’enroulant vers le plafond, écouta la queue de Stone frotter le plancher.

Comme une chose presque dite.
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La morte était à moitié couchée sur un banc en pierre niché dans un petit renfoncement dallé et muré qui rappelait un abri de bus. On aurait dit qu'elle avait attendu l’autocar et s’était simplement effondrée, le torse sur le banc, les jambes fléchies, les pieds traînant sur le sol en pierre.

Ce renfoncement se trouvait au fond du parc d’Angel Gate. Les vastes jardins, négligés pendant des années, étaient actuellement en cours de restauration, redessinés et replantés. Par conséquent, les premiers sur place au petit matin étaient généralement le jardinier en chef et sa fille, horticultrice. C’étaient eux qui avaient découvert le corps. La troisième sur les lieux avait été la gouvernante/cuisinière. Elle était occupée à servir du thé aux jardiniers père et fille et aux membres de la police, ces derniers arrivés tout droit de Launceston et d’Exeter.

Brian Macalvie, commissaire divisionnaire de la police du Devon et de Cornouailles, se tenait les mains dans les poches. Autour de lui attendaient une vingtaine de techniciens en identité judiciaire et d’experts du département médico-légal envoyés par le QG de Launceston, plus les agents venus d’Exeter. Brian Macalvie, immobile et silencieux, contemplait le cadavre depuis deux bonnes minutes (« Ce qui ne paraît pas si long », déclarerait plus tard un des experts à un ami devant une pinte de bière dans le pub local, ajoutant : « Mais essaie un peu pour voir. En fait, c’est une éternité…»).

Tous ceux qui se tenaient autour de Macalvie étaient aussi passifs que la morte, personne n’ayant le droit de toucher à rien avant que le commissaire en ait terminé. Cela agaçait le médecin appelé sur les lieux (un local, donc absolument pas au fait des excentricités de Macalvie). Quand il voulut s’approcher du corps, Gilly Thwaite, la technicienne en chef, le retint sans ménagement par la manche. Le non-initié s’exclama :

— Faut pas charrier ! C’est pour un constat de décès, pas un enterrement ! C’est que j’ai des rendez-vous, moi !

Les autres prirent un air détaché, observant le ciel gris ardoise en plissant les yeux, comme s’ils sentaient venir un début de migraine. Macalvie se tourna vers le médecin. C’était un généraliste de Launceston, suffisamment compétent (aux yeux de tous sauf de Macalvie) pour effectuer un examen préliminaire du cadavre et signer le certificat de décès. Le médecin de Launceston que Macalvie aimait bien n’était pas disponible.

Le médecin observa, acerbe :

— On pourrait au moins la retourner, je crois qu’elle est à point de ce côté-ci.

Gilly Thwaite émit un petit son étranglé. Ici et là, on entendit des ricanements étouffés. Macalvie n’appréciait guère l’humour de salle de garde. Il fit un signe à Gilly.

— C’est bon, vous pouvez y aller.

Gilly Thwaite installa son appareil photo, commença à mitrailler.

Dans le « charmant silence » (une expression qu’il employait souvent), Macalvie reprit son observation du corps. La femme paraissait d’âge moyen, mais, les apparences étant trompeuses, il la situa quelque part entre la fin de la trentaine et le début de la cinquantaine. Une amplitude qui le laissa songeur. Elle était assez commune, sans maquillage, du moins pour autant qu’il pouvait en juger. Peut-être juste une légère couche de fond de teint, mais rien sur les yeux. Ses cheveux étaient couleur de champignon, ternes, lisses et coupés au carré, si bien qu’ils devaient lui tomber juste sous les oreilles la dernière fois qu’elle s’était tenue droite. Son tailleur avait la même couleur que ses cheveux. Il était usé et pas particulièrement chic, une coupe classique, hors mode, en tweed brut. Macalvie l’examina encore une quinzaine de secondes puis se tourna vers le médecin.

— Elle est toute à vous.

Au moment où le médecin s’avançait en grommelant vers l’abri en pierre, il ajouta :

— Au fait, pour elle, il y aura bien un enterrement.

Il s’éloigna pour contempler à nouveau la grande maison appartenant à la famille Scott, ou ce qu’il en restait. Macalvie se souvenait bien de Declan Scott, le seul qui y habitait désormais. Declan avait traversé pas mal de drames dans sa vie. Trois ans plus tôt, sa fille de quatre ans avait disparu. Sa femme était morte quelque temps plus tard.

Oui, Macalvie connaissait Declan Scott.

Cet homme n’avait vraiment pas besoin d’un cadavre dans son jardin.
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En arrivant à Scotland Yard le lendemain matin, Jury entreprit de composer le numéro de téléphone de Brendan, se sentant un peu honteux de ne pas l'avoir fait plus tôt. Lui au moins saurait que cela n’avait pas été par indifférence.

— Tout va bien, monsieur ?

Wiggins remuait son thé d’un air songeur. Jury venait de refuser son offre d’un thé et, dans les annales de Wiggins, c’était un signe d’une gravité extrême.

— Ça pourrait aller mieux.

— Vous avez reçu un appel du docteur Nancy et un autre d’un certain inspecteur Blakeley. Il est à West Central. Il ne fait pas partie de la brigade antipédophilie ?

Jury s’affala dans son fauteuil, le combiné à l’oreille.

— Si.

— Vous êtes un peu pâlot.

Wiggins ne tarderait pas à citer tous les remèdes qui lui viendraient à l’esprit. Ces derniers temps, il était porté sur les herbes et les cristaux, dont les associations semblaient infinies. (La rue fétide, c’était pour quoi déjà ? Qu’avait dit Shakespeare, à ce sujet ? La mémoire, peut-être… La dépression, plus probablement.)

Une jeune fille répondit. À son grand agacement, Jury ne put l’identifier à sa voix. Laquelle des filles était-ce ? Ce n’étaient plus des gamines mais des femmes. L’une d’elles était la mère de ce bébé qui avait atterri chez grand-mère Sarah. Christine…

Non. Christabel. Un de ces prénoms snobinards choisis par sa cousine.

— C’est Christabel ?

— Non, Jasmine. Chris est sortie.

Accent épais du Tyneside.

— En fait, c’est à ton père que je voulais parler…

Elle écarta le combiné et appela Brendan.

— Oui ? fit celui-ci.

Il paraissait déjà lassé des condoléances. Vaincu, plutôt.

— Brendan ? C’est Richard. Je suis vraiment désolé. Est-ce que je peux faire quelque chose ?

— Ah, Richard ! Je suis content de t’entendre. Je n’en peux plus…

Le soulagement était palpable sous la tristesse, dans ses paroles étouffées.

— Tu viens à l’enterrement, hein ?

— Bien sûr. C’est samedi, n’est-ce pas ?

— Oui, j’aurais préféré plus tôt, mais mon frère sort juste de l’hôpital et il tient à être là, alors on l’a repoussé d’un jour ou deux. Je peux te demander un service ?

— Naturellement, tout ce que tu veux.

— Tu ne pourrais pas m’avancer un peu d’argent ?

— Bien sûr. De toute façon, je comptais participer aux frais, alors ce n’est pas un prêt, c’est juste ma part. Elle était ma seule parente, tu le sais. Il n’y a aucune raison que tu supportes tout seul le coût de l’enterrement.

Jury remarqua que Wiggins n’en perdait pas une miette.

— Merci, dit Brendan. Merci.

— Il te faut combien ?

— Eh bien… deux cents, ça ira ?

Il aurait besoin de plus que cela.

— Tu es sûr que ça te suffira ?

— Ouais. Ça devrait aller.

— Ça ne me paraît pas beaucoup, pour des frais d’enterrement. Tu sais comment ils sont…

Jury décida d’envoyer plus.

— Ouais. En fait, non, je ne sais pas. Il y a autre chose. Je suis inquiet pour Dickie. C’est à cause du directeur de la boîte où il travaille. Il lui cherche des noises. Il l’a même accusé de chaparder.

Dickie était le garçon que Sarah avait eu tardivement, c’était tout ce dont Jury se souvenait.

— Qu’en pense Dickie ?

— Pas grand-chose. Mais j’ai peur que ce type ne lui cause des ennuis…

Il soupira, poursuivit :

— Ah, les mômes. Surtout à cet âge. Ce qu’il y a, c’est qu’il ne sait pas ce qu’il veut.

Qui le savait ?

Brendan poursuivit :

— Tu sais comment sont les adolescents. On a du mal à les cerner…

— Je sais juste qu’ils ne pensent pas comme les adultes, mais c’est normal.

— Ouais. Tu sais ces choses-là, toi. Tu les comprends. Bon, la messe aura lieu samedi à quinze heures. Je te verrai avant, si tu peux arriver de Londres assez tôt.

— D’accord, Brendan.

Jury lui dit au revoir puis raccrocha. Il se sentait à nouveau écrasé. Il chercha autour de lui une enveloppe, en trouva une, s’immobilisa.

— Zut, j’ai oublié de lui demander leur adresse…

— Je l’ai ici.

Wiggins fit tourner son fichier Rolodex.

Cela montrait à quel point il avait été éloigné de sa famille. Un parfait étranger connaissait leur adresse alors que lui, non !

— Vous êtes mon sauveur, Wiggins.

— Il s’agissait de l’enterrement, n’est-ce pas ?

— Oui, vous avez deviné. C’est samedi.

Wiggins acquiesça, l’air affligé.

— Je sais ce que c’est. C’est comme si votre vie était en suspens.

Pour Jury, c’était plutôt comme si on venait de lui raccrocher au nez.

— On a reçu le rapport du médecin légiste sur la fillette de Hester Street ?

— Oui.

Wiggins le lui tendit.

Jury le parcourut. Il confirmait ce que le docteur Nancy lui avait dit sur place. Il y avait eu moins de quatre mètres entre le tireur et la victime. L’angle de tir pointait vers le bas.

— Ça paraît logique. Elle n’avait que cinq ans. Une toute petite fille.

Wiggins tendit une main, serrant un revolver imaginaire.

— N’importe qui serait plus grand qu’elle.

— Mouais.

Jury sortit de son tiroir un bloc-notes et une petite règle en métal. Se fondant sur les chiffres de la balistique, il traça une ligne graduée de 0 à 12, puis une seconde représentant la trajectoire. Il retomba sur le même diagramme (ce à quoi il s’était attendu) et rapprocha peu à peu le revolver : trois mètres, deux mètres. Plus la balle est tirée de loin, moins la peau autour du point d’impact est incrustée de poudre. Il regarda les clichés de la morgue. Difficile à dire. L’orifice de sortie était plus grand. La balle avait probablement rencontré un os et l’avait emporté. Il repensa à la trajectoire, puis décrocha son téléphone et appela Phyllis Nancy. Il le regretta aussitôt :

— Elle a été violée, Richard. Bien sûr, elle était trop petite pour être pénétrée mais l’inflammation est très nette. Quelqu’un a sérieusement essayé. Cinq ans ! Qui peut faire une chose pareille ? Et à plusieurs reprises. Qui…

C’était comme si ses mots eux-mêmes pleuraient.

— Je ne sais pas, Phyllis. Mais je le découvrirai.

 

L’inspecteur Johnny Blakeley dirigeait l’unité antipédophilie, mais il était une armée à lui tout seul. C’était un homme qui avait du mal à attendre que les procédures soient mises en place pour agir. Il avait déjà à deux reprises fait l’objet d’enquêtes internes qui auraient pu mettre un terme à sa carrière, l’une parce qu’il avait malmené un suspect, l’autre pour être entré chez un particulier sans mandat. Personne n’aurait osé mettre en question son dévouement à son travail.

Quand on interrogeait Johnny sur la pédophilie, il ne fallait pas s’attendre à de la concision. Même si vous tourniez les talons et vous éloigniez, il continuait à parler. Jury se souvenait encore de son discours, le jour où il l’avait appelé pour un simple renseignement :

« Ces malades sont convaincus d’être normaux et que les anormaux c’est nous. Ils déclarent leur flamme pour leurs petites chéries avec la ferveur d’un Roméo. Ils vous rabâchent qu’ils sont à l’avant-garde de l’amour éclairé. Ils sont éduqués, cultivés. Si un gars me sort encore une fois l’histoire de Socrate et de ses élèves, je bois moi-même la ciguë. Leurs fichues références me tuent…»

Là-dessus, le combiné avait été projeté contre le mur, du moins c’est l’impression qu’avait eue Jury, à l’autre bout du fil.

 

Le téléphone à West Central fut décroché comme si une main avait attendu là, suspendue au-dessus depuis des heures.

— Blakeley à l’appareil.

— Johnny ? C’est Richard Jury. Vous m’avez appelé ?

— Oui. C’est au sujet de l’enfant non identifiée, la fillette abattue dans Hester Street. Je ne peux pas l’identifier non plus, mais je suis prêt à parier un an de salaire, ce qui n’est pas un pari qui mérite d’être gagné, ça va sans dire, que je sais d’où elle est sortie…

— Mais encore ?

Jury reprit son bloc-notes, se tenant prêt.

— Il y a une maison dans cette rue qui sert de bordel pour pédophiles depuis des années. La femme qui s’occupe des enfants, c’est-à-dire qui les empêche de s’enfuir, est une saloperie du nom d’Irene Murchison. Vous vous souvenez que j’ai eu… euh… quelques ennuis avec l’inspection des services au sujet d’une histoire de mandat ? C’est là que ça s’est passé. Murchison détient au moins une dizaine de gamines…

Il le savait par ses mouchards. Le bruit courait qu’il les arrosait copieusement.

— J’ai tout essayé, jusqu’à ce que l’avocat de cette Murchison me menace d’une plainte pour harcèlement. J’y suis allé mollo pendant quelques semaines, puis j’ai augmenté la pression. Ce qui m’a valu quelques soucis… Bref, passons. Dites, cette gamine, vous ne savez toujours rien sur elle ?

— Non. J’ai plusieurs personnes qui épluchent les listes d’enfants disparus. On aura peut-être de la chance…

— Oui, ce serait sympa, sauf que la chance semble s’être fait porter pâle dans cette affaire. Ne vous bercez pas trop d’illusions.

— Qu’est-ce qui vous rend si sûr de vous, au sujet de cette maison ?

— D’une part, les allées et venues. Les hommes qu’on voit en sortir n’habitent pas là. Je me suis posté plusieurs fois dans la rue et j’ai pris des photos. Parfois, il n’y a qu’un seul… client. Je suis sûr que c’est comme ça qu’ils s’appellent, au lieu de « salauds de dégénérés ». Certains jours, un seul, d’autres jours, six ou sept. Ils entrent et ils sortent, ils entrent et ils sortent. Ça, c’est une chose. L’autre, c’est un certain Viktor Baumann. C’est lui aussi un salaud de dégénéré, mais un salaud plein aux as qui a le bras long, du genre qui vous glisse entre les doigts. C’est un pédophile. Le problème, c’est que ce Baumann est suffisamment riche pour faire tourner plusieurs assiettes en l’air en même temps.

— Et cette maison est une de ses assiettes ?

— Exact. Ces types sont d’importants hommes d’affaires, qu’est-ce qu’ils iraient faire d’une bicoque dans ces quartiers pourris du nord de Londres ?

— Ça ne fait pas un motif raisonnable pour une perquisition ?

— Non. Cette Murchison collectionne les pièces anciennes. Tout comme ses clients. Ils viennent chez elle soi-disant pour acheter, vendre, troquer. Elle possède effectivement une sacrée collection.

— Vous avez évidemment envoyé un agent se faisant passer pour un collectionneur…

— Il n’a même pas pu franchir le premier sas. La Murchison a senti qu’il y avait anguille sous roche. Baumann n’avait pas cautionné mon homme. Ils doivent avoir un signe de reconnaissance ou un mot de passe…

— Parlez-moi de Viktor Baumann.

— C’est une huile de la finance dans la City, en plus d’être un gros tas de merde. Malheureusement, je ne peux pas l’atteindre. Il n’y a aucune preuve qu’il contrôle les activités de cette Murchison. Mais ce n’est pas tout. Il y a trois ans, en Cornouailles, la fille de Baumann, une enfant qu’il a eue avec son ex-femme, a disparu. La police locale a d’abord pensé qu’elle avait été kidnappée. Mais il n’y a jamais eu de demande de rançon. On a avancé plusieurs hypothèses, la plus probable étant que Baumann lui-même l’avait enlevée. Ou plutôt fait enlever, parce que ce monsieur n’est pas du genre à se salir les mains. L’inspecteur divisionnaire chargé de l’enquête l’a classé comme suspect principal. Les autres thèses étaient que l’enfant avait été victime d’un psychopathe ou d’un pervers, mais, là encore, aucune piste valable. Il se peut aussi qu’elle ait été kidnappée par une dérangée voulant remplacer son enfant perdu. Aucune des hypothèses n’a abouti. La petite est toujours portée disparue. Elle n’avait que quatre ans, à l’époque.

— Une vengeance ? De la part d’un parent dont l’enfant aurait été violé par ce Baumann ?

— Possible. Mais si la police du Devon et de Cornouailles n’a jamais rien pu trouver, comment un simple citoyen y serait-il parvenu ?

— Je n’en sais rien. En utilisant d’autres moyens, peut-être. Pourquoi Baumann est-il leur suspect numéro un ?

— Il avait perdu la bataille juridique pour la garde de l’enfant et essayait à tout prix de la récupérer. On ne lui avait même pas accordé de droit de visite. Ce n’est pas le genre à accepter une défaite. Quand il veut quelque chose, il l’obtient, quitte à le prendre de force. La police pourrait bien avoir raison.

— À qui avez-vous eu affaire, là-bas ?

— Macalvie. Il était inspecteur, à l’époque. Je crois qu’il est passé commissaire divisionnaire, depuis. Il est tenace, c’est le moins qu’on puisse dire.

Cela fit sourire Jury.

— Je le connais. Sa ténacité n’est que le sommet de l’iceberg. Je ne crois pas qu’il comprenne ce que veut dire l’expression « affaire classée ». Il n’abandonne jamais.

— Un flic comme je les aime.

— Je le lui dirai, à l’occasion.

 

Au téléphone, Macalvie était en train de donner des explications à Jury :

— Angel Gate. C’est le nom de la propriété. Elle a été trouvée au fond du parc.

Il parlait de la femme découverte morte sur un banc dans l’abri en pierre.

Ce nom, « la porte de l’ange », parut mythique à Jury. Il imagina des portes en ivoire, en corne.

— On ne l’a toujours pas identifiée. Elle a été abattue avec un 22 mm. Dans la poitrine. On n’a pas retrouvé l’arme du crime. Elle est probablement au fond de l’Exeter, à l’heure qu’il est.

Jury s’entortilla le cordon du téléphone autour de l’index. Un 22 mm, comme la fillette de Hester Street. Cela ne voulait rien dire, bien sûr. Il se trouvait chez lui, dans son fauteuil confortable devant la bibliothèque, relisant pour la énième fois le rapport d’autopsie, ainsi que les comptes rendus du porte-à-porte réalisé dans Hester Street.

— Aucune piste ?

— Rien. On a entré ses empreintes dans le fichier. L’analyse d’ADN ne nous donnera rien, si on n’a rien à quoi comparer les résultats…

Il paraissait énervé.

— Declan Scott a vu cette femme une fois en compagnie de son épouse. C’était à Mayfair, à l’hôtel Brown. Elle a également été vue par la cuisinière d’Angel Gate. Mais c’était il y a près de trois ans.

— Dans ce cas, vous avez quand même un début d’identification…

— Non, Jury. Scott n’a aucune idée de ce qu’elle faisait avec sa femme. La cuisinière, qui ne travaille plus chez lui, ne sait pas qui elle est non plus. Elle se souvient uniquement qu’elle est venue voir Mary Scott. En somme, ni la cuisinière ni Scott ne peuvent l’identifier. Personne au Brown ne reconnaît son visage non plus.

Macalvie marqua une pause avant d’ajouter :

— Cette affaire a besoin de ta mélancolie chronique, Jury.

Jury écarta le combiné de son oreille, le regarda puis l’approcha à nouveau.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— C’est à cause de Declan Scott…

— Continue.

Macalvie mit quelques instants avant de se décider. Puis :

— On a du mal à rester en sa compagnie plus d’un quart d’heure. Tu as déjà connu quelqu’un comme ça ?

— Attends une seconde…

Jury tendit le bras en arrière et attrapa un volume de poésie d’Emily Dickinson sur une étagère. Il parcourut la préface en diagonale et répondit :

— Thomas Wentworth Higginson.

— Qui c’est, celui-là ?

— L’homme à tout faire d’Emily Dickinson. Son critique littéraire, son correcteur, son éditeur… C’est exactement ce qu’il a dit d’elle, qu’il avait du mal à rester dans la même pièce qu’elle plus de quinze minutes. Elle était tellement intense, tellement en manque affectif, qu’elle le submergeait Ce qui n’a rien d’étonnant quand on lit ses poèmes. Dis-m’en plus sur Declan Scott.

— La petite fille, Flora, n’était pas la sienne, mais ça ne se dirait pas en l’écoutant en parler. Sa femme est morte six mois après la disparition de l’enfant.

Un double coup dur.

— Comment est-elle morte ?

— Le cœur, apparemment. Scott l’a retrouvée dans le parc. Il y a un jardin clos à l’intérieur des jardins, une sorte de jardin secret, si tu veux.

— C’est là que vous avez retrouvé le corps ce matin ?

— Non, dans une autre partie, tout au fond du parc.

— Qui d’autre habite dans la maison ?

— La seule personne employée à plein temps est la gouvernante, Rebecca Owen. Elle fait également office de cuisinière mais ne loge pas sur place. Il vit seul. D’après lui, il n’y a pour ainsi dire aucun lien entre lui et la morte. Il ne la connaissait pas vraiment, il l’a juste vue une fois.

— À mon avis, les mots-clefs dans cette histoire sont « pour ainsi dire » et « pas vraiment ». Il existe quand même un lien, non ?

— Comme je te l’ai dit, Scott l’a aperçue une fois prenant le thé avec sa femme, Mary. Celle-ci lui a raconté que c’était une ancienne camarade d’école. Elle était à la pension de filles Roedean, près de Brighton.

— Laisse-moi deviner : vous avez interrogé la directrice de l’école et la victime n’y a jamais mis les pieds, autrement vous sauriez déjà qui elle est…

Silence.

— Il y aurait donc un rapport entre l’ancienne affaire et celle-ci, reprit Jury.

— Sans doute. La victime a peut-être été impliquée dans l’enlèvement. Ça fait trois ans que la petite a disparu. On pourrait croire qu’il est temps pour Declan Scott de tourner la page.

— Pourquoi ? Le temps qui passe ne fait qu’aggraver les choses.

Pas de réponse.

Jury sentait que Macalvie n’avait pas vraiment envie d’interroger ce Scott. Il se demandait pourquoi.

— C’est pour ça, dit enfin Macalvie.

— Pour ça quoi ?

— À cause de ce que tu viens de dire sur le temps qui aggrave les choses. La plupart des gens appartiennent à l’école « le temps estompe les plaies ». Je suis sûr que tu t’entendrais bien avec lui.

Jury sourit en lui-même.

— Où la gamine a-t-elle été enlevée ? Dans la maison ? Dans le parc ?

— Dans les Jardins perdus de Heligan.

Jury changea le combiné d’oreille, le coinçant contre son épaule.

— Les Jardins perdus de Heligan… Ça me dit quelque chose. Ce n'est pas l’un des grands projets de restauration de la Cornouailles ? Ça et l’autre… comment s’appelle-t-il, déjà ?

— Le projet Eden.

— Heligan, c’est bien cet ancien jardin victorien qui avait été laissé à l’abandon et qui a été entièrement retapé récemment ?

— Oui, c’est ça.

— Je n’ai encore jamais entendu parler d’une affaire résolue grâce à la mélancolie. En tout cas, pas par la mienne.

— Comment tu le saurais ? Dans cette affaire-ci, ce pourrait être le cas. Declan Scott est… Bon, tu jugeras par toi-même. C’est à cause du passé. Ce n’est pas qu’il y pense toujours, il vit dedans.

— Comme nous tous, non ?
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Grande, mince, toute de noir vêtue, le poil lustré comme une otarie, la secrétaire de Baumann était au téléphone quand Jury entra. En attendant qu’elle raccroche, il contempla le luxueux bureau. Les meubles étaient aussi anguleux et lisses qu’elle, tout en cuir noir et verre fumé. Le mur sur sa gauche était tapissé de vitrines pleines de rangées de pièces disposées sur du velours noir. Jury repensa à ce que lui avait dit Johnny Blakeley.

Lorsqu’elle reposa le combiné (également lisse et brillant) sur le récepteur, il lui dit qu’il souhaitait parler à M. Baumann. La réponse fusa, sèche et définitive :

— M. Baumann ne reçoit jamais avant dix heures.

— Je comprends parfaitement et croyez bien que cela me navre de devoir bousculer ses habitudes, mais il se trouve que j’ai un train à dix heures et demie.

Plissant le front d’un air concentré, elle fit mine de parcourir son agenda puis releva les yeux.

— De toute manière, vous n’aviez pas pris de rendez-vous…

À son ton, elle était prête à la bagarre.

Jury lança un regard sur le bureau vers la plaquette en métal qui portait son nom.

— Non, en effet… Grace.

Les appeler par leur prénom leur rabaissait généralement le caquet.

Elle écarquilla les yeux, estomaquée par une telle familiarité.

— Mon rendez-vous, le voici.

Avec un sourire mielleux, il lui tendit sa plaque de police.

— New Scotland Yard, police judiciaire.

Elle repoussa son fauteuil de secrétaire et se leva, toujours aussi glaciale.

— Je vais voir s’il peut vous recevoir.

— Ne vous inquiétez pas, ça ne devrait pas poser de problème.

Jury ne parvenait jamais à être totalement menaçant. Il ne pouvait s’empêcher d’ajouter une pointe d’humour.

Elle se dirigea vers une double porte en cerisier massif sur sa gauche. Il l’entendit parler à quelqu’un dans un bureau capitonné, puis elle se tourna et ouvrit grands les deux battants, histoire de rendre son entrée théâtrale. Elle recula de quelques pas, échangea encore des murmures avec la personne à l’intérieur, puis fit signe à Jury d’entrer.

Viktor Baumann se leva et contourna son bureau pour serrer la main de Jury.

— Je suis ravi que la police n’ait pas oublié Flora. Surtout Scotland Yard. Voilà maintenant trois ans qu’elle a disparu. Je suis prêt à tout faire pour vous aider. Asseyez-vous, je vous en prie, commissaire.

Il retourna s’asseoir dans son fauteuil, un de ces meubles design probablement allemands, tout en aluminium et cuir, si léger qu’il aurait pu léviter.

Ce bureau-ci, lui aussi entièrement meublé dans une esthétique dernier cri, était plus spacieux que le premier. Jury devina que les tableaux aux murs étaient des originaux, en l’espèce signés par des artistes contemporains dont le nom ne lui dirait rien.

— J’appartiens à la brigade criminelle… commença-t-il.

En voyant Baumann s’enfoncer dans son fauteuil, il comprit aussitôt son erreur et s’empressa d’ajouter :

— Non, non, il ne s’agit pas de votre fille, mais du meurtre d’une femme que nous ne parvenons pas à identifier.

Il sortit le cliché de la police et le tendit au-dessus du bureau. Baumann y lança un regard et détourna rapidement les yeux.

— Navré, mais la vue des morts me met très mal à l’aise. En outre, je ne comprends pas le rapport avec moi…

— Il n’y en a sans doute aucun, mais cette femme semble avoir été liée à votre ex-épouse.

— Mary ? Que voulez-vous dire ?

Jury préférait éviter de mentionner Declan Scott :

— Elles ont été vues prenant le thé ensemble à l’hôtel Brown. Selon ce qu’aurait dit votre ex-femme à l’époque, il s’agissait d’une ancienne camarade d’école.

Jury ne quittait pas Baumann des yeux, guettant sa réaction. Un exercice malaisé, ce genre d’homme étant entraîné à ne pas même sourciller lors de ses transactions. La réussite ou l’échec en dépendait souvent. Évaluer son implication dans cette mort serait aussi ardu que de percer à jour un as du poker.

— C’est le seul lien que vous ayez trouvé entre cette inconnue et mon ex-femme ?

— Jusqu’à présent, en effet.

Jury avait déposé la photo devant Baumann.

— J’ai bien peur de ne pas pouvoir vous aider, commissaire.

— Vous êtes sûr de ne jamais l’avoir vue ?

Le sourire de Baumann était un tantinet déplaisant.

— Sûr. Après tout, ce n’est pas franchement un visage mémorable, vous ne trouvez pas ?

Jury trouva sa remarque plutôt méprisante.

— Je ne sais pas.

— C’était dans les journaux, n’est-ce pas ? Je me souviens de l’avoir lu, mais pas d’avoir vu une photo. C’est épouvantable, non ? Un cadavre retrouvé dans le parc d’une grande propriété…

Il semblait lui aussi vouloir éviter de prononcer le nom de Declan Scott.

— Épouvantable, vous pouvez le dire. Tout comme la disparition de votre fille, qui vivait sur cette même propriété, et la mort de sa mère. Le domaine de Declan Scott semble abonné aux drames.

— Ah… fit Baumann.

Il se détendit légèrement et saisit un presse-papiers. Apparemment, il semblait croire que Jury était dans son camp, ou du moins qu’il n’était pas dans celui de Declan Scott.

— Dans ce cas, commissaire, je vous suggère de vous concentrer plutôt sur ladite propriété.

Il lui adressa un sourire condescendant.

— Mais c’est ce que je fais, monsieur Baumann.

Baumann lui lança un regard interrogateur, auquel il ne répondit pas. L’autre insista :

— Vous laissez entendre que Scott a un rapport avec tout ça, n’est-ce pas ?

— Il est forcément impliqué, puisque cela s’est passé chez lui, ce qui ne veut pas dire qu’il ait fait quoi que ce soit. D’ailleurs, pour quelle raison aurait-il enlevé votre fille ?

Baumann ne répondit pas. Jury poursuivit :

— Vous, en revanche, vous avez un mobile. Vous étiez engagé dans une bataille juridique avec votre ex-femme pour les droits de garde de Flora. Declan Scott était prêt à l’adopter…

— Commissaire, Flora était… est… ma fille. Y a-t-il quelque chose d’anormal à ce que j’aie envie de l’avoir à mes côtés ?

— Non, sauf qu’elle a disparu. C’est bien là, le problème, non ? Vous auriez pu la vouloir auprès de vous au point de la kidnapper.

Baumann paraissait nettement moins détendu.

— Si je comprends bien, il ne s’agit pas du tout du meurtre de cette femme. Ce n’est pas pour elle que vous êtes venu mais pour Flora, encore une fois…

— Non, monsieur Baumann, je ne suis pas venu au sujet de votre fille mais bien pour cet homicide récent. Néanmoins, je soupçonne que les deux affaires sont liées. Il paraît étrange qu’une femme ait été assassinée dans la même maison où vivait votre fille disparue et où votre ex-épouse est morte. D’autant plus que l’inconnue s’est rendue d’elle-même dans cette maison. Elle connaissait Mary, à en croire Declan Scott, et voulait probablement causer des ennuis…

— Comment le savez-vous ?

— Sinon elle n’aurait pas été assassinée.

— Et, de là, vous en avez déduit qu’il existait un lien entre Mary et cette femme ?

— Je n’ai rien à déduire, monsieur Baumann, ce lien existe. Les deux femmes se connaissaient.

— D’après Declan Scott.

— Il pourrait avoir menti, je vous l’accorde, mais je ne vois pas pourquoi.

Baumann se leva et s’approcha d’un cabinet vaguement oriental laqué d’un rouge si foncé qu’il paraissait noir.

— Je peux vous offrir quelque chose à boire, commissaire ?

— Non merci. J’ai déjà bu au moins une dizaine de tasses de thé.

Jusque-là, il ne s’y était pas vraiment bien pris pour s’attirer les bonnes grâces de Baumann ; il était même à deux doigts de s’en faire un ennemi, aussi il ajouta :

— Je vois que vous êtes numismate, monsieur Baumann. Ces pièces ont l’air d’être d’une grande valeur.

Baumann se servit un peu de gin dans un verre en cristal de Waterford. Jury trouva cela intéressant. Il se serait attendu à du whisky. Du gin avant l’heure du déjeuner ? Cela confirmait sa conviction que soixante-quinze pour cent des gens étaient alcooliques, lui-même y compris sans doute.

— Vous vous intéressez aux pièces anciennes, commissaire ?

Baumann rejoignit son fauteuil.

— Je n’y connais pas grand-chose mais je me demandais d’où venait celle que vous teniez tout à l’heure.

Il indiqua le presse-papiers en acrylique dans lequel était enchâssée une pièce ancienne. Baumann le lui tendit avec un sourire.

— Ah ! Une de mes préférées : un tétradrachme ; cela signifie qu’il vaut quatre drachmes. Il est frappé à l’effigie d’Alexandre le Grand. Je n’en ai vu que deux comme celui-ci depuis que j’ai commencé ma collection.

Jury prit le presse-papiers, pas vraiment étonné que Baumann se sente des affinités avec Alexandre. Sur la pièce, ce dernier était coiffé d’une tête de lion. Il lui rendit l’objet, observant :

— Ça doit valoir très cher.

— Pas vraiment. Il est très ancien, naturellement, mais cela n’a pas forcément un rapport avec sa valeur marchande.

Sentant qu’il était parvenu à se rendre un peu plus sympathique aux yeux de Baumann, Jury reprit :

— Je nous ai fait perdre le fil de notre discussion. Nous parlions de Declan Scott…

Baumann but une gorgée puis reposa le verre massif.

— Je me disais simplement que Scott pourrait avoir menti en présentant l’inconnue comme une amie de Mary afin de détourner l’attention de sa propre relation avec cette femme. Il aurait pu inventer les avoir vues ensemble. Il n’y a pas eu d’autres témoins à cette rencontre, c’est bien ce que vous avez dit ?

— Nous n’en avons pas encore trouvé. Cependant, Declan Scott n’est pas le seul à l’avoir vue…

— Mais vous venez de dire qu’il n’y avait pas de témoins ! l’interrompit Baumann.

— Pas de témoin à l’hôtel, toutefois, plus tard, quand elle est venue à Angel Gate, ce n’est pas Declan Scott qui l’a vue mais la cuisinière.

À en juger par la manière dont Baumann faisait tourner son verre vide entre ses mains, il avait besoin d’un autre gin.

— Cette cuisinière n’est-elle pas attachée à la maison des Scott depuis des lustres, du genre qui ferait n’importe quoi pour ses patrons ?

— Vous voulez dire qu’elle aurait menti pour lui ?

Viktor Baumann haussa les épaules et reposa son verre.

— C’est envisageable, non ?

— Et néanmoins hautement improbable. Je pense plutôt qu’il s’agit d’un de ces cas qui donnent raison à Sherlock Holmes : l’explication la plus plausible est la plus simple.

— Je ne suis pas du tout d’accord avec vous. Vous ne semblez pas prendre en compte toutes les possibilités.

Jury ne répondit pas, attendant qu’il continue, ce qu’il mourait clairement d’envie de faire.

— J’ai l’impression que vous vous êtes fait avoir par Declan Scott, commissaire. C’est un homme très persuasif.

Baumann posa les mains à plat sur ses accoudoirs, semblant sur le point de se lever.

— Je n’ai pas encore rencontré M. Scott.

— Eh bien, quand ce sera le cas, vous comprendrez ce que je veux dire. Je suis navré, mais j’ai un rendez-vous à dix heures.

Il se dirigea vers une penderie et en sortit un manteau. Jury, qui s’était levé à son tour, le regarda mettre son vêtement. Un chesterfield noir et droit, avec un col en velours. Cela faisait un bail que Jury n’avait pas vu un vêtement d’homme aussi luxueux.

Parlant toujours de Declan Scott, Baumann reprit :

— Il est un peu trop lisse à mon goût.

Jury se mit à rire.

— C’est drôle, c’est exactement ce que quelqu’un m’a dit à votre sujet. Je crois que le terme qu’il a employé était « soyeux »…

Étrangement, Viktor Baumann parut satisfait de cette description, mais il était tellement imbu de lui-même que Jury n’en fut pas vraiment surpris.

— Si cela ne vous ennuie pas, monsieur Baumann, j’aurai peut-être besoin de vous parler à nouveau. J’imagine que vous voulez être tenu au courant de l’évolution de cette enquête, au cas où il y aurait un rapport avec votre fille.

— Absolument, commissaire.

Jury inclina la tête, s’efforçant de paraître intimidé.

— Vous permettez que je reste un moment pour admirer votre collection ?

Baumann fronça les sourcils, puis sourit.

— Ah, vous voulez dire celles qui sont ici ? Bien sûr. Demandez à Grace… Non, j’ai une meilleure idée !

Il prit une carte de visite dans un petit présentoir en argent sur son bureau, puis un stylo noir avec lequel il griffonna quelque chose au dos de la carte. Il la tendit à Jury.

— Grace a tendance à être un peu possessive. Je n’ai pas le courage d’en discuter avec elle. Dites-lui simplement ce que vous voulez puis donnez-lui cette carte. Autrement, elle passera dix bonnes minutes à chercher des raisons de ne pas vous ouvrir les vitrines.

Baumann se dirigea vers la porte.

— Nous nous reverrons, commissaire. Grace arrangera ça.

Il le salua d’un signe de tête et sortit.

 

Quand il s’approcha de son bureau, les sourcils de Grace reprirent leur petit pas de deux interrogateur.

Jury lui tendit la carte.

— Je voudrais juste regarder certaines pièces de plus près.

La carte lui commandant d’accéder à ses désirs, elle fronça les lèvres, sortit des clefs d’un tiroir et se leva pour aller lui ouvrir les vitrines. Elle lui rendit la carte de visite pour lui signifier qu’elle n’avait que faire de sa curiosité.

Jury se fichait pas mal de la sienne, tout comme de la numismatique. Il avait simplement voulu prendre congé de Baumann sur une note amicale. Elle se tint derrière son épaule pendant qu’il examinait les pièces.

— À votre place, j’éviterais d’y toucher. M. Baumann est très méticuleux avec ses pièces. Elles valent très cher.

Jury recula d’un pas.

— Merci. J’ai fini.

La gardienne des clefs verrouilla les portes puis le raccompagna jusqu’à la porte avec un sourire pincé.
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Jury avait toujours apprécié l’anonymat des voyages en train. Il y avait peu d’autres passagers dans son wagon. Il s’installa donc confortablement, bien décidé à profiter au mieux du savoir-faire de la compagnie Great Western.

Il avait emporté le recueil de poèmes d’Emily Dickinson et, tout en le parcourant, il se demanda à quoi pouvait ressembler la vie d’un être doté d’une sensibilité semblable à celle de la poétesse. Extrêmement douloureuse, sans doute. Une douleur intense, comme de se briser les dents sur du verre. Mais au moins, vous étiez vivant. Au cours des dernières semaines, il avait trop souvent eu la sensation d’avancer dans la vie comme un somnambule.

Quand le train s’arrêta à Pewsey, une femme à l’air épuisé monta avec trois enfants en bas âge. Ils prirent place dans un des carrés, au centre du wagon. Le plus jeune des enfants se mit à fixer Jury, assis de l’autre côté de l’allée.

Jury ferma son livre, puis les yeux. Il espérait ainsi décourager l’enfant. Il appuya la tête contre la fenêtre, ne voulant établir de contact avec personne. Il était fatigué. Il resta ainsi pendant une bonne minute, dans cette position inconfortable, le front contre la vitre froide, puis se redressa et rouvrit son livre.

Physiquement, il s’était remis de sa blessure. Après tout, cela faisait deux mois. Pourtant, il se retrouvait encore trop souvent par la pensée étendu sur ce dock au bord de la Tamise, se demandant comment il en était arrivé là.

Il s’attarda sur ces lignes : « Parmi toutes les âmes nées du combat, j’en ai élu une. Quand la raison lime l’esprit et que le subterfuge est achevé. »

« Et que le subterfuge est achevé »… Quel beau vers ! L’âme élue par Emily resterait à jamais un mystère. S’il avait à choisir, laquelle serait-ce ? Le vide se fit dans son esprit. Puis dans ce vide se dessina un visage qui le prit totalement par surprise. Une femme à laquelle il n’avait jamais réellement pensé et dont il se demandait soudain comment il avait pu ne pas la remarquer, une femme qui était sortie de la pénombre à de nombreuses reprises, avant de se renfoncer dans l’ombre. Pourquoi, parmi toutes les femmes qu’il connaissait, était-ce elle qui lui venait à l’esprit ? Il manqua d’éclater de rire devant cette découverte. Il ouvrit les yeux, constata qu’il avait éveillé non seulement la curiosité du garçon mais aussi celle de sa mère. Il n’avait encore jamais vu des regards aussi intransigeants. Il eut beau les fixer en retour, il ne parvint pas à leur faire détourner les yeux. Leurs visages semblaient gravés dans le marbre.

Il aurait pu aller s’asseoir ailleurs, mais il aurait été gêné d’en arriver là.

Il se replongea dans ses méditations sur Emily Dickinson. « Quand la raison lime l’esprit et que le subterfuge est achevé…» Tomber le masque, renoncer aux faux-semblants, étaler ses cartes sur la table. En finir avec les écrans de fumée et les miroirs…

Il reposa sa nuque contre l’appui-tête et s’endormit.

 

Il avait dû dormir pendant l’arrêt à Exeter car, quand il reprit conscience, le contrôleur annonçait Saint Austell. Jury attrapa son manteau, son journal et son livre. La femme de l’autre côté de l’allée avait enfin fermé les yeux. Le petit garçon détourna la tête.

Sur le quai, il regarda autour de lui et vit un jeune homme approcher. Grand, maigre, portant des lunettes de soleil.

— Bonjour, monsieur, je suis l’inspecteur-chef Platt.

Il conduisit Jury vers une Ford Escort qui, bien que banalisée, semblait hurler « Police ! Police ! Police ! ». Ou peut-être Jury avait-il tout simplement trop souvent voyagé en Ford Escort au cours de sa carrière.

— Le commissaire divisionnaire Macalvie a pensé que vous aimeriez voir l’endroit où la petite Baumann a disparu… Flora. Ça s’appelle les Jardins perdus de Heligan. Un lieu fascinant. La petite se promenait dans une partie baptisée la grotte de Cristal. Sa mère marchait devant elle. Elle l’a perdue de vue quelques minutes seulement.

— Très bien, monsieur Platt. Dites-moi, c’est quoi votre prénom ?

— Cody.

Comme s’il avait ressenti le besoin de s’expliquer, il ajouta :

— Ma mère adorait les westerns. Cody était le nom d’un cow-boy. Quand j’étais petit, j’avais toute la panoplie, avec le revolver en argent, la veste à franges et les bottes. Le patron aime bien m’appeler comme ça, « le cow-boy ».

— Ça lui ressemble.

L’inspecteur Platt sembla apprécier cette réponse.

— Le commissaire Macalvie veut que vous ayez une bonne vue d’ensemble de tous les événements, dans l’ordre chronologique si possible. Quand on vient de Londres en train, Saint Austell est la gare la plus proche. Heligan est près de Mevagissey, alors que Launceston est nettement plus au nord. C’est moi qui vous conduirai. Le patron a dit qu’il vous retrouverait dans un pub de South Petherwin. C’est juste de ce côté-ci de Launceston.

Jury s’était un peu perdu au fil de ce cours de géographie impromptu, mais le principal était qu’on le conduise au bon endroit en temps et en heure. Il referma sa portière, Platt fit une marche arrière, sortit du parking et s’enfonça dans une des petites rues tortueuses et pentues de Saint Austell.

— Vous avez dit « une vue d’ensemble »… dit Jury. Il pense donc qu’il y a différents éléments à prendre en compte ?

— Entre la disparition de la petite Flora et ce meurtre ? Oui.

— Et vous, qu’en pensez-vous ?

Platt parut légèrement surpris qu’on lui demande son avis.

— Est-ce que je pense que tout ceci n’est qu’une seule et même affaire ? Oui. La femme qui a été assassinée s’était déjà rendue à Angel Gate… c’est le nom du domaine des Scott. Apparemment, c’était une amie de Mary Scott. Ou, plus probablement, une relation.

— Son mari ne vous a rien appris de plus à ce sujet ?

— Il ne connaît pas la victime. Il ne l’a vue qu’une seule fois avec sa femme à Londres, mais il ne sait pas qui elle est.

— Hum…

Jury se tut et se laissa bercer par le paysage, charmant mais sans plus. On disait bien que c’était sa côte qui faisait tout le charme de la Cornouailles, pas l’intérieur de ses terres.

Ils arrivèrent bientôt sur le vaste parking des jardins de Heligan, parsemé de panneaux indiquant les zones réservées aux voitures ou aux autocars. Heureusement, ce n’était pas l’été, autrement l’endroit aurait été bondé. Des bus entiers de touristes, la cohue. Platt se gara près d’une Plymouth grise. Il n’y avait pas grand monde, pour l’heure.

— La mère est morte peu de temps après la disparition de sa fille ?

L’inspecteur Platt acquiesça.

— Six mois plus tard. Elle n’avait que trente-neuf ans.

— De quoi est-elle morte ?

Platt regarda autour de lui dans le parking comme s’il espérait que Mary Scott allait descendre de cette vieille Plymouth grise, ou de la Morris Minor un peu plus loin, ou encore de la BMW noire aux lignes épurées. Il se tourna vers Jury avec un regard triste.

— De chagrin, sans doute. Pourtant, on dit toujours que ça ne vous tue pas, n’est-ce pas ?

Il avait un air tellement malheureux que c’en était alarmant Jury posa une main sur son épaule.

— N’en croyez rien, inspecteur. Vous la connaissiez donc ?

— Oui. Je suis resté en contact, après. Je connaissais assez bien Mary, je veux dire Mme Scott. Et Flora, aussi.

Jury observa son visage.

— Vous les aimiez bien.

Platt acquiesça, le regard perdu au loin.

Jury lui demanda s’il ne voyait pas d’inconvénient à le laisser visiter seul la grotte de Cristal. Au contraire, l’inspecteur sembla soulagé de ne pas avoir à l’accompagner et lui annonça qu’il l’attendrait dans la cafétéria près de la boutique de souvenirs, précisant qu’il aurait bien besoin d’une tasse de thé. Jury pensa aussitôt à Wiggins, qui devait le rejoindre en Cornouailles le lendemain.

Il suivit un sentier jusqu’au guichet derrière lequel un jeune homme s’affairait. Il sortit sa plaque de police, le regarda écarquiller des yeux impressionnés.

— J’aurais besoin d’un plan des jardins. Vous devez avoir ça. Je cherche un endroit qui s’appelle… la grotte de Cristal, je crois.

Le guichetier lui tendit un plan et lui donna de brèves indications, concluant :

— De toute façon, vous n’avez qu’à suivre le plan.

Il dévisageait Jury comme s’il n’arrivait pas à croire que celui-ci ne se déplaçait pas sur un tapis magique et qu’il allait devoir trouver son chemin comme tout le monde. Bizarre, ce garçon.

Jury le salua en tapotant un coin du plan contre sa tempe et s’éloigna.

Un rhododendron monumental, dix fois plus grand que Jury, marquait l’entrée du jardin au nord. De l’autre côté, le long du sentier, régnait un silence profond, comme sculpté dans la végétation et restauré en même temps que le reste du parc. En voyant le soleil jouer derrière le feuillage, il se souvint soudain d’une amie de sa mère, une aquarelliste qui avait perdu la vue. Il se revit, assis avec elle dans le petit square en face de chez elle…

Un peu plus loin, dans une ouverture du dense treillis de branchages, il aperçut une sculpture représentant une petite fille dressée sur la pointe des pieds, semblant exécuter un pas de ballet difficile. Son esprit s’envola aussitôt vers Elicia Deauville… vers elle ou vers le faux souvenir qu’il avait d’elle, dansant de l’autre côté du mur dans la maison de son enfance. Hélas, sa cousine avait pratiquement annihilé toutes ses images de son enfance, les rendant insignifiantes ou, au mieux, suspectes, des souvenirs qu’il fallait exposer à la lumière du jour pour voir s’ils tenaient la route. Cet épisode de guerre dans le Devon, les clôtures effondrées, la petite rouquine… Mais non, elle avait bien dû exister, railleuse, asticoteuse, cette tortionnaire de petits garçons ! Et ces cheveux, ces cheveux flamboyants… ils avaient forcément existé. Il semblait avancer par à-coups, son esprit calant, trébuchant contre ces scènes agitées, essayant de conserver son équilibre. Puis il se dit que c’était ça, la vie : essayer de conserver son équilibre.

Toutefois, il ne s’était pas arrêté. Il n’avait même pas ralenti. Il marchait sur le sentier d’un pas régulier. Il n’y avait personne d’autre, pas un bruit, hormis ses semelles crissant sur le gravier et le chant d’un oiseau, quelque part au-dessus de lui.

Tout cela n’avait duré que cinq minutes. Il était arrivé devant des marches couvertes de mousse, douces et légèrement glissantes, qui descendaient vers l’entrée de la grotte de Cristal. Selon Platt, Flora Scott avait été vue par sa mère pour la dernière fois devant cette petite grotte artificielle. Il se demanda si la fillette était entrée pour regarder à l’intérieur de cette grotte au nom si romantique. Le plafond était incrusté de morceaux de quartz et, à l’époque où les jardins étaient à leur apogée, les propriétaires y allumaient des chandelles afin de faire scintiller les cristaux.

Apparemment, Mary Scott avait poursuivi son chemin, passant derrière un massif d’arbustes qui lui avait caché la vue. Il ne s’était toutefois pas écoulé plus d’une minute ou deux avant qu’elle se rende compte que Flora n’était plus derrière elle. Le ravisseur ou la ravisseuse avait dû agir très vite et les avait sans doute suivies jusqu’ici. Jury ne voyait pas pourquoi il ou elle les aurait attendues à cet endroit précis : les jardins étaient vastes et elle (Jury décida que c’était une femme) ne pouvait pas savoir que Mary et Flora passeraient par ici.

En revanche, il ou elle aurait pu savoir qu’elles venaient souvent s’y promener. Si c’était le cas, cela laissait entendre que cette personne les connaissait et avait l’intention d’enlever Flora Baumann et non n’importe quelle petite fille. S’il s’agissait de Viktor Baumann, comment pouvait-il avoir tenu l’enfant cachée depuis trois ans ? Il n’y avait rien à découvrir sur un lieu du crime vieux de trois ans. S’il y avait bien eu crime.

Il s'appelait Marvin Griswold et travaillait dans le parc depuis quatre ans, occupant plusieurs fonctions dont celle de vendeur de billets.

— Difficile de se souvenir des circonstances exactes. C’est que ça ne date pas d’hier. Ça fait trois ans.

Jury venait de l’interroger sur la disparition de Flora.

— Si je m’en souviens !? C’était dans tous les journaux. Ça a fait un de ces foins ! Pendant six mois, on ne pouvait même pas approcher de la grotte de Cristal tellement y avait du monde. Faut dire que les gens sont de vrais vampires, parfois, non ? Si je me souviens de les avoir vues ce jour-là, la mère et la fille ? Non. Un de mes collègues devait être derrière le guichet.

Il semblait légèrement dépité qu’un autre que lui ait profité du spectacle.

Jury réfléchit à la topographie des lieux.

— Tous ceux qui entrent dans le jardin passent devant votre guichet pour acheter leur billet ?

— Oui. Ce n’est pas vraiment un billet. C’est un pin’s.

Il lui montra un petit badge en métal que les visiteurs accrochaient sur leur veste ou leur manteau.

— Et pour ressortir ?

— Ah là, non. À moins qu’ils ne rebroussent chemin. En général, ils sortent en suivant une des autres allées, comme celle qui passe derrière la boutique de souvenirs, là-bas.

Il indiqua un point derrière Jury, ajouta :

— Il y a plusieurs chemins qui y mènent.

— Et Mme Scott aurait eu un plan ?

Marvin gonfla ses joues, méditatif.

— Sans doute, on en distribue toujours un avec le pin’s. Mais si elle venait souvent avec sa fille, elle ne l’a peut-être pas pris…

— Quand on ne l’a pas vue revenir, on ne s’est pas posé de questions ?

— Non, parce que comme je viens de vous le dire, il y a plusieurs sorties.

— Ce qui signifie qu’il y a aussi plusieurs accès… Entre les jardins et le guichet, par exemple, et près des bâtiments, comme celui derrière la boutique. En revanche, il n’y a qu’une sortie donnant sur la route, celle qui passe par le parking.

— Oui, c’est celle des visiteurs. Bien sûr, il y a aussi des allées et les voies théoriquement réservées aux employés. Mais les gens ne resquillent pas. On est à Heligan, quand même, pas dans un cinéma ou dans un concert des Stones…

— En effet, répondit Jury avec un sourire.

Marvin poussa un soupir.

— Vous savez, j’ai déjà été interrogé par la police, et à plusieurs reprises.

Jury s’éloignait déjà et lui fit un signe d’adieu.

— Mais pas par moi. Merci pour votre aide.

 

Quand Jury entra dans la cafétéria, l’inspecteur Platt était assis sur un banc en bois devant un gobelet de thé.

— Vous l’avez trouvée ?

Cela fit sourire Jury. À croire que la grotte de Cristal avait tendance à se déplacer.

— Oui, mais je ne peux pas dire que je sois plus avancé pour autant.

— Je sais, mais le patron voulait vous mettre dans le cadre. Il a parlé d’« atmosphère », de jeter un coup d’œil au décor… Enfin, vous savez…

Platt plissa le front, comme chagriné de ne pas trouver les mots justes pour décrire les intentions de Macalvie.

— Il avait raison. Il fallait que je la voie et je suis content d’être passé ici. Espérons que la lumière viendra en chemin.

— Vous voulez un thé ou autre chose ?

— À vrai dire, j’ai plutôt un petit creux. Si on allait directement à Launceston ?

— OK. South Petherwin, pour être plus précis. C’est un petit village avant Launceston. Il y a un pub.

Parfait. Un pub signifiait qu’il pourrait déjeuner. Jury était mort de faim. À l’exception d’une dizaine de tasses de thé, il n’avait rien avalé.

— Allons-y.
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À en juger par la taille de son parking, le pub The Winds of Change avait été conçu pour accueillir les masses. L’absence de ces dernières était probablement due à la période de l’année ou à l’heure du jour. Au fond du parking, un espace était réservé aux autocars de tourisme, jury se demanda ce qui pouvait bien attirer les touristes dans le village de South Petherwin.

Brian Macalvie était venu du quartier général de la police du Devon et de Cornouailles. Il était assis au bar, buvant, fumant et surveillant la porte. En voyant entrer Jury et Platt, il leur fit un grand geste de la main comme pour attirer l’attention au milieu d’une foule et comme s’il était là depuis des heures, des jours même, à attendre des retardataires congénitaux.

Jury s’assit et saisit la carte. Cody commanda une eau gazeuse.

— Qu’est-ce que vous avez fait pendant tout ce temps ? demanda Macalvie.

Cody ouvrit la bouche pour répondre mais Jury le prit de vitesse :

— Quand ils retrouvent de vieux amis, la plupart des gens commencent par : « Salut, comment ça va ? » Avec toi, c’est toujours : « Qu’est-ce que tu as fait pendant tout ce temps ? »

Macalvie avala une gorgée de bière en fixant Jury d’un regard morne.

Jury répéta :

— Avec toi, on n’y coupe pas : « Qu’est-ce que tu as fait pendant tout ce temps ? »

Macalvie essuya une ligne de mousse sur ses lèvres.

— D’accord, qu’est-ce que vous foutiez ?

Cody retint un petit rire nerveux qui lui fit remonter son eau gazeuse dans les sinus.

— C’est ma faute, patron. Je l’ai laissé y aller seul.

— Pendant que moi, le pépé, je me morfondais sur mon comptoir en zinc… Vous étiez censé lui montrer les lieux, pas le laisser tirer sa flemme.

Cody marmonna des excuses de pure forme, prit son verre et l’emporta dans la salle de billard sur la gauche.

Jury regardait autour de lui, cherchant le barman.

— C’est une bonne chose qu’on se soit donné rendez-vous dans un pub, je meurs de faim.

— La cuisine est fermée.

— Tu me tues !

Quand le barman réapparut, Jury reposa la carte et lui commanda une bière.

— Bon, résumons-nous : vous avez découvert que la victime trouvée au fond du jardin était une connaissance de la femme de Scott. Enfin, selon le mari, c’est bien ça ?

— Oui, Declan Scott, celui dont je t’ai parlé. On se demande comment il fait pour vivre dans un endroit qui doit lui rappeler tant de choses…

Macalvie détourna les yeux, comme s’il était lui-même trop conscient du poids du passé, et ajouta :

— Il tient à vivre là où sont ses souvenirs.

— Est-ce qu’on a le choix ?

Dans la pièce voisine, on entendait le claquement des boules de billard. Le barman déposa son verre devant Jury.

— Non, mais on n’est pas obligé de s’en nourrir en permanence.

Jury subodorait que Macalvie était précisément du genre à ressasser son passé.

— Peut-être. C’est à lui que tu voudrais que je parle ?

— Oui.

— Mais tu m’as pourtant dit que tu ne le croyais pas lié à ce meurtre…

— Non, en effet, je ne pense pas qu’il l’ait commis, mais je n’ai pas la moindre piste. En tout cas, il n’a aucun alibi. Il était seul chez lui. Il dormait.

Jury but sa bière, espérant qu’elle lui remplirait le ventre.

— Tu es convaincu que ce meurtre est lié à la disparition de la petite fille, Flora ?

Macalvie se contenta de hocher la tête, fixant la rangée de bouchons doseurs devant lui. Voyant qu’il n’en disait pas plus, jury le relança :

— Elle avait quel âge, quatre, cinq ans ?

Macalvie s’éclaircit la gorge.

— Quatre ans.

Une réponse brève, comme pour barrer la route à la tristesse de cette affaire. Cela ne lui ressemblait pas. Jury dut le relancer à nouveau :

— Elle a été enlevée près de cette grotte de Cristal, c’est bien ça ?

Macalvie fixait à présent les ronds de condensation laissés par son verre sur le comptoir. Il approcha un sous-verre aux couleurs de Johnnie Walker et le glissa méticuleusement sous sa pinte.

— Flora…

Il s’interrompit à nouveau pour s’éclaircir la gorge.

— Flora et sa mère aimaient se promener dans ce jardin. Ce jour-là… c’était un jour comme les autres. À un moment, Flora s’est trouvée légèrement à la traîne. Sa mère s’est arrêtée quelques minutes dans l’allée pour regarder des plantes de Nouvelle-Zélande quand elle s’est rendu compte que la petite n’était plus avec elle. Elle n’a pas paniqué. L’enfant connaissait bien le jardin et il n’était pas rare qu’elle s’arrête ici et là, comme sa mère. Celle-ci l’a appelée. Pas de réponse. Elle a rebroussé chemin, continuant à l’appeler. Toujours rien. Elle a commencé à s’inquiéter, puis à prendre peur. Cela faisait une dizaine de minutes et le jardin est immense. Elle a demandé aux gens qu’elle croisait s’ils n’avaient pas aperçu une petite fille toute seule, mais personne n’avait rien vu. Finalement, elle est allée trouver des employés du jardin, qui ont appelé la direction, qui a aussitôt appelé la police locale. En attendant qu’elle arrive, le personnel a commencé à fouiller le jardin, même des visiteurs s’y sont mis. Cody pourra te donner les détails, il était simple inspecteur à l’époque. Il y avait beaucoup de touristes, ce qui a pas mal compliqué les recherches. N’importe qui aurait pu entrer, voir la petite seule et l’embarquer.

— Elle aurait résisté, crié, appelé…

— Sans doute, mais combien de fois as-tu vu des parents traînant un enfant hurlant ? La dernière fois que tu étais au supermarché ? Maman le visage stoïque, papa essayant de calmer le rejeton qui continue à brailler… À ta tête, je devine que tu n’aimes pas cette théorie.

— Ce n’est pas ça, mais là, les circonstances auraient été très différentes. Flora aurait crié, mais en appelant sa mère à l’aide. Je ne dis pas que c’est impossible, mais il est plus plausible qu’elle ait été droguée, chloroformée peut-être, puis qu’on l’ait enveloppée dans un manteau, un châle. On aurait pu l’emmener en la portant dans les bras comme une enfant endormie, en la tenant la tête contre l’épaule…

Macalvie tripotait son verre vide.

— Tu es bon à ce jeu-là. Tu devrais en faire ton métier.

— Merci.

— Comme il n’y a eu aucune demande de rançon, Mary Scott soupçonnait son ex-mari, Viktor Baumann.

— Je lui ai parlé. Je n’ai pu parvenir à aucune conclusion. Si ce n’est qu’il est arrogant.

— À l’époque, c’était notre suspect numéro un. Mais il se peut aussi qu’il s’agisse d’un de ces enlèvements où le ravisseur, neuf fois sur dix une femme, voulait l’enfant et non l’argent. Quoi qu’il en soit, on n’a pas pu faire grand-chose. Il n’y avait pas la moindre piste. Mary Scott s’accablait de reproches pour avoir laissé Flora s’éloigner hors de sa vue. Les parents réagissent toujours comme ça. Je lui ai dit qu’il était impossible de surveiller un enfant vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Si quelqu’un était déterminé à enlever Flora, il aurait trouvé une dizaine de moments pour le faire.

Macalvie se tut quelques instants, puis reprit :

— Le visage de la morte disait vaguement quelque chose à Scott. Puis il s’est brusquement souvenu de l’avoir vue un jour avec sa femme à Londres. Mary et lui s’y étaient rendus pour faire leurs achats de Noël. Ils avaient réservé une chambre à l’hôtel Brown, avec l’intention d’y passer une nuit et de rentrer à Angel Gate le lendemain. Scott était sorti de son côté pour visiter des galeries. Il cherchait un tableau à offrir à sa femme. Il en a trouvé un, qui lui a probablement coûté un an de salaire. Je parle de ton salaire, bien entendu, pas du mien.

— Très drôle.

— En rentrant au Brown, il a aperçu Mary dans le salon prenant le thé avec une inconnue. Il n’a pas voulu les déranger et en outre il ne voulait pas qu’elle le voie avec le paquet qu’il portait. Compte tenu de sa forme et de sa taille, elle aurait deviné que c’était un tableau. Il a donc demandé à un des portiers de l’emballer en lui donnant une forme non identifiable et de le ranger dans le coffre de leur voiture. Quand il est retourné dans le salon, elles n’étaient plus là. Mary avait dû ressortir car il ne l’a revue que le soir, après six heures. Elle lui a dit qu’elle était allée chez Fortnum et dans Jermyn Street. Elle tenait un petit paquet de la bijouterie Links. Quand il lui a demandé qui était son amie, elle a d’abord fait comme si elle ne voyait pas de quoi il parlait. Puis, quand il lui a précisé qu’il l’avait vue prendre le thé dans le salon, elle a dit : « Ah, mais oui, bien sûr ! » C’était une ancienne camarade de classe sur qui elle était tombée par hasard. Il lui a demandé de quelle école et elle a répondu Roedean.

— Comment s’appelait-elle ?

— Mary Scott ne l’a pas précisé et son mari ne le lui a pas demandé. Il m’a dit que si elle avait voulu le lui dire, elle l’aurait fait. Declan Scott est du genre à respecter scrupuleusement l’intimité des autres.

— Le mari est le seul à avoir établi un lien entre la victime et Mary Scott ?

Macalvie acquiesça.

— À Roedean, personne n’a reconnu la femme sur le cliché de police. Pourquoi Mary Scott aurait-elle menti à ce sujet, inventant un détail si facile à vérifier ?

— Elle ne pensait pas que quelqu’un vérifierait. Elle ne pouvait pas deviner que, quelques années plus tard, il y aurait un meurtre sur sa propriété.

— Non, bien sûr. Au fait, que devient Wiggins ?

— Il sera là demain.

Pour une raison qui dépassait totalement Jury, Macalvie avait toujours eu un faible pour l’inspecteur Wiggins.

Le commissaire divisionnaire déposa dix livres sur le comptoir et appela Cody. Pendant que le barman préparait sa monnaie, il déclara à Jury :

— Nous allons voir ce que tu penses de notre prochain témoin… Une certaine Dora Stout. Elle a été cuisinière chez les Scott pendant trente ans.

— Évite la moindre référence à la nourriture en ce moment, tu veux bien ?

Platt s’était rapproché en traînant les pieds.

— Vous voulez vraiment que je vienne, patron ? Trois personnes, ça risque de l’intimider.

— Non, je veux que vous l’appeliez.

Cody acquiesça et sortit un mobile de sa poche intérieure. Macalvie extirpa un bout de papier froissé de la sienne, le lissa un peu et le lui tendit.

— Dites-lui qu’on sera là dans cinq minutes.

Pendant que Cody s’éloignait pour téléphoner, Macalvie entraîna Jury vers la porte.

— Je n’aime pas cette affaire.

— Je ne t’ai jamais vu aimer une affaire. Remarque, je ne me souviens pas d’une affaire que j’aurais aimée. Cette femme, la cuisinière, tu as une raison particulière de vouloir lui parler ?

— Des bruits de coursive.

 

Tiny Meadows était un petit lotissement dans South Petherwin sur la route de Launceston, à quelques minutes du pub. Comme le fit remarquer Jury en descendant d’une autre Ford Escort banalisée, ils auraient aisément pu s’y rendre à pied.

— Tu trouves que ça fait bien, toi ? La police débarquant à pied ?

— Depuis quand tu te préoccupes de faire bonne impression ?

La maison était petite et bien tenue. Quand Macalvie frappa à la porte avec le heurtoir en forme de dauphin, ils entendirent des aboiements.

Dora Stout et son chien vinrent leur ouvrir. Jury se demanda lequel des deux était le plus ravi de voir la police, compte tenu du large sourire et des battements de queue frénétiques. Dora était une femme rondelette aux hanches larges. Sa chevelure grise clairsemée était crêpée sur le sommet de son crâne, un peu comme une crème fouettée. De fait, elle faisait penser à un bon petit plat.

Macalvie et Jury sortirent leur carte de police, mais Dora n’avait que faire de telles formalités. Elle les conduisit gaiement vers de gros fauteuils tapissés de bouquets de fleurs sauvages et surmontés d’appuis-tête. Le chien, qu’elle appelait Horace, se coucha devant les fausses bûches de la cheminée à gaz, son regard allant et venant de Jury à Macalvie.

Répondant à la question de Macalvie, Dora expliqua :

— C’est à cause de mon arthrite, vous comprenez. J’ai dû rendre mon tablier. Je ne peux plus me déplacer aussi facilement et, le matin, mes mains me font souffrir le martyre.

Elle les tendit devant elle.

— Quand elles me font moins mal, j’en profite pour faire un peu de cuisine. J’ai justement des scones qui cuisent dans le four…

— J’allais y venir, dit Jury. Je les sens d’ici. Ça sent rudement bon.

Au point où il en était, même la gamelle d’Horace lui aurait mis l’eau à la bouche. Il comprenait soudain les soupirs de Wiggins chaque fois qu’ils passaient devant un Happy Eater, quand ils faisaient route ensemble.

— J’espère qu’ils seront cuits avant qu’on reparte, ajouta-t-il.

Macalvie lui lança un regard surpris. Dora était aux anges.

— Si vous me promettez de ne pas me passer les menottes, vous pourrez emporter toute la fournée.

— Je jure de vous laisser en liberté.

— Jury, tu permets ? intervint Macalvie.

Il se tourna vers Dora avec gravité et sortit le cliché de police de son enveloppe.

— Madame Stout, nous essayons d’identifier cette femme. Apparemment, c’était une amie, ou du moins une connaissance de Mary Scott…

Il lui tendit la photo et elle la contempla d’un air apitoyé.

— La pauvre. C’est terrible. Oui, j’ai lu ce qui s’était passé dans le journal. Ça m’a fichu un coup. Vous voulez savoir si c’est bien la femme qui est venue un jour voir Mary Scott ? Oui, c’est bien elle.

Elle s’enfonça dans son fauteuil, tenant le cliché à bout de bras, ses lunettes au bout du nez.

— Pas franchement une beauté, la pauvre !

Elle leur rendit la photo.

— Pourriez-vous raconter au commissaire jury ce que vous savez sur elle ?

— C’était il y a plus de deux ans… non, presque trois. Quelques mois avant que Mary…

Elle sortit un mouchoir de nulle part.

— Avant que Mary nous quitte. Juste avant. La seule raison pour laquelle je l’ai vue, c’est parce que, quand elle a sonné, j’ai cru que c’était Mme Owen, la cuisinière qui devait me remplacer. Je suis allée ouvrir la porte mais Mme Scott m’a devancée. Je l’ai juste entr’aperçue avant qu’elles tournent toutes deux les talons et sortent.

— Elles sont parties en voiture ?

— C’est possible, mais je n’y ai pas fait attention. À présent, je le regrette.

Entendant des trémolos dans sa voix, Horace se redressa et lança des regards vers les visiteurs comme s’ils allaient devoir en découdre avec lui s’ils continuaient à chercher des noises à sa maîtresse. Celle-ci poursuivit :

— Cette famille a déjà souffert plus qu’il n’est permis. Et voilà que ça recommence.

— Vous pensez à Flora ? demanda Macalvie.

— La pauvre petite. Le pire, c’est de ne jamais savoir. C’est abominable.

Ils se trouvaient à nouveau au Winds of Change, cette fois devant un café. Cody était reparti dans la salle de billard. Il n’y avait toujours rien à manger, la cuisine ne rouvrant pas avant l’heure du dîner. Jury s’était rabattu sur une coupe de bretzels. Il racontait à Macalvie le meurtre de Hester Street et l’enquête de johnny Blakeley.

— Tuée d’une balle dans le dos. Une enfant Merde !

— Il semble qu’il y ait beaucoup trop d’enfants en question dès qu’il s’agit de ce Baumann.

— Blakeley est un bon flic. Il est tenace.

— C’est drôle. C’est exactement ce qu’il a dit de toi !

Macalvie attrapa une poignée de bretzels.

— Hé, laisse-m’en un peu, je n’ai rien mangé, moi !

— Tu n’auras qu’à demander à la cuisinière de Scott de te préparer quelque chose. C’est un vrai cordon-bleu.

— Oui, c’est ça !

— Scott est un type triste, mais il sait recevoir.

— Ce n’est pas comme s’il m’avait invité à dîner !

Macalvie fixa Jury d’un air sérieux.

— Tu vas pouvoir lui parler, Richard. Cody va t’y emmener. Enfin, dès que tu auras fini tes bretzels…
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Dix minutes plus tard, Jury et Cody Platt étaient de nouveau sur l’A30. En passant devant un Little Chef, Jury avait très exactement compris ce que Wiggins devait ressentir quand il était agressé par l’image de tasses de thé et d’une belle louchée de haricots blancs sur un lit de pain de mie… Il décida qu’il n’était plus temps de peser le pour et le contre : il demanda à Cody de s’arrêter au prochain restau, ou même à la prochaine caravane vendant des frites sur le bord de la route.

Une trentaine de kilomètres plus loin, Cody s’engagea sur la bretelle d’un autre Little Chef.

À l’intérieur, devant une assiette contenant pratiquement tout ce qu’il y avait sur la carte, Jury demanda à Cody de lui parler de l’enquête sur la disparition de Flora Scott.

Cody buvait un thé et grignotait un morceau de toast.

— À l’époque, je croyais vraiment que c’était ça.

— Ça quoi ?

— Une disparition. C’était comme si elle était partie en fumée. Un tour de magie.

Il avait remonté ses lunettes de soleil sur son front, donnant pour la première fois à Jury l’occasion de voir ses yeux. Ils étaient d’une teinte pierreuse déconcertante, comme décolorés par le soleil. Toutefois, ils n’étaient ni durs ni froids, plutôt tristes et doux, comme voilés par la perte d’un être cher.

La serveuse, Joanie à en croire son badge, revint remplir leurs tasses de café et de thé. À voir son sourire, on aurait pu croire que leur venue était ce qui lui était arrivé de plus formidable depuis qu’elle avait commencé son service. Jury le lui retourna. En s’éloignant, elle se cogna contre un coin de table.

Cody poursuivait :

— La famille Scott doit avoir le bras long dans la région. La mère de Mary, Alice Miers, vit à Londres. Ce jour-là, elle est arrivée sur-le-champ. Elle est solide comme un roc, le genre de grand-mère que tout le monde voudrait avoir. À mon avis, sans elle, Mary n’aurait pas tenu le coup. Quoi qu’il en soit, je n’avais jamais vu autant de flics appelés à la rescousse sur un site. On était au moins soixante-quinze, sinon une centaine, à ratisser les jardins de Heligan et cette grotte, centimètre par centimètre. Pour trouver que dalle, pas la moindre épingle à cheveux, encore moins de chaussure tombée au cours d’une lutte… Au cinéma, il reste toujours un petit soulier par terre, vous avez remarqué ? Ou un bout de tissu accroché à un buisson… Même le petit sac bleu que sa mère nous a dit qu’elle portait, on ne l’a pas retrouvé. On aurait pu penser qu’elle perdrait son sac, quand même…

— Le kidnappeur l’aurait sûrement ramassé.

— Oui, sans doute.

Cody repoussa son assiette de toasts et se pencha sur la surface luisante de la table, les doigts crispés, comme s’il était en train de lui faire une confidence.

— Je me suis concentré sur la grotte, pensant que c’était l’endroit idéal pour entraîner quelqu’un à l’écart. Vous vous souvenez, il faut descendre trois ou quatre marches…

Il imita quelqu’un descendant un escalier avec le majeur et l’index, poursuivit :

— Mary Scott venait de la dépasser, Flora n’était qu’à une dizaine de mètres derrière elle. J’ai ma théorie sur ce point, d’ailleurs.

— Laquelle ?

Jury engloutit son dernier morceau d’œuf.

— Il ne s’était écoulé que quelques minutes entre le moment où Mary se souvenait d’avoir vu Flora pour la dernière fois et celui où elle s’est rendu compte qu’elle n’était plus avec elle. Selon elle, l’enfant était juste derrière elle avant de passer devant la grotte et donc c’est dans cette direction qu’elle est partie la chercher. À mon avis, le kidnappeur était dans la grotte avec Flora. Soit il l’avait chloroformée, soit il lui plaquait une main sur la bouche pour l’empêcher d’appeler…

— Soit, mais la grotte n’est pas assez profonde pour qu’on s’y cache. Qu’en pense Macalvie ?

Cody poussa un soupir et s’enfonça sur sa banquette.

— Le patron pense plutôt comme vous. Il dit que s’il y avait eu quelqu’un dans la grotte, on l’aurait vu. Mais pas nécessairement, pas si la mère est passée devant en courant. Ça a peut-être donné le temps à ce fumier de déguiser Flora, enfin de lui enfiler un autre manteau, de changer son allure…

Jury reposa sa fourchette. Il avait encore faim et envisagea de commander autre chose. Sa tasse de café était presque pleine. Il ne lui manquait plus qu’une cigarette. Il attendait toujours de profiter des bienfaits de ne pas fumer. À en croire la propagande, les poumons s’ouvraient, le parfum des roses et des violettes devenait plus intense, le goût des bonbons à la menthe plus puissant, l’air plus clair, la pluie plus cristalline et même les foutus champs plus élyséens. Et pourquoi pas les nuages plus cotonneux ? Le seul avantage dont il pouvait témoigner était qu’il ne se tuait plus à petit feu avec la nicotine. D’accord, c’était un avantage, mais tellement abstrait !

— Vous fumez ?

— Pardon ? Fumer ? Non, j’ai arrêté il y a quelques années.

Jury manqua de lui sauter au cou.

— C’est horrible, n’est-ce pas ?

Cody le regarda d’un air neutre.

— Non, pas vraiment. Au bout de quelques semaines, j’ai cessé d’y penser. Pourquoi ?

Jury se cala contre son dossier, dépité. Comment pouvait-il faire confiance à un homme qui avait cessé de fumer sans sourciller, un homme qui commandait une assiette de toasts nature avec son thé ? On ne surprendrait jamais l’inspecteur Wiggins en compagnie de toasts dans leur plus simple appareil, sans une bonne louche de haricots dessus. Jamais. Ce Cody Platt appartenait-il à une nouvelle race d’hommes qui pouvaient s’entailler la peau sans saigner ? Se débarrasser de leurs mauvaises habitudes sans en porter le deuil ne serait-ce que quelques heures ? Il était prêt à parier que Cody se rendait tous les matins à l’aube à son club de gym pour faire ses cent pompes, son heure de course sur le tapis roulant, une légère mise en bouche avant de s’attaquer à quelques centaines de kilos de fonte…

Tout va bien, on se calme. S’étant ressaisi, Jury demanda :

— Vous êtes resté en contact étroit avec les Scott, une fois les recherches abandonnées ?

— Avec Mary… enfin Mme Scott. Je veux dire… je n’ai pas coupé les ponts.

Jury nota mentalement qu’il s’était corrigé. Tout au long de son récit, il l’avait appelée par son prénom, « Mary ». Qu’est-ce que cela voulait dire ?

— Je n’ai jamais vu une femme aussi détruite, reprit Cody. Elle prenait sur elle toute la responsabilité, répétait qu’elle n’aurait jamais dû lâcher la main de sa fille une seule seconde. Mais c’est impossible, n’est-ce pas ? On ne peut pas tenir la main de son enfant à chaque pas.

— Non, on ne peut pas. Quel type de contact avez-vous eu avec Mary Scott par la suite ?

— Avec quelques autres, j’ai été assigné chez elle. Vous savez, ce qu’on fait habituellement après un kidnapping, pour surveiller tous les appels, au cas où les ravisseurs téléphoneraient. Ce n’est pas moi qui m’occupais des écoutes. J’étais juste l’homme à tout faire. Celui qui prépare le café et fait les courses. La cuisinière n’était plus bonne à rien après ce qui s’était passé. Même la femme de chambre était hors circuit, prostrée. Elle ne travaille plus là-bas, d’ailleurs. C’est quand même le comble, j’ai toujours pensé que le personnel devait assurer coûte que coûte…

— Encore un mythe, j’imagine. Et Declan Scott ? Il a assuré ?

— Oui, à vrai dire… oui.

Cody plissait le front, semblant soudain perplexe à l’idée que le beau-père ait eu la force de caractère de ne pas se laisser aller.

— Il fallait bien que quelqu’un assure, Cody. Il fallait quelqu’un pour répondre aux questions, pour être là si le ou les ravisseurs appelaient.

Cody réfléchit un moment.

— Je passais beaucoup de temps dans la cuisine, à préparer du café pour tout le monde. Elle… Mary… venait parfois. C’est une pièce immense, une de ces cuisines où s’affairent généralement des kilomètres d’employés pour préparer de grands dîners avec des centaines d’invités. Elle s’asseyait sur un haut tabouret et me parlait de Flora. Flora à deux ans, faisant des galipettes sur la pelouse ; Flora à quatre ans, suppliant Declan de faire sortir la chèvre de l’enclos du fermier voisin. Ce genre d’histoires, encore et encore. Flora était si jolie. Elle avait des yeux d’un bleu comme je n’en avais jamais vu. Couleur de bleuets, aussi bleus que la robe qu’elle portait…

— Pour Mary Scott, vous deviez être une bénédiction, quelqu’un à qui parler.

— Oui, mais, d’une certaine manière, ce n’était pas réel. Mary n’était pas vraiment là. Elle vivait sur une autre planète.

— Le déni, sans doute. Néanmoins, vous donnez l’impression de l’avoir bien connue.

— Oui.

Il tripotait la carte, l’enlevant de son présentoir en chrome, la retournant entre ses mains.

— Elle ne parlait pas seulement de la petite mais aussi beaucoup d’elle-même, de Declan Scott, me racontant à quel point il aimait Flora. Il voulait l’adopter, mais son père… un certain Baumann… l’avait plus ou moins envoyé se faire f…

Il replaça la carte sur son présentoir.

— Viktor Baumann ?

— Vous en avez entendu parler ?

Jury acquiesça.

— Un collègue, un inspecteur de l’unité antipédophilie, l’a dans le collimateur depuis un certain temps.

— Je me demande ce que ça doit faire, de perdre sa femme et sa fille ? Pour Declan Scott, ça a dû être comme une banqueroute totale…

— C’est Fitzgerald qui a dit ça, n’est-ce pas ? Ce stade où l’on cesse de ressentir quoi que ce soit parce que nos émotions sont épuisées. « En banqueroute émotionnelle », c’est ainsi qu’il décrit ses personnages. Mais je n’y crois pas. Il reste toujours un compte sur lequel on peut puiser. Toujours. Cela dit, je ne suis pas sûr que ce soit un bien. Le désespoir vous attend toujours au tournant.

Cody fixa le fond de sa tasse vide en silence un moment puis déclara soudain :

— J’aurais peut-être dû commander quelque chose à manger, moi aussi.

Il dévisagea Jury comme pour vérifier ce qu’il en pensait. La concentration de Cody amusa Jury.

— Allez-y. Je ne suis pas pressé.

La serveuse s’approcha en chaloupant entre les tables et les chaises. Jury remarqua pour la première fois la bague à son doigt : un diamant taillé jusqu’à sa dernière facette, si minuscule que c’était à croire que le joaillier avait voulu fissionner l’atome.

— J’aime bien votre bague, observa-t-il. Très jolie monture également.

Son teint rose s’empourpra fiévreusement.

— Je l’ai depuis hier.

Elle tendit la main pour la leur faire admirer de loin.

— Si j’ai l’air un peu dans les vapes, eh bien… vous comprenez.

Toutefois, elle n’en dit pas plus long sur l’origine de son hébétement.

— Pas dans les vapes, juste un peu distraite. Ça se comprend. Mon ami voudrait commander autre chose…

— Des haricots sur des toasts.

Jury sourit. Forcément, quoi d’autre ?

— Encore un peu de thé ? demanda-t-elle.

À son air rayonnant, on aurait dit que la perspective d’une autre tasse de thé méritait une liesse. Cody acquiesça et elle le remercia avant de s’éloigner, manquant de s’étaler en trébuchant contre un pied de chaise.

Jury la regarda traverser la salle et échapper de justesse à toute une série d’accidents, puis se tourna vers Cody :

— Quel genre de gamine était Flora ? Elle était intelligente ? Douce ?

Les yeux clairs de Cody se troublèrent, comme un courant sous la surface de l’eau.

— Ah pour ça, elle était intelligente, c’est sûr. Mais je ne dirais pas douce. Elle était plutôt têtue.

— Elle avait quatre ans. Qui ne l’est pas, à cet âge ?

De retour, la serveuse déposa l’assiette de haricots avec un grand geste du bras en lançant un extatique « tadada ! ». Apparemment, elle était sortie du brouillard pour se lancer dans un numéro de cabaret Cody la remercia et elle s’éloigna d’un pas nettement plus assuré, tel un moussaillon qui commence à s’habituer au roulis.

Jury regarda Platt s’attaquer à ses toasts. Finalement, il se permettait quand même quelques petites douceurs.

— Vous ne fumez pas. Vous ne buvez pas non plus ?

— Non, ça aussi j’ai arrêté.

Il remonta à nouveau ses lunettes et, se penchant vers Jury, déclara dans un murmure intense :

— Je suis un ancien alcoolique et, croyez-moi, c’est l’enfer, purement et simplement. Il ne se passe pas un jour sans que j’en aie envie. C’est une vraie torture.

Jury sentit la commissure de ses lèvres remonter mais ravala son sourire.

Intérieurement, il jubilait. Cody s’était racheté.
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Jury aimait bien l’inspecteur Platt mais ne souhaitait pas sa présence pendant qu’il visitait le parc d’Angel Gate, pas plus qu’il ne l’avait voulue dans les jardins de Heligan. Il voulait du silence, s’imprégner de tout ce que le passé englouti des lieux pourrait lui révéler, car il savait, avant même de voir l’endroit où le corps avait été retrouvé, que le parc détenait une des clefs de l’énigme. Ce n’était pas de l’intuition, ni même une brillante déduction. De la simple logique : soit, en tuant la femme à cet endroit précis, on avait voulu transmettre un message (quel terme éculé !), et donc l’endroit avait une signification, soit l’assassin n’avait pas eu d’autre choix que de la tuer là, ce qui signifiait qu’il se trouvait sans doute dans la maison ou le parc avant les faits.

Cody ne voyait aucune objection à laisser Jury se balader tout seul. Il lui indiqua une caravane blanche au loin.

— De toute façon, j’ai plein de trucs à faire. Ce que vous apercevez là-bas, c’est notre bureau volant. On aurait préféré s’installer dans la maison mais le patron n’a pas voulu.

Il se tourna vers Jury.

— Il m’a bien précisé que je devais vous assister par tous les moyens possibles.

— Ce que vous avez fait, et je le lui dirai.

Jury réfléchit un instant avant d’ajouter :

— Vous savez comment il est, sur le lieu d’un crime… Il ne supporte même pas qu’on respire à cent mètres à la ronde.

— Oh ça, tout le monde connaît ses manies !

Cody sourit. Jury aussi.

— Eh bien, je suis encore pire.

Ce n’était pas vrai mais cela paraissait une raison suffisante pour qu’il souhaite descendre seul au fond du parc en laissant Cody à son soulagement de ne pas avoir à subir une nouvelle séance façon Macalvie.

Ils firent le tour de la maison, Platt l’accompagnant un bout de chemin. Il expliqua à Jury que tant de policiers avaient quadrillé le secteur qu’ils n’avaient pas besoin de demander l’autorisation de Declan Scott. Celui-ci ne se formaliserait pas qu’un flic de plus envahisse son domaine.

Puis Cody prit congé et sortit par une petite porte en fer forgé dans le mur du jardin. Elle représentait un ange. Jury le regarda disparaître comme par magie. Il ne put s’empêcher de penser à nouveau à Alice au pays des merveilles. Les jardins, cette petite porte, Cody se volatilisant aussi subitement que s’il était tombé dans un trou…

Le mur qui entourait le parc était en vieilles briques rouges, comme la maison elle-même. Une large bordure de plantes herbacées courait tout du long. À l’intérieur, une vaste étendue du parc était en cours de restauration. Dans certains endroits, la terre était retournée, dans d’autres on venait juste de planter. C’était un projet considérable, pas de l’envergure des jardins de Heligan, mais impressionnant quand même…

Les travaux devaient être dirigés par un paysagiste ou un architecte de jardin : les plates-bandes étaient tracées en carrés et losanges, traversées par des allées dallées et parsemées de statues. Au milieu se dressaient un bassin et une fontaine en bronze représentant deux garçonnets armés de seaux essayant de s’asperger mutuellement. L’un surplombait l’autre, de sorte que, la fontaine en fonction, celui du bas devait avoir le coude copieusement arrosé. Cela fit sourire Jury. La statue paraissait presque saugrenue au milieu d’un jardin aussi formel. D’un autre côté, elle allait bien avec l’état de délabrement général. Il y avait des massifs de rhododendrons roses et blancs et d’autres avec de grandes feuilles et des fleurs jaune citron. On était au tout début du mois de mars mais le climat de la Cornouailles permettait sans doute une floraison précoce. Les rhododendrons encerclaient une petite zone que Jury devina être un jardin à l’intérieur du jardin, peut-être le jardin secret dont avait parlé Macalvie.

Des massifs de buis bordaient les allées. Une grande partie du terrain était sens dessus dessous, mais on y avait néanmoins inséré récemment des taches de couleurs : des renoncules jaunes, une plante à fleurs rouges que Jury ne put identifier et des étendues de campanules dans le jardin ceint par les rhododendrons. Jury repensa à la fillette dans Hester Street.

Il contemplait tout cela depuis la terrasse, ou plutôt la première de trois terrasses en palier, avec des marches centrales qui descendaient jusqu’au bassin et aux garçonnets en bronze. Le parc était grand mais pas immense, et le fait qu’il soit ceint d’un mur lui donnait un air presque intime. Il descendit les marches et contourna la fontaine pour se rendre au fond du jardin.

Les rubans jaunes de la police formaient un étrange contrepoint aux ficelles qui entouraient les plates-bandes en cours de plantation. En outre, descendre les marches vers l’abri en renfoncement au fond du parc lui rappela bizarrement la grotte des Jardins perdus de Heligan. Jury se baissa pour passer sous le ruban et s’approcha du banc en pierre dans l’alcôve où le corps avait été découvert.

Il se retourna pour suivre des yeux l’allée centrale qui, au milieu du parc, contournait la fontaine en bronze. La niche du banc était parfaitement visible depuis l’arrière de la maison, bien qu’il y eût près d’un hectare entre les deux. Toutefois, le meurtre ayant eu lieu de nuit, cela n’avait pas grande importance.

Pourquoi cette femme était-elle revenue ? Mary Scott étant morte, qui venait-elle rencontrer ? Ce retour avait forcément un rapport avec la maison, avec quelqu’un qui y vivait ou la fréquentait. Quoi qu’il en soit, c’était un drôle de lieu de rendez-vous.

Jury reprit l’allée tout en observant les fenêtres. Il n’avait pas la sensation d’être observé. En contournant à nouveau la maison pour rejoindre l’entrée principale, il aperçut un vieil homme penché sur une brouette dans laquelle il jetait les plantes qu’il venait d’arracher.

Compte tenu de l’état d’abandon du terrain devant la maison, le vieillard lui évoqua irrésistiblement Sisyphe, dans une version horticole. Cette partie du parc semblait être restée livrée à elle-même pendant des années, pourtant de nouvelles pousses continuaient de percer, çà et là, tel cet iris s’efforçant de se frayer un passage entre les mauvaises herbes. Il devait appartenir à une espèce très résistante, à moins que ses racines ne soient si profondes que ni le temps ni la négligence ne pouvaient l’arrêter. Près d’un bassin asséché, un treillis croulait sous des rosiers grimpants si envahissants qu’ils empêchaient presque l’accès à deux bancs à la peinture écaillée. Jadis, les occupants des lieux devaient venir s’y asseoir pour profiter de l’air embaumé.

Il aurait fallu des siècles au jardinier arthritique armé de sa seule brouette pour remettre cet endroit en état. Probablement un vieil employé qu’on gardait pour qu’il ait la sensation d’être encore utile. À moins qu’on ne l’ait conservé comme une trace du passé, un passé qu’on désirait immuable, inaltérable.

De ce côté-ci de la maison, le terrain était fortement boisé. Les branches de chaque côté de ce qui avait dû être un tunnel, ou une allée de châtaigniers, de cytises, de sycomores et de chênes, formaient un toit si dense que la lumière de l’après-midi y filtrait à grand-peine. Un endroit engageant, du moins pour Jury qui aimait bien les chemins abrités. Il s’y enfonça sur quelques dizaines de mètres. Par places, le sentier s’effaçait devant les ornières, les hautes herbes, les branches cassées. De temps en temps, il passait devant un tronc marqué d’une croix blanche à la chaux. Il se demanda si ces arbres étaient destinés à être abattus pour laisser passer un peu de lumière. Il gratta un peu d’écorce blanchie, constata que la peinture était ancienne et desséchée. Celui ou celle qui avait souhaité redonner vie à l’allée avait abandonné son projet, pour une raison ou une autre.

Pourtant, cette allée avait dû être belle, invitant à la promenade dans un air chargé d’un parfum dont Jury ne parvenait pas à identifier la source. Ce devait être une combinaison d’odeurs.

Il fit demi-tour et vit l’allée telle qu’elle avait dû être autrefois. Son œil exercé savait percevoir les formes et les motifs oubliés mais toujours présents, comme une empreinte dans la terre molle. Les croix blanches, le mystère, le désir envoûtant de découvrir ce qu’il y avait au bout du chemin…

Étrange, que le parc derrière la maison fasse l’objet d’un remaniement si affirmé alors que le devant était laissé tel quel, aux bons soins du vieux jardinier silencieux… Declan Scott devait vouloir se raccrocher au passé, empêcher ce qu’il pouvait de changer.

Une tâche bien ingrate, monsieur Scott, bien ingrate.
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La porte lui fut ouverte par une femme d'une cinquantaine d’années dont la beauté commençait à se faner et qui ne faisait manifestement pas grand-chose pour empêcher cela. Elle ne portait pas de maquillage, hormis un soupçon de rouge à lèvres, et sa coupe raide ne mettait pas en valeur son visage carré. N’eût été son long tablier blanc – qui l’enveloppait comme un linceul –, Jury l’aurait prise pour une relation ou une amie du maître des lieux plutôt que pour un membre du personnel. De fait, il comprit rapidement que le personnel en question avait été réduit au strict minimum, la cuisinière faisant également office de majordome. Étant donné la taille et l’élégance de la demeure, celle-ci avait dû, dans ses beaux jours, abriter une armée de laquais, femmes de chambre et cuisinières. De toute évidence, le train de maison n’était plus ce qu’il avait été, un peu comme la femme qui se tenait devant lui.

Une fois qu’il se fut présenté (inutilement, car elle savait déjà qui il était), elle lui déclara qu’elle allait prévenir M. Scott. Il attendit.

Il y avait une longue galerie de chaque côté du hall d’entrée. Elle s’éloigna dans celle de droite, ses talons résonnant sur le sol en marbre, puis tourna et disparut. Le silence retomba. Jury écouta quelques instants le chant d’une grive à l’extérieur, puis se promena dans le hall. Il était meublé d’antiquités légèrement défraîchies. Une grande tapisserie un peu miteuse couvrait tout un mur, représentant un robuste cavalier coiffé d’un casque. Des morceaux en velours du casque et de la crinière du cheval s’étaient élimés, comme si la guerre avait duré trop longtemps et que le soldat et sa monture s’effaçaient lentement. La tenture était suspendue au-dessus d'un secrétaire précieux en acajou, érable moiré et dorures. L’or s'était écaillé et l’effet moiré s’était estompé par endroits. Il n’avait pas été abîmé ni malmené, il subissait juste le lent travail du temps.

La femme revint et précéda Jury dans la même galerie puis s’arrêta devant la porte d’une vaste bibliothèque. Trois murs étaient tapissés de livres, le quatrième étant occupé par une cheminée en marbre brun doré. Un feu avait été allumé, depuis peu apparemment, à en juger par la taille des bûches. Elle lui annonça que M. Scott le rejoindrait quelques instants plus tard, puis esquissa un petit sourire coincé, le strict nécessaire pour ne pas paraître impolie. La première impression de Jury fut qu’elle lui était hostile mais s’efforçait de le cacher. Il la comprenait, avec tous ces policiers envahissant la maison.

Declan Scott entra, beau et hagard. Il balaya la pièce du regard, englobant tout, la cheminée, les meubles, Jury. Ce dernier ressentit une sympathie immédiate, sa compassion l’inquiétant car son objectivité risquait d’en pâtir. Ce genre de réaction face à un témoin pouvait sérieusement vous mettre des bâtons dans les roues. D’un autre côté, il comprenait à présent ce que Macalvie avait voulu dire sur la difficulté de rester en compagnie de cet homme plus de quelques minutes, même si Jury était convaincu de pouvoir tenir bien plus longtemps. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais vu un homme chez qui les émotions étaient aussi visiblement viscérales et ce en dépit d’un air absent qui pouvait passer pour de l’indifférence. Mais pas aux yeux de quelqu’un comme Jury, formé et habitué à déchiffrer les êtres depuis de longues années.

Declan Scott dévisageait Jury comme s’il était une déception de plus dans une longue liste de désillusions. La police, les détectives privés, tous avaient échoué à retrouver sa petite Flora. Toutefois, Jury soupçonnait que son attitude ne s’expliquait pas entièrement par ces terribles drames ni par ce regard qui semblait dire qu’il savait déjà que le commissaire se planterait sur toute la ligne.

Declan Scott lui rappelait Angel Gate, ses jardins en friche, ses luxueuses galeries qui résonnaient, défraîchies et désertes, comme si leur propriétaire s’était déjà délesté d’une partie de lui-même. Il portait une pochette mais, si c’était par souci de paraître, l’effet était raté, car le mouchoir de couleur retombait lamentablement sur sa poche de poitrine. Il se fichait pas mal d’épater qui que ce soit, Jury n’en doutait pas.

Scott tendit la main.

— Désolé de vous avoir fait attendre. J’étais en train de jardiner à l’arrière de la maison. Enfin, je suis sûr que mes jardiniers n’appelleraient pas ça « jardiner »… Je vous ai aperçu mais je n’ai pas voulu vous déranger.

Jury sourit, se souvenant de ce qu’on lui avait dit sur le respect de Scott envers l’intimité des autres.

— Vous ne vous êtes pas demandé qui j’étais ?

— Oh, je le savais. Le commissaire divisionnaire Macalvie m’a appelé pour me prévenir. J’avoue que je suis étonné que Scotland Yard intervienne, après tout ce temps. Pourquoi cette visite ?

— Disons que j’interviens à la demande du commissaire Macalvie.

— D’accord, disons cela.

Scott sourit, Jury aussi. Declan semblait du genre à ne pas s’encombrer de tout ce qui ne lui paraissait pas pertinent.

— Je travaille sur une affaire à Londres qui pourrait…

Il hésitait à aborder un sujet aussi douloureux. Scott vint à son secours :

— Avoir un lien avec ma belle-fille, Flora.

— Oui, en effet. Flora. Il pourrait y avoir un lien. Une petite fille que nous n’avons pas encore identifiée…

Jury eut l’impression que son esprit s’élargissait, s’ouvrant soudain à toutes les possibilités. Il ajouta :

— On en revient toujours à des problèmes d’identité, n’est-ce pas ?

Declan lui lança un regard surpris.

— Je ne suis pas sûr de vous suivre, commissaire.

— Excusez-moi, je réfléchissais simplement à voix haute. Le lien entre cette enfant assassinée et Flora pourrait bien être son père.

— Viktor Baumann ?

Declan indiqua un fauteuil à Jury et se laissa tomber sur le canapé comme si ses jambes avaient soudain cédé sous son poids.

— Vous le connaissez ? demanda Jury. Je veux dire, vous l’avez déjà rencontré ?

— Oui. Peu après notre mariage, il a pointé son vilain nez en réclamant la garde de Flora. On aurait dit que parce que Mary s’était remariée, Flora était à vendre au plus offrant…

Declan regardait vers une des hautes fenêtres.

— Je souhaitais l’adopter, mais Baumann ne voulait rien entendre. Mais… excusez-moi, cela n’a rien à voir avec le but de votre visite.

Il saisit le tisonnier et se mit à triturer les bûches. Sur le manteau de cheminée trônait la statue d’un ange à l’aile brisée, une main devant les yeux comme s’il cherchait quelque chose sur le sol.

— Au contraire, c’est précisément ce dont je voulais vous parler. Cela vous ennuierait de me raconter ce qui s’est passé le jour où Flora a disparu ? Enfin, ce que vous en savez.

Scott se pencha en avant, les avant-bras sur les genoux. Il semblait étudier les motifs fanés du tapis.

— Elles allaient assez souvent à Heligan, vous savez, les Jardins perdus… C’est loin, alors elles partaient pour la journée et déjeunaient parfois à Mevagissey ou à Saint Austell.

— Leurs excursions suivaient-elles un rituel particulier que quelqu’un aurait pu connaître ?

— Non, pas vraiment.

— Dans quel état d’esprit se trouvait votre femme ? Était-elle comme à son habitude ?

Scott se cala contre le dossier, soudain songeur.

— En fait, Mary n’était plus tout à fait elle-même, depuis quelque temps. Je ne veux pas dire par là qu’elle était lunatique ni que son comportement avait changé au point qu’un autre que moi aurait pu s’en rendre compte. J’ai supposé que c’était de… l’anxiété. Je l’ai mis sur le compte de son problème cardiaque… qui a fini par la tuer, même si ni elle ni moi ne pensions qu’il représentait un danger mortel imminent…

Il s’interrompit.

Jury laissa passer un temps, puis demanda :

— Pensez-vous qu’elle ait craint que Flora ne soit en danger ?

Scott se redressa, étonné.

— Non, pas du tout.

— Nous devons prendre en considération même l’hypothèse la moins plausible. Je suis sûr que la police vous a déjà interrogé cent fois.

— En effet.

Scott passa une main dans ses cheveux noirs puis se massa la nuque. Il croisa les jambes et sourit. Il avait un sourire dévastateur, d’autant plus renversant qu’il était rare. Les femmes devaient tomber comme des mouches.

Jury avait sorti un des clichés de la police avant d’ôter son manteau. Il le tendit à Declan.

— Je ne crois pas que vous ayez vu de photos de la victime…

— Non, et je ne m’en porte pas plus mal. On m’a montré le cadavre et cela m’a suffi.

Scott sortit une paire de lunettes de la poche d’où le mouchoir pendait mollement. Il contempla le cliché sans rien dire puis le rendit à Jury.

— À-t-on enfin pu l’identifier ?

— Non, toujours pas. Vous avez déclaré à la police que c’était une amie de votre femme ?

— Ce n’est pas exactement ce que j’ai dit…

Il s’enfonça légèrement dans le canapé, reposant sa tête contre le dossier comme s’il était las qu’on déforme ses propos.

— Juste une connaissance, alors ? tenta Jury.

Il savait parfaitement ce que Scott avait dit à la police ; il voulait simplement l’entendre de sa bouche. Des détails négligés dans son premier témoignage (ou son deuxième, ou son troisième) pouvaient resurgir dans une version plus tardive. Les gens se souvenaient de choses différentes à des moments différents, pour des raisons, naturellement, différentes.

— Je n’en suis pas sûr. Je dirais plus une connaissance qu’une amie, mais je n’ai aucun moyen de le savoir. J’ai vu cette femme une seule fois, dans le salon de l’hôtel Brown. Il était bondé, c’était l’endroit à la mode pour prendre le thé à Londres. Elle se trouvait en compagnie de ma femme. Elles étaient assises à l’autre extrémité de la salle, dans un coin. J’ai d’abord pensé aller les voir, mais je ne l’ai pas fait.

Il avait prononcé cette dernière phrase comme si sa décision ou son indécision – avait pu influer sur le cours des choses.

Jury posa la question à voix haute :

— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

— Je suppose que je n’ai pas voulu m’imposer.

— Pas même à votre femme ?

— Surtout à ma femme. Elle aimait qu’on respecte son intimité et elle en avait si peu… Mais il y avait une autre raison, purement pratique. Je venais d’acheter un tableau que je comptais lui offrir pour Noël et je ne voulais pas qu’elle le sache. En outre, elles semblaient tellement… absorbées. Je n’ai pas voulu les déranger.

Il se passa un pouce sur le front, dans un sens puis dans l’autre, comme s’il cherchait à retenir, ou extraire, une pensée. Il releva les yeux vers Jury.

— C’est peut-être la vraie raison pour laquelle je ne me suis pas approché. La situation m’a paru un peu étrange. Mary ne paraissait pas particulièrement de bonne humeur. J’ai décidé d’attendre qu’elle m’en parle.

— D’après ce que vous avez dit à la police, elle ne l’a pas fait.

— Non, elle n’y a même pas fait allusion. C’est moi qui ai abordé le sujet. Mary m’a simplement dit que c’était une vieille connaissance, une ancienne camarade d’école. Mary a été en pension à Roedean. Cependant, elle ne m’a pas donné son nom et n’a rien ajouté. Si je ne lui en avais pas parlé, elle ne m’aurait sûrement rien dit. C’était troublant, parce que c’était là un comportement presque furtif, ou secret, qui ne lui ressemblait pas. Mary était toujours si ouverte avec moi…

— Cette femme avait été dans la même classe ?

— Je ne sais pas. Mary ne l’a pas précisé.

— Elle a pourtant dû jouer un rôle important dans la vie de votre épouse.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Le fait qu’elle ait été assassinée.

Il avait dit la même chose à Viktor Baumann.

— Oui, bien sûr.

Declan parut contrarié, agacé par sa propre incompétence.

— La cachotterie de Mary à l’égard de cette femme aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Je vous avoue que je n’y comprends strictement rien, commissaire.

Ses yeux brillaient à la lueur du feu.

— La police du Devon et de Cornouailles a passé au crible toutes les affaires de Mary, cherchant un lien avec cette femme, jusqu’aux poches de sa robe de chambre. Tous ses papiers, sa correspondance… Mary conservait tout. Un jour, elle portait une pile d’objets, et un morceau de papier est tombé sur le plancher. Je l’ai ramassé…

Il sourit, attendri par ce souvenir.

— C’était un billet que je lui avais envoyé, des années plus tôt, concernant une invitation à dîner. « Allons-y, Gilbert nous prépare de la sole. » Vous vous imaginez vous accrochant à un bout de papier aussi insignifiant ?

Il était évident que si le billet lui-même était insignifiant, s’y accrocher ne l’était pas.

Scott reprit :

— Encore, si cela avait été une lettre d’amour ou un billet d’avion pour les Antilles…

Jury aima le rapprochement.

— Ça y ressemblait peut-être, pour elle.

Le regard de Scott se fixa sur la cheminée, sans que Jury puisse voir s’il contemplait le feu ou la photo sur le manteau.

— Finalement, la police n’a rien trouvé ?

— Pas que je sache. Ils ont même déniché son journal intime, que j’avais pourtant dissimulé dans le placard de la buanderie. Comment aurais-je deviné qu’ils iraient fouiller jusque-là ?

— On voit que vous ne connaissez pas les gars de la Criminelle…

Declan se mit à rire, ce qui parut l’extirper de sa mélancolie, du moins pour un instant.

— Et moi qui me trouvais si malin ! C’est que, vous comprenez, je ne supportais pas l’idée qu’ils lisent son journal. Cela me paraissait une violation de son intimité !

— Ça l’est. Mais dans une enquête pour homicide il n’y a plus d’intimité. Le journal ne faisait aucune allusion à cette femme ? Pas même à cette rencontre fortuite à l’hôtel ?

Cela valait la peine d’essayer.

— Apparemment pas ; la police ne m’en a rien dit, en tout cas.

— Vous ne l’avez pas lu ?

— Non.

Cet homme ne plaisantait pas en matière de respect de la vie privée.

— Avez-vous jamais envisagé de partir d’ici ? De prendre, je ne sais pas… un appartement à Londres ? Ce doit être douloureux, pour vous, de continuer à vivre ici…

Declan le dévisagea comme s’il lui manquait une case.

— En aucun cas. C’est la maison de ma famille. Je ne pourrais pas supporter de vivre ailleurs. D’ailleurs, je hais le changement C’est comme la mort, vous ne trouvez pas ?

Une question de pure forme. Ne sachant quoi répondre, Jury se tut. L’aversion de Scott pour le changement expliquait l’état de délabrement des allées, du jardin et du mobilier. C’était la raison pour laquelle il conservait toutes les affaires de Mary. Declan Scott était comme sa femme. Jury était prêt à parier que s’il lui demandait de lui montrer le billet mentionnant la sole de Gilbert, il le lui retrouverait dans la minute.

Declan se leva et s’approcha du bar. Tendant le siphon d’eau de Seltz, il se tourna vers Jury.

— Commissaire ?

— Oui, merci.

Pendant qu’il préparait leurs verres, Jury l’observa avec l’impression d’un homme qu’on vient d’extraire d’un étang gelé et qui se sent peu à peu envahi par une sensation de chaleur. À moins que Macalvie n’ait eu raison et qu’ayant dépassé les quinze premières minutes il n’ait tenu bon suffisamment longtemps pour pouvoir se détendre dans la compagnie de cet homme.

— Dites-moi, s’il vous arrivait quelque chose, qui hériterait de cette maison ?

— Aujourd’hui ? Flora, bien sûr.

— Mais elle est…

— Je vous en prie, ne dites pas qu’elle est morte, monsieur Jury. Je sais que c’est l’hypothèse la plus probable. Je me raccroche à l’espoir, ce qui n’est pas si déraisonnable, n’est-ce pas ?

— Absolument.

Declan tendit son verre à Jury.

— Après tout, tout dépend de la raison pour laquelle elle a été enlevée. Si, par exemple, le coupable est l’ex-mari de Mary, Flora est quelque part, saine et sauve. Ce ne serait pas la première fois que ce genre de chose se produit.

— Vous pensez que c’est ce qui est arrivé ?

Declan se rassit sur le canapé et contempla le feu.

— Non.

Il but d’un coup la moitié de son verre.

Jury était surpris par sa réponse. Viktor Baumann lui avait paru exactement le genre d’homme à organiser un tel plan.

— Pourquoi pas ?

— D’après Mary, Baumann n’a jamais voulu d’enfant.

— Il aurait pu le faire pour montrer l’étendue de son pouvoir. Je ne pense pas que les Baumann de ce monde capitulent si facilement.

Il se demanda si Declan Scott était au courant de l’enquête de Johnny Blakeley sur la maison de Hester Street. Ou s’il savait quelque chose sur des soupçons de pédophilie. Il en doutait et ne tenait pas à l’en informer.

— Vous n’auriez pas des photos de Flora ?

Declan sourit.

— Quelques centaines…

Il contourna le canapé et ouvrit le tiroir du buffet qui se trouvait derrière. Il en sortit une vingtaine de clichés qu’il étala sur la table basse entre eux. Il en choisit un.

— C’est la dernière. Prise le jour…

Il s'éclaircit la gorge, poursuivit :

— Le jour où elle a disparu. Elle adorait cette petite robe bleue. Elle était toute neuve et elle avait tellement peur de la tacher quelle n’osait même pas s’asseoir !

Il se mit à rire, prit une autre photo.

— Flora a trois ans sur celle-ci. Elle a été prise à Exeter, dans les grands magasins Debenhams, où il y avait un père Noël pour les enfants.

Jury l’examina. Elle avait des cheveux dorés et bouclés et cette beauté éthérée qui semble le propre des petits enfants, une beauté inaltérée, pas encore corrompue. Le père Noël, dont on ne voyait que les yeux au-dessus de la grosse barbe cotonneuse, semblait du même avis. Jury se rassit tout en continuant à contempler le cliché, se demandant ce qu’il avait de si touchant C’était l’essence de l’enfance, de toutes les enfances, même la sienne, qui avait été pourtant si malmenée. Il avait connu des moments comme celui-ci, oui, il en était sûr. Un concentré d’enfance.

Il y avait plusieurs photos de Mary et de Flora dans les Jardins perdus de Heligan. Il reconnut le rhododendron géant D’autres montraient Declan avec Flora. Il y en avait une plus grande, de Declan avec une femme qui n’était pas Mary. Elle avait été prise dans une rue. Derrière eux, on apercevait les courbes ouvragées Art nouveau d’une bouche de métro parisienne. Il la montra à Declan.

— Paris. Qui est-ce ?

Declan parut surpris.

— Oh. C’est Georgina. Une amie. Georgina Fox.

— Si je puis me permettre, elle est superbe.

Grande, mince, d’une blondeur presque transparente. Jury aurait bien aimé avoir une « amie » pareille. Il sourit.

— Une amie… « proche » ?

Declan se mit à rire, manifestement gêné.

— C’était un an après la mort de Mary. J’étais encore… enfin, passons. J’avais besoin de prendre le large. Je suis allé passer quelque temps à Paris.

Il reprit le cliché à Jury.

— Georgina. Elle était vraiment belle, vous ne trouvez pas ?

Il semblait vouloir qu’on le rassure, qu’on lui certifie qu’il n’avait pas été un salaud en ayant une liaison avec Georgina Fox après la mort de sa femme. Comment aurait-on pu le lui reprocher ?

— En tout cas, moi, j’aurais craqué, fit Jury. Quel homme aurait pu lui résister ?

— Ça n’a pas duré longtemps. Quelques semaines.

— Vous en avez d’autres de Flora ?

— Pour ça, oui. Plein !

Declan retourna au buffet et revint avec une nouvelle poignée de photos qu’il tendit à Jury.

Flora à différentes époques de sa vie. Bébé, à deux ans, à trois ans, à quatre ans. Jury aimait la manière dont elle se tenait, raide comme un soldat. Un cliché en particulier, pris à l’entrée de l’allée qu’il avait parcourue un peu plus tôt, les arbres, telles des sentinelles, avec leurs croix blanches. Il imagina les pensées de la petite : « C’est comme ça qu’on se tient quand on pose pour une photo. » Elle portait une robe pâle à volants qui ne lui arrivait pas aux genoux.

Un coude sur la cuisse, le menton dans la main, Declan regardait les photos se succéder dans les mains de Jury comme si elles allaient prendre vie à nouveau sous le regard d’un inconnu.

— Mary avait l’habitude de l’appeler Fleur pour la taquiner. Flora détestait ça.

Il sourit, puis reprit, comme s’il s’agissait d’une nouvelle idée :

— Elle était très terre à terre, vous savez, sans chichis, si on peut dire ça d’une enfant de quatre ans. Quand je croise des enfants dans les rues de Londres ou de n’importe quelle autre ville, leur visage me prouve à quel point leur monde est pur. Puis je songe à ce qui les attend, tout ce à quoi ils vont être confrontés : la drogue, les maquereaux, les charlatans, les imbéciles… tout un monde de criminalité… Je dois alors m’arrêter pour reprendre mon souffle tellement je suis atterré. Comment peuvent-ils faire face ? Comment peuvent-ils supporter le poids du monde ?

— Peut-être que papa et maman sont là pour le supporter à leur place.

Declan ramassa les photos en déclarant :

— Certains n’ont pas de mère, parfois pas de père non plus. Que leur arrive-t-il alors ?

— Ils s’adaptent.

— Ils ne devraient pas avoir à le faire.

— C’est vrai.

Il était bien placé pour le savoir.

Au même instant, la femme qui lui avait ouvert la porte entra dans la bibliothèque sans frapper, s’excusa puis annonça :

— Le dîner sera prêt dans dix minutes, monsieur Scott.

— Parfait, merci, Rebecca. Monsieur le commissaire se joindra à moi.

Il se tourna vers Jury.

— N’est-ce pas ? je vous garantis que vous ne le regretterez pas.

— Avec plaisir.

La femme acquiesça et sortit.

 

Mary Scott était un sujet dont Declan, semblait-il, ne se lasserait jamais de parler. Aussi, tout en dégustant un consommé, Jury lui demanda comment ils s’étaient rencontrés.

— Par accident C’était dans un pub, à Belgravia. Après s’être enfuie de chez Viktor, elle s’était réfugiée chez sa mère, Alice Miers, une femme adorable. Alice possède une maison à Belgravia, petite mais charmante.

Petite maison. Grande valeur. Il n’y avait pas à dire, ces gens savaient vivre.

— Je vois encore Alice quand je vais à Londres. J’emmène… emmenais… Flora.

Il s’interrompit, songeur, observant son verre tulipe rempli de chardonnay.

— Ces verres viennent de Prague. Mary était folle des verres en cristal. Pour ma part, je m’intéresse plutôt à ce qu’on met dedans.

— Et ce qui est dedans est très bon, observa Jury.

Rebecca vint leur servir de la langouste nappée d'une sauce succulente – copieusement arrosée du même chardonnay – et se retira. Jury demanda :

— Cette femme, à l’hôtel Brown, vous l’avez bien regardée ?

Surpris, Declan releva les yeux de son assiette.

— À dire vrai, oui, parce que j’essayais de comprendre qui elle était. Vous pensez que j’aurais pu me tromper en l’identifiant ?

Jury n’y avait pas pensé mais, effectivement, ce pouvait être le cas.

— L’idée vient de me traverser l’esprit. Cette scène s’est déroulée il y a trois ans…

— C’est vrai, je ne sais pas pourquoi elle m’est restée dans la tête. Elle n’avait rien de particulièrement attirant. D’un autre côté, s’il ne s’agit pas de la même femme, il n’y aurait plus de lien entre le cadavre dans le jardin et Mary.

— Il pourrait y en avoir un autre. Reste le fait que le meurtre a eu lieu ici, dans votre propriété. Le lien pourrait être Flora.

La main de Declan s’arrêta à mi-chemin de son verre. Flora plus Mary, deux deuils qui avaient dû le submerger. Mary, morte dans la fleur de l’âge ; Flora, une enfant dont les dernières heures – les derniers mois, qui sait ? – avaient peut-être été un cauchemar, sans personne pour lui venir en aide… Une pensée insupportable.

Jury sentit à nouveau tout le poids du désespoir de Declan s’abattre sur la pièce. L’air en était comme saturé. Peut-être était-ce cela que Macalvie ne supportait pas. Il chercha quelque chose à dire, ne trouva rien, lâcha :

— Je suis désolé.

Baissant les yeux, Declan tendit la paume de sa main comme pour repousser les manifestations de sympathie ou simplement pour demander qu’il lui accorde un peu de temps. Deux secondes. Trois.

— Ce n’est rien. J’ai toujours autant de mal à l’accepter.

— Pourquoi devrait-on l’accepter ?

Declan esquissa un petit sourire amer.

— Vous avez raison. Mais pour ce qui est de cette femme, je suis sûr que c’est la même. N’oubliez pas que Dora Stout l’a reconnue, elle aussi. Dora a été ma cuisinière pendant de longues années.

— Je sais. Nous nous sommes rencontrés. Je suis allé la voir, à South Petherwin.

— Dora nous a quittés parce que le travail était devenu trop dur pour elle ici. En outre, Rebecca Owen nous avait déjà rejoints. Elle travaillait pour Mary depuis un certain temps déjà, à l’époque où elle était mariée à Viktor Baumann. Autant vous dire qu’elle ne l’aimait pas beaucoup.

Jury réfléchit quelques instants, puis :

— Mme Stout ne l’a pas bien vue mais, d’après ce qu’elle en a dit, il y a effectivement de fortes probabilités qu’il s’agisse de la même femme. Vous savez ce qu’il y a de plus mémorable chez cette mystérieuse inconnue ? Son manque total d’attraits. C’est un drôle de détail dont se souvenir, vous ne trouvez pas ? J’aurais cru que c’était précisément ce qui faisait qu’on oubliait quelqu’un. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi ce n’est pas le cas. Dora a-t-elle été contrariée par l’arrivée de Rebecca ?

— Non, je ne pense pas. Je crois au contraire qu’elle était soulagée. Elle n’aurait pas voulu laisser Mary en plan.

Il s’interrompit quand Rebecca Owen entra à nouveau dans la pièce pour débarrasser. Jury la félicita pour son dîner. Elle le remercia, annonça que le dessert serait servi dans quelques minutes et disparut derrière la porte battante.

Elle réapparut avec deux grandes coupes ouvragées remplies de crème qu’elle déposa devant eux, puis entreprit de préparer le plateau du café sur le buffet.

— Pourquoi les Anglais ont-ils une telle prédilection pour les entremets ? Vous avez remarqué ?

— Bien sûr, je vous rappelle que je suis dans la police, après tout.

Jury goûta et ajouta :

— Mais ce n’est pas n’importe quel entremets !

— Du sabayon, déclara Rebecca. J’ai peur d’avoir eu la main un peu lourde sur le marsala…

— On n’a jamais la main trop lourde sur le bon vin, la rassura jury.

Elle sourit et demanda à Declan :

— Je vous sers le café tout de suite ou préférez-vous attendre ?

— Non, apportez-le-nous, Rebecca, merci. Commissaire, un petit porto ?

— Non merci, je ne peux plus rien avaler ni boire.

— Dans ce cas, ce sera tout, Rebecca.

Elle leur servit le café puis disparut à nouveau.

— Je devrais aller réveiller l’homme qui m’a amené ici, déclara Jury. Ou n’importe qui dans cette caravane de la police parquée sur vos terres. On me ramènera à Launceston.

— Pour quoi faire ? Passez donc la nuit ici. Comme vous pouvez le constater, nous ne sommes pas complet…

Jury était fatigué. En outre, le lendemain, vendredi, il devait rentrer à Londres puis reprendre le train pour Newcastle le samedi. Il ne s’appesantit pas sur la déontologie, qui recommandait de refuser l’hospitalité offerte par un témoin ou un suspect. Il ne tenait plus debout. À moins que sa fatigue ne soit le poids de la tristesse de Declan Scott lui retombant tel un joug sur les épaules. Quoi qu’il en soit, il accepta son offre, se disant qu’il appellerait Cody pour le prévenir de venir le chercher à Angel Gate plutôt qu’à l’auberge White Hait de Launceston.

 

Dans sa chambre, Jury se mit à la fenêtre et contempla la nuit, se disant que Declan Scott ne renoncerait pas facilement au passé. Les innombrables souvenirs de ce qu’il avait perdu ne l’entravaient pas. Peut-être appartenait-il à cette espèce chez qui les réminiscences fonctionnent comme un anesthésique. Il trouvait le réconfort en conservant autour de lui tout ce qu’elle avait touché, entendu, porté, jusqu’aux verres dans lesquels elle avait bu. D’aucuns le considéraient sans doute comme un être morbide parce qu’il vivait dans une maison pleine de fantômes.

Pas Jury. Si le passé était pratiquement tout ce qui vous restait, pourquoi chercher à s’en débarrasser ? Jury essaya de l’imaginer dans un nouvel appartement, avec de nouveaux amis. C’était bien là la véritable illusion : croire que l’on pouvait repartir de zéro et se construire une nouvelle vie sur les ruines de l’ancienne. Il n’y avait rien d’étonnant à ce que Scott ait succombé momentanément aux charmes de la belle Georgina Fox. Mais comment bâtir une relation avec, pour seuls matériaux, du bois calciné et des éclats de plâtre ?

Un feu avait été allumé dans la grande cheminée, chassant peu à peu l’humidité et la froideur de l’air. La longue fenêtre de sa chambre donnait sur le devant de la maison et l’ancienne allée en train de s’effacer sous les feuilles, les herbes, les fougères et les haies assiégées par les ronces. Il repensa aux croix blanches. Il devait demander leur signification à Declan Scott.

Il était tellement épuisé qu’il pensait sombrer en un clin d’œil dans un sommeil de plomb. Ce ne fut pas le cas. Il resta allongé un long moment les yeux fermés, puis les yeux ouverts, laissant des scènes de ce qu’il imaginait avoir été la vie de Mary, Flora et Declan se dérouler dans sa tête tel un film.

Et puis il y avait cette mystérieuse femme. La bobine butait toujours sur le cadavre étendu sur son banc de pierre. Un message, peut-être même un avertissement. Il n’avait aucune idée de ce qu’il signifiait et finit par s’endormir en tentant de le déchiffrer.
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Le lendemain matin, ils sortirent par les portes-fenêtres qui donnaient sur la terrasse et descendirent les marches délabrées vers la fontaine aux garçonnets, empruntant l’allée centrale qui se poursuivait jusqu’au fond du parc.

— Si cela ne tenait qu’à moi, je laisserais tout en l’état.

— Alors pourquoi faire des changements ? Cela représente des travaux considérables…

— Mary voulait faire restaurer les jardins, répondit Declan comme si cette explication se suffisait à elle-même. J’ai fait appel à Warburton et aux Macmillan… c’est Macmillan père que vous apercevez là-bas.

Il indiqua une silhouette petite et trapue qui retournait la terre d’un des parterres.

— Ils ont pour mission de ramener le parc à la vie, à sa vie d’autrefois. C’est ce que Mary souhaitait. Ces marches que nous venons de descendre…

Declan lança un regard par-dessus son épaule.

— Aujourd’hui, elles sont glissantes et envahies de mousse, mais elles étaient autrefois tapissées d’un gazon taillé sur mesure. Comme un escalier de verdure. C’est peut-être idiot mais j’aimerais bien retrouver cet effet.

Jury se retourna pour regarder les marches. Il y en avait quatre entre chaque terrasse.

— Pourquoi ne pas utiliser simplement des rouleaux de gazon tout prêt ? Le genre que les promoteurs étalent sur les terrains nus autour des maisons ?

— Non, mon paysagiste me dit qu’il faut un type spécial de terre. J’ai besoin, pour reprendre ses termes, « de quelqu’un ayant une connaissance intime du gazon ». Ce ne serait pas votre cas, par hasard ? Vous connaissez peut-être un spécialiste ? Sincèrement, j’ai du mal à imaginer que quelqu’un puisse avoir une passion aussi… cabalistique…

Jury sourit.

— En tout cas, cette restauration semble vous amuser.

Ils étaient arrivés à la hauteur de l’homme en salopette grise. Il était coiffé d’une casquette en cuir et portait des gants de jardinage si raides qu’ils auraient pu tenir droit à côté de ses bottes. Declan fit les présentations :

— Monsieur Macmillan, voici M. Jury, un ami.

Il se tourna vers Jury.

— Les Macmillan sont les jardiniers les plus demandés de toute la Cornouailles. Et quand on sait que la Cornouailles est pleine de jardins, ce n’est pas peu dire.

Macmillan accepta le compliment comme s’il coulait de source. Agitant la main dans la direction du terrain qui entourait la fontaine, quatre parterres divisés par des sentiers étroits, il expliqua :

— Ce qu’on va faire là-bas, monsieur Scott, c’est déplanter toutes ces plates-bandes et, si vous voulez toujours que je reprenne le vieux plan au pied de la lettre…

Il marqua une pause, espérant visiblement que Declan aurait changé d’avis. Son employeur ne réagissant pas, il reprit :

— On remettra des tulipes comme y avait avant. Mais, si ça ne vous fait rien, j’aimerais planter des espèces hybrides. Elles en valent la peine. Vous verrez, les couleurs vous en boucheront un coin.

L’air sérieux, Declan répondit :

— Allez-y, monsieur Macmillan. J’ai toute confiance en vos connaissances supérieures en la matière.

Macmillan battit ses cils sablonneux, l’air moins renfrogné.

— Pour ce qui est des bégonias, monsieur Scott, je vous recommande fortement les Dragon Wings. Si on peut chauffer suffisamment vos serres, on pourrait même avoir des fleurs dès cette année.

Declan lança un regard vers deux petits bâtiments en verre près du mur, à peine visibles sous la végétation.

— Hmm… pour le chauffage, je ne sais pas trop. On en reparlera.

— Y a aussi Millie, monsieur Scott. C’est qu’elle voudrait bien savoir, à propos des marches. Et puis il y a cette histoire de pelouse émaillée qui la tracasse. C’est pas que je rechigne à la tâche mais…

Il haussa les épaules, laissant deviner ce qu’il pensait de cette idée saugrenue d’émaillage.

— Dites à Millie de ne pas s’inquiéter. Je suis sûr que l’homme providentiel surgira en temps et en heure, aussi ponctuel que le solstice d’hiver.

Guère convaincu, Macmillan lança à Jury un regard torve, comme s’il allait lui aussi mettre son grain de sel dans le jardin.

— Encore une chose, vous pourriez pas dire au vieux Abbot qu’il s’en tienne à son coin de terrain devant la maison ? Il est toujours fourré ici à nous donner des conseils…

Declan sourit.

— Je ne lui dirai rien de la sorte, monsieur Macmillan. Abbot est ici depuis toujours. Il y était bien avant nous tous. Ces terres étaient autrefois les siennes, alors il faudra faire avec.

Ainsi remis à sa place, Macmillan vira au violet et retourna à son travail.

Declan et Jury poursuivirent leur chemin.

— C’était joli, cette allusion au solstice d’hiver…

— J’ai pensé que ça cadrait bien avec le côté ésotérique du jardinage. J’aime lancer quelques expressions comme ça, histoire de faire comme si je n’étais pas un abruti complet dans ce domaine.

Jury éclata de rire.

— Vous ne m’avez pas l’air si ignorant que ça…

— Dans ce cas, vous êtes aveugle. Je n’y connais strictement rien.

Ils approchaient du fond du parc et du ruban jaune de la police, près duquel travaillait une jeune femme que Jury présuma être la fille de Macmillan. Les mêmes yeux et sourcils couleur sable, les mêmes cheveux roussâtres (ni tout à fait roux, ni tout à fait châtains), la même salopette. La ressemblance était frappante.

Declan fit à nouveau les présentations.

Millie indiqua un pan du vieux mur qui ceignait l’hectare de jardin.

— Monsieur Scott, je suppose que vous voulez récupérer les vignes ?

Elle mit une main en visière, regardant au loin comme si les vignes s’étaient évadées par une brèche entre les pierres éboulées.

— Il reste deux ceps en excellent état, alors ça ne posera pas de problème.

Elle décrivit ensuite son travail en débitant un chapelet de mots latins et de termes techniques que Jury croyait connaître quand elle commença son exposé. Quand elle eut fini, il était noyé.

— C’est très bien, Millie. Quand arrivera le reste de votre équipe pour finir de déblayer le terrain ?

— Oh, ils seront bientôt là, répondit-elle avec un grand sourire.

Une manière pleine de gaieté de ne pas lui répondre.

Declan sembla se satisfaire de cette nonchalance et reprit son chemin avec Jury, observant :

— Ce ruban de police est vraiment sinistre. Ce jaune canari semble vous narguer.

Quelqu’un l’appela et il se retourna.

Un homme se tenait sur les marches de la terrasse, agitant un bras. Puis il descendit vers eux. Tous les quelques mètres, il leur faisait à nouveau signe, comme s’il craignait qu’on le perde de vue s’il cessait de gesticuler.

— Marc Warburton. C’est l’architecte paysagiste. Il a réalisé beaucoup de jardins dans la région.

Warburton était grand, mince et séduisant, avec un visage qui comptait plus d’angles que de surfaces planes, un nez grec et des pommettes de top model. Élégant, il portait un costume ample à l’italienne – Armani, Fendi, Zegna ? – dont la couleur hésitait entre l’argent et le bois de bouleau. En matière vestimentaire, Marc Warburton suivait l’air du temps, contrairement à Declan Scott, dont la veste en tweed, qui provenait sans doute de chez l’un des meilleurs tailleurs de Jermyn Street ou de Saville Row, avait été façonnée une décennie plus tôt.

Scott fit les présentations. Le paysagiste adressa à Jury un sourire aussi aiguisé que le reste de sa personne et indiqua l’abri en pierre du menton.

— Vous parlez d’un sale coup, cette femme découverte ici, n’est-ce pas, commissaire ?

Le cadavre faisait probablement tache dans son projet d’aménagement de plates-bandes, mais il allait devoir se faire une raison.

— Si la police du Devon et de Cornouailles fait appel à vous, ce doit être sérieux.

Impassible, Jury répondit :

— Pas vraiment. Je suis juste là par hasard.

Warburton partit d’un grand éclat de rire.

— Pourquoi ai-je du mal à le croire ?

— Je ne sais pas. Pourquoi, en effet ? Vous connaissiez Mme Scott ?

— Oui, bien sûr.

Jury ne parvint pas à déchiffrer si son expression soudain affligée était sincère ou feinte. D’un autre côté, pourquoi cet homme aurait-il eu besoin de faire semblant ? Mary Scott était morte depuis deux ans. Que son mari porte encore son deuil était une chose, mais les professionnels qu’il engageait n’avaient aucun besoin d’en rajouter.

Warburton commença :

— Elle était…

Une lueur dans le regard de Jury l’arrêta.

Declan Scott s’était détourné. Jury déclara :

— J’aimerais bien discuter avec vous, un de ces jours.

Cette requête ne parut pas inquiéter Marc Warburton. Il croisa les bras.

— La police m’a déjà interrogé. Vous devriez peut-être d’abord vérifier auprès de vos collègues.

Même Scott tiqua.

— C’est déjà fait, monsieur Warburton. L’affaire est entre les mains de la police du Devon et de Cornouailles. Toutefois, il arrive que, d'un récit à l’autre, des détails s’ajoutent. La mémoire fluctue.

Warburton était tout sourire, mais son expression n’était ni ouverte ni amicale.

— Naturellement, commissaire. Quand vous voudrez. Tout de suite, même, si cela vous arrange.

— Non, pas tout de suite, intervint Scott. Je montre le parc au commissaire.

Warburton acquiesça.

— Dans ce cas, quand vous voudrez. Je suis toujours disponible. Declan sait où me joindre.

Il tourna les talons et remonta l’allée.

— Marc excelle dans son travail, mais il a tendance à vouloir tout contrôler… même vous.

Jury se mit à rire.

— Surtout moi. Il n’a pas apprécié de nous voir discuter ensemble, hors de sa présence je veux dire.

Ils passèrent devant un bosquet de bouleaux argentés, aux longs troncs striés de taches brun-rose.

— C’étaient les arbres préférés de Mary.

Quand ils s’arrêtèrent tous les deux devant l’abri où se trouvait le banc de pierre, Jury observa :

— Cet endroit n’aurait pu convenir qu’à une personne habitant sur place.

Declan le regarda, surpris, et rit.

— Alors ça ne peut être que moi, je suis le seul à vivre ici.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. N’importe qui connaissant bien cet endroit. Le personnel…

— Ah. Vous pensez à Rebecca Owen, alors. Ce serait dommage, une si bonne cuisinière…

— Le personnel n’inclut pas vos jardiniers ? Je veux parler de tous ceux qui vont et viennent à Angel Gate.

Declan fronça les sourcils.

— Dans ce cas, ce pourrait être n’importe qui de la région… Cela paraît incroyable.

— Il serait encore plus incroyable qu’une personne sans aucun lien avec Angel Gate ait choisi de rencontrer sa victime ici. Ce n’est pas franchement le lieu le plus pratique pour un assassinat.

— Je trouve ça extrêmement difficile à croire.

— Je sais, monsieur Scott, ça l’est toujours.

Ils remontèrent en silence vers la terrasse puis Jury demanda :

— Votre projet de restauration ne s’étend pas à la partie boisée devant la maison ?

— Non, ça, c’est le domaine d’Abbot. Enfin… je suppose que la vraie raison, c’est que ces bois ont été dans cet état aussi loin que je me souvienne. Comme je vous le disais, ajouta-t-il dans un soupir, je n’aime pas le changement.

— Je m’interrogeais sur les croix blanches. Vous n’avez pas l’intention d’abattre ces arbres, n’est-ce pas ?

Declan s'arrêta et le dévisagea.

— C’est Flora qui les a peintes.

Il sourit, reprit :

— Un jour, un arboriculteur itinérant a sonné à la porte et m’a demandé si je voulais qu’il les abatte.

Jury se mit à rire.

— Un arboriculteur itinérant, ça existe ? Que lui avez-vous répondu ?

— Que ce n’était pas la signification de ces croix.

— Pourquoi Flora les a-t-elle peintes ?

— Elle a dit que c’était pour ne pas se perdre. Il fallait suivre les croix blanches.

— Se perdre sur ses propres terres ?

Ils avaient repris la marche.

— Elle pensait sans doute qu’elle pouvait se perdre n’importe où.

Quand ils eurent atteint la première marche, Declan s’arrêta à nouveau, les mains croisées dans le dos, les yeux fixés sur le sol.

— Ce qui m’intrigue, c’est le sens exact de « connaissance intime du gazon » ? Je sais bien qu’il existe différents types de terre, plus ou moins acide, etc., mais comment le sujet pourrait-il être vaste au point de faire l’objet d’une étude particulière ?

Jury avait lui aussi croisé ses mains dans son dos.

— Cela va peut-être vous paraître étrange, mais je connais justement un féru de jardinage… cabalistique. Je dirais même qu’il a acquis une connaissance intime des bizarreries du jardinage médiéval et du dix-huitième siècle. Je crois même l’avoir déjà entendu parler de…

Au même instant, Rebecca Owen sortit par une des portes-fenêtres pour annoncer à Jury que l’inspecteur Platt l’attendait. Jury lui répondit qu’il arrivait tout de suite. Il se tourna vers Declan.

— Je crois l’avoir déjà entendu parler d’« émaillage », c’est bien ça ?

— Oui, enfin, on parle plutôt de « pelouse émaillée »…

— Il connaîtra sans doute, ainsi que cette histoire de marches gazonnées.

— J’aimerais beaucoup lui parler. Donnez-moi ses coordonnées et je le contacterai.

Jury sourit.

— Ne vous en faites pas, je l’appellerai moi-même. Je m’en fais un plaisir.
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Pendant que Jury se promenait dans le parc avec Declan Scott, Melrose Plant était assis dans son salon avec Agatha, ce qui n’avait pas grand-chose à voir.

Un nouvel ermite avait été installé, le précédent étant parti travailler pour Théo Wrenn Browne. Le premier avait été engagé dans l’espoir de faire fuir Agatha, ou du moins de l’amener à espacer ses visites. Cela aurait pu marcher si M. Bramwell ne s’était révélé insupportable au point que Melrose lui avait suggéré qu’il serait plus heureux au service de Théo Wrenn Browne (qui s’y entendait en matière de caractère odieux).

Agatha étala une seconde couche de crème sur son scone.

— Il me donne la chair de poule !

Elle parlait du nouvel ermite. Celui-ci avait été interviewé par Marshall Trueblood, qui l’avait jugé compétent. M. Blodgett avait de l’expérience : il avait été ermite pendant un an sur le domaine de lord Thewis et pouvait fournir de solides références. Trueblood l’avait donc envoyé à Ardry End.

Melrose avait immédiatement aimé son allure – petit, légèrement voûté – et lui avait aussitôt demandé comment il concevait sa fonction.

« Beuh… avec vot’ respect, m’sieur, j’fais c’que font les ermites. Comme vous savez.

— Oui mais, voyez-vous, votre prédécesseur passait tout son temps au pub, quand il n’était pas en train de se plaindre de son ermitage…»

Ils se tenaient justement en face de l’édifice en question. Après lavoir inspecté, M. Blodgett lavait déclaré le meilleur ermitage qu’il eût jamais connu.

« Z’avez dû tomber sur un de ces charlatans qui sapent le métier. Moi, m’sieur, je traîne pas dans les pubs. Je reste assis là, la plupart du temps.

— Mais vous marchez aussi un peu, n’est-ce pas ?

— Si ça peut vous faire plaisir, m’sieur, je marche aussi. »

Il avait incliné la tête, respectueusement. Melrose aimait particulièrement la manière dont il tordait sa casquette entre ses mains.

« Vous pouvez aussi rôder ? »

Là, M. Blodgett avait froncé les sourcils.

« Rôder ? Excusez-moi, m’sieur, mais je vois pas bien c’que vous voulez dire…

— Vous promener en prenant l’air menaçant. Et féroce.

— Euh… peut-être que c’qu’il vous faut, c’est un acteur…

— Non, non. Tout ce que je demande, c’est que vous traîniez dans le coin avec un air mauvais quand ma tante est à la maison, surtout devant les fenêtres du petit salon.

— Ah. Oui, j’peux vous faire ça, sauf que j’y vois plus très clair. Comment je saurai que c’est elle ?

— Parce que c’est toujours elle. C’est la seule à me rendre visite régulièrement, c’est-à-dire tous les jours. C’est épuisant. »

 

Cette conversation s’était déroulée quelques semaines plus tôt et, jusque-là, Melrose était très satisfait des prestations de M. Blodgett. Malheureusement, avec sa mauvaise vue, l’ermite était tombé dans la mare aux canards par un matin glacial de février et était encore en convalescence. Agatha, elle, continuait ses visites quotidiennes.

Melrose contemplait sa chèvre adorée prenant son petit déjeuner (son brunch, en fait, car il était près de onze heures) devant la fenêtre du petit salon, où elle avait déniché quelques succulentes touffes d’herbes et de jeunes feuilles. Elle ne produisait pas du tout le même effet que Blodgett (encore eût-il fallu qu’Agatha la voie) car elle se contentait de ruminer et n’offrait en rien un spectacle effrayant. Il émanait plutôt d’elle une impression de tranquillité remarquable. À moins que ce ne fut de la résignation, au terme d’un périple qui l’avait vue être ballottée de-ci de-là, à la merci du caprice du premier inconnu venu, achetée puis vendue, pour au final être transplantée des prés de Farmer Brown à l’écurie d’Ardry End, afin de tenir compagnie à un cheval. Melrose aimait bien sa tête et sa façon de ruminer, comme si elle s’intéressait à des sujets plus vastes que la simple nourriture.

C’était Diane Demomey qui avait convaincu Melrose d’acheter une chèvre pour le bien-être de son cheval.

« Rien qu’à le voir, on sent tout de suite que ce cheval souffre de solitude.

— Diane, vous n’avez vu Chagriné qu’une seule fois, à une dizaine de mètres de distance, à l’heure du cocktail. Or, à cinq heures de l’après-midi, vous n’êtes déjà plus en état de faire la différence entre l’olive de votre martini et un zeppelin, alors, de grâce, ne me dites pas quel air a mon cheval…»

Diane, qui se souciait comme d’une guigne de son opinion, avait insisté :

« Il lui faudrait une chèvre, ou un chat. Danger Véritable avait une chatte dans son box. Elle l’accompagnait à toutes ses courses. Un cheval a besoin de compagnie, Melrose. »

L’étape suivante avait eu lieu au Jack and Hammer, au mois de janvier précédent, à l’époque où Richard Jury se trouvait parmi eux, se remettant de ses blessures. Ils se serraient tous les six (Diane, Trueblood, Vivian, Jury, Théo Wrenn Browne et Melrose) autour de la table près de la fenêtre. Tous les sept si l’on prenait en compte Mme Withersby, plantée à côté de leur table avec son seau et son balai à franges.

 

— Comment s’appelle-t-elle ? demanda Trueblood à propos de la chèvre.

— Il n’y a rien de fait, répondit Melrose. Je n’arrive pas à me décider. Bon, je songeais à Provoquée…

— Si on faisait un concours ? lança Théo Wrenn Browne.

Il rentrait de deux semaines à Ibiza et semblait sortir d’un toasteur.

— Le vainqueur remporte une bouteille de vodka ! s’exclama aussitôt Diane.

Mme Withersby, agitant sa serpillière vers le sol comme s’il s’agissait d’un marteau ou d’une baguette de sourcier, s’écria :

— Ah non, du gin ! Ou peut-être du cognac, ou encore de ce whisky de douze ans d’âge que Dick se réserve…

Elle s’appuya sur le manche de son balai.

— Peu importe, décida Trueblood. Mais il nous faut établir des règles. Nous devons définir un champ restreint, sinon nous allons perdre du temps avec des noms idiots comme Bulle ou Dents-jaunes…

— C’est drôle, dit Jury, je n’aurais jamais pensé à Bulle. Dents-Jaunes, peut-être, mais Bulle, ça alors…

Il était assis près de la fenêtre à côté de Vivian. Il avait développé un goût prononcé pour le chewing-gum et mastiquait avec ardeur.

Melrose intervint :

— Écoutez, le cheval s’appelant Chagriné, limitons-nous à un nom qui aille avec. Comme Chamboulée, ou quelque chose du genre. On pourrait commencer par décréter que les deux premières lettres doivent être c et h, comme, justement, Chamboulée.

— Chancelante, proposa Vivian.

— C’est votre proposition officielle ? demanda Théo.

— Allez, creusez-vous les méninges ! leur enjoignit Trueblood.

Diane, qui était restée bloquée sur l’image d’une bouteille de vodka, poussa un long soupir.

— On devrait également établir que personne n’a le droit de revenir sur son premier choix, déclara Théo Wrenn Browne.

Il leur adressa son sourire crispé.

— On devrait l’écrire, proposa Jury entre deux mastications.

— Excellente idée !

Trueblood attrapa une demi-douzaine de sous-verres vantant les mérites de la bière Adnam et les distribua autour de la table.

— Vous n’avez qu’à écrire le nom au dos, comme ça personne ne saura qui l’a proposé.

Vivian paraissait perplexe.

— Quelle importance ?

— C’est comme ça que ça se fait.

— Il devrait y avoir un temps limite, déclara Théo Wrenn Browne.

— Le temps d'un p’tit verre, ricana Mme Withersby, le voilà votre temps limite !

— Disons cinq minutes ? suggéra Vivian. Qui va nous chronométrer ?

— Moi, décida Théo Wrenn Browne.

Le silence se fit, chacun sirotant son verre en fixant son sous-verre.

— Trois minutes ! Il reste trois minutes !

Jury finit le premier et jeta son rond au milieu de la table. Comme en réponse à un signal, les autres se mirent à écrire, puis Théo abaissa la main.

— Top ! Terminé !

Trueblood ramassa les sous-verres, les battit et les tendit à Melrose.

Melrose reposa sa pinte.

— Je vais les lire à voix haute. Tous ceux qui n’ont pas suivi les règles seront disqualifiés.

— Quelles règles ? demanda Diane.

Melrose soupira.

— Allons, Diane. Le nom doit commencer par les deux premières lettres de Chagriné : c et h.

— Ah, ces règles-là, dit Diane.

Melrose s’éclaircit la gorge.

— Le premier, Chèvre… Ah ah, très drôle.

— Pas de commentaires, le prévint Trueblood. Contente-toi de lire.

— Soit Chèvre, donc. Chipotée. Choreute…

— Ça se prononce « K ». On dit « koreute », fit Théo, agacé.

Trueblood s’énerva :

— Taisez-vous et laissez-le continuer. Melrose, recommence.

— Chèvre. Chipotée. Chambardée. Chaude-Pisse…

Melrose s’interrompit, lançant un regard soupçonneux autour de la table.

— Chaude-Pisse ? Qui a proposé ça ?

Jury regardait le plafond d’un air innocent.

— Si vous ne prenez pas le concours au sérieux, ça ne sert à rien ! s’indigna Théo.

— Je vais vous dire qui ne prend pas votre concours au sérieux, répliqua Jury. C’est cette pauvre chèvre.

 

Ainsi la chèvre était restée sans nom, et Agatha continuait à s’empiffrer des scones de Melrose.

Melrose aimait son calme. La seule autre créature qu’il avait vue aussi paisiblement disposée à l’égard de son environnement était un lamantin. Si les chèvres et les lamantins s’emparaient du pouvoir, le monde serait plus somnolent. Comme ce devait être reposant de ne s’extirper de sa torpeur que pour une feuille de chou ou de salade…

— Je ne vois vraiment pas pourquoi il te fallait une chèvre, dit Agatha. Tu as déjà un cheval.

— Ta logique est implacable. Si j’ai une chèvre, c’est précisément parce que j’ai un cheval. Les chevaux ont besoin de compagnie.

— Tu es en train de transformer cette belle maison en basse-cour !

Melrose tourna une page de son Times.

— C’est une idée…

— Ta pauvre mère en serait toute chavirée !

Melrose releva soudain les yeux vers elle, puis bondit de son fauteuil, tel Golden Silver jaillissant de son starting-block.

— C’est ça ! Je l’ai ! Je l’ai !

Agatha partit en arrière sur son siège comme si elle venait de recevoir un uppercut sous le menton.

— Mais qu’est-ce qui te prend ? Que fais-tu ?

Tandis qu’il se précipitait hors du petit salon, elle lança dans son dos :

— Mais où vas-tu ?

— Voir ma chèvre !


13

— Votre sol ? demanda Mlle Broadstairs.

Plus tard dans l’après-midi, Melrose se tenait devant le portail de Mlle Broadstairs, contemplant son jardin. En ce début de mars, ce dernier dégageait un parfum entêtant dont il ne parvenait pas à identifier la source. Venait-il de cet arbuste ? De cette plante grimpante ? Émanait-il de la petite serre ? Son jardin d’hiver conservait des traces de l’été précédent : des plantes soutenues par des tuteurs ou enveloppées dans des fourreaux de paille, des vestiges squelettiques de plates-bandes et de haies, des tiges brunes ou sinistres brandissant leurs moignons crochus…

— Votre sol ? répéta Alice Broadstairs.

Ce même matin, Melrose avait reçu un appel de Richard Jury qui était parvenu à le convaincre (après quinze minutes de tergiversations) de se rendre dans cet endroit de Cornouailles appelé Angel Food ou quelque chose de ce genre…

« Angel Gate, bon sang ! Essaie au moins de t’enfoncer le nom correct dans la caboche ! »

(De la part de Richard Jury !? Il valait mieux entendre ça que d’être sourd !)

— Mais oui, monsieur Plant, je peux vous expliquer comment déterminer l’état de votre sol.

Aussitôt dit, aussitôt fait : Mlle Broadstairs se lança alors dans un discours sur l’alcalinité et l’acidité, en un débit échevelé qui fit reculer Melrose de quelques pas. Pourquoi fallait-il que les jardiniers, à l’instar des patrons de bistrot, des bouchers ou des mécaniciens (autrement dit, une large part de la population), vous balancent toujours leurs réponses avec la ferveur d’un servant de mitrailleuse ? Il se fichait pas mal de l’argile et du mottage ; quant à enfoncer son bras dans la terre jusqu’au coude… Il émit un petit ricanement.

— Je ne crois pas que j’aie vraiment envie de faire ça, mademoiselle Broadstairs.

Le rire perçant de la demoiselle réveilla le chat Desperado, qui se mit à cracher en direction de Melrose (lequel lui aurait volontiers rendu la pareille si sa maîtresse n’avait pas été présente). Puis il se mit à tournoyer encore et encore sur lui-même, comme font les chats, jusqu’à s’écrouler d’ennui.

— Mais, monsieur Plant, si vous voulez jardiner, vous allez devoir vous salir les mains…

Elle remit délicatement en place une mèche grise échappée de son chignon.

— Non, voyez-vous, je pensais plutôt expliquer à quelqu’un ce qu’il devra faire.

Même Desperado se retourna, interpellé par la stupidité de cette observation. La réaction logique aurait été : « Pauvre cloche, comment peux-tu expliquer quoi que ce soit à qui que ce soit si toi-même tu n’y entraves que pouic ? », sauf que Mlle Broadstairs n’utilisait pas d’expressions de cette sorte et que, dans son inépuisable bonté, elle ne se serait jamais permis de faire à Melrose une réflexion qui eût risqué de l’offenser, même s’il l’avait amplement mérité.

— Je m’intéresse plus particulièrement au… compostage.

Pourquoi persistait-il dans cette voie ? Savait-il seulement ce que « compostage » signifiait ? Jury avait aussi utilisé le terme « terreau », mais n’était-ce pas différent du « compostage » ?

— Ah ! Dans ce cas, c’est une autre paire de manches…

Il attendit qu’elle poursuive mais elle ne l’entendait pas de cette oreille.

— Oui, n’est-ce pas ? reprit-il au bout d’un moment. Vous n’auriez jamais consulté un expert en gazon, par hasard ?

Elle rit.

— Non. J’ai bien peur que mon jardin ne demande pas une telle technicité.

Elle fit cliquer son sécateur plusieurs fois en regardant autour d’elle.

— D’ailleurs, je ne connais personne ayant les connaissances requises, forcément encyclopédiques, pour se déclarer « expert en gazon »…

Un bref frisson parcourut Melrose.

— Encyclopédiques ? Il y a donc tant de choses à savoir ?

— Oh, doux Jésus, je pense bien ! Il faut aller dans une école spéciale pour acquérir ce genre de savoir-faire.

Elle émit à nouveau son petit rire tout en faisant aller et venir son sécateur dans une sorte d’arbuste buissonneux habillé d’un col roulé en paille. Pour le protéger des coups de froid, supposa Melrose.

À cela se résumaient à peu près toutes les connaissances de Melrose en matière d’arbustes, bien qu’il ait passé un certain temps comme sous-jardinier à Ryland House, quelques mois plus tôt. Pour le bien que cela lui avait fait ! Son cerveau était une vraie passoire.

— Vous pensez qu’à la bibliothèque…

— J’irais voir, si j’étais vous. Vous pouvez aussi essayer la Société royale d’horticulture.

Melrose resta planté là encore quelques instants. Il regarda ce crétin de chat, étendu sur une marche en pierre.

— Desperado semble encore avoir perdu des parties de lui-même.

— Ah, vous voulez parler de son oreille, sans doute… Il n’arrête pas de se battre avec le petit chien d’Ada Crisp. Au fait, comment se porte votre chèvre ?

— Bien. Fort bien.

Voulait-il vraiment être quelqu’un à qui on demandait des nouvelles de sa chèvre ?

— Ce sont vraiment des animaux formidables, n’est-ce pas ? renchérit Mlle Broadstairs. Tellement intelligents !

— Vous pensez qu’elle s’y connaîtrait en compostage ?

Mlle Broadstairs se plia en deux de rire, ce qui n’était pas un tel exploit, vu qu’elle était toute menue. Elle se ressaisit enfin, s’essuya les yeux.

— En tout cas, j’ai entendu dire qu’elles constituaient une merveilleuse compagnie pour un cheval. Et d’ailleurs, comment va votre cheval ?

C’était déjà mieux. « Comment va votre cheval ? » suggérait toutes sortes de scènes romantiques impliquant son propriétaire : une balade dans les bois brumeux à l’aube, un concours de saut d’obstacles en grande tenue, une folle chevauchée dans les prés…

— Chagriné se porte comme un charme. Ça ne lui manque pas du tout, la course. Parce que c’est un cheval de course, le saviez-vous ?

— Non, je l’ignorais.

Mlle Broadstairs remit en place quelques autres mèches grises, dégageant son sympathique visage, plat comme une crêpe.

— Vous comptez l’inscrire dans des courses ?

Parler de son cheval et de courses remplissait toujours Melrose d’orgueil. Il ajouta cette scène à son répertoire : lui sur Chagriné à Newmarket ou à Newbury, avec une longueur d’avance sur leurs concurrents, une image quelque peu ternie par le fait que Melrose mesurait plus d’un mètre quatre-vingts.

— Non, je ne pense pas. Du moins pas dans l’immédiat. Il a l’air tout à fait satisfait de nos balades quotidiennes et de brouter dans son pré.

— À la bonne heure. Maintenant, pour en revenir à votre ami…

Quel ami ?

— Dites-lui qu’il doit d’abord tester l’alcalinité du sol et…

Ah, cet ami-là…

Et la voilà repartie, le mitraillant de mots du même tonneau.

Il se dépêcha de couper court :

— Je ne veux pas vous embêter plus longtemps, mademoiselle Broadstairs. Je file de ce pas à la bibliothèque.
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La bibliothécaire, Mlle Twinney, se montra fort serviable, lui suggérant divers livres de jardinage, mais ces derniers étaient sans doute trop généraux. En revanche, elle n’avait rien traitant spécifiquement du gazon. C’était peut-être un sujet trop pointu. Terreau, marne, graminées, rhizome… Il appréciait particulièrement ce dernier terme, et se le répéta plusieurs fois en silence pour s’imprégner de toute la richesse de ses possibilités.

Il lui vint à l’esprit qu’il trouverait de quoi s’éclairer sur les rudiments du comportement de la terre dans la section pour enfants. Il le savait d’expérience : quand on voulait aller à l’essentiel, rien de tel que les livres pour enfants.

Parvenu devant les rayons en question, au fond de la bibliothèque, il feuilleta Debbie les mains sales, dont la couverture montrait une fillette brune armée d’une pelle, observée par un assortiment d’animaux de basse-cour, un peu à la manière dont l’observait en cet instant même une autre petite fille, de chair et d’os celle-là, d’environ sept ou huit ans, avec des cheveux châtains ternes et une salopette rose. Elle était recroquevillée au fond d’un fauteuil rembourré, dans une de ces positions déstructurées que seuls les enfants peuvent se permettre.

Elle ne tarda pas à s’en extirper et, sous le prétexte de choisir un autre livre, vint se planter près de Melrose en laissant courir son index sur les dos des ouvrages les plus proches de lui.

Melrose n’avait jamais su s’expliquer l’effet étrange qu’il produisait sur les enfants. Ce n’était pas le même que celui produit par Richard Jury. Non, pour Jury, les enfants se seraient précipités à l’intérieur d’un immeuble en feu. Pour Melrose, ils ne se donneraient même pas la peine de souffler une allumette. Il semblait faire ressortir leur combativité. Ils n’en faisaient jamais assez pour Jury. Ils n’en faisaient jamais assez à Melrose.

La fillette avait la peau comme de la barbe à papa et de très grands yeux marron. Elle le tira par la manche en déclarant :

— Je crois que c’est mon livre que vous avez là.

Il baissa vers elle des yeux incrédules.

— Ton livre ? J’ai le regret de t’informer que ce livre appartient à la bibliothèque. Pas à toi. Je doute que tu aies des droits d’exclusivité sur…

— Je voulais dire : le livre que j’étais en train de lire.

— Vraiment ? Et tu l’as lu jusqu’où ?

— La moitié.

— La moitié ?

Melrose ouvrit une page près du début L’illustration montrait Debbie creusant un trou avec son chien, Boots.

— Comment s’appelle son chien ?

Elle tordit les lèvres, réfléchissant.

— Ce n’était pas dans la partie que j’ai lue.

— Tu as bien dit « la moitié », non ?

Il commença à ricaner doucement puis se ressaisit, ayant décidé de se comporter en adulte.

— C’est vrai, mais pas cette moitié-là. J’ai lu jusqu’au chien, puis après le chien, mais pas la partie avec le chien.

Agacé, il lui demanda :

— Comment tu t’appelles ?

Elle baissa les yeux vers la couverture.

— Debbie.

Il soupira. Le contraire aurait été étonnant.

— C’est mon anniversaire.

— Sans blague ! Tu as quel âge ?

— Sept ans et demi.

— Impossible, les anniversaires ne se comptent pas en demi-années.

Elle scruta brièvement son visage, plissa les yeux, lâcha sa bombe :

— Moi, j’en ai un toutes les moitiés d’année.

— C’est absurde.

— Mais c’est vrai ! C’est parce qu’une fois j’ai été très malade, alors j’ai eu mon anniversaire plus tôt au cas où je mourrais.

— Tu es vraiment prête à tout pour obtenir ce bouquin, n’est-ce pas ? Je parie que si je refuse encore, tu vas t’effondrer en tas, là, par terre.

Elle sembla sérieusement réfléchir à cette proposition.

— Ça va. Ne te donne pas cette peine. Tiens, prends-le.

Il venait justement d’apercevoir un autre exemplaire de Debbie les mains sales. Il le sortit du rayon.

— Quant à moi, je lirai celui-ci.

Il tourna les talons et prit la direction du petit salon de thé de la bibliothèque. Debbie lui emboîta le pas.

— Où vas-tu ?

— J’aimerais un gâteau.

— Et tu t’imagines que je vais t’en payer un ?

Elle acquiesça.

— Je viens de vous dire que c’était mon anniversaire. Et puis, je n’ai même pas eu de goûter aujourd’hui.

— C’est ma faute, peut-être ? Va donc te plaindre à ta mère.

— Je ne peux pas.

Melrose était pourtant au courant de la règle numéro un, la seule qu’un avocat n’enfreint jamais quand il interroge un témoin à la barre : ne posez pas une question dont vous ne voulez pas connaître la réponse. Passant outre à ce sage conseil, il demanda :

— Pourquoi pas ?

— Maman… elle est mourante.

Melrose ferma les yeux et se demanda ce qu’il faisait là, alors qu’il aurait pu (puisqu’on parlait de mort) passer une heure agréable à canoter sur le Styx, par exemple. Il avait remarqué l’hésitation de Debbie avant d’annoncer ce triste fait. Elle renifla, mais il espéra que ce n’était pas un prélude aux larmes. Cette enfant ne s’abaisserait sans doute pas à un étalage de sensiblerie de bas étage. Elle préférait de loin mentir.

— Bon, d’accord, suis-moi.

Il poussa un long soupir tandis qu’ils approchaient du comptoir de Mme Kimble, la charmante dame qui servait des boissons chaudes et des pâtisseries. Il la salua et commanda un café crème. Puis il demanda à la petite :

— Je suppose que tu prendras un double scotch ?

— Non, une limonade, s’il vous plaît.

Mme Kimble sourit à la fillette.

— Tout de suite, Polly.

Ah ! Il l’avait démasquée !

— Tiens, tu t’appelles Polly maintenant ? C’est drôle, madame Kimble, cette ravissante enfant m’a dit tout à l’heure s’appeler Debbie…

Il lança un regard victorieux à l’enfant.

— Debbie, c’est mon deuxième prénom. J’aimerais aussi un beignet à la confiture, s’il vous plaît, et un chou à la crème.

Cette enfant avait-elle réponse à tout ? Il n’avait pas dit son dernier mot. Mme Kimble connaissait probablement sa mère.

— C’est affreux, n’est-ce pas, madame Kimble, ce qui arrive à la maman de Polly ?

— Ah oui ? Mais que lui arrive-t-il donc, lord Ardry ?

Mme Kimble était en train de lui préparer son crème, un nuage de vapeur embuait son sourire.

— Elle est au seuil de la mort, vous ne le saviez pas ?

Cela ne parut pas affliger Mme Kimble.

— J’en doute fort, lord Ardry. Je viens juste de la voir passer devant la vitrine en compagnie de sa cousine…

Melrose toisa Polly de haut.

— Alors comme ça, elle se meurt, hein ?

— Ça prend longtemps. Et puis, on peut encore marcher, tant qu’on n’est pas complètement mort.

Elle prit sa limonade, son beignet, son chou, et, lui tournant le dos, se dirigea vers une table.

Ils mangèrent un moment dans un silence perturbé uniquement par le battement de ses pieds contre les barreaux de la chaise. Les beignets à la confiture étaient nettement plus captivants que la parlote. Puis Melrose déclara :

— J’ai une bonne amie qui s’appelle aussi Polly.

Il pensait à Polly Praed, qu’il n’avait pas vue depuis des lustres.

— Elle habite dans un endroit du nom de Littlebourne.

Cela ne suscita pas le moindre intérêt. Peut-être ne mélangeait-elle pas les activités, comme manger et exaspérer son voisin, par exemple ?

Lorsque Melrose se leva pour partir, elle fit de même et enfila son manteau. Ce dernier n’était pas très épais. En outre, elle portait des sandales, ce qui parut à Melrose un peu léger pour la saison.

— Tiens, tu pars, toi aussi ?

— Oui.

 

Polly marchait derrière lui. Il entendait les semelles de ses sandales claquer sur les pavés.

Il se retourna et marcha à reculons.

— Pourquoi tu ne portes pas des chaussures convenables ? C’est l’hiver, tu sais. La neige, la glace et tout ça.

— Il ne neige pas.

— Pas pour l’instant, mais il a neigé.

Il agita une main vers le jardin public, où des plaques de neige grises fondaient lentement autour du bassin.

— On peut sentir la neige venir, c’est dans l’air.

— La neige ne sent rien, c’est juste de la pluie blanche.

Melrose, qui s’était remis à marcher dans le bon sens, lança par-dessus son épaule :

— Dis-moi, c’est ton seul objectif dans la vie, contredire les autres ?

— Je n’ai pas d’objectif.

Il se retourna vers elle. Avec ses sandales, son manteau léger et ses mains sans gants, elle n’avait pas vraiment fière allure.

— Allez, approche, je ne peux pas te parler en marchant à l’envers.

Elle accéléra légèrement mais resta quelques pas derrière lui.

— Tu es déjà entrée dans la librairie ?

— Non.

— Ça m’étonne. Je pensais que tout le monde à Long Piddleton avait eu le plaisir de faire la connaissance de son si charismatique propriétaire…

— Je ne suis pas d’ici.

Melrose s’arrêta, stupéfait.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Que je ne suis pas d’ici. Vous ne comprenez pas tout ce qu’on vous dit ?

Il se demanda si la postière (ils se tenaient devant la poste) le dénoncerait à la police s’il prenait Polly par les pieds et la secouait comme un prunier. Avait-il jamais rencontré une enfant aussi fantasque et insolente ?

— Oui, ça va, j’ai compris. Mais alors, d’où viens-tu ?

— Sidbury.

Elle pointa un doigt vers ce qu’elle pensait apparemment être la direction de Sidbury.

Cela rappela à Melrose, Dieu seul savait pourquoi, Le Côté de Guermantes. Il aurait aimé voir Polly faire une apparition dans À la recherche du temps perdu. Qu’aurait fait d’elle Proust ? Il imaginait bien Polly recrachée par la mémoire involontaire…

— Si tu n’es pas d’ici, qu’est-ce que tu fais là ?

Ils étaient arrivés à hauteur du bric-à-brac d’Ada Crisp. Son Jack Russell, assis sur son tabouret habituel devant la boutique, commença à aboyer, comme il le faisait toujours, quelle que soit la personne ou la chose qui passait devant lui. Le paradis des chiens serait descendu sur terre qu’il aurait aboyé quand même.

— Maman est venue rendre visite à une amie qui habite ici.

— Alors pourquoi tu n’es pas avec elle au lieu de me suivre partout ?

— Je voulais visiter le village.

— Oui mais… Oh toi, la ferme ! lança-t-il à l’intention du chien. Ça fait plus d’une heure au moins que tu es partie. Ta mère ne va pas se demander où tu es ?

— Non, je dois être revenue pour quatre heures. On a encore plein de temps.

Melrose s’esclaffa (en en rajoutant un peu).

— « On » ? Moi aussi, je dois être rentré pour quatre heures ?

Ils étaient arrivés devant la porte de la librairie de Théo Wrenn Browne. Melrose devait reconnaître qu’il était curieux de savoir ce que Polly penserait de lui. Et lui d’elle.

— Voilà la librairie, entrons…

— Monsieur Plant ! Voilà bien longtemps que nous n’avions pas eu l’honneur de votre visite… Vous seriez-vous mis à fréquenter le nouveau Waterstone’s, à Sidbury ?

Il agita un doigt osseux en direction de Melrose, puis son regard descendit vers Polly. D’obséquieux, son ton passa en mode informatif :

— Je ne crois pas te connaître, ma petite…

Polly se contenta de le dévisager.

— … mais on restera bien sage et on respectera les règles du coin des enfants, n’est-ce pas ? On ne voudrait pas abîmer nos jolis livres d’images, n’est-ce pas ?

Polly continua de le fixer jusqu’à ce qu’il se sente mal à l’aise et se tourne à nouveau vers Melrose.

— En janvier dernier, vous cherchiez des ouvrages sur les chevaux de course américains. J’en ai justement reçu un ou deux. Je crois que vous les trouve…

— Du terreau, l’interrompit Melrose. Du terreau et du gazon. Des jardins à la française. Et je suis sûr que mon amie ici présente trouvera son bonheur dans le coin des jeunes.

Théo avait décidé de consacrer quelques rayonnages aux livres pour enfants. Ce n’était pas qu’il les aimait (il ne pouvait pas les voir, en fait), c’était plutôt qu’il lui fallait désormais concurrencer la bibliothèque, après avoir tant œuvré pour la faire fermer. Cette dernière, revitalisée par les nouveaux revenus de son salon de thé, était passée de la quasi-faillite au succès fracassant. Et Mlle Twinney avait lancé des travaux d’agrandissement, ajoutant une salle de lecture pour les enfants.

C’était en grande partie grâce à Marshall Trueblood et à son idée de servir des cafés crème que la bibliothèque avait été sauvée. Une raison de plus pour Théo Wrenn Browne de le haïr. Pour le coup, il fulminait tant qu’il en avait des cloques. Trueblood lui mettait sans arrêt des bâtons dans les roues, particulièrement pendant l’affaire dite « du pot de chambre », devenue légendaire à Long Piddleton. Tout le village en parlait encore.

— Tant que tu fais bien attention de ne rien abîmer, déclara-t-il à Polly.

Celle-ci ne l'écoutait pas, ses grands yeux marron examinaient les rayonnages.

Melrose en conclut que Polly aimait les livres.

S'adressant à Melrose, Théo reprit :

— Le jardinage… mais bien sûr, nous avons tout un tas d’ouvrages sur le sujet…

Il souleva le battant de son comptoir et le rejoignit de l’autre côté. Entre-temps, Polly s’était éloignée en direction du coin des enfants.

— Pas tellement le jardinage en général, mais le gazon, le terreau… Ah oui, et les pelouses émaillées !

— Voilà qui risque d’être plus dur, c’est tellement précis. Les pelouses émaillées… Seigneur Jésus !

Melrose le suivit vers des étagères à l’arrière de la boutique d’où Théo descendit un à un des livres de jardinage, dont deux si volumineux que Melrose pensa qu’ils seraient plus utiles comme tabourets que comme ouvrages de référence. Il leur jeta un coup d’œil et les élimina d’office. Son attention fut attirée par un volume intitulé Le Jardinier zen. Il le sortit de l’étagère et entreprit de le feuilleter.

Théo fit une grimace de scepticisme.

— Je doute qu’il vous convienne. Vous ne m’avez pas l’air d’appartenir à l’un de ces cultes orientaux…

Si Théo était contre, Melrose était forcément pour.

— Je vais le prendre.

Théo remonta ses lunettes en métal sur son nez.

— Il ne traite pas exclusivement de gazon. Puis-je vous demander ce que vous recherchez exactement ?

— Oui, vous pouvez.

Il y eut un silence durant lequel Théo attendit une explication. N’en voyant pas venir, il s’éclaircit la gorge. Melrose continuait à feuilleter Le Jardinier zen. Il aimait beaucoup la démarche de l’auteur : il prônait l’inaction en tout.

Théo exprima à nouveau ses doutes sur la possibilité de trouver un ouvrage consacré exclusivement au gazon.

— Ce qu’il vous faut, c’est un expert dans ce domaine.

— Ce qu’il me faut, c’est être un expert dans ce domaine.

Une voix s’éleva au loin :

— J’ai trouvé !

Polly arriva en courant, brandissant un livre. Elle en avait un autre coincé sous le bras.

Melrose prit celui qu’elle lui tendait.

— Le Gazon de Tillie. Intéressant…

Cela lui parut vaguement pornographique.

— Mais c’est un livre pour enfants ! s’exclama Théo, maître de l’évidence. Qu’est-ce qu’il pourrait bien vous apprendre ?

— Un livre pour grand enfant, précisa Melrose. Tillie n’est pas si petite que ça, regardez : elle sait même planter du gazon. Et celui-ci, qu’est-ce que c’est ?

Il indiquait l’autre livre sous le bras de Polly.

Elle le lui montra.

— Oh, mais c’est un de mes livres préférés, un best-seller à Long Piddleton : Patrick le cochon peint.

— Je voulais l’acheter, sauf qu’il a été abîmé.

Théo manqua de s’étrangler.

— Quoi ? Comment ça ? Il est tout neuf !

Polly l’ouvrit pour lui montrer une page.

— Vous devriez baisser son prix de moitié.

Irrité, il lui prit le livre des mains et examina la page en question. On aurait dit que de la terre (du terreau ?) avait été renversée et frottée contre le papier.

— Mais c’est… abominable !

Il dévisagea Melrose comme s’il était responsable.

— C’est encore cette Sally, ou son frère…

— Vous les avez expulsés de votre librairie, vous avez oublié ? Vous ne les aviez pas dénoncés à la police ?

— Ne soyez pas ridicule. C’est grâce à vous, monsieur Plant, qu’ils s’en sont tirés à si bon compte. Vous avez acheté ce livre, je veux dire un autre exactement comme celui-ci, pour le leur donner. Bel exemple ! Autant leur ouvrir grandes les portes de la délinquance !

— Quoi qu’il en soit, monsieur Browne, je prendrai aussi le livre de Tillie.

Ils partirent en direction du comptoir.

— Et moi, je veux celui-ci, dit Polly. Mais vous ne pouvez pas le vendre à ce prix-là.

— Mais bien sûr que si !

— Personne ne vous l’achètera à sept livres cinquante maintenant qu’il est abîmé.

— Elle n’a pas tort, vous savez.

Théo souleva le rabat de son comptoir et s’installa devant son tiroir-caisse, grommelant :

— Je vous fais un rabais d’une livre.

Polly secoua vigoureusement la tête.

— Vous feriez mieux de prendre ce qu’on vous offre, monsieur Browne. Moitié prix, c’est une bonne offre.

— Bon, d’accord, d’accord !

Il pianota sur sa caisse comme s’il dirigeait l’orchestre symphonique de Londres.

— Ça fait trois livres soixante-quinze.

Melrose allait sortir son portefeuille mais Polly le prit de vitesse en déposant un billet de cinq livres sur le comptoir.

— Dis donc, je vois que ta mère ne t’a pas laissée démunie !

— Non, je l’ai gagné.

— En faisant quoi, si je puis me permettre ?

Elle baissa les yeux vers Patrick le cochon peint.

— En peignant.

— Tu m’en diras tant… C’est pour quand, ta prochaine exposition à la Royal Academy ?

 

De l’autre côté de la rue, il aperçut Trueblood entrant dans sa boutique.

— Ah, je viens de voir un ami. Je dois absolument lui parler. Il est temps que tu ailles rejoindre ta mère, tu ne penses pas ?

Polly ne semblait pas de cet avis, ayant apparemment l’habitude de ne faire que ce qui lui convenait.

— Non.

— Eh bien… pour ma part, il faut que je file.

— Au revoir.

Une fois entré dans la boutique de Trueblood, il se retourna. Elle était toujours au même endroit sur le trottoir, là où il l’avait laissée. Où il l’avait abandonnée, livrée à elle-même. Après tout, il lui avait tenu compagnie pendant plus d’une heure, et il refusait de se sentir coupable. Où était donc sa mère ?

Il s’enfonça dans le magasin, qui était frais, sombre et encombré de beaux meubles. Trueblood avait un goût irréprochable.

— Il me faut quelque chose sur l’émaillage, annonça-t-il au dos de Trueblood.

Le dos se retourna.

— Quelqu’un a remporté le concours ?

Melrose soupira.

— Encore cette idiotie ?

— Idiotie ? Si je me souviens bien, tu prenais cette affaire très au sérieux. Tu refusais qu’on manque de respect à ta chèvre.

Il se mit à glousser tout en examinant un verre en cristal à la lumière.

— Émaillage… Oui, j’ai un ouvrage là-dessus.

Il s’approcha d’une pile de bouquins sur le sol (il n’y avait plus de place sur les étagères) et en extirpa un, qu’il tendit à Melrose. Celui-ci le feuilleta à la manière de Polly parcourant Patrick le cochon peint.

— Il s’agit de joaillerie.

— Et alors ? Tu as bien dit émaillage, non ? Des petits émaux colorés enchâssés dans une monture ou une autre ?

— Non, ce que je recherche a trait aux jardins.

— Là, tu me poses une colle, vieux frère. Je ne crois pas avoir ça en rayon. D’ailleurs, je ne sais même pas ce que c’est.

Melrose gémit.

— Je dois aller en Cornouailles demain pour me faire passer pour un expert en pelouse émaillée et tapisser des marches de gazon !…

Trueblood fit claquer ses lèvres, doutant apparemment que Melrose puisse être expert en quoi que ce soit.

— Prends ce livre.

— Celui-ci ? Mais je viens de te dire que…

— Si tu dois vraiment faire le zouave avec tes jardins émaillés ou je ne sais quoi, tu impressionneras les gens si tu leur donnes l’impression de dominer tellement ton sujet que tu peux te permettre de le traiter avec excentricité…

— Marshall, tu dis n’importe quoi !

— Absolument pas. Je sais exactement de quoi je parle.

Trueblood tenait un petit crucifix en argent incrusté de pierres précieuses.

— Puisque tu ne sais rien sur les jardins ni sur les variétés de fleurs utilisées pour émailler une pelouse, il ne te reste plus qu’à faire semblant d’en savoir tellement que tes connaissances s’étendent à toutes les formes d’émaux…

Melrose réfléchit. C’était le genre de théorie tirée par les cheveux qu’ils pondaient généralement en bande, vautrés au Jack and Hammer. Ce n’était peut-être pas une si mauvaise idée.

— Allons boire un verre, proposa-t-il.

Trueblood laissa aussitôt retomber son crucifix.

— Je te suis.

Elle n’était plus sur le trottoir d’en face. Melrose en fut soulagé mais ne put s’empêcher de se demander ce qu’elle était en train de faire.
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L’église était sombre et austère, presque sans ornements, hormis pour la rosace derrière eux, les herses des cierges et quelques statues particulièrement sinistres.

Jury avait été très surpris de constater que Sarah était restée fidèle au culte presbytérien écossais dans lequel elle était née et ne s’était pas convertie au catholicisme de Brendan. Il l’admira pour ne pas s’être laissé faire, ce qui avait probablement déclenché une véritable guerre, pas avec Brendan (l’homme le plus facile à vivre que Jury eût jamais connu) mais avec la famille de celui-ci. Ces gens-là avaient dû essayer tous les stratagèmes possibles pour la faire changer de bord.

C’était un moment de prière, faisant suite à un hymne que Jury ne connaissait pas (il faut dire qu’il n’en connaissait pratiquement aucun). Tête baissée, il songea à Sarah déjouant les plans de sa belle-famille, sans aucun parent pour l’épauler. Elle avait dû en baver.

La prière terminée, la procession vers la tombe commença. Il y avait pas mal de monde, la plupart, sans doute, des amis de Brendan. Celui-ci paraissait défait, le visage sombre, le teint cireux, le cœur en morceaux.

Les filles, Christabel, Jasmine et la plus jeune, Chastity, étaient blotties les unes contre les autres. Le garçon, Dickie, seize ans, se tenait légèrement à l’écart. Ils avaient tous été élevés dans cet appartement minuscule, où la salle à manger servait également de chambre à coucher. Brendan avait exprimé sa gratitude au propriétaire pour ne pas les avoir expulsés.

Jury entendit à peine le discours du prêtre devant la tombe, ses pensées le ramenant à son enfance, à ce dont il se souvenait après que son oncle l’avait fait sortir de l’orphelinat Sa tante et son oncle vivaient dans le Suffolk, que des garçons plus grands avaient rebaptisé « Suffoque ». Un de ces garçons était un autre cousin (Jury se demanda ce qu’il était devenu), une sorte de grand frère qui avait montré peu d’intérêt pour le petit Jury, se contentant de hocher la tête de temps en temps en le regardant, comme s’il ne se rappelait plus qui il était Où était-il, aujourd’hui ? Il était peut-être mort, lui aussi.

 

La réception n’eut pas lieu au pub Noonan’s (au soulagement de Jury) mais dans un vieil hôtel sombre, près de l’église. Naturellement, l’appartement de Brendan était disqualifié, compte tenu du nombre d’invités. C’était probablement lui qui avait choisi cet hôtel. La salle où ils s’étaient rassemblés servait aussi pour les bals, les mariages (cet autre pendant étrange des enterrements), les congrès, les réunions… Les habitants de Newcastle ressentaient-ils seulement le moindre désir de se réunir ? se demandait Jury.

Newcastle. Sans doute une ville plutôt agréable quand on ne la voyait pas avec les œillères de la mort et du chômage. Pour lui, l’endroit n’avait jamais été qu’un amas gris et froid de béton qui ne pouvait faire naître qu’une seule envie : fuir. Sarah l’aurait sûrement fait si elle avait pu.

— Ah, vous devez être celui dont elle parlait sans cesse !

Il se retourna pour découvrir une femme rondelette coiffée d’un chapeau de paille avec une fleur en papier sur le bord. La fleur se balançait chaque fois qu’elle parlait.

— Je suis le flic, si c’est ce que vous voulez dire.

Il essaya de sourire, puis capitula.

— Absolument ! Qu’est-ce qu’elle a pu nous en raconter, sur vous ! Elle avait même mis votre photo dans le salon, ajouta-t-elle en indiquant un coin de la salle où un collage de photos avait été installé sur un chevalet, ainsi que des comptes rendus de certaines de vos enquêtes. Vous devriez y jeter un coup d’œil…

Comme si elle avait accompli sa mission, elle cueillit un petit cake sur une assiette, l’engloutit et lâcha, la bouche pleine :

— Naturellement, ce n’était qu’une cousine. Ça aurait pu être pire.

Sur cette déclaration glaçante, elle tourna les talons et s’éloigna.

Jury se tenait près du buffet, où des sandwichs et des gâteaux avaient été disposés. Il buvait un punch dans lequel une bonne âme avait versé un litre de Jamison. Il s’approcha du chevalet. Des photos de bébés, de mariages, de vacances au bord de la mer quand les enfants étaient petits. Des anniversaires, des fêtes et même des articles de journaux, tous sur Jury, avec sa photo au-dessus. Inspecteur. Inspecteur en chef. Commissaire. Il n’en revenait pas. Brendan disait donc vrai : elle avait dû être fière de lui et de son métier.

Brendan s’approcha et posa une main sur son épaule. Il était ivre ou ne tarderait pas à l’être.

— Ça réchauffe le cœur de voir autant de monde, Brendan. Elle aurait été contente. Mais dis-moi, je suis un peu surpris qu’elle ne soit pas devenue catholique…

Brendan se mit à rire.

— Pas ma Sarah, non, jamais de la vie. Elle m’a toujours dit qu’elle acceptait de vivre dans ce trou pourri mais qu’elle préférerait crever plutôt que de changer de religion.

Il pointa l’index vers le collage de photos.

— Elle découpait tout ça dans les journaux, parfois la même histoire dans des canards différents. Elle avait une boîte à chaussures remplie de coupures de presse.

Pour une raison absurde, Jury en voulut soudain à Sarah.

— Nos souvenirs ne correspondaient jamais. Elle prenait un malin plaisir à me le faire sentir…

— Oh allez, vieux. Tu ne vas pas remettre ça ! La dernière fois, je t’ai dit qu’elle te chambrait. Regarde-toi. Tu ne serais jamais arrivé où tu es si tu n’avais pas eu le don de percer les gens à jour. Pourquoi tu n’y es jamais arrivé avec elle ?

Effaré, Jury ne sut quoi répondre. Brendan poursuivit :

— Elle pensait que tu l’avais laissée tomber, Richard. Tu comprends, elle dépendait de toi pour les nouvelles. C’était ce qu’elle disait toujours.

Jury demanda stupidement :

— Quelles nouvelles ?

Brendan se mit à rire.

— N’importe lesquelles. Des nouvelles de Londres, peut-être. Elle disait : « J’aimerais bien que Richard vienne et m’apporte des nouvelles…» Je ne sais pas exactement ce qu’elle voulait dire par là.

— Moi non plus, dit tristement Jury.

 

Son train ne partant qu’à six heures du soir, il décida de prendre un taxi pour traverser le fleuve et se rendre au Baltic, le musée d’art contemporain, où il n’avait encore jamais mis les pieds. À dire vrai, il n’était jamais allé nulle part à Newcastle, hormis au pub avec Brendan ou quand il avait emmené les enfants faire les courses de Noël une année… il y avait très longtemps. C’était lors d’une visite qu’il n’oublierait jamais, pas celle avec les enfants, celle juste avant… Old Washington et son Old Hall. Helen Minton et un coup de foudre digne d’un adolescent, il en rougissait encore. Pour ce que cela avait duré ! Old Hall... Il trouvait ironique que les ancêtres du premier président des États-Unis soient venus d’un minuscule village accolé à un autre tout aussi petit, Washington, avec sa rue unique bordée d’une demi-douzaine de pubs. On racontait en plaisantant que ce n’était pas de la sciure de bois qui jonchait le plancher de ces établissements mais tout ce qu’il restait des meubles après la bagarre de la veille. Les rixes semblaient être la spécialité locale. Ils se battaient pour évacuer la frustration et la colère de leur triste existence.

Dans le taxi, il contempla la Tyne et les ponts incroyables qui l’enjambaient. Il aurait parié qu’ils rivalisaient avec les ponts de New York qui reliaient Manhattan, Brooklyn et les autres quartiers.

Le chauffeur dut lire dans ses pensées car il déclara :

— Vous avez vu ? Ils sont en train de construire le nouveau pont du Millénium. Celui-là, il va en jeter quand il sera fini !

Il indiqua du menton d’immenses grues qui semblaient flotter sur le fleuve.

— Il va épater le monde entier, c’est moi qui vous le dis ! Y en a pas un autre pareil sur toute la planète. Vous savez comment il va fonctionner ?

Il s’efforçait de retenir le regard de Jury dans son rétroviseur.

— Non, aucune idée.

— Comme une paupière, une paupière qui s’ouvre lentement.

Jury sourit.

— J’ai du mal à l’imaginer.

— Il va basculer entièrement pour laisser passer les bateaux. Le « clin d’œil », qu’ils vont l’appeler.

Jury était intrigué par son accent.

— Vous êtes du Sud ?

Le chauffeur s’esclaffa.

— Moi ? Jamais de la vie ! Je suis un pur produit du comté de Durham. Vous connaissez ?

Jury ferma les yeux. Helen Minton était de retour. Encore un souvenir qui fondait sur lui plus vite que l’autre bout du pont. Jerusalem Inn. Il se demanda comment deux êtres… Il secoua la tête pour chasser cette pensée. Les différents chapitres de votre vie étaient-ils jamais irrévocablement clos ? Ou effacés ?

— Vous y voilà…

— C’est immense, dit Jury en descendant de voiture.

— Ah pour ça, c’est grand ! Pour ma part, j’y suis jamais entré. C’est toujours pareil, les gens qui vivent dans un endroit sont toujours les derniers à le visiter.

— Vous avez raison.

Il paya sa course, lui laissant un gros pourboire.

Le chauffeur écarquilla les yeux, un peu à la manière dont Jury imaginait le pont du Millénium en train de se lever.

— Au fait, la gare de Newcastle est loin d’ici ?

— Newcastle Central ? Non, un quart d’heure à pied. Y a des indications à tous les coins de rue, vous ne pouvez pas la rater.

Jury fut surpris par l’ampleur du Baltic. Selon le plan, il était divisé en « niveaux » plutôt qu’en étages et abritait, outre des œuvres d’art, plusieurs restaurants, un cinéma, des ateliers d’artistes. Jury se promena avec un léger malaise parmi les toiles, abstraites et indescriptibles, et les installations. Il se sentait vieux jeu, ses préférences allant à Millais et Rossetti, dont les œuvres l’enchantaient et l’inspiraient. Il se demanda si c’était la vacuité de l’art actuel ou la sienne qu’il ressentait, et décida de ne pas se sentir coupable de se désintéresser des œuvres exposées.

Il monta d’un niveau pour rejoindre l’Observation Room, une salle entièrement vitrée qui saillait du mur donnant à l’ouest et offrait une vue panoramique sur Newcastle, la Tyne et Gateshead. La nuit tombait et, de l’autre côté du fleuve, les lumières s’allumaient. Jury fut frappé par l’aspect de la ville. La vue était magnifique, bien supérieure à celle sur Southwark depuis l’autre côté de la Tamise, avec les guirlandes électriques du complexe du National Theatre, Tower Bridge et les docks. Comme la plupart des gens, il avait depuis toujours de Newcastle l’image d’une ville triste, laide et décrépie… tout sauf une destination touristique. De là où il se tenait, il n’en était rien. Il eut moins de peine pour Brendan. Finalement, il ne vivait pas dans un environnement d’une grisaille si désespérée…

Il devait y aller. Il avait un train à prendre.

Il y avait une librairie près de la sortie. Il s’y arrêta et parcourut une série de cartes postales dans un casier, pensant en acheter une. Il sortit la reproduction d’une œuvre qu’il ne se souvenait pas d’avoir vue dans les collections du musée. Elle représentait une famille prenant son repas autour d’une table. Ils avaient tous des têtes de bande dessinée. Leurs yeux étaient si sombres qu’ils paraissaient masqués. La table était dressée dans de hautes herbes, au milieu d’une sorte de marécage. On apercevait de l’eau en arrière-plan. Il y avait des papillons dans leurs assiettes et sur leurs mains. L’œuvre s’intitulait Les Mangeurs de papillons. Il contempla un moment cette image surréaliste en se demandant si les personnages se nourrissaient d’illusions ou d’ambiguïté. Il remit la carte dans le casier.

Le chauffeur de taxi avait dit vrai. La gare de Newcastle Central était clairement indiquée partout. Il suffisait de suivre les panneaux, on ne pouvait pas se perdre.

Il s’arrêta un instant de marcher et revit en pensée la rangée de vieux aulnes devant Angel Gate. Toutes ces croix blanches…

 

À la gare, il prit un café et un friand farci d’une saucisse desséchée. À la réception qui avait suivi l’enterrement, il n’avait rien pu avaler. Il prenait le train de dix-huit heures dix pour King’s Cross. Il feuilleta un journal local puis le jeta dans une corbeille. Il ne contenait que des articles déprimants sur les problèmes du Nord.

Il s’assit sur un banc et, après quelques gorgées d’un café amer et métallique, il replaça le couvercle sur le gobelet en polystyrène et le laissa tomber dans la corbeille avec le reste de son friand. Puis il marcha le long du quai. Il était déjà passé par cette gare plusieurs fois et la trouvait sinistre. Mais n’était-ce pas le cas de la plupart des gares, même les plus animées comme King’s Cross ou Victoria ? Des lieux pour se dire au revoir. Il y voyait rarement des gens se dire bonjour et se demanda pourquoi.

Il retourna s’asseoir sur son banc et observa un chien sans collier qui reniflait la corbeille. Il devait sentir le friand, qui se trouvait encore au sommet de la pile de déchets. Jury le récupéra, le coupa en plusieurs morceaux qu’il déposa sur le sol devant le chien. Le tout fut englouti en moins de cinq secondes. Apparemment, cela n’avait pas calmé sa faim. Jury retourna au stand acheter un autre friand, l’agita un peu pour le faire refroidir, puis le tronçonna et déposa les morceaux devant le chien. Qui les avala aussi sec.

Avec un soupir, Jury caressa le dos osseux du chien.

— Serons-nous jamais rassasiés, les uns comme les autres ?

L’animal ne répondit pas.

La gare immense, le chien, les rails se perdant à l’infini, tout semblait refléter le vide que Jury ressentait en lui.

Son train entra en gare. Il souhaita bonne chance au chien, remonta le quai presque désert et grimpa à bord. Il se sentait comme un homme qui n’a rien pour personne, un de ces hommes qui n’apportent jamais de nouvelles.


DEUXIÈME PARTIE

Le voleur d’enfants
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Melrose descendit de sa voiture de location (il avait décidé que sa Bentley ferait trop tape-à-l’œil) et se tint sur le gravier, contemplant Angel Gate. C’était une imposante bâtisse en briques rouges que le temps avait délavée en rose. Elle devait dater du dix-huitième siècle. La longue allée de hêtres qu’il avait suivie jusque devant la maison était tout aussi impressionnante.

Il prit sa valise en cuir, remonta les marches du perron.

La porte fut ouverte presque aussitôt par une petite fille d’âge indéterminé. Plus précisément, elle connaissait sûrement le nombre de ses années, mais pas Melrose, qui serait toujours incapable, même sous la torture, d’évaluer correctement l’âge d’un enfant. Elle était simplement très jeune, avec des cheveux d’un châtain si foncé qu’ils paraissaient presque noirs et des lunettes peu flatteuses. Le comité d’accueil incluait également un chien qui, Melrose en fut agréablement surpris, n’était pas branché sur « aboiement automatique ». Il en avait plus qu’assez de ces clébards qui braillaient dès qu’on ouvrait quelque chose, une porte, une fenêtre, un colis, qu’il y ait un danger ou non.

— Vous êtes venu pour les jardins ?

— Oui. J’aime bien ton petit chien.

— Il s’appelle Roy.

— Roy, c’est original pour un chien.

— Ce n’est pas le « Roy » auquel vous pensez.

— Ah, je pensais à quelque chose en particulier ?

— Là, ça veut dire « roi » ou « Votre Majesté » et ça devrait s’écrire r-o-i. C’est du français, mais personne ne le prononce correctement, alors je l’ai changé pour « Roy ».

La température semblait avoir chuté de dix degrés depuis qu’il se tenait sur le perron, mais peut-être était-ce simplement l’effet d’une rencontre Melrose/enfant. Il fallait espérer que cette petite n’allait pas être une autre Debbie/Polly, sinon il risquait de rester planté devant cette porte une bonne semaine.

— Ça t’ennuierait qu’on poursuive cette conversation à l’intérieur ? Avant qu’on refasse toute la Révolution française ?

À contrecœur (du moins en eut-il l’impression), elle ouvrit grand la porte.

— Merci beaucoup.

Il se répéta intérieurement que le sarcasme ne marchait pas sur les enfants.

— En tout cas, ce qu’il y a de bien avec ton chien, c’est qu’il n’aboie pas.

— Il n’en a pas besoin.

Melrose médita une fraction de seconde sur cette explication cryptique.

— Vous devez aller à la cuisine. Tante Rebecca prépare le déjeuner.

Il suivit son guide dans le charmant hall en marbre puis à travers une salle à manger tout aussi charmante, du moins aux yeux de Melrose, car tout y paraissait confortablement usé. Les portraits de famille (si c’en était bien) étaient moins imposants que ceux d’autres grandes demeures. Les sujets semblaient tous avoir été surpris dans une activité ou une autre, leur spontanéité capturée par le peintre, à l’exception d’un type à l’air militaire grimpé sur son cheval.

— Qui est tante Rebecca ?

— Ma tante.

— Je m’en serais douté, mais encore ?

— Elle s’occupe de moi depuis que ma mère est morte.

(Oh Seigneur, encore une ! Allait-il devoir marcher sur la pointe des pieds ?)

— Elle est gouvernante ici.

Elle poussa une porte battante et il eut juste le temps d’avancer la main pour éviter de la prendre en pleine figure.

Melrose n’avait jamais vu une cuisine aussi spacieuse, hormis dans un hôtel. Un des murs était percé de hautes fenêtres qui lui donnaient des allures de serre, la lumière inondant une longue table en bois blanc où le couvert avait été mis pour trois.

— Il est là, annonça la petite fille. C’est lui.

Ayant rempli son devoir, elle alla s’asseoir à table.

La femme à qui cette annonce avait été faite se retourna. Elle parut surprise.

— Lulu ! Je t’avais dit de venir me chercher quand M. Plant arriverait.

S’essuyant les mains sur son tablier, elle tendit la main à Melrose.

— Je suis désolée, je suis Rebecca Owen, la gouvernante de M. Scott. Il a été appelé à l’extérieur et m’a demandé de m’assurer que vous étiez confortablement installé. Il sera de retour cet après-midi, vers l’heure du thé.

Melrose fut soulagé d’apprendre qu’il était accueilli dans une maison où l’on respectait encore le rituel du thé.

— J’ai pensé que vous aimeriez déjeuner…

— C’est gentil à vous mais, ce qui me ferait le plus grand bien, c’est une bonne tasse de café.

— Bien sûr, asseyez-vous donc.

Elle saisit un plat de sandwichs et lui indiqua la longue table où Lulu était déjà installée, tournant le dos aux fenêtres par lesquelles un rayon de soleil aveuglant donnait à ses cheveux raides une allure de bâtons de réglisse.

Melrose prit la chaise en face de la sienne afin de pouvoir observer le parc. Lulu saisit un sandwich dans lequel elle mordit lentement. Elle en donnait de temps à autre un morceau à Roy, du moins Melrose supposa qu’elle ne les jetait pas simplement par terre.

Rebecca Owen lui servit du café, versa de la limonade dans le verre de la fillette puis s’assit à son tour.

— J’ai une question à propos de ton chien, déclara Melrose.

Elles relevèrent toutes les deux les yeux vers lui, Rebecca Owen paraissant plus surprise que Lulu, qui, elle, avait probablement une question à propos de tout et de rien.

— Si un cambrioleur entrait dans la maison la nuit, comment le saurais-tu puisque Roy n’aboie pas en présence d’inconnus ?

Lulu resta songeuse quelques instants puis remonta ses lunettes sur son nez.

— Je suis sûre qu’il trouverait une solution.

Elle but sa limonade en observant Melrose par-dessus le bord de son verre. C’était bien une autre Polly.

Il se tourna vers Rebecca Owen.

— Il semblerait que M. Scott ait engagé de grands travaux dans le parc.

— En effet. Il était à l’abandon depuis des années. M. Scott a décidé de lui offrir une petite toilette.

Melrose fut vexé. On le prenait pour quoi, un toiletteur ?

— Il a confié les travaux à quelqu’un ou ce sont les jardiniers qui s’en occupent ?

— Il a engagé un paysagiste… Je crois qu’on appelle ça un « architecte de jardin ». C’est à croire qu’aujourd’hui il faut un spécialiste pour tout, vous ne trouvez pas ?

— Oui, les généralistes se font rares. Il n’y a plus que des spécialistes. Des spécialistes et des spécialités. Tout fout le camp… oh, pardonnez-moi.

Lulu sourit.

— Et vous, mademoiselle Owen, vous êtes spécialisée ?

— Pas vraiment. Je serais plutôt la bonne à tout faire de la maison : cuisinière, gouvernante, ouvreuse de porte, quand Lulu ne me prend pas de vitesse.

Rebecca Owen était une belle femme qui ne devait pas passer beaucoup de temps devant son miroir. Il la situa à la fin de la quarantaine ou au début de la cinquantaine.

Lulu, dont le poids devait se mesurer en volumes d’air, avait attaqué un sandwich au cresson. Roy était venu s’installer près de la chaise de Melrose et le regardait fixement. Pourquoi, avec les autres, les chiens agitaient-ils la queue, alors qu’avec lui ils semblaient toujours figés ?

Il finit son café, avala un sandwich au fromage puis repoussa sa chaise.

— Vous n'avez qu’à me dire où on m’a installé et je vais y aller.

— Lulu va vous montrer le cottage. C’est par là.

Rebecca Owen indiqua un point de l’autre côté du parc.

— Je peux porter votre valise, si vous voulez, proposa Lulu.

— Pas question, je suis bien plus grand que toi.

Melrose saisit sa valise et la suivit à l’extérieur.

La cuisine se trouvait dans l’aile droite de la maison, la plus courte. Ils traversèrent un patio et descendirent plusieurs terrasses qui donnaient à cette partie du parc l’air d’être encastrée. Ils passèrent devant une fontaine en bronze représentant deux garçons, l’un d’eux brandissant un seau au-dessus de la tête de Melrose. Il trouva cette sculpture amusante, ça changeait des vierges drapées et manchotes.

Lulu pointa l’index vers le fond du parc.

— On a eu un meurtre, là-bas.

Son ton était triomphant, fier, comme si le jardin avait accompli une prouesse.

Il feignit la surprise :

— Mon Dieu, qui a été assassiné ?

— Personne ne sait, même pas la police.

Ils suivaient une allée bordée d’ifs et traversée d’un réseau de sentiers.

— Tes jardins sont très beaux.

— J’aime bien quand il neige. Le haut des haies est tout blanc ; ça fait des ombres qui bougent.

— Vous avez de la neige en Cornouailles ?

— Des tonnes.

Il en doutait sérieusement. À une certaine distance, il aperçut deux personnes, un homme et une femme, plantant, binant, ou faisant ce qu’on faisait habituellement dans ce monde auquel il aurait préféré ne pas être mêlé. Il ne lui restait strictement rien de son expérience de sous-jardinier à Ryland, hormis le souvenir d’avoir rempli et vidé des brouettes de terre à longueur de journée.

— Ça, c’est les Macmillan. Lui, c’est le père. Ils ont un grand magasin de jardinage à la sortie de Launceston. Voilà le cottage.

Sur le plan architectural, le cottage n’avait rien à voir avec la maison. Sa façade en damier était en vieilles pierres et silex coupés. Il avait un toit en chaume et même une marquise coiffée de chaume et flanquée de deux minces colonnes. Il était entouré d’une haie dont une partie bordait une allée en galets, les arbres ici étaient étrangement taillés, un grand, un petit, un grand, un petit. Melrose n’avait jamais vu un coin de jardin aussi élaboré. Le décor chargé avait son prolongement à l’intérieur de la maison, avec des rideaux imprimés d’hortensias bleus et roses, un canapé et des fauteuils tapissés d’une cretonne parsemée de pensées, de roses et de lis… une véritable symphonie de fleurs.

Pas étonnant que Lulu adore.

— Un jour, je vivrai ici, déclara-t-elle. Vous, vous restez combien de temps ?

— Ne t’inquiète pas, je ne compte pas traîner ici bien longtemps…

— La cuisine est par là. Allez, venez ! ordonna-t-elle. Vous voyez, il y a tout ce dont vous avez besoin… Voilà la théière !

Une vaisselle dépareillée mais très colorée garnissait les étagères ; des casseroles, quelques appareils ménagers. L’endroit était petit mais pouvait accueillir une, voire deux personnes.

— Tu devrais être guide. Bleinheim Palace t’irait à ravir.

— Je ne crois pas que j’aimerais vivre dans un palace.

Elle s’enroulait sans cesse une mèche autour d’un doigt, en une manœuvre vaine avec des cheveux si raides.

— Les Churchill auront le cœur brisé en l’apprenant. Maintenant, si tu veux bien m’excuser, je vais défaire ma valise…

— D’accord.

Elle disparut comme une flèche. Voilà au moins une petite personne qui, une fois sa décision prise, ne tergiversait pas.

Melrose décida que la première chose à faire, c’était de monter à l’étage faire la sieste.


17

— Venez boire quelque chose.

Lulu avait intercepté Melrose alors que celui-ci se tenait sur le seuil du cottage, en train de se dire qu’il avait faim. Dormir, il l’avait constaté, lui ouvrait l’appétit.

Il regarda sa montre, fut surpris de constater qu’il était déjà cinq heures.

— Tu veux dire par là que je dois venir prendre le thé avec toi et plusieurs autres personnes non identifiées ?

Elle plissa le front comme si la décision lui appartenait, puis répondit :

— M. Scott a dit que vous auriez peut-être envie d’un whisky.

— Ah, le brave homme ! Il est donc rentré ?

Elle acquiesça.

— On m’a dit de vous le dire et de vous ramener.

— Laisse-moi juste le temps d’attraper ma veste…

Pendant qu’il allait la chercher, elle sautilla sur place, offrant une de ces démonstrations de gaspillage d’énergie dont les enfants sont si friands.

Tout en la suivant sur l’allée en galets, il déclara :

— Au fait, je m’appelle Melrose Plant.

Cette fois ce fut au tour de Lulu de marcher à reculons.

— Moi, mon vrai prénom c’est Louise mais je ne l’aime pas. Je préfère qu’on m’appelle Lulu.

— Sincèrement, je ne raffole pas du mien non plus. Mais je ne tiens pas pour autant à ce qu’on m’appelle Lulu.

— Vous n’avez qu’à utiliser votre deuxième prénom.

— Je n’en ai pas.

— Oh.

Elle cessa aussitôt de s’intéresser à la question, et à lui par la même occasion, avançant à cloche-pied sur l’allée plus large qui menait à la grande maison.

Melrose était déjà épuisé rien qu’à la regarder s’agiter ainsi. Il chercha à se consoler en admirant les débordements de la nature autour de lui. Se consoler de quoi ? Il l’ignorait mais il devait bien avoir une peine ou une autre à soulager, autrement l’idée ne lui serait pas venue à l’esprit.

Bien qu’une grande partie des jardins soit tombée sous la coupe du paysagiste et des horticulteurs, il restait cet espace sauvage autour du cottage, avec ses fleurs hivernales, ses traînées de perce-neige, ses poignées de narcisses ici et là, sa fontaine asséchée, son sentier envahi de mousse et de ronces, son lierre qui engloutissait le mur d’enceinte, ses bouleaux blancs tout au fond, aux troncs trop délicats pour résister à un vent puissant (par bonheur, ils étaient protégés par le mur en brique), les tiges nues et cuivrées de ses framboisiers sauvages, l’enchevêtrement de ses pieds de clématites… Tout ce qu’un jardinier sérieux appellerait sans doute un « vrai foutoir » mais qui recelait pour Melrose un charme étrange.

Lulu était loin devant et le rappela à l’ordre. Il se demanda quelles marches devaient être « gazonnées ». Il poussa un soupir. Fallait-il vraiment qu’il en discute à présent devant un whisky, alors qu’il aurait tant préféré parler du passé ? De son passé, de celui de Scott, de n’importe quel passé.

Il gravit les marches jusqu’aux portes-fenêtres, par où Lulu venait de disparaître. Il regarda autour de lui, ne la vit nulle part. Son interprétation de « ramener M. Plant » se limitait sans doute à le faire sortir du cottage et à le mettre en branle, et ne comprenait apparemment pas le fait de lui ouvrir un chemin jusqu’au flacon de whisky.

Il se trouvait dans une pièce octogonale, avec de hautes fenêtres entre lesquelles étaient suspendus des portraits. Les murs étaient peints ou tapissés d’un damas or sombre et les dernières lueurs du jour projetaient de longs rectangles sur le sol. Les seuls meubles étaient deux canapés se faisant face, juste assez éloignés l’un de l’autre pour rendre la conversation difficile.

Il suivit une longue galerie jusqu’à une autre pièce dont les portes coulissantes étaient entrouvertes. Tout au fond de cette galerie on retombait sur le hall et la porte d’entrée.

Il s’avança timidement sur le seuil. C’était apparemment la bibliothèque, à en juger par la quantité de livres qui remplissait la pièce. Un homme brun se tenait devant la cheminée, sur le manteau de laquelle se trouvait un verre de whisky. Il y avait également une femme, que Melrose ne vit pas tout de suite car elle était assise dans une bergère tournant le dos à la porte. Lui était impressionnant, elle moche comme un pou. Declan Scott était un homme séduisant et (pour beaucoup) un héros tragique. En outre, il était veuf et plein aux as. Les femmes devaient faire la queue devant chez lui. Néanmoins, Melrose doutait que celle assise dans la bergère soit en lice.

D’un autre côté, Melrose, qui certes n’était pas aussi grand ni aussi beau mais tout aussi plein aux as, n’avait pas des grappes de femmes accrochées à ses basques. Cela devait donc venir de sa manière (inconsciente, à n’en pas douter) de s’isoler du reste du monde. Declan Scott avait beaucoup plus de raisons de fuir le monde que Melrose. Sa femme était morte, la petite fille qu’il avait voulu adopter avait été enlevée et voilà qu’il se retrouvait avec un cadavre dans son jardin… Pas moins !

— Monsieur Plant !

Declan Scott, qui discutait avec la femme, venait de relever les yeux et de l’apercevoir. Il s’avança vers lui en tendant la main. Puis il lui présenta Hermione Hobbs.

— Je suis enchanté d’être ici, monsieur Scott. Quelle magnifique maison vous avez là !

— N’est-ce pas ! s’exclama Hermione Hobbs.

Elle lui adressa un sourire mielleux. Melrose devina que c’était le genre de femme qui caressait toujours les autres dans le sens du poil, au point qu’elle devait parfois s’écœurer elle-même.

Scott brandit la carafe de whisky d’un air interrogateur et Melrose acquiesça (sans trop d’empressement, espéra-t-il).

— En venant du cottage, j’avais l’impression d’être en dehors du temps, observa-t-il en prenant le verre que lui tendait Scott. C’était très agréable. On est tenté de rester là à ne rien faire, juste à regarder autour de soi…

— Vous savez, j’ai souvent eu la même impression, déclara Hermione.

Melrose en doutait fortement.

— Bon… il faut que j’y aille.

Elle reposa son verre sur un guéridon et se leva.

Declan Scott ne fit rien pour la retenir.

— Merci d’être passée me voir, Hermione.

Voyant qu’il s’apprêtait à la raccompagner à la porte, elle l’arrêta.

— Non, non, je connais le chemin. Ravie de vous avoir rencontré, monsieur Plant.

Une fois qu’elle fut sortie, Scott fit signe à Melrose de se rasseoir, expliquant :

— Une vieille amie.

Melrose eut l’impression de sombrer dans le canapé plutôt que de s’y asseoir. Declan Scott avait pris place dans le fauteuil d’en face mais, contrairement aux canapés de la pièce octogonale, les meubles étaient disposés ici pour la conversation.

Declan Scott reprit avec un sourire :

— Si je comprends bien, à ma place, vous ne changeriez rien ?

Melrose se demanda ce qu’il voulait dire, puis le déclic se fit :

— Au sujet de cette histoire d’être en dehors du temps ?

Mince, cet homme écoutait vraiment !

Declan acquiesça et poursuivit :

— Je restaure les jardins par acquit de conscience, ou peut-être devrais-je dire comme un acte de foi.

— De foi en quoi ?

— Je ne sais pas. Ma femme le voulait. J’aurais dû m’en occuper plus tôt.

Il contempla un instant les reflets du feu sur le cristal de son verre vide puis se leva et s’approcha des alcools alignés sur une belle commode ornée de bronzes dorés. Sa jumelle se tenait de l’autre côté de la cheminée. Melrose s’y connaissait suffisamment en antiquités (à force de traîner avec Marshall Trueblood) pour savoir que ces deux pièces valaient plusieurs milliers de livres. Des meubles de famille, sûrement, mais cela le fit reconsidérer son propre statut de « plein aux as ».

Declan se versa un autre whisky tout en reprenant :

— J'aime bien le coin autour du cottage. J’aime que les perce-neige y poussent quoi qu’on fasse. C’étaient les fleurs préférées de ma femme. Mary était de ces êtres dont la seule présence vous détend. Ils sont rares, ces gens avec qui vous pouvez envoyer valser vos chaussures, vous affaler et avoir l’impression de vous enfoncer dans le sol. Comme ce jardin là-bas, tombé en désuétude.

— S’il vous rappelle votre femme, je comprends que vous n’ayez rien envie d’y changer.

Songeur, Declan caressa le bord de son verre du bout du doigt.

— Vous avez peut-être raison.

Il revint s’asseoir.

— Le commissaire Jury m’a dit que vous étiez un as du jardinage.

— Pas du tout, pas du tout. Mon truc, c’est le gazon, purement et simplement. Oh, et les pelouses émaillées, naturellement.

— Pourquoi vous êtes-vous concentré sur ces deux aspects particuliers du jardin, si ce n’est pas indiscret ?

L’esprit de Melrose se vida brusquement (il en avait l’habitude). Il s’était attendu au « quoi » mais certainement pas au « pourquoi ». Pourquoi, en effet, quelqu’un voudrait-il savoir pourquoi il s’intéressait au gazon ?

— Eh bien… c’était le dada de mon père. Il nous rebattait les oreilles avec la beauté du sol. Je suppose que j’ai été endoctriné dès mon plus jeune âge.

Il fallait écarter ce sujet dare-dare. Melrose vida son verre d’un trait puis, le levant, demanda :

— Vous permettez… ?

— Oh, désolé.

Declan lui prit son verre et alla le remplir.

— Au fait, déclara-t-il, ne vous en faites pas pour les Macmillan. Le père, surtout, pense que s’il y a un sujet qu’il ne connaît pas, c’est qu’il ne mérite pas d’être connu.

Il avait probablement raison, pensa Melrose en récupérant son verre plein.

— Quoi qu’il en soit, ne le laissez pas vous mettre des bâtons dans les roues. Il peut être un vrai tyran, parfois.

— Je m’étonne que les Macmillan ne s’en chargent pas eux-mêmes… je veux parler du gazon sur les marches.

— Ils n’en ont jamais fait. Lui pense que ce n’est que de la « frivolité ». Cela concerne également la pelouse émaillée.

Melrose se mit à rire.

— Je suis sûr qu’il me trouvera très « frivole », moi aussi.

— Je l’espère bien. Cela mettra un peu de piment dans notre existence trop tranquille.

Melrose rit à nouveau. Ce Declan Scott était plutôt amusant, finalement En dépit de la mélancolie et des drames qui le poursuivaient, il ne correspondait en rien à l’image du héros tragique à laquelle il s’était attendu. Toutefois, ce n’était pas le moment de se laisser distraire s’il voulait aborder la question du meurtre. Il cherchait justement comment amener le sujet dans la conversation quand Scott prit les devants :

— J’imagine que vous n’étiez pas arrivé depuis dix minutes que Lulu vous parlait déjà du meurtre…

— Effectivement, c’est à peu près le temps qu’il lui a fallu. Cela doit être affreux… un assassinat dans votre jardin !

Declan sourit.

— Pas pour Lulu. Ce qui me surprend le plus, c’est que la police ne soit pas encore parvenue à identifier cette femme. J’aurais pensé qu’avec tout leur équipement sophistiqué, les empreintes, l’ADN, etc., ç’aurait été un jeu d’enfant…

— Il faudrait déjà qu’ils aient quelque chose à quoi comparer les empreintes… Autrement, tout ce que cela peut leur apprendre, c’est qu’elle n’a pas de casier judiciaire.

— Ils ont même fait appel à Scotland Yard, à votre ami.

Declan sourit.

— Un homme très agréable. Au bout de cinq minutes, on oublie qu’il est commissaire.

— Je suppose que c’est grâce à cette faculté qu’il en a coincé plus d’un…

Le sourire de Declan s’élargit encore.

— Oui, je vois ce que vous voulez dire. Mais pour en revenir à cette femme, c’est quand même extraordinaire… Il semble qu’on ne puisse établir aucun lien entre elle et quoi que ce soit. Cela paraît si étrange, dans un monde où l’on doit constamment faire la preuve de son identité et où tout le monde en sait plus sur vous que vous-même. Oui, vraiment étrange. C’est comme si elle était apparue dans un seul but… pour disparaître ensuite. Enfin, elle aurait disparu si elle n’avait été assassinée. Apparue et disparue… Comme si elle n’avait existé que dans ce but.

Melrose essayait de suivre.

Declan continuait :

— Un but dont on ne saura peut-être jamais rien mais dans lequel, pour une raison ou une autre, je serais impliqué. Cet aspect des choses me plaît nettement moins.

Il reposa son verre vide sur une petite table en bois de rose et leva les yeux vers le portrait au-dessus de la cheminée.

— Elle était tellement insignifiante que c’en était frappant. Étrange, non ?

Il ne pouvait quand même pas parler de sa propre femme, si c’était bien là son portrait. Elle portait une robe du soir en velours noir, une main posée sur le manteau de cette même cheminée. Tout sauf insignifiante.

— Au Brown, elle paraissait déplacée.

— Le Brown, vous voulez dire l’hôtel à Mayfair ?

— Oh pardon ! À force de répéter cette histoire, j’oublie que tout le monde n’est pas au courant. J’ai vu cette femme là-bas, prenant le thé avec mon épouse. Elle m’a paru vieille, bizarrement. Je ne vous parle pas de son âge mais, disons plutôt… qu’elle faisait vieux jeu. Non, ce n’est pas ça non plus. Quelque chose lui collait à la peau, comme de la poussière, comme si elle était couleur sépia, comme ces vieilles photos, vous savez ?

— Peut-être que ce qui est arrivé était censé arriver. Sauf la fin, naturellement ; enfin, je veux dire que, de son point de vue, elle n’avait sûrement pas prévu que cela finirait ainsi.

Declan le regarda, surpris.

— Je ne vous suis pas.

— Je me demandais juste si tout ça n’avait pas un rapport avec vous.

Melrose se tut et vida son verre. C’était vraiment du bon whisky.

— Bon, assez parlé du meurtre, décréta Declan. Revenons-en au jardin.

Oh non, n’y revenons pas ! Melrose soupira malgré lui.

— Mlle Owen m’a parlé d’un architecte paysagiste…

— En effet, Marc Warburton. Les jardiniers, eux, s’appellent Macmillan. Ils possèdent une grande pépinière près de Launceston.

Warburton. Ce nom plut à Melrose. Lord Warburton, dans le Portrait de femme de Henry James… Il imagina toute la famille Touchett et Isabel Archer prenant le thé sur la terrasse verdoyante.

— Mais si M. Macmillan possède une pépinière, pourquoi ne fournit-il pas le gazon pour les marches ?

— Je le lui ai demandé. Il ne sait pas quel type de gazon conviendrait.

Tant mieux.

— En fait, cela dépend de l’acidité et de l’alcalinité (ce mot existait-il vraiment ?) de votre sol. Mais vos jardiniers doivent le savoir, avec toutes les plantations qu’ils font.

— Ils me disent qu’ils en ont entendu parler mais n’en ont jamais vu.

Ils étaient déjà quatre dans ce cas, cinq en comptant « lord » Warburton.

— C’est étonnant. J’aurais pensé que votre paysagiste saurait tout sur le sujet…

— Oh, il sait ce que c’est mais n’en a jamais utilisé. Peut-être pense-t-il que c’est une erreur de ma part. J’ai bien peur que vous ne soyez seul sur ce coup-là.

Dieu merci.

Melrose voulait amener la petite Flora Baumann dans la conversation mais ne savait pas trop comment s’y prendre. Il fixa son verre, envisageant différentes entrées en matière, les rejetant les unes après les autres… Lulu !

— Lulu est la nièce de votre gouvernante, si je comprends bien ?

— Sa petite-nièce. Ses parents sont morts dans un accident de voiture. Elle est un peu timide au début, quand elle ne connaît pas les gens…

Melrose faillit avaler son whisky de travers.

— Vous devez être habitué aux enfants extrêmement effrontés. Je ne l’ai pas trouvée timide du tout. Sur ses gardes, tout au plus.

— Sur ses gardes ?

— Oui. Cela dit, n’ayant pas l’habitude des enfants, je peux me tromper. C’est que je n’en ai jamais eu, voyez-vous.

Il lança un regard à Declan. Celui-ci paraissait troublé.

— Moi si. Enfin, une belle-fille, mais elle aurait aussi bien pu être ma fille. Elle a disparu.

— Pardon ?

— Au début, nous avons pensé à un kidnapping crapuleux. Mais, théoriquement, à moins qu’il n’y ait une demande de rançon…

Sa voix se brisa. Melrose prit le relais :

— C’est épouvantable… Vous savez, il peut y avoir d’autres raisons que l’argent pour enlever un enfant. On entend toujours parler de bébés volés dans les maternités ou dans des poussettes pendant que leur mère fait les courses. Là non plus, il n’y a pas de demande de rançon.

— Je sais. Ce que je craignais le plus, c’était que la police ne s’intéresse moins à l’affaire si le rapt n’était pas motivé par des raisons financières. Mais je crois qu’elle a fait tout son possible. Quand c’est arrivé, Flora et Mary se promenaient à Heligan, vous savez, les Jardins perdus. C’était il y a trois ans. On ne l’a jamais revue.

Une lumière semblait s’être éteinte en lui. Il s’assombrit progressivement, comme une photographie se développant à l’envers, retournant à l’absence d’image, au néant.
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Le lendemain, le jour se leva clair et froid. Non que Melrose s’en rendît compte. Il se demandait parfois ce que ce serait de se lever à l’aube, mais jamais assez pour tenter l’expérience.

Toutefois, dans cette maison et au service d’un autre (du moins métaphoriquement), il se devait d’être sur le pied de guerre avant dix heures. Ce sacrifice s’imposait surtout pour cette première matinée car il fallait « inspecter le terrain » avant l’arrivée des Macmillan. Une fois ces derniers à leur poste, il projetait de se rendre à Saint Austell pour acheter du « matériel ».

Il prit sa casquette et la veste en daim avec un col en laine qu’il avait achetée à Sidbury. Il avait demandé à Ruthven de la battre un peu afin qu’elle paraisse vieille et usée. Le majordome avait rétorqué qu’elle était déjà battue d’avance, et qu’aucun homme de goût ne voudrait être vu dans un vêtement si mal taillé. Néanmoins, sur l’insistance de Melrose, il s’était plutôt bien acquitté de sa tâche : la veste était froissée, tachée d’huile, avec quelques accrocs par endroits et les extrémités du col soigneusement râpées.

En ouvrant la porte du cottage, Melrose se retrouva nez à nez avec Lulu et Roy. La fillette portait un petit plateau.

— Bonjour, Lulu.

— Voilà votre thé.

Elle lui fourra le plateau dans les mains avec toute la science du geôlier de l’homme au Masque de fer glissant sa pitance par la fente de la porte.

Elle repartit en courant. En la regardant s’éloigner, il se demanda si Jury lui avait parlé. Il avala son thé puis, sa pipe glissée dans sa poche de poitrine, s’aventura dans le parc. Les Macmillan y étaient déjà, père et fille, damant la terre, arrachant les mauvaises herbes, le genre de choses qu’on faisait dans ces cas-là. (Melrose regretta de ne pas avoir prêté plus attention à Mlle Broadstairs.) Il opta pour une approche chaleureuse et s’exclama :

— Monsieur Macmillan !

Ce dernier se redressa de sa position à genoux. Il était petit mais robuste. On pouvait en dire autant de sa fille, qui s’était arrêtée de travailler et s’appuyait sur le manche de sa binette, ressemblant à un personnage dans un tableau de Whistler, en moins gracieux.

— Je suis Melrose Plant ! annonça-t-il.

Pour une fois, il pouvait conserver son vrai nom. Le gazon, après tout, n’était que son hobby.

— Je suis ici pour les marches et le gazon.

Le terme « gazonneur » existait-il ? Il valait sans doute mieux s’en tenir à des mots sûrs. Il laissa de côté la pelouse émaillée, ne voulant pas leur donner l’occasion de poser trop de questions.

— Enchanté.

— Moi de même.

Dieu merci, Jury l’avait présenté à Scott comme étant un homme cultivé et il n’avait pas besoin d’exhumer cet exécrable accent du nord de Londres, aussi peu crédible dans sa bouche que le chant de la baleine.

— Millie ! appela Macmillan.

Ce qui était inutile puisqu’elle était déjà là.

— Alors, vous les commencez quand, ces marches ?

Il indiqua du menton la succession de terrasses qui descendaient jusqu’à la fontaine.

— Oh, bientôt, mais je dois d’abord aller chercher des fournitures, vous savez, de l’engrais et quelques autres trucs.

Mieux valait rester dans le flou.

— Vous devriez demander à Warburton de s’en occuper. Il connaît tous les bons endroits.

Warburton. Architecte paysagiste. Changement de cap. Melrose se tourna vers des rhododendrons qui attendaient d’être plantés.

— Vous n'êtes pas trop embêtés par les campagnols, monsieur Macmillan ? Je serais vous, j’envelopperais ces racines dans de l’écorce jusqu’au niveau du sol.

C’était l’un des quatre thèmes de jardinage qu’il avait étudiés. Selon Diane Demorney, quatre, c’était déjà trop. En tout cas, nul besoin d’apprendre tous les détails des quatre. Melrose n’était pas de cet avis. Plus il serait précis, plus il se sentirait à son aise. Deux jours plus tôt, Diane l’avait mis en garde, au Jack and Hammer :

« Quoi qu’il arrive, évitez les roses. Une fois le sujet lancé, vous êtes fichu. D’ailleurs, je vous recommande fortement de déclarer d’emblée que vous refusez d’être consulté sur les roses. Si elles sont abordées – et quel jardinier peut s’empêcher d’en parler ? –, déclarez que votre doctrine a toujours été : moins on en sait, mieux c’est. Cela paraîtra si bizarre qu’on en conclura aussitôt que vous êtes un puits de science en la matière. Mais je vous préviens : la moindre allusion aux taches noires et vous êtes cuit ! »

Macmillan se gratta la nuque.

— Ma foi, il se pourrait bien qu’il y ait un ou deux campagnols dans le coin…

— Je n’ai encore vu aucune trace de campagnol, papa, déclara Millie.

Elle regarda Melrose de haut en bas, comme s’il était lui-même une trace suspecte.

Melrose sortit sa pipe de sa poche et envisagea de l’allumer. Toutefois, allumer une pipe pouvait s’avérer compliqué et risquait de gâcher son effet, si bien qu’il se contenta de frapper le fourneau contre son talon pour faire tomber les résidus de tabac. Pendant ce temps, il jaugeait Millie, qui dans l’attelage Macmillan paraissait de loin l’élément le plus dangereux.

— Je n’ai pas dit qu’il y avait des campagnols, mademoiselle Macmillan. Je posais juste la question.

Il lui adressa un grand sourire.

Il avait fait quelques recherches sur les campagnols car ils étaient plus petits que les souris et qu’il avait bien aimé l’illustration d’un numéro de Maisons et Jardins de campagne qui les montrait trottinant sous un arbre et mordillant l’écorce avec leurs dents « comme des ciseaux ». Il enchaîna :

— Vous devriez peut-être protéger le tronc de ce jeune houx avec un tube.

Il sourit à nouveau. Il était en train de se rendre antipathique à souhait. C’était aussi bien : ils l’éviteraient et ne chercheraient pas à donner des conseils à un jardinier aussi pédant, l’abandonnant à son non-travail. Histoire d’enfoncer le clou, il abattit son troisième atout :

— Je me demande bien où je vais mettre mon petit carré de pelouse émaillée…

Il regarda autour de lui comme s’il s’agissait d’une question de pure forme. Qui se fichait de savoir où il mettait sa foutue pelouse, à l’exception de quelque poète médiéval capable de consacrer une geste entière au sujet ?

— J’ai toujours aimé les jardins médiévaux, pas vous ? Ils sont si romantiques.

Il se régalait. Ils le dévisageaient tous les deux en plissant les yeux.

Millie pointa l’index vers un terrain protégé d’une haute haie.

— Là-bas ? Il y a une mare. C’est très joli.

— Vraiment ?

Melrose s’approcha d’une ouverture dans la haie et regarda derrière.

— Mais oui. C’est une sorte de jardin secret, n’est-ce pas ? Il devrait faire l’affaire. Naturellement, on peut opter pour des motifs sophistiqués ; pour ma part, je préfère rester simple. J’ai toujours aimé l’effet « naturel ». D’ordinaire, on ne s’y prend pas avant le printemps, parce qu’il faut d’abord raser l’herbe. Au quinzième siècle, certains jardiniers coupaient l’herbe tout autour de chaque fleur avec des cisailles pour faire ressortir la floraison.

— C’est comme de la joaillerie, papa, expliqua Millie. Des petits éclats de pierres précieuses disposés de façon à…

Ils furent interrompus par l’arrivée d’une quatrième personne qui, à en juger par l’expression de Millie, ne la laissait pas indifférente.

— Marc ! appela-t-elle en faisant de grands signes de la main.

Melrose ne voyait pas pourquoi elle s’agitait autant, dans la mesure où il n’y avait personne d’autre dans le parc.

Marc Warburton était bel homme et n’avait pas l’air d’un sot, ce qui ne faisait pas l’affaire de Melrose. Si quelqu’un ici pouvait le démasquer, c’était lui. Les Macmillan père et fille choisirent rapidement leur camp.

— M. Plant cherche le bon endroit pour mettre sa pelouse émaillée, expliqua Millie.

Melrose n’apprécia guère le « sa », comme si Declan Scott cherchait à faire plaisir à un parent un peu fêlé.

— Oui, je sais, même si je n’en vois pas l’intérêt.

— Personnellement, j’ai toujours trouvé l’effet ravissant, déclara Melrose fermement.

Ne jamais revenir sur ses positions, aussi faibles ou risibles soient-elles. Ne jamais, jamais, jamais, jamais reculer, à en croire Diane, qui parlait parfois comme Winston Churchill au mieux de sa forme.

— Cela a quelque chose de préraphaélite, de charmant. Naturellement, comme je le disais, on s’y prend généralement au printemps, puisque l’herbe doit être coupée ras pour faire ressortir les fleurs. Mais j’aimerais d’abord en réaliser une parcelle pour voir si ça plaît à M. Scott.

Cette fois, ce fut au tour de Warburton de plisser les yeux. Il n’était peut-être pas aussi sûr de lui qu’il en avait l’air.

— Quel type de fleurs comptez-vous planter ?

— Des pervenches ? Des violettes, des pensées…

Mince ! Planter des pensées début mars avait-il un sens ? Ne recule pas, ne recule pas… Ça tournait au mantra.

— … rehaussées par des… euh… Hellebore agitatious…

Après ça, une bonne rasade de whisky ne serait pas de trop pour se rincer la bouche.

Warburton avait sorti sa pipe. Melrose regretta de ne pas avoir allumé la sienne, histoire de se donner une contenance.

— Tiens, celle-là je ne la connais pas, observa le paysagiste.

— Oui, elle est assez dure à trouver. Mais je pourrais demander à mon jardinier de m’en envoyer d’Ardry End.

Non seulement il était possesseur de cette plante rarissime, mais il avait également son propre jardinier qui, lui, la connaissait.

Macmillan mit son grain de sel :

— À quoi ça ressemble ?

Melrose décida de se couvrir (« la posture des lâches », aurait dit Diane) en collant à une réalité que ces gens connaîtraient. Il indiqua des touffes d’hellébores blanchâtres (pâlots, à tout le moins) au loin.

— Un peu comme ceux-ci, mais en plus sombres et plutôt charnels…

— Charnels ?

Ils le dévisagèrent tous les trois avec des yeux ronds.

Quel triple sot ! Il aurait dû dire « charnus », bien sûr. Trop tard. Voilà ce qui arrivait quand on lisait Maisons et Jardins de campagne en diagonale.

— Oui, c’est un terme que j’emploie souvent pour désigner des plantes dont les racines ont tendance à s’entortiller autour de leurs voisines, comme une étreinte, si vous voyez ce que je veux dire. Ou qui, comme les hellébores, s’épanouissent aussi bien au soleil qu’à l’ombre, même si les agitatious ont un petit faible pour la lumière indirecte. Des plantes faciles, en somme.

Melrose sourit. Certains jours, il se donnerait volontiers une tape dans le dos pour se féliciter. Les trois autres ne semblaient pas de cet avis. Quatre, en comptant Roy qui venait d’apparaître et s’était assis pour observer Melrose en retroussant une babine. Ce chien était apparemment équipé d’un détecteur d’âneries.

Marc Warburton avait sorti son briquet de sa poche, un de ces lance-flammes parfaits pour caraméliser une crème brûlée. Melrose ne pouvait pas reprendre sa pipe, désormais vide de tabac. Il était donc condamné à essayer de prendre un air intelligent derrière les volutes de fumée de l’autre. Il valait mieux parler le premier :

— Je…

Warburton sauta à pieds joints sur son « je » :

— Monsieur Plant, ce qui vous amène ici m’intrigue beaucoup…

Melrose lui retourna son « ici » tel un volant de badminton :

— Vous voulez parler du gazonnement ? En effet, M. Scott souhaite rendre à ses jardins leur aspect d’origine…

Vlan !

— J’en suis pleinement conscient, monsieur Plant. Je suis son architecte paysagiste.

Vlan ! Les échanges s’accéléraient, le jeu se faisait plus nerveux.

— Je ne comprends pas très bien où intervient le paysagisme… Que créez-vous au juste, puisqu’il s’agit juste de suivre le tracé original ?

Vlan ! Rattrape celle-là, si tu peux !

Millie intervint, volant au secours de Warburton :

— Il faut bien le trouver, d’abord !

Roy, lui, n’avait pas encore choisi son camp. Il tournoyait sur lui-même, à présent. Sa manière d’exprimer sa confusion concernant cet échange entre humains ?

Melrose décida de serrer le jeu :

— Eh bien, l’empreinte est toujours là, non ?

Excellent terme, ça, « empreinte » !

— On devine encore les anciens parterres, les bordures, les allées, etc., n’est-ce pas ?

Il leur adressa un sourire vainqueur. Enfin, peut-être pas vainqueur car les autres ne paraissaient pas plus vaincus que convaincus, sauf Roy, peut-être impressionné par la pensée la plus lumineuse de la matinée. Même lui, il aurait pu trouver l’empreinte.

Warburton cherchait une contre-attaque.

— Le dessin d’origine n’est pas si clair que ça…

Oh, l’argument boiteux ! Warburton aurait dû prendre des leçons auprès de Diane.

Millie déclara :

— Il faut reconcevoir les plantes et arbustes d’origine.

Redécouvrir, reconcevoir, cette petite avait la maladie du recommencement perpétuel.

Melrose se demanda si Warburton était vraiment indispensable à cette restauration de jardin. Il l'était certainement aux yeux de Millie Macmillan, mais… Il était prêt à parier qu’il existait des plans originaux d’Angel Gate et de son parc. Il décida de prendre congé. Il lança un regard à sa montre et s’exclama :

— Ouh là là ! Il faut que je file. Je dois aller chercher de l’engrais à Saint Austell.

— Saint Austell ? s’étonna Millie. Il ne serait pas plus facile de vous fournir dans le coin ? Saint Austell, ça fait une trotte. Nous n’y allons pratiquement jamais.

Précisément.

Melrose sourit.
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À Saint Austell, une ville charmante si Melrose avait été d’humeur à la trouver telle, il dénicha une jardinerie où il acheta deux sacs d’engrais de la marque Coup de pousse, parce qu’il trouvait le nom particulièrement bien… trouvé. L’autre raison était que le monsieur qui l’avait servi lui avait expliqué qu’il s’agissait d’un fertilisant très inhabituel, contenant de nombreux ingrédients (un « bombardement chimique ») pour enrichir la terre. Certes, il était cher mais « il ne le regretterait pas ». Melrose avait toujours considéré que plus un produit était cher, meilleur il était… le vin, les vêtements, les voitures, l’hôtel Brown ou le Ritz. Cette théorie ne s’étendait pas à la bière et aux animaux, à l’exception des chevaux de course. Chagriné lui avait coûté les yeux de la tête (il l’avait acheté au haras Ryland), alors qu’il avait eu sa chèvre Chavirée pour deux sous. Cela dit, il n’existait pas de courses de chèvres.

Il lui fallait aussi du gazon. Il avait décidé que n’importe quel type ferait l’affaire tant que cela ressemblait à de l’herbe. Même dans le cas contraire, il pourrait toujours dire que c’était une marque très rare. Non, on ne pouvait pas parler de « marques » de gazon. Un mélange très rare, oui, personne ne viendrait lui chercher des noises sur ce point. Le vendeur lui avait répondu qu’il pouvait lui trouver ce qu’il voulait et le lui faire livrer. Il n’avait qu’à donner ses instructions.

« Ah ! avait fait Melrose sur un ton qu’il espérait être celui d’un agriculteur bon enfant. Je préférerais que les instructions viennent de vous. »

Le vendeur l’avait regardé un peu bizarrement.

De retour sur le trottoir, Melrose tenta de visualiser une course de chèvres. Si Newmarket en organisait une entre deux courses de chevaux, cela détendrait considérablement les turfistes. Un peu à la manière des majorettes à la mi-temps des matchs de football américain. Portant un des sacs d’engrais sur l’épaule, l’autre sous le bras, il se sentait comme un personnage d’un roman de Thomas Hardy (il avait toujours sa casquette plate). Il devait donner l’impression d’un homme entièrement absorbé par son métier, un qui trimait dur, pas un feignant C’était assez agréable, mais pas au point de poursuivre cette mascarade au-delà des exigences de sa présente mission. Il rejoignit sa voiture et laissa tomber les sacs dans le coffre.

Parmi le petit groupe de personnes traversant la rue sur le passage pour piétons, il reconnut la femme rencontrée la veille à Angel Gâte, Hermione Hobbs. C’était peut-être l’occasion rêvée de lui soutirer des informations. Il la suivit pendant quelques minutes pour voir si elle entrait dans une des boutiques. Il espérait qu’elle n’allait pas visiter l’église d’en face. Elle passa devant un salon de thé et arriva à la hauteur du pub qui faisait l’angle.

Il accéléra et la rattrapa, lançant avec un enthousiasme un peu forcé :

— Mademoiselle Hobbs !

Elle se retourna, surprise.

— Bonjuuuur.

Ces femmes chevalines avaient toutes la manie de tellement pincer les lèvres que leurs « ou » devenaient des « u ».

— Monsieur… euh…

— Plant. Melrose Plant. Nous nous sommes rencontrés chez Declan Scott.

Elle mit sa main en visière comme s’il l’éblouissait et demanda :

— Que faites-vous donc ici, à Saint Austell ?

À l’entendre, on aurait cru qu’ils s’étaient croisés à Saint-Barth. Toutes sortes de gens se rendaient pourtant à Saint Austell. Elle essayait sûrement d’en faire un événement pour la seule raison qu’elle s’y trouvait aussi.

— Je suis venu chercher du matériel. Je viens juste d’acheter de l’engrais à la boutique, là-bas.

— De l’engrais ?

— Oui. Votre jardinerie est remarquable.

— Ah oui ?

— J’ai commencé à m’intéresser au gazon et aux pelouses émaillées quand j’étais à Oxford.

— À Oxford ?

Cette pauvre femme était vraiment bouchée.

— Oui, j’y ai étudié l’histoire médiévale, ainsi que le gazonnement et l’émaillage. J’ai toujours voulu une pelouse émaillée de fleurs à Ardry End.

— Ardry End ?

Une petite lueur venait enfin de s’allumer dans ses yeux.

— Oui, ma gentilhommière. Elle est dans la famille depuis… Dites, cela vous dirait-il de prendre un verre ou une tasse de thé ? demanda-t-il en désignant tour à tour le pub et le salon de thé.

Il était clair qu’il venait d’éveiller un intérêt pour sa personne et qu’Ardry End en avait attisé la flamme.

— Mais… oui, avec plaisir. Allons donc prendre un thé.

Elle devait être de ces femmes qui pensent que boire dans un pub est une affaire d’hommes et qu’être assise sur des coussins fleuris devant des pâtisseries et des scones est une extension naturelle de la féminité.

L’endroit était bondé mais, voyant deux femmes enfiler leur manteau, Melrose fila droit vers la table qu’elles s’apprêtaient à quitter. Le sol était irrégulier, rendant la table bancale. Il n’y avait pas de nappes mais des sets en papier ; en ces temps d’indélicatesse généralisée, il ne fallait pas s’attendre à un respect rigoureux des règles de l’élégance et du raffinement.

Une femme maigre d’une soixantaine d’années, les lèvres froncées par une moue réprobatrice apparemment perpétuelle, vint prendre leur commande : deux thés et du cake (ce dernier, Melrose n’en doutait pas, sortant tout droit du supermarché du coin).

Hermione se pencha vers lui, tout ouïe et les yeux grands ouverts.

— Dites-m’en plus.

Melrose avait oublié de quoi ils avaient parlé.

— À quel sujet ?

— Votre gentilhommière. Elle doit être ravissante. Elle est en Cornouailles ?

— Non, dans le Northamptonshire.

— Oh.

Il perçut sa déception. Était-ce parce que le Northamptonshire n’était pas une région touristique ? Ou que c’était trop loin de la Cornouailles ?

— La campagne ici est belle, mais pas autant que celle du Yorkshire. Ça, c’est un endroit qui devrait vous plaire. Ah, les landes de North York !

Certes, c’était un peu tiré par les cheveux, mais le but était de l’amener à parler du meurtre. Il poursuivit sur sa lancée :

— C’est vraiment regrettable que le Yorkshire soit autant chargé de sombres connotations, n’est-ce pas ?

— Pardon ?

Elle paraissait totalement larguée.

— Oui, vous savez… l’éventreur du Yorkshire, les assassins de la lande…

Le thé et le cake étaient arrivés. La serveuse au bec pincé déposa leurs tasses et leurs assiettes en marmonnant une formule de politesse incompréhensible.

Cette mégère avait-elle besoin d’arriver au moment précis où il allait placer le meurtre ? Il allait devoir recommencer à zéro, car il était clair que cette Hermione Hobbs avait une capacité de concentration qui n’atteignait pas les quinze secondes.

— Ce thé sent délicieusement bon, observa-t-elle.

— Hum… De nos jours, il y a vraiment de quoi s’interroger sur la criminalité.

Elle découpait son cake avec une précision chirurgicale.

— Pourquoi ?

Pourquoi ? À choisir, il préférait encore discuter avec Lulu.

— Mais parce qu’il y en a tant !

Cela la fit sourire.

— C’est pour cela qu’il vaut mieux ne pas y penser, vous ne trouvez pas ?

— Euh… non. Vous devez quand même être intriguée par cette femme assassinée à Angel Gate ?

— Effectivement, c’était très étrange. Mmm… ce cake est délicieux.

Elle paraissait plus intéressée par son cake que par le meurtre. Melrose songea soudain à un vers d’un poème de Wallace Stevens : « Ce n’aurait été qu’une épaisseur d’air, le discours pantelant de l’air…» Oui, c’était exactement ça, il était assis en face du discours pantelant de l’air. Hermione ne pouvait pas décemment s’imaginer mettre le grappin sur Declan Scott.

Cette conversation lui donnait l’impression d’être assis dans un traîneau tiré par une meute de huskies asthmatiques. Il opta pour une autre tactique :

— C’est terrible tout ce que M. Scott a enduré. Sa femme morte, sa fille kidnappée… On se demande comment il tient le coup.

Elle tenait sa tasse en crochetant le petit doigt.

— Oui, c’est atroce. Pauvre Declan !

Il attendit. Comme elle n’en disait pas plus, il prit une grande inspiration et fouetta ses huskies :

— Cela a dû être terrible aussi, pour la mère de la petite. L’idée qu’elle aurait dû la surveiller davan…

Dans un élan soudain, Hermione reposa sa tasse sur sa soucoupe.

— Oui, elle aurait dû mieux la surveiller, n’est-ce pas ? Que voulez-vous ? Mary n’était pas franchement la personne la plus attentive. Elle était tellement distraite !

— Mais M. Scott ne le lui a pas reproché, quand même ? En outre, la petite n’était pas sa fille, juste sa belle-fille.

Ce n’était pas vraiment délicat de sa part, mais Hermione ne le remarquerait probablement pas. Elle réfléchit à la question avant de répondre :

— Non, je ne pense pas que Declan lui en ait voulu. Mais dans ce genre de situation, on a toujours envie de rejeter la responsabilité sur quelqu’un, n’est-ce pas ?

— Je suppose que le ravisseur est la cible toute désignée.

Elle ne perçut même pas son sarcasme. Il poursuivit :

— J’imagine qu’il devait y avoir pas mal d’hypothèses sur les raisons de l’enlèvement.

— Declan est riche à millions, naturellement.

— Oui, mais il n’y a pas eu de demande de rançon.

— Oui, c’est étrange. On a parlé un moment d’une vengeance mais je n’y ai jamais cru.

— De quoi voudrait-on se venger ? D’où est venue cette idée ?

— La petite Hardcastle.

Pour une fois, Melrose fut pris de court. Il s’ébroua, repartit à l’assaut :

— Et cette petite Hardcastle, pourquoi voudrait-elle se venger ?

— Non, non, pas elle. Elsie Hardcastle était la victime.

Elle porta à nouveau la tasse à ses lèvres. Melrose faillit la lui arracher des mains. Elle avait à peine lâché un fragment d’information que la voilà qui s’arrêtait à nouveau !

— Comment ça, la victime ? Victime de quoi ?

— Mais… de Mary Scott ! Il tombait des cordes et le feu fonctionnait mal. C’était à Meva, plusieurs mois avant la disparition de Flora…

Pour une fois qu’elle semblait vouloir parler, elle ne pouvait pas le faire clairement ?

— Un instant… Tout d’abord, où se trouve Meva ?

— Mevagissey, un petit village de pêcheurs près de Heligan. Il faisait nuit noire et le feu était coincé au rouge. Au bout d’un moment, Mary a bien été obligée de redémarrer. Elsie traversait la rue juste à ce moment-là, sous son parapluie. Mary l’a fauchée…

Hermione eut un petit haussement d’épaules.

— Mais le pire, c’est qu’elle ne s’est pas arrêtée. Je ne sais pas comment mais elle est parvenue ensuite à faire avaler aux enquêteurs qu’elle avait bien senti qu’elle heurtait quelque chose, sans penser une seconde qu’il pouvait s’agir d’une personne. Selon elle, elle a cru que c’était un animal. Il pleuvait tellement, un vrai déluge ! Or, tout le monde sait que cette petite rue étroite qui traverse le village est un cauchemar en voiture, même dans des conditions normales. Il faut aussi dire que Mary n’a pas percuté Elsie de plein fouet et ne lui a pas roulé dessus. D’ailleurs, le médecin légiste était surpris que la petite ait été tuée sur le coup. Quoi qu’il en soit, en arrivant à Angel Gate, Mary était dans tous ses états et a raconté ce qui s’était passé à Declan, qui a aussitôt appelé la police. Techniquement, ce n’était donc pas vraiment un délit de fuite.

— Elle a quand même été inculpée ?

— Oui, mais elle n’a pas été condamnée.

Hermione marqua une pause, dévisageant Melrose d’un air entendu.

— Il y en a qui pensent que c’est l’argent de son mari qui l’a sauvée, autant que sa version des faits. Je m’étonne que vous n’ayez pas entendu parler de cette affaire. Declan m’a dit que vous étiez un ami du commissaire de Scotland Yard.

Elle sourit.

Hermione Hobbs était-elle plus futée qu’elle ne le paraissait ? Voilà qui changerait complètement la donne.

Elle reprit :

— Vous imaginez ce qu’ont ressenti les Hardcastle quand Mary s’en est sortie à si bon compte…

— Le tribunal l’a déclarée innocente ?

— Oui. Les Hardcastle ont réagi avec beaucoup de dignité à l’annonce du verdict. Que voulez-vous, c’était un terrible accident et Mary était tellement bouleversée… c’était difficile de la haïr.

S’il avait été un des parents, Melrose n’aurait eu aucun mal à la haïr ni à vouloir lui faire la peau. Ou pire.

— Il est très possible que Declan…

Elle s’interrompit, tripotant nerveusement sa cuillère.

— Que Declan quoi ?

— Je ne devrais pas le dire…

Oh si, ma petite dame, et je vous offrirai une autre théière de thé, un plateau de scones, toutes les pâtisseries en vitrine s’il le faut. Je vous offrirai même le salon de thé !

— Qu’est-ce que vous ne devriez pas dire ?

Voilà maintenant qu’elle plissait sa serviette en papier.

Melrose fit signe à la serveuse, qui s’approcha en boudant.

— Encore du thé, je vous prie. Et un assortiment de ces gâteaux en vitrine.

Elle prit l’assiette vide sur leur table, alla à la vitrine, jeta dessus quatre pâtisseries, laissa tomber l’assiette entre eux, saisit leur théière et repartit.

— Elle fait tout avec un tel entrain, vous ne trouvez pas ? Vous disiez donc, au sujet de Declan Scott ?

Elle paraissait encore hésiter.

Ah, elle n’allait pas lui faire le coup de la chochotte !

— Vous étiez sur le point de dire que Declan aurait pu faire quelque chose en rapport avec les Hardcastle.

— Oui… euh… je ne suis pas sûre de devoir en parler, mais il se pourrait que Declan ait donné une forte somme d’argent aux Hardcastle pour qu’ils ne fassent pas d’histoires.

Des « histoires »… Leur enfant avait été tué et tout ce que Hermione trouvait à dire, c’était qu’ils auraient pu faire des « histoires »… Un tel acte avait quelque chose de froid, d’inhumain, de la part non seulement de Scott mais aussi des parents. Melrose se demanda quelle somme avait été échangée.

Jury était-il au courant de cet accident ? La mort d’Elsie suivie de la disparition de Flora, cela avait dû mettre la puce à l’oreille de la police. Declan devait avoir pensé que les Hardcastle s’estimeraient dédommagés – le cœur brisé mais dédommagés ?! –, d’autant que Mary ne s’était vraiment pas rendu compte de ce qui s’était passé. En outre, il avait prévenu la police, après tout Mary et lui n’avaient rien dissimulé.

De retour avec une théière pleine, la serveuse revêche la plaqua sur la table et repartit.

— La police a mené une enquête, reprit Hermione. Elle a interrogé des amis de Mary, sans doute pour essayer de percer sa personnalité. Les hommes qui m’ont interviewée voulaient savoir quelle sorte de femme elle était. Je leur ai dit que ce qui lui arrivait était profondément injuste. Je ne leur ai pas parlé du fait qu’elle avait souvent la tête dans les nuages. Je craignais qu’ils n’en déduisent qu’elle conduisait en dépit du bon sens. En outre, si c’était vraiment la faute de quelqu’un, c’était celle de la municipalité. Ce feu était en panne depuis des heures, plusieurs personnes l’ont confirmé. C’était la ville, ou la police, la vraie coupable.

— Quand Flora a disparu, a-t-on envisagé la possibilité que les Hardcastle soient dans le coup ?

— Probablement. Mais les Hardcastle sont un couple si simple et si modeste… Je les imagine mal attendant tapis dans l’ombre une occasion de faire du mal aux Scott. Ce serait diabolique, non ?

— Certes, mais dans certaines circonstances…

— Et puis, ils ont aussi un fils. Elsie n’était pas leur seule enfant.

Si bien qu’elle leur manquerait moins ? Les parents ne partageaient pas leur amour ; ils aimaient chacun de leurs enfants complètement et si l’un d’eux mourait, ce n’était pas une moitié d’un tout qu’ils perdaient mais le tout Melrose n’avait pas d’expérience en la matière, mais c’était ainsi qu’il l’imaginait. Il se demanda si Hermione avait des enfants… sans doute pas.

— Mais alors, qui aurait pu l’enlever ? Vous avez dû vous poser la question…

Hermione consacra à cette question tout ce qu’il lui restait de concentration.

— Un inconnu, je ne vois rien d’autre. J’ai froid dans le dos rien que d’y penser mais… un pédophile ? Ou bien une femme stérile qui voulait un enfant coûte que coûte. Ou encore… et si c’était la femme assassinée ?

Surpris, Melrose releva les yeux vers elle.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Je ne sais pas… peut-être simplement parce que les deux semblent liés.

Elle lança un regard à sa montre.

— Oh mon Dieu ! Vous vous rendez compte que nous sommes ici depuis une heure ? Il faut vraiment que j’y aille.

Melrose fit à nouveau signe à la serveuse.

— Je vous dépose ?

— Merci, mais j’ai ma petite Morris Minor. Il faut que vous la voyiez, c’est un bijou !

Les gens étaient toujours tellement fiers de leur Morris Minor qu’ils voulaient toujours la présenter à tout le monde.

— J’ai beaucoup apprécié notre petite conversation, dit aimablement Melrose.

— Moi aussi, et merci pour le thé.

La serveuse s’occupait aussi de la caisse et Melrose se demanda si elle n’était pas également cuisinière et femme de ménage.

Hermione et lui se remercièrent mutuellement à nouveau et chacun repartit vers sa voiture.
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Le rez-de-chaussée d’Angel Gate était inondé de lumière. En descendant de voiture, Melrose se demanda si Declan Scott donnait une réception.

Il suivait le sentier en galets qui contournait la maison pour rentrer au cottage quand Lulu apparut.

— M. Scott m’a dit de vous dire que vous deviez y aller.

Elle pointa le pouce par-dessus son épaule en direction de la grande maison.

— Dois-je aller dans une pièce en particulier, ou errer dans la salle à manger tel le spectre de Banquo ?

Lulu réfléchit, toujours aussi littérale. Puis, apparemment parvenue à une conclusion, elle remonta ses lunettes sur son nez.

— Dans la bibliothèque, je crois. C’est là que sont les autres. C’est qui, Banquo ? Il avait vraiment un fantôme ou c’est vous qui venez de l’inventer ?

— Notre ami était un roi assassiné par Macbeth. Non, par Macduff. Non, ce n’était pas lui non plus.

Fichtre, aurait-il oublié l’intrigue de Macbeth ?

— Bref, il fut trucidé par un des Mac. Alors il est revenu hanter… quelqu’un. Si tu as du mal à suivre, tu n’as qu’à t’en prendre à Shakespeare.

— Il y en avait beaucoup ?

— De quoi ?

— Des Mac ?

— Et comment ! Il en sortait de partout. Mais peu importe. Ce n’est qu’une histoire.

Il pivota et prit le chemin de la maison.

— Ce n’est pas comme Flora.

Surpris, il s’arrêta et se retourna vers elle.

— Tu veux dire que Flora n’était pas qu’une histoire ? Elle hocha la tête.

— Elle a vraiment été volée.

— Tu la connaissais bien ?

Lulu acquiesça. Elles devaient avoir plus ou moins le même âge.

— On jouait ensemble. Personne ne sait où elle est allée. Ni qui l’a emmenée.

Melrose perçut une pointe d’angoisse dans sa voix, ce qui était compréhensible.

— Mais moi, je sais, reprit-elle.

Elle enroulait et déroulait un bout de ficelle sur son doigt.

— Tu sais ? Qui, alors ?

— Le voleur d’enfants.

Attention ! Il ne fallait surtout pas la brusquer… Qu’aurait dit Jury, en l’espèce ?

— Tu veux dire « un » ou « le » voleur d’enfants ?

Bravo ! En voilà une question intelligente !

— Je veux dire, il n’y en a qu’un ou ils sont plusieurs ?

On se calme… Mais où était Jury quand on avait besoin de lui ? Toutefois, Lulu ne paraissait pas déroutée. Elle resta ferme sur ses convictions :

— Un seul. C’est le voleur d’enfants.

— Ah. Euh… à quoi il ressemble ?

— À tout le monde. À vous.

— Moi ? Je te jure que ce n’est pas moi. Pour rien au monde je ne volerais un enfant !

— Voilà. C’est exactement ce qu’il dirait.

Elle se tenait les deux pieds en dedans, une position très prisée des petites filles.

— Tu ne crois pas sérieusement que c’est moi, hein ?

— Non.

Soulagement.

— Vous ne sauriez pas vous y prendre, ajouta-t-elle. Tout ce que je dis, c’est que ça pourrait être n’importe qui. Ça pourrait être une dame, aussi.

— Qu’est-ce qui te fait penser que Flora aurait pu être emmenée par cette personne ?

Cette histoire commençait à rendre Melrose nerveux.

Lulu regarda au loin.

— Parce que c’est un voleur d’enfants ! Si c’était vous, vous ne l’auriez pas emmenée ?

Il décida d’attaquer par un autre angle :

— Tu en as parlé à la police ?

Macalvie serait ravi d’entendre cette nouvelle théorie.

— Ils ne me l’ont pas demandé.

— Je ne sais pas pourquoi, mais ça ne m’étonne pas.

Tête baissée, Lulu faisait des nœuds avec sa ficelle.

— J’aurais pu leur dire.

Elle fit tourner la ficelle autour d’un doigt.

— Leur dire quoi ?

— Où il habitait.

Melrose soupira. Elle pouvait sans doute passer toute la nuit à débiter des histoires farfelues, aussi entortillées que son bout de ficelle. Elle était justement en train de la rembobiner.

— Sincèrement, Lulu, tant qu’il ne s’installe pas dans mon cottage, ce n’est pas mon problème.

— Il habite dans différents endroits. Parfois à Londres, parfois dans le coin, parfois… en Écosse. Et parfois à…

— Je suis navré, mais je n’ai pas le temps de m’intéresser davantage aux pérégrinations de ce voleur d’enfants, M. Scott m’attend. Allons-y. Ta tante t’attend sûrement dans la cuisine ?

Elle ne répondit pas mais le suivit vers la maison. Puis elle lui chuchota :

— Méfiez-vous.

— Me méfier de quoi ?

— Vous voulez dire, de qui ?

On se serait cru à Salem, en pleine chasse aux sorcières.

— Je ne veux rien dire, c’est toi qui as toutes les idées.

Comme si elle ne l’avait pas entendu, elle poursuivit :

— Il y a une dame à l’intérieur que vous ne connaissez pas.

À présent, elle faisait rebondir ce qui ressemblait à un bouton dans le creux de sa main.

— Quelle dame ?

Elle lui adressa le regard qu’on n’adresse habituellement qu’aux idiots et aux tout petits enfants.

— Celle qui est là-dedans avec M. Scott.

Elle pointa le doigt vers la maison.

— Elle s’appelle Patricia.

— Tu m’as l’air un peu trop au courant de tout ce qui se passe, toi. Tu n’écouterais pas aux portes et tu n’épierais pas à travers les trous de serrure ?

Elle ne releva pas. Parvenu sur le patio, il se tourna vers elle.

— Merci de m’avoir transmis le message. J’ai apprécié notre petite conversation. Tu vas retrouver ta tante ?

Elle acquiesça et partit en courant vers la cuisine.

Quelle enfant singulière… Elle avait vraiment l’art de vous désarçonner.

Il rejoignit la bibliothèque en traversant la pièce octogonale. Sur le seuil, il sourit intérieurement.

Voilà qui était plus prometteur !

Quand Declan Scott le présenta à Patricia Quint, il ne put s’empêcher de faire une rapide comparaison avec Hermione Hobbs. Marc Warburton se trouvait également dans la pièce, un verre à la main. En une tournure d’esprit au mieux machiste, Melrose se demanda auquel des deux Mlle Quint appartenait, Declan ou Marc. À moins qu’il n’y ait un mari quelque part. Il avait peine à croire qu’une aussi jolie femme n’ait pas un homme à ses côtés, sinon en arrière-plan, devant la cheminée.

Elle tendit vers lui une main fine et blanche.

— Je n’avais encore jamais rencontré un spécialiste en gazon et en pelouse émaillée. Quand vous en aurez terminé ici, vous ne pourriez pas venir chez moi ?

Melrose lui fit une gracieuse courbette.

— Avec plaisir. Quel genre de problèmes avez-vous ?

Patricia éclata de rire.

— Rien ne pousse chez moi !

— Effectivement, cela peut représenter un problème.

Dans son tailleur beige, Pat Quint sentait bon le luxe. Ce n’était pas tant son aura de nantie que sa luminosité (ses yeux, son teint) et sa perfection (son tailleur, sa coupe de cheveux). Le rouge à lèvres brillant, le blush diffus… tout chez elle aurait pu paraître superficiel, fabriqué, mais si tout semblait étudié, jusque dans le moindre cil, le moindre sourcil soyeux, le résultat était un pur plaisir des yeux. Parvenir à un tel naturel était assurément un art.

Marc Warburton écoutait ces échanges sur la spécialité de Melrose avec un sourire légèrement forcé.

— Il n’y a quand même pas assez de matière dans le gazon pour vous prendre tout votre temps, j’imagine ?

— J’aurai du temps quand je serai mort et enterré, répliqua Melrose.

Tout le monde apprécia, surtout Pat Quint.

Toutefois, Warburton n’était pas prêt à lâcher prise.

— Vous vous êtes rendu à Saint Austell pour acheter de l’engrais ? Je suis sûr que vous auriez pu trouver tout ce que vous vouliez chez les Macmillan.

— Peut-être. La plupart des composants du mélange que j’utilise sont assez simples, mais il y a un ou deux ingrédients qu’on ne trouve que dans cette boutique de Saint Austell.

Warburton fronça les sourcils.

— Vraiment ? Lesquels ?

Melrose sourit.

— Ah, même les jardiniers ont leurs petits secrets, n’est-ce pas ?

— C’est que la terre n’est pas toujours que de la terre, dit en riant Pat Quint.

Marc contre-attaqua, s’en prenant cette fois à Declan :

— J’aurais probablement pu m’en charger pour vous, Declan, si vous m’aviez dit ce que vous vouliez.

— C’est arrivé par hasard, Marc, alors que je discutais avec ce commissaire de Scotland Yard que vous avez rencontré. M. Plant est un ami à lui.

— Juste une connaissance, rectifia Melrose. Je réalisais des travaux dans une sorte de jardin aquatique italien…

Il pensait à Watermeadows, effectivement un jardin à l’italienne mais de sinistre mémoire.

— Le commissaire Jury y menait une enquête…

— Mais qu’est-il venu faire ici ? s’inquiéta Pat.

Melrose aurait pensé que c’était évident.

Elle se reprit :

— Je veux dire, ce meurtre relève de la police du Devon et de Cornouailles, non ?

— Apparemment pas, répondit Scott. Pourquoi ? Cela vous dérange de voir Scotland Yard dans nos murs ?

— Ce ne sont pas mes murs.

— Dans notre petit coin de Cornouailles, alors.

— Non, cela ne me dérange aucunement. C’est juste que la présence de Scotland Yard suggère une affaire très grave.

Declan répondit toujours sur le même ton légèrement condescendant masqué par un sourire :

— Personnellement, je trouve que découvrir un cadavre dans mon jardin est grave, Scotland Yard ou pas.

— Oui, je sais, ce doit être douloureux pour vous. C’est comme revivre tout ce qui s’est passé, Flora…

— Je sais ce que vous voulez dire, Pat.

Comme s’il pouvait l’oublier ! pensa Melrose.

Pat Quint tenta de se rattraper :

— Je suis désolée. Parfois, je suis vraiment lourde…

— Je sais, répondit Declan avec un sourire.

— Mais qu’a découvert la police ? lui demanda Warburton. Il y a du nouveau ?

— Je n’en sais rien. Je ne suis pas dans les confidences de la police.

— On dirait que quelqu’un vous en veut, déclara Pat.

— Je ne connaissais pas cette femme. Pourquoi l’assassin l’associerait-il à moi ?

— Toute l’énigme est là.

— Ou pas, répondit Declan.

Melrose, désireux de se racheter de son « empreinte » du matin, se tourna vers Warburton.

— En parlant de jardin, je trouve ce que vous êtes en train d’accomplir ici remarquable, monsieur Warburton.

Le paysagiste écarquilla les yeux, ne s’attendant pas à un compliment de sa part.

— Merci. Mais tout le mérite en revient aux Macmillan.

— Certes, mais c’est vous qui les avez mis sur la bonne voie.

Estimant qu’il en avait fait assez, il s’adressa à Pat :

— Vous habitez dans la région depuis longtemps, mademoiselle Quint ?

— Je vous en prie, appelez-moi Pat. Pratiquement depuis toujours, même si je suis souvent à Londres. J’ai un appartement à Knightsbridge. Sur Pont Street.

C’était une adresse chic, mais Pat Quint était une femme chic. Il suffisait de voir sa tenue, cela sentait le Ferragamo, l’Armani ou le Max Mara…

— Et votre maison en Cornouailles ?

— Elle se trouve entre ici et Mevagissey.

Mevagissey. Ce lieu dont Melrose n’avait jamais entendu parler jusque-là surgissait à présent à toutes les sauces. Il aurait bien aimé en apprendre un peu plus sur le sort d’Elsie Hardcastle, mais cela devrait attendre.

— C’est un village plutôt touristique, expliqua Pat. Vous savez… un petit port de pêche sur la côte. C’est tout près de Heligan. Les Jardins perdus attirent désormais la foule. Il faut reconnaître qu’ils sont magnifiques, vous ne trouvez pas ?

— Les troupes britanniques ont bivouaqué à Heligan pendant la Seconde Guerre mondiale, déclara Declan. Ce qu’elles y ont fait est assez intéressant. À un moment, les Britanniques ont décidé de reproduire le système des classes, vous savez, les maîtres en haut, les domestiques en bas…

— Étrange… Et comment ont-ils décidé qui serait qui ? En fonction de leur rang social, lord machin chouette d’un côté, le petit ouvrier de l’autre ?

— Non, c’est ce qui est si fascinant. Ils ont procédé par rang. Les plus hauts gradés faisaient la famille, les sous-officiers le personnel. Puis, au sein de ces catégories, il y avait d’autres divisions : l’adjudant, par exemple, devenait majordome, le simple sergent valet de chambre, etc. Le capitaine faisait le maître, le propriétaire en titre ; le lieutenant devenait son fils, l’héritier du domaine…

Pat se mit à rire.

— C’est charmant, mais dans quel intérêt ?

— Ça les occupait, je suppose. Nous avons sans doute tous en nous l’envie de nous déguiser et d’être quelqu’un d’autre. L’histoire de la malle dans le grenier, que nous pillions quand nous étions enfants…

— Je me souviens de l’avoir fait, dit Pat. Tous les enfants aiment se déguiser, non ?

Sentant qu’elle s’approchait à nouveau un peu trop près du sujet de la petite Flora Baumann, elle enchaîna rapidement :

— Cette histoire de pelouse émaillée, qu’est-ce que c’est, au juste ?

— C’est très simple.

Melrose se lança dans un exposé assez semblable à celui qu’il avait essayé de mettre au point avec Jury. Quand vous n’y connaissiez rien, cela paraissait sûrement mystérieux. Bon, ce n’était pas le cas de Marc Warburton, mais il semblait momentanément disposé à laisser Melrose occuper le devant de la scène.

— Ce doit être ravissant ! déclara Pat.

— Je l’espère.

Declan Scott avait un léger sourire au coin des lèvres mais il paraissait lointain et triste. Il était penché en avant dans son fauteuil, fixant Melrose sans vraiment le voir.

Ce fut à ce moment que Rebecca Owen entra pour annoncer que le dîner était servi.

Declan reposa son verre à moitié plein sur la table.

— Monsieur Plant, vous dînez avec nous, n’est-ce pas ?

— Merci, mais je dois retrouver quelqu’un.

Il regarda sa montre.

— D’ailleurs, je suis déjà en retard.
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Jury était assis au bar du Winds of Change avec l’inspecteur Wiggins, venu de Londres avec lui. Ils avaient été accueillis dans l’après-midi par l’inspecteur Platt, qui semblait s’être immédiatement entiché de Wiggins. Peut-être était-ce parce qu’ils partageaient le même grade. Pour le moment, ils s’étaient déplacés un peu plus loin le long du bar pour poursuivre leur idylle.

Jury buvait une bière blanche.

— Une boisson de femmelette ! se gaussa Melrose.

Il commanda une Old Peculier au barman.

— Désolé, monsieur. On n’en a plus. Une Guinness ?

— Ça n’a rien à voir !

Il soupira et agita une main lasse vers le verre de Jury.

— Donnez-moi la même chose.

— Femmelette !

Le barman s’éloigna en souriant, amusé par leur petit numéro.

— Alors, qu’est-ce que tu penses de Declan Scott ?

— Il est tellement charmant que je le traînerais bien par les cheveux dans tout son jardin…

— Ah !

Jury reposa son verre sur le comptoir.

— C’est exactement ce que je disais à propos de Vernon Rice, tu te souviens ?

— Ce n’est pas du tout la même chose.

En fait, si, ça l’était.

— Où on en est avec notre victime ? La police ne l’a toujours pas identifiée ? Ça fait une semaine, non ?

— Rien. Comme si quelqu’un avait effacé toutes ses traces, ou qu’elle n’avait jamais existé avant le jour de sa mort.

Melrose prit la bière qu’on venait de déposer devant lui.

— Il paraît incroyable que quelqu’un puisse passer entre les mailles du filet. Tout ce qu’on sait sur elle, c’est qu’elle a rencontré Mary Scott dans le salon du Brown et, même ça, on n’en est pas sûr.

— Pourquoi Declan l’aurait-il inventé ? La cuisinière, Dora Stout, l’a vue, elle aussi.

Melrose réfléchit un moment.

— J’ai découvert autre chose. Une certaine Hermione Hobbs m’a parlé d’un accident impliquant Mary Scott.

— Je sais. Un délit de fuite à Mevagissey, il y a trois ans et demi. Elle a tué une gamine du nom d’Elsie Hardcastle. Après l’enlèvement, Macalvie ne lâchait plus son père, au point que Hardcastle a été à deux doigts de porter plainte pour harcèlement policier.

Jury lança un regard vers le barman occupé à verser des chips dans des coupes et leva son verre pour lui indiquer qu’il était vide.

Le barman approcha et le lui prit.

Melrose alluma une cigarette et laissa tomber la pochette d’allumettes sur le comptoir, puis il vit Jury le dévisager avec des yeux horrifiés.

— Quoi ? Quoi ? Ça fait des années que tu as arrêté ! Je ne vais quand même pas me sacrifier sur l’autel des fumeurs repentis chaque fois que j’ai envie d’en griller une ?

— Ça ne fait pas des années, ça fait exactement un an et treize mois !

— Comme je disais, des années.

— Ce qui ne représente qu’un battement de cils pour un fumeur. On devrait interdire de fumer dans tous les lieux publics…

— Tu appartiens à la pire espèce des anciens fumeurs ! De celle qui prend un malin plaisir à vous gâcher tout le plaisir !

Il expira un nuage de fumée, pas directement dans le visage de Jury mais pas exactement à côté non plus.

Jury agita une main devant lui avec une toux forcée.

— La tabagie passive, c’est ce qu’il y a de pire pour les poumons…

— Ce que tu peux être pénible…

Melrose écrasa sa cigarette.

— Bon, reprenons : Macalvie s’est plus ou moins affecté lui-même à l’affaire Flora Baumann et, par conséquent, a examiné à la loupe tout ce qui avait trait aux Scott, notamment ce délit de fuite.

— Exact.

De l’autre côté de la salle, Jury vit Cody Platt et Wiggins devant la table de billard. Wiggins était en train de placer les boules dans le triangle. Wiggins jouant au billard ? Ce devait être une hallucination ! Trop de bière blanche, peut-être. Pourtant non, il était à présent en train de frotter du bleu sur le procédé d’une queue. Jury appela Cody.

— Monsieur ?

Il lui fit signe d’approcher. Cody appuya sa queue contre le bord du billard pendant que Wiggins adressait à Jury un regard semblable à celui de Melrose un peu plus tôt Parlez d’un rabat-joie !

— Cody, vous vous souvenez d’un délit de fuite concernant Mary Scott ?

— Oui, monsieur. À Mevagissey, il y a environ trois ans et demi. Elle a grillé un feu et renversé une jeune fille, Elsie Hardcastle.

— Elle s’en est tirée sans être condamnée, n’est-ce pas ?

— Oui. D’une part, elle n’avait pas vraiment « grillé » le feu. Il était bloqué. Si elle avait attendu qu’il passe au vert, cela aurait pu durer toute la nuit. Plusieurs personnes ont confirmé qu’il était en panne. Il tombait des cordes et la visibilité était très réduite. La petite Elsie portait des vêtements noirs et avait le visage caché par son parapluie. Il aurait fallu que Mary ait un sixième sens pour l’éviter. Ce qui a joué contre elle, c’est qu’elle ne s’est pas arrêtée.

— Merci, vous pouvez retourner à votre partie. Dites, comment vous avez convaincu Wiggins de jouer au billard ?

— Moi ? Mais non, c’est tout le contraire, c’est lui qui m’a proposé une partie. C’est un vrai champion, ce Al !

Quand Cody eut le dos tourné, Melrose lança un regard à jury.

— Al ?

— Je n’ai jamais entendu Wiggins parler de billard, jamais !

— L’inspecteur Wiggins mène peut-être plusieurs vies à notre insu…

— Je ne suis même pas sûr qu’il mène celle-ci.

Wiggins s’apprêtait à jouer quand Jury appela à nouveau Cody Platt. La queue ripa sur la boule, et Wiggins, sans pour autant se redresser, tourna vers Jury un regard d’une noirceur inhabituelle.

— Désolé ! dit Jury.

Cody s’approcha en ricanant.

— Merci, j’étais en train de perdre.

— Un délit de fuite est une affaire grave. Je m’étonne qu’il n’y ait pas eu une enquête approfondie. Il aurait suffi qu’on la reconnaisse coupable de non-assistance à personne en danger pour que Mary Scott finisse derrière les barreaux.

Cody leva les mains dans un geste d’impuissance.

— Declan Scott a beaucoup d’influence dans la région.

— Declan Scott est aussi un homme doté d’une conscience. Je le vois mal arrosant les gens pour se sortir d’une accusation d’homicide.

— Sauf que ce n’était pas lui qui était en cause mais elle, ce qui est très différent. Il se serait jeté dans le feu pour Mary. Pour elle, il n’aurait pas hésité une seconde à soudoyer la police locale, le magistrat ou les Hardcastle.

— Et vous, on peut vous acheter ?

— Probablement.

Wiggins s’approcha, tenant toujours sa queue.

— On peut continuer notre partie ?

— Absolument, répondit Jury. D’après Cody, vous êtes un as du billard. C’est drôle, vous ne m’en avez jamais parlé.

— Non, mais vous ne jouez pas au billard, n’est-ce pas ?

— En effet, Wiggins. Mais je ne bois pas d’infâmes mixtures verdâtres et je ne mange pas des biscuits tout noirs non plus, or vous êtes toujours plus que disposé à satisfaire ma curiosité à cet égard.

Wiggins fit une moue dédaigneuse et s’éloigna avec Cody.

Pris d’un fou rire, Melrose avala sa bière de travers. Jury lui donna une tape dans le dos.

— Je ne crois pas que l’inspecteur Platt ait une très bonne influence sur Wiggins.

— Je dirais plutôt le contraire ! rétorqua Melrose d’une voix étranglée.

Jury saisit deux menus sur le petit présentoir en aluminium et lui en tendit un. Ils les examinèrent, hésitant entre le poisson, le bœuf et les cinq types de curry.

Jury soupira :

— Cette carte me rappelle le Blue Parrot.

— Je le dirai à Trevor Sly. Il sera ravi.

Trevor Sly était le propriétaire du Blue Parrot.

— Trevor Sly est toujours ravi. Le ravissement perpétuel est sa marque de fabrique.

— Je prendrai la plie avec des frites.

— Et des petits pois, pour changer. Ça, c’est un choix original, n’est-ce pas ? Je prendrai la même chose. Wiggins et Cody aussi.

Il pivota sur son tabouret et lança aux deux intéressés :

— Poisson et frites, ça vous va ?

Cela lui valut un autre regard assassin de la part de Wiggins, à qui il venait encore de faire rater un coup. Ils acquiescèrent néanmoins. Quand Jury et Melrose passèrent leur commande au barman, celui-ci se mit à rire.

— Ça fait moins de travail pour le cuistot !

Il leur annonça que leurs plats seraient prêts dans quelques minutes et leur apporta deux nouvelles bières.

Jury resta silencieux un moment puis se passa les mains sur le visage.

— Il y a quelque chose qui me dépasse…

— Quoi donc ? Tu parles de cette affaire ?

— Oui, une petite fille est kidnappée sans qu’aucune rançon soit demandée. Ça fait déjà trois ans. J’aurais été Mary Scott, je serais devenue folle.

Le pub était silencieux. On n’entendait que les boules de billard s’entrechoquer.

— Je suis désolé pour ta cousine, dit soudain Melrose. Ça n’a pas été trop dur, l’enterrement ?

— L’enterrement non, mais sa mort, oui. Les gens meurent-ils toujours avant qu’on ait eu le temps de régler nos comptes avec eux ?

— Oui.

Jury baissa les yeux vers sa montre, puis se tourna à nouveau vers la table de billard, vérifia que Wiggins n’était pas en train de jouer et lança à Cody :

— Où est passé Macalvie ? Il devrait être ici depuis une heure.

Cody reposa sa queue et sortit son téléphone portable. Tout en composant le numéro, il étudiait la position des boules. Il parla quelques instants dans le combiné, hocha la tête puis le referma.

— Il est en route. Il sera là dans vingt minutes.

Les vingt minutes furent passées à déguster le poisson frit, étonnamment bon. Wiggins déclara son amour pour la purée de petits pois, un sentiment qu’il était le seul à partager.

Melrose demanda au barman s’il pouvait leur trouver un puligny-montrachet de 64 dans sa cave. Le barman réfléchit quelques instants (Jury admira son flegme) avant de répondre :

— J’ai du 66 et du 70 mais, hélas, pas de 64.

— Quelle poisse ! marmonna Melrose.

— Il y a des jours comme ça, fit Jury.

La porte s’ouvrit et Macalvie entra. Il se tint près de leur table, secouant son manteau trempé. Il ne l’enleva pas pour autant, il le gardait presque toujours sur lui.

— Tu éclabousses mon poisson, dit Jury.

— Pas grave, il a l’habitude de l’eau.

Il s’éloigna vers le bar et Melrose lui lança :

— Ils n’ont plus de puligny-montrachet 64 !

Quelques instants plus tard, il revint avec un verre de whisky.

— Quelle nuit pourrie !

— D’où arrivez-vous ? demanda Wiggins. Vous n’avez pas tout à fait l’air… dans votre assiette, si je puis me permettre.

— Je ne suis jamais dans mon assiette, Wiggins. Ravi de vous voir, au fait.

Il s’assit et sortit un cigare.

— J’arrive d’Angel Gate.

— J’y étais il y a deux heures, s’étonna Melrose. J’ai raté quelque chose ?

— Je voulais discuter avec Declan Scott.

Ce fut au tour de Jury d’être surpris. Il fut sur le point de rappeler à Macalvie qu’il avait décidé de le laisser se charger de Scott puis se ravisa.

— Quand je suis parti, ils s’apprêtaient à passer à table, déclara Melrose.

— Je sais. Je les ai interrompus en plein dîner. Pendant qu’ils finissaient, je suis allé à la cuisine papoter avec Rebecca Owen. Elle m’a offert une tasse de thé. Brave femme. Elle est arrivée à Angel Gate le jour même où notre mystérieuse inconnue s’est présentée pour voir Mary Scott. J’espérais qu’elle se souviendrait de quelque chose. Rien. Elle n’était pas là quand l’autre femme a frappé à la porte. Elle n’a pas su me dire non plus si Declan Scott l’avait vue ou non.

— Pourquoi aurait-il menti ?

— Ouais… c’est exactement ce que m’a répondu Rebecca Owen : « Doux Jésus ! Mais pourquoi M. Scott mentirait à propos de cette femme ? » Puis sa nièce a…

— Lulu, précisa Melrose.

— Puis Lulu a déclaré : « Parce que les gens aiment mentir. » Celle-là, elle n’en perd pas une miette, son clebs non plus, d’ailleurs.

— « Parce que les gens aiment mentir »… répéta Melrose. Ça ressemble bien à ses élucubrations. Elles ne veulent rien dire.

— Ah non ?

Macalvie regarda les autres en pointant le pouce vers Melrose.

— Notre expert en comportement enfantin a parlé.

— Je voulais juste dire que Lulu a le sens du rebondissement. Elle aime vous prendre de court.

— Elle m’a demandé si j’allais retrouver Flora un jour, reprit Macalvie. Je lui ai répondu que je ne savais pas. Alors, elle me lance : « Pourquoi, les policiers ne sont pas assez intelligents ? »

— Pas mal, ricana Cody.

Macalvie fit un O avec ses lèvres et souffla un rond de fumée.

— Je lui ai donné une petite tape sur la tête et je lui ai dit : « Sans doute. » Mais c’est elle qui a eu le dernier mot : « C’est dommage », qu’elle m’a répondu, comme si j’avais parlé sérieusement.

Une dizaine de clients avaient pris place dans le pub depuis leur arrivée. C’était une soirée normale, si tant est qu’il y ait des soirées normales dans un pub.

Macalvie poursuivit :

— Je n’ai pas voulu en rester là et j’ai demandé à Lulu si Flora lui manquait. Elle m’a rétorqué : « Non. » Sa tante s’est offusquée : « Qu’est-ce que tu racontes ? Flora et toi, vous vous amusiez bien, ensemble ! » Mais la petite a tout juste admis qu’elles avaient eu quelques bons moments. Cette môme me rendrait dingue. Je n’ai jamais vu une enfant aussi contrariante ! Bon, après ça, Lulu s’est mise à sautiller d’un pied sur l’autre comme si elle avait envie d’aller aux toilettes pendant que son clebs courait dans tous les sens comme un junkie en manque. Je me suis levé de table, j’ai pris congé de Mlle Owen et, au moment où j’allais sortir, Lulu m’a annoncé : « Je sais qui l’a enlevée. »

— Tiens tiens, fit Melrose.

— Quoi, « Tiens tiens » ?

Melrose se contenta de hausser les épaules et Macalvie reprit :

— Naturellement, ça m’a arrêté net ! Je me suis tourné vers elle, mais elle ne disait plus rien. Elle touillait son thé en me regardant dans les yeux, attendant que je pose la question. J’ai fini par capituler et je lui ai demandé : « Qui ? » Et elle : « Le voleur d’enfants. » Je n’ai même pas eu le temps d’ouvrir la bouche pour lui demander des explications qu’elle a ajouté : « Je ne vous en dirai pas plus. » Je suis revenu sur mes pas dans l’intention de l’étrangler, puis je me suis maîtrisé, le temps de lui demander pourquoi elle refusait de m’en dire plus. « Parce que c’est tout ce que je sais. C’est le voleur d’enfants. C’est ça que je voulais dire », elle m’a répondu.

Macalvie marqua une pause avant de conclure :

— Pas étonnant que je déteste parler aux enfants.

— Lulu n’est pas une enfant ordinaire, déclara Melrose.

— Il n’y a pas d’enfant ordinaire, répliqua Macalvie.

Se tournant vers Jury, il demanda :

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— À propos de Lulu ? Je ne sais pas. Je ne lui ai pas parlé.

— Je parie que tu saurais lui tirer les vers du nez.

Jury but une gorgée de bière et reposa son verre.

— Je ne crois pas qu’on puisse parler aux enfants en cherchant à leur soutirer quelque chose. D’ailleurs, il en va probablement de même avec n’importe qui.

Les autres le regardèrent, perplexes.

— J’irai à Angel Gate demain matin, reprit-il. Je lui parlerai.

Il se sentait vaguement honteux, sans savoir pourquoi. Il prit son verre, se souvint qu’il était vide et se leva.

— C’est ma tournée. Qu’est-ce que vous prenez ? Le petit dernier avant que Wiggins et moi partions pour Mevagissey.

Wiggins sursauta.

— Monsieur ?

— On a rendez-vous avec une famille du nom de Hardcastle. La mère a dit qu’ils seraient ravis de nous recevoir.

Wiggins lança un regard langoureux vers la table de billard.

— Désolé, Wiggins, mais on ne peut pas l’emmener avec nous.

Melrose se leva à son tour.

— Quant à moi, je ferais mieux de rentrer, sinon je n’arriverai jamais à me lever demain matin. Ah, si seulement j’avais amené Ruthven avec moi !

Macalvie leva les yeux au ciel.

— Ah oui, ça aurait été parfait comme couverture ! Un jardinier avec son valet de pied !

— Ça va me prendre une éternité, se lamenta Melrose. Je n’ai qu’une petite voiture de location conçue pour des nains. Bonne nuit, tout le monde.

Tandis qu’il sortait, Jury demanda à Cody les clefs de la Ford. Macalvie lui demanda de rester encore quelques minutes.

Cody lui donna les clefs puis Wiggins et lui se levèrent en annonçant qu’ils allaient finir leur partie. Ils retournèrent à la table de billard.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Jury.

— Tu penses qu’il est possible qu’on ne parvienne pas à trouver d’où est venue cette femme parce que ce n’est pas la femme qu’on croit ?

— Oui, c’est exactement ce que je pense.

— Peut-être qu’elle se faisait passer pour quelqu’un d’autre, d’où notre difficulté à l’identifier. On a fait circuler partout le cliché de la morgue. On a fait toutes les recherches possibles. Le rapport du médecin légiste n’a rien pu nous apprendre sur le corps. Mais si, dans sa vraie vie de tous les jours, elle n’avait pas du tout ressemblé à ça ? Si, à l’exception du jour où elle a pris le thé au Brown avec Mary Scott – en présumant que l’histoire de Scott soit vraie – et de celui où elle est venue à Angel Gate, elle avait eu une tout autre allure ?

— Mais pourquoi elle se serait déguisée pour rencontrer Mary Scott ?

— Je ne sais pas. À moins que…

— Oui ?

— À moins que son déguisement n’ait pas été destiné à Mary Scott. Il était peut-être pour Declan.
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La Ford fonçait droit sur Mevagissey. On aurait difficilement pu le dire autrement, car Wiggins avait trouvé une route plus étroite qu'un goulot de bouteille et conduisait la voiture comme il l’eût fait d'un bobsleigh. Il pleuvait toujours.

— Essayez de ne pas pulvériser ce break, là-devant, Wiggins. Surtout les deux personnes à l’intérieur.

Wiggins poussa un soupir exaspéré.

— Je l’ai vu, monsieur. Ne vous inquiétez pas.

Il le doubla en un éclair, sans se soucier le moins du monde de ce qui pouvait venir en face. Rien, Dieu merci.

— Je ne vous avais jamais vu conduire ainsi, Wiggins.

— C’est probablement le fait de sortir de la crasse de Londres, monsieur. Tout cet air frais et le sentiment de liberté…

— C’est sûr que vous serez plus libre une fois mort.

Wiggins ne répondit pas.

— On approche de Mevagissey… Il serait peut-être bon de commencer à ralentir…

Un panneau conseillait aux visiteurs de se garer dans un des parkings situés avant la descente vers le port. Il faisait désormais nuit noire, mais on apercevait en contrebas quelques lumières devant les cafés et les boutiques de souvenirs.

— Dites, Wiggins, vous avez remarqué qu’il y a des murets de chaque côté de la route ?

Il pointa une main vers la droite et l’autre vers la gauche telle une hôtesse de l’air montrant les issues de secours.

— Ces murets de pierre sont… en pierre, vous savez.

— Je n’ai encore jamais percuté quoi que ce soit, répondit Wiggins d'une voix haut perchée.

— Vous êtes inspecteur de police et cette logique vous satisfait ? Vous avez conclu récemment un pacte avec des démons, ou c’est la fréquentation de Cody Platt qui vous a transformé à ce point ?

— Je ne dirais pas ça, monsieur.

— Je m’en doute.

Jury alluma une petite lampe torche pour examiner le plan de la ville et indiqua à Wiggins de tourner à gauche, puis à droite, puis encore à gauche. Ils remontèrent une rue à pic.

— On dirait qu’il n’y a que des falaises dans cette ville.

Wiggins appuya sur l’accélérateur comme s’il talonnait un âne récalcitrant. Jury retint son souffle.

— Je ne vous le fais pas dire.

— C’est drôle comme la nuit tombe vite, par ici.

— Oui, comme un couvercle de cercueil.

La route redevint une ligne droite.

— Qu’est-ce que Cody vous a dit d’autre sur les Hardcastle ?

— Que c’est une famille de la petite classe moyenne et que la mort d’Elsie est probablement le plus grand événement de leur vie.

— Ça se comprend, non ? La perte d’un enfant est le pire qui puisse vous arriver. Ce fut le cas pour Mary Scott. Pour Declan Scott aussi, même s’il n’était pas le père.

Jury essayait de lire les numéros sur les portes.

— Je me suis mal exprimé, reprit Wiggins. Cody voulait dire que les parents en ont fait tout un plat. Ça paraît horrible, présenté de cette manière, mais il trouvait qu’ils en rajoutaient, surtout la mère. Selon lui, c’était du cinéma.

— Intéressant.

— Cody a eu l’impression qu’elle était ravie que la police s’intéresse à elle.

— Ça fait toujours plaisir d’être désiré, non ? C’est ici, sur la gauche.

Ils trouvèrent une place juste devant une petite plaque indiquant « Le Havre des Hardcastle ».

Tout en ouvrant sa portière, Jury déclara :

— Hardcastle, ce n’est pas le nom d’un personnage d’une comédie de la Restauration ?

Il examina la façade en galets de la maison, au porche sombre à peine visible dans l’obscurité.

— Voilà c’est ça : Elle s'abaisse pour triompher… C’est de Goldsmith, je crois.

— Pardon ?

— La pièce. Une comédie du début du dix-huitième siècle. Le théâtre de la Restauration. On y est.

Ils s’avancèrent sur une petite allée composée de cercles en pierre disposés à intervalles réguliers. Plutôt ringard.

— C’est quoi, leurs prénoms ?

— Elle, c’est Maeve, lui, c’est William. Il y a aussi leur fils, Peter, environ douze ans. Un débile, il paraît.

Jury allait le corriger quand la porte s’ouvrit. Maeve (Jury supposa que c’était elle) portait une robe imprimée vivement colorée qui paraissait un peu trop estivale pour un mois de mars, un vrai parterre de fleurs sur fond bleu ciel. Elle avait le teint brouillé et une petite bouche en forme d’arc de Cupidon. Une bavarde, à n’en pas douter.

Ils n’eurent même pas le temps de sortir leurs plaques de police.

— Vous êtes les hommes de Scotland Yard ? William ! Ils sont là !

On aurait dit qu’elle annonçait l’arrivée de parents venus célébrer un heureux événement. Une voix lui répondit à l’intérieur.

— Fais-les entrer, m’amour !

— Allez-y, entrez, entrez ! C’est tout droit, au bout du couloir, dans le petit salon du fond.

Dans la lumière jaunâtre des appliques murales et la faible lueur du réverbère sous la pluie derrière eux, le couloir rappela à Jury une ruelle sombre et pluvieuse.

Ledit William les attendait dans le petit salon du fond, en compagnie d’un garçon au faciès rond et aux yeux rapprochés caractéristiques d’un enfant atteint de trisomie.

— Asseyez-vous, asseyez-vous ! dit Maeve. Notre petit Petey nous a préparé le thé.

« Petey » ne réagit pas et Jury supposa que sa collaboration au thé se limitait à poser le sucrier sur le plateau. En revanche, il s’amouracha immédiatement de l’inspecteur Wiggins, alla se poster près de son fauteuil et posa une main sur son bras. Essayant de s’en débarrasser sans en avoir l’air, Wiggins plongea la main dans la poche de son manteau, qu’il avait gardé, à la recherche d’un objet quelconque, un stylo, un calepin… Il ne reposa pas le bras sur l’accoudoir, grimaça en voyant que Petey ne le quittait pas des yeux.

— Allons, Petey, lui dit sa mère. Ce monsieur est de la police et il pourrait bien t’arrêter, si tu n’es pas sage…

Elle semblait trouver l’idée amusante. Elle était la seule.

William Hardcastle déclara :

— Ça fait trois ans et demi que cette femme a écrasé notre Elsie. Et c’est maintenant qu’ils envoient Scotland Yard ? Faut pas être pressé, hein ?

Il fit tomber la cendre de son mégot. Il paraissait mal à l’aise dans ses vêtements, comme si enfiler une chemise blanche lui avait demandé un effort considérable. Il aurait cent fois préféré rester vautré en marcel devant sa télévision, une canette à la main, le thé relégué à sa place, au fond du buffet dans la cuisine.

Jury avait lui aussi conservé son manteau. Il comprenait à présent ce qu’avait voulu dire Cody. Wiggins, lui, ôta le sien par mesure d’autodéfense et le déposa sur l’accoudoir du fauteuil, comme une sorte de barrière entre Petey et lui. L’enfant ne se laissa pas dissuader. Sa main avança lentement sur le manteau.

— Nous sommes ici pour une autre affaire, monsieur Hardcastle. Vous avez sans doute entendu parler de cette femme retrouvée morte sur la propriété des Scott…

Il regretta aussitôt le mot « propriété », qui suggérait la richesse et les privilèges tout en soulignant l’indolence de Hardcastle et son absence de fibre morale.

Ce dernier déclara sentencieusement :

— « On récolte ce qu’on a semé », c’est ce que je me suis dit quand je l’ai lu dans le journal.

Il agita l’index en direction de Jury.

Le cliché agaça Jury.

— Que voulez-vous dire, que M. Scott mérite ce qui lui arrive ?

— C’est une malédiction, voilà ce que je dis. Certaines personnes sont maudites.

— Je suppose que Declan Scott serait d’accord avec vous sur ce point, étant donné qu’il a déjà perdu sa femme et sa fille et que, maintenant, il se retrouve avec le cadavre d’une inconnue dans son jardin…

Hardcastle agita à nouveau son doigt.

— Il n’y a pas de fumée sans feu, n’oubliez pas ! Et puis, on n’a pas apprécié de voir la police rappliquer tout de suite ici en laissant entendre qu’on aurait un rapport avec la disparition de cette petite fille. Pas vrai, Maeve ?

Était-ce le signal pour une crise de larmes ? Maeve n’était pas vraiment en jambes, apparemment, mais elle ne s’en pressa pas moins un mouchoir au coin des yeux.

— Notre pauvre Elsie. C’est horrible. Criminel. Quand je pense que cette Scott s’en est tirée avec un petit coup sur les doigts. C’est toujours comme ça, quand on a de l’argent ! Vous pouvez écraser un enfant, il ne vous arrivera rien. C’est criminel, moi je vous le dis !

— El-zeuh… El-zeuh…

Petey semblait répéter le mot sans le comprendre.

— Notre pauvre Petey en souffre encore plus que nous, ce qui n’a rien d’étonnant.

Petey salua gracieusement l’assemblée avec un grand sourire puis se concentra à nouveau sur Wiggins.

Une brume d’émotion bon marché semblait flotter dans la pièce.

— La disparition de Flora Baumann ayant eu lieu peu après la mort de votre fille, il était assez naturel que vous soyez suspecté, monsieur Hardcastle. N’importe qui à votre place l’aurait été, et la police se devait d’examiner toutes les possibilités. Cela dit, je comprends votre consternation.

Et patati et patata, poursuivit Jury mentalement.

— Vous imaginez un peu ce qu’a enduré mon pauvre William, renchérit Maeve. Se retrouver accusé d’avoir kidnappé cette petite fille !

— Qu’est-ce qu’ils s’imaginaient que je faisais, tous ces mois après la mort de notre petite Elsie ? Que je complotais ma vengeance contre les Scott ?

— Si cela avait été le cas, tout le monde l’aurait compris.

Le ton de Jury était si doux et conciliant que Hardcastle avait du mal à s’accrocher à sa colère. Pendant qu’il s’allumait une cigarette, Jury regarda autour de lui. Les Hardcastle ne semblaient pas avoir de difficultés financières.

— C’est un sacrément beau téléviseur que vous avez là.

Il était monumental et devait coûter dans les mille livres au bas mot. La voiture garée devant la Ford de la police était une BMW. Le mobilier était vieillot, mais Maeve et William n’auraient sans doute pas été jusqu’à redécorer entièrement leur maison. S’ils avaient eu une grosse rentrée d’argent, ils l’auraient dépensée dans du clinquant : télés, voitures… Jury ne doutait plus qu’une forte somme leur était tombée du ciel. Ou, plus précisément, du compte bancaire de Declan Scott. Cela avait dû apaiser considérablement leur ressentiment devant l’annonce du verdict de Mary.

Il ne put s’empêcher de préciser :

— Cette nuit-là, les circonstances jouaient contre Mme Scott : le feu fonctionnant mal, la nuit noire, la pluie, les vêtements sombres d’Elsie…

Maeve l’interrompit :

— L’alcool, voilà ce que j’en pense ! Il y a un pub un peu plus haut, sur la route.

Wiggins, pourtant la patience incarnée, tiqua.

— Il y a toujours un pub sur la route, madame.

Il était complètement tordu dans son fauteuil. Petey, agenouillé, le fixait, comme hypnotisé, les deux bras croisés sur son manteau.

— Petey, l’appela Jury. Tu veux bien me rendre un petit service ?

Petey écarquilla les yeux.

— Viens, insista Jury en lui faisant signe de la main.

Petey s’arracha à contrecœur à sa contemplation et s’approcha. Wiggins fut tellement soulagé qu’il parut sur le point de pleurer de gratitude.

Jury indiqua à l’enfant le manteau de cheminée.

— Là, tu veux bien m’apporter une des photos d’Elsie ?

Petey s’exécuta.

— Merci.

— Mais c’est qu’il est drôlement malin, notre petit Petey ! s’extasia Maeve.

Elle parlait à son fils comme à un caniche de cirque.

Le visage sur la photo ressemblait à celui du frère, en mieux défini. Elle n’avait pas été jolie et ne le serait probablement pas devenue à l’âge adulte. Mais la pauvre enfant aurait dû avoir sa chance, au moins. Jury releva les yeux vers Maeve, qui détourna aussitôt le regard. Il aurait aimé l’observer à son insu mais doutait que cela fût possible.

— Elle doit vous manquer beaucoup.

Elle se tamponna à nouveau les yeux.

— Ah, vous n’imaginez pas !

Jury se leva, imité par Wiggins, qui cacha mal son soulagement.

— Nous n’allons pas vous ennuyer plus longtemps…

— Mais vous n’avez même pas touché à votre thé ! protesta Maeve.

Jury ne se donna pas la peine de répondre.

— Vous nous avez été très utiles. Encore merci.

Petey détecta des signes de départ et cela ne lui plut pas.

— Nan ! Nan ! Nan !

Il s’accrocha au manteau de Wiggins.

Celui-ci se retint de justesse de le lui arracher des mains.

 

Une fois de retour à la voiture, Wiggins soupira.

— Je ne peux pas dire que le père et la mère m’aient fait une bonne impression. Ils auraient pu intervenir, au lieu de laisser ce gamin me grimper dessus, non ?

— Je ne pense pas qu’ils s’intéressent beaucoup à lui, Wiggins. Cody Platt avait probablement raison. Ils n’ont pas beaucoup d’amour pour leurs enfants. Je ne vois vraiment pas William Hardcastle comme un homme brisé au point de vouloir se venger des Scott en leur volant leur enfant…

Ils retraversèrent Mevagissey en silence, puis se retrouvèrent dans la campagne.

— On est toujours dans la même purée de pois en ce qui concerne l’affaire de la petite Flora, n’est-ce pas ? dit enfin Wiggins.

Jury ne répondit pas, contemplant le ballet des essuie-glaces chassant la pluie sur le pare-brise. Wiggins conduisait à une allure relativement normale et Jury trouvait la pluie apaisante. Il appuya sa nuque contre l’appui-tête.

— Ça ne va pas, monsieur ?

— Hmm ? Si, si. Je suis en train de me dire qu’il y a une hypothèse évidente à laquelle personne n’a encore fait allusion : et si Flora connaissait sa ravisseuse ?

— Vous pensez donc que c’est une femme ?

— Possible. Une femme aurait été moins inquiétante qu’un homme. Et si Flora la connaissait, elle ne s’est sans doute pas sentie menacée. Selon Mary Scott, il n’y a eu aucun bruit, pas un son, alors qu’elle n’était qu’à quelques mètres.

— Mais si elle était plus loin que ça mais n’a pas osé l’avouer, de peur qu’on ne l’accuse de négligence et de ne pas avoir surveillé correctement sa fille ?

— Effectivement. C’est impossible à vérifier, mais je vais partir du principe que Mary Scott a dit la vérité. Elle ne m’apparaît pas du tout comme une mauvaise mère. De fait, compte tenu de son premier mariage avec Viktor Baumann, je dirais même qu’elle plaçait sa fille avant tout le reste.

— Soit. Admettons que Flora n’ait pas réagi en rencontrant cette personne, mais serait-elle pour autant montée en voiture avec elle ?

— Improbable, à moins que le ravisseur ne lui ait raconté une histoire drôlement convaincante.

— Oui, mais cela lui aurait demandé du temps. La kidnappeuse n’en aurait pas eu assez pour convaincre une petite fille de quoi que ce soit, pas avec sa mère susceptible de se retourner d’un instant à l’autre et de revenir sur ses pas.

— C’est vrai, j’oublie sans cesse que Flora n’avait que quatre ans. On ne peut pas raisonner avec un enfant de cet âge.

— À mon avis, elle a été maîtrisée, chloroformée ou quelque chose comme ça.

— Probablement.

Après un autre long silence, Jury annonça.

— Je rentre demain matin à Londres. Vous continuerez ici.

— Bonne idée, monsieur. Je vous trouve mauvaise mine depuis quelques jours. Un peu de repos vous fera du bien.

— Peut-être, mais ce n’est pas pour ça que j’y vais. Je veux rencontrer la mère de Mary Scott. J’aimerais aussi reparler à Viktor Baumann.

Il tapota le pare-brise du bout du doigt.

— Il y a une vache là-bas, droit devant.

Wiggins freina.

— Que fiche une vache dehors à cette heure-ci ?

— Aucune idée. J’en toucherai deux mots à sa maman, si nous la voyons.

Apercevant les phares, la vache s’éloigna au petit trot.

Un peu plus tard, Wiggins demanda :

— Il est comment, ce Baumann ?

— Très, très mielleux.

— Tout ce qui me vient à l’esprit, c’est que c’est soit le père, soit quelqu’un qui voulait juste un enfant. Vous croyez qu’on a une chance de… Vous pensez qu’elle est morte ?

— Oui.

— Macalvie le pense aussi ?

— Non.

Wiggins soupira.

— L’un de vous deux se trompe, et j’espère que c’est vous.

Jury fixait les ténèbres de l’autre côté de la vitre.

— Moi aussi.

Il y eut encore un long silence. Jury repensait à la pièce de théâtre.

— Chez Goldsmith, le héros, si on peut l’appeler ainsi, est tellement timide avec les femmes de son rang qu’il ne parvient pas à les courtiser. La fille du châtelain se déguise alors en servante et, sous ce travestissement, il n’a plus aucun problème.

Il se tut et Wiggins tourna les yeux vers lui.

— Et ?

— Pratiquement tout le théâtre de la Restauration tourne autour de la fausse identité. C’était le pivot central de toutes les intrigues.

— Vous pensez à la femme trouvée morte ?

— Oui.

— Mais on ne sait pas qui elle est, ce n’est pas la même chose qu’une fausse identité.

— Non, mais l’un pourrait expliquer l’autre. Jury contemplait la bordure vague d’un champ anonyme qui défilait à côté d’eux. Wiggins se demanda ce qu’il avait en tête mais ne dit mot, se contentant de regarder droit devant lui.
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Jury posa sa tasse sur une table bancale et se pencha pour inspecter le sac d’engrais.

— « Coup de pousse »… Tu parles d’un nom !

Melrose et lui prenaient leur thé dans le cottage, le lendemain matin.

— C’est un engrais très spécial.

— Qu’est-ce qu’il a de spécial ?

— Je n’en sais rien. Dans la boutique à Saint Austell, j’ai simplement demandé un produit qu’on utilise rarement dans la région. Ils m’ont sorti ça de je ne sais où. Le vendeur m’a assuré qu’ils n’en vendaient pratiquement jamais. C’est trop cher. C’est super-puissant. Ça ferait pousser n’importe quoi.

— Si ça pouvait me faire pousser un nouveau cerveau…

Jury se redressa et récupéra sa tasse.

— Je voulais quelque chose que Marc Warburton ne connaissait pas. J’ai l’impression qu’il croit vraiment que je sais ce que je fais.

Melrose se gratta le crâne, ébouriffant ses cheveux d’or pâle.

— En revanche, pour ce qui est de Declan Scott, j’en suis moins sûr. J’ai l’impression qu’il peut voir à travers les murs. Il est très perspicace.

— Tu es très doué pour jouer les intellos perdus dans leur monde. Je ne sais pas d’où ça te vient.

Melrose le dévisagea en se mordant la lèvre.

— Ce n’était pas vraiment un compliment, n’est-ce pas ?

— En attendant, c’est pour ça que je t’utilise.

— J’aurais préféré entendre « C’est pour ça que je te paye ».

— Oh, allez ! Tu es déjà trop riche.

Melrose soupira et se laissa retomber contre le dossier de son fauteuil fleuri.

— Parfois, j’aimerais ne pas l’être.

— Quoi, riche ?

— Oui.

— Menteur !

— Tu as raison, c’est un mensonge.

Jury reposa sa tasse et lui donna une petite tape sur la cuisse.

— Viens, allons trouver Lulu.

 

Le petit visage derrière la fenêtre de la cuisine disparut sitôt qu’ils approchèrent sur l’allée bordée de rhododendrons rose vif. C’était un mois de mars froid, mais les jardins vibraient de couleurs.

— Tu crois que ces fleurs vont tenir jusqu’à la fin de l’hiver ? demanda Jury.

— Si les Macmillan ont leur mot à dire, elles tiendront jusqu’au siècle prochain. Ils aiment les éclaboussures, comme si les fleurs étaient de la pluie et laissaient des flaques derrière elles.

Roy fonça droit sur eux, décrivit quelques cercles, repartit en ligne droite, prit un virage sur la jante et revint à fond de train.

— Il nous mène en troupeau, expliqua Melrose. Il nous prend pour des moutons. Les border colleys sont très intelligents.

— Roy n’est pas un colley, c’est un corniaud.

Melrose se tourna en entendant son nom lancé depuis l’autre côté du jardin, quelque part sur la droite.

— C’est Millie Macmillan. Je ferais mieux d’aller voir ce qu’elle me veut. Lulu ne va pas tarder, elle est toujours derrière Roy.

Melrose parti, Jury attendit quelques instants dans l’allée. Roy revint s’asseoir près de lui, la langue pendante. Il regarda Jury et bâilla. C’était comme si, Plant disparu, il pouvait enfin se détendre. Peut-être que Melrose représentait un défi, une incitation sportive, peut-être était-ce un problème d’ordre olfactif, une odeur dont Jury était dépourvu… Toutefois, le chien avait l’air d’attendre quelque chose. Jury regarda autour de lui, cherchant une balle ou un bâton à lui lancer. Il aperçut une tresse en corde à moitié mâchée au pied d'une haie. Il la ramassa et, quand il se redressa, Lulu se tenait derrière lui comme si elle venait de se matérialiser.

— Ah, tu dois être Lulu.

Il lui adressa un de ses plus beaux sourires.

Elle le fixa, lissant une mèche derrière son oreille.

— Oui. Lui, c’est Roy.

Elle pointa un doigt vers le chien.

— Ça vient du français, roi, r-o-i, mais on dit simplement Roy.

— Moi, c’est Richard.

Il prit son élan et envoya le jouet de l’autre côté de la haie. Roy partit comme une fusée. Un flou noir et blanc.

— Je n’ai jamais vu un chien aussi rapide.

Les mains derrière le dos, Lulu se balançait sur ses talons, semblant attendre quelque chose, elle aussi.

Elle avait des cheveux noirs et raides, avec une frange sur le front. Ses yeux bleu nuit semblaient comme engloutis par ses lunettes peu seyantes. Toutefois, ni les grosses lunettes ni la frange ne parvenaient à cacher la forme délicate de son visage en cœur.

Il y avait un banc blanc en fonte derrière eux. Jury s’y assit et étendit ses jambes.

— Ton chien me fatigue, rien qu’à le regarder.

— Vous devez être policier.

Elle se rapprocha légèrement du banc.

— En effet, comment tu as deviné ?

— Y a que des policiers qui viennent, par ici.

— Pourquoi tu ne t’assieds pas ?

— D’accord.

Elle s’assit de biais afin de voir son visage, qu’elle semblait étudier avec un grand intérêt.

— Vous devez être ici à cause du meurtre.

Il acquiesça.

— La police en est à… enfin, pour résumer, on est dans une impasse.

Elle poussa un grand soupir (théâtral), agitant la tête d’un air navré.

— Je sais. C’est vraiment dommage. Un des policiers est venu hier soir, un des Mac. Il m’a interrogée. Il ne savait pas grand-chose.

Un des Mac ? Jury ne dit mot.

— Mon papa et ma maman ont eu un accident de voiture. Ils sont morts tous les deux. Je n’étais pas là.

Sa voix s’était faite toute petite et son ton inquiet, comme si elle avait raté la catastrophe de peu et que la voiture de ses parents s’était écrasée contre un arbre au moment précis où elle tournait la tête. Il y avait là quelque chose d’effrayant, elle semblait presque convaincue que si elle avait été présente et n’avait pas regardé ailleurs sa mère et son père seraient encore en vie.

Il observa son visage pâle. C’était une angoisse d’enfant : si vous lâchiez quelqu’un du regard, il ou elle pouvait disparaître. Pire encore, sa disparition serait votre faute parce que vous aviez détourné les yeux. Il sentit une main sur son bras.

— Ça ne va pas ? À quoi vous pensez ? Vous la connaissiez ?

— La femme qui a été assassinée ? Non.

— J’ai cru que vous la connaissiez… mais c’est idiot Dans ce cas, la police saurait qui elle est. À moins que vous ne la connaissiez pas vraiment, mais que peut-être elle était quelqu’un qui ressemblait à…

Jury l’écouta pendant qu’elle débitait une histoire alambiquée d’identité qui était comme une version enfantine sens dessus dessous de ce que Macalvie avait dit la veille. Elle finit par s’essouffler. Roy était revenu et, assis, observait la scène.

— Je pensais à ma mère, déclara Jury.

Il remarqua qu’elle avait cessé de caresser son chien et s’était figée.

— Elle est morte quand j’avais deux ou trois ans, ou peut-être six…

Il ne savait plus trop, après toutes ses conversations avec sa cousine.

— Elle a été tuée par une bombe qui est tombée dans notre square, à Londres. Pendant la guerre, on nous envoyait, nous les enfants, à la campagne parce que Londres était trop dangereuse. Je n’étais donc pas là quand c’est arrivé.

Il avait cru que si, jusqu’à ce que Sarah corrige sa mémoire.

Il y eut un silence.

— Vous ne la surveilliez pas.

— Non.

— Mais vous n’auriez pas pu arrêter une bombe…

— Non, c’est vrai. Mais, parfois, les enfants croient que le seul fait de penser à une chose peut la faire arriver. Plus tard, quand on est grand, on sait que ce n’est pas vrai, mais, petit, tout se mélange dans notre tête.

— Je sais. Comme de ne pas surveiller quelqu’un.

— Exactement.

Jury réfléchit un moment, puis reprit :

— Autrefois, j’avais un ami qui s’appelait Jimmy Poole et qui volait des oies. Il s’est fait attraper en volant l’oie numéro trois.

Il sourit en visualisant la scène.

Elle ne trouva pas ça amusant du tout.

— N’importe qui peut voler une oie. Elles ne sont pas intelligentes comme les chiens et les chats. Je ne vois pas pourquoi on se donnerait le mal de les voler.

Il y eut un long silence, puis elle ajouta :

— Et puis ce n’est pas aussi grave que de voler des enfants.

— Des enfants ? Non, bien sûr, mais je ne connais personne qui vole des enfants.

— Moi si.

C’était sa toute petite voix, à nouveau.

— C’est celui qui a volé Flora. Il s’appelle le voleur d’enfants.

Elle tourna lentement la tête pour regarder Jury dans les yeux.

— Il ne vole que des enfants.

Jury fronça les sourcils.

— Tu n’as pas peur qu’il te vole ?

Elle se pencha vers Roy et lui gratta le crâne, une astuce pour cacher son visage.

— Je ne sais pas. Je crois qu’il ne vole que les jolies.

La tristesse de cette déclaration serra le cœur de Jury. Elle se redressa et le regarda à nouveau, ajustant ses lunettes et écartant sa frange. Ces deux gestes étaient censés lui permettre de mieux voir son visage et d’évaluer le danger qu’elle courait.

Une situation sans issue. Si vous étiez jolie, vous vous faisiez enlever, si vous ne l'étiez pas… Maigre consolation !

— Si tu gardes toujours tes lunettes et que tu laisses ta frange te cacher les yeux, tu es probablement en sécurité.

Elle réfléchit aux implications de cette phrase, puis hocha la tête. Elle esquissa même un petit sourire.

Jury demanda :

— Mais ce voleur d’enfants, qu’est-ce qu’il fait avec ceux qu’il vole ?

— Il les emmène chez lui et… soit il les enferme dans la cave avec les rats, soit il les met dans le grenier, où il fait toujours noir, ou, parfois, il les enchaîne dans la cour à un pieu et ils doivent rester debout dans la neige… Ou bien, il les laisse vivre dans sa maison et leur donne même une chambre rien qu’à eux. Mais il ne leur adresse pas la parole et, s’ils lui posent des questions, il ne répond pas.

Elle nouait un pan de sa jupe tout en parlant.

— Et elle doit passer toute sa vie sans jamais parler à personne. Jamais.

Jury nota le passage du « ils » au « elle ». C’était le silence auquel elle serait condamnée si le voleur d’enfants la capturait.

Elle se sentait coupable, Jury en était sûr. Mais de quoi ? Avait-elle fait quelque chose à Flora quand elles jouaient ensemble ? Avait-elle parlé à quelqu’un des visites de Flora et de sa mère à Heligan ?

— Tu aimais bien Flora ?

— Mouais. Un peu.

Elle s’avachit davantage sur le banc, balançant les jambes.

— Parfois, elle m’énervait.

— Parfois, lui aussi il m’énerve.

Jury indiqua du menton Melrose Plant, qui approchait.

Lulu pouffa de rire. C’était un gloussement authentique de petite fille. Ses yeux pétillaient et elle se couvrit la bouche d’une main.

— Mais c’est votre ami.

— Et alors, les amis doivent s’aimer tout le temps ?

Elle fit vigoureusement non de la tête, faisant voler ses cheveux raides. Jury se demanda pourquoi sa tante ne la coiffait pas de façon à mettre son visage plus en valeur.

Melrose se planta devant eux, les toisant l’un après l’autre.

— Ça ne vous ennuie pas de vous prélasser pendant que je bêche, que je désherbe et tout ça ?

— Tu parles. Tu étais en train de papoter avec Mlle Macmillan.

— Lulu !

Rebecca Owen se tenait sur le seuil de la cuisine, faisant signe à la fillette de la rejoindre.

— Faut que j’aille déjeuner.

Elle fit la grimace puis se leva et leur dit au revoir.

En la regardant s’éloigner en courant, Melrose demanda :

— Mais où elle va chercher toute cette énergie ?

Jury donna une tape sur le banc et se leva à son tour.

— Pas chez moi, en tout cas. Bon, il faut que je rentre à Londres. J’ai besoin de reparler à Viktor Baumann. Ce monsieur semble avoir la main dans plusieurs paniers.

— Je n’arrive même pas à mettre la mienne dans un seul. Tu n’aurais pas pu me trouver quelque chose de mieux qu’expert en gazon, comme couverture ?

— Sans doute, mais c’est tout ce qui m’est venu à l’esprit.

Melrose lui lança un regard noir.

— Richard, ça ne peut pas être la première chose qui vient à l’esprit !

— Quand on pense à toi, si.
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Alice Miers était assise dans le salon de sa belle maison de Belgravia, examinant la photo d'un air concentré à travers ses petites lunettes de lecture. Elle la rendit à Jury en secouant la tête.

— Je ne sais pas, commissaire. Je ne l’ai jamais vue auparavant.

— Vous en êtes sûre ?

— Non, mais uniquement parce que je ne suis absolument sûre de rien.

Elle sourit faiblement.

— Cela a un rapport avec ma fille ?

— Il semblerait.

— Declan ne la connaît pas non plus ?

— Non, elle pourrait avoir surgi du passé.

— Cela paraît logique.

Elle reposa le menton dans le creux de sa main, faisant des yeux ronds. Jury sourit. Elle se moquait de lui mais sans méchanceté. Il lui raconta le peu qu’ils avaient appris jusqu’ici sur la victime.

— Il n’y a rien d’étrange à ce que Mary ait rencontré une ancienne connaissance, ce qui l’est plus, c’est qu’elle ait menti à Declan. Roedean ! C’est un mensonge absurde. C’est si facile de se renseigner, comme vous vous en êtes déjà rendu compte.

— D’un autre côté, votre fille n’avait aucune raison de penser que quelqu’un vérifierait. En tout cas, certainement pas son mari, qui respecte scrupuleusement la vie privée des autres. Elle ne pouvait deviner qu’il y aurait un jour une enquête, si bien qu’une « ancienne camarade d’école » lui a paru l’explication la plus facile.

— Vous avez raison au sujet de Declan. C’est l’une de ses plus grandes qualités, et il en a beaucoup.

Elle se cala en arrière dans le canapé, croisant les mains sur ses genoux.

— C’est pour cela qu’on ne devrait pas user de subterfuges avec lui.

Elle fixait la fenêtre et le jardin au-delà.

— Nos propres vies nous apparaissent si décousues… Une chose se termine, une autre commence, un projet échoue, un événement imprévu survient… un mariage, un divorce, une naissance… la mort. On ne voit pas de fil conducteur. Alors qu’avec la famille, il y a une continuité. La famille, c’est une lumière dans le brouillard.

— Mais si vous ne vous entendez pas avec les membres de votre famille ?

Elle leva les yeux au ciel. Ils étaient gris et, quand elle les plissait, cela faisait ressortir encore plus ses pommettes.

— Vous n’allez pas prononcer ce mot, « dysfonctionnel », j’espère ? De mon temps on disait « désunie ». Tolstoï parlait de famille « malheureuse ». Mais ces bons vieux termes ne sont plus à la mode. Ils sont vagues, abstraits. En revanche, « dysfonctionnel », ça fait concret. On dirait qu’on parle d’un problème dans le système électrique d’une voiture, ou d’une gueule de bois. Cependant, quand on l’applique à un concept aussi changeant que la famille, il veut simplement dire « malheureux ». Tout ça pour vous dire que la famille est importante. Je suis toujours sidérée qu’on s’attende à ce que les membres d’une même famille s’entendent, et quand ce n’est pas le cas, c’est comme s’ils nous avaient trahis. Pour moi, la famille est plus grande que la somme de ses parties. Elle est parcourue par une logique, comme les motifs de ce tapis…

Elle baissa les yeux et toucha du bout du pied les feuilles laineuses de son tapis. Jury demanda :

— Vous ne pensez pas que cette logique qui la parcourt, ce sont simplement nos gènes ?

— Peut-être. Mais Declan n’est pas de mon sang, pourtant je me sens liée à lui.

Elle se leva.

— Non, non, ne bougez pas. Je vais nous chercher du café. Vous en prendrez bien ?

— Avec plaisir.

Pendant son absence, Jury se leva et se promena dans la pièce. Un mur était tapissé de photos de famille. Devant une preuve aussi irréfutable de ce qu’elle venait de dire, il se sentit à nouveau orphelin. Sa cousine du Yorkshire avait été sa seule parente encore en vie et il n’avait d’autres photos de son passé que les deux clichés de son père et de sa mère qu’elle lui avait donnés. Alice en avait des dizaines, encadrés et probablement disposés sur le mur dans un ordre quelconque. Il y en avait beaucoup de sa fille Mary, ainsi que de Mary avec Declan. Il y en avait aussi une demi-douzaine de Flora, en compagnie de différentes personnes. Il soupira. Une preuve irréfutable, certes, mais Alice oubliait que certaines personnes n’avaient pas de famille.

La maison était étroite et profonde. De l’autre côté du salon, des portes-fenêtres donnaient sur un jardin où l’on apercevait des plantes hivernales. Près de la cheminée, une horloge de grand-père décorée de chinoiseries vert et or émettait un doux tic-tac en fond sonore. Sur le manteau de cheminée en marbre était suspendu un grand miroir ovale. Jury examina son reflet, puis conclut qu’il avait sa tête de tous les jours.

Alice revint en portant un humble plateau en fer-blanc sur lequel étaient posés un thermos de café, des tasses, du sucre et du lait. Jury aima cette présentation, la préférant aux services en argent, qui lui donnaient à chaque fois l’impression de devoir réapprendre l’art de boire du café.

— Pourquoi souriez-vous ? C’est mon thermos ? Que voulez-vous, je déteste les couvre-théière. Ils ne servent strictement à rien. Du lait, du sucre ?

— Oui, merci, les deux.

En se penchant en avant pour prendre sa tasse, il ajouta :

— Je sais que c’est un sujet douloureux, mais vous avez dû beaucoup réfléchir à ce qui a pu arriver à votre petite-fille ?

Elle soutint son regard comme si détourner les yeux risquait de le faire disparaître, la laissant seule avec son thermos. Cela le fit penser à Lulu.

— Oui, j’y ai réfléchi. Je continue d’y réfléchir. J’y pense tout le temps.

— Le meurtre de cette femme est lié à la disparition de Flora, j’en suis convaincu.

Le cliché de la police était toujours sur la table, près du plateau. Alice le reprit.

— Elle n’a pas l’air du genre à avoir laissé des cœurs brisés derrière elle. Mais c’est sans doute superficiel de ma part de dire ça, juste parce qu’elle n’était pas jolie.

Elle haussa les épaules.

— C’est étrange, non ?

— Plutôt, oui. Que pensez-vous du mensonge de Mary ?

— De toute évidence, il y avait quelque chose qu’elle ne voulait pas que Declan sache, et ce quelque chose a peut-être conduit au meurtre de cette femme.

— Cette femme était déjà venue à Angel Gate une fois. Dora Stout, la cuisinière, l’a vue. Disons, plutôt, entr’aperçue.

— Je ne le savais pas. Mary en a-t-elle parlé à Declan ?

— Non, il ne l’a appris que quand Mme Stout a fait sa déposition à la police du Devon et de Cornouailles.

Elle baissa à nouveau les yeux.

— Cela m’attriste profondément Declan est probablement la personne la plus fiable et la plus généreuse que je connaisse. Pourtant, on lui cachait des choses. Cette femme apparaît une seconde fois et on ne lui dit toujours rien ?

Jury changea de cap :

— Vous voyiez souvent votre petite-fille ?

— Pas autant que je l’aurais souhaité. Je ne peux pas voyager, mon médecin me l’interdit. Toutefois, j’y allais de temps en temps, quand Flora…

Sa voix se brisa. Elle fit une pause, puis reprit :

— Mary et Declan étaient adorables avec moi et m’amenaient régulièrement Flora. Declan continue de le faire. Enfin, je veux dire… il me rend visite.

— Vous connaissiez Rebecca Owen, n’est-ce pas ? À l’époque où elle travaillait pour votre fille et Viktor Baumann ?

— Elle est formidable. Vraiment Mary a eu de la chance qu’elle soit là pendant qu’elle était mariée avec Viktor. Rebecca semblait lui donner de la force. Avec un homme pareil, il en fallait.

Elle but une gorgée de thé.

— Il n’a pas l’air d’être dans vos petits papiers.

Elle fit une grimace de dégoût.

— Il était épouvantable. Je n’ai jamais connu un homme qui soit aussi froid tout en ayant l’air aussi charmant. Vous n’imaginez pas comme j’ai été soulagée quand elle l’a quitté.

Elle lança un regard vers le jardin tout en poursuivant :

— Hélas, les hommes comme Viktor ont le bras long. Où que vous soyez, ils peuvent vous attraper par le cou et ne plus lâcher prise. Declan voulait adopter Flora, mais je savais que Viktor n’accepterait jamais.

Le regard ailleurs, Alice posa son menton dans sa paume.

— Elle aurait sept ans, aujourd’hui. Chaque fois qu’on frappe à la porte alors que je n’attends personne, que le téléphone sonne et que j’entends une voix inconnue, mon cœur s’arrête. Je pense que ce sont des nouvelles de Flora. L’espoir n’est pas réaliste, pas plus que la foi, mais on s’y accroche. Comment cesser d’espérer, surtout quand on ne sait même pas pourquoi elle a disparu ? Il est possible qu’elle ait été enlevée par quelqu’un qui l’élève comme sa propre fille… Je vois à votre tête que vous n’êtes pas d’accord.

Elle sourit.

Jury se leva.

— Il faut que j’y aille.

La nuit commençait à tomber. Par les portes-fenêtres, il voyait les ombres se répandre dans le jardin. Pour une raison qu’il n’aurait su expliquer, il eut envie de le voir.

Son manteau enfilé, il demanda :

— Je pourrais faire un tour dans votre jardin ?

— Oui, bien sûr, dit-elle, surprise.

Alice se leva, décrocha un pull épais suspendu à une patère près de la porte, ouvrit, sortit et attendit Jury.
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Carole-Anne était assise dans l’appartement de Jury, occupée à étaler du vernis rose crevette sur ses ongles de pied. Elle avait le menton posé sur le genou et, l’espace d’un instant, elle aussi lui rappela Lulu. Pourtant, elles n’auraient pu être plus différentes, et pas seulement du fait de leur âge. Carole-Anne avait les cheveux roux, bien que ce terme ne les décrive pas correctement : couleur de coucher de soleil sur Santa Fe eût été plus exact. Ses yeux étaient d’un bleu féroce, virant au turquoise ardent à présent qu’elle ressassait sa complainte sur les trop longues et fréquentes absences du sieur Richard Jury.

— Et cette pauvre Mme W…

À savoir, Mme Wasserman, qui habitait au rez-de-jardin et dont, à en croire Carole-Anne, la vie et la mort dépendaient de la présence de Jury ici à Islington.

— … elle souffre le martyre, avec sa bronchite et tout.

— Elle a toujours une bronchite. Après tout, elle a près de quatre-vingts ans, on ne peut pas s’attendre à ce qu’elle soit tous les jours au mieux de sa forme.

Ayant terminé avec ses orteils, Carole-Anne laissa retomber la petite brosse dans le flacon, croisa les bras sur sa poitrine et étira les jambes pour contempler le résultat.

De là où il se tenait, l’effet était sensationnel. Elle portait une petite robe en jersey rose crevette. Toute simple, vraiment. Moulante. Minuscule. Peau rose, ongles roses, robe rose, cheveux rouge feu.

— On se croirait assis dans un sauna, en plus habillé.

Il contempla à nouveau le décolleté, la jupe courte.

— Je retire ce que je viens de dire.

Ils restèrent assis en silence quelques instants, jusqu’à ce qu’elle décide qu’elle avait assez boudé.

— Je crois que je vais descendre au Nine-One-Nine.

Jury fut surpris.

— Stan est de retour ?

Il leva les yeux vers le plafond, qui était aussi le plancher de Stan Keeler. Stone n’étant pas avec Carole-Anne, il en déduisit qu’il était avec son maître.

— Oui, heureusement qu’il est là, lui. Pas comme certains, qui ne se pointent que quand ils n’ont rien de mieux à faire.

Elle cherchait à le rendre jaloux, tout en le faisant se sentir coupable. Il marchait, à sa grande consternation. Il était décidément trop niais.

Elle ajouta :

— J’ai passé beaucoup de temps au Nine-One-Nine ces derniers temps.

Le Nine-One-Nine était le club où Stan jouait quand il était à Londres. Son ton suffisant donna à Jury envie de rire.

— Tu es une vraie groupie.

Elle ouvrit, ahurie, sa bouche rose perle. Même ses orteils se recroquevillèrent, insultés.

— Certainement pas ! J’ai la prétention de penser que je vaux mieux que ça.

Sa peau rose vif semblait fumer.

— Tu vaux mieux que tout.

Cela la désarçonna totalement. Il reprit :

— Cela dit, Stan doit bien avoir des groupies ; il est sexy. Son groupe est suivi depuis toujours par des fans forcenés. S’il était issu de l’underground, ce serait le musicien le plus populaire de Londres. D’ailleurs, même l’endroit où il joue est en sous-sol.

Le Nine-One-Nine se trouvait dans une ruelle et il fallait descendre quelques marches pour y accéder.

Quelque peu réconfortée par le « mieux que tout », Carole-Anne souleva ses cheveux de sa nuque, un geste auquel il était préférable que Jury ne s’habitue pas. Puis elle tira sur l’échancrure de sa robe pour aérer ses seins, un autre geste qui risquait de lui détruire le moral.

— Je viens avec toi.

Il ramassa ses chaussures qu’il avait ôtées pour tenir compagnie aux orteils de Carole-Anne. Elle écarquilla les yeux.

— Toi ?

— Oui, pourquoi pas ? Moi, Jury, le seul et unique. Pendant qu’il laçait ses souliers, elle tira sur ce qui lui tenait lieu de robe pour l’ajuster. Encore un de ces gestes… Puis, les mains sur les hanches, elle déclara, hautaine :

— Bon, si tu es sûr que ça te branche…

Ne me fais pas rire, pensa Jury.

Elle avait envie qu’il vienne, il le savait.

— Mais ne t’imagine pas que je vais te tenir la jambe toute la soirée.

— Oh, ne t’inquiète pas pour moi.

Il balança sa veste sur une épaule et lui offrit le bras.

— Moi aussi, j’ai mes groupies.
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— Baumann n’a jamais été arrêté. Rectification : il a été cité une fois à comparaître, pour conduite en état d’ivresse. Étonnant, non ?

Jury entendit des bruits de papiers à l’autre bout du fil, puis un brouhaha de voix. Johnny reprit l’appareil.

— Ce Baumann est comme du sable, il vous glisse entre les doigts. Il a une petite amie ; je devrais dire plutôt une partenaire en pathologie. Lena Banks, belle et psychopathe…

Jury coinça le combiné contre son épaule et chercha de quoi écrire sur son bureau.

— Adresse ?

— Le Culross. Dans Culross Street, une rue qui donne sur Park Lane.

— Bonne adresse, dit Jury. Parlez-moi encore d’elle.

— Elle est avec Baumann depuis au moins une décennie. Jamais mariée, mais jamais sans homme. À beaucoup voyagé, a vécu à Lisbonne quelques années, à Berlin, à Paris, à Londres, à Rome, à New York, la liste est longue. Si elle travaille ? Pas vraiment. Un peu actrice, un peu mannequin. C’est Viktor qui l’entretient, en grande partie. Depuis dix ans, on la voit toujours avec lui, ou pas loin. Notre Lena a de la ressource, elle trempe aussi un peu dans l’escroquerie, le trafic de tableaux, ce genre de choses.

— D’où tenez-vous ces informations ?

— J’ai des yeux et des oreilles à tous les coins de rue, Rich.

Johnny avait plus de mouchards que tous ses collègues réunis. Il les collectionnait, en fait.

— Elle est quel genre : classe, populo ?

— Elle est cultivée, raffinée, avec un bon carnet d’adresses.

Jury regarda par la fenêtre, qui ne donnait que sur un espace infini.

— Vous réfléchissez, Richard ? Ou vous avez raccroché ?

Jury aurait bien aimé visiter cet appartement de Culross Street.

Toutefois, il n’avait rien sur cette femme qui justifie un mandat de perquisition.

— Ce Culross, ce n’est pas un immeuble d’appartements en multipropriété ?

— Exact, sauf qu’ils n’appellent pas ça comme ça. Il est surtout habité par des gens qui voyagent beaucoup. C’est dingue : ça coûte la peau du cul, et l’appartement ne vous appartient même pas ! C’est certainement très pratique pour ceux qui sont souvent absents mais, personnellement, je préfère mon chez moi, même si c’est à Hammersmith, au troisième sans ascenseur.

— Ça vous ennuierait de m’envoyer tout ce que vous avez sur elle ?

— C’est comme si c’était fait.

— Merci, Johnny. Je crois que je vais aller faire un petit tour au Culross.

— On ne vous laissera jamais entrer, Rich.

— Je sais.

 

— Mlle Banks, monsieur ?

Jury venait de présenter sa plaque au gardien à l’uniforme impeccable qui se tenait derrière le comptoir en marbre. Il fallait reconnaître que le personnel du Culross était à la hauteur, une visite de Scotland Yard ne les faisait même pas sourciller.

— Mlle Banks est absente pour le moment. Nous l’attendons…

Il parcourut un grand registre noir.

— Nous l’attendons la semaine prochaine.

— Dans ce cas, son appartement est vide. Je pourrais le voir ?

— Je suis désolé, monsieur. Mais cet appartement est actuellement occupé.

— Ah, c’est une multipropriété, alors ?

Un frisson d’irritation parcourut le gardien, vexé qu’on qualifie ses « résidences » d’un terme aussi vulgaire.

— Non, monsieur. Il n’y a aucune restriction de temps. Chacun est garanti d’avoir une résidence quand il ou elle le souhaite. La différence, c’est que ce n’est pas forcément toujours la même. Par conséquent, on peut occuper un logement différent à différents moments. En outre, voir la résidence ne vous servirait à rien puisqu’on n’y laisse aucun effet personnel. Les biens que vous souhaitez conserver ici sont confiés au concierge, qui les place dans votre appartement avant votre arrivée.

— Qu’entendez-vous par « effets personnels » ?

— Des photographies, des ordinateurs portables, tout ce qui vous permet de vous sentir chez vous.

Jury réfléchit quelques instants.

— Où sont conservés ces effets personnels ?

— C’est notre concierge qui s’en occupe.

— Dans ce cas, j’aimerais lui parler.

— Il n’est pas là en ce moment, monsieur. Il a été appelé pour une petite urgence.

— Moi aussi, j’ai une petite urgence : ça s’appelle un homicide. Vous êtes donc désigné d’office pour me montrer où ces effets sont entreposés.

Le teint du gardien rosit légèrement mais ses manières demeurèrent impeccables :

— Je crois pouvoir vous aider, monsieur.

Il conduisit Jury à travers un hall luxueux, rideaux en satin et en velours, antiquités, marbre, acajou, palettes de couleurs apaisantes. Un festin pour les yeux, le parfum de l’opulence. Ce pique-nique des sens expliquait-il les cent mille livres que vous deviez cracher pour même pas un logement, juste un espace ?

Ils descendirent au sous-sol, s’arrêtèrent devant la porte de l’entrepôt.

— Qui a les clefs ?

— J’en ai une paire, le concierge une autre, bien sûr, et, comme les biens de nos propriétaires doivent être accessibles à tout instant, il y en a quelques autres. Naturellement, nous recommandons vivement de ne pas laisser d’objets de valeur, tels que des bijoux ou de l’argent. Nous avons un coffre pour cela.

— Ce qui veut dire que l’un est accessible et l’autre non ?

Il acquiesça.

— N’importe quel membre du personnel peut donc avoir accès aux biens de Mlle Banks ?

— Mais personne n’y toucherait, bien sûr, hormis pour placer ses objets dans sa résidence avant son arrivée.

— Comment le savez-vous, s’il y a plusieurs clefs et personne pour surveiller ?

— Je peux vous assurer, monsieur le commissaire, que nos employés sont triés sur le volet et que leurs références sont dûment vérifiées.

— Si vous le dites… Mais cela ne répond pas à ma question. Théoriquement, donc, n’importe quel membre du personnel peut prendre les biens de vos propriétaires ?

— Si vous y tenez.

— J’y tiens. Et à présent, je tiens à voir les effets personnels de Mlle Banks.

— Avec tout le respect que je vous dois, monsieur, il me semble que pour cela il vous faudra aller chercher un mandat de perquisition…

— Non. Tels que vous les avez décrits, ces objets sont dans le domaine public. N’importe qui y a accès. Alors montrez-les-moi.

Avec un soupir, le gardien sortit un trousseau de clefs et chercha la bonne.

— Je ne vois vraiment pas ce que vous espérez trouver…

— Moi non plus.

Ils pénétrèrent dans une pièce où des casiers verrouillés occupaient pratiquement tout l’espace.

— Je vais vous rapporter ses affaires, annonça le gardien. Mais je devrai rester à vos côtés pendant que vous les examinez.

Jury avait envie de rire.

— Bien sûr, cela va de soi.

Ce que l’homme déposa sur la table paraissait un bien maigre butin.

— Comme vous pouvez le constater, il n’y a pas grand-chose.

Un ordinateur portable, une serviette en cuir, un portfolio en cuir avec une fermeture éclair, une demi-douzaine de produits de beauté – lotions, parfums.

— Vous voulez bien les ouvrir, s’il vous plaît ? Je suppose que vous préférez le faire vous-même ?

Le gardien ouvrit le portfolio, qui contenait un grand bloc-notes et un stylo. Puis la serviette, qui renfermait un petit album de photos en vachette, du genre qu’on glisse dans une poche ou un sac à main.

— Je peux le voir ?

Le gardien lui tendit l’album. Jury l’ouvrit, faisant apparaître une cascade de photos serrées dans des étuis en plastique. Des instantanés de Viktor Baumann et d’une femme qu’il supposa être Lena Banks.

Jury les contempla un moment puis les montra au gardien.

— C’est elle, Lena Banks ?

L’homme prit son temps pour sortir ses lunettes de leur étui et ajuster les branches.

— Oui, c’est bien elle.

Jury ne savait pas trop à quoi il s’était attendu, peut-être à découvrir que la femme assassinée dans le jardin était Lena Banks.

Mais certainement pas à ce que Lena Banks soit Georgina Fox.

 

Fiona avait déposé le dossier envoyé par Blakeley sur le bureau de Jury avec un Post-It indiquant : M Blakeley aimerait le récupérer le plus tôt possible.

Jury l’ouvrit. Il contenait une photo de studio, la lumière oblique jouant à travers ses cheveux blonds. Lena Banks était belle, il n’y avait aucun doute, encore plus que sur les clichés pris avec Declan Scott à Paris. Toutefois, il lui sembla que c’était une beauté éphémère, un arrangement savant de lumière et d’ombres. Autrement dit, Lena Banks était surtout incroyablement photogénique.

Il rappela Johnny, le remercia pour le dossier, posa une question.

— Paris ? répondit Johnny. Oui, Lena Banks était à Paris il y a…

Un bruit de papiers.

— … un an et demi. Pourquoi ?

— Rien, un détail. Si c’est important, je vous préviendrai. Vous savez quelque chose sur ses activités à Paris à cette époque ?

Il y eut un bref silence durant lequel Johnny sembla fouiller son bureau comme si la Lena Banks parisienne se trouvait dans un tiroir.

Jury se mit à rire.

— Ce n’est pas grave, Johnny. Laissez tomber. Vous ne pouvez pas tout savoir…

— Pourquoi pas ?

— Declan Scott se trouvait à Paris à la même époque. C’était après la mort de sa femme et la disparition de Flora. Il était déprimé, ça peut se comprendre. Pendant son séjour, il a rencontré une femme se faisant appeler Georgina Fox. Il me semble qu’il m’a dit que leur relation avait duré quelques semaines. Or, Georgina Fox n’est autre que Lena Banks.

À l’autre bout du fil, Jury crut entendre quelque chose tomber… Une chaise ? Un homme ?

— Johnny ?

— Je suis de retour. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien mijoter, à votre avis ?

— Elle cherchait à s’acoquiner avec Declan Scott, apparemment.

— Oui, mais son coquin en chef, c’est Viktor Baumann. Il a toujours joué le rôle-clef en ce qui la concerne… Bon, tenez-moi au courant de tout ce que vous trouverez.

— Je n’y manquerai pas.

Après avoir raccroché, Jury examina à nouveau l’album de photos. Il décida de l’emporter avec lui quand il irait voir Viktor Baumann, le lendemain matin.
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Jury avala sa première tasse de thé du matin en regardant par la fenêtre de son salon le jardin rectangulaire, de l’autre côté de la rue. Il avait toujours eu envie d’aller y fainéanter, de s’asseoir sur un banc et de fixer le vide. Il n’en avait encore jamais trouvé le temps. Puis il se mit à tourner en rond dans son appartement, ramassant un livre ici, un magazine là, pensant à Viktor Baumann et aux photos récupérées dans l’entrepôt du Culross. Avec sa deuxième tasse, il était de retour devant la fenêtre, y réfléchissant toujours, essayant de trouver comment amadouer Baumann. Il se sentait le cerveau grippé.

Troisième tasse. Il enfila son manteau, glissa les photos dans sa poche intérieure et sortit.

 

Jury remontait Ludgate Hill en direction de Cheapside. Il aimait le mariage contre nature des hauts immeubles modernes en verre et pierre avec les ruelles sombres et tortueuses. Les petits commerces – des traiteurs indiens, des blanchisseries – cohabitaient avec des boutiques chic et chères – Penhaligan’s (cosmétiques et eaux de Cologne), Halcyon Days (où vous pouviez espérer trouver une minuscule boîte émaillée pour cent livres).

Il passa devant le café où Mickey Haggerty et lui étaient venus discuter. Il entra. Il n’avait pourtant pas besoin d’une tasse de café ou de thé de plus ! La jolie serveuse était toujours là, derrière le bar, comme lors de sa dernière visite, comme si elle n’avait pas bougé d’un pouce depuis des semaines, des mois. Le temps passe ainsi, tantôt dans un galop d’enfer, tantôt freinant des quatre fers…

Il commanda un cappuccino.

— Ça fait longtemps que je ne vous vois plus, dit la serveuse en venant le déposer devant lui.

— C’est vrai, mais je ne suis pas un habitué du coin. J’avais juste quelques petites choses à régler dans la City.

Elle parut déçue. Il la remercia et elle s’éloigna.

Tout en buvant, il ne pensait pas à Viktor Baumann mais à Mickey. Il tourna le dos au comptoir, laissa son regard se promener dans la salle, sur les tables et les chaises en métal, essayant de se rappeler où ils s’étaient assis. Il ne pourrait plus jamais venir dans la City sans y penser. « En réponse à ce qui trouble le sang et les os…»

Pauvre Mickey.

Il ressortit.

 

Grace était toujours aussi froide quand Jury se présenta devant elle, en fin de matinée.

— Et cette fois, Grace…

Elle tiqua.

— … j’ai un rendez-vous.

Il se tenait devant son bureau. Il tendit la main et tapota du bout de l’index son grand agenda en cuir noir.

Elle appuya sur un bouton et informa M. Baumann que le commissaire divisionnaire Jury était arrivé.

Viktor Baumann contourna son bureau, toujours aussi sûr de lui, et serra la main de Jury.

— Ravi de vous revoir, commissaire.

Il lui indiqua le même fauteuil en cuir et Jury s’assit.

— Alors, votre enquête avance ?

Jury sourit.

— Dans notre métier, les avancées sont difficiles à mesurer mais nous avons quelques nouvelles informations. J’ai aussi une ou deux questions pour vous.

Baumann se rassit et posa les deux mains sur le presse-papiers en verre renfermant la monnaie grecque. Jury se dit qu’il ferait une bonne arme.

— Nous sommes tombés sur une femme qui pourrait être liée à cette affaire et je me demandais si vous la connaîtriez. Elle s’appelle Georgina Fox.

Baumann ne sourcilla pas.

— Alors qu’ils étaient tous les deux à Paris, elle a eu une liaison – plutôt intense, du moins en ce qui le concerne – avec Declan Scott…

Là, Jury lui tendit un des clichés de Lena Banks. Un sur lequel Baumann ne figurait pas, naturellement. Jury se sentait presque détaché de la scène, se demandant si Viktor Baumann allait nier connaître la femme sur la photo. Il en doutait. L’homme était trop malin. Il avait sûrement déjà compris que, si la police possédait un instantané de Lena Banks, elle en avait sans doute trouvé plusieurs autres, y compris avec lui dessus.

Baumann gagna un peu de temps en ouvrant un étui et en sortant une paire de lunettes dont Jury était prêt à parier qu’il n’avait pas besoin. Il enroula les fines branches souples autour de ses oreilles et examina la photo. Sa réaction fut la stupeur. C’était plutôt convaincant. Il était bon acteur.

— Je connais cette femme, commissaire, ou, si ce n’est pas elle, c’est sa jumelle.

— Cette femme s’appelle bien Georgina Fox ?

— Non, non, justement. La femme que je connais se nomme Lena Banks.

— Lena Banks.

— Oui, absolument.

Il ne rendit pas la photo à Jury, la déposa soigneusement sur un coin de son bureau en roulant des yeux effarés.

— Vous dites que Declan Scott et elle ont été amants ?

— Oui, pendant une période assez brève. Excusez-moi mais… cette femme, vous la connaissez bien ?

Il observa le visage de Baumann. Que devait-il dire ? Que devait-il cacher ? Baumann était un rapide.

— Je… euh… je le croyais.

Il sourit, comme si sa relation avec elle, quelle qu'elle soit, ne résisterait pas à ce qu’il venait d’apprendre. Il reprit :

— Je n’arrive pas à croire cette histoire de Georgina Fox. S’il s’agit effectivement de Lena Banks, pourquoi s’est-elle présentée à Scott sous une fausse identité ?

Jury eut envie de répliquer : « Pourquoi s’est-elle présentée tout court ? »

— Bonne question, monsieur Baumann. Comment définiriez-vous votre relation avec cette femme ?

— Lena Banks ? C’est une bonne amie… Enfin, pour tout vous dire, nous avons une liaison. Nous nous connaissons depuis des années.

Jury reprit la photo.

— En présumant qu’elle se fait passer pour Georgina Fox, est-elle fichée, monsieur Baumann ?

— Pardon ?

— Elle a un casier judiciaire ?

Baumann émit un petit rire.

— Mon Dieu, j’espère bien que non ! Mais comment avez-vous trouvé cette photo ?

— Le hasard, répondit Jury en rangeant la photo dans sa poche. Un de mes collègues avait un dossier sur elle, l’inspecteur principal Blakeley. Il semble qu’elle soit liée à un réseau de pédophiles.

— Oui, j’ai déjà rencontré l’inspecteur Blakeley…

— C’est lui qui dirige l’unité antipédophilie. Entre nous soit dit, j’aime autant que ça tombe sur lui que sur moi. Ça me paraît beaucoup de temps et d’énergie gaspillés pour ce qui, finalement, n’est qu’une affaire de goût…

Baumann, sur le point d’allumer un cigare, s’arrêta, pour le coup réellement stupéfait.

— Voilà une opinion bien singulière de la part d’un policier !

Jury sourit, dans un effort considérable.

— Désolé si je vous ai offensé…

— Non, ça n’a rien d’offensant. Vous ne considérez donc pas qu’il s’agit d’une aberration ?

— Pas plus que d’être homosexuel.

Jury se savait dévisagé, sa moindre expression étudiée à la loupe.

Baumann se pencha en avant et baissa la voix sur un ton confidentiel.

— Ce que les gens comme l’inspecteur Blakeley ne comprennent pas, c’est qu’il s’agit d’amour, pas de maltraitance. Nous avons tous pris des enfants dans nos bras, nous les avons bercés, embrassés, et tout le monde trouve ça parfaitement naturel. Pourquoi serait-il contre nature d’accepter cette affection, de l’étendre ?

Jury conserva un visage de marbre, s’efforçant de vider sa tête de toutes les images qui s’y bousculaient, principalement de lui-même se jetant sur ce type, l’attrapant par sa cravate et l’étranglant séance tenante. Ce qui l’étonnait le plus, c’était que Baumann, un homme d’affaires habile entre tous, ne semblait pas se rendre compte qu’il était pratiquement en train d’admettre qu’il était pédophile. Ou, du moins, qu’il épousait leur propagande. Autrement, pourquoi chercherait-il à la justifier ? Il ne semblait pas non plus inquiet du fait que Jury soit venu pour une affaire autre que l’enlèvement de Flora.

Jury déclara :

— Attention, si l’enfant n’est pas consentant, c’est une tout autre affaire…

Baumann pointa son cigare vers lui.

— Là, je suis tout à fait d’accord ! Et si on retrouve un jour le salaud qui a enlevé Flora, je le tuerai de mes propres mains.

Jury sortit son petit calepin. Il le feuilleta et s’arrêta sur une page vide qu’il fit mine de lire.

— Un inspecteur divisionnaire de la police du Devon et de Cornouailles, Macalvie…

— Macalvie ? Je le connais aussi, celui-là. Une vraie dysenterie !

— C’est que, vous comprenez, on regarde toujours d’abord du côté de la famille, surtout quand il y a une bataille juridique pour la garde de l’enfant.

— Je ne dirais pas une « bataille », commissaire. Du côté de Mary, peut-être. Elle était totalement déraisonnable.

— Dans ce genre de cas, on donne souvent raison à la mère.

— Mary a toujours eu le chic pour s’attirer la compassion des gens.

— Quand Flora a disparu, vous vous êtes rendu en Cornouailles ?

— La police m’a prévenu quelques heures après son enlèvement. Des agents londoniens ont frappé à ma porte et m’ont déclaré que leur collègue du Devon et de Cornouailles leur avait demandé de passer me voir. Ils m’ont interrogé pendant une heure, me demandant toujours la même chose de cinquante manières différentes, à savoir ce que je pensais de la décision du tribunal de confier l’enfant à mon ex-femme et de son remariage…

Il se cala contre le dossier de son fauteuil et tira sur son gilet, l’air content de lui, comme si le simple fait d’avoir supporté les questions de la police était un acte de bravoure.

— Et non, commissaire, je ne me suis pas rendu en Cornouailles. Je n’en voyais pas l’intérêt.

Évidemment, pensa Jury, puisque tout ce qui lui importait, c’était lui-même et non le désespoir d’une femme qu’il avait autrefois affirmé aimer.

Baumann tira sur son cigare.

— Ce Scott… je suppose qu’il appartient à l’aristocratie terrienne ? Qu’est-ce qu’il fait comme travail ? Rien, probablement.

— Je doute qu’il en ait besoin. Pas comme nous autres, pauvres mortels contraints de gagner notre croûte au jour le jour…

Baumann se mit à rire, appréciant apparemment d’être inclus dans cette description.

— Je vois que vous êtes un homme comme je les aime.

Jury faillit se mordre la langue. D’un autre côté, c’était bien parce que Baumann croyait qu’ils étaient tous les deux sur la même longueur d’onde qu’il oubliait qu’il parlait à un flic.

— Bon, monsieur Baumann, je dois y aller. Merci beaucoup de m’avoir accordé un peu de votre temps.

Baumann le raccompagna à la porte.

— Revenez quand vous voulez, commissaire. Quand vous voulez.

La secrétaire, surprise que Jury ait retenu Viktor Baumann aussi longtemps, le raccompagna jusqu’à la porte. Elle paraissait légèrement impressionnée, un peu comme s’il avait été un gladiateur ayant triomphé dans l’arène.
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Sur le chemin de Tower Hill et du métro, Jury bifurqua dans Fenchurch Street et prit la direction de Lower Thames Street En passant devant une petite ruelle, il aperçut le nouveau bâtiment de bureaux construit sur le site où se dressait le Blue Last avant d’être détruit par une bombe. C’était pendant la guerre. Le pub était désormais gravé dans sa conscience aussi sûrement que dans celle des membres de la famille qui l’avait autrefois possédé. Certains étaient morts dans la déflagration, d’autres étaient encore en vie.

Il suivait le chemin qu’il prenait autrefois pour se rendre au commissariat de Snow Hill. Il y allait généralement pour voir Mickey. Quand il se mit à penser à Liza et aux enfants, il se dit qu’il aurait mieux fait de choisir un autre itinéraire.

Pour les mêmes raisons, il valait mieux éviter le Liberty Bounds. Mais il était midi et il avait envie d’un verre. Peut-être même qu’il y déjeunerait, pendant qu’il y était.

Le Liberty Bounds était un très grand pub. Le midi, il était bondé. Jury s’assit au bar et commanda une Adnam. Pour une fois, il demanda une bouteille plutôt qu’une pression, surtout parce qu’il aimait bien triturer les étiquettes.

Il but, réfléchit tout en triturant l’étiquette. Puis il sortit le cliché de police de la femme toujours sans nom et sut qu’elle n’existait pas vraiment. Naturellement, elle avait été de chair et d’os, mais dans la vraie vie elle avait été quelqu’un d’autre, quelqu’un qui était certainement porté disparu. Ils n’avaient pas recherché la bonne personne. En plus de Mary Scott et Dora Stout, elle n’avait dû apparaître sous la forme de la femme de la photo qu’à quelques rares personnes : le concierge du Brown, l’employé qui lui avait servi son thé… Personne ne se souvenait d’elle tellement elle était quelconque.

De la fumée et des miroirs. Il leva les yeux et regarda son reflet dans la grande glace derrière le bar. Même visage, même expression aperçus dans son miroir au-dessus du lavabo ce matin. Mêmes yeux, mêmes cheveux, mêmes…

Il baissa les yeux vers la photo. Elle était si quelconque, qui s’en souviendrait ? Pourtant, ceux qui l’avaient vue se souvenaient. Ce qu’elle avait de si frappant, c’était qu’elle n’avait rien de frappant. Était-ce son incroyable insignifiance qui faisait qu’on se souvenait d’elle ?

Ça, c’était pour le côté pile ; il y avait aussi un côté face. Il sortit l’album et la photo de Lena Banks. L’autre revers de la médaille : une beauté éblouissante.

Jury sortit son téléphone portable. Pas de tonalité. Il avait encore oublié de le recharger. Il demanda au barman où se trouvait le téléphone et celui-ci lui montra l’escalier qui menait à l’étage. Jury commença à grimper, sentit une lourdeur dans ses jambes qui n’y était pas la veille.

Oh, allez, remue-toi !

Il se força à monter les autres marches quatre à quatre.

 

Le dernier drrrinnng du téléphone retentit juste au moment où Brian Macalvie glissait sa clef dans la serrure. Il décrocha. Rien. Il lança son trousseau sur le petit guéridon près de la porte d’entrée, entra dans sa cuisine. Il sortit une canette de son frigo immaculé (parfaitement vide, à l’exception du pack de bière et d’une brique de lait pour son thé) puis se dirigea vers sa chambre.

Il se laissa tomber sur le lit, but sa bière et essaya de ne pas penser à l’affaire tout en y pensant. La première fois, lors de l’enlèvement de Flora, il avait morflé ; ce serait encore plus dur cette fois-ci, car à son sentiment d’échec viendrait s’ajouter le fait que cet échec avait probablement abouti au meurtre du jardin.

Il but une autre gorgée de bière et songea à Declan Scott. Il allait devoir retourner à Angel Gate. Plus il y réfléchissait, plus il en était convaincu. C’était logique. Le premier suspect est toujours un membre de la famille.

Macalvie resta allongé, sirotant, regardant le plafond. À présent, il pensait à Cassie. Quand il avait fait irruption dans ce cottage perdu au fond de la vallée de Fleet, elle avait été abattue depuis si peu de temps que le lait dans son bol de céréales était encore tiède. Son assassin ne lui avait même pas accordé la grâce de ne pas voir sa mort venir. Elle avait dû regarder le revolver se lever et se pointer sur elle. Toutefois, cette cruauté ne lui était pas vraiment destinée, elle visait Macalvie. C’était une vengeance parfaite : tuer l’enfant pour le laisser, lui, trouver son cadavre. On ne pouvait pas faire pire. C’était à cause de lui qu’elle avait été enlevée, à cause de lui qu’elle avait été tuée.

Au moins, la mère de Cassie savait ce qui lui était arrivé. Ce qui n’était une consolation qu’à l’aune de l’affaire Flora Baumann…

La sonnerie du téléphone retentit à nouveau. Il aurait dû répondre. Il laissa sonner.

Il se couvrit les yeux du bras, essaya de ne plus penser à Cassie. Mais il ne voyait qu’elle, assise, assassinée, avec dans les yeux cette lueur de terreur.
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C’était une nuit glaciale. Declan Scott releva les yeux de l’album de photos et regarda Jury. Il ne dit rien, il semblait attendre que Jury lui explique ce qu’il ne pouvait expliquer lui-même, que Georgina Fox n’était pas Georgina Fox mais Lena Banks.

— Je suis désolé, dit Jury. Il n’y a pas grand-chose de pire que de se rendre compte que quelqu’un qu’on a aimé n’était qu’un mensonge. Je ne sais pas comment l’exprimer autrement.

Declan s’écarta de la cheminée et vint s’asseoir dans la bergère en face de Jury, laissant tomber l’album sur la table basse entre eux. Il but une gorgée de whisky, le regard perdu dans les vagues bleu-vert du tapis. Puis il secoua la tête d’un air incrédule.

— Ne vous en faites pas, commissaire. Je ne suis pas anéanti, juste stupéfait. La femme assassinée serait Georgina ?

— Lena Banks. C’est possible.

Declan se passa une main sur le front, encore sous le choc.

— Je n’étais pas vraiment amoureux d’elle. Je me sentais si vide après la mort de Mary, je ne sais pas si vous pouvez le comprendre. Je pense que si.

Il sourit, poursuivit :

— Personne ne pourra jamais prendre la place de Mary. Je l’aimais vraiment.

C’était une déclaration très simple, de mauvais augure pour Patricia Quint.

— Pourquoi prendre sa place ? Vous créerez une autre place, ailleurs en vous, pour quelqu’un d’autre.

— Bien sûr, vous avez raison.

Declan se pencha en avant et rouvrit l’album de photos.

— Comment avez-vous dit qu’elle s’appelait ?

— Lena Banks.

— Lena Banks…

Il reposa sa nuque contre le dossier, songeur.

— Paris. Il était sans doute dangereux d’aller à Paris dans mon état d’esprit.

— N’importe quel endroit aurait été dangereux.

— Lena Banks…

C’était comme si répéter ce nom finirait par dissiper la fumée qui l’entourait.

— J’étais sous l’effet de la dépression, du vide, du désespoir, du sentiment d’échec. J’avais l’impression d’avoir trahi Mary en échouant à retrouver Flora.

— Comment auriez-vous pu ? Vous ne saviez même pas pourquoi elle avait été enlevée. Il n’y avait pas une empreinte pour vous mettre sur une piste, pas la moindre trace. Pas de coup de téléphone, pas de demande de rançon. Rien. Si c’était un échec, il était inévitable.

Jury se pencha vers lui. Cet homme en avait suffisamment bavé, il n’avait pas besoin d’être un pion dans l’un des jeux de Baumann.

— Écoutez-moi, Declan. Il faut que vous me répétiez tout ce que vous avez dit à Lena Banks, ou Georgina Fox. Vous lui avez sûrement parlé de Mary et de Flora…

Declan acquiesça, se couvrant les yeux d’une main comme si ce souvenir lui faisait honte.

— Pourquoi ne lui auriez-vous rien dit ? reprit Jury. En parler soulageait votre douleur. Vous en aviez besoin.

— D’ordinaire, je suis très pudique avec mes sentiments. C’est peut-être pour ça que je suis emprisonné dans mon passé. À moins que ce ne soit le contraire : je ne veux pas les laisser sortir, alors je m’enferme dans le passé.

Jury lança un regard dans la pièce aux recoins sombres. Sur le manteau de cheminée, l’ange qui se cachait les yeux paraissait calme, tout en ressemblant désespérément au propriétaire des lieux.

— Ma mère me disait autrefois qu’elle n’avait jamais vu un vieil ours aussi jeune. Cependant, je crois qu’elle était contente que Mary ne veuille pas de grands changements dans la maison. Elle s’est contentée de faire repeindre la nursery pour Flora.

Jury répéta :

— Declan, qu’avez-vous dit à Lena Banks au sujet de Flora ?

— Je lui ai beaucoup parlé d’elle. Georgina, je veux dire Lena, écoutait. Elle se disait horrifiée par ce qui s’était passé et m’a demandé si je soupçonnais quelqu’un. J’ai répondu oui, le père de Flora, que c’était un homme qui avait beaucoup de pouvoir, habitué à obtenir ce qu’il voulait, un mégalomane d’après ce que j’avais entendu dire. Tout portait à croire que c’était lui, soit qu’il l’ait enlevée, soit qu’il ait commandité son enlèvement. Elle trouvait étrange l’absence de demande de rançon. Je lui ai répondu que ça l’était moins si c’était le père le coupable. Alors elle m’a dit : « Dans ce cas, n’aurait-il pas eu l’intelligence d’en demander une pour faire croire à un kidnapping crapuleux ? » Je devais bien reconnaître qu’elle avait raison. Naturellement, cela aurait pu aussi être un parfait inconnu, quelqu’un voulant un enfant. Nous en avons parlé en long et en large au cours des semaines de notre liaison. Vous avez raison, ça m’a soulagé un peu. Cela dit, j’ai été surpris qu’elle s’intéresse autant à l’enlèvement de Flora. Oui, cela m’a intrigué. Puis elle est partie, sans un mot.

— Elle est partie parce que vous l’aviez convaincue que vous ne saviez pas ce qui était arrivé à Flora.

Declan parut perplexe.

— C’est Baumann qui l’avait envoyée pour vous tirer les vers du nez.

— Vous voulez dire qu’il pensait que c’était moi le kidnappeur ?

— Ou que vous saviez où elle était. C’est ce que laisse entendre le fait qu’il ait envoyé Lena Banks pour vous séduire. N’oubliez pas, Mary n’étant plus là, il aurait récupéré la garde de l’enfant.

— Je vois.

L’air las, Declan s’enfonça dans son fauteuil, le visage à moitié dans l’ombre.

— Cela ne nous laisse plus qu’avec l’inconnu qui aurait pu enlever Flora pour on ne sait quelles raisons. Je ne veux même pas y penser. J’aurais préféré que ce soit pour de l’argent. J’aurais même préféré que ce soit Viktor Baumann.

— Croyez-moi, vous n’auriez pas voulu ça.

Declan releva les yeux vers lui, surpris.

— Parmi ses nombreuses activités, M. Baumann approvisionne des pédophiles.

— Quoi ?

Declan avait pratiquement bondi de son fauteuil.

— Un de mes collègues l’a à l’œil depuis un certain temps. Baumann possède une maison dans le nord de Londres, où il prostitue de jeunes enfants. Des fillettes entre quatre et quatorze ans. Il y en a toujours une dizaine enfermées là-bas.

Declan avait blêmi.

— Vous… vous ne voulez pas dire que Flora…

— Je ne pense pas. Mais un type à la moralité aussi inexistante que lui serait sans doute capable d’exploiter son propre enfant.

— Mais quand… quand Mary et Flora… vivaient avec lui…

Il n’arriva pas au bout de sa phrase.

— Non, j’en doute fort. Mary était là. Et puis Flora aurait été trop jeune.

Il se demanda néanmoins si « trop jeune » avait un sens pour ces gens-là.

Declan s’agitait sur son fauteuil.

— Attendez ! Tout à l’heure vous disiez que Lena Banks cherchait à savoir où se trouvait Flora, ce qui laisse penser qu’elle n’était pas avec Baumann. Mais ce n’est pas certain pour autant… Pouvez-vous être sûr qu’il ne l’a pas ?

— Non, pas avec certitude.

Declan se prit la tête dans les mains.

— Ne dites pas ça. Ne dites pas ça.

— Je ne vous l’ai pas dit. Je pense qu’il y a très peu de chance qu’il ait Flora. Autrement, encore une fois, il n’aurait pas envoyé Lena Banks vous cuisiner.

Jury aurait aimé en être convaincu.

— Si c’est bien là la raison pour laquelle elle s’est attachée à moi.

— Effectivement Cela pourrait aussi être plus simple ; elle était peut-être vraiment amoureuse de vous.

Declan ne releva pas les yeux, parlant entre ses doigts :

— Mary et moi n’avons pas été mariés longtemps mais, même ainsi, j’aimais Flora comme ma propre fille.

— Je sais.

Jury se leva.

— Il faut que je passe à la camionnette de la police.

Declan se leva, lentement, comme si la conversation l’avait fait vieillir d’un coup.

— Passez par la terrasse et traversez les jardins, c’est plus court. Merci d’être venu tout de suite, commissaire. C’était très gentil de votre part.

— Je regrette seulement que ce que j’avais à vous annoncer n’ait pas été plus agréable.

Tout en l’accompagnant vers les portes-fenêtres, Declan déclara :

— Non, d’une certaine manière, ça m’aide. Connaître la vérité libère toujours un peu, non ?

Une fois sur la terrasse, Jury leva les yeux vers les étoiles. Il aurait voulu répondre : « Non, je préfère de loin les mensonges ; laissez-moi passer rien qu’une journée sans mauvaises nouvelles. »

— Oui, je suppose, monsieur Scott. Bonne nuit.

Il le salua d’un signe de la main et s’éloigna dans le jardin.

 

Cody Platt était assis devant l’un des ordinateurs. Quand Jury apparut, il tenta précipitamment de l’éteindre.

— C’était quoi, ce raffut ? demanda Jury.

— Rien, je vérifiais juste mes messages.

— Vous devez avoir beaucoup de correspondants qui vous en veulent, j’ai cru entendre des coups de feu.

Jury s’interrogea sur les activités informatiques de Cody, mais il y avait une dizaine d’explications possibles, pas toutes embarrassantes. Il s’installa derrière un des trois bureaux, sortit une des photos du rapport technique sur le lieu du crime et se balança dans le vieux fauteuil pivotant en bois.

— Où est votre patron ? J'ai des informations pour lui.

— Il est repassé par son appartement, mais il a dit qu’il serait là plus tard. Il a eu votre message. Moi, je suis de permanence.

— Et l’inspecteur Wiggins ?

— Dans sa chambre d’hôtel, à Launceston. Il a dit qu’il avait besoin d’un peu de repos, qu’il avait un début de rhume.

— Toujours le même ?

— Pardon ?

Jury sourit.

— Non, rien.

— Vous avez du nouveau ? Je n’ai jamais travaillé sur un cas comme celui-là. Comment la victime peut n’avoir laissé aucune trace, pas même une empreinte ? L’équipe médico-légale a tout passé au peigne fin, résultat : zéro !

Il fit un cercle avec son pouce et son index.

— C’est à vous rendre dingue.

— Plus maintenant.

Jury sortit l’album et le lui lança.

Cody examina les photos de Lena Banks.

— Elle est superbe. C’est qui ?

— Regardez mieux.

— Je pourrais la regarder pendant des heures, mais c’est qui ?

— Elle ne vous dit rien ?

Jury sortit le dossier avec les photos de la police et le lui passa. Cody regarda, fronça les sourcils, se pencha pour regarder plus près, puis fit non de la tête.

Jury lui expliqua tout.

— Nom de Dieu ! Mais dites… ça n’innocente pas Viktor Baumann dans l’enlèvement de Flora ?

— Il semblerait.

— Dans ce cas, pourquoi se seraient-ils relancés à sa recherche ?

— Parce que Viktor Baumann n’a sans doute jamais cessé de la chercher.
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La petite maison carrée au crépi beige au bout d'une allée défoncée paraissait toujours à Jury plus fonctionnelle que vivable.

— Ça n’a pas changé d’un iota. Je suis content d’être encore en vie pour la voir. Tu conduis vraiment comme un dingue. Il y a quelque chose de spécial dans l’air de la Cornouailles qui incite les gens à appuyer sur le champignon ? Notamment sur des routes étroites bordées de murs en pierres sèches ?

Macalvie ne répondit pas, trop accaparé par ses pensées. Puis :

— Je te jure… je n’arrive toujours pas à croire à cette mascarade !

— Tout le monde avance masqué, Brian. C’est ce que je disais l’autre jour à Wiggins. C’est comme dans une comédie de la Restauration. Toute cette affaire tourne autour d’une question d’identité.

— C’est ce qu’on dirait… Mais qu’est-ce qu’il fout ? Il savait pourtant qu’on venait…

Macalvie s’apprêtait à tambouriner à la porte quand celle-ci s’ouvrit. La fonction première de la gouvernante bigleuse (Jury croyait se souvenir qu’elle s’appelait Minerva) était de décourager les visiteurs importuns.

— Bonjour, Minerva, déclara Macalvie. Il est chez lui ?

Minerva fronça les sourcils puis s’effaça à contrecœur pour les laisser passer. Le docteur Dench était assis derrière une table. Il leur fit signe d’entrer.

— Je prenais juste un petit en-cas tardif. Installez-vous, installez-vous.

La petite maison ressemblait au fantasme fleur bleue des touristes en matière de cottage anglais : poutres apparentes, murs blanchis à la chaux, sols inégaux. L’envers du décor était le froid et l’humidité, la tuyauterie archaïque, l’absence de jardin, devant comme derrière.

La table était dressée près de la cheminée. Sur un plateau, il y avait plusieurs fromages entamés, dont des vestiges étaient visibles dans l’assiette de Dench. Celui-ci remplit deux autres verres de vin.

— Un peu de fromage ? Ils sont délicieux. Il y a du cheddar de Neil’s Yard, du wensleydale, du roquefort, du stilton aux abricots… Servez-vous !

Les ronds et les triangles semblaient avoir été coupés avec un instrument de précision. Le plateau était immaculé, mis à part les miettes du wensleydale, qu’il suffisait de regarder pour qu’il s’effrite. Pour jury, le fromage était toujours bon, quelles que soient les circonstances, mais quand on avait faim, c’était un assaut de tous les sens. Il s’attabla.

Fumant un cigare, Denny Dench émit un petit rire râpeux.

— Dites donc, Jury ? C’était quand, la dernière fois que vous avez mangé ?

— Je devais avoir six ans.

Tenant un cracker lourdement chargé dans une main, il déposa sur la table l’album de Lena Banks.

— Il ne fait que grignoter depuis qu’il est arrivé en Cornouailles, déclara Macalvie.

— C’est vrai, il faut dire que j’attends toujours que la police d’Exeter m’offre un vrai repas…

— Je suis content que vous nous ayez amené l’estomac de l’équipe, Brian, à défaut du cerveau.

Macalvie déposa la photo de la morgue près de l’album.

— Regardez bien ces photos, Denny.

Dench commença par le petit album de Lena.

— Hmm… Belle femme ! Je la connais ?

Brian poussa le cliché de la police vers lui.

Denny le tint à bout de bras, son regard allant de l’un à l’autre. Il les étudia un moment.

— Intéressant. Outre le fait que c’est la même femme… à moins que ce ne soit ça que vous vouliez savoir ?

— En effet. Mais comment pouvez-vous en être sûr ?

— Comment ? Sinon, pourquoi vous seriez venus jusqu’ici ?

Denny Dench se leva en ricanant.

— Ça crève les yeux. Ce sont les os. Tout est dans les os, Brian. Vous pouvez tricher avec tout le reste : les cheveux, les yeux, les lèvres, le poids, l’âge. Mais les os ne mentent pas. Venez voir mon nouveau programme informatique…

Ils le suivirent dans la cave. Jury adora la reproduction de Georgia O’Keeffe suspendue en haut de l’escalier et représentant un crâne. Au pied des marches, une vitrine contenait un assortiment d’objets non identifiables, flacons à l’aspect sinistre et petits bâtonnets noueux que Jury espérait ne pas être des doigts.

Avec tous ces os jonchant la moindre surface libre ou alignés sur les plans de travail avec des petites étiquettes accrochées au bout, on se serait cru sur un chantier archéologique. Mais n’était-ce pas le métier de Dench ? Anthropologue médico-légal. On aurait dit qu’un cimetière venait de vomir ses ossements. Il y en avait très exactement partout. Jusqu’à un petit squelette, qui avait dû appartenir à un enfant de douze ou treize ans.

Dench déplaça un fémur de ce dernier de quelques centimètres et observa l’effet obtenu.

— Quelqu’un que je connais ? demanda Macalvie.

— C’est possible, si vous étiez à Sidmouth à la fin des années soixante.

Il venait d’ouvrir un drap en le faisant claquer et couvrit les ossements, comme s’il craignait qu’ils n’attrapent froid.

— C’est le squelette d’un garçon découvert par un entrepreneur en bâtiment quand il a démoli un vieux pub appelé The Serpent’s Tooth.

Jury repensa à nouveau au Blue Last. Parfois, il se demandait si cette affaire ne le poursuivrait pas jusque sur son lit de mort, comme s’il avait commis une erreur qui aurait entièrement changé la donne. C’était vrai, et ça ne l’était pas. L’évidence vous apparaît rarement dans l’instant, sinon il n’y aurait pas tous ces torrents de larmes et de sang.

Denny déclara :

— Votre histoire me rappelle le cas de ce garçon retrouvé enterré près de la côte. Là aussi, nous avions eu un problème d’identification, vous vous souvenez ?

— Vous avez eu un problème, pas moi, répliqua Macalvie.

Effectivement, Dench et lui n’avaient pas été du tout d’accord au sujet des ossements. C’est Macalvie qui avait eu raison.

Dench s’assit devant son ordinateur.

— Passez-moi ce dossier.

Macalvie le lui tendit.

— À présent, regardez bien…

Dench plaça la photo de Lena Banks sous une caméra vidéo qui la numérisa et transféra l’image sur l’écran d’ordinateur. Puis il fit de même avec un des clichés de la police. Il agrandit le visage de la victime, effaça son côté droit, puis le côté gauche de celui de Lena Banks et juxtaposa les deux moitiés restantes.

— Bingo ! Les deux femmes ne font qu’une. Encore mieux…

L’ordinateur reproduisit la chevelure abondante de Lena Banks sur l’autre côté de l’image, remplaçant les cheveux ternes et mal coupés.

— J’ai toujours été stupéfait que des détails aussi superficiels qu’une coiffure ou du maquillage puissent modifier autant un visage. Mais les os… regardez ces pommettes, cette mâchoire… Je l’ai su tout de suite. Je regarde des crânes depuis si longtemps… Alors, tout ça vous avance ?

— J’espère. En tout cas, ça nous ramène à Viktor Baumann.

— Qui est-il ?

Dench s’était remis à manipuler l’image sur son écran.

— Son amant, d’une part. Le premier mari de Mary Scott de l’autre. Sauf qu’à présent la situation n’est plus tout à fait la même.

Dench était en train de glisser l’instantané sous un autre appareil.

Pendant qu’il s’amusait avec ses ordinateurs, Jury se promena dans le laboratoire. Il revint devant le squelette de l’enfant retrouvé sur le chantier à Sidmouth et sentit la tristesse l’envahir. Quel âge avait-il ? Dix ? Douze ans ? Les os paraissaient si petits, si minces et fragiles qu’on se demandait comment ils avaient pu soutenir un garçon roulant à bicyclette, jouant au football. Jury essaya de voir à travers les yeux du gamin : se laisser séduire sur un terrain de jeux ou un trottoir par la promesse de quelque chose de doux, de nouveau, de brillant, puis comprendre lentement qu’on ne pourra plus jamais revenir en arrière, plus jamais revoir ses parents, sa maison… Pendant combien de temps un enfant pouvait-il s’accrocher à l’espoir ? Un instant vous jouez dans un jardin, l’instant suivant vous êtes traîné de force dans une voiture, dans un buisson ou dans une ruelle, la voix étouffée par les mains brutales d’un parfait inconnu. Et l’instant suivant ? Un pistolet, un couteau, un matelas nu sur un sol en béton ?

Si ce garçon avait vécu, s’il avait été retrouvé à temps par la police et rendu sain et sauf à sa famille, il n’aurait jamais pu réintégrer complètement sa vie d’avant. Non, quand un adulte enlève un enfant, une partie de cet enfant reste derrière lui. Comment pourrait-il en être autrement ?

L’enfant restait à jamais lié au démon qui l’avait emmené.

Les yeux baissés vers le squelette, Jury murmura :

— Le voleur d’enfants.

Denny Dench se retourna.

— Pardon ?

— Rien.
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Il était tard, presque onze heures quand Macalvie gara la voiture devant l’hôtel White Hart.

— On a encore le temps de prendre un dernier verre avant la fin du service.

À l’approche de la fermeture, les pubs semblaient toujours plus bondés, uniquement parce que les clients, l’anxiété montant, se faisaient plus bruyants. La nouvelle loi londonienne autorisant à rester ouvert toute la nuit ne semblait pas avoir encore atteint la province. Le White Hart prenait les dernières commandes dans une atmosphère animée.

Pendant quelques minutes, Macalvie et Jury burent en silence. Sa pinte à la main, Jury pivota sur son haut tabouret pour contempler la salle. Il aimait la manière dont les pubs associaient les vieilleries, telles des reproductions de chasse, avec le clinquant des nouveaux juke-box. Il se souvint que des années plus tôt, dans un pub de Dartmoor, Macalvie en avait défoncé un d’un grand coup de pied parce qu’il ne supportait pas d’entendre la vieille chanson qu’il passait. Le sentiment de perte. La perte et la culpabilité. Malgré lui, il déclara :

— Plant m’a dit qu’il t’était arrivé quelque chose en Écosse. Il ne m’a pas précisé quoi.

Macalvie acquiesça.

— C’est vrai.

Jury regarda un homme mettre une pièce dans le juke-box.

Macalvie poussait son verre d’un côté et de l’autre sur le comptoir, laissant des traînées d’humidité.

— C’était à Kircudbright. Tu sais, cet endroit dans le Dumfriesshire que les artistes adorent. Je vivais avec une femme qui avait une fille de six ans. Elle a été kidnappée dans son lit en pleine nuit, chez nous. C’était une vengeance pour une saloperie qui était arrivée au cours d’une saisie de drogue à Glasgow. La gamine du dealer, qui avait douze ans, avait été tuée par une balle perdue. Ce n’est pas moi qui avais tiré, mais je dirigeais la brigade. Je m’étais fritté avec le père à plusieurs occasions, si bien qu’il m’a tenu pour responsable. J’ai reçu un message me disant de me rendre dans une vieille maison de la vallée de Fleet. Quand je suis entré, j’ai trouvé Cassie assise à une table, un bol de céréales et une assiette de toasts devant elle, une balle dans la tête. Son corps était encore chaud. Cela avait dû se passer cinq à dix minutes avant que j’arrive. Son lait était encore tiède, tu peux imaginer…

Il s’interrompit, la gorge nouée, puis ajouta :

— Après ça, comment tu veux continuer à vivre ?

— Comme tu le fais. En arrêtant le type qui a tué ces deux pauvres gamins près de Lamorna. En coinçant celui qui a pris Flora…

— Il n’y a rien de fait.

— Tu le feras. C’est comme ça qu’on vit avec. Je ne connais pas d’autre moyen.

Encore un silence. Puis Macalvie reprit :

— Ces pauvres gosses… Ils n’ont absolument rien fait. Ils sont innocents. Pourquoi devraient-ils payer pour nos actes ? Ils ne peuvent pas se défendre. Certains sont si petits qu’ils ne savent même pas parler.

Il ferma les yeux.

— J’essaie de me mettre à leur place, tu comprends ? De ressentir ce qu’ils ont ressenti. La terreur, par exemple…

— Tu ne devrais peut-être pas t’aventurer dans ces eaux-là, Brian.

Macalvie fixa le fond de son verre.

— Eux non plus.

Il y eut un silence durant lequel ils regardèrent tous les deux dans le miroir, sans se voir, ni eux-mêmes, ni personne.

Jury dit soudain :

— Quand j’étais à Newcastle, j’ai vu un tableau intitulé Les Mangeurs de papillons.

Macalvie se tourna vers lui.

— On voyait une famille autour d’une table dressée dans de hautes herbes ou un marécage. Chacun avait un papillon, soit dans la main, soit dans son assiette. Leurs yeux étaient sombres et cachés, mais tous semblaient regarder hors du tableau…

Il s’interrompit pour boire une gorgée.

— Qu’est-ce que le peintre a voulu dire ? Qu’ils essaient vainement de voler la beauté pour se l’approprier rien que pour eux-mêmes ? Qu’ils se nourrissent d’illusions, qu’ils se sont laissé embobiner par une promesse irréelle ?

Autre silence.

— Pourquoi tu me parles de ce tableau ?

— Parce qu’il me semble pertinent. Il parle de nous : on essaie de se nourrir de papillons, on se berce d’illusions.

— Tu veux dire qu’on n’arrive pas à voir à travers elles ?

— Ni à travers, ni au-delà. Oui.

Ils restèrent à nouveau silencieux, buvant leur bière.

— Et Declan Scott ?

— Oh, lui, il est encore plus atteint que nous.

 

Un rayon de lumière filtrait sous la porte de Wiggins. Sa raison officielle pour garder le lit était « une petite toux ».

Jury le trouva allongé sous les draps blancs, un livre ouvert sur la poitrine.

— Wiggins, la température ici convient peut-être aux chameaux mais pas à un être humain. Pas étonnant que vous soyez mal fichu.

Jury bâilla et s’assit sur le bord du lit.

— Comment ça s’est passé à Londres ? Du nouveau ?

Jury lui expliqua tout par le menu, concluant :

— Non seulement Lena Banks est Georgina mais c’est également notre mystérieuse victime. C’est elle, la femme tuée au fond du jardin.

Wiggins était médusé.

— Maintenant qu’on sait qui elle est, qui a un mobile ?

Jury bâilla à nouveau.

— Tout le monde.

— Pardon ?

— Je vous expliquerai tout ça demain. À moins que vous ne comptiez rester au lit ?

— Non, je devrais me sentir un peu mieux.

— Tant mieux.

Jury retourna le livre sur la poitrine de Wiggins.

— Encore un polar du 87e District ?

— C’est un des premiers. C’est bien parfois de reprendre au début de la série pour mieux comprendre les personnages.

Jury l’ouvrit à la page qui citait la liste de tous les livres d’Ed McBain.

— La vache ! Il en a écrit des centaines. Pour les relire du début il vous faudrait renaître à nouveau !

Il lança un regard vers le visage pâle et réprobateur de Wiggins et se demanda si ce n’était pas déjà le cas.

— Ça ne fait pas de mal d’essayer de comprendre comment la police marche là-bas.

— Avec tout le respect que je dois à McBain et ses poulets, nous ne travaillons pas là-bas mais ici.

Wiggins prit un air sentencieux.

— Un esprit étroit ne mène jamais nulle part.

— Il aurait pourtant bien aidé Hamlet. Dites-moi, Wiggins, comment se fait-il que chaque fois que vous attrapez une saloperie quelconque vous devenez moralisateur ?

— Je ne fais la morale à personne. C’est juste que j’ai plus de temps pour réfléchir. Ça ne vous ferait pas de mal, vous savez.

— Quoi ? De réfléchir ?

Jury était à moitié assis, à moitié couché sur le lit, les épaules sur le pied du lit.

— Non, bien sûr que non. Vous réfléchissez déjà trop. Je voulais dire, vous reposer. Et peut-être de lire un peu plus. Un bon livre, ça apaise, ça réchauffe le cœur.

Il avait croisé les mains sur son McBain, comme un gisant.

— Le dernier livre que j’aie lu, c’était Emily Dickinson. Elle est tout sauf apaisante. Je crois qu’elle a passé sa vie à mourir.

Wiggins plissa le front.

— Dans ce cas, pourquoi se donner tant de mal ?

— Comment ça ?

— Pourquoi se torturer en composant des poèmes ?

Jury chercha une bonne réponse et en trouva une. Mais, comme venait de le dire Wiggins : « Pourquoi se donner tant de mal ? »

— On vous a fait lire Emily Dickinson à l’école ? Je me souviens de l’avoir fait.

— Non, on n’avait pas le temps pour ce genre de choses, le superflu…

— Elle se créait des personnages, des sortes de doubles, pour pouvoir dire ce qu’elle avait à dire. Une de ses incarnations favorites était l’enfant innocent, intact.

— Vous voulez dire qu’on ne l’avait pas touché ?

Jury avait maîtrisé l’art de ne pas entendre toutes les remarques de Wiggins.

— Dans ses poèmes, c’est l’enfant qui pose des questions ou qui n’a pas conscience de la réalité. « Y aura-t-il jamais un matin ? », des réflexions comme ça. Les enfants demandent ce que les adultes n’osent pas demander parce que nous refusons d’admettre que nous avons peur et que nous ne voulons pas vraiment entendre les réponses.

— Pas nous ! Nous sommes des policiers avant tout et nous voulons des réponses. En tout cas, moi.

Ce qui laissait entendre que Jury n’était pas toujours à la hauteur quand il s’agissait d’entendre la vérité.

Jury était à présent complètement allongé en travers du lit (Wiggins, à contrecœur, avait dû déplacer ses jambes), les mains sous la tête.

— Dans ses poèmes, le monde est vu comme un lieu dangereux. « Si je ne suis plus en vie/Quand vient le rouge-gorge/Donnez à celui à la rouge cravate/La miette du souvenir »… C’est triste, non ? Comme je disais : elle était toujours en train de mourir.

— Depuis qu’on vous a tiré dessus, je trouve que vous avez développé une tournure d’esprit morbide.

Peut-être, pensa Jury.

Emily la superflue.

 

Dans son sommeil, Jury prit la sonnerie insistante du téléphone pour l’alouette d’Emily Dickinson, celle qu’il fallait fendre en deux pour trouver sa musique. Le téléphone ne sonnait pas, il gazouillait.

Il chercha le combiné à l’aveuglette, décrocha.

— Oui ?

— Debout, debout, Jury !

— Salut, Macalvie. Il est quelle heure ? Quatre heures du matin ?

— Non, neuf heures. Je viens de parler à Wiggins.

— Ah ? Il est debout ce matin ?

— Bien sûr. La seule feignasse ici, c’est toi. Je suis levé depuis des heures. Mais je veux bien passer l’éponge, tu avais besoin de quelques heures de sommeil supplémentaire.

— Tu es trop bon.

— Habille-toi, je t’offre le petit déjeuner.

Au moment où Macalvie raccrochait, Jury rentrait déjà sa chemise dans son pantalon.

 

Quand il entra dans la salle, une assiette rutilante d’œufs brouillés et de bacon frit venait d’être déposée sur la table.

— Ils servent le petit déjeuner ici ? Ça m’étonne.

— Uniquement pour la police du Devon et de Cornouailles. Ils croient sûrement que c’est leur intérêt.

Macalvie extirpa un toast du présentoir en porcelaine.

— Tu pourrais m’expliquer pourquoi dans ce pays on est capable de creuser un tunnel sous la Manche mais infoutu de servir un toast chaud ?

Jury mordit dans un morceau de bacon.

— Je ne sais pas pourquoi mais j’ai toujours faim, ces temps-ci.

— Tu te nourris correctement ?

Jury repensa aux fromages et aux crackers de la veille.

— Non, pas vraiment.

— C’est un premier indice.

Macalvie saisit le présentoir de toasts et chercha la serveuse du regard.

— Si je croyais aux malédictions, je dirais que Declan Scott est maudit.

La serveuse était retournée derrière le comptoir. Macalvie agita le présentoir dans sa direction et elle revint en traînant les pieds.

— Des toasts chauds, ma belle. Pour ça, il faudra les attraper à l’instant même où ils jaillissent du toasteur et nous les amener dare-dare. C’est ça, des « toasts ».

Elle l’écouta, les mains sur les hanches, faisant passer son chewing-gum d’avant en arrière, puis d’un côté à l’autre. Sans un mot, elle prit le présentoir et tourna les talons.

Macalvie but une gorgée de café en tenant sa tasse des deux mains, puis réfléchit à voix haute :

— Quel était le but de sa conversation avec Mary Scott ? Je ne vois qu’une chose : Flora. Baumann pensait que Mary savait quelque chose. Mary et Declan. À moins que Lena Banks n’ait agi pour son compte.

— Non, dit Jury. Faire un enfant dans le dos à Baumann aurait été trop risqué. Il se pourrait qu’elle ait eu des informations. Elle avait peut-être découvert quelque chose au sujet de Flora.

— Comme quoi ? Qu’elle était morte ?

— Elle aurait fait le déplacement pour ça ? Au fait, un des inspecteurs de l’unité antipédophilie surveille les opérations de Viktor Baumann depuis un moment.

— Ce type me plaît décidément de plus en plus. « Surveille » comment ? Qu’est-ce qu’il trafique ? Des images pédophiles sur Internet ?

— Non, pire que ça. Bien pire. Tiens-toi bien : il semble qu’il possède une maison close pour pédophiles dans le nord de Londres. On pense que la petite qui a été abattue dans la rue venait de là.

— Merde ! Vous n’avez pas réussi à établir un lien entre lui et ce meurtre ? Ou entre lui et la maison ?

— Non, jusqu’à présent, il n’y a aucune preuve tangible.

Ils réfléchirent en silence chacun dans leur coin, puis Macalvie reprit :

— Lena Banks s’est rendue à Angel Gate mais pas pour parler à Declan Scott.

— Si on veut bien le croire sur parole. Mais il se peut aussi qu’elle l’ait appelé et lui ait dit : « Retrouvez-moi dans le jardin »… Ou encore, que ce soit lui qui l’ait contactée, avec le même message.

— Dans quel but ?

— Aucune idée. On n’a toujours pas mis la main sur l’arme du crime.

— Il se peut aussi qu’elle ne soit pas venue pour la même raison que la première fois. Et si elle savait où se trouve Flora, disons dans un couvent en Italie, et qu’elle voulait échanger cette information contre beaucoup d’argent ?

— Trois ans après la disparition de la petite ? Trois ans après avoir parlé à Mary Scott ? Pour quelle raison l’a-t-elle rencontrée la première fois au Brown ?

— Peut-être pour lui soutirer une information.

Macalvie repoussa son assiette presque intacte.

— Il y a une personne que j’ai négligée, dans tout ça. Alice Miers.

— Je lui ai parlé. Une femme charmante.

— Elle connaît Viktor Baumann.

— Elle ne fait pas que le connaître. Elle l’a côtoyé de près quand sa fille vivait avec lui. Et, comme les autres, elle ne peut pas le voir en peinture.

— Elle n’a pas d’alibi pour le soir du meurtre. Elle dit que son médecin lui interdit de voyager.

— Tu crois plausible qu’elle ait abattu Lena Banks en laissant Declan seul face à la police ? Elle l’adore.

Au même moment, leur serveuse revint et planta le présentoir à toasts au milieu de la table.

Jury en prit un en lorgnant l’assiette de Macalvie.

— Tu vas manger ton bacon ?
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— On peut savoir ce qui te déplaît dans ma manière de procéder ?

S’adressant à Lulu, Melrose n’était pas pressé d’entendre la réponse. Elle se tenait près du bassin avec Roy, remettant en question, et pas pour la première fois, sa conception du jardinage.

— On ne plante pas des fleurs si tôt en mars.

Melrose était agenouillé dans l’herbe entre une haie de buis et le banc blanc.

— Toi, peut-être, mais moi si, tout comme M. Macmillan et, je suppose, la plupart des jardiniers.

Dans la mesure où il ne savait pas ce qu’il faisait, il n’avait pas besoin de chicaner sur le meilleur moment pour le faire. Il plantait un échantillon de sa spécialité pour voir l’effet que cela donnait. Il avait choisi un coin du jardin intérieur car il comportait un joli plant de gazon qu’il avait déjà taillé pour obtenir une surface lisse. Le grand livre de Trueblood était ouvert à ses côtés et il avait même dessiné un croquis. Lulu pointa un doigt vers ce dernier.

— Les petits carrés ne sont pas assez rapprochés et l’herbe est trop haute pour qu’on voie les fleurs.

Roy aboya une fois. Melrose ne pouvait s’empêcher d’admirer cette économie d’aboiements. Il se laissait décidément impressionner pour un rien et même ce chien savait en profiter. Il enfonça sa truelle dans la terre. Tout cela n’était que pour la galerie. Il s’était dit qu’il était temps d’avoir l’air de se salir les mains. Avec ses gants et sa truelle, il trouvait qu’il avait tout à fait l’allure de l’emploi.

— Vous devriez mettre des perce-neige et de ces autres trucs, comme ceux-là.

Elle montra les fleurs qui poussaient au pied de la haie.

— Ce sont des aconits et, derrière, des hellébores. Il y en a déjà suffisamment comme ça. Et puis, elles n’iraient pas avec mon motif.

Lulu s’était entre-temps assise dans l’herbe, adoptant une de ses positions de yoga inversé, qui auraient sérieusement interpellé le Bouddha. Ses jambes et ses pieds pointaient en avant et elle se tenait les chevilles.

— Tu ferais un tabac, dans un cirque.

Lulu ne releva pas, reléguant cette remarque dans les sables mouvants de ses conversations avec Melrose.

— Vous avez besoin de plus de couleurs. Vous ne pouvez pas mettre que des pensées bleues. Regardez…

Elle lui montra une page du livre de Trueblood. On y voyait une broche en émail représentant un oiseau volant dans une explosion d’éclats de porcelaine multicolores.

— Vous voyez tous ces petits morceaux colorés ? C’est comme des éclaboussures de vert, de jaune, de rouge et de bleu.

— Vraiment ? Pour ma part, je préfère être éclaboussé de gin, de whisky et de rhum.

Et hop ! Droit dans les sables mouvants. Splouch !

— De toute manière, c’est une broche que tu regardes. Un bijou.

Roy, lui, s’était couché la tête sur les pattes avant, observant fixement Melrose et sa truelle. Il craignait peut-être qu’on ne déterre sa réserve d’os.

— Roy, lui, n’a rien contre ma pelouse toute bleue.

Roy émit un aboiement qu’il interrompit à mi-chemin. Soit il était vraiment économe, soit il jugeait Melrose indigne d’un aboiement entier. Au même moment, quelqu’un appela Lulu.

— Ah ! Ta tante a besoin de toi.

Lulu ne se retourna même pas. Elle se mordillait la lèvre tout en contemplant les fleurs bleues. Le croquis de Melrose était étalé à ses côtés. Il en était assez fier, s’étant basé sur les plans architecturaux complexes de Warburton pour l’ensemble du parc.

Sa tante, lassée d’attendre que Lulu réagisse, vint vers eux avec un plateau. Elle ne semblait pas agacée par l’indolence de sa nièce. Elle avait vraiment bon caractère et une patience d’ange.

— Tenez, monsieur Plant, j’ai pensé qu’une tasse de thé vous ferait du bien. Il fait frisquet, aujourd’hui. Lulu, tu ne devrais pas embêter M. Plant.

— Je ne l’embête pas, je l’aide.

Melrose alla chercher en lui (très profond) sa propre patience pour répondre :

— Elle me tient compagnie, avec Roy.

Rebecca Owen serra son cardigan autour d’elle. Il était d’une couleur brun-roux peu seyante.

— C’est gentil de votre part. Il n’y a pas grand-chose pour occuper Lulu, par ici.

Elle enfonça ses poings dans ses poches.

Pas grand-chose ? Cette femme était-elle aveugle ? Lulu s’occupait de tout.

— Je vois ce que vous voulez dire. Elle n’a pas d’autres enfants avec qui jouer.

À part moi, bien sûr.

Accroupie pour examiner de plus près les fleurs minuscules de Melrose, Lulu déclara :

— Avant, il y avait Flora.

Sa tante se raidit. C’était apparemment un sujet dangereux, sinon tabou. Melrose, lui, était ravi. Il cherchait depuis un moment un moyen de la faire parler de Flora.

— Oui, quelle tragédie.

— Comme vous dites.

— On jouait tout le temps ensemble, Flora et moi, renchérit Lulu.

D’après ce qu’avait entendu Melrose, ce n’était pas tout à fait vrai.

— Quand elle venait chez nous pour le goûter, elle était très jolie. Elle était plus jolie que…

Sa tante l’interrompit :

— Je préférerais que tu changes de sujet, Lulu. Évoquer Flora nous rend tous tristes.

Pas Melrose. Pas plus que Lulu.

— Bien, je vous laisse travailler, déclara Mme Owen.

Dès qu’elle eut tourné le dos, Lulu enchaîna sur autre chose : le lieu du crime. Elle pointa le doigt vers l’autre bout du jardin.

— Là-bas. C’est là-bas que la dame a été assassinée.

— Tu as dû avoir drôlement peur quand on te l’a raconté.

Elle ne répondit pas directement :

— C’est M. Macmillan qui l’a trouvée. Il y avait plein de sang partout !

Les enfants sont de tels vampires !

— Ça, j’en doute un peu.

— Elle a reçu une balle, là.

Elle posa une main sur son cœur.

Melrose tapota la terre autour d’un autre groupe de minuscules fleurs bleues.

— C’est très étrange. Affreux.

— Ça doit être quelqu’un qui l’a suivie jusqu’ici.

Il fut légèrement surpris par cette théorie. Elle semblait y avoir longuement réfléchi. C’était normal, n’importe quel enfant aurait cherché des explications puisque les adultes ne semblaient pas fichus d’en fournir une.

— Tu as peut-être raison mais ça ne répond pas à la question : pourquoi ici ? Pourquoi à Angel Gate ?

— Peut-être qu’elle était venue parler à M. Scott.

Elle arracha une touffe de mauvaises herbes.

— Dans ce cas, tu ne penses pas qu’elle serait allée directement sonner à la grande porte ?

— Pas si c’était un secret.

— Tu veux dire si elle voulait que personne ne sache qu’ils se rencontraient ? Mais… M. Scott vit tout seul ici.

Elle avait trouvé un gland et le faisait rebondir dans le creux de sa paume.

— Il y a nous ! dit-elle gaiement. Et il a parfois des invités.

Cela ne tenait pas vraiment debout. Si Scott recevait des gens, il l’aurait su. Puis il pensa aux téléphones portables. Ces maudits gadgets. Idéaux pour un rendez-vous à l’improviste, une rencontre furtive. Coucou, chéri ! Approche-toi de la fenêtre et regarde au fond du jardin. C’est moi !

— Il avait des invités, ce soir-là ?

Lulu continuait à lancer le gland en l’air.

— Il y avait M. Warburton. On jouait au Cluedo.

— M. Warburton et toi ?

— Avec M. Scott Et cette dame. Moi, j’étais Mme Pervenche.

— Quelle dame ?

Elle devait parler de Pat Quint.

Lulu haussa les épaules. Apparemment, « cette dame » représentait une rivale. Il se demanda à quel point Flora en avait été une, elle aussi.

— C’était juste avant le goûter. On aime bien les jeux, M. Scott et moi. Parfois, on joue aux cartes.

Cela rappelait un peu trop ce qu’elle avait dit à propos de Flora : « On jouait tout le temps ensemble. » Melrose eut soudain de la peine pour cette enfant livrée à elle-même, sans compagnons de jeu hormis quelques adultes. Apparemment, elle n’avait même pas de camarades d’école venant de temps en temps la voir.

— Tu dois beaucoup l’aimer, M. Scott.

Elle fixa le sol avec un hochement de tête si discret qu’il ne l’aurait sans doute pas vu s’il ne l’avait pas guetté. Comme si son amour pour Declan Scott devait rester secret. Puis elle dit doucement :

— Il me protège. Vous savez bien… du voleur d’enfants.

Melrose réfléchit un instant. Il ne servait à rien d’essayer de la convaincre qu’il n’existait pas.

— Oui, mais le voleur d’enfants n’est jamais venu ici. Flora a disparu dans les Jardins perdus.

Il fut lui-même frappé par ce qu’il venait de dire, par la dimension fantastique des mots prononcés.

« Disparue dans les Jardins perdus…»

On se serait cru dans Alice au pays des merveilles.

— Peut-être qu’il aime les jardins, déclara Flora.

— Non, il aime les endroits où il peut entrer et sortir facilement. Cette maison et son parc sont murés. Regarde autour de nous !

Il étendit les bras, englobant tout le jardin, le monde entier s’il avait pu.

— J’ai regardé, répliqua-t-elle sur un ton acerbe.

Message : Ce que tu es bête !

L’impénétrabilité du jardin dans lequel ils se tenaient était un mensonge. Le voleur d’enfants, comme toutes les créatures des ténèbres (tapies sous le lit, dans le placard, marchant dans le grenier au-dessus des têtes), pouvait traverser les murs.

Melrose tenta de se rattraper :

— En tout cas, s’il essaie d’entrer ici, Roy le coursera jusqu’à ce qu’il aille de lui-même se rendre à la police !

Pas dans l’immédiat, en tout cas, Roy étant étendu langoureusement dans l’herbe, faisant sa sieste.

Lulu lança un regard dubitatif vers son chien.

— Je ne crois pas que le voleur d’enfants a peur des chiens.

— De toute manière, M. Scott te protégera, comme tu l’as dit.

— Mais s’il n’est pas là quand il vient ?

Melrose se frappa la poitrine des deux mains.

— Alors moi, je te protégerai.

L’air dubitatif de Lulu s’accentua d’un cran.
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Rebecca Owen parlait de Lulu.

Melrose avait rapporté le plateau dans la cuisine dans ce but : la faire parler, de préférence de Mary Scott, mais si elle voulait parler de Lulu, il n’allait pas l’en empêcher. Ils buvaient une autre tasse de thé.

— Oh, je veux bien vous croire quand vous dites qu’elle déborde d’imagination ! dit-il en riant. Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire de voleur d’enfants ?

— Ah, elle vous a rebattu les oreilles avec ça, vous aussi ? Ne faites pas attention, monsieur Plant. Cette enfant dit n’importe quoi !

— Le voleur d’enfants pourrait être un concept plus complexe qu’il n’y paraît.

— Que voulez-vous dire ?

— Je ne sais pas trop. Il me met mal à l’aise.

Ce fut au tour de Rebecca de rire. Elle se leva et prit l’assiette de pâtisseries vide.

— Ça ne doit pas déplaire à Lulu !

— Quoi donc ?

— De vous mettre mal à l’aise.

Melrose sentit soudain un courant d’air froid l’envelopper. Il la regarda déposer l’assiette dans l’évier.

— Ce doit être déprimant pour vous de travailler ici maintenant que Mme Scott et Flora ne sont plus là.

— Vous n’imaginez pas à quel point.

Elle détourna les yeux, regardant vers le jardin.

Melrose se dit qu’il valait mieux ne pas insister ; il risquait de paraître trop curieux.

— Bien… je ferais mieux de retourner au travail. Merci pour le thé et les gâteaux.

— Inspecteur Wiggins, vous avez bien entendu comme moi le mot « thé » ?

Jury se tenait sur le seuil de la cuisine, Wiggins derrière lui.

— Je ne dirais pas non à une petite tasse, moi non plus.

Rebecca se leva précipitamment.

— Bien sûr, entrez, entrez.

Elle posa une main sur la théière.

— Il est encore chaud, mais je peux en refaire…

— Non, celui-ci sera parfait.

Comme si sa mission de la journée ne consistait qu’à boire du thé dans cette pièce, Wiggins ôta son manteau et s’assit, tout sourire.

— Ravi de constater que vous êtes remis sur pied, inspecteur ! lança Melrose. Vous n’aviez pas l’air dans votre assiette, hier.

— C’était sans doute un de ces virus qui passent en vingt-quatre heures. Trois sucres, mademoiselle Owen, s’il vous plaît.

Elle souleva trois petits morceaux de sucre du bout de ses pinces et les laissa tomber dans sa tasse.

— Je suis sûr que vous ne direz pas non à un petit gâteau ?

— Avec plaisir.

Jury se servit tout seul puis se tourna vers Melrose.

— Tout se passe comme vous voulez, monsieur Plant ?

Melrose lui adressa son sourire le plus hypocrite et allait répondre quand Lulu apparut soudain, s’épanouissant à la vue de Jury telle une fleur de pissenlit.

— Salut, Lulu ! Comment vas-tu-yau de poêle ?

Melrose grimaça. « Tuyau de poêle » ? Quelle ringardise !

Cela plut pourtant à Lulu. Elle gloussa, aux anges.

— Tenez, c’est un cadeau !

Elle tendit à Jury une pensée bleue, rempotée dans son récipient en plastique.

Ce culot ! Mais…

— Hé, minute ! s’indigna Melrose. C’est une de mes pensées !

— Elle était en trop, vous n’en avez pas besoin.

Elle se tourna à nouveau vers Jury, qui déclara :

— Ah, si elle était en trop…

— Qui a dit qu’elle était en trop ? À part Lulu ? Je les ai toutes comptées, mesurées, plantées…

Lulu rétorqua :

— Si vous les aviez bien alignées, vous auriez vu qu’il y en avait une de trop.

Roy aboya une fois et Jury lui caressa le crâne. Le chien se mit à agiter sa queue comme un castor cocaïnomane.

— Lulu, tu as bouleversé mon émaillage !

La moutarde était en train de lui monter au nez, puis il se souvint qu’il se fichait comme d’une guigne de son émaillage. Lulu s’était agrippée au bras de Jury, comme s’il était une corde pouvant l’extirper des sables mouvants.

Jury déclara :

— Si on allait tous y jeter un coup d’œil ? Lulu, M. Plant est un expert, tu ne devrais pas toucher à son travail pendant qu’il n’est pas là.

— D’accord.

Elle gratifia Melrose d’un sourire. Il avait déjà vu des sourires qui n’atteignaient pas les yeux, mais un sourire qui n’atteignait même pas les lèvres ?

— Wiggins, restez ici et finissez votre thé.

 

La terre que Melrose avait aplanie avec la plus grande application avait été retournée.

— Tu les as déplacées, Lulu !

La ligne de pensées bleues était droite.

— Juste un peu. Ça fait plus joli, c’est droit.

Jury libéra sa main, à laquelle Lulu s’accrochait des deux siennes comme à une bouée, et s’agenouilla.

— Voyons voir…

Je rêve ! pensa Melrose. Comme si Jury y connaissait quoi que ce soit ! Cela dit, on aurait pu lui retourner le compliment.

Jury déclara :

— Je crois que les couleurs sont censées être mélangées. Vous voyez, vous avez mis toutes ces bleues ensemble. Vous devriez y mettre un peu de blanc et de jaune.

On aurait cru entendre Lulu ! Melrose le foudroya du regard.

— Depuis quand vous vous y connaissez dans l’art de l’émaillage ?

— Je n’y connais rien, c’est vrai. Mais j’ai déjà vu des bijoux en émail.

Il tapota le livre de Trueblood.

— Vous avez tout un ouvrage là-dessus, on se demande bien pourquoi !

Jury le feuilleta.

— Regardez, là, les couleurs sont mélangées.

Oh, le triomphe sur le visage de Lulu !

— Je vous l’avais dit, hein ?

Maintenant que Jury avait pris sa défense, elle jouait à sauter en l’air avec Roy. Sa tante sortit sur la terrasse et l’appela. Elle partit en courant, lançant par-dessus son épaule :

— Au revoir ! Au revoir !

— C’est ça, au revoir et bon vent ! grommela Melrose.

Jury sourit et prit la direction de l’allée qui menait au cottage.

— Viens, j’ai des choses à te raconter.

— J’espère pour toi qu’elles sont intéressantes.

 

Jury lança son manteau sur une chaise et s’assit sur le rocking-chair en rotin, calant le coussin derrière sa nuque.

— La raison pour laquelle on avait autant de mal à identifier notre victime, c’est qu’elle n’existait pas.

— Ah oui, effectivement, la non-existence tend à entraver l’identifi… Qu’est-ce que c’est que cette histoire, encore ?

Melrose s’assit et sortit son paquet de cigarettes. Puis il se ravisa et le rangea dans sa poche.

— Pour commencer, c’était Georgina Fox, l’ancienne petite amie de Declan Scott. Sauf que Georgina Fox n’existe pas non plus. La victime s’appelle en fait Lena Banks.

Jury lui raconta sa visite au Culross.

— Lena Banks, répéta Melrose, songeur. D’où sort-elle ?

— De chez Viktor Baumann. C’est, ou plutôt c’était sa maîtresse, et de longue date. Elle a séduit Declan Scott quand il était à Paris après la mort de sa femme. Dans la mesure où Lena Banks ne peut plus s’exprimer, sauf peut-être par un silence éloquent, je ne peux que présumer qu’elle était à la pêche aux informations pour le compte de Baumann.

— Ils pensaient donc que Declan Scott savait où se trouvait Flora, ce qui veut dire qu’ils l’ignoraient eux-mêmes. Ce qui veut également dire que la petite a été enlevée par quelqu’un d’autre.

Jury se balança en croisant les mains derrière sa nuque.

— Exact… le voleur d’enfants.

— Ah non, tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi !

Cette fois, Melrose décida qu’une cigarette s’imposait. C’était un accessoire utile, il l’avait constaté, quand il fallait sérieusement commencer à réfléchir.

— Je n’essayais pas d’être drôle.

— Flora a été enlevée il y a trois ans…

— Et, six mois plus tard, Mary Scott meurt. Un an plus tard, Declan Scott rencontre Lena Banks, alias Georgina Fox.

— Et s’il ment ?

— Declan ?

Jury observa la fumée qui s’élevait de la cigarette.

— J’en doute.

— C’est un jugement purement subjectif.

— Je ne suis pas devant le juge, alors je serai subjectif si je veux.

Il lui fit la grimace.

— Tu es sûr de l’identification de la victime ?

— Oui, on a apporté les photos à Denny Dench, un des experts favoris de Macalvie. Sa spécialité, c’est les os. Si Declan Scott n’a pas reconnu cette femme comme étant Georgina, personne d’autre ne l’aurait pu, sauf Dench. Il a numérisé les photos des deux femmes et les a comparées sur ordinateur. Il est formel.

— Soit, Lena Banks est la victime. Mais maintenant qu’on le sait, qui l’a tuée ? Patricia Quint ? Lord Warburton ?

Jury écarquilla les yeux.

— Ce nom me dit quelque chose… Lord Warburton…

— C’est dans Henry James. J’appelle notre paysagiste comme ça pour rire.

— Ce n’est pas celui qui voulait épouser l’héritière ? Comment elle s’appelait déjà ?

— Isabel Archer. Tout le monde voulait l’épouser.

— Pourquoi ton Warburton voudrait tuer Banks ?

— Aucune idée. Patricia Quint pourrait avoir un mobile si elle a cru que Georgina était de retour. J’ai comme l’impression qu’elle veut Declan Scott pour elle toute seule.

— Comme toutes les femmes, non ?

Melrose acquiesça.

— Mais puisque la femme assassinée ne ressemblait pas à Georgina, pourquoi Patricia Quint l’aurait-elle tuée ?

— Peut-être savait-elle qui elle était vraiment.

— Ça me paraît peu plausible. Même Declan n’a rien soupçonné.

Melrose réfléchit.

— Banks aurait-elle pu agir pour son compte ?

— Peut-être. Macalvie a suggéré la même chose. Mais cela aurait été dangereux.

Écrasant sa cigarette, Melrose maugréa :

— Il y a trop de gens qui se promènent avec le visage d’un autre, dans cette affaire.

— « On ne sait jamais qui sont les autres »… Je crois que c’est Melville qui a écrit ça, dans Le Grand Escroc. C’est une idée terrifiante. C’est comme d’escalader une montagne sans la moindre prise. Toutes les étiquettes ont été échangées et il manque les noms. On avance en jouant chacun un rôle.

— Si c’était le cas, on ne trouverait jamais la moindre solution.

— Oui, probablement.

Il marqua une pause.

— Je pense quand même que Viktor Baumann est derrière tout ça.

— Il l’aurait tuée ?

— J’en doute, c’est plutôt le genre à payer quelqu’un pour le faire à sa place. Un collègue qui bosse dans ce qu’on appelait autrefois la « brigade du vice » le suit depuis longtemps.

— Ah bon ? Pourquoi ?

— Il approvisionne un réseau de pédophiles.

— Mon Dieu ! Et il réclamait la garde de Flora !

Jury hocha la tête.

— Ce réseau de pédophiles a un rapport avec l’enfant tuée dans le nord de Londres ?

— Oui, je crois. J’y retourne demain.

— Mais tu en reviens ! Tu as l’air fatigué.

Jury haussa les épaules.

— Quel genre d’individu serait capable de tirer une balle dans le dos d’une enfant ?

— Un autre enfant ?

 

Jury se dirigeait vers la camionnette de la police quand il aperçut Patricia Quint poussant la petite porte en fer forgé orné d’un ange au fond du jardin. Elle portait un vieux manteau et se frottait les bras pour se réchauffer.

— Mademoiselle Quint…

— Tiens, bonjour ! Vous n’arrêtez donc jamais de travailler, commissaire !

— Que voulez-vous, c’est ça, la vie de flic. Ça vous ennuierait qu’on s’assoie quelques instants ? J’aurais une ou deux questions à vous poser.

— Volontiers. Mais pas là.

Elle indiqua le banc en pierre sous l’abri.

— Non, bien sûr.

Le ruban jaune de la police avait été ôté. Elle pensait peut-être que c’était une invitation à l’utiliser. Ils se dirigèrent plutôt vers un des bancs en fonte blanche.

— Au fait, vous venez d’où, comme ça ?

— D’où ?

— Oui, je me demandais ce que vous faisiez ici.

— Je me promenais.

— Dans le parc d’Angel Gate ?

— Oui, pourquoi pas ? Vous pensez que je devrais être rebutée après le meurtre ?

Jury sourit.

— Non, ce n’est pas à ça que je pensais.

Elle le dévisagea, perplexe.

— À quoi, alors ?

— C’est juste que vous… vous ne vivez pas ici.

Elle parut sidérée.

— Je suis une vieille amie de Declan. Je ne crois pas que cela le dérange.

— Oh non, je suis sûr que cela ne le dérange pas.

Il marqua bien le mot.

— Commissaire, c’était ça la question que vous vouliez me poser ?

— Non. Connaissiez-vous bien Mary Scott ?

— Assez bien.

— Je ne suis pas sûr de comprendre ce que cela veut dire. Vous diriez plutôt que c’était une bonne relation ? Une confidente ?

— Elle ne me racontait pas ses petits secrets, je ne dirais donc pas confidente. Mais on peut être amies sans ça, non ?

— Vous la considériez donc comme une amie ?

— Absolument. Je la connaissais d’avant. Je veux dire, avant qu’elle n’épouse Declan. Quand elle vivait à Londres et qu’elle s’appelait encore Baumann.

Jury était surpris.

— Vous connaissiez donc son premier mari ?

— Oui. D’ailleurs, je le connaissais même avant qu’il ne rencontre Mary.

Macalvie ne lui en avait rien dit. Il l’ignorait probablement.

— Que pensiez-vous de ce mariage ?

Elle plissa le front, réfléchissant.

— J’ai eu l’impression qu’il l’aimait. Il était aux petits soins pour elle.

— Ce genre de comportement n’est pas forcément motivé par l’amour.

— Par quoi alors ?

Elle sourit.

— Ce ne serait pas là une bouffée de cynisme policier ?

— Je ne suis pas un cynique, mademoiselle Quint.

— Comment pourriez-vous ne pas l'être, avec tout ce que vous voyez quotidiennement ? Vous enquêtez sur des homicides, après tout !

Elle semblait déterminée à trouver du cynisme quelque part.

— C’est vrai. Mais pour répondre à votre question, les attentions de son premier mari visaient peut-être à mieux la contrôler. Veiller à son confort lui assurait que personne d’autre ne s’en chargeait Souvent, les personnes apparemment les plus dévouées étouffent l’objet de leur dévotion. L’amour nécessite de l’espace pour respirer, beaucoup d’espace.

— Je comprends ce que vous voulez dire. Néanmoins, j’ai du mal à imaginer Viktor étouffant Mary.

— Elle l’a bien quitté, non ?

Patricia Quint regardait au loin dans le jardin.

— Oui, c’est vrai.

— Que savez-vous de Viktor Baumann ?

— Pas grand-chose. Ce n’est pas un homme qui se laisse approcher facilement.

— Comment était-il avec Flora ?

Elle sembla fouiller sa mémoire.

— C’est drôle, mais je ne me souviens pas d’avoir jamais vu Viktor avec Flora. Il faut dire que ce n’était qu’un bébé, à cette époque. On a du mal à imaginer Viktor avec un petit enfant…

Jury lui lança un regard interrogateur.

— C’est qu’il n’est pas du genre à raconter des contes de fées le soir assis sur le bord du lit, à visiter un zoo, etc.

— Pourtant, il a beaucoup bataillé pour obtenir la garde de Flora avant qu’elle ne disparaisse.

— Vous pensez que c’est lui qui l’a enlevée ?

— C’est toujours une possibilité. Vous êtes encore en contact ?

— Avec Viktor ? Non. Je l’ai vu il y a un bout de temps alors que j’étais à Londres. On a bu un verre et bavardé.

— Comment allait-il ?

— Bien, pour autant que je peux en juger.

— Vous ne deviez pas être très bien disposée à l’égard de Mary.

Elle soupira.

— Vous avez décidément l’art de sauter du coq à l’âne. Pourquoi n’aurais-je pas été bien disposée à son égard ?

— Parce qu’elle vous a piqué non seulement un homme que vous convoitiez, mais deux. Vous deviez forcément lui en vouloir un peu.

Elle esquissa un petit sourire et détourna les yeux.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que je m’intéressais à Viktor ?

— Il est riche, intelligent, séduisant et, d’après ce qu’on m’en a dit, tout à fait charmant, même si je dois avouer que son charme n’opère pas sur moi.

Elle se tourna à nouveau vers lui, le sourire toujours au coin des lèvres.

— Sur moi non plus.

Jury fut légèrement surpris.

— J’avais pourtant cru le contraire, à vous entendre le décrire. Et Declan Scott ? Il est tout ça et même plus. C’est un homme bon, lui.

Le sourire de Pat Quint s’élargit.

— C’est là que vous allez me demander : « Que faisiez-vous le soir du crime », etc. ?

— J’ai cru comprendre que vous dîniez ici avec Marc Warburton.

— C’est vrai. Vous ne voulez pas savoir si je suis sortie me promener seule dans le parc au cours de la soirée ?

— C’est le cas ?

— Non.

Elle le dévisagea d’un air perplexe.

— Vous êtes convaincu que l’assassin est quelqu’un qui se trouvait dans la maison ?

— Pas forcément.

Il pointa le menton vers la porte avec l’ange.

— La victime comme son assassin auraient pu entrer par n’importe laquelle de ces portes, ou même par l’entrée principale en contournant la maison. Hélas, j’ai bien peur que les possibilités ne soient infinies.

Elle se leva.

— J’ai froid, monsieur Jury. Si vous n’avez plus besoin de moi, je crois que je vais rentrer.

Comme si elle pouvait voir à travers le mur de pierre et le bosquet elle ajouta :

— Ça fait drôle d’avoir cette camionnette de la police parquée là-derrière.

— Oui, c’est un peu sinistre.

Pat Quint leva les yeux vers la cime des arbres. Il avait plu une heure plus tôt et ils gouttaient encore.

— Je n’ai pas répondu à votre question tout à l’heure, au sujet de Declan.

Elle se pencha légèrement en avant, faisant mine d’examiner des violettes.

— Je l’aime vraiment, vous savez.

Son aveu était tellement sincère que Jury en eut presque de la peine. Elle avait peu de chances de l’avoir un jour.

— Tant mieux, dit-il enfin.

— Tant mieux ?

— Oui, il a besoin de ce genre de soutien.

Elle hésita.

— Même s’il ne le sait pas ?

— Oh, il le sait. On le sait toujours, d’une manière ou d’une autre.

Comme elle ne répondait pas, il ajouta :

— Ce sont de vieilles photographies que Mary a retrouvées de ces jardins qui ont inspiré leur restauration. Si bien qu’au fond ce changement est un retour en arrière.

— Vous pensez que Declan vit dans le passé ?

Jury acquiesça.

— Pourquoi ? Cela vous étonne ?

— Le présent ne lui a pas vraiment porté chance, non ?

 

Cody Platt et deux autres officiers que Jury avait déjà aperçus mais ne connaissait pas se trouvaient dans la camionnette de police. Les deux policiers parlaient dans leur téléphone portable et le saluèrent d’un signe de tête. Cody voulut se lever pour l’accueillir mais Jury lui fit signe de rester assis et s’assit lui-même de l’autre côté du bureau.

— Au moins, on connaît désormais le nom de la victime, déclara Cody. Si je peux me permettre, vous avez fait du bon boulot.

Jury sourit.

— Je vous le permets. Mais c’est surtout le boulot d’un collègue.

— Qui donc ?

— Un inspecteur du département de la protection des mineurs qui voue une haine particulière à Viktor Baumann. John Blakeley.

Cody bascula sa chaise en arrière, croisa les mains derrière sa nuque, fixa le plafond, réfléchit, puis déclara :

— Je ne le connais pas.

— Peu importe. C’est Blakeley qui m’a mis sur la piste de Lena Banks.

Jury lui raconta ce qui se passait dans Hester Street.

— Nom de Dieu ! Et ce type aurait pu récupérer la garde de Flora ?

— J’en ai peur.

Cody secoua lentement la tête.

— Le patron m’a dit que cet anthropologue médico-légal, Dench, n’a eu besoin que d’un seul regard aux photos et qu’il a su… comme ça !

Il fit claquer ses doigts.

— C’est probablement une question de concentration. Dench est concentré sur les structures osseuses, sur les restes humains. C’est plus fort que lui. Quand il mange du poisson, il laisse toutes les petites arêtes parfaitement alignées dans son assiette.

— Ça fait un peu barjo, non ?

— Effectivement, le docteur Dench est un peu barjo mais c’est un barjo concentré. Ça change tout, non ?

— Je ne sais pas. Peut-être.

Cody prenait décidément toutes ses questions rhétoriques au pied de la lettre. Où Macalvie avait-il déniché ce Peter Pan ? Sous quel champignon vénéneux, quel petit pont en pierre ?

— Cette maison dans Hester Street, pourquoi ce Blakeley n’y a pas encore fait une descente ?

— La clause du « motif raisonnable », ça vous dit quelque chose ? C’est vrai qu’avec le meurtre de la fillette il pourrait probablement obtenir un mandat, mais cela impliquerait de fouiller toutes les maisons de la rue, voire celles de la rue transversale. Il n’y avait aucune preuve permettant d’affirmer à coup sûr d’où cette petite est sortie…

— D’accord, mais ce qui m’échappe, c’est qu’il dit qu’il y a au moins dix gamines enfermées dans cette maison et il ne peut pas faire valoir un « motif raisonnable » ? Même si les enfants ne mettent jamais le nez dehors, les ordures vont et viennent. Les soi-disant « clients ». Il n’a qu’à en gauler un, merde !

— Il l’a déjà fait. Un homme d’affaires tout ce qu’il y a de respectable. Qui a naturellement aussitôt déposé plainte contre Blakeley. Il a aussi essayé de se faire passer pour un client lui-même, un collectionneur de monnaies anciennes, mais il n’a pas pu franchir le sas.

Cody grommela dans sa barbe.

— Pourquoi ? Quel genre de numismate faut-il être ?

— Ce n’est pas ça. Je crois que pour entrer il faut un laissez-passer de Baumann. Il doit y avoir quelque chose… à connaître. Je ne sais pas quoi. Toujours est-il que Blakeley et son équipe ont été réprimandés pour avoir harcelé la tenancière du lieu.

Cody paraissait sombre.

— C’est à hurler, ce genre d’histoire. J’avais une petite sœur. Un jour, ma mère m’a demandé de veiller sur elle pendant qu’elle faisait les courses. Ça me barbait parce que je devais retrouver mes copains et ça la fout mal de traîner une gamine dans ces cas-là, vous voyez ce que je veux dire. On marchait donc dans la rue à Slough, moi faisant comme si je ne la connaissais pas pour ne pas me faire mettre en boîte par les potes s’ils me voyaient jouer les baby-sitters, et elle criait derrière moi : « Cody, attends-moi, attends-moi ! »… Je faisais la sourde oreille. Ce n’est qu’après avoir retrouvé les autres que je me suis rendu compte que je ne l’entendais plus. Elle n’était plus là. J’ai pensé qu’elle était rentrée dans une confiserie, et avec tous mes copains on s’est mis à la chercher. On a regardé partout. J’étais mort de peur. Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie. Pour faire court, on ne l’a plus jamais revue. L’annoncer à ma mère a été atroce. Betsy avait sept ans.

Jury était stupéfait.

— Alors, quand il y a eu l’affaire Flora, pour vous, c’était comme de revivre tout ce cauchemar ?

Cody acquiesça, fixant les papiers sur le bureau. Soudain, il balaya tout ce qui se trouvait devant lui d’un grand geste du bras, envoyant valser le tout sur le sol de la camionnette.

Jury fut autant surpris par la violence de sa réaction que par l’intensité de sa rage. Adieu attitude nonchalante, attention dispersée. S’il avait voulu du concentré, il était servi. Cody était volcanique.

— Je suis navré, Cody. La disparition de Flora a dû être deux fois plus dure pour vous que pour les autres.

Il se garda d’ajouter : « Macalvie excepté. »


34

Le gazon remplissait tout l’arrière du pick-up qui l’avait livré ce matin même, conduit par un des jeunes vendeurs joviaux de la jardinerie de Saint Austell.

Melrose venait d’en dérouler un lé et se tenait les poings sur les hanches, se demandant ce qu’il était censé en faire. Il n’avait pas consacré assez de temps à se documenter sur ce sujet. Il contempla les rouleaux, puis l’herbe qui poussait naturellement autour de lui, et s’émerveilla de certaines des aberrations que l’art des jardins avait engendrées. Il ne pensait pas à lui-même, naturellement.

Il étala une bande sur les petites marches qui reliaient les terrasses jusqu’aux jardins plus bas. Une longueur ne suffirait pas. Il faudrait au moins un lé par terrasse.

Il vit Macmillan approcher. Au moins, ce n’était pas Lulu, qui se sentait obligée de le contredire chaque fois qu’il ouvrait la bouche. Étant un vrai expert, Macmillan était conscient de ses limites et donc plus enclin à respecter le savoir-faire d’un autre. Melrose se coula donc dans son personnage, secouant la tête en poussant des petits soupirs exaspérés.

— Des soucis, monsieur Plant ?

Melrose leva les mains au ciel.

— Oui, des soucis, monsieur Macmillan, comme vous pouvez vous-même le constater.

Macmillan regarda les rouleaux, se grattant le crâne.

— Euh… non, je ne vois rien qui cloche. Il est beau, votre gazon.

— Pas assez ! Je dirais même qu’il est immonde. Regardez-moi cette couleur !

Macmillan se pencha, les mains sur les genoux.

— Ça m’a l’air vert.

Il lança un regard hésitant vers Melrose.

— Ah ça, pour être vert, il est vert ! Mais d’un vert tellement grossier !

Macmillan, toujours penché en avant, regarda de plus près.

— Un vert grossier ?

— À mon avis, les graines ont dû être brûlées. Vous savez, trop exposées au soleil au moment des semailles…

Macmillan fronça les sourcils, à l’aise dans son ignorance mais content d’apprendre une chose ou deux.

— Ma foi, je ne savais pas que les graines pouvaient être brûlées, monsieur Plant, mais…

Melrose l’interrompit avant que ce « mais » ne l’entraîne un peu trop loin, en terrain miné par exemple.

— Et puis, il a été semé avec trop de parcimonie. Oui, c’est une main bien mesquine qui nous a semé ça, monsieur Macmillan, bien mesquine !

Il posa sa propre main généreuse sur l’épaule du vieux jardinier.

— Vraiment ? Je n’aurais pas cru.

Macmillan se tourna vers la bande étalée à ses pieds.

— Et ce lot-ci, alors ?

— Ah, ça…

Melrose toucha du bout du pied un morceau d’un vert parfait.

— Ma foi, pour l’usage auquel il est destiné, il fera l’affaire.

À son grand désespoir, Melrose aperçut Lulu et Roy qui approchaient.

Macmillan s’essuya le cou avec un mouchoir.

— À dire vrai, je ne vois aucune différence. Les deux m’ont l’air pareils, vous ne trouvez pas ?

Il se tourna vers Lulu, lui montra le rouleau.

— M. Plant le trouve douteux.

Lulu l’examina.

— C’est le même que celui-là.

Elle montra le lé étalé.

Melrose ricana.

— Pour un œil de néophyte, sans doute. Non, je ne vois qu’une chose à faire, renvoyer le tout !

Un trait de génie ! Sauf que, comble de malchance, voilà qu’arrivait Declan Scott en personne, lui qui ne venait pratiquement jamais inspecter les travaux dans le parc…

— Tout se passe comme vous voulez, monsieur Plant ? Je vois que vous avez de l’aide…

Declan sourit.

Lulu leva vers lui des yeux éperdus d’admiration.

— Il dit que c’est douteux.

Melrose avait coiffé une vieille casquette qu’il avait dénichée dans un placard du cottage, trouvant qu’elle faisait très « humble jardinier ».

— Je mets juste en doute la qualité du gazon.

— À votre place, je ne m’en inquiéterais pas, monsieur Plant. Personne ne s’en rendra compte. Tout le monde n’a pas votre œil aiguisé. Pas vrai, monsieur Macmillan ?

— C’est justement ce que je lui disais.

Oh le menteur ! Mais là n’était pas la question. Melrose n’était pas fâché que sa visière lui cache les yeux.

— Bon, si vous pensez que ce n’est pas un problème, je vais donc continuer…

En faisant quoi ? En le taillant, sans doute. Il commença à fouiller dans son panier d’outils rassemblés au hasard.

— Malheureusement, je ne trouve pas mon sécateur. Bizarre…

Il se tourna vers Lulu. Bien fait pour elle !

— Tu ne me l’aurais pas emprunté, par hasard ?

— Non, pour quoi faire ?

L’énigmatique Roy alla chercher dans son répertoire d’aboiements un son nasillard. Comme s’il n’y avait déjà pas assez de monde autour de lui, voilà que Millie s’approchait à présent, une poignée de tiges de framboisier sauvage à la main, tandis que Jury franchissait la porte avec l’ange. On se serait cru dans un embouteillage sur l’A30. Melrose poussa un soupir.

— Pour travailler ce genre de gazon, il me faut mon sécateur.

— Quel genre ? demanda Macmillan.

Il appela sa fille.

— Millie ! Va me chercher mon sécateur.

— Non, j’ai bien peur qu’il ne fasse pas l’affaire.

Millie avait déjà fait demi-tour. Elle s’arrêta et revint vers eux.

Souhaitant par-dessus tout voir Jury partir, Melrose poursuivit :

— À moins que vous n’ayez un sécateur Black Diamond numéro 13 ? Il est assez difficile à se procurer. J’ai acheté le mien dans une boutique à Londres, près du British Muséum.

Millie fronça les sourcils.

— Black Diamond ? C’est drôle, je n’ai jamais entendu parler de cette marque. Et toi, papa ?

Macmillan fit non de la tête.

— Peu importe. Je ne vois qu’une solution : appeler mon régisseur pour qu’il aille m’en acheter un autre…

Jury intervint :

— Pas la peine. J’irai vous le chercher moi-même. Je vais justement à Londres et je reviens demain. Ce sera plus rapide que la poste.

Si Melrose avait eu son sécateur Black Diamond à la main, il l’aurait planté dans le cœur de ce faux frère. À défaut, il pouvait toujours lui cingler le visage avec la branche de ronce avec laquelle Lulu était en train d’asticoter Roy. Au lieu de cela, il marmonna un nom de rue et un numéro. N’importe quelle rue, pourvu qu’elle passe dans les environs du British Muséum. Et n’importe quel numéro.

 

Chacun était enfin reparti vaquer à ses occupations, Jury allant chercher Cody pour le conduire à la gare. Il ne restait plus que Roy, qui semblait avoir décidé que Melrose était finalement sa source de divertissement la plus fiable. Il l’avait suivi à la cuisine, où Melrose était maintenant assis. Après tout ce stress, il aurait pu engloutir un festin mais devrait se contenter d’un thé et des délicieux cakes de Rebecca Owen.

Elle remplit leurs tasses et demanda :

— Alors, où vous en êtes avec votre gazon, monsieur Plant ?

Il tiqua. Il aurait tellement aimé que les gens le laissent tranquille avec ça, ce n’était pas si important après tout. Ce n’était pas comme s’il peignait des fresques sur les murs de la chapelle Brancacci ; il n’était pas Masaccio gazonnant le jardin d’Eden ! Ah, être à Florence, en ce moment précis…

— Cela prend du temps, mademoiselle Owen. Il ne faut rien brusquer, dans ce genre de choses. Ah… merci !

Elle lui tendait le plat de cakes – au madère, à la cerise, aux graines de pavot. Il prit une tranche de celui au madère. Le calme dans la cuisine était bienvenu après le tohu-bohu du dehors.

— C’est souvent le cas, dit-elle.

— Pardon ?

De quoi parlait-elle ?

— Tout prend du temps, comme vous disiez.

— Ah.

— Je suppose que le commissaire de Scotland Yard le sait mieux que personne.

Elle but une gorgée du bout des lèvres.

— Il faut être tellement méticuleux, dans la police, n’est-ce pas ?

Elle avait l’air d’hésiter, de tâter le terrain. Comme si elle se demandait s’il était sage de lui demander, ou peut-être de lui dire, quelque chose.

— C’est un excellent professionnel. Je le connais depuis pas mal de temps.

— Selon M. Scott, c’est lui qui vous a recommandé.

Soupçonnait-elle quelque chose ? Difficile à dire. Elle avait l’air d’une femme perspicace.

— En effet.

Il attendit qu’elle continue mais elle se contenta de boire son thé en silence. Au bout d’un moment, il demanda :

— Ça fait longtemps que vous travaillez chez les Scott ? Ou plutôt, pour Mme Scott ?

— Depuis que Flora était bébé. Mary était alors mariée à Viktor Baumann. Elle avait besoin d’aide. Bizarrement, ils n’avaient aucun domestique. Ils habitaient dans un immense appartement très luxueux sur Saint Katharine’s Dock, mais il n’avait ni femme de chambre, ni cuisinière, rien. Ils prenaient tous leurs repas à l’extérieur. Mary ne savait même pas faire cuire un œuf…

Elle esquissa un sourire triste.

— Elle disait qu’elle en avait assez de faire vivre la moitié des restaurants de Londres. Après la naissance de Flora, elle a insisté pour engager du personnel. J’ai donc été recrutée, comme une sorte de gouvernante et garde d’enfants. C’était agréable. Un soir, alors que son mari était en déplacement, j’ai préparé le dîner pour Mary. Elle a été tellement impressionnée qu’elle a doublé mon salaire pour que je leur fasse la cuisine deux ou trois soirs par semaine. Viktor Baumann était un fan de grands restaurants, mais même lui a fini par accepter de dîner chez lui de temps en temps.

— Ça ne me surprend pas, vous cuisinez fabuleusement bien.

Elle émit un petit rire gêné.

— Merci. En fait, je suis chef. J’ai suivi une longue formation et j’ai même eu mon propre restaurant à Londres pendant quelques années. Puis je me suis lassée de cette vie de fou et j’ai vendu. Je n’avais pas vraiment besoin de travailler et je n’ai pas particulièrement cherché ce poste. C’est un ami commun qui m’a recommandée parce que je suis douée avec les enfants. Je ne sais pas pourquoi, je l’ai toujours été même si je n’en ai pas eu moi-même. Flora…

Elle s’interrompit, posa son menton sur son poing et détourna les yeux. C’était trop douloureux pour en parler.

Melrose emprunta une autre voie :

— Pourquoi sa femme a-t-elle dû insister pour recruter des gens ?

— Viktor Baumann n’aimait pas avoir des étrangers chez lui. C’était une des raisons. Je crois aussi qu’il considérait que la place des femmes était à la cuisine et dans la nursery.

Melrose fronça les sourcils, pensant à Ruthven et à Martha, sa cuisinière. Mais cela n’avait rien à voir, ils connaissaient Melrose depuis toujours.

— Mais tous les domestiques, à moins d’avoir des employés de maison qui vous servent depuis des générations, commencent par être des étrangers… Si vous voulez mon avis, ce M. Baumann m’a l’air un tantinet parano.

Elle le regarda franchement.

— Je ne vous le fais pas dire ! Il ne faisait confiance à personne. J’ai toujours pensé qu’il fallait se méfier des gens comme ça. Tout comme les menteurs ont toujours du mal à croire à ce qu’on leur dit. Et puis il avait tendance à considérer les femmes comme des biens. Selon lui, Mary aurait dû être capable de tout faire elle-même, le ménage, la cuisine, s’occuper de l’enfant…

— Vous n’avez pas l’air de l’avoir beaucoup apprécié.

— Personne ne l’apprécie. Sauf ceux qui ne le connaissent pas vraiment et se laissent séduire. Je pense que l’autre raison pour laquelle il ne voulait pas d’employés à la maison, c’est qu’il était extraordinairement jaloux. Il l’était de tous ceux que Mary aimait bien, hommes comme femmes. Il l’était de moi, mais aussi de ses amies femmes. Et je ne vous parle pas des amis hommes ! La pauvre était très seule, elle ne pouvait fréquenter que des gens qu’elle connaissait à peine. Il n’y a que Patricia Quint qui passait outre. C’est une personne très loyale.

— Elle connaissait Mary Scott à cette époque ?

— Oui.

— Vous étiez très proche de Mary, n’est-ce pas ?

— Oui.

Son regard se perdit au loin.

— C’est elle qui a insisté pour que je la suive ici, reprit-elle. Épouser Declan est la meilleure chose qui lui soit arrivé. En dehors de Flora, bien sûr. Il est aussi différent de Viktor Baumann que le jour de la nuit. Il ne mérite pas ce qui lui est arrivé.

Elle avait croisé les bras sur la table et fixait le fond de sa tasse vide comme si elle essayait de lire dans les fragments épars de feuilles de thé.

— Viktor s’est servi de Flora comme d’une arme, ou comme d’une pièce d’échecs. Pour lui, ce n’était qu’un de ses petits jeux.

— Vous pensez qu’elle est morte ?

Cette suggestion la fit frissonner. Elle se frotta les bras comme pour se réchauffer.

— Cette idée m’est intolérable.

— Je m’en doute. Mais… il faut aussi envisager le pire.

— Pas forcément, dit-elle précipitamment. Ce pourrait être quelqu’un qui ne lui voulait aucun mal.

Les pédophiles étaient convaincus qu’ils ne faisaient aucun mal aux enfants, mais Melrose se garda de le dire.

— Vous pensez donc que c’était quelqu’un qui voulait simplement un enfant pour l’élever comme le sien ?

— Oui, c’est ce que je crois. On voit ça tout le temps, non ? Des femmes qui enlèvent un bébé sur un coup de tête devant un supermarché, des choses comme ça…

Elle paraissait le penser sincèrement, ou du moins elle voulait tellement le croire qu’elle s’en était convaincue.

— Vous avez probablement raison. Mais dans ce cas, pour vous, le meurtre de cette femme dans le parc n’a aucun rapport avec l’enlèvement de Flora ?

— Non, je pense qu’il n’a rien à voir.

— Alors… Ce serait quoi ?

— Peut-être qu’on s’est trompé de victime.

Ça, c’était nouveau !

— Trompé de victime ? Comment ça ?

Elle se pencha vers lui, comme si sa seule présence physique pouvait le convaincre.

— Imaginons qu’une rencontre ait été prévue mais qu’une autre femme se soit présentée ? Dans le noir, il aurait été difficile de s’en rendre compte tout de suite.

— Mais vous ne pensez pas qu’un rendez-vous galant…

— Je ne pensais pas à ça.

— … qu’un rendez-vous, alors, conduirait à… à regarder dans la direction de Declan Scott ?

Elle se mit à rire, l’air de trouver Melrose un peu dur à la détente.

— Vous ne croyez pas que tout conduit à regarder dans sa direction, de toute façon ?

Elle se leva brusquement pour aller déposer sa tasse dans l’évier, laissant Melrose comme deux ronds de flan. Il comprenait qu’elle soupçonne Scott d’avoir tué cette femme. Mais que la femme en question ne soit pas celle qu’il avait prévu de rencontrer ? C’était absurde : une femme qu’il se trouvait connaître, Georgina Fox, se retrouvait à ce moment-là dans le jardin sans aucune raison apparente ? Non, Rebecca Owen était trop intelligente pour le croire.

— Est-ce que vous…

Il s’interrompit. Il était en train de se montrer trop curieux.

— C’est vrai qu’on est en droit de se poser des questions. Je suis désolé, je ne voulais pas être indiscret.

— Oui, on ne s’attend pas à voir ce genre de choses se passer à la campagne, surtout dans cette campagne-ci, en Cornouailles. On est si loin de tout.

Elle marqua une pause.

— Qu’en pense le commissaire de Scotland Yard ?

C’était elle maintenant qui revenait à la charge.

— Il faudra que vous le lui demandiez. Les policiers ne sont pas bavards.

— Vraiment ? Il faudra que je le dise à Cody Platt. Il n’arrête pas de parler.

Melrose fut à nouveau surpris.

— Vous le connaissez bien ? Je veux dire, en dehors de cette terrible histoire ?

— Oh oui ! Cody venait ici même avant la disparition de Flora. Il y a quelques années, Declan a appelé la police pour déclarer un cambriolage. Quelques objets avaient été volés. Ils ont envoyé Cody. Il était simple agent, à l’époque. Pour une raison ou une autre, Flora et lui se sont entichés l’un de l’autre. Il a aussi sympathisé avec Mary. Je sais que sa présence lui a été d’un grand réconfort après la disparition de Flora. Après tout, il est dans la police, c’est une sorte de… symbole ? La preuve que les recherches n’avaient pas été abandonnées. C’était ce qu’il lui répétait, que le commissaire Macalvie ne baisserait jamais les bras. Il n’était pas encore commissaire, lui non plus. Je crois qu’il était inspecteur, mais cela revenait au même. Oui, Cody Platt la rassurait.

De l’autre côté de la fenêtre, Melrose regardait Lulu lancer quelque chose pour que Roy aille le chercher.

— Qu’est-il arrivé aux parents de Lulu, mademoiselle Owen ?

— Ils sont morts tous les deux, dans un accident de voiture. Cela fait quelques années. Ça a été horrible. Ben et Sara se rendaient à Saint Yves pour un petit week-end en amoureux. À un rond-point près de Camborne, un camion les a percutés de plein fouet. Ben entassait tellement de choses sur la banquette arrière qu’il ne voyait rien dans le rétroviseur. Ça a peut-être eu son importance…

Elle se leva, se dirigea vers un buffet et ouvrit un tiroir. Elle en sortit un article découpé dans un journal qu’elle tendit à Melrose. On y décrivait l’accident.

— Ils m’avaient confié Lulu. Autrement, elle serait morte avec eux.

Elle paraissait si triste que Melrose ne sut pas quoi lui dire, à part les banalités d’usage :

— Je suis désolé. Ça a dû être un coup terrible.

— Je me demande si le fait d’être si jeune l’a aidée. Elle n’a pas paru si perturbée que ça.

— Ce n’était sans doute qu’une façade.

Dans cette affaire où la victime était aussi difficile à identifier que l’assassin, tout semblait n’être qu’une question de façades.

— Elle est toute seule le plus clair de la journée. Elle n’a pas de copains d’école ?

— Si, bien sûr. Elle va dans une excellente école. M. Scott y veille. Il est tellement généreux ! En ce moment, ils sont en congé. Une histoire de manque de personnel. J’ai cru comprendre que deux enseignants avaient été renvoyés… il y a eu un vague scandale. Dans ces cas, moins on en sait, mieux ça vaut.

Melrose eut envie de rire. Pour Lulu c’était plutôt le contraire, plus elle en savait, plus elle était ravie.

— Mais elle s’entend bien avec les adultes, n’est-ce pas ? reprit Rebecca. En tout cas, vous lui avez fait beaucoup d’effet, en bien. Je crois que vous allumez une flamme en elle.

Elle alla déposer le plat de cakes sur le buffet, le sourire aux lèvres.

Quoi ? Il enflammait Lulu ? Il n’était pas sûr de pouvoir y croire, mais cela lui réchauffa le cœur quand même.

Au même instant, Lulu entra dans la cuisine avec Roy.

— Ça fait des heures que vous prenez le thé ! Vous devriez être en train de travailler dehors…

Gna gna gna… La flamme venait de s’éteindre.

 

Lulu fut empêchée de le suivre dans le jardin par sa tante qui lui ordonna d’aller faire une sieste, arguant que sinon, elle ne tiendrait pas le coup jusqu’au dîner.

Quelle blague ! pensa Melrose en se dirigeant vers le jardin secret. Lulu aurait survécu à une période glaciaire !

Il examina son motif de pelouse émaillée. « Motif » était sans doute un bien grand mot, mais l’effet était plutôt plaisant. Les perce-neige formaient une jolie touche blanche. Ce à quoi il n’avait pas encore réfléchi, c’était comment couper l’herbe autour des petites fleurs. C’était sûrement pour cela qu’on la tondait généralement à ras avant de planter ; autrement, il fallait le faire à la main.

— C’est très joli, monsieur Plant.

Melrose se retourna, autant au son de la voix qu’à l’odeur de tweed et de tabac. Warburton. Ce dernier pointait sa pipe vers le coin de pelouse.

— Des perce-neige, c’est original. Je n’avais encore jamais vu ça. C’est plutôt blanc, vous ne trouvez pas ?

— J’ai déjà utilisé un motif similaire dans mon propre jardin, dans le Northamptonshire. D’ailleurs, j’y ai conçu toute une pente argent et or. Pour l’or, j’ai utilisé des soucis mais uniquement en formant une bande centrale.

L’expression habituellement enjouée de Warburton s’assombrit légèrement.

— Des soucis ? Ils ne sont pas trop grands pour obtenir cet effet de joaillerie ?

Aïe ! Quel idiot ! Il aurait pu aussi bien lui dire qu’il avait planté des navets !

— Si, mais c’étaient des soucis nains.

— Nains ?

— C’est une espèce hybride, je l’ai découverte par hasard. Un ami à moi est passionné par l’hybridation… Si vous voyiez sa serre, vous n’en croiriez pas vos yeux ! Cela dit, je ne pense pas qu’il ait déjà lancé ses soucis sur le marché. Vous voulez que je vous en envoie un échantillon ?

— Ce serait très aimable de votre part. Décidément, vous êtes vraiment à la pointe de la science de l’émaillage des pelouses, monsieur Plant.

— Que voulez-vous, monsieur Warburton, il faut vivre avec son temps.

Warburton tira sur sa pipe, l’air méditatif.

À quoi pouvait-il penser ? À son alignement de perce-neige ? Au meurtre ? Pour une fois, il n’avait pas ses plans avec lui, lui qui ne s’en séparait jamais. Apparemment, sans eux, il ne pouvait penser à rien, ne pouvait avancer aucune théorie, parvenir à aucune conclusion. Son commentaire vaseux sur les perce-neige, « Plutôt blanc, vous ne trouvez pas ? », avait apparemment épuisé sa conversation.

Melrose se demanda si le lord Warburton de Henry James avait été aussi superficiel. Non, il était convaincu que le personnage du grand romancier était pourvu de profondeur. La vie de lord Warburton avait simplement paru à Isabel Archer manquer de cette liberté dont elle avait tant soif et qu’elle pensait trouver auprès de Gilbert Osmond. La pauvre sotte ! Quoi, il allait se mettre à admonester des personnages de roman maintenant ? Toujours était-il que ce Warburton-ci était aussi peu profond que la cuvette en bronze de la fontaine voisine, remplie à l’infini par les garçons avec leurs seaux. Enfin… quand elle était en fonctionnement. L’effet devait être très plaisant. D’ailleurs, un gargouillis d’eau fraîche aurait été le bienvenu.

Pourquoi Declan Scott avait-il engagé Warburton ? Ce devait être parce que ses plans étaient vraiment bons.

Millie en était convaincue. Pour elle, Warburton était un héros. Melrose avait eu l’occasion de l’observer un peu. Contrairement à son père, Millie avait tendance à broyer du noir. Elle confondait sa mélancolie avec une passion sourde et interprétait à tort le manque de conversation de Warburton comme une réciprocité de sentiments… Pour Melrose, les yeux noirs comme du charbon du paysagiste évoquaient plutôt ceux d’un bonhomme de neige, et il n’aurait pas été surpris si Warburton avait soudain fondu à ses pieds.

Pour l’heure, il était toujours planté à ses côtés, contemplant son œuvre, finalement, il pointa sa pipe vers les fleurs minuscules.

— Celle-ci, là, toute seule, elle ne serait pas mieux dans l’alignement avec les autres ? Il y a comme un trou…

Il parlait de la plante isolée que Lulu avait déterrée et laissée près du massif.

Melrose eut envie de hurler : « Mais qu’est-ce qu’on en a à faire quand on sait que le monde entier est ravagé par les guerres et la famine ? »

Bon, force lui était de reconnaître que les ravages du monde le préoccupaient rarement… Et Melrose de se retrouver soudain face à sa propre superficialité !

Il pouvait bien accuser les autres de trivialité, il ne valait guère mieux. C’était Dieu qui le fustigeait à coups de perce-neige.

Gêné, il se mordit la lèvre, leva les yeux vers le ciel de plomb.

Tu dois te montrer plus tolérant envers tes semblables… entonna un chœur de ses moi toujours prompts à lui faire la morale.

Ah oui, et pourquoi ça ? rétorqua alors, du tac au tac, un autre de ses moi, assis dans une bergère en train de grignoter un gâteau sec. Ah oui, et pourquoi ça ? était d’ailleurs pratiquement la seule phrase que ledit moi proférait, et toujours sur un ton… En tout cas, Melrose était de nouveau sur les rails.

Il demanda à Warburton, d’une voix mielleuse :

— Vous pensez vraiment que la symétrie s’impose, ici ?

Le paysagiste remit sa pipe en bouche et, quelques nuages de fumée plus tard, admit que non, pas nécessairement, que c’était sans doute une déformation professionnelle de sa part, l’œil de l’architecte.

— C’est plus fort que moi.

— Dites-moi, lord War… je veux dire, monsieur Warburton, qu’est-ce qui a inspiré ce projet de restauration ?

— Mary Scott, la pauvre femme. Peut-être sous l’influence de Heligan. Ça, c’était un projet monumental.

Il tapota le fourneau de sa pipe contre le bord de la fontaine.

— En tout cas, ce n’est pas venu de Declan. Lui, il se satisfait toujours des choses telles qu’elles sont. Il le fait comme une sorte de… disons qu’il le fait pour elle. Declan pourrait passer toute sa vie sans toucher à rien.

Melrose avait posé un genou à terre et replantait la pensée bleue dans son trou original.

— C’est Lulu qui m’a déplacé celle-ci. Elle a aussi espacé les autres. Ça m’étonnerait qu’elle ose déranger les plantations de Macmillan…

— Ha ! Elle n’a pas intérêt. Macmillan lui ferait la peau. Cette enfant se mêle de tout. C’est un vrai gendarme. Elle a toujours son mot à dire.

Si seulement elle n’en avait qu’un !

Melrose se releva et examina son transfert de pensée. Son alignement n’était pas plus beau qu’avant, mais pas pire qu’après le passage de Lulu.

Voilà bien le jardinage ! Quelle perte de temps ! Il ôta ses gants et les jeta près de sa truelle. Pas étonnant s’il n’en faisait jamais !
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Jury poussa la porte en fer forgé avec l’ange et entra dans le petit jardin au bassin, allant s’asseoir sur le même banc qu’un peu plus tôt. Le jardin dans le jardin était si intime et fermé qu’on ne se rendait pas compte des travaux en cours tout autour. De l’autre côté de la haute haie d’ifs, il entendait les Macmillan au travail.

Dans ce petit coin abrité, la floraison avait commencé : des parterres de fleurs bleues au pied des haies, des delphiniums sombres, des buissons bleu argent qu’il ne pouvait identifier, des bleuets, des herbes bleues duveteuses. Les pensées du petit carré de pelouse émaillée de Melrose paraissaient étonnées, comme si ce n’était ni le lieu ni le moment pour elles d’apparaître.

On n’était pas encore en avril et il était trop tôt pour un renouveau, une renaissance, une reconquête. Pour ceux qui croyaient à ces choses-là. Jury se passa une main sur le visage et ressentit un petit frisson, se rendant compte que c’était le geste de quelqu’un qui ferme les yeux d’un mort. Il avait la sensation que quelque chose l’avait quitté à jamais, mais il ne savait pas quoi. Était-ce l’intuition que tout finirait par s’expliquer ? Ces derniers temps, il en doutait de plus en plus.

De l’autre côté de la haie, des voix, des rires, des mots lui parvenaient, comme un monde parallèle de sons. Il aurait aimé tout envoyer balader. Il était fatigué. Ce devait être le fait d’être passé si près de la mort qui vous faisait réexaminer votre liste de priorités. Sauf qu’il avait découvert qu’il n’avait pas de liste. Tout ce qui aurait pu la composer lui paraissait sur le même plan, aussi important… ou aussi secondaire.

Son esprit, grippé, ne le menait nulle part.

Secoue-toi, tu es un malin, un bon flic. Tu peux démêler tout ça. Reprends les faits un à un.

Trois ans plus tôt, Flora disparaissait des Jardins perdus de Heligan. Six mois plus tard, Mary Scott mourait. Un an après, Declan Scott rencontrait Georgina Fox, alias Lena Banks, qui travaillait probablement pour le compte de Viktor Baumann.

Jury était penché en avant, les avant-bras sur les genoux, fixant le bord du bassin et les fleurs minuscules qui frissonnaient dans la brise. Il sentit soudain une présence de l’autre côté du bassin.

Soit l’assassin est là, braquant un flingue sur moi, soit c’est un vieux fantôme d’Angel Gate.

Il releva la tête. Ce n’était ni l’un ni l’autre. C’était Roy. Assis sur un banc blanc identique à celui de Jury, battant la fonte de sa queue. Flap flap flap. Il n’aboya pas. Normal : il tenait quelque chose dans la gueule.

C’est ça, Roy, pensa Jury, apporte-moi ça ici, la clef du coffre-fort, la lettre du corbeau, le mouchoir brodé d’un monogramme, le cachet de cire, les lunettes, le rouge à lèvres, la bague, le fragment de tissu arraché à une robe que je reconnaîtrai sur-le-champ…

Il savait que ce ne serait rien de tout ça, même si les chiens vous apportaient toujours des choses dénichées dans les bois ou dans un caniveau. De là où il était assis, il pouvait voir que Roy tenait une fleur bleue, ce qui n’avait rien d’étonnant compte tenu de la gamme florale du jardin. Étant plutôt ignorant en la matière, Jury n’aurait su dire de quelle fleur il s’agissait. Un bleuet, un delphinium ?

Allez, le clebs, donne-moi un indice, rends-toi utile. Tu aurais pu me trouver au moins un briquet en argent ou un pommeau de canne en forme de lion…

Jury se figea soudain. Un bleuet. Ils n’étaient pas forcément toujours bleus mais quand ils l’étaient ils étaient très, très…

C’était ce qu’il avait dit, non ? Cody. Au Little Chef : « Elle avait des yeux d’un bleu comme je n’en avais jamais vu… aussi bleus que sa robe. »

Roy était toujours assis sur son banc, la fleur dans la gueule, la tête inclinée sur le côté. Fier de lui. Jury le siffla. Il sauta du banc et trotta vers lui, agitant la queue.

Fier de lui et le cœur en paix.

 

Jury et Roy marchèrent jusqu’à la camionnette, avançant tous les deux dans l’herbe mouillée avec la sensation d’avoir enfin quelque chose de consistant à se mettre sous la dent.

— Cody.

Surpris, Cody releva les yeux et écarta son mobile de son oreille.

— Monsieur ?

— Raccrochez.

Cody s’exécuta sans lâcher son téléphone, comme s’il sentait qu’il allait avoir besoin de se raccrocher à quelque chose.

Jury s’assit sur la même chaise que la dernière fois. Il pouvait se tromper, vérifier ne serait pas bien difficile, mais il savait qu’il avait probablement raison. Il regarda Cody dans le blanc des yeux.

— Vous m’avez dit que ses yeux étaient de la même couleur que sa robe : bleu bleuet…

Cody acquiesça. Une ombre d’appréhension traversa son visage.

— Je me demande comment vous savez ça.

L’expression de Cody changea. Soulagé, il émit un petit rire.

— C’était dans le journal, non ? La couleur de sa robe… Il y avait forcément une description, autrement, comment les gens l’auraient reconnue s’ils l’avaient vue ?

Il afficha un petit sourire de triomphe.

Jury secoua la tête.

— Tout ce qui était écrit, c’était qu’elle avait les yeux bleus et qu’elle portait une robe bleue, rien de plus. Vous avez dû la voir. Forcément.

— Je savais de quelle couleur étaient ses yeux. Je me souvenais sûrement de sa robe, sinon je n’aurais pas été aussi précis…

— C’est là le hic. Vous ne pouviez pas avoir vu sa robe parce qu’elle était toute neuve. Declan Scott a dit que c’était la première fois quelle la portait. Donc, vous l'avez vue le jour de sa disparition…

Cody bondit de sa chaise.

— Vous n’êtes quand même pas en train de dire que c’est moi qui l’ai kidnappée !

— Ce n’est pas ce que j’ai dit, Cody. Rasseyez-vous et dites-moi ce qui s’est passé.

Cody se rassit, muet.

— Vous suiviez Flora et Mary en douce, n’est-ce pas ? Et sans doute pas pour la première fois.

Cody émit un rire forcé.

— Quoi, maintenant vous allez m’accuser d’être un pervers ?

— Non, je dirais plutôt un protecteur. Vous craigniez qu’il n’arrive quelque chose à la petite Flora. Et le pire, c’est que c’est justement ce qui est arrivé, juste au moment où vous regardiez ailleurs. Vous n’avez pas vu son ravisseur, car je sais que vous n’auriez jamais caché cette information. Soudain, Flora n’était plus là. Tout comme votre petite sœur. Ça a dû être l’enfer pour vous, comme de revivre ce cauchemar. Vous avez dû penser, et vous le pensez sûrement encore, que vous aviez échoué une fois de plus. Vous m’avez dit que ses parents ne la surveillaient pas assez et que cela vous inquiétait.

Cody acquiesça.

— Elle jouait tout le temps seule dans le jardin devant la maison, se promenait dans le bois… Parfois je faisais un saut chez eux en voiture et je l’apercevais. Je sais bien que c’est une propriété privée, mais n’importe qui aurait pu entrer. Mary…

Il s’interrompit, laissant deviner que ses sentiments pour Mary Scott allaient plus loin qu’il ne l’aurait voulu.

— Je ne peux pas dire que nous étions vraiment amis, mais on avait sympathisé. Après le cambriolage, j’ai pris l’habitude de passer de temps en temps. Vous savez, juste pour m’assurer que tout allait bien.

Emporté par son histoire, comme s’il avait longtemps attendu de pouvoir la raconter à quelqu’un, quelqu’un qui le comprendrait, il se pencha en avant, les coudes sur le bureau, les mains jointes. Il poursuivit :

— Croyez-moi, j’ai retourné ma mémoire de fond en comble pour me souvenir de tout ce que j’avais vu ce jour-là. Après les faits, j’ai fouillé les moindres recoins de ce jardin. Vous avez raison, je l’ai perdue de vue une minute. J’avais des jumelles – je sais qu’en disant ça je donne l’impression d’être un voyeur, mais c’est comme ça que je procédais, que je la surveillais. Declan Scott n’était pas assez prudent avec elle ; il est trop permissif, trop insouciant…

Jury se mit à rire.

— Insouciant, Declan Scott ? Je ne le vois pas du tout comme ça. Cet homme est un feu qui couve. C’est vous-même adolescent que vous êtes en train de décrire, Cody. Vous n’étiez qu’un gamin, ce qui est arrivé n’était pas votre faute. Votre mère emmenait sûrement parfois votre sœur quand elle faisait ses courses. Vous croyez qu’elle ne la quittait pas des yeux un instant ? Bien sûr que non !

Il y eut un silence, puis Cody demanda :

— Vous allez le dire au patron ?

Le front bas, Cody le regardait par en dessous.

— Non, c’est à vous de vous expliquer avec lui.

— Il va me suspendre.

— J’en doute. Je crois qu’il comprendra. Le commissaire Macalvie est bien placé pour ça, croyez-moi.

— Il va surtout comprendre que je suis fêlé.

— Parce que vous voulez que les enfants soient protégés ? Non, il n’y a rien de tordu à ça.

Jury se leva et réveilla Roy en le poussant du bout de l’orteil.

— Cody, vous êtes un vrai Holden Caulfield(1).

Jury sortit, Roy sur ses talons.

Le cœur en paix.
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En remontant l’allée de galets, Melrose aperçut Jury venant des jardins. Il l’attendit devant la porte du cottage puis, quand Jury le rejoignit, lui demanda :

— Tu retournes vraiment à Londres ou c’étaient encore des bobards ?

— Si, j’y retourne…

Melrose ouvrit la porte.

— … il faut bien que je te rapporte ton sécateur Black Diamond, non ?

— Oh, très drôle ! Tu m’as vraiment été d’un grand secours ce matin…

Il lança sa casquette sur une chaise tandis que Jury entrait à son tour.

— J’ai trouvé ta manière d’esquiver les questions embarrassantes tout simplement brillante.

Melrose pénétra dans la petite cuisine, mit de l’eau chaude dans la bouilloire et celle-ci sur le feu.

— À vrai dire, ce n’est pas grâce à la fulgurance de mon esprit mais plutôt aux enseignements de Diane Demorney. Ne jamais, jamais, jamais faire marche arrière après avoir affirmé quelque chose. Diane est pire que le général MacArthur. Pour elle, « Je reviendrai », c’est du pipeau. Sa devise serait plutôt « Vous ne me ferez jamais bouger d’ici ».

Jury se mit à rire.

Melrose entreprit de lui rapporter sa conversation avec Rebecca Owen.

— Attends, l’interrompit Jury au bout d’un moment, l’eau bout.

Tout en dosant le thé et en versant de l’eau dans la théière, Melrose lui donna son sentiment :

— Il est évident qu’elle aimait beaucoup Mary et Flora, et qu’elle détestait Baumann. Ce type a tout l’air d’un affreux macho et d’un paranoïaque par-dessus le marché.

— Alors comme ça, il était très jaloux ? Ça va avec la paranoïa.

— Elle s’intéressait particulièrement à ce que tu pensais. Elle m’a posé la question plus d’une fois.

Jury étendit ses jambes.

— Ça n’a rien de surprenant. Elle doit se demander ce que ce meurtre a de si particulier pour que Scotland Yard s’en mêle.

— Oui, sans doute.

Melrose s’assit et sortit son paquet de cigarettes. Puis il vit le regard de Jury.

— Quoi ?

Jury fronça les sourcils. Melrose passa outre et alluma une cigarette.

— Qu’est-ce que tu faisais avec Warburton devant ta pelouse émaillée ?

— Il me donnait des conseils.

— Sympa… Dis, il n’est pas encore prêt, ce thé ? Ça fait des heures qu’il infuse.

Melrose se leva pour prendre des tasses et des soucoupes tout en poursuivant :

— Ses conseils sur le nombre de pensées contredisent ceux de Lulu, qui était passée avant lui. C’est fou ce que tous ces gens qui n’y connaissent rien en pelouse émaillée ont à dire sur le sujet… Combien de sucres ?

— Un seul.

Jury ajouta du lait, remua le thé, en renversant un peu dans sa soucoupe.

— Les grosses tasses à l’américaine sont plus pratiques.

— Je hais ces grosses tasses. Elles sont faites pour boire tout en vaquant à ses occupations. Le thé doit être bu assis et certainement pas en faisant autre chose, à part lire. Mais assis, en tout cas.

Il réfléchit et ajouta :

— D’ailleurs, tout devrait être fait assis.

Jury poussa un soupir.

— Tu devrais arrêter de fréquenter ton pub de cinglés.

— Pardon ?

— Le Jack and Hammer, cette annexe de l’asile de fous…

Melrose prit un air faussement indigné.

— Es-tu conscient que l’une de ces cinglés, Diane pour ne pas la nommer, m’a sauvé la vie un jour ? Aurais-tu oublié en outre que sans Trueblood et son foutu triptyque de Masaccio on n’aurait jamais résolu cette affaire ? Et sa brillante plaidoirie dans l’affaire du pot de chambre, tu l’as oubliée, elle aussi ?

— Soit, certains cinglés ont eu leur heure de gloire, on ne peut pas leur enlever ça.

Melrose agitait son thé avec sa petite cuillère. Une pensée lui vint :

— Je trouve que Lulu est triste.

— Pas moi.

Melrose lui lança un regard surpris.

— Il en faut beaucoup pour susciter ta compassion.

— Je ne veux pas dire que sa situation n’est pas triste, c’est juste que je ne décèle pas une tristesse particulière chez Lulu.

Il sourit et ajouta :

— Elle a plutôt l’air de s’amuser.

— Comment pourrait-elle ne pas être triste en ayant perdu ses deux parents en même temps ?

— Elle avait quel âge ? Quatre, cinq ans ? Tu crois vraiment qu’elle a compris ce qui se passait ?

Cela irrita Melrose au plus haut point.

— Allons, Richard, tu fais exprès d’être obtus ?

— Peut-être. Tu as déjà lu Une mort dans la famille ?

— Non, c’est de qui ?

— James Agee. La voiture du père du gamin sort de la route et il est tué sur le coup. Ce qui m’a frappé, c’est la réaction des enfants, un garçon et une fille, environ cinq et sept ans. Ils ne sont pas vraiment bouleversés et se demandent s’ils devraient l’être.

— Le déni.

— Possible. Mais on se repose trop sur ce terme. On est confronté à un événement qui appelle une certaine réaction, du moins on le croit. On attend d’un enfant qu’il soit inconsolable, qu’il ait le cœur brisé, qu’il pleure ses parents morts. Je suppose que c’est souvent le cas, mais pas forcément Lulu m’a l’air plutôt heureuse. Tu ne crois pas que cette histoire de meurtre dans le jardin l’amuse ?

— D’accord, mais là, ça n’a rien à voir. Ce n’est pas son cadavre ni celui de quelqu’un qu’elle aimait C’est totalement différent.

— Peut-être.

Jury observait la bruine de l’autre côté de la fenêtre.

— Macalvie m’a parlé de la fille de sa compagne et de ce qui s’était passé. Tu imagines un peu ? Ce poids sur ses épaules… Ça explique sans doute sa méticulosité hallucinante. Sa prudence, son exigence. À mon avis, il est persuadé qu’il aurait pu sauver cette petite fille, s’il avait été plus prudent, plus exigeant. C’est fou tout ce qu’on peut s’imposer comme fardeau…

— Il n’aurait rien pu faire. Cette enfant était condamnée dès l’instant où elle a été enlevée.

— Mais il se croira toujours responsable du fait qu’on l’ait enlevée.

Melrose acquiesça.

— C’est absolument sans espoir.

Jury hocha la tête, poursuivit :

— En outre, ce meurtre lui rappelle que la petite Flora a peut-être subi le même sort. Il ne l’a pas retrouvée après sa disparition. Il le considère comme un nouvel échec personnel. Il a failli à la mère de Flora comme à sa compagne.

Il reposa sa tasse et déclara :

— Il faut que j’y aille. Merci pour le thé.

— Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi tu retournes à Londres cette fois-ci ?

— Une affaire à terminer.

— Ça, c’est une réponse !

Jury sourit et lui adressa un petit salut de la main.

Cody Platt se tenait devant le bureau de Beaminster, lui parlant ainsi qu'a Swayle, lequel semblait s’être fondu définitivement dans son fauteuil pivotant, penché en arrière au maximum, les bras ballants. Il riait aux éclats.

Jury était surpris qu’un policier aussi louche que Swayle ait pu survivre sous les ordres de Macalvie. Mais sans doute était-il différent en présence de son chef ; en plus, celui-ci ne pouvait pas être partout.

En apercevant Jury, Beaminster s’arrêta au milieu d’un éclat de rire. Swayle rabattit précipitamment son fauteuil. Cody fut le seul à lui sourire.

— Cody, je peux vous parler un instant ?

Cody écarquilla les yeux et blêmit. Il devait penser qu’il allait à nouveau lui parler de sa surveillance de Flora et de Mary Scott.

— Bien sûr, monsieur.

Il le rejoignit à l’arrière de la camionnette pendant que les deux autres regardaient Jury avec une franche hostilité. Jury la laissa glisser sur lui et s’assit à une petite table en leur tournant le dos. Il faudrait vraiment qu’ils tendent l’oreille pour entendre ce qu’il dirait. Cody s’assit en face de lui.

Jury lui expliqua à voix basse :

— J’ai une affaire à régler à Londres. Votre patron pense que cela vous intéresserait de m’accompagner.

L’expression angoissée céda la place au soulagement et à la curiosité.

— Quel genre d’affaire ?

— C’est lié à Viktor Baumann.

— Baumann…

Il parut tour à tour en colère, triste, désespéré et vengeur.

— Cette ordure.

— Que savez-vous sur lui ?

— Je sais qu’il a tout fait pour gâcher la vie de Mary jusqu’au bout et qu’il a fait enlever Flora.

— Euh… non, ça vous ne le savez pas vraiment, Cody.

— Si, je le sais.

— Nous n’en avons aucune preuve et nous ne sommes pas plus près de retrouver Flora que de découvrir ce qui lui est arrivé.

Un éclair traversa le regard de Cody. Ce garçon avait quelque chose d’électrique. Jury ne savait pas pourquoi il pensait toujours à lui comme à un « garçon ». Ou si, peut-être. Il pouvait l’imaginer enfant, avec sa veste à franges et ses jambières, dégainant ses deux revolvers en plastique argenté et cherchant autour de lui la cible qui essuierait sa fusillade : le lion ou le lapin en peluche, peut-être ? Ou le poster des Queen, dont les guitares ressemblaient à des fusils ? Il allait tous les truffer de pruneaux, ça leur apprendrait, ainsi que le mur, pour faire bonne mesure. Ce petit western se déroulait dans la tête de Jury pendant que Cody lui parlait avec passion de Flora et émettait quantité d’hypothèses concernant son enlèvement. Il semblait s’être inventé des petites scènes, des apparitions surprises de Flora. Elle pouvait être à Dulwich, ou encore dans le Devon ou le Dorset, n’importe où, en fait. Mais vivante.

— Oui, elle pourrait.

Comme sa sœur. Mais Jury n’y croyait pas.

— Vous ne m’avez pas encore demandé ce que je compte faire et pourquoi j’ai besoin de vous.

— S’il s’agit de coffrer Baumann ou même simplement de lui causer des ennuis…

Il haussa les épaules, ouvrit les paumes, l’air de dire : « Ce sera toujours ça de pris. »
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Brian Macalvie se tenait dans le salon de Declan Scott, et dans son manteau.

— Laissez-moi vous le prendre, commissaire.

— Non, je le garde, merci. Je ne fais que passer. Où est-elle, monsieur Scott ?

Declan laissa retomber son bras tendu vers Macalvie.

— Pardon ?

— Flora. Où est-elle ?

Declan se rapprocha, comme si sa proximité physique l’aiderait à mieux comprendre ce que Macalvie était en train de lui dire.

— Je suis désolé, expliquez-vous…

Macalvie n’expliqua pas, il continua sur sa lancée :

— Je ne sais pas pourquoi il m’a fallu autant de temps pour comprendre. Ou plutôt si, je sais. Je prenais cette affaire trop à cœur. C’est sans doute toujours le cas. Pendant tout ce temps, il existait un troisième mobile qui ne m’a même pas effleuré l’esprit. Je veux dire, à part l’argent et le désir d’avoir un enfant quitte à le voler. On a enlevé Flora pour la mettre hors de danger. Le danger étant Viktor Baumann, qui ne recule devant rien quand il veut quelque chose. Puis, quand Mary est morte, la menace a doublé, quadruplé même parce que, légalement, vous n’avez aucun droit sur l’enfant. Baumann, son vrai père, aurait automatiquement obtenu sa garde. Alors où est-elle ? En France ? En Italie ? À Florence ? Venise ? Dans une pension, peut-être ? Un couvent ?

Sans attendre d’y être invité, Macalvie se laissa tomber dans un fauteuil devant Declan, debout et livide.

— Asseyez-vous donc, fit Macalvie.

— Merci, je n’ai même plus la force de m’asseoir.

Il s’approcha de la cheminée et s’adossa au manteau, croisant les bras.

— Imaginons que vous ayez raison…

— C’est ça, imaginons.

— Que faites-vous de Mary ?

— Votre femme était sûrement dans le coup. D’ailleurs, c’est probablement à sa demande que vous l’avez fait.

— Dans ce cas, ce ne serait pas un crime, n’est-ce pas ?

— Probablement pas. Mis à part le fait d’avoir monopolisé la police pendant tout ce temps et de l’avoir envoyée dans une vraie chasse au dahu…

— Alors ?

— Alors, il reste Lena Banks, attendant dans un tiroir à la morgue. Le meurtre est un crime, non ?

— Pourquoi aurais-je assassiné cette personne ?

— « Cette personne » ? C’est un peu nonchalant de votre part, vous ne trouvez pas ? Après tout, elle a été votre maîtresse. Pourquoi l’avoir tuée ? Parce qu’elle pouvait vous causer de gros ennuis.

— À savoir ?

— Vous avez dit qu’elle a discuté avec votre épouse au Brown. Nous n’avons que votre parole là-dessus.

— Pourquoi aurais-je menti ?

— Peut-être pour faire croire que c’était Mary et non vous qu’elle était venue voir ici.

— Mais c’était Mary. Dora Stout les a vues ensemble. Et pourquoi se serait-elle déguisée ?

— Pour que vous ne la reconnaissiez pas ?

Declan émit un petit rire incrédule.

— Commissaire, à cette époque, je ne la connaissais pas encore.

— Mais elle se doutait peut-être, et Baumann aussi, après tout, qu’elle aurait besoin de vous rencontrer plus tard, un jour ou l’autre. Ils n’auraient pas voulu qu’une créature aussi spectaculaire que Georgina Fox se pointe ici et retienne votre attention. Je sais, ce ne sont que des hypothèses, mais cette opération n’a pas été réalisée sur un coup de tête, c’était un plan à long terme. Il y avait une menace dans l’air et cette menace, à mon avis, était du genre « si vous ne nous livrez pas Flora, Viktor la prendra de toute façon et ce sera beaucoup plus traumatisant pour la petite ».

— Et c’est ce qu’il a fait : il l’a prise !

— Non, monsieur Scott. Viktor Baumann la cherche toujours. D’où la mascarade de Lena Banks à Paris. Ils pensaient tous les deux que vous finiriez par cracher le morceau si vous trouviez la bonne personne à qui parler. Mais vous n’avez rien dit.

— Parce que je n’avais rien à dire ! Pourquoi refusez-vous de me croire ?

— OK. Disons que Lena Banks a été envoyée par Baumann pour menacer Mary.

— Là, je serais plutôt d’accord avec vous. Mais comme Mary ne m’a rien dit, je ne peux pas vous le confirmer.

— Pourquoi ne vous aurait-elle rien dit ? Vous étiez son mari.

— Parce que Mary était parano dès qu’il s’agissait de Flora. Et ce n’est pas une façon de parler. Baumann s’est toujours servi de la petite pour la tenir en laisse. Si elle pensait que m’en parler mettrait Flora en danger, elle n’aurait rien dit.

Macalvie secoua la tête.

— Je ne vous crois pas. Si ça s’était passé comme ça, elle vous l’aurait dit.

— Personne ne le sait, commissaire. Vous vous trompez.

Declan finit enfin par s’asseoir. Il dévisagea Macalvie puis détourna la tête.

— J’ai peur que Flora ne soit morte.

— D’ordinaire, les parents n’abandonnent jamais espoir tant qu’il reste une chance, même infime, que l’enfant soit encore en vie.

— Je ne suis pas le père de Flora. Cette foi dont vous parlez, je crois que c’est avant tout une affaire de sang. C’est une sorte de sixième sens, d’intuition. Comme quand vous connaissez quelqu’un au-delà de la raison. Mary l’avait, avec Flora. Ne croyez pas que je n’aimais pas la petite, c’est tout le contraire. Mais elle n’a vécu avec moi que pendant une période brève. Je peux comprendre que vous en soyez arrivé à cette conclusion, que vous pensiez que j’ai mis en scène son kidnapping, mais ça n’explique toujours pas pourquoi j’aurais tué Lena Banks.

— Je vois plusieurs possibilités. La colère contre Georgina pour vous avoir trahi…

Declan se mit à rire.

— Ah vraiment ? Il aurait déjà fallu que je sache que Lena Banks était Georgina !

Macalvie haussa les épaules.

— Qui nous dit que ce n’était pas le cas ? Deuxième possibilité : Lena Banks avait découvert que vous cachiez Flora quelque part.

— Si c’est le cas, Viktor Baumann le sait aussi.

— Sans doute.

— Alors il viendra la chercher… Dites, commissaire, vous allez m’arrêter ? Cela permettrait au moins de mettre un terme à une partie du problème.

Sa voix était lasse.

Macalvie le dévisagea longuement.

— Non, je ne peux pas vous inculper, il me faudrait plus de preuves. Nous n’avons même pas encore retrouvé l’arme du crime.

— Alors pourquoi êtes-vous venu me dire tout cela ?

— Je veux savoir où est Flora.

— Elle est morte.

Les bras sur les accoudoirs, Declan fixait le tapis, tête baissée.

— Vous l’avez déjà dit.

Toutefois, Macalvie avait perçu un désespoir sincère dans ces mots, qui le fit douter. Ou était-ce seulement de la pitié ? À moins, ce qui était encore plus probable, qu’il ne s’identifie à lui ? Le souvenir de la petite fille assise derrière la table avec une balle dans le front polluait ses pensées, empoisonnait sa vie… Il n’aurait jamais dû travailler sur cette affaire : elle le touchait de trop près.

— Votre femme savait-elle qu’elle allait mourir ?

— Oui, mais elle ne savait pas quand. Jusqu’à la fin. En quelques semaines, son cœur s’est tellement affaibli qu’elle pouvait parfois à peine respirer.

— Je suis désolé, sincèrement.

— Je sais. Merci.

Declan se leva et Macalvie, qui mesurait presque un mètre quatre-vingts, eut quand même l’impression d’être dominé.

— Je vous raccompagne à la porte.

Macalvie lança un regard vers la terrasse.

— Si ça ne vous dérange pas, je vais traverser les jardins. Il faut que je passe voir mes hommes à la camionnette.

Declan acquiesça. Au moment où Macalvie franchissait la porte-fenêtre, il lui lança :

— Vous vous trompez, commissaire. Vous vous trompez complètement.

 

Beaminster et Wiggins, tous deux au téléphone, étaient en train de grelotter dans la camionnette. Il était arrivé quelque chose au petit radiateur portable. Jusqu’à ses barreaux, qui paraissaient sans vie. Wiggins, l’air plus rêveur que souffreteux, salua Macalvie d’un petit signe de tête.

Beaminster, surpris en train de rire, raccrocha aussitôt, comme si rire n’était pas autorisé pendant le service, surtout dans une telle affaire.

Wiggins finit son appel et déclara :

— J’ai vérifié chaque couvent, chaque pension dans un rayon de cinquante kilomètres autour de Paris et de Florence. Aucune trace de la petite. Une religieuse…

Il baissa les yeux vers ses notes.

— Une religieuse du nom de sœur Anne m’a fait clairement savoir qu’elle n’appréciait pas l’intrusion de la police car son couvent était un sanctuaire et elle m’a demandé si je croyais vraiment qu’elle me dirait quoi que ce soit si l’enfant en question était sous sa protection. Pas très catholique comme réaction, si vous voyez ce que je veux dire.

Macalvie s’assit derrière le bureau de Swayle avec un soupir.

— Continuez à chercher. Dans un rayon de cent kilomètres. Il sait où elle est.

Macalvie en était presque sûr, mais, entre ce « presque » et une certitude absolue, il restait là aussi pas mal de kilomètres.

— S’il avouait, Declan Scott s’en tirerait avec une peine légère.

— Oui, sans doute.

— Ce Viktor Baumann… Viktor Baumann et Lena Banks. S’ils m’avaient pris mon enfant, je les tuerais moi-même.

Se tournant vers Wiggins, il ajouta :

— J’espère que votre chef va le coincer.
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Cody gara la voiture devant l’immeuble d’Islington. Jury avait offert de le loger pour la nuit, ou plutôt de le loger chez Stan Keeler, qui était retourné en Allemagne, « un pays où on sait apprécier la bonne musique ». (Aha ! Une faille dans l’armure de M. Keeler ? Jury ne l’avait encore jamais entendu s’apitoyer sur son propre sort.) Stone serait ravi d’avoir de la compagnie. Cody était un homme à chiens (plus tard, après un regard à Carole-Anne, il apparaîtrait qu’il était également un homme à femmes).

Reconnaissant le pas de Jury, Mme Wasserman jaillit en haut de ses marches, illuminée par un faisceau de lune filtrant derrière un nuage couleur ardoise.

— Monsieur Jury ! Monsieur Jury !

— Quelque chose ne va pas, madame Wasserman ?

Elle fixait Cody. C’était lui qui n’allait pas : un inconnu. Jusqu’à ce que Jury le présente comme l’inspecteur Platt de la police du Devon et de Cornouailles.

— Ah, un autre policier, à la bonne heure ! Il n’y en aura jamais assez. Il y a un rôdeur, monsieur Jury. Il était sur ces marches mêmes il n’y a pas dix minutes !

La paranoïa de Mme Wasserman la prenait par vagues, les plus hautes déferlant sur le pas de sa porte dès que Jury s’absentait plus d’un jour ou deux. Il était sa bouée. Il y avait peut-être effectivement eu quelqu’un, mais cela pouvait tout aussi bien être le laitier, le facteur ou le livreur du traiteur chinois voisin. Carole-Anne avait un faible pour le riz frit aux crevettes.

— Vous l’avez bien vu ?

— Non, bien sûr que non, il faisait trop sombre.

Jury avait sorti son petit calepin et son stylo, et faisait semblant de noter.

— Vous avez remarqué des détails particuliers ?

Elle se mordit la lèvre inférieure.

Uniquement qu’il était grand… et mince.

Tout le monde l’était, aux yeux de Mme Wasserman, elle-même petite et ronde.

— Je ne voyais pas grand-chose, comme je vous l’ai dit…

Jury rangea son calepin, son stylo, sourit.

— Ne vous inquiétez pas. S’il revient, on le saura. Mais ce pouvait être aussi quelqu’un qui cherchait un numéro de porte…

Ou plus probablement personne.

Carole-Anne, possédant elle aussi un sixième sens pour détecter les retours de Jury, dévala l’escalier depuis son troisième étage alors que Jury arrivait au premier.

— Commissaire !

Elle se jeta sur lui comme un missile. S’il n’avait pas ouvert les bras à temps, elle aurait sans doute dégringolé la tête la première jusqu’au rez-de-chaussée.

— Vous menez une vie bien compliquée, monsieur Jury, observa Cody.

Puis il se tut.

Il contemplait Carole-Anne comme si le soleil s’était levé à minuit.

Carole-Anne quitta les bras de Jury et se serait peut-être jetée dans ceux de Cody s’il avait pensé à ouvrir les siens. Jury les présenta et ajouta :

— J’ai pensé qu’il pourrait dormir chez Stan, cette nuit…

Gérante autoproclamée de l’immeuble, Carole-Anne avait une clef de tous les appartements. Il n’y en avait que quatre, celui de Mme Wasserman, celui de Jury, celui de Stan Keeler et le sien. Elle prit aussitôt le jeune homme par la main et l’entraîna au deuxième étage. Jury s’arrêta un instant avant de franchir sa porte pour l’observer de dos montant les marches. Quelle était sa tenue ce soir ? Des tons vibrants de lavande. Un haut en soie vaporeux et une jupe courte, très courte.

Dans son salon, il s’assit précautionneusement dans son fauteuil, tel un vieil arthritique. Il poussa un soupir. Il était sorti de l’hôpital depuis plus de deux mois et, certains jours, il aurait presque eu envie d’y retourner, même si cela signifiait affronter à nouveau l’infirmière tortionnaire Mme Bell. Il se fatiguait trop facilement. Trop facilement pour quoi ? Le tournoi de Wimbledon ? Le Grand Prix de l’Arc de triomphe ?

Un vacarme dans l’escalier. Cela aurait pu être un troupeau de zèbres mais ce n’était que Carole-Anne, redescendant après avoir installé Cody chez Stan (« Ici, la guitare, là, le piano, besoin d’autre chose ? ») pour reprendre en main la vie de Jury. Comment avait-elle trouvé Cody ? C’était quelqu’un avec qui aller au pub, selon ses propres termes.

— Il nous rejoint dans une minute. J’ai pensé qu’on pourrait aller au Angel. Et toi ?

Elle arqua des sourcils interrogateurs tout en s’asseyant sur le canapé.

— Moi ?

— Oh, excusez-moi d’avoir posé une question si abrupte !

Elle saisit un des magazines féminins qu’elle gardait sur la table basse de Jury au cas où elle s’ennuierait (du moins c’était l’impression qu’ils donnaient) et se mit à le feuilleter tout en balançant un pied.

C’étaient ses chaussures qui faisaient ce raffut. Pourquoi les femmes portaient-elles des sabots en bois ? C’était à croire qu’elles se fournissaient sur des chantiers de construction plutôt que dans des boutiques. Jury regarda la couverture de son magazine.

— Qu’est-ce que tu peux trouver là-dedans ?

— Des conseils de beauté, tu le sais bien.

Elle souleva une poignée de cheveux cuivrés qui aurait fait rappliquer une brigade de pompiers s’ils l’avaient aperçue de loin, puis lui montra sa peau, ses yeux… Elle souleva un coin de sa jupe lavande.

— Les dernières tendances de la mode, du maquillage…

Jury éclata de rire.

— Carole-Anne, c’est toi qui devrais donner des conseils, pas l’inverse ! C’est comme porter de l’eau à la rivière…

Elle regarda autour d’elle dans la pièce, cherchant la source de ce son inconnu, comme si l’air lui-même était chargé de suspicion.

— On aurait dit un compliment…

— Et pour cause. Comment va le boulot ?

Encore sous le choc du compliment de Jury, elle se replongea dans Secrets de beauté, tout en répondant :

— Andrew est dans tous ses états, en ce moment.

Andrew Starr n’était pourtant pas soupe au lait. Son problème aurait plutôt été un excès de patience. Il possédait la boutique Starrdust à Covent Garden, où l’on proposait des horoscopes, de la poussière d’étoiles, toutes les sortes de rêves en fait. C’était un petit endroit fascinant, qui s’adressait autant aux gamins (comme Wiggins) qu’aux adultes (comme… comme qui, d’ailleurs ?).

— Et qu’est-ce qui le met dans cette quantité d’états ?

— Tu te souviens de lady Chalmers, la petite qui braille tout le temps ? Quand elle est là, on n’entend même plus notre sono. En plus d’être sourde, elle est miro, si tu vois ce que je veux dire.

— Euh… non, pas vraiment.

— Bref, elle a demandé à Andrew de lui faire son thème astral. Dans le meilleur des cas, c’est super compliqué, voire impossible quand on n’a pas les bonnes dates. Enfin bref, il lui avait demandé quatre-vingts livres et elle affirme qu’il lui a dit vingt. Vingt livres pour un thème astral d’Andrew, tu te rends compte, c’est ridicule ! Si tu veux mon avis, elle essaie de s’en tirer au culot. En plus, il donne une liste de prix à tous ses clients. Un thème astral, c’est très détaillé…

Là, elle décrivit un grand cercle du bras englobant le ciel, les planètes, les étoiles, tout en poursuivant :

— C’est un boulot dingue et tu sais comme il est méticuleux, lui !

L’accent sur le « lui » était-il destiné à l’être brouillon assis en face d’elle ?

— Tu sais, c’est peut-être ce qu’il te faudrait !

Elle referma son magazine d’un coup sec, ayant trouvé un sujet plus intéressant que l’application de l’eye-liner : Jury.

— Si Andrew t’avait fait le tien, je parie que tu aurais pu éviter de te faire tirer dessus !

Voyant son regard s’allumer, Jury sourit.

— Je ne veux pas connaître l’avenir. Je ne voudrais surtout pas savoir quelle femme s’apprête à me donner un coup sur la tête et à me traîner devant monsieur le maire…

— Oh, ne sois pas idiot !

— Idiot ? Pourquoi ?

— Tu seras encore ici quand tu seras un vieux grincheux !

— Je suis déjà un vieux grincheux.

Il entendit le clic, clic, clic des griffes d’un chien dans l’escalier, suivi des pas plus lourds d’un humain. L’instant d’après, Stone et Cody entrèrent.

— Sympa, votre petit immeuble !

Cody y avait mis plus d’enthousiasme que l’immeuble en question n’en méritait. Il voulait surtout parler d’une de ses occupantes.

— Prêts ? demanda-t-il à la ronde.

Stone émit deux wouf ! étouffés. Il semblait toujours émettre ses sons au travers d’un matériau mou, du coton ou un nuage. Lui était prêt.

Cody demanda à Jury :

— Vous venez ?

Il s’efforçait d’avoir l’air d’en avoir envie.

— Non merci, je crois que je vais rester.

Le regard de Jury alla de Cody à Carole-Anne. Hors de question, mon garçon.

 

Une fois qu’ils furent partis, Jury resta assis un moment, fixant une tache au plafond, un vieux dégât des eaux, sans doute. Puis il commença à s’agiter. Il tendit le bras derrière lui et saisit un livre. Ce n’était pas le livre qu’il voulait mais ce qu’il y avait dessous : le rapport d’autopsie que Phyllis Nancy avait envoyé à son bureau.

D’où venait cette fillette ? Il occupait son esprit avec des questions auxquelles il ne pouvait répondre pour s’éviter de lire le rapport. Il finit par approcher une lampe sur le guéridon à sa gauche pour éclairer les pages.

La balle avait pénétré dans le dos, entre les cinquième et sixième vertèbres thoraciques, et emporté des éclats d’os, ce qui expliquait le diamètre plus grand du trou de sortie. Il y avait d’autres détails, froids et cliniques comme il se devait Malheureusement, ils n’effaçaient pas le souvenir de la scène du crime dans l’esprit de Jury. Le bout des souliers vernis de la gamine tournés en dedans, dans une de ces positions gauches que les petits enfants parvenaient à rendre gracieuses. Son âge était estimé à six ans.

Il n’y avait aucun doute dans l’esprit de Johnny Blakeley que l’enfant venait du 13, Hester Street. Mais les convictions de Johnny ne suffisaient pas à obtenir un mandat de perquisition. Pas étonnant si, pour le commun des mortels, la loi paraissait trop souvent protéger les méchants, les escrocs, les assassins.

La police avait envahi cette rue, était partie, était revenue. Ils avaient frappé à toutes les portes, y compris au numéro 13, dont l’occupante, Mme Murchison, figurait en bonne place sur la liste de Johnny, juste sous le nom de Viktor Baumann. Il avait confié à cette femme la charge de la maison. Même s’ils parvenaient à la piéger, les mènerait-elle jusqu’à Baumann ?

Non, il réfléchissait trop, comme quelqu’un le lui avait dit encore récemment S’il tentait de regarder trop loin dans le futur, s’il se posait trop de questions, il serait paralysé. Il termina la lecture du rapport Celui-ci disait grosso modo, avec davantage de détails, ce que lui avait déjà annoncé Phyllis au téléphone. Elle avait reconstitué le bref trajet de la balle, avait ajouté quelques autres informations telles que la déshydratation et la malnutrition (ni l’une ni l’autre mortelles, du moins pas à ce stade).

Ce n’était que la surface qui intéressait ces monstres. Le teint de porcelaine, les cheveux brillants. Le pouvoir de séduction de la pureté. Pourquoi l’innocence était-elle si séduisante ?

Il avait l’impression d’être resté assis là des heures et fut surpris de constater que cela ne faisait qu’une demi-heure. Il était vingt et une heures trente. Il décida d’aller à Scotland Yard. Johnny s’y trouvait sûrement encore. Pas de femme, pas de gosses, pas d’hypothèques. Les gens mariés devaient l’envier.

 

Son bureau était jonché de papiers, au point qu’on aurait dit qu’il y avait renversé sa corbeille. Johnny était assis derrière le tas. Tout chez lui était de travers, sa cravate, ses cheveux, son bureau. Il fumait une de ces fausses cigarettes ultralight, dont Jury contemplait langoureusement la volute de fumée.

Johnny poussa le paquet vers lui.

— Non merci, j’ai arrêté.

— Ah. Je me dis souvent que je vais arrêter, moi aussi. Plusieurs fois par jour, en fait.

— Oubliez ça.

— C’est si moche que ça ?

— Pire.

Johnny sourit et reprit le fil de leur conversation :

— Vous n’avez pas l’ombre d’une chance d’obtenir un mandat, Rich, pas même avec le cadavre de cette fillette. Il n’y a aucun moyen de prouver qu’elle sortait de cette maison. Elle aurait pu sortir de n’importe laquelle des autres adresses de la rue, et même d’une autre rue.

— Dans ce cas, il faudrait un mandat pour toutes les maisons.

— Si vous trouvez un juge qui vous fait ça, je veux bien lui baiser les pieds.

Jury se mit à rire.

— Moi aussi. Mais si vous n’avez jamais pu l’avoir, ce n’est pas moi qui l’obtiendrai. En fait, je n’envisage même pas de le demander.

Johnny se pencha en avant, se rapprochant le plus possible de Jury, dans la mesure où le chaos sur son bureau le lui permettait.

— Rich, vous ne pouvez pas entrer là-dedans sans mandat.

— Vous y êtes bien entré, vous.

— Oui, et ça a failli me coûter mon poste. Au moins, j’avais une excuse. C’était mon enquête et je travaillais dessus depuis longtemps.

— C’est aussi la mienne, depuis que cette petite a été tuée.

— C’est vrai.

Ils se dévisagèrent un moment en silence puis Johnny conclut :

— Vous êtes dingue.

— Peut-être.

— Putain de merde !

Jury savait ce qui le perturbait autant : il ne pourrait pas l’accompagner. Cette Mme Murchison le reconnaîtrait et donnerait aussitôt l’alerte.

Johnny demanda :

— Est-ce que ça va nous rapprocher de Viktor Baumann ?

— J’en doute, mais sait-on jamais ? De toute manière, ce n’est pas notre objectif principal. Il s’agit avant tout des enfants.

— Le problème, c’est que vous ne passerez pas le sas…

— J’y compte bien, pourtant.

— Si vous vous imaginez… Écoutez, personne ne peut approcher ces enfants sans avoir reçu la bénédiction de Viktor Baumann.

Jury sourit.

— Ça tombe bien, je l’ai.
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— Je veux que vous restiez dans la voiture jusqu’à ce que je donne le signal.

Jury avait expliqué plus tôt à Cody le problème du mandat.

« Si cet inspecteur… si Blakeley n’a pas pu soutirer un mandat à un juge après tout le temps et les efforts qu’il a consacrés à cette maison de Hester Street, comment avez-vous fait ?

— Je n’ai rien fait. »

Cody avait froncé les sourcils.

« Vous allez entrer sans ?

— Oui, ce n’est sans doute pas ce que je pourrais faire de mieux pour mon avancement mais il semblerait que ce soit la seule manière de pénétrer dans cette maison. »

C’était une maison ordinaire en briques rouges, identique à toutes celles de la rue, les seuls détails qui les différenciaient étant les rideaux derrière les fenêtres – dentelle, mousseline, coton – et la couleur de la porte d’entrée. Celle du numéro 13 était bleue. Leur voiture était garée sur l’autre trottoir, quatre maisons plus loin.

 

Au matin, Carole-Anne leur avait préparé leur petit déjeuner. Elle adorait faire de la friture dans la cuisine de Jury. Il s’étonnait toujours qu’elle aime cuisiner, nourrir les autres et manger. Bon sang, ce qu’elle pouvait avaler ! Dieu seul savait où partaient toutes ces calories. Elle devait avoir le métabolisme du chat Cyril. En tout cas, elle savait prendre des positions tout aussi exquises.

La cuisine étant trop petite, ils avaient mangé dans le séjour, Carole-Anne leur apportant leurs assiettes remplies de saucisses, d’œufs frits et de tomates grillées avant d’aller préparer la sienne. Stone avait suivi Cody et s’était couché à ses pieds, ou plutôt à mi-chemin entre lui et jury, ne sachant plus trop à qui revenait sa loyauté.

C’était à ce moment que Jury avait reparlé à Cody du mandat. Ou de son absence.

Suivant leur conversation depuis la cuisine, Carole-Anne avait lancé :

— Vous n’êtes pas obligés d’en avoir un ?

Plantée sur le seuil du séjour, sa spatule dans une main, son assiette dans l’autre.

— Pardon ? avait demandé Jury.

— Un mandat.

— Oublie ce que tu viens d’entendre.

— Alors, vous êtes obligés ou pas ?

— Oui, avait répondu Cody.

Il avait découpé une de ses saucisses et en donnait un morceau à Stone.

— Dans ce cas, pourquoi vous voulez entrer dans cette maison sans ?

Sa main armée de la spatule à présent sur sa hanche, elle paraissait scandalisée. Un soudain rayon de soleil traversant la pièce telle une lance avait embrasé sa chevelure.

— Ce ne sont pas tes affaires, Carole-Anne. Laisse tomber.

— Ah, je vois. Dans ce cas, quand tu seras derrière les barreaux et que tu pleureras pour avoir des visites, ce ne seront pas mes affaires non plus !

Elle avait tourné les talons et regagné la cuisine.

— Je ne dirais pas non à quelques saucisses de plus ! avait lancé Jury.

— Tu n’as qu’à aller tuer un cochon ! avait-elle répliqué dans un vacarme de casseroles et d’assiettes.

Cody, ricanant, s’était penché pour donner un autre morceau de saucisse à Stone.

Carole-Anne était revenue avec la poêle à frire et avait fait rouler deux saucisses dans l’assiette de Jury.

— Et ne parlons pas de quand tu te retrouveras sans travail !

C’était reparti pour le refrain sur la dureté de la vie ici sur Cerrard Road. Jury, Cody et Stone mâchouillaient paisiblement en la regardant de tous leurs yeux.

— Ce que tu oublies, c’est que quand tu seras en prison, Mme Wasserman ne mettra plus un pied hors de chez elle. Tu sais comment elle est quand tu es absent. Pour ma part, ça ne changera pas grand-chose, sauf que je ne sais pas qui va hériter de ton appartement. Ça, ça donne à réfléchir…

Apparemment décidée à y réfléchir tout de suite, elle s’était assise près de Jury, sa spatule toujours à la main, brandie comme un petit drapeau.

— Imagine : ça pourrait être quelqu’un de très dangereux, comme un pervers, ou un cinglé, un type en blouse blanche qui prétend être infirmier dans cet hôpital où tu étais mais qui en fait est un tueur en série qui euthanasie les patients en douce…

Cody était fasciné. Jury pensait à l’infirmière Bell.

— … et qui nous tuera probablement dans notre sommeil.

— Dans ce cas, ne change pas la serrure, avait déclaré Jury. Puisque tu as une clef, tu pourrais t’introduire ici et fouiller dans les tiroirs du pervers, ou inspecter les scalpels et les seringues du dingue de l’hôpital… On pourrait aussi tomber sur une traînée de Soho ou de King’s Cross, qui ramènerait des types louches toutes les dix minutes, ou sur un dealer qui transformerait l’immeuble en labo clandestin… On ne peut pas compter sur Stan puisqu’il n’est jamais là non plus.

Elle s’était tournée brusquement vers Cody, qui mangeait tranquillement son œuf et son pain grillé, avait agité sa spatule sous son nez.

— Et ça ne m’étonnerait pas que vous soyez derrière tout ça !

Cody s’était figé, stupéfait.

Jury avait souri.

— Mais non. C’est mon idée. Oublie cette histoire, Carole-Anne. Moins tu en sais, mieux ça vaut.

Il pensait la refroidir avec ça ?

— Ah, charmant ! Voilà que sous peu on va venir me cuisiner, et Mme Wasserman aussi, je suppose ! Nous sommes tes complices, maintenant ?

Jury avait levé les yeux vers elle puis regardé son assiette vide.

— Il reste des saucisses ?

 

Cody protesta :

— Je viens avec vous.

Il ouvrait déjà sa portière.

— Non, Cody. À deux, on ne passera pas la porte. Réfléchissez un peu !

Cody hésita.

— Vous avez raison, mais…

Il dévisageait Jury avec un regard presque implorant, comme si c’était quelque chose qu’il devait faire.

— Ne vous inquiétez pas. Quand le moment sera venu, vous le saurez.

 

La femme qui ouvrit la porte devait être Irene Murchison. Il s’était fait d’elle une image un peu floue, dans le genre de la gouvernante de Manderley(2), sèche, les traits durs et les lèvres pincées. Il s’était trompé. Mme Murchison était corpulente, avec le teint rose et les yeux d’un bleu pur. Une chaînette en or bon marché retenait ses lunettes autour de son cou quand elle ne les portait pas. Elle avait des cheveux châtains, légèrement grisonnants, retenu en chignon par des épingles, dont une qu’elle était justement en train de remettre en place. Elle paraissait tellement normale que c’en était effrayant.

— Oui ?

Son ton était aimable. Il ne trahissait pas la moindre inquiétude.

— Madame Murchison ?

— Oui ?

Jury dut aller chercher au fond de lui-même un sourire dans lequel il eut le plus grand mal à mettre un peu de chaleur.

— Puis-je entrer ? C’est M. Baumann qui m’envoie.

Cela lui fit franchir la porte mais pas encore le sas. Elle paraissait perplexe. Ils se tenaient dans un couloir sombre, où une longue table en bois ouvragé était poussée contre un mur recouvert d’un papier peint surchargé de petites fleurs et de plantes grimpantes.

— Je ne crois pas connaître ce monsieur… Baumann, vous dites ?

— Oui, c’est cela.

— Et vous êtes venu pour… ?

Naturellement, il ne s’était pas attendu à ce qu’elle reconnaisse d’emblée le genre d’activités auxquelles Baumann et elle s’adonnaient.

— Pour votre collection de monnaies anciennes. J’ai cru comprendre qu’elle était fort belle.

Elle sourit.

— Ah, ce M. Baumann ! Le collectionneur. Bien sûr, bien sûr. Entrez donc au salon, je vous en prie.

Il la suivit dans la pièce sur la gauche, qui était aussi ordinaire que sa propriétaire. Des meubles quelconques, tapissés en brun et en or délavé, comme s’ils étaient restés trop longtemps au soleil. Un vaisselier où étaient exposées des tasses et des soucoupes, souvenirs de Bognor Régis et de Blackpool. Sur une table ronde en acajou, des photos encadrées. Elle lui désigna une grande boîte tapissée de velours qui contenait une cinquantaine ou une soixantaine de pièces, probablement plus dans les compartiments en dessous.

— Vous cherchez une pièce en particulier ?

On y était, pensa Jury. La question codée. Il examina les monnaies, entendant la voix de Baumann : « Je n’en ai vu que deux comme celui-ci depuis que j’ai commencé ma collection. » Au centre du premier compartiment se trouvait une pièce identique à celle du presse-papiers sur le bureau de Baumann.

— Je vois que vous possédez un tétradrachme…

— Ah, oui. Une très belle pièce. Elle est très précieuse.

Baumann lui avait dit qu’elle n’avait pas une grande valeur marchande. Jury fut surpris que Murchison n’ait pas été mieux formée. Ces pièces de monnaie représentaient sa couverture, après tout. D’un autre côté, pourquoi aurait-elle été aussi experte que Baumann ? Personne ne venait ici pour débattre de numismatique…

Jury se tourna vers les photos encadrées.

— Elles sont ravissantes.

— Vous voulez parler de mes nièces ?

C’était donc ainsi qu’elle les appelait.

— Oui, c’est cela.

Il sortit de son portefeuille la carte de visite que Baumann lui avait dit de donner à sa secrétaire, Grâce. Il se demanda où Baumann avait déniché cette Murchison. Et ce qui la motivait : Baumann lui-même (Jury savait à quel point son charme pouvait exercer un pouvoir sur les femmes), l’argent (qui devait être en quantités considérables) ou le pouvoir ? Exercer une domination absolue sur huit, dix enfants ? Tenir leur vie entre ses mains ?

Toutes ces questions défilèrent comme un éclair dans son esprit tandis qu’il lui donnait la carte. Elle chaussa ses lunettes et la lut. Jury connaissait par cœur son bref message :

 

Très chère,

Donnez à M. Jury tout ce qu’il veut.

VB

 

Mme Murchison releva les yeux vers lui.

— Je vois. Oui, je me ferai un plaisir de vous aider. Pourquoi ne pas nous asseoir un instant pour qu’on discute de vos… euh… préférences ?

À présent, elle était tout miel. Il supposa qu’elle touchait une commission, un pourcentage, plutôt qu’un salaire. Compte tenu des risques encourus, la somme devait être importante. Mais s’imaginait-elle que Viktor Baumann viendrait à son secours en cas de descente de police ? Elle pouvait toujours courir !

Tout en s’asseyant dans une causeuse tapissée d’une épaisse toile brune, il déclara :

— Vous semblez avoir beaucoup de responsabilités, ici.

Elle prit place dans un fauteuil identique, souriante.

Elle jubile, pensa Jury.

— Oui, je suis responsable de tout. Je suis seule, à l’exception d’une cuisinière et de quelqu’un qui passe tous les jours pour régler les petits problèmes. Vous savez comme les enfants peuvent être difficiles, parfois. Vous êtes papa vous-même, monsieur Jury ?

Jury s’efforçait de contrôler son expression, de garder un visage neutre, de maîtriser les petits muscles autour de sa bouche. Comment cette femme ne percevait-elle pas son envie presque irrésistible de la frapper ? Probablement parce qu’elle était totalement dénuée d’imagination et d’empathie.

— Non, je n’ai pas d’enfants (Dieu merci !). J’aurais aimé connaître vos tarifs.

— Tout dépend, en fait.

De quoi ? Comment mesurait-on ça ? Il se tut, attendit.

— C’est cinquante livres la demi-heure, soixante-quinze l’heure.

Elle lissa sa jupe, l’air assez satisfaite.

— Sauf si vous voulez deux filles. Dans ce cas, il faut rajouter trente livres.

Comme une course en taxi. « Un passager supplémentaire, m’sieur ? Ça vous f'ra une livre en plus ! »

— Et puis, il y a l’âge, aussi. Quelles sont vos préférences en la matière ?

Elle était penchée vers lui, l’œil pétillant, le regard entendu.

La transaction l'excitait. Au fond, il fallait s’y attendre. Pour courir ce genre de risques, pour vivre en sachant qu’un Johnny Blakeley pouvait débarquer à sa porte à tout moment du jour ou de la nuit, avec la prison comme seul horizon, il fallait qu’elle soit motivée par plus que l’argent, plus que l’envie de satisfaire Baumann. Il fallait qu’elle aime ce qu’elle faisait.

Johnny lui avait rebattu les oreilles avec les pédophiles et leur manière de répéter que ce qu’ils ressentaient pour les enfants était de l’amour, purement et simplement.

— Si nous allions jeter un coup d’œil ? suggéra-t-elle.

Il apprécia particulièrement ce « nous ».

Elle saisit une petite clochette en cuivre sur un guéridon près de sa causeuse et l’agita. Jury entendit un son coulissant, suivi d’un autre, plus fort, comme si on déplaçait des meubles. Moins d'une minute plus tard, une adolescente se tenait sur le seuil. Elle devait avoir quinze ou seize ans. Grande, les cheveux blonds retenus en arrière par un ruban de velours rose. Elle fixait Jury. Un regard dur et froid. Il se demanda depuis combien de temps elle était ici. Des années, probablement.

— Samantha, dit Irene Murchison. Va chercher April et Rosie.

Des prénoms si doux. Ils lui firent penser à des jardins – Heligan, Angel Gate, et même au petit terrain derrière leur immeuble, à Islington, qui n’en était pas vraiment un si ce n’était pour le carré d’iris que Mme Wasserman cultivait durant les mois les plus doux d’automne et du printemps.

La fille répondit sur un ton monocorde :

— Oui, madame Murchison.

On aurait dit une somnambule.

Irene Murchison se pencha à nouveau vers Jury avec ce petit éclat dans les yeux.

— Rosie vient juste d’arriver. C’est notre petite dernière. Elle est toute neuve, si vous voyez ce que je veux dire…

L’adolescente était de retour, une enfant de chaque côté. La plus petite, qui devait avoir cinq ou six ans, regardait Jury d’un air intrigué en suçant son pouce. Elle ne semblait pas se douter un instant qu’un regard de cet inconnu pouvait la déchirer, la mettre en morceaux. Elle paraissait presque en attente, semblant penser qu’elle avait peut-être quelque chose à gagner dans cette transaction, comme si la poche du monsieur était pleine de bonbons.

L’autre fillette, huit ou neuf ans, paraissait effrayée. Sa façon de se serrer contre l’adolescente glacée et dénuée de la moindre émotion montrait à Jury à quel point elle avait peur. Samantha l’écarta du coude et lui ordonna de se tenir droite, ce qui ne fit qu’accroître l’angoisse de la petite. Elle enfouit son visage dans la robe de la grande, qui la repoussa brutalement. Samantha avait probablement commencé comme une de ces fillettes.

Jury pensa que la souffrance des autres prisonnières devait être pour elle une consolation. À moins que ce ne soit un moyen de revenir dans leur monde, mais cette fois en tenant les rênes. Avec le pouvoir. Elle finirait par devenir une autre Irene Murchison, si rien ne venait l’arrêter. La pauvre fille était belle. Elle ne le savait sans doute même pas ou, dans le cas contraire, s’en fichait, voire haïssait sa beauté parce que, tout compte fait, c’était à elle qu’elle devait d’être ici.

— Qu’en pensez-vous ?

— Elles ont l’air charmantes mais…

Mme Murchison fit un bref signe de tête à Samantha, qui remmena les deux fillettes.

— Vous aimeriez voir les autres, n’est-ce pas ?

— Oui, si c’est possible.

— Dans ce cas, si nous allions voir directement la chambre des filles ? Ce sera plus simple.

Jury se leva en même temps qu’elle et ils retournèrent dans le couloir sombre qui menait de l’entrée jusqu’au fond de la maison. La longue table en bois avait été écartée du mur. Le bruit entendu plus tôt venait d’une porte coulissante escamotable pratiquement invisible percée dans le mur et recouverte du même papier peint. D’où l’intérêt du motif surchargé. La pièce dans laquelle ils pénétrèrent était étroite mais très longue. De l’extérieur, personne n’aurait deviné sa présence, à moins de s’interroger sur l’absence de fenêtres. Pour la découvrir, il fallait vraiment la chercher. Autrement dit, quelqu’un enfermé derrière ce mur fleuri pouvait y languir indéfiniment. Comme dans un hideux conte de fées. Eh bien, il serait leur prince charmant. Advienne que pourra.

Jury ne savait pas à quoi il s’était attendu (des cris stridents d’enfants, des jeux turbulents, une chambre sens dessus dessous ?) mais certainement pas à une pièce aussi propre et ordonnée. Dix petites filles, dont les deux que Samantha avait ramenées (elle-même n’était pas visible), se tenaient soit assises sur leur lit au carré, soit debout devant. Rosie était au fond avec une autre fillette plus âgée (dans les dix ou onze ans) qui la tenait par la main. April, l’autre fillette conduite plus tôt au salon par Samantha, se tenait devant le premier lit. Toutes regardèrent Jury puis baissèrent aussitôt les yeux. Il devinait à la tension dans leur pose qu’elles mouraient d’envie de prendre leurs jambes à leur cou. Se débattre ou fuir. Ni l’un ni l’autre n’était possible.

Elles espéraient sans doute qu’en évitant son regard il ne les verrait pas. Elles voulaient désespérément se rendre invisibles, aussi invisibles que la porte de leur geôle.

D’où venaient-elles ? S’étaient-elles perdues ? Avaient-elles fugué ? Avaient-elles été attirées ici par une ruse ? Avaient-elles été vendues ? Abandonnées ? Avaient-elles erré dans les rues ? Avaient-elles été kidnappées dans une cour de récréation, un jardin public, sur un sentier ? Combien d’enfants disparaissaient chaque année dans ce pays ?

En promenant son regard sur la rangée de lits, il s’attendait presque à voir Flora. Naturellement, sur les photos qu’il avait vues d’elle, elle avait quatre ans. Aujourd’hui elle en aurait sept, ce qui faisait une grande différence. Il contempla chaque visage. Avec leurs paupières closes, elles lui rappelaient des effigies d’enfants vues dans des églises et des cathédrales, des enfants nobles, morts en bas âge, étendus près du gisant d’un duc ou d’une duchesse. Il se souvenait en particulier de deux de ces statues, dans une église du Hertfordshire. Des petites filles, aux mains de pierre jointes sur la poitrine. Qu’est-ce qui les avait tuées ? La maladie ? Un incendie ? Une balle perdue ? Une chute depuis un toit ou une fenêtre ? C’étaient surtout les deux au fond qui lui rappelaient ces statues.

Rosie lâcha soudain la main de sa camarade et s’approcha d’un pas sautillant tandis que l’autre tentait de la rappeler :

— Rosie !

La petite fit la sourde oreille et se planta devant les deux adultes en demandant gaiement :

— Je peux monter ? Toutes les autres y vont sauf moi !

Jury se pencha vers elle.

— Oui, bien sûr.

Il lança un regard à l’autre fillette qui s’était montrée si protectrice et paraissait à présent au comble de l’angoisse.

— Et elle aussi, déclara-t-il.

— Pansy ! appela Mme Murchison.

La gamine s’approcha rapidement, semblant presque soulagée de pouvoir accompagner Rosie. Jury fut surpris qu’en de telles circonstances, et compte tenu du danger, elle veuille continuer à protéger son amie. Mais n’avait-il pas assisté à des manifestations identiques chez des adultes ? Un homme se précipitant dans un immeuble en flammes pour secourir un inconnu ? Il se rendit soudain compte que c’était une impulsion en laquelle il croyait et se sentit soulagé d’avoir encore foi en quelque chose.

— Pansy est avec nous depuis deux ans maintenant, n’est-ce pas, ma chérie ?

Cette femme pensait-elle sincèrement que l’enfant allait lever vers elle des yeux affectueux ? Pansy ne la regarda même pas.

Chaque fois que cette Murchison ouvrait la bouche, Jury avait envie de la lui refermer de force après lui avoir arraché la langue. Chacune de ses paroles empoisonnait l’air autour d’eux. Elle appela à nouveau Samantha.

L’adolescente fit signe à Jury de passer devant et lui dit de prendre la troisième chambre sur la gauche au premier étage. Il aurait été plus logique qu’elle marche devant avec les deux filles pour lui montrer la voie, mais la raison pour laquelle elle ne le fit pas était claire. Mme Murchison ne voulait pas que le client soit mal à l’aise au cas où les fillettes se débattraient ou traîneraient les pieds. Il était justement en train de se passer quelque chose de semblable derrière lui entre Samantha et Pansy mais, le temps qu’il atteigne la porte en question, la récalcitrante avait été remise dans le droit chemin. Elle prit la main de Rosie et entra dans la chambre.

Celle-ci était spacieuse, avec des meubles lourds et sombres comme ceux du salon. C’était tout le contraire d’une chambre d’enfant, mais ce n’était pas une vie d’enfant non plus. Il se souvint des chambres de petites filles qu’il avait visitées au cours de diverses enquêtes : murs roses, dessus-de-lit rose, animaux en peluche, organdi blanc… des chambres déguisées en ballerines. Rien à voir avec celle-ci. Avant qu’ils s’assoient, Pansy se dirigea vers un placard, ouvrit la porte et attendit. Qu’il vienne, apparemment. Il contourna le lit et la rejoignit, pensant qu’il était censé y suspendre ses vêtements. Erreur. Il contenait un assortiment d’habits d’enfants. Des costumes, plutôt. Le placard était profond comme un dressing. Il s’avança, écarta les cintres. Il y avait une petite robe vichy avec un tablier blanc accompagné d’un rouleau à pâtisserie au bout d’une corde, un costume de marin, un minuscule Bikini rouge vif, une robe du soir… Il recula, referma la porte. Il n’avait pas encore retiré son manteau, qui était chaud et doublé de mouton. Il ne pouvait pas le faire maintenant : ôter un vêtement, même un manteau, aurait paru menaçant.

Rosie fredonnait et tournait en rond en martelant le sol du pied, jouant à un jeu à elle jusqu’à ce que Pansy l’attrape par la main et lui chuchote d’arrêter. La petite obéit et remit son pouce dans sa bouche.

Il y avait quand même quelques objets qui auraient pu se trouver dans une chambre d’enfant : des livres. Alignés sur une étagère, du genre qu’on trouvait dans des caisses devant les devantures de libraire par beau temps. Jury les examina, espérant qu’ils étaient réellement des livres pour enfants et ne cachaient pas entre leurs pages des images pornographiques. Il tomba sur un album de Maurice Sendak. Il sourit. Maurice Sendak était sans doute ce qui était arrivé de mieux aux enfants depuis le vaccin contre la variole. En outre, ses personnages martelaient souvent le sol du pied, Rosie allait adorer.

Elles n’avaient pas bougé, se tenaient toujours par la main. Jury leur montra le livre.

— Si on lisait ?

L’air grave, Pansy baissa les yeux vers sa robe à fleurs, avec ses smocks et ses manches bouffantes.

— Non, Pansy, on ne se change pas. On garde nos vêtements.

Il lui sourit.

— On va lire une histoire, peut-être deux. Rien d’autre.

En voyant la couverture du livre, Rosie sautilla de joie et lâcha la main de son amie.

Jury pouvait presque lire dans les pensées de Pansy. Une ruse, c’est une ruse. C’est forcément une ruse, un autre jeu horrible, où chacun va se déshabiller. Dans quelques minutes, ce sera clair.

Il y avait un banc sous une fenêtre, avec une vue sinistre sur la rue et les maisons, toutes identiques, de l’autre côté. Jury s’y assit et leur fit signe de le rejoindre. Pansy installa Rosie à une extrémité et se plaça entre elle et Jury. C’était la seule chose réconfortante qu’il ait vue depuis qu’il était entré dans ce lieu, Pansy protégeant la petite nouvelle. Cela aurait pu si facilement être l’inverse. Après deux ans enfermée dans cette geôle, Pansy aurait pu être une autre Samantha.

Il ouvrit le livre et leur montra la première illustration. En lisant le petit texte, il constata avec surprise qu’il s’agissait de l’histoire d’un enfant qui disparaissait. Sendak était peut-être mieux équipé que lui pour résoudre cette affaire.

— Page suivante.

Il voulait qu’elles tournent les pages. Pansy ne bougea pas, craignant qu’il ne s’agisse d’un jeu immonde ou de quelque chose qui ne tarderait pas à le devenir, un jeu dont on ne lui avait pas encore appris les règles.

Rosie se pencha et la tourna maladroitement, l’écrasant à plat comme si c’était la seule manière de la contrôler. Jury poursuivit sa lecture à voix haute jusqu’à ce que Rosie et Pansy se mettent enfin à tourner les pages normalement et que l’histoire, comme l’enfant, se révèle.

Jury n’aurait su dire lequel d’eux trois était le plus captivé. Il avait lu pratiquement tous les livres de Maurice Sendak, généralement debout dans une des librairies Waterstone’s, Dillards ou Hatchards. Cet artiste connaissait mieux les enfants que n’importe quelle assistante sociale.

Rosie était très préoccupée par les farfadets. Elle ne les aimait pas du tout et s’enroulait nerveusement une boucle blonde autour d’un doigt. Cela lui rappela Lulu, sauf que les cheveux de Lulu étaient châtain foncé et irrémédiablement lisses.

Tout en lisant, peut-être en raison de la tempête glacée qui se préparait dans l’histoire, Jury se rendit compte qu’il faisait froid dans la chambre. Il ne l’avait pas remarqué plus tôt en raison de son épais manteau. Il lança un regard vers la cheminée « décorative », dont le foyer était équipé d’un minuscule radiateur électrique. Éteint.

— Vous n’avez pas froid, les filles ?

— Il fait toujours froid dans cette maison, répondit Pansy.

Jury ôta son manteau et le tint ouvert pour que Pansy enfile une manche, puis Rosie l’autre. À présent, elles étaient jointes. Rosie pouffa de rire. Même Pansy paraissait contente. Elles serrèrent le col autour d’elles.

Elles demandèrent à Jury de terminer l’histoire, ce qu’il fit, Rosie debout, Pansy assise, manœuvrant maladroitement le manteau entre elles. Pour la première fois, elles paraissaient réchauffées.

Les farfadets apportèrent un bébé en glace pour remplacer la petite sœur d’Ida. Naturellement, le bébé commença à fondre, ce qui déplut fortement à Rosie. Pansy lui dit de ne pas s’inquiéter, que tout finirait par s’arranger. Elle avait raison. Ida partit à la rescousse du vrai bébé retenu par les farfadets et le ramena à la maison, jurant que désormais elle veillerait mieux sur sa sœur.

Une fois que Jury eut fini de lire, Pansy contempla le livre. Elle resta un moment plongée dans ses pensées tandis que Rosie se tortillait en sautant d’un pied sur l’autre, comme prise d’une envie pressante. Jury n’avait pas beaucoup d’expérience avec les enfants mais il se dit qu’il était plutôt rare qu’ils méditent en position assise. Puis Pansy déclara :

— Je sais ce qui s’est passé.

L’espace d’un instant magique, Jury crut qu’elle allait lui fournir la solution de son enquête et lui expliquer ce qui était arrivé à Flora.

— La grande sœur devait s’occuper du bébé mais elle ne l’a pas fait. Je crois qu’elle voulait que les farfadets le prennent.

Elle marqua une pause. Puis :

— C’est comme Samantha, sauf qu’elle s’est arrêtée chez les farfadets et qu’elle est restée avec eux.

— Le bébé s’est enfui, dit Rosie. Moi aussi je vais le faire.

— Non, répliqua Pansy. Il ne s’est pas enfui, il a été volé. Et puis tu ne peux pas t’enfuir, Rosie, alors arrête d’en parler.

— Mais si, je peux ! Je peux me glisser dans le couloir quand elle ne regarde pas et ouvrir la porte. Alice l’a bien fait, elle. Et puis je courrai.

Elle était sur le point de fondre en larmes.

Alice. Jury sentit son ventre se nouer.

— Qu’est-il arrivé à Alice, ensuite ?

Rosie s’approcha, posa une main sur son bras et chuchota :

— Elle est sortie dans la rue et elle a été…

— Rosie ! On n’a pas le droit d’en parler !

Pansy semblait terrifiée. Cela se comprenait.

— M’en fiche ! cria Rosie.

Jury demanda :

— C’est Samantha qui lui a couru après ?

Rosie acquiesça vigoureusement.

Pansy se boucha les oreilles, ne voulant plus rien entendre.

— C’est bon, dit Jury. On ne va pas en parler.

Rosie était au bord des larmes.

— Mais je peux ! Je peux !

Il posa une main sur ses cheveux blonds, les ébouriffa.

— Je sais que tu le peux. Mais je ne pense pas que ce sera nécessaire.

Pansy le regarda, surprise.

Rosie saisit Max et les maximonstres et le lui fourra entre les mains.

— Ah, c’est un de mes préférés !

Ce qui était vrai.

— Bien, revenez vous asseoir.

Cette fois, elles s’installèrent de chaque côté de lui (Rosie gardant le manteau, dans lequel elle ressemblait fortement à une illustration de Sendak), s’appuyant contre lui tandis qu’il lisait le conte de Timmy et des drôles de monstres grotesques avec lesquels il prenait la mer. Quand ils se mirent à faire les fous, Pansy et Rosie se levèrent d’un bond et les imitèrent. Les deux fillettes singèrent les expressions des créatures étranges, se suivant l’une et l’autre en montrant les dents et en faisant des doigts crochus. Elles riaient tellement qu’elles en titubaient.

— Écoutez-moi bien, les filles, voilà ce qu’on va faire…

Elles se rapprochèrent.

— Dans une minute, on va redescendre tous les trois. Il est très important que vous ayez l’air tristes et fatiguées.

— Je ne suis pas triste, dit Rosie.

Elle prit le premier livre, que Jury avait reposé sur le banc.

— Tu veux bien nous le relire ? Mais sans parler du bébé de glace.

Elle ne voulait pas descendre.

— Tu n’as qu’à emporter le livre avec toi.

— D’accord. Mais je ne suis toujours pas triste.

— Fais comme si, s’impatienta Pansy. Il veut dire qu’on doit faire semblant.

— Exactement, si vous n’avez pas l’air tristes, Mme Murchison va se poser des questions et c’est justement ce qu’on ne veut pas. Il nous faut cinq minutes pour nous préparer. Pansy, où sont les autres filles ?

— On doit tout le temps rester dans la grande chambre. Il y a une télé, mais on se bagarre toujours pour la chaîne. Il y a aussi des jeux mais on n’a pas envie de jouer. Les seules fois où on sort, c’est pour manger et quand on va dans la cour derrière la maison pour quinze minutes.

Rosie regardait une illustration en faisant la grimace.

— J’ai pas aimé le petit déjeuner. Les œufs étaient tout coulants.

— On mange dans la cuisine, trois à la fois. Avec Samantha ou Eddie. Il est horrible. Ils sont censés nous surveiller pour qu’on ne fasse pas de bêtises. Samantha, elle, elle nous laisse parler à condition qu’on ne fasse pas de bruit. Sauf qu’on n’a pas grand-chose à dire sinon pour se raconter les… vous savez… les choses sales, et personne n’a envie d’en parler. Ça fait trop peur.

Jury n’avait jamais vu quelqu’un virer au violet aussi vite. Elle baissa les yeux, honteuse.

— Ce n’est rien, Pansy. Tu n’as rien fait de mal. Ce sont eux qui vous ont fait du mal. Combien de filles y a-t-il dans la maison, en ce moment ?

— Neuf. Je les ai comptées, intervint Rosie.

Elle regardait une autre page en fronçant les sourcils, probablement à cause du bébé de glace.

— Dix, rectifia Pansy. Tu as oublié de te compter.

— J’aime pas la nourriture, répéta Rosie au cas où ils l’auraient oublié.

En faisant un signe de tête vers Rosie, Jury demanda à Pansy :

— Mme Murchison les fait vraiment commencer si tôt ?

— Oui, mais Rosie est la plus jeune. Moi, j'avais sept ans.

Son teint s’empourpra à nouveau.

Jury s’efforça de conserver un ton détaché pour ne pas aggraver sa honte.

— Tu es ici depuis deux ans ?

Le regard de l’enfant se promenait d’un côté et de l’autre, n’importe où sauf vers Jury.

— Oui. Samantha y est depuis cinq ans. April, trois. Plus longtemps que moi.

— Bon, écoutez-moi. Rosie, tu veux bien m’écouter un instant ?

Rosie s’arracha à sa contemplation du livre et fit mine de l’écouter.

— Quand on sera descendus, je veux que vous retourniez dans votre chambre et que vous disiez aux autres d’enfiler leurs manteaux…

Pansy paraissait ahurie.

— Mais ils ne nous les donnent que quand on sort. Elle les garde quelque part dans un placard. On doit sortir dans la cour quinze minutes par jour. Mais il n’y a pas de fleurs. Juste un haut mur.

— C’est Samantha qui vous surveille ?

— Elle et cet homme, Eddie…

Elle prononça ce mot comme si elle le crachait.

— Ils nous gardent, tous les deux. Ils nous disent de jouer, mais généralement on ne fait rien. Il n’y a rien pour jouer et puis on est trop fatiguées. Alors on reste assises sur les marches ou on attend près du mur. C’est tout ce qu’on fait. Lui, je ne sais pas pourquoi, ça l’énerve.

— D’accord. Vous avez des couvertures sur vos lits ?

Elle acquiesça.

— Alors dis aux filles de les emporter pour s’envelopper dedans une fois dehors.

Elle écarquilla les yeux, commençant à comprendre. Elle ouvrit la bouche mais n’arriva pas à former des mots. Elles allaient sortir, quitter cet endroit…

— Comment vous allez… Comment on va… ?

Jury lui montra sa plaque.

— Je suis policier.

Elle se plaqua les mains sur le visage. Même Rosie releva les yeux vers lui. Il poursuivit :

— Il y a un autre policier dans une voiture devant la maison. On va vous sortir d’ici, les filles. Mais pour ça, il faut que vous fassiez exactement ce que je vous dis.

Rosie baissa à nouveau les yeux vers son livre, observant :

— Je crois que je vais être un bébé de glace. Ils fondent, c’est tout.

Elle lui lança un regard presque suppliant.

— C’est mieux que d’être volé.

Elle semblait attendre qu’il lui confirme que c’était la bonne décision.

— C’est encore mieux de n’être ni l’un ni l’autre, répondit-il.

Il sortit son mobile, composa un numéro.

— Comptez dix minutes puis rappliquez.

Il raccrocha.

 

Elles descendirent les marches. Un grand moment. Pansy, l’air désespérée, tête baissée, croisait les bras sur son ventre. Rosie faisait mine de sangloter. Il les aurait presque applaudies.

Au pied de l’escalier, Mme Murchison les accueillit en souriant. Elle donna une petite tape sur les fesses de Rosie.

— Allez, va ! Tu n’as rien.

Sans un regard vers Jury, les deux fillettes poussèrent la table, firent coulisser la porte et rentrèrent dans leur prison.

Mme Murchison se tourna vers Jury.

— Vous avez dépassé la demi-heure, si bien que je suis obligée de vous compter une heure…

Son visage s’illumina quand il sortit son portefeuille et en extirpa deux billets de cinquante livres. Puis elle ajouta, dans un chuchotement complice :

— Mais je suis sûre que cela en valait la peine.

Des années de métier avaient inculqué à Jury une remarquable maîtrise de soi. Sinon, il l’aurait tuée sur place. Il lui tendit les cent livres. Ça marchait ainsi. Il fallait que de l’argent soit échangé. Au cas où cette affaire passerait devant un tribunal. Après quoi, ses années de maîtrise fondirent comme le bébé de glace. Il ouvrit sa plaque de police et la lui brandit sous le nez.

— Quoi ? La police ?!

Elle recula.

— Mais… vous n’avez pas le droit d’entrer chez les gens comme ça ! Où est votre mandat ? Vous ne m’avez pas montré de mandat…

Il la plaqua contre le mur.

— Le voilà, mon mandat !

Elle agitait les bras, battant l’air.

— Attendez un peu que mon avocat… Je porterai plainte pour brutalité policière ! Vous allez voir ce…

Les filles, chacune sa couverture sous le bras, sortaient une à une de leur cachette, avec des expressions allant de la joie à l’incrédulité totale. En voyant Jury avec son coude contre la gorge de Mme Murchison, elles se figèrent.

Jury la lâcha.

Elle hurla :

— Eddie !

Les filles hésitaient, certaines pouffant de rire.

Jury fit volte-face et vit un homme sortir de derrière l’escalier, venant probablement de la cuisine. Il braquait un 45 mm sur lui.

— Toi, là-bas ! Recule.

Jury obéit. Les filles qui se trouvaient près de l’escalier reculèrent à leur tour. Jury comprenait pourquoi : il avait rarement vu un type avec une aussi sale gueule, un long visage grêlé, vestige d’un douloureux combat contre l’acné, des lèvres et un nez fins et tranchants comme des lames.

— Ça va aller, Murch ?

La Murch s’était déjà remise. Tirant sur son corsage et sa jupe, elle se mit à arpenter le couloir en vociférant :

— Comment osez-vous entrer ici sans mandat ! Attendez un peu que je le dise à M. Baum...

Elle s’interrompit, se rendant compte de sa gaffe, puis reprit de plus belle :

— On vous fera rendre votre plaque et on vous traînera tous, vous et toute la police de Londres, devant les tribunaux ! Vous déshonorez votre profession !

Jury sourit.

— Peut-être, mais ça en valait la peine.

Eddie s’avança, fort de sa certitude d’être le seul dans la pièce à avoir une arme à feu.

En quoi il se trompait.

Ce que Jury avait pris pour une ombre sous l’escalier n’en était pas une. Cody ? Avait-il eu la présence d’esprit de passer par-derrière ?

Un coup de feu partit. Eddie écarquilla les yeux et commença à se retourner, juste à temps pour recevoir une seconde balle. Il s’effondra lentement sur le plancher, un filet de sang lui coulant sur le menton.

Mme Murchison se mit à hurler. Les fillettes s’avancèrent comme une vague.

Samantha se tenait au pied de l’escalier, le revolver au bout du bras. Elle regardait Jury, mais le détachement froid de tout à l’heure avait disparu.

Mme Murchison commit l’erreur d’ouvrir à nouveau la bouche :

— Toi ! Attends un peu qu’il t’attrape ! Tu vas le regretter…

Samantha leva à nouveau son arme mais cette fois fut empêchée de tirer par les autres filles qui se précipitaient entre elle et Mme Murchison. Elles criaient, chantaient son nom en sautant sur place comme les mégamonstres de Max.

— Samantha ! Samantha ! Samantha !

Elle les avait sauvées. Certaines pleuraient de joie.

Jury s’avança entre elles pour prendre l’arme de la main de Samantha. Son visage de porcelaine semblait craquelé, comme s’il allait tomber en morceaux d’un instant à l’autre. Il la prit dans ses bras et elle posa la tête sur son épaule.

— C’est fini, Samantha. Tout va bien se passer. Regarde, tu nous as tous sauvés.

Les coups de sonnette insistants à la porte s’étaient mués en tambourinements compulsifs. Pansy alla ouvrir. Elle parut presque joyeuse de découvrir un inconnu sur le seuil.

Cody entra.

— Que se passe-t-il ? Qu’est-ce que c’étaient que ces coups de feu ?

Il fut aussitôt encerclé par les fillettes, deux d’entre elles se balançant en s’accrochant à ses mains.

Jury ne répondit pas, il venait de voir Mme Murchison se diriger discrètement vers le salon, dont elle pourrait rapidement fermer la porte à clef. Le téléphone s’y trouvait.

— Cody ! lança Jury avec un signe vers la maquerelle.

Cody bondit et ils roulèrent tous les deux sur le plancher du salon. Les enfants poussèrent des cris de joie et sautillèrent comme si elles ne s’étaient pas autant amusées depuis des années, ce qui était évidemment le cas. Cody se releva et hissa Mme Murchison debout dans un déchirement de soie. Il la plaqua contre le mur, comme Jury l’avait fait quelques minutes plus tôt.

Les filles entonnèrent un nouveau slogan :

— Cody ! Cody ! Cody !

Un autre héros. Combien de sauveurs pouvait-il y avoir dans une même journée ? La liberté ne semblait plus connaître de bornes. Elles agitaient leurs couvertures dans les airs, tels des petits matadors.

— Hé, chef ?

— Quoi ?

Jury était en train de passer son manteau autour des épaules de Samantha. L’adolescente était visiblement en état de choc.

— Je dois la maîtriser ?

— Bien sûr.

— On n’a ni menottes, ni cordes. Bon, j’ai pas trop le choix, on dirait…

Il pivota et expédia un crochet du droit d’une rare violence au menton de Murchison. Elle glissa le long du mur et s’effondra sur le plancher, un peu comme Eddie mais vivante. La seule ombre au tableau, finalement. Cody sourit.

Les filles hurlaient Tout allait de mieux en mieux. Quelles autres réjouissances les attendaient encore ? Rosie rebondissait sur place comme une balle en caoutchouc.

Murchison « maîtrisée », Cody salua les enfants et ouvrit grands les bras. Elles se ruèrent sur lui. Heureusement, il était suffisamment costaud pour les recevoir toutes.

Jury sourit Cody Platt, joueur de billard, flic et attrape-cœurs.
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Le commissaire divisionnaire Racer n’en finissait pas de se gausser : sa bête noire, Richard Jury, comme Richard II et Richard Nixon avant lui, avait été déchargé de ses fonctions, ou le serait très prochainement, dès que l’enquête serait terminée.

Jury se trouvait dans l’antichambre de Racer en compagnie de Fiona. Tout en observant le chat Cyril, il déclara :

— Il en parle comme si c’était une déposition ou une destitution, non ?

— Il n’a pas été d’aussi bonne humeur depuis qu’il a été nommé commissaire divisionnaire, répondit Fiona.

Elle cita de mémoire un mémo qui était passé sur son bureau :

— « Violation flagrante du protocole »… La bonne blague ! C’est ignoble, voilà la vérité. Ça me rend malade !

Pour illustrer l’étendue de son écœurement, elle referma la fermeture éclair de sa trousse de maquillage sans terminer ce qu’elle venait de commencer. Elle s’était à peine badigeonné les lèvres de rouge, juste pour la forme. Elle laissa retomber sa trousse dans un tiroir.

— Et vous pouvez constater dans quel état ça a mis Cyril !

À dire vrai, Jury ne s’y connaissait pas suffisamment pour se risquer à faire le moindre constat. Cyril était occupé à sa toilette matinale, à laquelle il consacrait presque autant de temps que Fiona à se poudrer le nez. Les allergènes du chat, avait un jour expliqué Jury à Fiona, se trouvaient dans la salive et non dans la fourrure. Il ignorait d’où il le tenait, n’ayant jamais eu de chat ni de chien lui-même. Il se sentit soudain endeuillé, comme s’il avait perdu toute une théorie de chiens et chats imaginaires.

— Je crois que je vais prendre un chien… enfin, maintenant que je vais passer plus de temps chez moi.

Cyril interrompit sa tâche et le regarda attentivement.

Fiona chuchota :

— Vous aviez vraiment besoin de dire ça tout haut devant Cyril ? Vous savez comment il est !

Personne ne savait comment était Cyril, sinon qu’il était très malin, bien plus que Racer, mais ça c’était une obligation si l’on voulait seulement survivre.

La décision du commissaire divisionnaire de débarquer Jury sur le bord d’une route répertoriée sur aucune carte connue avait été prise avec une célérité stupéfiante. D’un autre côté, Jury avait admis sa gravissime « violation du protocole », tout en minimisant le rôle de Cody Platt. Il avait déclaré qu’il ne voyait pas l’intérêt d’une enquête puisqu’il reconnaissait avoir fait le nécessaire pour faire tomber Irene Murchison et son acolyte Eddie Noon. Littéralement. Néanmoins, quelqu’un aurait dû accorder son imprimatur, apposer son sceau sur le dossier.

Jury s’inquiétait pour Cody. Il était impliqué, bien que dans une moindre mesure. Toutefois, en ce qui le concernait, il ne regrettait rien et savait qu’il en allait de même pour l’inspecteur Platt, peut-être même plus encore. Le plus important était de savoir s’ils parviendraient à traîner Baumann devant un tribunal. Murchison allait-elle le balancer ? Quels éléments seraient dits recevables par l’instruction de l’affaire Irene Murchison, dans la mesure où les policiers avaient pénétré « illégalement dans les lieux » ? Ses activités duraient depuis des années. La petite abattue dans la rue était sortie de sa maison. Cela constituait une raison suffisante pour que la police y pénètre et la fouille, mais pas sans mandat.

Pour le moment, Jury était assis, en attente de sa suspension, dans le bureau de Fiona, se laissant bercer par le cliquetis des touches du clavier d’ordinateur (elle s’était apparemment remise de son choc et de son écœurement) et observant la toilette de Cyril. Il était en train de se laisser submerger par les « ruisseaux frais et accueillants » de Yeats quand Racer ouvrit sa porte.

— Pour quelqu’un sur le point d’être mis à pied, vous passez beaucoup de temps assis sur votre derrière avec un air béat !

— J’ai du mal à m’arracher d’ici.

— Ah ? Eh bien, profitez-en pendant que vous le pouvez encore, Jury. « Cette terre, cet empire, cette…» Vous connaissez la suite…

— « Cette Angleterre ». Je vois que vous potassez votre Shakespeare, monsieur.

Racer ouvrit grand un bras, comme un ouvreur de théâtre guidant Jury vers son strapontin. Ce dernier fit mine d’hésiter un instant, laissant ainsi au chat le temps de se glisser dans le bureau. Ce qui donnait à Cyril du cœur à l’ouvrage n’était ni les sourires de Jury ni la trousse de maquillage de Fiona ni les boîtes de sardines, mais bien les tentatives démentes, alambiquées, dignes d’une bande dessinée, du commissaire divisionnaire Racer pour le capturer. Oui, Cyril menait une vie pleine d’aventures, sur le fil du rasoir, ou plutôt sur le rebord de la corniche, un autre de ses perchoirs favoris étant la moulure masquant les petits spots encastrés que Racer avait fait installer quand il avait redécoré son bureau en copie conforme du Harry’s Bar and Grill. Jury aperçut le bout d’une queue rousse se balançant au bord de ladite moulure (personne ne savait comment il parvenait à grimper tout là-haut), imagina Cyril occupé à deviner ce que Racer lui avait préparé.

— Cette affaire en Cornouailles, elle ne nous concerne plus, alors ne vous en mêlez pas.

— Oh, mais si, elle nous concerne ! Viktor Baumann est impliqué, là aussi.

— Si vous voulez parler de ces enfants, c’est du ressort du crime organisé et de la brigade antipédophilie. D’ailleurs, ce n’est pas votre ami Blakeley qui s’en occupe ? Ou qui s’en occupait, avant que vous n’y mettiez votre grain de sel ?

— Mon grain de sel a un nom : Alice Smith, la gamine tuée d’une balle dans le dos. C’est mon enquête, vous avez oublié ?

Tout nous ramène à Viktor Baumann. Dieu sait dans combien d’autres affaires sordides il trempe. J’espère simplement qu’il n’a pas d’autres maisons comme celle de Hester Street. La police du Devon et de Cornouailles le soupçonne d’avoir kidnappé sa fille il y a trois ans…

Racer l’interrompit :

— Ça n’a rien à voir avec nous. Vous avez bouclé l’enquête sur Alice Smith. Elle a été abattue par une autre gamine. La même qui a descendu le maquereau…

Il chercha le nom dans une chemise en papier bulle.

— Voilà : Eddie Noon. J’ai là, le concernant, une liste de méfaits longue comme le bras. Quant à cette môme, elle semble avoir le chic pour tirer dans le dos des gens, non ?

Jury tiqua. Il trouvait ça drôle ?

Racer prit un air grave pour ajouter :

— Bon sang, où va le monde ? Des enfants qui s’entre-tuent…

— Elle m’a sauvé la vie.

Qu’allait-il arriver à Samantha ? N’importe quoi serait toujours mieux que ce qu’elle avait connu.

Racer marmonna dans sa barbe tout en rangeant la chemise dans la corbeille de départ.

— Comme je vous le disais, Jury, cette affaire n’est plus de notre ressort…

— Je ne suis pas de cet avis. Une partie au moins nous concerne toujours, le…

— Cette partie relève de la police du Devon et de Cornouailles. Quant à vous, en attendant les conclusions de l’enquête…

Un disque rayé. Jury cessa d’écouter et observa Cyril, qui avait fait le tour de la pièce dans l’espace étroit (qui semblait avoir été conçu pour lui) entre le mur et le bord de la corniche, pour s’asseoir à son poste d’observation favori, juste au-dessus du bureau de Racer. C’était de là qu’il s’élançait pour atterrir en différents endroits de la pièce. Pour le moment, il se léchait une patte, attendant son heure.

Jury en avait plus qu’assez de se répéter. Il s’y remit, pourtant :

— Comme je le disais, monsieur, l’enfant disparue est la fille de Viktor Baumann. Elle avait quatre ans. Si je suis entré dans cette maison, c’est en partie pour vérifier qu’il ne l’y cachait pas.

— Quoi ? Sa propre fille ?

Racer agita la main devant lui comme pour chasser les idées malsaines de Jury.

— Ça s’est déjà vu.

— Aux États-Unis. Pas ici.

« Cette terre, cet empire, cette Angleterre…»

Bien sûr !

 

Johnny Blakeley était toujours au centre de police du West End, qui hébergeait la brigade antipédophilie. C’était là qu’Irene Murchison avait été conduite. Elle était déjà passée dans la salle des interrogatoires à de nombreuses reprises au cours des dernières trente-six heures. Ils avaient toute une série de chefs d’inculpation pour la garder dans leurs murs. C’était une « merde », disait Johnny. Ce qu’il voulait, c’était lui faire avouer que Viktor Baumann avait tout organisé.

Pour l’heure, devant des verres au Crown, il racontait à Jury :

— Une sacrée organisation ! Les amis de Viktor… Ce n’est pas vraiment ce qu’elle a dit mais ça tombe sous le sens, non ? Elle les appelle des « messieurs distingués ». Cette femme parle comme si elle sortait d’un roman de Calsworthy, ce qui n’est pas du tout, je le précise, son milieu.

— Ces « messieurs distingués », à savoir ses clients ? Pardonne-moi mais je suis un peu abruti aujourd’hui. Je sors de chez Racer.

Johnny ricana.

— Oui, il s’agit des amis de Viktor, du réseau. Il me faudrait des noms. Comment cette femme peut-elle accepter de plonger pour lui, Richard ?

— C’est ce que font les femmes depuis des siècles.

— Bon sang, elle a bien vingt ans de plus que lui !

Jury haussa les épaules.

— Elle est un personnage charnière dans sa vie. Elle veille à ce que tout se passe bien. Elle tient les filles à la baguette...

Par la terreur. Jury ne pouvait oublier ce calme sinistre quand il était entré dans la chambre, ce silence mortel. Aucun enfant ne devrait être muselé par la peur.

— N’oublie pas qu’elle n’agit pas contre son gré, Johnny. Elle aime ça. Elle aime même beaucoup ça.

Jury finit sa bière.

Johnny fit signe au barman, levant deux doigts. Le barman hocha la tête.

Johnny répéta :

— Elle ne va pas le balancer, Rich.

— Elle a quand même reconnu qu’elle le connaissait.

Jury observait du coin de l’œil une partie décousue de billard entre un homme couvert de tatouages et un autre qui avait des mains de musicien. Le musicien envoya la boule verte dans une poche. Il y eut quelques applaudissements. Jury repensa à Cody Platt et Wiggins.

— Dis-moi, Johnny. Je n’ai pas fichu tout ton travail en l’air, j’espère ?

Le barman ôta au couteau la mousse de la Guinness de Johnny.

— Tu rigoles ! Toi et ton petit cow-boy de Cornouailles, vous avez accompli ce que je m’échine à faire depuis des mois. Maintenant, au moins, on est fixés.

Avec un grand sourire, il leva sa bière à la santé de Jury.

« Le petit cow-boy. » Cela fit sourire Jury. Il leva sa bière à son tour.

 

Quand Jury entra dans le labo, Phyllis était en train de parler dans un micro suspendu au-dessus d’une table au centre de la pièce. Une rigole de sang s’écoulait dans la gouttière qui faisait tout le tour de la table et s’ouvrait au-dessus d’un seau chromé. La lumière bleue et froide, qui émanait d’une source qu’il ne parvint pas à identifier, donnait à la scène une allure intersidérale. Phyllis aurait pu être un extraterrestre à l’intelligence supérieure disséquant un humain.

Ses mains étaient couvertes de sang, mais sa blouse immaculée était d’une blancheur aveuglante. Il s’était toujours demandé comment elle faisait. Puis il se souvint qu’elle connaissait les paramètres de chaque chose, les limites, les frontières. Il y avait un élément magique dans cet exercice. Ou peut-être n’était-ce pas du tout de la magie. Il savait (ainsi que plusieurs autres) que la vue du sang la rendait malade. À la faculté de médecine, presque tous les étudiants sentaient leurs genoux mollir lors de leur première rencontre avec un cadavre découpé en morceaux. Mais ils finissaient par s’y faire. Pas elle. Elle avait ainsi raconté à Jury qu’à ses débuts, dès la première incision elle devait filer aux toilettes pour rendre ses tripes. Après quoi, elle pouvait poursuivre normalement le reste de l’autopsie. Bientôt, elle avait pu tenir jusqu’à la moitié de l’autopsie, puis presque jusqu’au bout, avant que la nausée ne la prenne. Désormais, cela ne la prenait qu’après avoir terminé.

« C’est un progrès monumental, tout compte fait. Un de ces jours, la nausée aura complètement disparu. »

Jury s’était mis à rire.

« À vous entendre, c’est presque comme arrêter de fumer.

— Non, abandonner la cigarette, c’est bien plus dur. »

C’était une grosse blague, dont même elle riait : un médecin légiste qui ne supportait pas la vue du sang !

« Mais pourquoi avoir choisi ce métier, Phyllis ? C’est comme Hannibal qui aurait peur des murs ou Nelson atteint de la phobie de l’eau. Vous vous infligez une telle torture !

— Ce n’est pas si méchant. Juste quelques instants d’inconfort physique. Et de honte, je vous l’accorde.

— Vous prenez ça si calmement…

— Tout comme vous quand vous êtes en présence d’un cadavre baignant dans son propre sang. Vous êtes bien obligé de donner au moins l’apparence du calme. »

 

Elle releva la tête de la table. Il distinguait le vert de ses yeux même sous les lunettes protectrices en plastique qu’elle et ses assistants portaient.

— Richard !

— Bonsoir, Phyllis.

Il indiqua la table d’un geste du menton.

— Il va vous accaparer toute la nuit ?

— Plus maintenant. Je suppose que vous avez une petite idée derrière la tête ?

— En effet. Un dîner. Je sais que vous ne mangez jamais avant une autopsie.

Elle retira ses gants et son masque dans un même mouvement fluide puis déclara à son assistant :

— Vous me le finirez.

Phyllis avait ce don, qui le faisait sourire rien que d’y penser, de toujours vous faire croire qu’elle vous attendait. Vous et personne d’autre.

Elle se dirigea vers lui puis s’arrêta, la main sur la poitrine. Elle baissa la tête vers le sol un instant puis la releva.

— Ne bougez pas, Richard, je reviens tout de suite.

Elle fila au petit trot.

Aux toilettes, bien sûr.

 

Ils commandèrent des salades en entrée puis du canard. Pendant que Jury faisait mine de parcourir la liste des vins (elle aurait pu être écrite en chinois, vu ses connaissances en la matière), le sommelier s’approcha avec une bouteille de bourgogne dont le bouchon scellé à la cire paraissait avoir un millier d’années (compter une livre sterling par année).

— Merci, mais nous n’avons pas encore comman…

Le sommelier l’interrompit avec un sourire :

— Non, monsieur. C’est avec les compliments de M. Rice.

— Oh, fit Jury.

— Comme c’est gentil de sa part, dit Phyllis.

Le sommelier poursuivit :

— M. Rice m’a demandé de ne choisir une bouteille qu’après avoir pris connaissance de votre commande. Comme vous prenez du canard, j’ai pensé que celle-ci vous conviendrait…

Il déboucha, en versa un peu dans le verre de Jury, qui goûta.

— Superbe !

— Je vous remercie, monsieur.

Il remplit les verres et s’éclipsa.

— M. Rice doit vraiment vous avoir à la bonne, déclara Phyllis. Ce nom me dit quelque chose. Je le connais ?

— Vous l’avez rencontré. Nell Ryder. Cambridge.

— Ah, mais oui, bien sûr.

— Vernon Rice était son demi-frère. Il l’aimait beaucoup. Il l’aimait vraiment beaucoup.

Pourquoi répétait-il toujours deux fois la même chose ces derniers temps ? Comme si ce qu’il disait était trop important pour n’être prononcé qu’une fois ? Il se sentit ridicule.

— Je lui ai téléphoné ce soir pour réserver une table. D’ordinaire, chez Aubergine, il faut s’y prendre des semaines à l’avance…

Pendant que Jury parlait, le serveur apparut avec leurs salades qu’il déposa devant eux avec des mains invisibles avant de disparaître à nouveau, jury baissa les yeux vers sa salade, son appétit envolé.

— C’est à cause de Nell et de ces filles, n’est-ce pas ?

— Pardon ?

Elle lui sourit mais ne répéta pas. Toutefois, sa question était étrangement réconfortante, comme s’il avait eu besoin que ses sentiments soient compris d’une manière ou d’une autre. Son appétit revint dans l’instant.

— Vous avez sauvé ces petites filles.

— Je les ai peut-être libérées, mais je ne les ai pas sauvées.

— Je ne sais pas, cela pourrait revenir au même, la liberté et le salut. En tout cas, vous les avez sorties de l’enfer sur terre.

— Une, peut-être. Elle s’appelle Rosie. Je crois que c’est la seule qui n’ait pas été jetée à un homme comme un morceau de viande…

Il sourit en la revoyant en pensée.

— Désormais, plus personne ne les jettera en pâture à qui que ce soit, Richard. Vous avez pris un risque énorme. Votre poste, votre avenir sont en jeu. Et ne me dites pas que vous auriez pu faire plus.

Plantant sa fourchette dans un morceau de laitue surmonté d’une graine qu’il ne reconnaissait pas, Jury répondit :

— J’aurais dû faire plus.

Phyllis se cala en arrière contre son dossier.

— Vous voulez dire que vous auriez dû abattre cette Murchison, c’est ça ?

— J’ai été à deux doigts de le faire. Je regrette presque de m’être retenu.

— Mais vous avez besoin d’elle, non ?

Jury but une gorgée de vin.

— Oui, sans doute. Elle est notre meilleur lien avec Baumann. Mais il y en a d’autres : ses clients. Elle donnera leurs noms, si cela peut réduire sa peine.

— Et vous, qu’allez-vous faire ? Vous pensez avoir besoin d’un avocat ?

— Je ne vois pas aussi loin. Je n’ai pas le temps pour ces crétineries concernant mon poste. Je retourne en Cornouailles demain matin.

Elle hocha la tête.

— Vous pensez donc que cette petite fille est toujours en vie ?

— Il y a quelques jours, je pensais le contraire. À présent, je crois que oui.

Il ignorait pourquoi. Il n’y avait aucun nouvel indice.

Elle baissa les yeux vers son assiette.

— Vous prenez cette affaire très à cœur, non ?

— Peut-être. Et vous, si vous vous retrouviez autant impliquée dans votre travail, vous réagiriez comment ?

Elle lança un regard autour d’eux dans la salle, puis se tourna à nouveau vers lui.

— Je suppose que je rendrais mes tripes.
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— Très astucieux, commissaire.

Viktor Baumann approcha son briquet de sa cigarette, aspira, le referma dans un clic puis le laissa retomber dans une poche de son gilet.

— On m’avait prévenu que vous étiez un homme intelligent.

Jury devait-il lui demander qui l’avait prévenu ? Quels étaient les contacts de Baumann ? Peut-être même avait-il une taupe à la PJ ?

— Pas tant que ça, monsieur Baumann. Autrement, vous ne seriez pas assis aujourd’hui derrière votre bureau, à fumer tranquillement.

Baumann lui adressa un sourire byzantin, parfaitement dénué de sens, tout en charme et douceur, l’onctuosité d’une pâtisserie française. Rien n’y trahissait les calculs froids qui le motivaient. Pas étonnant qu’il attire les femmes : la ravissante Mary, Lena Banks, jusqu’à la monstrueuse Irene Murchison. Peut-être même aussi les petites filles, jusqu’à ce qu’il soit trop tard.

— Je n’ai aucune raison de ne pas l’être, monsieur Jury. Tranquille, je veux dire. Quelle que soit cette femme que vous détenez en garde à vue…

— Cette femme vous connaît.

— Ce qui ne veut pas dire que je la connaisse, n’est-ce pas ?

— Pourquoi aurait-elle fait ce que votre carte de visite lui demandait si elle ne connaissait pas le nom écrit dessus ?

Jury venait de la sortir et la lança sur le bureau.

Baumann ouvrit grands les bras, englobant toute la perplexité de l’univers.

— Je n’en ai pas la moindre idée. Les instructions sur ma carte commençaient par un « Très chère »… Comment avez-vous dit qu’elle s’appelait, déjà ?

— Irene Murchison.

— Ah oui. Eh bien, je ne vois ce prénom inscrit nulle part…

Il se pencha en avant.

— Monsieur Jury, si le procureur présentait cette carte de visite comme pièce à conviction, il serait la risée de tout le tribunal. Au cas où vous auriez oublié le vrai but de cette carte, je suis sûr que ma secrétaire s’en souviendra parfaitement Voulez-vous que je demande à Grace de nous rejoindre ?

Il avait déjà le doigt au-dessus de son interphone. Jury lui fit signe de laisser tomber et reprit :

— Que raconterez-vous quand Irene Murchison se mettra à parler ?

— Cette pauvre femme peut bien parler jusqu’à épuiser toute sa salive. Tout cela n’a rien à voir avec moi. Au fait, j’ai entendu dire que votre rôle dans cette affaire était parfaitement illégal. J’ai cru comprendre que vous faisiez l’objet d’une enquête ?

À nouveau ce sourire.

— Qu’est-il arrivé à votre fille ?

Jury espérait lui faire ravaler son sourire (ce qui ne fut pas le cas) et surtout le prendre de court (ce qui fut plus réussi).

— Je vous demande pardon ?

Son ton patelin avait cédé la place à une vraie froideur.

— Votre fille Flora, que lui est-il arrivé ?

— Vous le savez très bien. Nous avons déjà discuté de ça.

— C’est vrai, mais vous ne m’avez toujours pas répondu.

— C’est ridicule. Elle a été enlevée, comme vous le savez.

— Par vous ?

— Bien sûr que non !

— Et Lena Banks, alors ?

— Quoi, Lena Banks ? Nous étions bons amis, je ne nie pas l’avoir connue. Je vous l’ai dit la dernière fois…

— Vous vous êtes servi d’elle. C’était elle qui prenait tous les risques, n’est-ce pas ?

Baumann soupira.

— Vous êtes à la fois sentimental et théâtral. Vous oubliez une chose : Lena Banks agissait pour son compte, pas pour le mien. J’ignorais absolument qu’elle était allée chez ce Scott.

— Quel intérêt aurait-elle eu à se rendre à Angel Gate ? Declan Scott ne la connaissait pas. Personne ne la connaissait.

Baumann retrouva son ton suave :

— Vous semblez oublier ce que vous m’avez appris la dernière fois : Declan Scott connaissait Lena Banks sous un autre nom. Fox, c’est bien ça ? Georgina Fox ? Elle avait donc une raison de se rendre à Angel Gâte, raison dont j’ignorais tout.

Il se cala contre son dossier, l’air satisfait.

Encore raté. Jury était en train de perdre la partie, puis il repensa à la petite Alice Smith et repartit au combat :

— Vous pouvez vous frotter les mains autant qu’il vous plaira, monsieur Baumann. Irene Murchison crachera le morceau, tôt ou tard. Elles finissent toutes par craquer.

Baumann poussa un soupir agacé, les lèvres si tendues qu’elles auraient pu, elles, cracher des balles.

— J’appelle ça du harcèlement, commissaire. Je connais votre supérieur…

— Moi aussi.

Pour la première fois, Baumann paraissait à la fois indécis et furieux.

— Vous parlez de Flora dans le contexte de ce réseau de pédophilie. Osez-vous suggérer que je l’aurais utilisée dans…

Il blêmit.

La voilà, la réaction spontanée que Jury attendait ! Il n’avait pas besoin de se convaincre que Baumann dirigeait ce réseau mais, s’il avait été innocent, il n’aurait pas fait de lui-même ce rapprochement avec Flora.

Baumann tenta de reprendre un air détaché, mais il savait qu’il venait de faire un faux pas.

— Pour quel genre d’imbécile me prenez-vous ?

— J’ignore le genre, je sais seulement que vous en êtes un. Tout homme qui se laisse mener par un besoin, une compulsion, est un imbécile par définition, parce que sa faculté d’agir rationnellement passe à la trappe. Vous être accro, Viktor, accro aux enfants. Vous en avez besoin, comme un héroïnomane a besoin de son fixe. Vous et les hommes que vous approvisionnez, votre réseau de pédophiles. Je parie que ce sont tous d’importants hommes d’affaires comme vous, pas aussi puissants mais connus quand même, pleins aux as, avec d’excellentes relations et pervers à souhait…

Jury se pencha au-dessus du bureau.

— Vous êtes vraiment mal placé pour parler d’abus, Viktor. Vous ne faites pas dans la coke, l’héroïne ni les putes, vous vous servez d’enfants pour satisfaire votre dépendance, vous et les autres ordures qui s’adressent à vous. Dante n’a même pas un cercle de l’enfer pour les malades comme vous. Je le sais parce que j’ai vérifié. N’imaginez pas un seul instant que vous allez vous en tirer comme ça !

Au moment où Jury atteignait la porte, Baumann lui lança :

— J’appelle immédiatement votre chef !

Jury se retourna avec un sourire.

— Transmettez-lui mes amitiés.
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Le lendemain matin, il appela Johnny Blakeley.

— Elle n’a pas nommé Viktor Baumann, lui expliqua celui-ci, mais elle nous en a lâché sept autres, d’importants hommes d’affaires de la City. On les a convoqués. Ils sont tous cul et chemise avec Baumann, mais ils refusent de l’admettre, ces fils de pute. C’est hallucinant comme ces gens arrivent à se convaincre qu’ils ne font aucun mal ; jusqu’à se persuader qu’ils font du bien aux enfants, qu’ils les aident à… « à comprendre leur sexualité » ! Une gamine de cinq ans ! Putain !

— Vous êtes sûr que quelqu’un finira par nommer Viktor Baumann ?

— Ça ne fait pas un pli. Vous croyez que ces hommes ont envie que la presse s’empare de l’affaire ? Ils seraient foutus. Ils le sont de toute façon, je leur fais juste espérer le contraire ! Voilà ce que je leur ai proposé : le premier qui balance Baumann a droit à l’immunité et à l’anonymat.

— Pourquoi penseraient-ils devoir être loyaux envers Baumann ?

— Ils ne le penseront pas longtemps, en tout cas…

Johnny se tut un instant. Puis :

— À moins que cette ordure ne soit parvenue à garder les mains propres et qu’ils ne sachent même pas qui était derrière tout ça…

— Aha ! Mais faire partie du réseau, c’est là le but du jeu, non ? Le partage illicite. Pouvoir être assis entre copains, avec un bon whisky et un cigare, et discuter en long et en large de leur petit secret…

— Personne ne tient à ce que les petites témoignent, vous imaginez l’effet devant le tribunal, dix petites filles racontant ce qu’on leur a fait ? Ils essaient tous de négocier. Ils n’auraient pas la moindre chance devant un jury. La fille la plus grande…

Jury l’entendit chercher dans ses papiers et lui donna le nom :

— Samantha. Je m’occupe de lui trouver un avocat.

— Et pour vous-même, Richard ?

— Vous voulez dire, est-ce que j’en ai un ?

— Oui.

— Pas encore. J’ai un rendez-vous avec quelqu’un dans une heure.

 

Le commissaire divisionnaire Racer posa la même question à Jury, mais avec nettement moins de compassion.

— J’ai rendez-vous avec Pete Apted…

Jury regarda sa montre.

— … dans un quart d’heure.

— Ah, je vois qu’on est allé chercher les grosses pointures !

— Oui, on va en avoir besoin.

Racer le dévisagea avec suspicion. Se moquait-il de lui ou pas ?

— Pourquoi souriez-vous ? Vous n’avez pas l’air de prendre toute cette affaire au sérieux. Vous avez couvert Scotland Yard de ridicule ! On ne sait plus où se mettre à cause de vous !

— Que voulez-vous, mon sourire, c’est mon parapluie, je cache ma honte dessous.

Pour l’heure, son sourire était pour le chat Cyril, perché au sommet de la bibliothèque sur la droite de Racer, un autre de ses observatoires favoris. Cyril regardait le sol en tortillant sa queue. Twitch, twitch, faisait la queue, signe que l’entretien serait bientôt terminé.

— Cette fois, il vous faudra plus qu’un parapluie pour vous couvrir, mon garçon ! Comment avez-vous pu être aussi bête ?

Ce que Jury trouvait intéressant, c’était l’angoisse sous-jacente dans le ton du commissaire divisionnaire. Racer ne voulait pas se débarrasser de Jury autant qu’il aurait aimé le croire. Il lui était trop utile : il lui suffisait, pour s’en convaincre, de considérer le nombre des affaires qu’il avait résolues. Un palmarès inégalé dans son service.

À présent, Racer allait se lever de son fauteuil et arpenter la pièce, les mains croisées dans le dos, imitant un homme qui réfléchissait. C’était le moment que Cyril attendait. Alors que Racer se tenait debout derrière son siège, il s’élança du haut de la bibliothèque, décrivit un arc gracieux et atterrit sur son épaule. Puis il sauta à terre et fila par la porte ouverte.

Racer se précipita à ses trousses (il ne le rattrapait jamais), tout en hurlant à la cantonade :

— Appelez le service de déchatisation ! Où est-il ? Où est-il ? Je vais le tuer !

Jury resta assis paisiblement, écoutant les cris, les imprécations et les jurons, le fruit du labeur quotidien de Cyril. S’il se faisait virer, cela lui manquerait. Bah, c’était la vie…

Il se leva et sortit du bureau pour se joindre à la mêlée.

Racer hurlait après Fiona, qu’il accusait de cacher le chat.

Le plus drôle, c’était que Racer regretterait aussi Cyril.
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— Il le sait, le policier ? demanda Lulu.

Melrose, occupé à aplanir de la terre, supposa qu'elle parlait de Jury.

— Il sait quoi ?

— Où le voleur d'enfants l'a emmenée ?

— Je t’ai dit qu’il n’existait pas !

— Il a bien existé, pour Flora. Où elle est, alors, puisque vous êtes si malin ?

Melrose envisagea la possibilité de se frapper sur le crâne avec sa truelle.

— D’accord, je ne suis pas bien malin. En tout cas, pas autant que ton policier.

— Elle n’est pas morte.

— Bien sûr qu’elle n’est pas morte.

Lulu faisait sauter une motte de gazon dans le creux de sa main.

— Comment vous le savez ?

Roy, prenant la motte pour une balle, tentait de l’attraper au vol.

— Comment je le sais… Mais tu viens de dire toi-même qu’elle n’était pas morte !

— Je sais pourquoi je le crois. Mais vous, pourquoi ?

— Je ne sais pas, une intuition.

Il se releva.

— Assez pour aujourd’hui. C’est l’heure de mon thé.

Pour être sûre d’être à la cuisine avant lui, Lulu partit en courant.

Melrose sortit du petit jardin et se dirigea vers le vieux jardinier. Celui-ci venait rarement de ce côté-ci, sauf quand les Macmillan n’étaient pas dans les parages. Il avait posé son échelle contre la fontaine aux deux garçons et examinait les marches couvertes de gazon.

Melrose ne se souvenait pas de son nom. Peut-être ne l’avait-il jamais connu. Il demanda avec entrain :

— Alors, qu’est-ce que vous en pensez ?

Le vieil homme se tourna vers lui, l’air renfrogné.

— C’est moche, voilà ce que j’en pense. On dirait du dégueulis de chiens. J’aurais pensé que M. Scott avait plus de jugeote. J’vous foutrais un grand seau de décapant là-dessus, moi !

— Ah oui, en effet…

Melrose regardait les garçons armés de seaux contre lesquels l’échelle était appuyée. Il réfléchit un instant, puis demanda :

— Vous permettez que j’utilise votre échelle ?

Sans attendre la réponse, il mit un pied sur le premier échelon tout en se disant qu’il fallait grimper sur quelque chose pour aller chercher un objet niché en l’air, mais pas pour le lancer dans un endroit haut perché. Il n’eut que quatre échelons à gravir pour pouvoir regarder à l’intérieur du seau. Il était bien là : le revolver. Il n’y connaissait rien en armes à feu, mais devina que c’était celui qu’ils cherchaient. Il sortit son mouchoir, l’étendit sur l’arme et s’en saisit.

Il passa en courant devant le vieux jardinier ahuri pour aller téléphoner à Jury.

— Il est à Newcastle, dans le Tyne and Wear.

— Quand rentrera-t-il ?

— Il devrait être de retour ce soir, je crois. Je peux le contacter, si vous voulez…

Cela avait probablement un rapport avec la mort de sa cousine.

— Non, ça peut attendre. Je vous remercie.

 

Melrose grimpa dans la camionnette de la police. Un agent en uniforme était assis derrière un des bureaux, lisant un livre sur le golf. Quand trouvait-il le temps d’y jouer ? Un autre était assis au fond, parlant dans son mobile.

— Où est le commissaire divisionnaire Macalvie ? L'agent en uniforme pivota sur son fauteuil.

— Hé, Ian ! Où est le patron ? Ian haussa les épaules.

— À Launceston, je crois.

— Vous feriez sans doute bien de l’informer de ceci, dit Melrose.

Il sortit le revolver enveloppé dans son mouchoir et le déposa sur le bureau.

— Merde alors ! lâcha l’agent en uniforme, Ian avait bondi.

— C’est le flingue qui a tué Banks ?

— Ma foi, c’est une arme, mais je ne suis pas balisticien. Je suppose que c’est l’arme du crime mais…

L’agent en uniforme retourna précautionneusement le revolver, indiquant à Ian, par-dessus son épaule :

— C’est un 22 mm.

Il demanda à Melrose :

— Vous l’avez trouvé où ?

Melrose inclina la tête vers les jardins.

— Là-bas. Dans un seau.


TROISIÈME PARTIE

Les croix blanches
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En partant tôt le matin, il pourrait être de retour dans la journée, peut-être en prenant le même train que la dernière fois.

« C’est Dickie », lui avait dit Brendan au téléphone la veille.

Dickie était son fils de seize ans. D’après ce que Jury savait, il n’avait jamais fait de bêtises auparavant, du moins pas au point de se faire coffrer par la police. À moins que Brendan et Sarah n’en aient jamais rien su ?

« La police l’a arrêté ; ils l’ont enfermé au poste de Washington Wallsend. Son chef l’accuse de vol. »

Ce dernier était contremaître à la fabrique de gâteaux, à la sortie de Washington. Soit, le gosse avait bien reconnu avoir chapardé deux grands gâteaux fourrés pour l’anniversaire d’un copain, mais était-ce vraiment une raison pour appeler les flics ?

Jury se souvenait d’être passé devant l’usine. Proprette, hyper-moderne, elle fournissait des emplois à pas mal de monde dans le coin. Brendan lui avait raconté un jour que les employés craignaient toujours que le propriétaire, qui ne vivait pas dans la région, un sale type lunatique et toxicomane, ne la ferme sur un coup de tête. Toutefois, elle était toujours là. Jury avait dit à Brendan qu’il pouvait être à Newcastle le lendemain. Pouvait-il venir le prendre directement à Newcastle Central ?

« Bien sûr. Merci, c’est vraiment sympa de ta part, Richard. Je sais à quel point tu es occupé.

— Jamais au point de ne pas pouvoir te filer un coup de main, Brendan. »

Ce qui, pensait-il, était l’attitude qu’il aurait toujours dû avoir.

Le train de huit heures trente le déposa à Newcastle à onze heures trente-six. La voiture de Brendan était garée devant la gare. Jury grimpa à bord et Brendan commença aussitôt à parler :

— On va directement au poste de police ?

Jury réfléchit quelques instants puis dit :

— Non, passons d’abord à l’usine. Je peux peut-être toucher deux mots à ce Frank… Frank comment déjà ?

— Frank Vinson. Je ne sais pas s’il est contremaître, directeur ou quoi, mais c’est lui qui dirige l’usine. Par contre, le proprio, c’est une vraie merde. Un alcoolo doublé d’un toxico. Je l’ai croisé un jour dans un pub. C’est aussi bien qu’il vive à Londres. D’après Dickie, tout le monde sait qu’il trafique dans la drogue.

— Tu m’en as déjà parié. Tu sais comment il s’appelle ?

— Finnegan.

Tout en tournant le volant pour s’engager sur le pont, Brendan ajouta :

— Pourquoi faut-il toujours que ce soit des Irlandais, Richard ?

Jury éclata de rire.

 

L’usine se trouvait entre les villages de Washington et Old Washington. Jury se souvenait d’être passé devant il y avait très longtemps, le jour où il avait rencontré Helen Minton alors qu’il se rendait à Newcastle.

C’était un bâtiment long et bas, bien entretenu, qui avait la réputation de produire des pâtisseries de qualité pour des supermarchés comme Waitrose et de bien traiter ses employés.

Sauf dans ce cas précis, soupçonnait Jury.

— Reste dans la voiture, Brendan. En te voyant, Frank risquerait de se sentir menacé, ce qui n’est pas le but recherché pour le moment.

Brendan acquiesça.

Une ouvrière joviale coiffée d’un bonnet en plastique qui était sortie du bâtiment pour fumer lui indiqua le bureau de Frank Vinson.

Ce dernier était un homme corpulent, avec une bonne tête mais un regard très vif qui laissait deviner que des gamins comme Dickie avaient tout intérêt à filer droit. Frank n’aimait pas beaucoup les flics, ce qui était compréhensible compte tenu de ses rapports avec un individu louche comme Finnegan. Jury était prêt à parier que Vinson avait fait quelques séjours à la maison de correction de Borstal dans sa jeunesse. Il était de Londres et se faisait sans doute difficilement à la vie dans un trou aussi paumé. Pour un fringant Londonien, le Tyne and Wear, c’était la Sibérie.

Jury se garda de lui dire qu’il était là à titre officieux, le laissant penser que, pour une raison incroyable, Scotland Yard s’intéressait à Dickie Malloy. Mais pourquoi ?

Jury ne combla pas ses lacunes, demandant plutôt.

— Quelqu’un fait pression sur vous, monsieur Vinson ?

Frank Vinson écarquilla les yeux.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

Il alluma une nouvelle cigarette au mégot de la précédente qu’il écrasa dans le cendrier avec une vigueur qui aurait plus convenu aux pompiers tentant d’éteindre son usine en flammes. Jury poursuivit :

— Je pense que c’est le cas. Finnegan, peut-être ? Vous avez eu des pertes récemment, quelque chose comme ça ?

Frank ouvrit un tiroir et en sortit de quoi se donner du courage. Pas du tout venant : une bouteille de Rémy Martin. Il dénicha un petit verre sous sa paperasse, le remplit et le siffla d’un trait.

— Écoutez, commissaire, s’il y a des problèmes avec la compta, ça ne dépend pas de moi.

Il se pencha vers Jury d’un air de confidence et répéta lentement :

— Ça ne dépend pas de moi.

Jury regarda dans le bureau en hochant légèrement la tête, comme s’il évaluait la situation.

— Vous voulez que je vous dise, Frank ? Je ne pense pas que ça dépende de Dickie Malloy non plus. D’ailleurs, j’ai comme l’impression qu’il se passe toutes sortes de choses ici, je me trompe ? Vous n’y êtes peut-être pour rien, mais ce serait tellement plus facile pour tout le monde si vous retiriez votre plainte contre ce gamin… Il n’y aurait plus aucune raison pour qu’on s’intéresse à ce qui se passe ici, vous me suivez, Frank ?

— Oui… euh…

Une cigarette et un verre de cognac plus tard, l’affaire était réglée.

 

En remontant en voiture, Jury annonça :

— Ça baigne, Brendan. Frank a vu la lumière.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il va retirer sa plainte. Allons au commissariat. Je connais un inspecteur là-bas, ou du moins je le connaissais.

Brendan mit le moteur en marche, aux anges.

— Qu’est-ce que tu as bien pu lui raconter ?

— Rien.

Ce qui, au fond, était la stricte vérité.

 

Au poste de Washington Wallsend, Jury demanda si l’inspecteur Roy Cullen travaillait toujours chez eux. On lui répondit par l’affirmative, lui précisant qu’il était à présent inspecteur principal. On lui indiqua un bureau, où il trouva Cullen en train de parler au téléphone. Il raccrocha tandis que Jury se laissait tomber sur la chaise près de sa table.

— Ravi de vous revoir, inspecteur principal. Félicitations pour votre promotion.

— Oh, allez, Jury ! Ça fait dix ans ! Il aurait vraiment fallu que je sois un gros cake pour stagner depuis tout ce temps-là !

Jury se mit à rire.

Cullen mâchouillait son chewing-gum aussi lentement et méthodiquement qu’à l’époque où il était le simple inspecteur Cullen, lequel s’opposait à ce que Scotland Yard mette son nez dans les affaires de la police de Northumbria. Dix ans plus tard, cette affaire de gâteau volé ne méritait même pas un hochement de tête. Il indiqua le téléphone d’un signe du menton.

— Je viens d’avoir Frankie Vinson en ligne. Il retire sa plainte contre Richard Malloy. Vous avez eu une petite discussion avec lui ?

— Oh, on a échangé quelques mots, à peine. Vous savez ce que c’est, Roy. Quelqu’un exerce des pressions sur Frank, alors il se défoule sur ce pauvre gamin. Je peux le ramener à la maison ?

Cullen haussa les épaules.

— Faites donc.

 

Dickie Malloy, un adolescent émacié aux yeux tristes, se mit d’abord à trembler de peur en apercevant Jury avec l’agent qui ouvrait sa cellule.

— Oncle Richard ! Qu’est-ce que tu fais ici ? C’est si grave que ça ?

— Ton père t’attend dans la voiture, Dickie. Allons-y.

 

Dans la voiture, Jury se retourna vers la banquette arrière où était assis Dickie. Le gamin n’en revenait toujours pas.

— Écoute, Dickie, fini les gâteaux-parties, d’accord ?

Brendan rit et en oublia de freiner avant un ralentisseur.

— Je pensais que la police était rapide, mais là, c’est du jamais-vu !

— On peut être fulgurant, quand on veut, lui assura Jury. Dépose-moi devant la gare.

 

Au wagon-bar, il prit une tasse de thé, contrepoint au gobelet de café acheté à la gare et qu’il avait jeté dans une corbeille. De retour à son siège, il observa une femme et un garçonnet de l’autre côté du couloir central. La mère (du moins Jury supposa que c’était la mère) mâchait voracement un chewing-gum tout en lisant ce qui semblait être, à en juger à la couverture, un roman à l’eau de rose. Concentrée sur son livre, elle poussa un ruban rose caoutchouteux hors de sa bouche avec sa langue puis l’engloutit à nouveau.

Elle était tellement absorbée que le garçon à ses côtés aurait aussi bien pu être en train de lacérer la banquette avec un cutter. Pour l’heure, il poussait une petite voiture sur son siège en faisant vrombir ses lèvres.

Jury s’enfonça dans son siège. Une minute plus tard, il sentit des yeux sur lui. Le garçon de l’autre côté du couloir essayait d’attirer son regard. Jury mit autant d’ardeur à ne pas le regarder.

Il ne voulait aucun contact avec un inconnu pour le moment. Mais il fut vaincu par le bras de fer oculaire. Il regarda.

Le garçon lui sourit. Il devait avoir sept ou huit ans, avec des cheveux hérissés du même châtain que ceux de sa mère et des yeux bleus qui n’appartenaient à personne d’autre que lui. Jury n’avait jamais vu des yeux d’un bleu aussi bleu, du genre qui restent gravés dans votre mémoire longtemps après que le reste du visage a sombré dans l’oubli. Le regard de Jury fut interprété comme une invitation. L’instant suivant, le garçon avait traversé le couloir.

— J’ai une voiture, annonça-t-il.

— C’est ce que je vois. C’est quelle marque ?

— Une Jaguar, je crois.

Il baissa les yeux vers le jouet en fronçant les sourcils comme s’il se demandait s’il ne s’était pas fait avoir.

Jury le prit et le retourna entre ses doigts.

— Ça pourrait aussi être une Porsche…

Le garçon avait posé les coudes sur l’accoudoir de Jury et son menton sur ses mains.

— C’est quoi, votre voiture ?

— Je n’en ai pas.

Le garçon en fut estomaqué. Quoi, un adulte sans voiture ?

— Mais vous devez bien en avoir une, sinon, comment vous faites la tournée des pubs ?

— On peut toujours marcher, non ?

La notion était d’une monstruosité exquise. L’enfant fit la grimace.

— Et toi ? demanda Jury. Dans quelle voiture tu fais la tournée des pubs ?

— Moi ?

Il se frappa la poitrine.

— Je n’en ai pas et je ne vais pas dans les pubs. Je suis trop petit.

Toutefois, il paraissait flatté d’avoir été inclus dans la population des conducteurs-piliers de bar.

— Vraiment ? Tu as quel âge ?

Le garçon tendit la main en écartant ses doigts, la referma, puis la rouvrit en en tendant trois.

— Trois ans ? C’est bien.

L’enfant fut scandalisé par cette erreur digne d’un imbécile, d’un gars qui ne savait même pas compter…

Il montra à nouveau cinq doigts d’une main et trois de l’autre qui tenait la voiture.

— Ah ! J’avais mal compté. Pardon.

Il fut immédiatement excusé et l’enfant reprit sa première position, serrant l’accoudoir pour ne pas être déséquilibré.

— Je vais à Londres.

— Londres ? Dans ce cas, tu t’es trompé de train. Celui-ci va à Swansea.

Les traits de l’enfant se figèrent dans une mimique à la fois horrifiée et incrédule.

— Mais non ! Il va à Londres. C’est vous qui vous êtes trompé.

Jury trouva intéressant qu’il ne demande pas confirmation à sa mère. Il lança un bref regard vers elle, elle mâchonnait toujours, tripotant une mèche de cheveux, lisant son livre. Même ses mouvements, si répétitifs, semblaient figés, comme un personnage sur une fresque. L’enfant avait-il abandonné toute tentative de s’adresser à elle pour vérifier ce qui était vrai et ce qui ne l’était pas ?

— C’est maman. Ça ne lui fait rien.

Qu’est-ce qui ne lui faisait rien ? Qu’ils filent dans la nuit non pas vers Londres mais vers Swansea ?

Jury fouilla dans sa poche et sortit une pièce d’une livre.

— Je te parie qu’il va à Swansea.

— D’acc. Sauf que…

Il n’avait pas une livre à miser. Puis il se souvint de sa Jaguar/Porsche.

— Je vous parie ça.

Quand Jury eut accepté, l’enfant demanda :

— Si vous êtes dans le mauvais train, vous allez continuer jusqu’au bout ?

Question intéressante.

— Je n’ai pas vraiment le choix. Et puis, c’est bien le Swansea Express.

Le ton du gamin devint presque belliqueux.

— Pourquoi est-ce qu’il y aurait un express pour Swansea ? C’est trop petit.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Je parie que tu n’y es jamais allé.

Cela arrêta momentanément le garçon. Il ne trouvait pas de répartie mais il n’était pas prêt à baisser les armes pour autant.

— Pourquoi tu es si sûr que j’ai tort et que tu as raison ? demanda Jury. C’est toi qui as acheté le billet ?

— Moi ? Bien sûr que non. C’est maman. Mais je l’ai bien entendue dire « Londres ».

— Dans ce cas, vous avez peut-être le bon billet, mais vous êtes quand même dans le mauvais train.

Le garçon plissa le front. Une fois de plus, il ne quémanda aucun secours du côté de sa mère. Il savait peut-être qu’il n’en obtiendrait pas, ou alors de mauvais gré. Il se pouvait aussi que, n’étant pas sûr à cent pour cent de la destination du train, ce suspense ne lui paraisse pas si désagréable. Son petit front plissé et ses yeux si bleus protestaient contre une telle incertitude, mais pas assez fort pour l’inciter à demander à quelqu’un d’autre (l’homme lisant son journal ? la vieille dame tricotant près de la fenêtre ?). Il ne détestait pas cette angoisse, ni d’être entraîné dans le doute. Les enfants aimaient avoir peur tout en étant en sécurité, comme dans les fêtes foraines, assis dans une petite barque serpentant sous le tunnel des horreurs, avec des squelettes jaillissant des ténèbres, des monstres à la tête lumineuse… Oui, un enfant était prêt à payer ses cinquante pence ou une livre pour un frisson de terreur.

À son expression, Jury devinait qu’il était de moins en moins sûr de son affaire. Il retraversa le couloir pour retirer le talon de billet que le contrôleur avait glissé au sommet du siège (sa mère ne s’en rendit même pas compte). Il le lut et le remit en place avec une mine inquiète. Il avait compris (comme le lui avait fait observer Jury) que le billet ne voulait rien dire.

À l’autre bout du wagon, le steward venait d’entrer en poussant son chariot. L’occasion rêvée ! Le jeune homme pâle saurait certainement où les emmenait ce train ! Le garçon l’observa, son teint devenant rapidement aussi pâle que celui du jeune homme.

— Il faudrait que tu dégages le passage, lui dit Jury. Tu n’as qu’à t’asseoir là.

Il lui indiqua le siège en face du sien. Son invitation fut acceptée. Le garçon étira le cou pour suivre l’avancée du chariot, qui allait à belle allure, compte tenu du peu de passagers.

— Tu veux un thé, des biscuits, quelque chose ? lui demanda Jury.

Le garçon fit non de la tête, se mordant la lèvre. Quand le chariot arriva à leur hauteur, il se détourna brusquement et colla son visage contre la fenêtre, tournant le dos à la Vérité.

Le steward s’arrêta et récita d’une voix douce les produits proposés.

— Je prendrai un KitKat, dit Jury. Non, donnez-m’en deux. Merci.

Il paya et le chariot poursuivit son chemin. Le garçon continua un moment à regarder par la fenêtre. Il n’y avait rien à voir que la nuit. Puis il reprit sa place en annonçant que c’était la pleine lune.

Il remercia Jury pour la friandise et attendit de voir ce que l’adulte ferait de la sienne. Jury déchira l’emballage et il en fit autant. Ils mordirent ensemble dans leur barre de chocolat. Jury ne parla pas du steward, mais l’enfant se pencha en étirant le cou pour voir le chariot sortir du wagon. Une fois qu’il fut trop tard, Jury s’exclama :

— Zut ! On aurait dû lui demander. Il aurait su, lui.

Il sourit car Swansea s’était définitivement installé dans l’esprit du garçon.

— Dire quoi ? Ce qu’il y a à Swansea ?

— Ça, je le sais. Il y a généralement une fête foraine. Tu sais, avec un manège, une grande roue et tout.

— Il y a des autos tamponneuses ? C’est mes préférées.

— Oui. Il y en a de deux sortes.

Ses yeux s’écarquillèrent.

— Waouh ! Vous y allez ?

Il ajouta, avec une pointe de déception :

— Vous devez être trop vieux pour ça.

— On n’est jamais trop vieux pour les autos tamponneuses.

Le garçon était d’accord.

— Moi, je ne le serai pas. Même quand j’aurai vingt ans. Ou même trente. Et puis, ce n’est pas aussi grand que Londres. Si vous vous perdez à Londres, vous restez perdu.

— Oh, je pourrais me retrouver.

Le garçon en doutait.

— Je crois qu’on reste perdu. Mais pas à Swansea.

— C’est vrai. On ne peut pas se perdre, à Swansea.

Jury regarda dans le couloir, où approchait l’autorité absolue, le détenteur de la preuve irréfutable de la destination du train, le contrôleur. Jury craignit qu’il ne se mette à aboyer qu’ils arrivaient bientôt à Londres.

— Tiens, voilà le contrôleur…

Le garçon tourna la tête pour vérifier puis glissa à nouveau côté fenêtre pour contempler la nuit.

— Vous devriez voir la lune ! Elle est énorme !

Le tout était de ne pas capituler. Le garçon ne pensait même plus à la victoire. Il avait Londres dans son camp, mais Jury avait la connaissance du monde dans le sien. Il en savait plus sur tout, l’âge lui conférait de la puissance, peut-être même assez pour faire dévier l’itinéraire du train. Si bien qu’au fond ils étaient à égalité.

À cet égard, ils étaient deux magiciens. Ce qui comptait, c’était le lapin sortant du chapeau et non pas la façon dont il était arrivé là. Les enfants savaient le faire mieux que les adultes : arrêter toutes les balles en suspens dans l’air, le corps en lévitation, le danger tout proche mais maintenu à distance. Car la vérité devait être momentanément suspendue. Swansea devait rester une possibilité, aussi ténue soit-elle.

Le train ralentissait, les immeubles en brique et ciment de la ville défilaient de l’autre côté des fenêtres, des voies ferrées se multipliaient et s’écartaient. Il n’était plus possible de nier qu’ils étaient à Londres. Les passagers commençaient à s’arracher de leurs livres et de leurs journaux. La mère de l’enfant regardait autour d’elle avec un air perplexe et agacé, comme si son rejeton avait disparu uniquement pour lui compliquer la vie.

Le contrôleur beugla leur destination tandis que le train entrait au pas dans King’s Cross. Le garçon se pencha sur son accoudoir pour le regarder, puis se redressa et serra fort sa voiture rouge.

Jury devina qu’il se demandait ce qui pouvait être sauvé. Certes, il avait gagné une livre, mais sa récompense pour avoir eu raison avait perdu toute sa saveur depuis longtemps. Ils étaient à Londres, il n’y avait rien à faire. Sa mère avait repris conscience de sa présence et l’appelait :

— Joey ! Allez viens, mon chéri !

Elle rassemblait leurs affaires et était de mauvais poil.

Joey lâcha « OK » d’un air sombre et lança à Jury un regard qui ne pouvait être décrit que comme implorant. Game over. Ils auraient pu le faire durer si le train ne s’était pas arrêté. Ils auraient pu continuer indéfiniment, tant que durait un jeu.

Il se tint dans le couloir pendant que sa mère mettait le reste de leurs affaires dans son fourre-tout. Puis il déclara à Jury, sur un ton démoralisé :

— Je crois que j’ai gagné.

Vous parlez d’une victoire à la Pyrrhus !

Car vaincre n’était pas le but du jeu et Jury sentit qu’il valait mieux qu’il ne se déleste pas de sa livre sans combattre.

— Tu sais, je n’en suis pas si sûr…

Il sortit sa plaque de police et une carte de visite. Il tendit cette dernière au garçon.

— Je m’appelle Richard Jury. Je suis policier, Joey.

Tandis que Joey le dévisageait, interloqué, sa mère l’appela :

— Alors, tu viens ou quoi ? On ne va pas restés plantés là au milieu du couloir toute la nuit !

Elle avança vers la sortie, laissant Joey derrière elle comme une valise oubliée.

Jury se leva à son tour.

— Laisse-moi t’expliquer : parfois, les policiers doivent détourner des trains de leur destination…

Les yeux et la bouche de Joey formaient des O parfaits, aussi ronds que la pleine lune. Il demanda, sur un ton émerveillé :

— Vous voulez dire, comme Swansea ? C’était vraiment là que le train devait aller ?

— C’est fort possible. Garde donc ta voiture et moi mon argent, et on verra bien comment se termine ce jeu.

Il sortit son petit calepin noir, fit sortir la mine de son stylo à bille.

— Quel est ton nom de famille ?

— Holden.

Jury sourit en songeant à Cody Platt. Il écrivit le nom.

— Dès que je connaîtrai la vraie destination de ce train, je te préviens. Ne t’en fais pas, on tirera cette affaire au clair.

Ils avançaient à l’intérieur du wagon. Jury posa une main sur l’épaule du garçon.

— Fais-moi confiance, la partie n’est pas terminée.

Quel bel exemple de suspension volontaire d’incrédulité, ce Joey ! Son regard triste avait cédé le pas à un large sourire. Ils descendirent tous les trois sur le quai, puis sa mère prit Joey par la main et l’entraîna au loin. Tout en marchant, il tentait de se retourner tous les dix pas pour sourire à Jury.

Jury entendit à nouveau dans sa tête la voix de cette femme lors de la réception après l’enterrement de Sarah : « Ce n’était qu’une cousine. Ça aurait pu être pire. »

Pire ? Non, le pire n’existait pas, sauf peut-être sur la lune. Avant que la gare de King’s Cross n’efface la nuit, il leva les yeux au ciel et pensa à l’attraction lunaire, au recul des marées, aux lieux où le pire pouvait être mesuré.

Au loin, le garçon n’était plus qu’une petite silhouette. Puis cette silhouette s’arrêta, agitant sa main minuscule. Jury agita la main à son tour.

Alors il sut.
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— C’est impossible, répondit Macalvie après quelques instants de silence.

— Je ne pense pas.

Jury lui avait téléphoné, sitôt rentré à Islington.

— Mais Declan Scott aurait sûrement…

— Pas forcément. Pense à Lena Banks. Scott n’avait aucune idée de qui elle était.

— C’est vrai, mais ça faisait plus d’un an qu’il ne l’avait pas vue.

Macalvie écarta le combiné un instant pour donner des instructions à quelqu’un, puis reprit la ligne.

— Ils n’auraient pas pu tenir le coup, pas aussi longtemps.

— Je crois que si.

Macalvie se tut à nouveau. C’était la troisième fois depuis le début de leur conversation. Un record pour lui.

— Je reviens en Cornouailles demain matin, annonça Jury. Avec Cody.

Il sourit. C’était comme si tout le monde était un enfant ces temps-ci, faisant des choses d’enfants.

— Qu’est-ce qui va se passer pour toi ?

— C’est mon problème.

— Et Cody ?

— Ça, c’est notre problème à tous les deux. Le mien pour l’avoir entraîné là-dedans.

— Quand je lui ai parlé, il n’avait pas l’air d’avoir été « entraîné »… À l’entendre, il n’avait jamais autant pris son pied.

— C’est sûrement vrai.
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Pete Apted était assis dans son beau cabinet meublé en bois de rose, acajou et cuir, terminant une pomme. Il était en bras de chemise, les pieds sur le bureau, sans cravate, ressemblant davantage à un agent de groupes de rock qu’à l’avocat qu’il était. Il avait autrefois refusé le titre de chevalier parce que (affirmait-il) il craignait de paraître inaccessible.

« Mais vous êtes inaccessible, lui avait dit un jour Jury. Sauf pour quelques rares âmes valeureuses comme nous et les autres avocats qui vous apportent des affaires. »

Jury avait rencontré Pete Apted grâce aux largesses de Jenny Kennington, qui l’avait engagé pour défendre Jury contre une accusation de meurtre absurde. Par la suite, Apted avait défendu lady Kennington contre une accusation qui l’était moins.

Pete Apted expédia le trognon de pomme dans la corbeille à papier stratégiquement placée à cette fin. Panier ! Apted leva des bras victorieux.

— Je la recule chaque fois un peu plus, expliqua-t-il.

Il ôta ses pieds du bureau, en une sorte d’hommage à la bienséance.

— Commissaire, vous avez l’art d’apparaître quand on ne vous attend pas. C’est qui, cette fois ? Vous ? Elle ? Ni l’un ni l’autre ?

Jury sourit.

— Ni l’un ni l’autre, même si je suis impliqué. Je vous rassure, je n’ai tué personne. Il s’agit d’une adolescente, Samantha Burns, qui a tiré sur une fillette de cinq ans et l’a tuée.

Rien ne choquait Pete Apted mais beaucoup de choses provoquaient chez lui cette expression affligée.

— Des enfants tuant des enfants… C’est à croire que c’est devenu un passe-temps national.

— Elle a également tué un maquereau du nom d’Eddie Noon, me sauvant la vie par la même occasion.

— Un bon point pour elle. Un très bon point.

— Il y a une maison dans Hester Street dirigée par une femme, Irene Murchison. Ou plutôt, qui était dirigée, car elle est actuellement en garde à vue.

Il raconta toute l’histoire à Apted.

Quand il eut fini, celui-ci le dévisagea un long moment en silence, puis demanda :

— Ces petites filles, où sont-elles à présent ?

— Pour le moment, ce sont les services sociaux qui les ont prises en charge.

Jury espérait qu’elles pourraient rester ensemble jusqu’à ce qu’on trouve une solution permanente pour chacune d’entre elles, mais c’était sans doute un vœu pieux.

— Samantha était dans cette maison depuis combien de temps ?

— Depuis qu’elle avait neuf ou dix ans.

— Encore un bon point pour elle. Maintenant, passons à votre cas.

— Je vous l’ai dit, je suis entré sans mandat.

— C’est malin, indéniablement.

Jury se pencha en avant, ressentant le besoin de se justifier devant Apted.

— Cette maison faisait l’objet d’une enquête depuis longtemps. Un inspecteur principal du nom de Blakeley, qui travaille à la brigade antipédophilie, essayait de rassembler suffisamment de preuves pour obtenir un mandat. Il était convaincu que l’assassin de l’enfant abattue dans la rue venait de cette maison. Il était déjà parvenu à y pénétrer une fois mais s’était fait refouler par cette Murchison. La maison est très protégée. J’ai pu y entrer.

— Sans mandat Rien de ce que vous avez découvert là-bas ne pourra être présenté devant la cour, vous en êtes conscient ?

— Bien sûr, mais le principal était de libérer ces enfants.

— Des circonstances exigeantes.

— Ces « circonstances » existaient déjà depuis un certain temps.

— Certes, mais vous ne le saviez pas encore.

Apted sortit une autre pomme du sac, se leva et alla pousser la corbeille un peu plus loin.
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Lulu jouait à la balle avec Roy quand elle aperçut Jury. Elle le rejoignit entre la fontaine et les marches joliment gazonnées de Melrose. Roy bondissait autour d'eux.

— Bonjour, c’est quoi, ça ?

Elle indiqua le paquet que tenait Jury.

— Un outil de jardinage pour M. Plant. Un sécateur Black Diamond.

Elle cessa aussitôt de s’y intéresser et prit la main de Jury.

— J’étais en train d’aider à la plantation de la pelouse émaillée.

— Menteuse ! Tu étais en train de jouer à la balle avec Roy.

— Oh ça !… C’était juste une petite pause.

Elle le tira par la main pour l’entraîner dans le petit jardin clos.

— Vous voyez ça ?

Elle lui montra une pensée d’un bleu-violet profond.

— Je l’ai mise en premier parce que c’est celle qui est la plus colorée. Puis j’ai planté celle-là, et celle-là.

Pauvres pensées inoffensives, manipulées à tort et à travers…

— C’est très joli mais tu ne penses pas que M. Plant, dont c’est la spécialité, a le droit de suivre ses propres idées ?

Lulu le regarda comme si elle s’était attendue à mieux de sa part.

— Non. Il mélange toutes ses couleurs n’importe comment. Couché, Roy.

Le chien fit la sourde oreille, continuant à les observer, la langue pendante.

Jury s’assit sur le banc et croisa les bras.

— Dis-moi, Lulu, tu aimais bien Flora ?

— Vous me l'avez déjà demandé.

Tête baissée, elle traînait le pied dans la terre entre les pensées.

— Je sais, mais tu as peut-être changé d’avis.

— Non. Elle était gentille.

— Tu jouais souvent avec elle chez ta tante ?

— C’est sa maman qui l’amenait. On jouait parfois aux cartes.

Elle s’approcha du banc, s’appuya dessus.

Jury resta silencieux quelques instants, méditatif. Puis :

— Au fond, je suppose que, malgré les terribles difficultés du début, ça a dû être très amusant.

Elle s’immobilisa, le front plissé.

— Qu’est-ce qui a été amusant ?

Jury ouvrit les bras.

— Tout ça : Roy et toi, ici, avec ta tante. Angel Gate. Les jardins, le ciel.

Celui-ci était bleu argent. Le jardin était resplendissant, la lumière filtrait entre les arbres, illuminant les massifs de fleurs.

— Oh, je m’en fiche, dit-elle.

Avait-elle compris et, comme Joey, était-elle prête à jouer le jeu ? Jury sourit. Il n’en était pas sûr. Il avait plutôt l’impression que c’était lui qui était mené en bateau par une enfant de sept ans, ligoté, aveuglé et manipulé.

— Tu gagnais souvent, aux cartes ?

— Toujours. Je gagnais toujours.

Elle s’était agrippée au banc et se penchait en arrière.

— Tu sais ce que tu devrais être ?

— Non, quoi ?

— Croupière de black-jack à Las Vegas.

— C’est drôle. C’est quoi ?

— Dès que tu le sauras, prépare-toi à le devenir parce que tu feras un malheur. Tout le monde aura les yeux rivés sur toi. Las Vegas, c’est comme le royaume des jeux. Tu as aujourd’hui sept ans, le temps que tu en aies dix-sept, toute la ville sera à tes pieds.

Elle baissa les yeux vers ses pieds, comme si elle se demandait si elle voulait vraiment voir une ville autour d’eux. Elle fronça les lèvres.

— Quel genre de jeux ?

— Le genre qui nécessite de réfléchir vite et de ne jamais montrer ce qu’on pense…

Il se pencha en avant.

— … le genre où, si tu es très maligne, tu peux bluffer tout le monde.

Toujours plus acrobate, Lulu tournait maintenant le dos au banc et s’était renversée par-dessus l’accoudoir, la tête à l’envers.

— Je ne comprends rien. C’est quoi, Lâche Végache ?

— Las Vegas, c’est une ville où tout le monde joue. On fait des paris et on gagne beaucoup d’argent. Ou bien on en perd. Tu peux gagner des milliers de livres sur un seul pari. Ou les perdre.

— On peut parier cinquante pence ?

— N’importe quelle somme. Mais ce que tu devrais faire, c’est tenir la table de black-jack. Il faudra probablement que tu changes de nom parce que Lulu ça ne fait pas très Las Vegas. Tu aimes les noms français, puisque tu as baptisé ton chien « Roi »… Tu pourrais être une Geneviève, ou une Fleur.

— Non, j’ai toujours détesté ce prénom…

Elle recula précipitamment d’un pas, pressant ses mains sur ses joues, le fixant, horrifiée.

— Tu as toujours détesté Fleur ? Pourquoi ?

— C’est un piège !

Jury contempla le ciel d’un air détaché.

— Non, je dirais plutôt que je t’ai incitée à reconnaître une vérité…

— Viens, Roy ! On s’en va !

Jury se leva avant Roy.

— Où vas-tu ?

— À la cuisine. Prendre mon goûter.

— Je peux venir ?

— Non !

Elle partit d’un pas furieux.

Roy regarda Jury d’un air indécis, puis courut derrière elle.

Jury les suivit.
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Si sa tante avait été dans la cuisine, l’enfant l’aurait sûrement prévenue, mais Rebecca Owen n’était pas dans les parages. Ce n’était pas le cas de Declan Scott et de Melrose, tous deux buvant leur thé debout devant l’évier.

En voyant Jury entrer, Declan déclara :

— Monsieur Jury, j’ai eu le commissaire Macalvie au téléphone. Il était à Launceston et m’a dit qu’il serait ici sous peu.

Melrose leva sa tasse en guise de salut mais ne dit rien.

Lulu était en train de secouer deux boîtes de croquettes au-dessus de la gamelle de Roy. Elle y ajouta ce qui ressemblait à des restes d’œufs brouillés du petit déjeuner.

— Si tu continues à nourrir ton chien comme ça, il va grossir, lui dit Melrose.

Depuis l’office où elle rangeait les boîtes, elle répliqua :

— Il a besoin de beaucoup de nourriture. Il a eu une vie malheureuse.

Declan leva les yeux au ciel.

— J’ignorais ce détail, Lulu. J’avais plutôt l’impression que Roy avait de la chance, du moins pour un chien. Il vient d’une portée royale, d’après ce que tu nous as dit.

Elle s’accroupit et poussa la gamelle sous le nez de Roy, qui ne parut pas intéressé outre mesure.

— Je vous ai déjà expliqué que Roy avait été enlevé par des gitans avant même d’avoir pu voir l’intérieur de son palais…

— Oups ! Désolé, j’avais oublié.

— Oui, vous avez oublié. Je suis sûre que vous avez tout oublié…

Là, un regard assassin à Declan et Melrose, avec un foudroiement particulier vers Jury. Elle mit ses mains sur ses hanches.

— À cause de ça, Roy a été obligé de vagabonder comme un chien de mendiant, espérant qu’un jour quelqu’un se souviendrait.

— Je suis désolé, Lulu, sincèrement. À l’avenir, j’essaierai de traiter Roy avec plus de… euh… respect.

Elle le regarda en plissant les yeux.

— Vous êtes trois. Vous auriez dû faire plus attention à lui. Vous auriez dû vous souvenir. Viens, Roy !

Roy, qui n’accordait sans doute pas autant d’importance à sa disgrâce que sa maîtresse, s’était entre-temps mis à manger.

— Allez viens, Roy ! C’est ta dernière chance !

Le chien fit comme si de rien n’était.

— Puisque c’est comme ça, je m’en vais !

Elle tourna les talons et sortit de la cuisine d’un pas lourd.

Declan versa le fond de sa tasse dans l’évier.

— Je ferais mieux d’aller voir ce qu’elle a. Ça nous évitera peut-être la décapitation.

— On ne sait jamais, dit Jury.

Quand Scott fut sorti, il s’adressa à Melrose :

— Il reste un peu de thé ?

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu es resté une bonne vingtaine de minutes dans le jardin, à discuter avec Lulu…

Jury lui expliqua. Melrose, une fois passé le premier instant de stupéfaction, se mit à rire.

— Bien sûr, bien sûr, voilà qui explique bien des choses, notamment pourquoi Rebecca Owen devenait si nerveuse devant certaines des remarques de Lulu… Elle avait peur qu’elle ne se démasque.

— Je l’aurais été aussi, à sa place. Cette enfant aime un peu trop jouer sur le fil du rasoir.

— Le père et la mère morts dans un accident de voiture, c’était bien trouvé… jusqu’au détail de l’article dans le journal.

— Au fait, félicitations pour le revolver. Qu’est-ce qui t’a fait penser à la fontaine ?

— Le jardinier, le plus vieux…

— M. Abbot ?

— Oui, il était en train de dénigrer mes belles marches et menaçait de virer mon gazon avec « un seau de décapant ». La sculpture en bronze se trouvait dans mon champ de vision. Il y a eu comme un déclic.

— Ils l’ont envoyé au labo de balistique.

— Au sujet de Lena Banks…

— Ah oui, « cette pauvre chose insignifiante »… Tu l’as dit plusieurs fois.

— Je parlais de Lulu.

— Oui mais tu vois, c’est justement la question. Cela aurait pu aussi bien s’appliquer à Lena Banks. Comment une femme peut-elle présenter deux visages aussi différents ? Il nous a fallu Denny Dench pour nous assurer que c’était bien une seule et même personne. Le plus étrange…

Jury s’interrompit en voyant entrer Rebecca Owen, les bras chargés de deux grands sacs de supermarché.

— Oh, bonjour ! dit-elle gaiement. Je rentre juste des courses.

Melrose la déchargea de ses fardeaux et les déposa sur le comptoir de la cuisine. Puis il déclara :

— Je m’en vais admirer ma pelouse une dernière fois, après quoi, je reprends la route pour le Northamptonshire.

— Parfait, tu pourras m’emmener, dit Jury.

Rebecca écarta une mèche de devant son front.

— Vous allez nous manquer, monsieur Plant.

— Ce fut un plaisir de vous connaître, mademoiselle Owen.

Il s’inclina puis retourna dans les jardins.

Elle souleva la théière froide, demandant à Jury :

— Vous avez eu votre thé ? Je peux en refaire, si vous voulez. Oui, d’ailleurs, j’en prendrais bien une tasse, moi aussi…

Jury s’approcha du comptoir.

— Je peux vous aider à ranger vos courses ?

— Si vous pouviez me mettre ces boîtes sur l’étagère du haut… Vous êtes si grand. Moi, il faut chaque fois que je sorte l’escabeau. Les autres boîtes vont dans le placard du bas.

Il disposa les conserves de betteraves et de maïs sur l’étagère, puis rangea le reste dans le petit placard près du réfrigérateur. Tout en alignant les boîtes et les paquets, et sans la regarder, il déclara :

— Vous n’avez pas vraiment joué franc jeu avec moi, mademoiselle Owen, n’est-ce pas ?

Il se retourna avec un sourire.

Elle s’était figée et le dévisageait, la boîte de thé dans la main.

— Pardon ?

— Comment Lena Banks ou Viktor Baumann ont-ils découvert que Lulu était Flora ?

— Oui, bonne question.

Macalvie se tenait sur le seuil de la cuisine, Platt et Wiggins derrière lui.

Elle regarda d’abord Jury, puis Macalvie, puis Platt et Wiggins. La malheureuse semblait plus anéantie qu’angoissée, comme si elle avait toujours su que ce jour viendrait mais n’en revenait pas qu’il soit arrivé si vite.

Macalvie poursuivit :

— Nous savons qui a tué Lena Banks.

Il sortit le revolver de sa poche et le déposa sur la longue table.

— C’était le revolver de Mary Scott, n’est-ce pas ? Lena Banks savait, c’est la seule raison qui aurait pu vous pousser à commettre ce geste…

Jury mit sa main sous le coude de Rebecca Owen et la guida vers une chaise. Elle s’y laissa tomber et il s’assit près d’elle, l’air aussi abattu qu’elle.

Macalvie attendit puis, voyant qu’elle ne disait toujours rien, demanda :

— Elle menaçait d’emmener Flora, c’est ça ?

Rebecca Owen acquiesça, s’éclaircit la gorge et répondit :

— C’est Mary qui a eu l’idée. Ce fameux jour à Londres, après avoir rencontré Lena Banks au Brown. Cette femme voulait la faire chanter. Elle lui a dit que, contre une grosse somme d’argent, elle pourrait peut-être empêcher Viktor Baumann de faire quelque chose à propos de Flora.

— Quelque chose comme quoi ?

— Elle ne l’a pas précisé. Ce n’était qu’une insinuation mais elle voulait probablement dire qu’il essaierait de l’enlever. Le plus drôle, c’est que la police a pensé la même chose. Mary était d’autant plus terrifiée à cause de sa maladie cardiaque. Elle savait que si elle mourait subitement, rien ne pourrait empêcher Viktor Baumann de récupérer la garde de Flora. Après tout, c’est son père. Mary aurait payé Lena Banks si elle avait eu l’argent ; elle réclamait un demi-million de livres. Aussi, un beau jour, Mary a dit à Flora que je les retrouverais aux jardins de Heligan et qu’elle devrait me suivre sagement à Little Comfort, où elle nous rejoindrait ensuite pour tout lui expliquer. Je me suis postée dans la grotte de Cristal en m’arrangeant pour que personne ne me voie. Il n’y avait presque personne. Quand elles sont arrivées, je lui ai fait enfiler un manteau marron au lieu du bleu qu’elle portait, lui ai enroulé une grande écharpe autour de la tête, et on est sorties par une des voies de service par où j’étais entrée plus tôt. Naturellement, si un des employés nous avait vues, nous n’aurions pas pu faire croire à cette histoire d’enlèvement. Nous aurions été obligées d’attendre une autre occasion. Flora n’a pas bronché. Elle a une incroyable présence d’esprit pour une enfant. Elle est très forte.

— Je n’ai aucun mal à vous croire sur ce plan, déclara Jury.

— Elle a tout pris comme un jeu. Elle devait rester avec moi jusqu’à ce que sa mère trouve une solution. Mais Mary est ensuite tombée malade et elle est morte si vite ! Je ne savais pas quoi faire. Flora avait peur de son père. Si ce petit jeu pouvait le tenir à distance, elle était prête à y jouer aussi longtemps qu’il le faudrait. Elle adore son beau-père.

— Un instant, l’interrompit Macalvie. Vous avez dit que Mary Scott aurait payé Lena Banks si elle avait eu l’argent. Son mari, lui, en avait largement les moyens.

Rebecca fit non de la tête.

— Il n’aurait jamais accepté. Il aurait fait appel à la police.

— Et il aurait eu raison, déclara Jury. Ainsi, Declan Scott n’a jamais été mis au courant ?

— Non.

— Bon sang, murmura Macalvie. Vous l’avez laissé dans l’ignorance tout ce temps, après tout ce qu’il avait subi ?

Rebecca baissa la tête.

— Je n’avais pas le choix. Mary me l’avait fait promettre : tant qu’il subsistait un danger pour Flora, je devais la garder auprès de moi. Ce que j’ai fait. Mais ne croyez pas que je n’avais pas de la peine pour lui. C’est pour ça que j’ai laissé la petite venir ici avec moi.

Macalvie était médusé.

— Mais comment une petite enfant a-t-elle pu jouer la comédie si longtemps ?

Jury sourit.

— C’était le jeu, comme tenter de garder toutes ses balles en suspension dans l’air.

Macalvie plissa le front.

— On peut savoir ce que ça veut dire ?

— Elle voulait voir jusqu’où elle pouvait aller. C’était une vie tentante, enchantée. De temps à autre, Lulu lâchait un petit indice, n’est-ce pas, mademoiselle Owen ?

Elle acquiesça dans un demi-sourire.

— Comme la fois où elle nous a dit qu’elle avait donné son nom à un lieu. Ce qui est vrai : un des jardins à Heligan est baptisé Flora’s Green. Qui serait assez malin pour comprendre ?

— Elle me rendait folle. J’avais tellement peur qu’elle ne se trahisse !

— Et aucun de nous, policiers, détectives, n’a rien vu. Lulu était prête à jouer jusqu’à la dernière carte, littéralement. Elle ferait une sacrée joueuse de poker.

Cela fit sourire Cody.

— Je comprends ce que vous voulez dire. Dire que même moi je n’ai…

— Restez en dehors de ça, l’interrompit Macalvie.

Ce fut au tour de Wiggins d’intervenir :

— Mais cette Lena Banks, mademoiselle Owen, comment a-t-elle découvert que Lulu n’était pas Lulu ?

Rebecca détourna la tête.

— À cause des croix blanches.

— Celles que Flora a peintes sur les arbres devant la maison ? demanda Jury.

Elle acquiesça.

— Ils m’ont fait suivre par un détective privé. Viktor me connaissait et il savait à quel point j’étais dévouée à Mary. Quand Lulu et moi étions à Angel Gate, le cottage de Little Comfort était vide. Il ne pouvait pas y entrer mais il pouvait inspecter les environs, et il ne s’en est pas privé. En suivant un sentier dans une partie boisée du parc, il a vu des arbres marqués d’une croix blanche. Je ne savais même pas qu’elles existaient.

Jury déclara :

— Votre détective privé est sûrement l’arboriculteur itinérant qui a frappé à la porte de Declan Scott un jour et lui a demandé s’il voulait faire abattre ces arbres. Declan lui a répondu en riant que les croix blanches avaient été peintes par sa fille et que ces arbres n’étaient pas condamnés.

Il y eut un silence puis Macalvie demanda :

— Pourquoi avoir tué Lena Banks ici ? Vous saviez que Declan Scott risquait d’être accusé du meurtre…

— Non, je ne le savais pas. J’ignorais qu’elle était aussi cette Georgina Fox. J’espérais plutôt que vous établiriez le lien entre elle et Viktor Baumann.

— Comment saviez-vous que ce lien existait bel et bien ? demanda Cody. Vous ne connaissiez pas cette femme. Personne ne la connaissait.

— Lena Banks me l’a dit elle-même. Elle n’avait aucune raison de le cacher. J’ai fait semblant d’accepter ses conditions. Je n’avais pas le choix. J’aurais pu vous dire que Viktor Baumann n’est pas un homme qui s’approprie les choses par la force. Il n’aurait pas kidnappé Flora. Il ne serait jamais venu jusqu’ici avec sa voiture pour la forcer à monter dedans. Cet homme est un psychopathe, vous ne vous en êtes pas encore rendu compte ? Il a besoin d’entretenir l’illusion que les gens savent qu’il a raison et le suivent de leur plein gré.

Elle s’interrompit pour reprendre son souffle.

— Le revolver appartenait à Mary. Declan ne savait probablement même pas qu’elle en avait un. Mais cela vous en dit long sur la peur que lui inspirait Baumann, non ?

Macalvie hocha la tête. Il était clair à sa tête qu’il détestait ce que son devoir l’obligeait à faire.

— Il va falloir que vous veniez avec nous, mademoiselle Owen.

À contrecœur, Cody sortit les menottes de sous sa ceinture mais Macalvie lui fit signe de les ranger. Ils se dirigèrent tous les trois vers la salle à manger, Jury les suivant, quelques mètres en arrière.

Declan, Patricia Quint et Lulu étaient là, assis autour d’une table, jouant aux cartes près de la cheminée. Jury ne pouvait penser à elle autrement qu’en Lulu. Pat Quint riait et donna une petite tape à l’enfant avec ses cartes. À leur air parfaitement détendu, Jury devina que Lulu ne leur avait rien dit. Elle tiendrait aussi longtemps que possible, sans jamais fléchir, sans jamais montrer son jeu, sans jamais abattre ses cartes. Il ne pouvait s’empêcher de l’admirer. Comme Joey.

En entendant leurs pas derrière lui, Declan se retourna et fronça les sourcils.

— Rebecca ?

Il se leva, imité par Pat Quint et Lulu. L’enfant avait pâli. Elle se précipita vers la gouvernante et lui attrapa la main. Elle sautillait sur place comme si le sol se dérobait sans cesse sous ses pieds. Puis elle s’arrêta et ses traits revêtirent soudain une expression déterminée. Le cœur de Jury se serra en voyant le visage de cette enfant de sept ans se durcir autant.

— Tu ne leur as pas dit qu’on a tout inventé ? Tu… nous… n’avons rien fait de mal !

Jury s’émerveilla de la manière dont elle s’incluait soudain dans l’action.

— On a tout inventé. C’est rien qu’une histoire ! Je suis vraiment Lulu et personne ne me recherche. C’est un jeu !

Elle foudroya Macalvie du regard, mais c’est Cody qu’elle martela de coups de poing.

Declan passa un bras autour de sa taille et la serra contre lui.

— Ce n’est rien, Lulu. Je suis sûr qu’il ne va rien arriver à Rebecca.

Lulu se libéra et se remit à sauter sur place.

— Mais ce n’était qu’une histoire ! Dis-leur !

Elle se suspendit à la main de Rebecca.

— Tout va s’arranger, Flora.

— Non ! Je ne veux pas être Flora ! Je veux être Lulu !

Patricia Quint avait la bouche grande ouverte.

Declan s’était figé.

— Flora ? Qu’est-ce que tu racontes ?

Son regard allait de Lulu à Rebecca Owen.

— Je suis désolée, vraiment désolée, Declan. Je ne pouvais pas...

Mais ce qu’elle ne pouvait pas dire ou faire se perdit dans le silence jusqu’à ce que Macalvie déclare :

— Allons-y.

Il entraîna Rebecca Owen vers la porte.

Declan s’agenouilla et examina le visage de Flora qui, pour la première fois depuis que Jury avait fait sa connaissance, semblait sur le point de fondre en larmes.

— Tout ira bien, Flora. Je veillerai à ce qu’il n’arrive rien à Rebecca. Reste ici sagement, avec Pat.

En enfilant son manteau, il demanda à Jury :

— Que va-t-il lui arriver ?

— Je ne peux rien affirmer, mais j’imagine que les circonstances joueront en sa faveur devant un juge.

Jury l’accompagna jusqu’à la porte.

— Monsieur Scott, il y a quelque chose qui me chiffonne.

Declan se retourna sur le seuil.

— Quoi donc ?

— Je sais que les gens ne voient que ce qu’ils s’attendent à voir et que l’allure de Flora a été radicalement modifiée pour en faire Lulu, probablement aussi différente que Lena Banks l’était de Georgina Fox. Mais comment est-il possible que vous ne vous soyez rendu compte de rien ?

Declan Scott esquissa un petit sourire.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que je ne savais pas, commissaire ?
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Agatha avait son air pincé habituel.

— Je n’arrive pas à comprendre pourquoi vous voudriez passer plus de temps en Cornouailles que le strict minimum, commissaire. Vous n’avez sûrement pas oublié votre dernier séjour là-bas…

Jury planta sa fourchette dans une saucisse. Sa tasse de thé à la main, Melrose arqua un sourcil.

— Oublié quoi, au juste ?

— Toute cette horrible affaire.

Melrose soupira.

— Je devrais probablement me couper la langue plutôt que de le dire, mais je sens comme une forte présence jamesienne…

Jury pouffa de rire tout en mâchant sa saucisse.

— Et, bien que cela ne fasse que trois mois depuis votre accident, commissaire…

Melrose l’interrompit :

— Un accident, Agatha ? À t’entendre, on croirait qu’il a fait une chute de vélo !

Agatha prit un air exaspéré et étala une autre couche de confiture de mûres suivie de sa jumelle en crème sur son scone.

— Ne sois pas ridicule, Melrose. Je ne minimise pas du tout le fait qu’on lui ait tiré dessus !

Jury sourit.

— Je vais très bien, lady Ardry. En pleine forme. Et je le serai encore plus si Martha avait encore quelques œufs brouillés pour moi…

Agatha esquissa un petit sourire suffisant.

— Martha devient trop vieille pour cuisiner.

— Agatha, voudrais-tu bien rafraîchir ma mémoire ? Que viens-tu faire ici tous les matins à neuf heures tapantes, au juste ?

— Pourquoi ?

— Oui, pourquoi ? C’est la question que je me pose.

— Je passe toujours jeter un coup d'œil pour voir comment tu vas.

Elle s’agita sur son siège, vexée.

— Un « coup d’œil », tu parles ! Tu viens pour te faire servir le petit déjeuner, oui !

— Eh bien, il se trouve que j’avais justement une information à te communiquer, mais puisque ça ne t’intéresse pas…

Ce qui intéressait surtout Melrose en cet instant, c’était son cheval, qui venait de passer la tête par la fenêtre de la salle à manger.

Jury suivit son regard ahuri et se retourna.

— Tiens, que fait Chagriné ici ?

— Ça, c’est la première question. La seconde, c’est : d’où sort cet autre cheval ?

Effectivement, un cheval blanc venait de passer derrière Chagriné.

— Ça, c’est l’information que je voulais te communiquer, dit Agatha.

Pour une fois, Melrose était tout ouïe. Tout comme Jury, qui s’était arrêté au milieu de sa dernière saucisse.

— Alors ? Communique, mais communique donc !

Agatha fit durer le suspense cinq secondes de plus en se tapotant délicatement les lèvres avec sa serviette.

— Cet animal appartient à M. Strether.

— Et de quel droit a-t-il tiré Chagriné du lit ?

Jury, un regard triste vers son assiette vide, observa :

— Les chevaux dorment debout…

— Toi, ne commence pas !

Il se tourna à nouveau vers Agatha.

— Alors ?

— Je te le dirais, si tu cessais de crier.

Elle était très contente d’elle.

— Je ne criais pas. Tu veux savoir ce que c’est qu’un cri ? Tiens !

Il poussa un hurlement strident.

Ruthven arriva au pas de course, alarmé.

— Milord, quelque chose ne va pas ?

— Ce n’est rien, Ruthven, je faisais une démonstration de cri. Dites-moi, Ruthven… Qu’est-ce que c’est que ce cheval, au-dehors ?

— Je pense qu’il appartient à M. Strether, milord. M. Momaday monte Chagriné.

Il lança un regard glacial à Agatha, sachant que tout cela était sa faute.

— Mais que fait ce Strether ici ? C’est un ami de Momaday ?

— Non, milord. J’ai cru comprendre que lady Ardry l’avait invité.

Autre regard glacial.

Melrose pivota à nouveau vers sa tante.

— Je ne comprends pas. Pourquoi ? Cet homme est un parfait inconnu.

— Pas pour moi. Et j’ai pensé que ça ferait plaisir à ton cheval.

Jury rit sous cape puis demanda à Ruthven :

— Vous pensez que Martha a encore des saucisses et des œufs ?

— Naturellement, monsieur Richard.

Le majordome prit son assiette.

— Lui faire plaisir ? Quoi ? Tu lui as amené un compagnon de jeu ?

Elle émit un soupir de martyre et se concentra sur son scone, muette pour une fois.

Melrose jeta sa serviette sur la table et se leva, déclarant à Jury :

— Viens !

— Où ça ? Je n’ai pas fini mon petit déjeuner.

Agatha gloussa.

— En voilà au moins un que tu ne peux pas mener à la baguette !

Jury vida sa tasse d’un trait et se leva à son tour.

— Mais si, il peut.

 

Melrose parlait au cavalier, très haut perché sur sa selle. Il se baissa sur l’encolure de sa monture pour serrer la main de Melrose. La courtoisie la plus élémentaire ne voulait-elle pas qu’il descende au moins de son cheval ?

— Lambert Strether, monsieur. De Slough.

Melrose se tourna vers Jury, qui se contenta de hausser les épaules.

— Lambert Strether, dites-vous ?

Strether se décida enfin à balancer une jambe par-dessus la croupe de son cheval et à se laisser glisser jusqu’à terre. Il leur adressa un large sourire plein de dents étincelantes. Il serra la main de Jury en déclarant :

— Je vois que vous êtes un homme de lettres. Jury inclina la tête vers Melrose.

— Lui, pas moi.

Strether se tourna vers Melrose.

— Mon nom vous dit quelque chose ?

— Il dit quelque chose à beaucoup de gens…

— Ma mère adorait Henry James. Melrose lança un regard à Jury.

— Dirais-tu que Henry James est adorable ? Hmm, je ne sais pas…

— Lambert Strether est le nom du héros des Ambassadeurs. Cette information était destinée à Jury, comme s’il était assis au premier rang, somnolent.

— Je suis toujours un peu gêné par mon nom quand je rencontre des gens cultivés.

— Dans ce cas, pourquoi ne pas le changer en Fred ou Digby, ou quelque chose dans ce goût ?

— Trevor, proposa Jury. Trevor, ça sonne toujours bien. Cette suggestion déconcerta Strether, qui ouvrit la bouche mais ne trouva rien à dire.

— Laissons de côté les noms. Que faites-vous ici, monsieur Strether ?

— Eh bien… J’ai rencontré lady Ardry, qui m’a dit que c’était là le siège de sa famille.

— Ça l’est, en effet, sauf qu’elle n’est pas assise dedans. Mais pourquoi mon cheval se trouve-t-il là-bas, sellé ? La selle laisse entendre que quelqu’un l’a monté.

— Votre gardien était dessus mais il s’est soudain souvenu qu’il avait quelque chose à faire.

— Oui, comme de descendre de mon cheval. Vous voulez sans doute parler de M. Momaday…

Jury donna un sucre à Chagriné puis, ayant de la peine pour le cheval blanc qui devait promener ce crétin pompeux, lui en donna un à son tour.

— Dites-moi, monsieur Strether, que faites-vous à Long Piddleton ?

— Je jette un œil.

— Je vois ça, mais quelle est votre mission, dans un sens plus large ?

Strether le regarda d’un air neutre puis, comprenant enfin, répondit :

— Ah, vous voulez dire : ce que je fais dans le village ? Je cherche des propriétés à acheter.

Jury lança un regard à Melrose et inclina légèrement la tête vers la colline.

— Vraiment ? s’étonna Melrose. Il n’y a pas grand-chose dans quoi investir, par ici. Sauf peut-être ce pub, là-haut, qui connaissait un succès fou jusqu’à ce qu’il ferme.

Strether regarda dans la direction indiquée.

— Pourquoi il a fermé, si ça marchait si bien ?

Jury esquissa un petit sourire narquois.

— Le propriétaire a dû déménager.

— Je devrais peut-être aller voir…

— Oui, vous devriez, l’encouragea Melrose. Il s’appelle The Man With a Load of Mischief.

— Intéressant.

— Le restaurer risque de coûter un peu cher. Il est fermé depuis si longtemps…

— Oh, ça n’a pas d’importance. L’argent n’est pas un problème. Je possède déjà tellement de biens immobiliers !

— Qu’est-ce que c’était que ce type ? demanda Melrose le même après-midi.

Jury et lui passaient devant le chat de Mlle Broadstairs, Desperado, endormi sur le mur de son jardin. Melrose lui donna un petit coup du bout des doigts et le chat bondit, la queue dressée.

— Je ne sais pas, mais il n’est pas ce qu’il affirme être. La veste était trop grande pour lui, ses manches étaient effilochées, et tu as vu ses chaussures ?

— Non, Sherlock, je n’y ai pas fait attention.

— Il flottait dedans. Je ne serais pas surpris s’il les avait bourrées de papier journal.

— Qu’est-ce qu’il faisait ?

— À Ardry End ? Il repérait probablement les lieux.

Melrose s’arrêta pile devant le bassin des canards.

— Tu veux dire que je suis sur le point d’être cambriolé ?

— Ne t’emballe pas comme ça. Il cherchait probablement à voir s’il y avait des richards dans le coin qui valaient le déplacement.

Melrose avait du mal à suivre.

— Quel déplacement ?

— À mon avis, c’est un petit escroc.

Ils traversèrent la rue.

— Oh, ça y est, ça me revient ! Le concours ! Strether, mais oui, c'est celui qui a inspiré le concours Henry James !

Jury s’arrêta et regarda la rue pavée au bout de laquelle se dressaient la vieille enseigne du pub et Jack, son automate. Le pantalon de ce dernier avait besoin d’une nouvelle couche de peinture turquoise.

— Le concours Henry James… Tu m’en diras tant ! C’est drôle, mais ça ne me surprend pas, venant de tes amis. Il leur arrive de faire quelque chose de constructif ?

Ils s’étaient remis à marcher.

— Bien sûr que non. Aucun de nous ne s’abaisserait à une telle infamie.

Melrose agita la main en direction de Mlle Crisp, de l’autre côté de la rue. Elle était en train de sortir une autre chaise devant la devanture de sa brocante. Celle-ci se trouvait juste en face du magasin d’antiquités de Trueblood, offrant un charmant contraste.

— Et cesse de parler d'eux comme s’ils n’étaient pas tes amis aussi.

Jury sourit.

— C’est vrai, ce sont aussi les miens.

Ils entrèrent au Jack and Hammer, où Jury fut chaleureusement accueilli, d’abord par Dick Scroggs puis par le groupe assis à la table près de la fenêtre. Diane Demomey reposa même son martini, le temps de lui faire une bise parfumée au gin. Vivian Rivington tenta vainement d’en faire autant, ratant sa joue de quelques centimètres car elle était obligée de se pencher au-dessus de la table. Elle regarda Jury comme s’il venait de jeter une brassée de roses à ses pieds.

— Vous arrivez à temps pour arbitrer la compétition. Melrose vous a sûrement parlé de notre petit concours. À moins que vous ne vouliez participer, vous aussi ?

Trueblood avait posé la question avec un tel sérieux que Jury se mit à rire.

— Je crains de ne pas avoir suffisamment lu Henry James pour ce faire.

Diane tressaillit.

— Pas suffisamment lu James ?

Elle sembla articuler le mot prudemment, comme quelqu’un goûtant une bouchée de poisson-globe.

— Mon Dieu, vous ne pensez tout de même pas que c’est notre cas ? J’ai commencé Portrait de femme une fois, la scène où ils sont tous rassemblés sur la pelouse pour prendre le thé, alors que c’est largement l’heure de l’apéritif. Je me demande si Henry James avait le sens des priorités…

Jury jeta son manteau sur le dossier d’une chaise et prit place à côté de Vivian, sur la banquette sous la fenêtre.

— Si vous ne l’avez pas lu, comment pouvez-vous le parodier ?

Joanna Lewis, auteur de romans sentimentaux, répondit :

— Nous avons tous lu un de ses romans il y a longtemps, et Marshall nous a photocopié une page des Ambassadeurs. C’est que, voyez-vous l’autre jour, un homme est entré au Jack and Hammer...

— Vous voulez parler de M. Lambert Strether.

— Exactement. Il paraissait tellement sot… Je ne peux pas m’imaginer le vrai Lambert Strether essayant de s’imposer à une table pleine de gens qui s’amusaient sans lui ! C’est pourquoi nous avons imaginé ce concours, où chacun d’entre nous doit écrire une phrase ; il faut qu’elle soit dans le style de James, et donc plutôt longue…

— N’oubliez pas le point important, lui rappela Vivian.

— Ah ! dit Jury. Je suis ravi d’apprendre qu’il y a un point important.

— Vous voulez participer ? demanda Trueblood. Le droit d’entrée est d’une livre cinquante.

— Merci, sans façon. Mais je brûle de connaître le point important.

— Moi, j’en suis ! déclara Melrose.

Il plaqua deux livres au centre de la table et récupéra une pièce de cinquante pence.

Trueblood répondit enfin à Jury :

— La phrase doit commencer par « Un homme entra dans un pub ». Il faut utiliser ces mots-là, exactement La seule variante acceptée est « le » à la place du « un », par exemple, « un homme entra dans le pub ». Ça ne vous tente toujours pas ? Le gagnant rafle tout !

Diane secoua la tête.

— Le gagnant rafle presque tout. Celui arrivé en second ramasse toutes les pièces de cinquante pence.

Jury allait encore faire preuve de sarcasme quand Mme Withersby (la femme de ménage de Dick) s’écria, en agitant un bout de papier :

— Ça y est ! J’ai la mienne !

Mme Withersby se racla la gorge, ce qui requérait un effort considérable compte tenu de ses deux paquets de cigarettes par jour. Elle bomba le torse et récita :

— « Un homme entra dans un pub et s’est bourré la gueule avant d’arriver au bar. »

Elle exultait, trouvant sa création merveilleusement drôle.

Jury était du même avis, mais pas les autres personnes autour de la table, apparemment, qui contemplaient Mme Withersby comme s’ils se demandaient comment on avait pu en arriver là.

Trueblood réagit le premier, déclarant :

— Vous n’avez qu’à la laisser sur la table pour le vote…

— Ça va pas, non ? Tout doux, mon bel ami ! Je me la garde. Quelqu’un pourrait me la chiper, là, sur la table !

— Je vous assure, madame Withersby…

Personne n’assurait les Withersby de ce monde de quoi que ce soit s’il y avait de l’argent ou de l’alcool en jeu. Elle voulait garder sa phrase là où elle pourrait la voir.

— Elle ne me quittera pas !

Diane posa une question fort à propos :

— Comment pourrait-on vous voler quelque chose que vous avez déjà lu à voix haute ?

Withersby écarta sa question avec dédain du revers de la main et s’éloigna.

Trueblood demanda :

— Bon, à qui le tour ?

Vivian leva la main comme une timide écolière.

— J’en ai une…

— Envoyez la sauce !

— « Un homme entra dans le pub qui, par sa belle contenance, offrait de prime abord une promesse de franchise mais dont l’interlocuteur découvrait bientôt qu’il détenait une qualité prodigieuse en suspens. »

— Oh, magnifique ! s’extasia Melrose. Mais qu’est-ce que ça veut dire ?

— Que l’homme paraissait à première vue correct et honnête mais que ce n’était pas le cas. Il cachait quelque chose.

— Dans ce cas, demanda Diane, pourquoi ne pas l’avoir dit comme ça ?

Trueblood leva les yeux au ciel.

— Diane, c’est probablement ce qu’on répétait sans cesse à Henry James. Même son frère le lui a dit. Je suis sûr que sa réponse était : « Je l’ai dit comme ça. Un point c’est tout. »

— Ah.

Diane but une autre gorgée.

Trueblood informa les derniers arrivants, à savoir Melrose et Jury, que c’était là une autre règle du concours : il fallait pouvoir expliquer sa phrase.

— Je ne vois pas pourquoi, fit Diane. Henry James ne s’expliquait jamais. Si vous étiez trop bête pour ne pas comprendre ce qu’il disait, il n’allait pas vous le traduire…

Jury intervint :

— Vous voulez que je vous dise où est le problème ? Henry James n’aurait jamais écrit « un homme entra dans un pub », pas plus que dans « le » pub, d’ailleurs. À-t-il seulement jamais utilisé le verbe « entrer » ? Sans parler du mot « pub »…

Joanna commença à s’énerver :

— Vous n’êtes même pas en lice ! Vous ne devriez pas être autorisé à donner votre opinion. J’ai fini ma phrase !

Elle agita sa feuille de papier, comme pour la réveiller.

— Ah ! fit Trueblood. Nous vous écoutons.

— « "Un homme entra dans le pub", déclara Woodmount et, sans même nous laisser le temps de considérer où il voulait en venir, il le présenta sous un jour séduisant. »

Ils la regardèrent un instant en silence, puis Trueblood, toujours le plus prompt à réagir, prononça :

— Intéressant…

— Si je comprends bien, vous utilisez l’homme qui est entré dans le pub comme la réplique d’un de vos personnages ? demanda Vivian.

— C’est ça. Je trouve ça plutôt astucieux, non ?

Joanna leur sourit. Le silence se fit. Épais.

— Je suis prête ! lança tout à coup Diane.

Elle lut :

— « Un homme entra dans le pub et commanda, sur le ton de celui habitué à voir ses désirs traduits en actions charmantes, un martini vodka. »

Trueblood jeta son stylo sur la table, ouvrant le bal :

— On ne buvait pas de martinis, à l’époque ! Je pense même qu’ils ne sont pas apparus avant les années vingt ou trente. Et encore moins les martinis vodka !

Diane émit un petit rire.

— Allons, allons, ne soyez pas absurde ! C’est tout bonnement impossible !

Théo Wrenn Browne déclara, sur un ton pincé :

— La vie ne se déroule pas en fonction de vos vœux pieux, Diane.

— Vous avez raison, elle se déroule en fonction de ça !

Diane leva son martini.

Melrose observa :

— Les martinis existaient déjà dans les années mille huit cent quatre-vingt, au moins. Je suis sûr que Henry James en a sifflé plus d’un.

— Ça, j’en doute, dit Diane. Autrement, il n’aurait pas fait subir à ses personnages, et encore moins à ses lecteurs, ce thé mortel dans la scène de la pelouse !

Au beau milieu du chaos, l’inspirateur de leur jeu fit son entrée. Lambert Strether. Il se dirigea vers le bar et commanda un verre.

Il s’approcha ensuite de la table, sa boisson à la main.

— Tiens, quelle bonne surprise !

Il attendit une invitation à s’asseoir, qui ne vint pas, puis lança :

— Au fait, j’ai suivi votre conseil, lord Ardry, et j’envisage sérieusement d’investir dans votre pub.

— The Man With a Load of Mischief ? demanda Vivian.

Elle paraissait inquiète, comme si son passé risquait de revenir lui mordre les talons.

— Oui, celui-là ! J’ai déjà contacté l’agent immobilier.

Joanna, occupée à griffonner quelque chose sur sa feuille de papier, déclara, sans relever les yeux :

— Vous allez au-devant d’une grosse déception…

Pour un auteur de romans à l’eau de rose, son esprit était remarquablement vif.

— J’ai déjà déposé mon offre sur la table.

Strether eut une réaction de colère, qu’il maîtrisa rapidement.

— Personne ne m’en a rien dit. Comment ça se fait ?

— À qui avez-vous parlé ?

Strether réfléchit.

— Une certaine… Abigail.

— Ah, celle-là… C’est un autre agent qui s’occupe de la vente.

Autour de la table, tous les yeux étaient fixés sur Joanna, admirant le lapin blanc qu’elle venait de sortir de son chapeau. Elle pointait, tirait, marquait. Égale à elle-même. Strether n’avait aucune chance.

Ce dernier déclara :

— On dirait bien que ça me laisse sur le carreau…

Elle releva les yeux vers lui pour la première fois.

— C’est ce qu’il semblerait.

— Dommage, j’aimais bien l’idée d’acheter un pub. Ça fait… convivial. Il doit bien y avoir dans le coin un autre bien immobilier dans lequel investir, non ?

Trueblood claqua des doigts et s’exclama :

— Tiens ! Je crois bien qu’on a exactement ce qu’il vous faut… C’est à quelques kilomètres d’ici, sur la route de Sidbury. Un petit pub nommé le Blue Parrot. Le problème, c’est qu’il n’est pas encore officiellement sur le marché. L’agent a un contrat de courtage exclusif. Quant au propriétaire, c’est une sorte de vieil excentrique, un peu arnaqueur sur les bords, dirais-je même. Je ne serais pas étonné qu’il ait une activité annexe…

Trueblood cligna de l’œil et posa l’index sur le bout de son nez.

Melrose leva les yeux au ciel. Existait-il des gens qui faisaient ce genre de mimiques en dehors des personnages de P.G. Wodehouse ?

— Il s’appelle Trevor Sly, le bien-nommé si je puis me permettre(3). Pour un vendeur, il a une attitude un peu bizarre. Il ne veut pas que les gens l’apprennent Ridicule, non ? Il veut vendre, mais il ne veut pas que ça se sache. Mais si c’est un pub que vous voulez, vous ne trouverez jamais mieux. D’ailleurs, on pourrait vous y conduire en voiture, si vous voulez ? Comme ça, vous vous ferez une idée…

— C’est vraiment sympa de votre part.

Toutefois, Strether ne paraissait pas très convaincu. Probablement, pensa Jury, parce qu’il n’appréciait pas que ses transactions immobilières échappent à son contrôle.

— Je serais vous, je ferais attention où je mets les pieds, monsieur Strether.

— Monsieur Jury, n’est-ce pas ?

— C’est exact.

— Vous habitez vous aussi dans ce charmant village ?

— Hélas non, je vis à Londres, un endroit nettement moins charmant. Je travaille à Scotland Yard.

Ce bond en arrière ! S’il n’y avait pas eu la porte, Strether se serait retrouvé sur le parking.

Jury décida d’en rajouter une couche :

— Je suis commissaire, en fait.

Un nouveau pas en arrière.

— Dans un service trop méconnu… la répression des fraudes.

Autour de la table, tout le monde souriait. Strether regarda sa montre.

— Ouh là ! Il est déjà si tard ? Il faut vraiment que je...

Jury n’allait pas le laisser s’en tirer aussi facilement.

— Je suis ici à cause d’une série d’escroqueries immobilières dans la région…

— Oh oui, c’est terrible, dit Trueblood, comme pour cette pauvre Mme Oliphant, qui a investi cinquante mille livres dans un cottage à Sidbury et s’est retrouvée sans rien ! Le soi-disant vendeur de la maison n’en était même pas propriétaire !

— C’est choquant, renchérit Joanna. Il y a aussi… comment s’appelle-t-elle déjà ?… La femme qui croyait avoir acheté la moitié d’un bed-and-breakfast qui n’existait pas ?

Diane, qui regardait de l’autre côté de la rue, répondit.

— Ah, vous voulez parler d’Ada Crisp ?

Elle vissa une cigarette dans son petit tube en onyx et soupira :

— On nous ferait décidément gober n’importe quoi, non ?

Lambert Strether coupa court, marmonna des adieux. La seconde d’après, il avait disparu.

Ils se regardèrent tous les uns les autres avec des airs triomphants.

— Qui a besoin de Henry James ? demanda Jury.
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Incapable de rester enfermé entre quatre murs, Jury ressentait le besoin de marcher. Il se trouvait à nouveau dans la City, sur Ludgate Hill. Il croisait peu de gens, ce qui était bizarre puisque cela aurait dû être l’heure de pointe, quand tous les buildings déversent leurs employés dans la rue, un sort qui, pensa-t-il, amusé, serait peut-être bientôt le sien.

Cette incursion dans l’infâme maison de Hester Street, conclue par le crochet du droit de Cody dans la mâchoire de la vieille maquerelle, ça avait été quelque chose ! Jury lui-même n’avait jamais été un modèle de bonne conduite.

Il allait écoper d’un blâme et cela n’irait sans doute pas plus loin, en dépit de tous les efforts déployés par Racer pour avoir sa peau.

Jury se demandait parfois ce qui le faisait avancer. Sarah se serait posé la même question. Il sentait la présence de sa cousine comme une ombre sur le trottoir, s’étirant jusqu’à devenir méconnaissable. Oui, c’était tout à fait le genre de questions à la Sarah et elle l’avait posée à voix haute plus d’une fois : « Je me demande ce qui me fait tenir le coup…» Il l’entendait aussi clairement que si elle marchait à côté de lui.

Il descendit Ludgate Hill, entra dans Cheapside. Au cours des trois derniers mois, ses humeurs sombres le ramenaient souvent autour de la City. L’hôpital, le Grave Maurice, Mickey Haggerty (il s’interdit de penser à lui), Vernon Rice… Il n’aurait pas dit non à un verre en compagnie de Vernon, voire à un dîner. En voilà une idée constructive, de quoi chasser ses idées noires ! Les passants qu'il croisait avaient tous un téléphone mobile collé à leur tête comme une troisième oreille. Il ouvrit le sien et se souvint qu’il n’avait pas le numéro de Vernon. Il était inutile d’appeler les renseignements puisqu’il était sur liste rouge. Il rangea son téléphone et, tournant dans Martin Lane, entra dans le premier pub venu.

C’était un endroit agréable, tapissé de lambris sombres, avec un lustre qui contrastait avec les poutres noires. Les quelques clients paraissaient être des habitués, probablement parce qu’ils avaient l’air à leur aise, assis en petits groupes ou même seuls.

Il s’assit sur un des hauts tabourets du bar, commanda une pression.

Quand on lui apporta son verre, un homme assis quelques tabourets plus loin leva le sien en lançant « Santé ! ». Jury hocha la tête et leva son verre à son tour. Il fut soulagé que cette manifestation de sympathie ne soit pas un prélude à la conversation. Il aurait aimé discuter avec un ami mais ne se sentait pas la force d’échanger des banalités avec un inconnu. La demi-douzaine de clients au bar buvaient en silence, sauf un, qui papotait avec le barman. À mesure que la nuit avancerait, la clientèle se ferait sans nul doute plus nombreuse et bruyante.

Il lui fallut une demi-heure pour boire deux pressions et en commander une troisième, après quoi il se sentit plus enjoué. Pour parachever la transition, de pleurnichard à agréable, il ne lui manquait plus qu’une cigarette. Tous les autres dans le pub fumaient.

Il repensa à Declan Scott, qui lui avait expliqué au téléphone pourquoi il avait accepté sans rien dire cette dissimulation.

« Flora savait-elle que vous saviez ?

— Vous voulez parler de Lulu ? »

Il avait ri.

« Non, bien sûr. C’est que, vous comprenez, elle en avait besoin. Elle dépendait de cette mascarade. Elle avait besoin de se sentir en sécurité et, pour cela, il lui fallait croire qu’elle bernait tout son monde. Elle se sentait plus à l’abri dans la peau de quelqu’un d’autre. Pour moi, c’était clair comme de l’eau de roche. »

Jury secoua la tête. Avait-on jamais vu meilleur exemple de sensibilité jamesienne ?

À l’autre bout du comptoir, le barman éclata de rire. Le son parut presque explosif dans le calme du pub. Une perturbation. Les quelques clients relevèrent la tête. Jury bâilla. Deux pressions auraient dû lui suffire, la troisième était de trop. Elle l’endormait. C’était comme une drogue. Cette idée le fit sourire. Il était là, seul dans un pub, totalement anonyme, sans aucune enquête policière dont s’occuper. Tout touchait à sa fin, et peut-être aussi son avenir, ce qui ne le préoccupait pas beaucoup.

Tandis qu’il contemplait sa troisième bière, un nouveau client entra, l’air d’un habitué, et prit le tabouret à côté de Jury. Il le salua d’un bref signe de tête, puis tendit deux doigts en direction du barman, qui acquiesça.

Le nouveau venu était très élégant, manteau en cachemire noir et costume qui semblait taillé sur mesure. Il avait également des boutons de manchette en or. Son whisky fut déposé devant lui, mais cela ne sembla pas lui faire plaisir. Jury décida que ce n’était pas la faute du whisky (l’homme vidant son verre d’un trait, sans sourciller) mais d’un problème plus profond.

Le barman s’approcha avec la bouteille (une grande marque) et remplit à nouveau le verre en demandant :

— Comment ça va, monsieur Johnson ?

Il y avait une note de déférence dans son ton, à moins que ce ne soit simplement de l’attention.

— Bien, merci, Trev.

Ledit Trev sourit et s’éloigna.

Jury aurait préféré qu’aucun nom ne soit échangé, car ils s’insinuaient dans cet îlot d’anonymat qu’il était en train d’apprécier.

M. Johnson ouvrit un étui à cigarettes en argent, en sortit une blonde qu’il tassa contre l’étui avant de l’allumer avec un briquet en argent. Jury l’observa avec envie.

Johnson s’en aperçut et se méprit sur ce regard.

— Vous en voulez une ? On dirait que vous êtes à court…

— Oh, pour ça, je suis à court depuis deux ans.

L’homme sourit.

— Vous avez arrêté ?

Jury acquiesça.

— Si ça vous dérange, je peux l’éteindre.

Jury fut surpris par autant de considération.

— C’est gentil à vous, mais j’aime fumer par procuration.

Johnson se mit à rire.

— J’ai essayé d’arrêter mais je n’y arrive pas.

— C’est compréhensible. On ne s’y fait jamais. En tout cas, pas moi.

Jury but sa bière.

— Ça aide à tenir le coup, avec ça aussi.

Il montra son verre.

— Parfois, je me demande si le but de la vie n’est pas simplement de tenir le coup.

Johnson rit à nouveau puis son rire se mua en silence. Au bout d’une minute, il observa :

— Quel que soit le but, je ne pense pas qu’on ait notre mot à dire là-dessus…

Jury fronça les sourcils.

— Je ne sais pas si je suis d’accord avec ça ou pas. Laissez-moi y réfléchir…

Johnson sourit et le laissa réfléchir, puis Jury demanda :

— Vous voulez dire par là que des forces extérieures décident à notre place ?

— En partie. Mais surtout des forces intérieures. L’inconscient. La plupart du temps, on agit sans savoir pourquoi.

— Hmm…

Jury était partiellement conscient d’être en train de contempler son verre vide, se demandant s’il était saoul. Jusqu’à ce que Johnson déclare :

— Remettons ça.

Jury se redressa sur son tabouret.

— Je crois que j’ai assez bu…

Johnson rit à nouveau.

— Non, je ne crois pas.

Il attira l’attention de Trev et décrivit deux cercles dans l’air avec leurs verres vides.

Quand ces derniers furent à nouveau remplis, Jury dit :

— Je ne sais toujours pas. Santé !

— Santé ! Au fait, je m’appelle Harry Johnson.

Il lui tendit la main.

— Richard Jury. Parfois, je crois qu’on attend une histoire.

— Une histoire ?

— Oui, comme quand on était mômes. Pas seulement le soir au moment d’aller au lit mais n’importe quand, un récit qui nous emporte hors de la vie. Même si nous devons l’inventer au fur et à mesure. D’après certains spécialistes du sommeil, c’est ce que nous faisons avec les rêves.

— Qu’est-ce que nous faisons ?

— Certains affirment que nos rêves n’ont pas de sens, que ce sont juste des détritus mentaux, les débris du chaos de la journée qui vient de s’écouler. Mais la question que cela pose est la suivante : si les rêves n’ont pas de sens, ne sont que les vestiges de la journée, d’où viennent les intrigues ? Pourquoi les rêves revêtent ils la forme d’histoires ? Même si les images sont étranges, exotiques ou irréelles, il y a toujours une histoire ; les événements s’enchaînent les uns après les autres…

— C’est une bonne question.

— Les spécialistes répondent en disant que le rêveur fournit l’intrigue ; il l’invente lui-même.

Harry Johnson resta songeur quelques instants, puis demanda :

— Mais cela ne revient-il pas au même ? Le rêve veut quand même dire quelque chose puisque c’est le rêveur qui relie les images ensemble, si vous voyez ce que je veux dire.

— Absolument.

Ils restèrent silencieux un moment. Puis Harry Johnson déclara :

— Puisque vous voulez une histoire, je vais vous en raconter une… sauf que je ne peux pas l’expliquer ni vous en dire la fin. Elle n’en a pas.

— Voilà qui paraît intrigant.

— Oh, pour être intrigant, ça l’est.

— Je vous écoute.

— C’est arrivé à un ami. Cet homme, qui était la personne la plus chanceuse que j’aie jamais connue, on aurait pu dire qu’il était traqué par la chance, cet homme a tout perdu, du jour au lendemain…

— Mince ! Vous voulez parler d'un krach boursier, quelque chose comme ça ?

— Non, non. Il ne s’agit pas d’argent. Il a tout perdu. Il s’est réveillé un matin et il n’avait plus de femme, plus de fils, même plus de chien. Il n’avait aucune idée du pourquoi ni du comment et ne savait pas quoi faire. Il a envisagé d’aller à la police mais qu’est-ce qu’il leur aurait dit ? Ils ne l’auraient pas cru, vous l’imaginez bien. Comment leur faire avaler que sa femme, son fils et son chien s’étaient tout bonnement volatilisés ? Vous savez que les flics voient le crime partout.

Jury sourit.

— Ne m’en parlez pas !

— Les familles ne disparaissent pas comme ça… à moins qu’un psychopathe n’entre pendant la nuit pour les zigouiller tous. Il m’a dit qu’il avait l’impression de vivre dans un univers parallèle, que sa femme et son fils étaient dans l’un et lui dans l’autre…

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il a engagé les meilleurs détectives. Ils n’ont rien trouvé, pas la moindre trace. Il n’y avait aucune piste.

Harry s’interrompit, sortit une nouvelle cigarette, tendit l’étui vers Jury, qui refusa à nouveau.

— C’était il y a un an.

— Et… ?

Jury se rendit soudain compte qu’il venait de trouver la réponse à la question qu’il s’était posée plus tôt : qu’est-ce qui le faisait continuer à avancer ? La curiosité. Il attendait que Harry Johnson comble le blanc.

Harry alluma sa cigarette, expira un nuage de fumée et répondit :

— Le chien est revenu.

Jury écarquilla les yeux.

— C’est une blague, pas vrai ?

Le plus sérieusement du monde, Harry déclara.

— Pas du tout. Le chien est vraiment revenu.

Ils restèrent tous les deux silencieux un moment pendant que Harry Johnson semblait rassembler ses pensées. – Vous voulez entendre la suite ? Jury acquiesça.

Un homme entra dans un pub…


  

1  Héros adolescent du roman de J.D. Salinger, L’Attrape-cœur. (N.d.T.)

2  Mme Danvers, la sinistre gouvernante des De Winter dans le roman de Daphné Du Maurier, Rebecca. (N.dT.)

3  Sly : rusé, sournois. (N.d.T.)
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