
        [image: Cover]
    

  

MARTHA GRIMES



LE COLLIER MIRACULEUX





Traduit de l'anglais par Didier Sénécal



Première partie

LONDRES ET LITTLEBOURNE



UN



I

Le couloir carrelé du métro londonien était désert en ce milieu d’après-midi, lorsque le violon de Katie O’Brien sanglota les dernières notes d’un nocturne de Chopin.

Il était rare qu’une mélodie plane dans l’air vicié de la station Stepney Green. Avant de choisir le morceau suivant, Katie jeta un coup d’œil désabusé dans son étui à violon. Paganini ne lui avait pas rapporté la moindre pièce de 10 pence. Beethoven non plus. À vrai dire, en dehors de la monnaie qu’elle y avait mise elle-même, l’étui ne contenait qu’une pièce de 5 pence déposée par un gamin de neuf ou dix ans au visage tout barbouillé, et que sa mère avait dû envoyer chercher une bouteille de lait. Il avait écouté Katie pendant deux minutes, en marquant le rythme avec de petits mouvements de tête, un peu comme un jouet mécanique. Et puis, sans un sourire, il avait déposé son obole et s’était évanoui dans le labyrinthe aux parois recouvertes de carreaux gris-brun. Personne d’autre ne s’était arrêté depuis un quart d’heure. Charing Cross, King’s Cross ou Piccadilly auraient été plus rentables, mais aussi plus dangereux. La police grouillait dans ces stations très fréquentées et semblait n’avoir rien d’autre à faire que de traquer les guitaristes et les joueurs d’accordéon qui tentaient de gagner trois sous en échange d’un peu d’animation.

5 pence. À ce train-là, elle n’était pas près de s’offrir un nouveau tube de rouge à lèvres, sans parler du chemisier de satin rose qui lui plaisait tant. Il lui avait fallu six mois pour gagner de quoi s’acheter le jean et le corsage qu’elle portait.

Elle allait bientôt devoir partir si elle voulait avoir le temps de renfiler sa robe avant de prendre le métro à Highbury. Celle-ci était soigneusement pliée dans son grand sac, avec un roman à l’eau de rose, une barre de Cadbury et un exemplaire du Daily Telegraph destiné à dissimuler son jean et son corsage pourpre dans le cas où sa mère aurait eu la mauvaise idée de jeter un coup d’œil à l’intérieur. Katie O’Brien soupira et pinça les cordes du violon.

Les notes se répercutèrent dans le tunnel au moment où une rame arrivait en grondant. L’appel d’air, tel un soufflet monstrueux, lui colla des mèches sur le visage, lui expédia des particules de suie dans les yeux et souleva des morceaux de papier au ras du sol. Katie s’appuya contre le mur en se demandant si cela valait la peine de continuer à jouer, et dans ce cas quel morceau choisir. Le couloir était tapissé d’affiches publicitaires pour des films, des expositions de musées ou des agences de voyages. Juste devant elle, Evita, vêtue d’une robe sans bretelles, les bras au ciel, prenait une pose triomphale face à un mur de micros. Un plaisantin l’avait affublée d’une moustache, de seins proéminents, ainsi que d’une faucille et d’un marteau.

Katie s’étonna qu’un passant ait eu le temps d’inscrire tous ces graffitis sur l’affiche. Mais l’exploit n’avait en fait rien de remarquable, du moins dans une station aussi tranquille que Stepney Green : elle n’avait pas vu un chat depuis le petit garçon crasseux avec sa pièce de 5 pence.

Soudain, des pas résonnèrent dans le tunnel. Elle cala son violon sous son menton et attaqua Ne me pleure pas, Argentine, en espérant que la comédie musicale aurait plus de succès que les nocturnes de Chopin. Elle ferma les yeux et fit semblant d’être absorbée par la musique. Lorsque les deux pieds s’arrêtèrent à la hauteur d’une grille d’aération, juste au-dessous de l’affiche, elle rajouta quelques fioritures et attendit le ping des pièces tombant dans l’étui à violon. Mais, feignant de mépriser l’argent, elle garda les paupières closes.

C’est pourquoi elle ne vit pas le coup s’abattre sur sa nuque.

Ses genoux se dérobèrent sous elle, et son visage s’écrasa contre le sol brunâtre jonché de saletés. Elle entendit un homme courir. Puis les ténèbres l’engloutirent. Juste avant de sombrer dans le néant, une idée saugrenue lui traversa l’esprit : Evita était sortie de son affiche, lui avait donné un coup de marteau et s’était enfuie en Argentine.

Ne me pleure pas…



II

Le petit chien au pelage laineux parcourut le pré communal en tenant dans la gueule sa dernière trouvaille. Il traversa la Grand-Rue, s’arrêta devant plusieurs portes, décida qu’aucune d’entre elles n’était digne de dissimuler un pareil trésor, et continua à trottiner.

Il n’appartenait à aucun habitant du village, mais traînait dans le coin depuis quelque temps. On l’avait surtout vu creuser sous les rosiers des sœurs Craigie et chasser les souris dans la forêt de Horndean. Lorsqu’une frêle silhouette sortit de la confiserie, le petit chien s’arrêta, inclina la tête comme pour estimer la valeur potentielle de cet être humain, puis se rua joyeusement à sa rencontre. Il avait reconnu Miss Augusta Craigie, dont il avait récemment dévasté les rosiers. Elle tenta de l’écarter d’un coup de pied, car elle éprouvait à son égard une franche antipathie.

Le chien prit ce geste malveillant pour une invitation à une petite partie entre amis. Il aboya et laissa tomber l’os à ses pieds. Miss Craigie s’apprêtait à le dégager à la manière d’un footballeur, quand sa chaussure s’immobilisa en plein vol. Elle venait de comprendre qu’il ne s’agissait pas d’un os, mais d’un doigt.

Dix minutes après son appel téléphonique, la police de Hertfield arriva sur les lieux. Mais ils eurent beau recourir à tous les stratagèmes, depuis les morceaux de viande rouge jusqu’aux caresses sur la tête, le petit chien refusa de les conduire jusqu’au reste du corps.



III

Le commissaire Richard Jury était en train de fourrer une paire de chaussettes dans son sac de voyage, en prévision d’un week-end dans le comté de Northampton, quand le téléphone sonna.

Il regarda fixement le combiné. Aucune personne sensée ne téléphone un samedi matin à 7 h 15, à moins d’avoir une nouvelle très déplaisante à vous annoncer. Il tenta de résister pendant quatre sonneries, mais comme tous les pauvres mortels persuadés qu’un appel ignoré peut être l’Appel, la Communication en direct avec le Ciel, il finit par céder.

— Jury à l’appareil.

— Com-mis-sai-re Ju-ry.

Même si son propriétaire avait une haute idée de lui-même, cette voix vibrante de riches trémolos n’appartenait pas à Dieu le Père, mais au commissaire divisionnaire Racer, de New Scotland Yard.

— Alors, vous n’êtes pas encore parti, mon vieux ? dit-il avec un accent d’un snobisme épouvantable. Londres a encore la chance de vous compter parmi ses habitants.

Jury se garda bien de mordre à l’hameçon.

— Je viens de boucler mon sac.

Le ton de Racer passa du mielleux à l’acide :

— Inutile d’emporter votre veste rouge, Jury. Vous n’allez plus dans le comté de Northampton.

Racer, qui se prenait pour un gentleman-farmer, s’imaginait qu’on ne pouvait pas être invité par un lord dans une propriété aussi vaste qu’Ardry End sans participer à une chasse à courre.

— Je ne saisis pas l’allusion, dit Jury, qui savait très bien ce que Racer avait derrière la tête.

Le téléphone se trouvait dans la cuisine, et Jury avait ouvert le réfrigérateur pour inspecter son contenu spartiate : une cuisse de poulet et 20 centilitres de lait.

— Je fais allusion à un changement de programme, Jury. Vous n’allez plus dans le comté de Northampton, mais dans celui de Hertford. Un village du nom de…

Tandis qu’à l’autre bout du fil Racer discutait à voix basse avec une tierce personne, Jury se demanda si l’image du policier solitaire et à moitié mort de faim convenait à sa personnalité. Il décida que non, sortit la cuisse de poulet du réfrigérateur et referma violemment la porte. Puis il emporta l’assiette et le téléphone dans le salon en attendant la suite.

— … du nom de Littlebourne, dit Racer d’une voix acerbe.

Comme Jury ne répondait pas, il aboya :

— Jury !

— Monsieur !

— C’est de l’ironie, Jury ?

— Monsieur ?

— Cessez de me donner du monsieur ! Vous ne m’appeliez jamais monsieur quand vous étiez inspecteur. Je ne vois donc pas pourquoi vous le feriez maintenant. Je n’ai pas de temps à perdre avec votre sens de l’humour tendancieux et, ajouterai-je, fort peu professionnel. Littlebourne. Vous avez noté ? C’est le village où vous allez. Il se trouve à 5 kilomètres de Hertfield, là où les rupins vont acheter des antiquités. Il y a un train toutes les demi-heures à la gare d’Islington.

— Je ne suis pas de service. Vous n’êtes pas sans savoir qu’il existe un roulement.

— Un roulement ! hurla Racer. Je sais parfaitement qu’il existe un roulement. Vous n’allez pas apprendre à un vieux singe à faire des grimaces, Jury. Mais Perkins est à l’hôpital et Jenkins est au lit avec une de ces grippes que les Chinetoques refilent à toute la planète. La police de Hertfield est à court d’effectifs, et il semblerait qu’ils aient un meurtre particulièrement vicieux sur les bras. Leur problème, c’est qu’ils n’arrivent pas à trouver le corps.

Un cadavre introuvable ? songea Jury en examinant la cuisse de poulet qui gisait au milieu d’un cercle de graisse figée.

— Dans ce cas, comment savent-ils qu’il y a eu un homicide ? Quelqu’un a disparu ?

— Attendez, je vais vous expliquer, dit Racer. Une femme nommée Craigie était en train de promener son chien. Non, une seconde. Ce n’était pas son chien…

Jury ferma les yeux. Racer ne pouvait pas se contenter de lui transmettre des faits, il fallait qu’il en fasse tout un roman. Il se prenait pour un conteur digne des bardes du temps jadis.

— … alors cette bonne femme sort d’un magasin, elle essaie de chasser le chien, et celui-ci lâche l’os qu’il tenait dans sa gueule. Seulement…

Il fit une pause pour ménager son effet. Jury, observant sa cuisse de poulet avec fatalisme, devina la suite : Seulement ce n’était pas un os.

— Seulement ce n’était pas un os, reprit Racer en savourant son plaisir. C’était un doigt. En route, Jury. Vous emmènerez Wiggins avec vous.

— Le sergent est en visite dans sa gigantesque famille, à Manchester.

— Il doit être en train de leur refiler ses microbes. Ne vous en faites pas, je vais le localiser. Désolé pour votre week-end à la campagne, Jury. Pas de chasse à courre cette fois-ci. La vie de policier n’est qu’un long calvaire.

Dès que Racer eut raccroché, Jury sortit son carnet d’adresses et composa le numéro d’Ardry End. Puis il attendit qu’on lui réponde, le menton appuyé dans une main, en imaginant un petit chien tenant un doigt entre ses dents.



IV

Le manoir d’Ardry End, demeure ancestrale des comtes de Caverness édifiée en pierre rose, se nichait dans un bois auquel l’automne offrait toute la palette des ors et des fauves. On aurait cru une vieille tapisserie.

En cette matinée de septembre, les couleurs de la tapisserie semblaient encore plus délavées que d’ordinaire, car les brumes et la bruine étalaient une sorte de gaze grisâtre sur les champs du comté de Northampton. La lumière du jour était si pauvre qu’on voyait briller des lampes derrière les fenêtres à meneaux du rez-de-chaussée.

Un passant marchant sous la pluie aurait contemplé avec envie les fenêtres de cette pièce de l’aile orientale – une pièce à la fois élégante et confortable, avec ses sofas du début du XVIIIe siècle, ses coussins ventrus, ses chandeliers de cristal, ses accessoires douillets, ses tapis d’Orient et son âtre réconfortant.

Ce passant aurait pu prendre ses deux occupants – un quadragénaire assez bien de sa personne et une femme très forte qui devait approcher les soixante-dix ans – pour une mère et son fils, pour deux amis de longue date, pour un hôte chaleureux et une invitée pleine d’entrain. Ou pour n’importe quelle combinaison qui vient d’ordinaire à l’esprit d’un malheureux promeneur trempé jusqu’aux os quand il aperçoit à travers une vitre deux personnes assises au coin du feu, avec un vieux chien étendu à leurs pieds.

Mais cette vision idyllique était trompeuse. Celui qui aurait imaginé que ces deux êtres cultivaient les plaisirs de l’amitié et l’art de la conversation se serait gravement fourvoyé.



— Tu sombres dans l’alcoolisme, Melrose, dit lady Agatha Ardry. C’est ton deuxième sherry.

— Si seule compte la quantité, alors tu vas te transformer en tartelette, répliqua Melrose Plant, dernier rejeton de la lignée des comtes de Caverness. Tu en es déjà à ta troisième.

Tandis qu’il se replongeait dans l’examen d’une carte routière, elle lui lança un regard noir et finit de retirer le papier gaufré qui emballait sa pâtisserie.

— Que fais-tu ?

— Je lis une carte routière.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle indique les routes.

Melrose reboucha la carafe et porta à ses lèvres son verre en cristal de Waterford.

— Quel humour, mon pauvre Plant !

— Je réponds simplement à ta question, ma chère tante.

Il venait de trouver la ville de Hertfield, mais pas encore le petit village de Littlebourne.

— Tu sais très bien ce que je veux dire. Tu n’as l’intention d’aller nulle part, n’est-ce pas ? Mais si jamais tu as besoin d’aller à Londres, j’aimerais t’accompagner car j’ai des tas de courses à faire. Il faut que j’aille acheter des gâteaux chez Fortnum’s.

Plant bâilla.

— Fortnum’s ne vend pas de tartelettes, Agatha.

— Bien sûr que si.

— Dans ce cas j’espère ne jamais devoir y goûter.

Lady Ardry observa son neveu d’un air soupçonneux, comme si cette remarque anodine contenait un sens caché, un peu comme un plombage en or dans une dent cariée. Et le métal jaune était loin de la laisser indifférente… Elle venait justement d’admirer là dernière acquisition de Melrose, une petite statuette en or massif. Elle la reprit en main, l’examina sous toutes les coutures et demanda :

— Elle a dû te coûter une petite fortune.

— Je peux te montrer la facture, dit Melrose en rajustant ses lunettes pour la regarder par-dessus le rebord de son verre de sherry.

— Ne sois pas vulgaire. Je ne m’intéresse pas aux sommes que tu gaspilles.

Il la vit fourrager dans son énorme sac à main et déposer sur la table les objets les plus hétéroclites. Peut-être faisait-elle un peu de place pour la statuette ? De temps à autre, Melrose lui rendait visite dans son cottage de Plague Alley, par courtoisie bien sûr, mais aussi pour contempler certains objets qui lui avaient jadis appartenu. Il n’avait jamais réussi à comprendre comment elle se débrouillait pour embarquer chez elle des lots entiers du mobilier d’Ardry End sans qu’il s’en aperçoive. Un beau jour, en arrivant chez lui juché sur son vélo, il découvrirait un camion de déménagement garé au bout de l’allée. Mais Ardry End était si gigantesque qu’il se moquait de ces larcins, pourvu qu’elle lui laisse les portraits de famille et les canards de l’étang. Soudain, il reconnut l’un des objets qu’elle venait de sortir de son sac.

— Il me semble que cela m’appartient.

Elle rougit légèrement.

— Comment ? Comment ? Mais mon cher Plant, qu’est-ce que j’irais faire avec ton porte-cartes de visite ?

— Je l’ignore. C’est pour cela que je te pose la question.

— Je ne suis pas sûre d’apprécier ce sous-entendu.

— Je ne fais aucun sous-entendu. Je dis simplement que tu m’as pris mon porte-cartes de visite.

Elle réfléchit un instant.

— Tu ne te rappelles pas ?

— Me rappeler quoi ?

— Ta pauvre mère, lady Marjorie…

— Oui, je me souviens de ma mère, rétorqua Melrose en allumant une cigarette. Ce porte-cartes était d’ailleurs à elle. Tu ne vas tout de même pas me dire qu’elle te l’avait donné.

Plutôt que de répondre directement, elle commença à réfléchir à voix haute :

— Ta pauvre mère, la comtesse de Caverness.

— À t’entendre, on croirait que j’ignore l’histoire de ma propre famille. Je sais parfaitement que ma mère était la comtesse de Caverness. Mon père était le septième comte de Caverness. Et feu ton mari, l’Honorable Robert Ardry…

— Tu n’es pas drôle, mon cher Plant.

— Laisse-moi terminer. Robert Ardry était mon oncle. Quant à moi, à la consternation générale, j’ai renoncé à ma qualité de huitième comte de Caverness. Ces affaires de titres nobiliaires ont été bazardées une bonne fois pour toutes.

— N’emploie pas une expression aussi triviale. Ta chère mère…

— Ma mère m’était effectivement très chère, et elle jurait comme un charretier.

— Tu n’as jamais eu aucun respect pour ta famille.

— Mais si. C’est pourquoi tu es ici, Agatha.

Pour gagner un peu de temps, elle rectifia le plissé de sa robe en mousseline beaucoup trop claire pour la saison et appela Ruthven, le majordome de son neveu. Melrose l’examina de plus près.

— Pourquoi es-tu habillée comme pour une garden-party ? Et où as-tu trouvé cette broche d’améthyste ? On dirait celle de ma mère.

Lorsque Ruthven entra, elle lui demanda de lui apporter d’autres pâtisseries. Melrose prit conscience du risque : s’il n’y prenait garde, elle allait prolonger le petit « en-cas » de 11 heures et s’incruster jusqu’au déjeuner.

Ruthven s’éclipsa sans un mot. Cet intermède permit à lady Ardry de passer à un sujet de conversation moins périlleux que les broches d’améthyste.

— J’ai remarqué que lady Jane Hay-Heart te couvait du regard dimanche dernier.

Lady Jane étant une vieille fille de cinquante-huit ans dotée de dents proéminentes et d’un menton fuyant, elle pouvait sans danger faire allusion à une éventuelle liaison entre elle et son neveu.

— Lady Jane ne m’intéresse pas. Mais ne t’inquiète pas, je finirai par trouver quelqu’un. Les Plant ont coutume de se marier sur le tard.

Comme il l’avait prévu, elle en eut le souffle coupé.

— Un mariage ! Qui a parlé de mariage ? Tu es un célibataire endurci, Melrose. À quarante-trois ans…

— Quarante-deux.

Il localisa enfin Littlebourne sur la carte et étudia la route à suivre.

— Quoi qu’il en soit, tu es extrêmement routinier, et je ne vois pas comment une femme pourrait supporter tes manies. De toute façon, il n’y a aucun parti pour toi dans les environs.

Elle écarta les bras et balaya le salon d’un geste triomphal, comme si les canapés, les sofas et les fauteuils avaient jadis accueilli une foule de filles à marier – fort heureusement éliminées l’une après l’autre.

Cause toujours, songea Melrose. Agatha avait fini par se persuader que son neveu n’avait d’autre ambition que de mourir jeune, afin de lui léguer Ardry End, avec son parc, ses prairies, ses services en cristal, ses porte-cartes de visite, ses armoires et ses broches d’améthyste. Ambition d’autant plus admirable qu’il n’y avait entre eux aucun lien de sang et qu’elle n’était même pas britannique. Comme Henry James, Agatha était une Américaine transplantée en Angleterre, mais c’était là leur seul point commun…

Melrose avait déjà enfilé un costume sous sa robe de chambre. Son intention initiale était de partir vers 9 heures, mais il avait dû patienter afin de déjouer ses soupçons. Si jamais elle découvrait qu’il comptait rejoindre le commissaire Jury, elle risquait de se cacher dans le coffre de la Rolls.

— Pourquoi souris-tu ? demanda Agatha.

— Pour rien, dit-il en repliant la carte.

Sa tante, en effet, se prenait pour une véritable experte en matière d’assassinats. Depuis que Jury (qui n’était encore qu’inspecteur principal) était venu mener une enquête à Long Piddleton, elle ne parlait que de leur « prochaine affaire ». Pour ne pas l’avoir dans les pattes, il allait donc devoir utiliser des ruses de Sioux.

— Pourquoi me regardes-tu comme ça, Melrose ?

Quand elle saisit une nouvelle tartelette, il vit sa bague scintiller à la lueur du feu de bois.

Où diable avait-elle trouvé cette superbe pierre de lune ?





DEUX



I

Little Burntenham, village assez banal situé à une soixantaine de kilomètres de Londres, n’avait guère attiré l’attention jusqu’à une date récente. Mais depuis un an ou deux, les Londoniens avaient « découvert » les charmes de ce petit patelin très accessible depuis la capitale, puisqu’il bénéficiait d’une gare sur une grande ligne de chemin de fer. Un boom immobilier en était résulté, et l’on s’arrachait à prix d’or des bicoques délabrées dont aucun villageois n’aurait voulu autrefois pour une bouchée de pain. Les gogos faisaient la queue pour signer des chèques coquets aux agents immobiliers, toujours à l’affût des affaires juteuses. L’autre changement qui avait le don d’irriter les anciens résidents du village était la nouvelle orthographe destinée à faciliter la tâche des touristes. Comme Little Burntenham se prononçait Littlebourne, on avait finalement décidé d’adopter cette écriture phonétique. Désormais, les gens du cru s’amusaient beaucoup moins quand les étrangers leur demandaient leur chemin.

La campagne alentour était plutôt jolie, et l’on apercevait au loin l’orée de la forêt de Horndean. Mais Littlebourne conservait une apparence assez ordinaire malgré les sommes englouties par les nouveaux venus en toits de chaume, poutres apparentes et façades aux couleurs pastel. Son unique artère, baptisée Grand-Rue, se dédoublait au milieu du village et formait ainsi une sorte de place aux contours irréguliers, dotée d’une pelouse soigneusement entretenue, qu’on appelait le pré communal. Les boutiques de la Grand-Rue étaient suffisamment fournies pour éviter aux villageois de devoir parcourir les 6 kilomètres qui les séparaient de la petite ville de Hertfield, sauf quand ils avaient envie de flâner dans ses nombreux magasins d’antiquités.

Les humoristes locaux se plaisaient à répéter que la Grand-Rue accueillait entre autres les quatre « p » : le pasteur, la poste-épicerie, le pub et la police. Il en existait un cinquième, dont ils se seraient volontiers dispensés : la « personnalité » de Littlebourne, sir Miles Bodenheim, qui à cet instant précis s’efforçait de pourrir la vie d’un des quatre autres « p ». En l’occurrence celle de la préposée du bureau de poste. Un seul usager attendait derrière lui lorsqu’il avait décidé de réformer le fonctionnement des services postaux britanniques. À présent, une file de douze personnes s’étirait devant le comptoir.

— Je suis absolument persuadé, Mrs Pennystevens, que vous pourriez distribuer les timbres beaucoup plus vite si vous classiez à part les demi-pence. Il faut que vous vous organisiez un peu. Je suis ici depuis dix minutes, alors que je n’ai qu’une simple lettre à poster.

Mrs Pennystevens, qui soignait depuis quinze ans un mari goutteux, était blindée contre tous les désagréments possibles et imaginables. Elle s’abstint de lui faire remarquer qu’il avait passé ces dix minutes à l’accuser de surestimer le poids de ladite lettre afin d’augmenter le montant de l’affranchissement. En désespoir de cause, elle avait dû le laisser manier lui-même le pèse-lettre.

Au fond du bureau de poste, quelqu’un se mit à marmonner :

— Espèce de vieille cloche !

Sir Miles, croyant qu’un de ses concitoyens partageait son opinion sur l’incompétence de Mrs Pennystevens, se retourna avec un sourire satisfait.

— Je persiste à penser que votre pèse-lettre est mal étalonné. Mais il n’y a rien à faire, puisque le gouvernement a décidé de se fier à votre jugement. Franchement, Mrs Pennystevens, à votre place je m’achèterais une nouvelle paire de lunettes. Hier, vous m’avez volé deux pence en me rendant la monnaie sur un demi-pain.

La file d’attente commençait à s’agiter. La femme qui se tenait derrière sir Miles protesta qu’elle était extrêmement pressée.

— Mais oui, dit sir Miles. Dépêchez-vous un peu, Mrs Pennystevens. Nous n’avons pas que ça à faire, vous savez.

Mrs Pennystevens lui lança un regard glacial et lui rendit sa monnaie. Comme d’habitude, il la recompta à voix haute. À en juger par son expression étonnée, on aurait pu croire qu’il ne s’était pas encore habitué au système décimal. Enfin, il empocha ses pièces, s’inclina courtoisement devant la préposée, puis salua chacun des clients, comme si ces derniers n’étaient pas venus acheter un pain et un litre de lait, mais présenter leurs hommages à sir Miles Bodenheim, le propriétaire de Rookswood.

Heureux d’avoir posté sa lettre malgré les obstacles inhérents à une mission aussi délicate, il envisagea d’aller rendre un mouchoir dans la minuscule mercerie située un peu plus haut sur la Grand-Rue, juste à côté de la confiserie. Il avait en effet remarqué qu’il manquait un point sur un des ourlets. Ce mouchoir lui avait tout de même coûté 50 pence. Malgré une longue expérience, ces ouvrières du tiers-monde étaient toujours incapables de coudre correctement ! L’ennui, c’est qu’il avait fait une petite tache dans un coin après avoir mangé du chocolat. Et de toute manière il comptait s’attaquer à un plus gros gibier : à Mr Bister, le garagiste, qui ne lui avait pas rendu la monnaie correctement lorsqu’il avait fait son plein d’essence la veille.

Sir Miles gardait le meilleur pour la fin : il comptait terminer sa tournée au poste de police et demander à l’agent Peter Gere pourquoi la police de Hertfield progressait aussi lentement dans l’affaire qui venait de propulser Littlebourne sous les projecteurs de l’actualité.



II

On aurait pu penser que sir Miles était l’individu le plus honni du village. Erreur : son épouse Sylvia le battait d’une courte tête. Moins de cinq minutes après que son mari eut quitté le bureau de poste, elle était déjà en train de harceler la malheureuse Pennystevens au téléphone.

— Je veux seulement savoir combien cela me coûtera, Mrs Pennystevens. Ce n’est quand même pas trop demander. Je veux que ce colis parte cet après-midi… Je vous ai donné le poids, il vous suffit donc de consulter vos tarifs.

Sylvia Bodenheim continuait à manier le sécateur avec lequel elle venait de couper des fleurs – aussi énergiquement que s’il s’était agi de décapiter des villageois.

— Non, il n’est pas question que je vous envoie Ruth avec un billet d’une livre. Vous savez comment sont les domestiques aujourd’hui. Je ne comprends pas pourquoi vous ne pouvez pas me préciser la somme exacte… Oui, ma balance est parfaitement réglée, évidemment… Un colis pour Édimbourg, oui.

Sylvia battait la mesure du pied, tout en s’accompagnant du sécateur.

— 50 pence ! Vous êtes certaine que c’est le tarif économique ?… Quoi, vous en êtes « à peu près certaine » ? Votre réponse ne me semble guère satisfaisante. J’espère qu’il ne sera pas nécessaire de renvoyer Ruth avec le complément dans le cas où vous vous seriez trompée sur le poids.

Elle raccrocha brutalement, sans même dire au revoir, et appela Ruth en hurlant.



Les deux autres bêtes noires de Littlebourne étaient les enfants de ce couple charmant. Mais Derek et Julia Bodenheim n’arrivaient pas à la cheville de leurs géniteurs, ne serait-ce qu’à cause de l’éloignement. Derek quittait rarement Cambridge, et Julia passait le plus clair de son temps à dévaliser les magasins à Londres ou à chasser à courre avec les équipages de la région. Les villageois ne la voyaient que juchée sur son cheval, en veste d’amazone, un poing sur la hanche.

Quand les quatre Bodenheim se retrouvaient ensemble (à Noël, par exemple), ils s’amusaient à dénigrer leurs voisins, à afficher leurs prétentions aristocratiques et à déverser leur fiel sur la terre entière.



III

Polly Praed, auteur de romans policiers de second plan, pratiquait l’assassinat comme on pratique un des beaux-arts. Elle travaillait depuis fort longtemps sur un manuscrit intitulé Les meurtres de Littlebourne, mais se heurtait à des difficultés insurmontables. Aussi, comme chaque fois qu’une de ses intrigues était en panne, elle se distrayait en imaginant divers moyens d’éliminer les Bodenheim, l’un après l’autre ou tous ensemble. Dans son scénario favori, les villageois au grand complet venaient expédier leurs seigneurs et maîtres de vie à trépas. Tout en descendant la Grand-Rue, elle envisageait les différentes armes utilisables. Une dague que les meurtriers se seraient repassée de main en main ? Impossible : le procédé avait déjà été employé. Pourquoi pas le poison ? se dit-elle en souriant d’un air absent à Mr Bister, le garagiste, qui soulevait sa casquette graisseuse. Elle en était au redoutable cliché de « l’arsenic dans la tasse de thé » lorsqu’une vision la fit s’arrêter net.

Une voiture venait de se garer à quelques mètres de là, devant le minuscule poste de police qui abritait l’unique représentant de la loi à Littlebourne. Deux hommes en descendirent. Le premier, assez fluet et d’allure ordinaire, était en train de se moucher. Mais l’autre… l’autre était à tomber à la renverse. Un grand type… pas beau à proprement parler… mais comment dire ? Quand il se pencha pour saisir quelque chose sur la banquette arrière – un sac ? cela signifiait-il qu’il allait rester ? –, le vent le décoiffa. Il écarta la mèche qui lui barrait le front, se retourna vers son compagnon et s’engagea dans l’allée qui menait au poste de police.

Polly, le regard vide, éprouva une sorte de mal de mer.

Il était presque 10 heures du matin. Peter Gere était un de ses amis, et elle allait souvent bavarder avec lui dans son bureau. Il leur arrivait même de manger un morceau ensemble ou de boire un verre au Bold Blue Boy. Pourquoi ne pas remonter l’allée et feindre la surprise : Oh ! excusez-moi, Peter, je ne savais pas…

Les mains enfoncées dans les poches de son blouson en laine, elle se mit à imaginer la suite. L’étranger resterait bouche bée en apprenant qu’il se trouvait en présence de la fameuse Polly Praed (alors qu’elle avait déjà du mal à retenir l’attention de son éditeur), il lui dirait combien il appréciait son esprit (que les critiques ne trouvaient guère plus remarquable que ses intrigues), puis il ferait une discrète allusion à sa beauté (qui suscitait rarement l’enthousiasme des foules). Elle était tellement absorbée par son dialogue imaginaire qu’il fallut des éclats de voix pour lui rappeler qu’elle était toujours plantée au milieu du trottoir.

Elle se retourna vers la station-service : Miles Bodenheim brandissait sa canne devant Mr Bister, dont le visage était du même rouge que la Mini qu’il était en train de réparer. Après un dernier geste menaçant, sir Miles se dirigea droit vers elle. Elle eut tout juste le temps de traverser la rue et de se réfugier au Magic Muffin, qui par chance était ouvert ce jour-là. Ce salon de thé était tenu par Miss Celia Pettigrew, une demoiselle très comme il faut mais fort désargentée, dont les horaires étaient assez fantaisistes. D’une semaine à l’autre, il était impossible de prévoir les heures d’ouverture du Magic Muffin, comme si Miss Pettigrew s’était référée à un autre calendrier que le grégorien et à un autre méridien que celui de Greenwich.

Polly vit Miles Bodenheim remonter le trottoir jusqu’à la hauteur du poste de police. C’est alors que Peter Gere et les deux nouveaux venus descendirent l’allée à sa rencontre.

Un véritable arrache-cœur !

Elle eut envie de crier en songeant que cette occasion inespérée, dont elle avait failli bénéficier, allait profiter à un individu qui méritait d’avaler une cuillerée d’arsenic avec son petit déjeuner. Le visage écrasé contre la vitre, elle vit Peter Gere et ses compagnons se débarrasser de sir Miles – opération aussi délicate que de détacher une bernique de son rocher –, puis traverser la Grand-Rue et le pré communal. Après quoi ils sortirent de son champ de vision.

— Qu’est-ce que vous regardez, ma chère ?

En entendant la voix flûtée de Miss Pettigrew, Polly s’écarta de la fenêtre et s’assit à l’une des tables à abattants. La nappe bleue et blanche était assortie aux rideaux.

— Puis-je avoir une tasse thé ? demanda-t-elle sur un ton forcé. Et un muffin ?

— Je suis là pour ça, répondit Miss Pettigrew, avant de se diriger d’un pas rapide vers le rideau situé au fond de la salle.

Pour résister à la tentation, Polly s’était installée le dos aux fenêtres. C’est pourquoi son cœur se mit à battre la chamade lorsque la sonnette tinta de nouveau. Était-il déjà revenu du pré communal ? Se pourrait-il que…

Hélas non ! Ce n’était que sir Miles, venu martyriser Miss Pettigrew. Bien qu’elle lui eût réservé un sort aussi funeste qu’à son épouse dans Les meurtres de Littlebourne, Polly se réjouit presque de son arrivée dans des circonstances aussi particulières.

Sir Miles, incapable de concevoir qu’on puisse ne pas apprécier sa compagnie, posa sa canne sur la table sans lui demander son avis et s’assit en face d’elle.

— Je vous ai vue entrer, alors j’ai décidé de me joindre à vous.

Puis il tortilla sa grande carcasse et aboya :

— Vous avez des clients, Miss Pettigrew !

Polly ferma les yeux en entendant un bruit de vaisselle derrière le rideau.

— Quelle maladroite ! commenta sir Miles. Et vous, Miss Praed, vous travaillez toujours à votre prochain thriller ? Cela fait un bon bout de temps que le dernier est paru, mais je suppose que les critiques vous ont sapé le moral ? Vous devriez vous dire que ce qui compte, ce n’est pas l’opinion de ces crétins, ce sont les ventes. Mais les ventes non plus n’ont pas été terribles, n’est-ce pas ? D’après Sylvia, les exemplaires de la librairie de Hertfield sont encore tous là. Enfin…

Il se passa les deux mains dans les cheveux, sans se soucier du petit débris d’œuf qui ornait le revers de son veston. Comme il avait l’habitude de se salir, Polly se demanda s’il s’agissait d’un vieux reste desséché ou de l’œuf qu’il avait mangé ce matin-là.

— Nous comptons offrir votre livre à Ruth et à la cuisinière pour Noël. D’après Sylvia, elles gaspillent leur temps libre à lire des revues de cinéma et autres bêtises de ce genre. Mais où est passée cette idiote ?

De nouveau, il se tortilla sur sa chaise et vit Miss Pettigrew sortir de la cuisine, le teint blême.

— Je suis à vous, sir Miles, dit-elle, les lèvres pincées. Vous n’aviez pas besoin de crier comme ça. Vous m’avez fait une de ces peurs…

— Il faut que vous vous soigniez les nerfs. Donnez-moi une tasse. Il y en a assez pour deux dans cette théière. Qu’est-ce que c’est que ça ?

Il toucha l’assiette de muffins qu’elle venait de poser devant Polly.

— Des muffins à la carotte.

— Grands dieux, quelle horreur ! Apportez-moi un pain au lait.

— Je ne fais pas les pains au lait, sir Miles.

Il soupira, excédé.

— Alors, un toast aux anchois.

— Vous savez bien que je n’en sers que l’après-midi.

D’un geste ostentatoire, sir Miles sortit sa montre de son gousset et ouvrit le couvercle pour lui montrer que son heure était plus fiable que la sienne. Mais il n’était effectivement que 10 heures du matin. Alors il modifia son angle d’attaque.

— Vous auriez davantage de clients si vous ne passiez pas votre temps à couper les cheveux en quatre.

Voyant que la frêle Miss Pettigrew commençait à trembler, Polly intervint :

— Si cela ne vous complique pas trop la vie, j’en prendrais bien un moi aussi. Vos toasts aux anchois sont un tel délice. Certaines personnes en sont folles.

Un peu radoucie, Miss Pettigrew regagna sa cuisine.

— Un délice ? s’exclama sir Miles. Je ne vois pas ce qu’ils ont de délicieux. Cette stupide bonne femme les sort directement d’une boîte de conserve et les étale sur une tranche de pain. Mais c’est tout de même moins mauvais que ces muffins. Comment arrive-t-elle à faire des muffins gris souris ?

Et il attendit son toast en fredonnant.

Polly s’apprêtait à violer la règle qu’elle s’était imposée, à savoir ne jamais poser la moindre question à sir Miles, lorsque Miss Pettigrew réapparut avec un plateau.

— Dommage que vous ayez dû préparer deux commandes, lâcha-t-il, jovial. À présent, les muffins de Miss Praed sont froids.

Le visage fermé, Miss Pettigrew se retira derrière son rideau.

— J’ai l’impression qu’un vent de folie souffle sur le village, dit sir Miles, la bouche pleine. Il y a d’abord eu ces lettres anonymes. Ce ne serait pas vous qui les auriez écrites, par hasard ? C’est dans vos cordes, non ?

Polly s’empourpra.

— Je ne pense pas que les lettres anonymes et les romans policiers soient exactement la même chose.

Il haussa les épaules avec un sourire méchant.

— Puisque vous en avez reçu une, vous êtes innocentée. Encore que vous auriez pu vous l’envoyer vous-même afin de détourner les soupçons. Un toast ?

Il lui colla l’assiette sous le nez avant de poursuivre :

— Néanmoins, je ne suis pas surpris que Mainwaring et Riddley en aient reçu une. Ils fricotent tous les deux avec Ramona Wey. Une vraie traînée, celle-là. Et maintenant nous voilà à la une des journaux, pendant que la police recherche le corps dans tous les coins.

Polly sauta sur l’occasion pour lui demander d’une voix désinvolte :

— Qui étaient ces deux hommes auxquels vous avez parlé tout à l’heure en compagnie de Peter Gere ?

Sir Miles examina son toast.

— Des policiers.

C’était toujours comme cela avec lui : il était bavard comme une pie, mais dès que vous essayiez de lui tirer les vers du nez, il se refermait comme une huître.

— D’où viennent-ils ?

— Il était temps qu’ils envoient quelqu’un tirer cette affaire au clair. Si nous devions compter sur Peter Gere pour assurer notre protection, nous finirions tous assassinés dans notre lit. J’allais d’ailleurs lui dire ce que…

Polly était sur le point de lui fourrer ses muffins dans la gorge quand la sonnette tinta.



Emily Louise Perk poussa la porte du salon de thé. Elle avait dix ans et en paraissait huit. Tout en elle suscitait la pitié : sa silhouette chétive, son visage triangulaire, ses yeux marron de chien battu, son menton pointu encadré par des mèches de cheveux jaunes, son jean et sa veste d’équitation râpés.

Mais Emily Louise Perk n’avait absolument rien d’une enfant pitoyable.

Son allure débraillée n’était due ni à la négligence ni à la pauvreté de ses parents. Si ses cheveux n’étaient jamais peignés, si elle portait toujours les mêmes vêtements, c’est parce qu’elle se levait bien avant sa mère, et même bien avant les poules, pour vaquer à ses occupations – et avant tout pour s’occuper de son poney Shandy. Curieusement, celui-ci était logé dans les écuries de Rookswood, le manoir des Bodenheim. En échange de cet hébergement, Emily s’occupait de leurs chevaux. Comme elle était sans rivale dans ce domaine entre Hertfield et Horndean, ils la laissaient tranquille. Même Sylvia Bodenheim lui fichait une paix royale, ce qui était en soi un exploit révélateur de son habileté à manipuler les adultes ou à les ignorer complètement. Emily pouvait traîner à sa guise autour des écuries, et même aller boire une tasse de thé et grignoter quelques friandises chez la cuisinière, qui l’adorait. Contrairement aux autres enfants du village, qu’ils auraient volontiers écrabouillés, comme les chats de gouttière et autres chiens errants, les Bodenheim lui accordaient le droit de vivre.

Elle vivait d’autant mieux que rien de ce qui se passait à Littlebourne ne lui échappait. Les cancans n’étaient pas son fort, mais elle se tenait au courant. Du haut de ses 120 centimètres, elle captait les nouvelles et les répercutait comme une antenne parabolique.

Polly l’accueillit chaleureusement et l’invita à sa table. Si quelqu’un pouvait satisfaire sa curiosité, c’était bien elle.

— Je te croyais chez nous en train de panser le cheval de Julia, dit sir Miles en fronçant ses sourcils d’un gris acier.

Il en fallait davantage pour décontenancer la fillette, qui semblait plongée dans ses pensées.

— Nous sommes samedi aujourd’hui. Et je ne travaille pas le samedi.

Elle examina l’assiette de muffins et soupira :

— Encore des muffins à la carotte. J’aimerais mieux une brioche.

Polly appela Miss Pettigrew, qui s’empressa d’apporter des brioches et une théière pleine. Elle non plus n’était pas insensible au charme de Miss Perk, et elle appréciait beaucoup sa conversation.

— Merci, dit Emily, qui n’oubliait jamais les règles de la courtoisie. Il y a un nouveau policier au village.

— Je suis au courant, grommela sir Miles en époussetant les miettes éparpillées sur son pantalon. Je l’ai vu tout à l’heure. Un type de Scotland Yard.

Scotland Yard ! Polly en resta bouche bée.

— Qu’est-il venu faire ? Est-ce qu’il compte rester sur place ?

Incapable de répondre à ces questions précises, sir Miles préféra émettre un commentaire aussi vague que définitif sur l’incompétence de la police :

— Ces gars-là se pavanent comme des paons, mais ils ne font que brasser de l’air.

— Moi, dit Emily en mangeant sa brioche, je pense qu’il va retrouver le corps. Il est descendu au Bold Blue Boy. Ils y ont laissé leurs bagages. C’est un commissaire.

— Est-ce que par hasard… euh… tu saurais comment il s’appelle ? demanda Polly. ;

Au lieu de lui fournir cette information capitale, Emily vida sa tasse et la repoussa vers Polly .

— Vous pouvez lire mon avenir, s’il vous plaît ?

Polly n’avait pas du tout envie de changer de sujet, mais la lecture des feuilles de thé était peut-être un bon moyen de parvenir à ses fins. Sir Miles soupira profondément, comme si on l’avait enchaîné sur sa chaise pour l’obliger à écouter ces sottises.

Polly inclina la tasse et observa les dessins abstraits formés par les petits fragments noirâtres de feuilles de thé. Elle distingua vaguement la silhouette d’un oiseau à moitié déplumé.

— Je vois un homme, un étranger.

— De quoi il a l’air ? demanda Emily, le menton appuyé sur ses deux poings fermés.

Son front était encore plus plissé qu’à l’ordinaire.

— Grand, beau garçon, la quarantaine…

— Si vieux que ça ?

— Cheveux châtains… Euh… yeux marron…

— Non, gris.

— Gris ?

— Quel tissu d’inepties ! intervint sir Miles.

— Continuez ! s’exclama Emily.

Les yeux fixés sur le malheureux volatile, Polly poursuivit :

— Je vois du danger… et un grand mystère. D’habitude elle débordait d’imagination, mais ce jour-là les idées lui manquaient. Emily dut se porter à son secours :

— Il a un beau sourire et une voix agréable.

Puis elle se leva. Elle avait les jambes légèrement arquées et les pieds tournés vers l’intérieur.

— Est-ce que les policiers gagnent beaucoup d’argent ? demanda-t-elle en enroulant autour de ses doigts un morceau de ficelle de récupération.

— Oh non ! répondit sir Miles. Ils sont pauvres comme Job.

Emily fit la grimace.

— Il faudra que je me marie avec quelqu’un qui ait beaucoup d’argent. J’en aurai besoin pour les chevaux. Plus tard, j’aurai beaucoup de chevaux.

Et elle se dirigea vers la sortie.



Le commissaire Richard Jury n’était pas là depuis une heure, et il avait déjà réduit deux cœurs en bouillie. Encore qu’Emily Louise Perk paraissait nettement plus coriace que Polly Praed…



TROIS



I

Le corps auquel avait appartenu le doigt ne fut pas découvert par la police, mais par Miss Ernestine Craigie, la sœur d’Augusta. Selon son habitude, Ernestine était partie se promener dans la forêt de Horndean avec des bottes en caoutchouc, un anorak et une paire de jumelles autour du cou. Elle n’était pas seulement la présidente de l’association ornithologique de Hertfield : elle en était l’âme et le moteur.

Cette sombre forêt de chênes, de frênes et de fougères s’étendait sur de vastes étendues marécageuses, entre Littlebourne et le village de Horndean, et constituait un havre de paix pour de nombreuses espèces d’oiseaux. Ces bois manquaient de charme et de beauté ; même en plein été, ils paraissaient aussi maussades qu’à la mauvaise saison ; leurs broussailles étaient d’un brun terne, et leurs feuilles n’arboraient jamais les couleurs splendides de l’automne. Hormis Miss Craigie et ses semblables, personne n’avait rien à faire dans ces sinistres tourbières, apparemment réservées aux ornithologues et aux assassins.



Les limiers de la police avait exploré le dernier endroit où le petit chien avait été repéré en train de faire des siennes : sous les rosiers des sœurs Craigie. Heureusement pour elles, le corps ne s’y trouvait pas. Elles avaient déjà assez d’ennuis avec un cadavre qui leur collait littéralement aux basques. Ce fut en effet Ernestine qui le découvrit, à moitié immergé dans un ruisseau qui traversait de part en part la forêt de Horndean.

En arrivant sur les lieux, le commissaire Jury et Peter Gere aperçurent un attroupement de policiers avec leurs chiens. L’un des hommes se détacha du groupe et vint à leur rencontre.

— Salut, Peter, dit-il avant de tendre la main à Jury. Vous êtes de Scotland Yard ? Je m’appelle Carstairs.

Avec son nez crochu, l’inspecteur Carstairs avait un petit air d’oiseau de proie.

— Venez. Nous l’avons trouvé, ou plus exactement une dame du village l’a trouvé il y a moins d’une demi-heure. Je l’ai fait raccompagner chez elle par un de mes gars. Je dois reconnaître qu’elle a remarquablement encaissé le coup, mais c’est toujours un choc. Vous pourrez l’interroger dans son cottage quand vous le souhaiterez. À moins que…

— Non, c’est parfait. Le médecin légiste est arrivé ?

— Oui. Suivez-moi.



Le médecin légiste était une femme. Elle était en train d’achever les constations préliminaires, et son assistant notait ses commentaires sur un formulaire représentant un corps humain.

— Des cheveux adhèrent à la main. À emballer. Rien sur l’autre main, mais je l’emballe aussi.

S’il n’y a rien dessus, songea Jury, c’est peut-être parce qu’elle n’a plus de doigts.

D’un geste nonchalant, le médecin légiste reposa la main sur une souche d’arbre et donna ses instructions :

— Il faudra ensacher chaque doigt séparément.

Lorsque Jury fit un pas en avant, l’assistant l’arrêta :

— S’il vous plaît, monsieur, ne marchez pas sur ce doigt.

Jury baissa les yeux et retira son pied prestement. C’est alors qu’il remarqua les deux doigts tranchés net. L’un d’entre eux était tombé de la souche et gisait sur le sol. La victime, une jeune femme d’une trentaine d’années, était couchée dans la boue du ruisseau peu profond. Son visage disparaissait à moitié dans une eau rougie par le sang. Hormis sa main, elle ne présentait aucune mutilation, et son teint cyanosé indiquait qu’elle avait été étranglée.

La légiste se releva, brossa les brindilles et les feuilles qui s’étaient collées sur ses genoux, puis fit part de ses conclusions à Jury :

— D’après l’examen préliminaire, je dirais que le décès remonte à environ trente-six heures. Jeudi dernier, entre 20 heures et minuit.

Entre-temps, l’ambulance était sortie de la route menant de Horndean à Hertfield et s’était aventurée sur le sentier pédestre. Elle dut s’arrêter à une certaine distance du corps. Deux hommes apportèrent une civière et une bâche plastifiée.

— Et la main, docteur ? demanda Jury.

— Les doigts ont été sectionnés d’un seul coup, dit-elle en pinçant les lèvres. Une hache, apparemment. Celle que vous voyez là-bas.

Elle lui montra une hachette à double lame qui gisait dans l’herbe.

— Avez-vous une idée de ce qui a pu pousser le meurtrier à se donner la peine de lui couper les doigts ?

Elle fit non de la tête et referma sa sacoche. Elle n’était pas du genre bavard. Son tailleur noir n’était égayé que par un chemisier clair, mais son col était fermé par une étroite cravate sombre.

— En tout cas, dit Carstairs, ce n’était pas pour supprimer les empreintes, sinon il lui aurait tranché les deux mains. Et il aurait emporté les doigts. Selon Gere, la hachette appartient à Miss Craigie, la femme qui a découvert le corps. Elle s’en sert pour couper les broussailles, les branches basses et ainsi de suite… afin de mieux voir les oiseaux. Miss Craigie est une ornithologue.

Carstairs se tira sur le lobe de l’oreille, un peu embarrassé de devoir aborder des questions aussi frivoles. Jury se retourna vers la légiste :

— L’assassin pourrait-il être une femme ?

— Oui, commissaire, répondit-elle sur un ton cinglant. Nous sommes capables de faire des tas de choses : nous habiller toutes seules, conduire une moto, commettre des homicides.

Encore une féministe militante, songea Jury.

— Désolé, dit-il.

Mais elle était déjà partie. Debout aux côtés de Carstairs, Jury se pencha sur le cadavre. Le manteau noir était recouvert d’algues gluantes, et de nombreuses brindilles s’étaient accrochées dans les cheveux.

Tandis que les membres de la police de Hertfield ratissaient tout le secteur et que les brancardiers enveloppaient le corps dans la bâche, le sergent Wiggins et Peter Gere les rejoignirent. Wiggins contempla la main mutilée.

— À votre avis, pourquoi lui a-t-il coupé les doigts ?

— Je ne sais pas, dit Jury. Drôle de manière de quitter une femme.



II

De retour dans le modeste bureau de Peter Gere, les enquêteurs se réchauffèrent les mains au contact de mugs de thé ou de café.

— La victime n’est toujours pas identifiée, dit l’inspecteur Carstairs. Ses vêtements portent des étiquettes de grands magasins bon marché. De toute façon, on voit bien qu’elle ne s’habillait pas chez Liberty’s. À en juger par son allure, c’est la petite vendeuse typique. Avec des bijoux un peu trop voyants. La seule chose qui peut nous aider, c’est ça.

Carstairs sortit une petite enveloppe et en fit tomber le contenu sur le bureau.

— Mon sergent me l’a remis juste avant que nous quittions la forêt. Un billet d’aller et retour pour Londres à utiliser dans la journée. Il avait glissé dans la doublure, parce qu’il y a un trou dans la poche de son manteau.

Jury regarda la date : 4 septembre, c’est-à-dire l’avant-veille.

— Elle n’était donc pas d’ici.

— Sans doute pas, répondit Carstairs. Mais on ne peut pas l’exclure complètement.

— De toute manière, intervint Wiggins en humant la vapeur qui s’élevait de son mug, elle n’avait aucune raison de se promener sur ce sentier à la nuit tombée. En pleine forêt. Et habillée comme elle l’était.

Carstairs semblait avoir autant de considération pour le sergent Wiggins que pour un tas de vieilles chaussettes sales. Pourtant, il fut bien obligé d’approuver.

— Miss Craigie, la femme qui a découvert le corps, affirme qu’elle est passée à cet endroit jeudi soir et qu’elle n’a rien vu.

— À quelle heure ? demanda Peter Gere.

— Elle ne se souvient pas exactement. Vers 21 heures, 21 heures et demie. Peut-être même 22 heures. En tout cas, il faisait nuit noire.

— Qu’est-ce qu’elle fichait dans la forêt à une heure pareille ? s’exclama Wiggins.

— Les chouettes, répondit Peter Gere. Miss Craigie anime l’association ornithologique locale. Elle passe pas mal de temps dans la forêt de Horndean. D’après elle, c’est un endroit formidable pour les oiseaux. Humide à souhait et marécageux.

Wiggins frissonna. Le petit radiateur du poste de police était bien insuffisant à son goût.

— Drôle de passion. Mais nous savons au moins qu’elle se trouvait sur les lieux au moment du meurtre.

Peter Gere éclata de rire.

— Je dois admettre qu’elle serait assez forte pour massacrer quelqu’un. Mais vous ne croyez tout de même pas que le coupable est du coin ?

Il fronça les sourcils, visiblement préoccupé, tout en bourrant sa pipe.

— Peut-être pas, Peter, dit Carstairs. Mais vous avez eu des petits soucis récemment, non ? Tenez, commissaire, jetez un coup d’œil là-dessus.

L’inspecteur posa une enveloppe en kraft sur la table avec un sourire énigmatique, visiblement impatient de voir la réaction de Scotland Yard. L’enveloppe, postée à Hertfield, était adressée au bureau de poste de Littlebourne. Jury l’ouvrit et en sortit un paquet de lettres maintenues par un élastique.

— Du crayon de couleur ?

— Intéressant, n’est-ce pas ? dit Carstairs. Beaucoup plus difficile à analyser que le stylo ou la machine à écrire. Les experts n’en ont encore rien tiré.

Jury ouvrit la première enveloppe et lut la lettre rédigée au crayon vert à l’intention de Miss Polly Praed, demeurant au Sunnybank Cottage : « Il semblerait que Miss Praed ait fait des tas de bêtises sans même sortir de chez elle. Gin. Came. » Il prit la suivante, écrite au crayon orange et envoyée à la dénommée Ramona Wey.

— Elles ne sont pas longues…

— Ni très méchantes, dit Carstairs. À part celles qui sont adressées à Augusta Craigie et au Dr Riddley. Ce n’est pas facile d’écrire de longues lettres avec un crayon de couleur.

La lettre expédiée à Augusta Craigie était rédigée en violet : « Miss Craigie roule sa bosse. Jusqu’à présent, trois hommes lui ont rendu visite, habillés ou déshabillés. »

Peter Gere arbora un grand sourire :

— Si vous connaissiez Augusta, la sœur d’Ernestine, vous comprendriez l’absurdité de ces allusions. Elle était très fière d’avoir reçu cette lettre. Nous nous sommes même demandé si elle ne les avait pas toutes écrites afin de pouvoir s’en envoyer une.

— Ce ne serait pas un comportement habituel, dit Jury. Le mobile n’est pas suffisant. En général, les corbeaux éprouvent un sentiment de puissance à l’idée de pouvoir contrôler la vie des gens, comme les voyeurs ou les auteurs de coups de téléphone obscènes. Mais je vois que, vous aussi, vous en avez reçu une, Peter.

Gere rougit et se gratta le cou avec le tuyau de sa pipe.

— Plutôt banale. Et écrite au crayon gris, ce qui convient parfaitement à ma vie privée, j’imagine. On m’accuse de trafic d’influence à l’époque où je travaillais dans le métro londonien.

Carstairs fit claquer sa langue avec une feinte indignation, puis saisit une enveloppe dans la pile.

— Celle de Riddley est épatante. C’est le médecin du village, un jeune type assez beau garçon. Crayon bleu.

Jury lut la description détaillée des ébats du Dr Riddley et de Ramona Wey.

— Est-elle vraiment aussi sexy ?

— Elle est jolie, répondit Peter, mais dans le genre glaçon. Elle tient un magasin d’antiquités à Hertfield.

Aucune adresse n’était mentionnée sur les enveloppes : seuls les noms y étaient inscrits. Toutes les lettres avaient été fourrées dans l’enveloppe en kraft, et celle-ci avait été expédiée au bureau de poste de Littlebourne.

— Qui l’a reçue ?

— Mrs Pennystevens. Bien sûr, elle a trouvé ça bizarre, mais elle a tout de même remis les lettres à leurs destinataires quand ils sont venus acheter des timbres ou du pain. Elle a cru qu’il s’agissait d’invitations à une soirée ou de quelque chose dans ce goût-là.

— Une soirée ? répéta Wiggins.

— Les crayons sont des Crayola tout à fait ordinaires, comme on en trouve dans n’importe quelle papeterie et dans toutes les familles qui ont des enfants.

— Et même dans celles qui n’en ont pas, dit Peter Gere.

Il ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit des bouts de crayons et des albums de coloriage.

— Ce n’est pas à moi, je vous rassure, mais à Emily, une gamine du village. Elle a une passion pour le coloriage. Elle laisse traîner ses maudits albums partout. Je les ai trouvés sur le rebord de la fenêtre.

Jury relut le message adressé à Augusta et lâcha :

— Ces lettres ne sonnent pas juste.

— Que voulez-vous dire ? demanda Carstairs.

— Je n’y crois pas. On dirait une sorte de jeu. Elles n’ont même pas l’air sérieux.

— En tout cas, répliqua Peter, je vous assure que les gens du coin les prennent drôlement au sérieux.

Carstairs consulta sa montre et reposa son mug de café froid.

— Il faut que je retourne au commissariat de Hertfield. Si je peux vous aider en quoi que ce soit, commissaire, appelez-moi. Nous pouvons vous dépêcher une patrouille sur place, mais comme Hertfield est tout près d’ici, j’ai pensé que…

— Ça ira. Veillez seulement à ce que vos hommes continuent à ratisser la forêt.

Carstairs hocha la tête et mima vaguement un salut militaire en portant deux doigts à sa casquette.

— Merci pour le café, Peter. Je constate que tu le fais toujours avec de la limaille de fer !



Jury défit la pile d’enveloppes et les étala sur le bureau.

— Vous croyez qu’il existe un lien entre cette collection de lettres anonymes et la jeune fille assassinée ?

— Je ne vois pas lequel, répondit Peter Gere. Ça ne m’avait même pas effleuré l’esprit. Vous pensez à un chantage ?

— Non. Ce ne serait pas une méthode très lucrative que de commencer par révéler les secrets honteux avant d’exiger de l’argent.

La tête de Wiggins émergea du col de son pardessus, à l’intérieur duquel il devait méditer bien au chaud.

— À mon avis, le fait qu’elle ait eu un billet de retour dans son manteau ne prouve pas qu’elle était londonienne. Quelqu’un a pu l’y mettre pour nous faire croire qu’elle venait de Londres.

Gere toucha l’enveloppe du bout du doigt.

— Elle a été postée à Hertfield mardi de la semaine dernière. Mais là non plus ça ne prouve rien. Evidemment, vous avez peut-être raison.

Wiggins reprit l’exposé de sa théorie :

— Je trouve ça bizarre que le meurtrier ait emporté tous les éléments d’identification, sans se donner le mal de fouiller ses poches.

— Souvenez-vous, dit Jury, le billet était dans la doublure. Il avait glissé.

Wiggins réfléchit quelques instants.

— Il est possible que ce ne soit pas son manteau.

— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?

— Eh bien, sa robe d’un vert criard, ses paupières peinturlurées et ses bijoux clinquants ne vont pas du tout avec ce manteau en drap noir.

Jury laissa Wiggins et Gere broder à loisir sur le thème du manteau en drap noir. De son côté, il partait du principe que le billet de chemin de fer était un indice fiable : elle était arrivée de Londres dans la matinée, et elle comptait y rentrer le soir-même.

Jury éprouvait une profonde estime pour les policiers de la campagne, dont le caractère incorruptible était presque légendaire. Dans la capitale, certains de leurs détracteurs les traitaient de « bandes de ploucs », mais ce n’était que de l’aigreur. Il ne s’était pas encore remis du procès pour corruption et de l’emprisonnement de plusieurs de ses collègues, une dizaine d’années auparavant. Il n’était pas naïf, bien entendu, mais il y avait en lui un fond de romantisme. Il tenait à certains principes : la reine, le pays, le football. Aussi Peter Gere, le policier du village, lui inspirait-il un respect authentique. D’autant plus qu’il n’est jamais facile d’empiéter sur le territoire de quelqu’un d’autre.

Ledit territoire ne manquait d’ailleurs pas de charme. Tout en se balançant sur sa chaise, Jury contemplait le pré communal. Le débarquement des forces de police n’avait pas tiré le village de son rêve doré comme la lumière de septembre, et la Grand-Rue paraissait encore préservée de la violence qui avait déferlé sur la forêt voisine. De l’autre côté du pré, un vieil homme sortit de l’unique pub de Littlebourne, le Bold Blue Boy. Un peu plus loin, une femme entra dans la confiserie, un panier à la main. Seul un rassemblement de trois personnes qui gesticulaient et pointaient l’index dans la direction de la gare, au milieu de la pelouse, prouvait que la rumeur était en train de se propager.

Ces trois individus étaient en fait au nombre de quatre : une fillette, masquée jusque-là par les adultes, venait de s’écarter du groupe, et son regard se fixait tour à tour sur la gare et sur la voiture de Scotland Yard.

Jury écoutait Wiggins et Gere d’une oreille distraite. La victime n’était pas de la région, il en était certain. Elle sentait Londres à plein nez. Il avait vu des dizaines de ses semblables déambuler sur Oxford Street et Regent Street. Pourquoi aller chercher midi à quatorze heures ?

Tout en regardant la gamine à la tignasse blonde exécuter des entrechats, il dit aux deux policiers qui discutaient derrière lui :

— Admettons. Mais dans ce cas, où est son manteau ?

Ils en restèrent sans voix. Ni l’un ni l’autre n’avait songé que l’hypothèse d’une substitution impliquait l’existence d’un autre manteau.

Filtré par les stores, le soleil formait des raies jaune citron sur le plancher. Jury se retourna vers le pré communal. Le petit groupe s’était dissous. Le vieil homme marchait d’un pas décidé vers la gare, suivi à distance par la petite fille. Le premier portait une culotte de golf, la seconde une veste d’équitation aux manches trop courtes.

— Pourrions-nous nous rendre au pub, monsieur ? demanda Wiggins. Cette forêt était affreusement humide.

— Bien sûr. Mais dites-moi, Peter, qui est cette personne en train de monter les marches ?



Une bande de grives, occupée jusqu’alors à picorer une croûte de pain, s’envola au-dessus de la tête du vieil homme, comme si elle avait eu l’intention d’y construire un nid. Jury le regarda brandir sa canne pour chasser les oiseaux. Son large visage de gargouille et son torse se dessinèrent dans la porte vitrée, avant qu’il n’entre en coup de vent.

— Peter ! C’est absurde ! Il paraît qu’on a retrouvé un corps dans la forêt de Horndean !

À en juger par ses accents dictatoriaux, la police locale avait intérêt à expliquer rapidement cette absurdité, sous peine d’en être tenue responsable.

Lorsque Gere lui présenta sir Miles Bodenheim, Jury comprit qu’il avait affaire à l’un de ces aristocrates ruraux dont la principale activité consiste à se prendre très au sérieux.

— Auriez-vous des informations précieuses à nous transmettre, sir Miles ?

— Je ne suis au courant de rien, si ce n’est que les forces de l’ordre ont jugé utile de traverser mes pâtures. Elles piétinent ma propriété comme si elles étaient en terrain conquis.

— Votre propriété est donc située à proximité de la forêt de Horndean ? demanda Jury.

— Absolument. Elle est même mitoyenne. Rookswood s’étend sur une superficie tout à fait respectable.

— Avant-hier soir, auriez-vous vu ou entendu quelque chose d’inhabituel ?

Miles Bodenheim ricana.

— J’ai seulement vu Miss Wey entrer dans le cabinet du Dr Riddley. Une consultation bien tardive, vous ne croyez pas ?

Wiggins sortit son carnet.

— Quelle heure était-il, monsieur ?

— Quelle heure ? Comment le saurais-je ? Je ne note pas les faits et gestes de mes voisins.

— À peu près ? insista Wiggins en s’essuyant le nez avec son grand mouchoir.

— Je n’en sais rien ! éructa sir Miles. Vers 18 heures, j’imagine.

— Je pensais plutôt à un incident survenu dans la forêt, dit Jury.

— Je n’ai rien remarqué. Voyez-vous, commissaire, je ne passe pas mes soirées à traquer les amoureux dans les bois. Et je n’arrive pas à comprendre pourquoi il faut faire appel à Scotland Yard. Mais j’ai l’impression que je serais plus avisé d’économiser ma salive.

Jury avait pourtant le sentiment qu’il n’en était guère avare.

— Est-il fréquent que des gens s’y donnent rendez-vous ?

— Je ne pense pas. La forêt n’est guère fréquentée que par les amateurs d’oiseaux. Je suis le secrétaire-trésorier de l’association ornithologique.

— Je viendrai sans doute vous poser quelques questions un peu plus tard, sir Miles, à condition que vous puissiez m’accorder un peu de votre temps.

Comme Jury l’avait prévu, son ton respectueux eut pour effet immédiat d’adoucir Miles Bodenheim.

— Oui, je vous recevrai volontiers, dit-il à voix basse. Je comprends qu’il s’agit d’un crime d’une extrême brutalité. On m’a parlé d’un bras sectionné. Je viens de quitter les sœurs Craigie. Ernestine est sous sédatif. Le choc a été terrible. J’ai pris le thé avec Augusta. Cette histoire de bras est abominable…

Avec un claquement de langue, il fit le geste de se trancher le bras d’un coup de canne.

— Je n’arrive pas à concevoir comment on peut commettre un acte pareil.

Il lança un regard interrogatif à Jury, qui garda le silence.

— Enfin, c’était une étrangère.

À l’entendre, les étrangères n’avaient à s’en prendre qu’à elles-mêmes si on leur arrachait un bras dans la forêt de Horndean. Malgré l’absence de réponse, il continua à soliloquer :

— Bien, j’espère que vous autres de Scotland Yard, vous vous montrerez un peu plus vifs que la police locale. Après tout, c’est pour cela que nous vous payons, n’est-ce pas ? Bizarre, tout de même. Qu’est-ce que ces gens pouvaient bien fiche dans la forêt ? En dehors de nous autres ornithologues, je ne vois pas ce qui aurait pu les attirer ? Ma femme Sylvia partage mon point de vue. Il n’y a qu’un seul sentier ouvert au public, et il est envahi par la végétation parce que personne ne l’emprunte. Il ne viendrait pas à l’idée de se rendre à Horndean par ce chemin. C’est très long, et Sylvia m’a dit qu’elle avait failli tomber lors d’une sortie de l’association ornithologique. Cela peut même être dangereux. Sylvia a senti le sol se dérober sous un de ses pieds.

En voyant l’expression de Gere, Jury devina qu’il n’aurait pas pleuré si elle s’était enfoncée dans la vase jusqu’au cou. Il décida de mettre fin à l’entretien.

— Selon vous, cette forêt n’accueille donc ni pique-niques ni rendez-vous galants ?

— Des rendez-vous galants ! s’étrangla sir Miles. J’espère bien que non !

À Littlebourne, Dieu merci, il n’y avait pas plus d’amoureux que de chiens enragés… Soudain, l’attention du vieil homme fut attirée par les lettres anonymes que Peter Gere tentait en vain de dissimuler derrière son bras.

— Ce village a perdu la raison. Un pervers s’autorise à semer la zizanie parmi les honnêtes gens. Enfin, parmi une majorité d’honnêtes gens. Car il n’y a pas de fumée sans feu. Je présume que vous vous êtes installé parmi nous, commissaire ?

— Oui, au Blue Boy.

La moustache grise de sir Miles se tordit de dédain.

— Non ! Pas au Bold Blue Boy, tout de même ! Le chauffage y est déplorable, et même si Mrs O’Brien est une cuisinière décente, je ne peux pas approuver le fait qu’une femme tienne un pub. Je sais bien que les femmes se mêlent de tout de nos jours, mais Mary O’Brien… Naturellement, vous savez ce qui est arrivé à sa fille ? Je l’avais presque oublié à cause des événements récents. Et je suppose que la police est toujours dans une impasse, n’est-ce pas, Peter ? Cela ne remonte qu’à deux semaines, après tout. Bon, commissaire, ce fut un plaisir de bavarder avec vous, mais je dois vous quitter. Je me tiens à votre disposition. N’hésitez pas à venir nous voir à Rookswood si vous avez besoin d’aide.

Visiblement très satisfait d’avoir remis les forces de l’ordre sur le droit chemin, Miles Bodenheim donna un coup de canne sur le plancher, tel un magicien manipulant sa baguette. Lorsqu’il ouvrit la porte, une bouffée d’air frais pénétra dans le poste de police.



— Qu’est-il arrivé à cette fille ? demanda Jury en fourrant le paquet de lettres dans la poche de son imperméable.

— Katie O’Brien ? C’est la fille de la gérante du Bold Blue Boy. Elle allait deux fois par mois à Londres pour prendre des leçons de violon, et elle a dû essayer de se faire un peu d’argent de poche en jouant dans une station de métro.

— Pas très malin, dit Wiggins.

— Effectivement. Quelqu’un lui a mis un coup sur le crâne. Il paraît que c’est un miracle qu’elle ne soit pas morte, même si son état n’est guère plus enviable. Elle est dans le coma depuis deux semaines au Fulham Road Hospital, et ça s’annonce plutôt mal.

— Où l’agression a-t-elle eu lieu ? demanda Jury.

— Dans l’East End, à la station Stepney Green. Son professeur de violon habite dans le coin.

Wiggins se fourra dans la bouche une pastille contre la toux, en proposa à ses deux compagnons et commenta :

— Ce n’est pas vraiment le quartier de Londres le plus recommandé aux jeunes filles.





QUATRE



I

J’y vais ou je n’y vais pas ?

Emily Louise Perk se tenait au milieu du pré communal, les pieds tournés vers l’intérieur comme à son habitude. Où qu’elle se trouve, elle donnait toujours l’impression d’être sur le dos d’un cheval. Elle observait la porte par laquelle Miles Bodenheim venait de sortir du poste de police et récapitulait tout ce qu’elle savait à propos de Scotland Yard.

Les livres de Polly parlaient d’un endroit baptisé la « Chambre du crime ». Emily se demandait à quoi cela pouvait bien ressembler. Il devait y avoir des mannequins de cire représentant des assassins. Des menottes, des haches, du sang. Or, le sang la dégoûtait sous toutes ses formes. La description du corps découvert dans la forêt de Horndean l’avait choquée. Elle évitait même de penser au sang. L’une des raisons pour lesquelles elle était une si bonne cavalière provenait de l’idée que la moindre maladresse risquait de se traduire par une chute, voire par une blessure. Un jour, sa mère avait voulu lui expliquer les rapports entre le sang et les adolescentes, et ça lui avait paru si écœurant qu’elle s’était enfuie en courant. Dans les livres de Polly, elle sautait les passages où il était question de cadavres sanguinolents. L’un d’entre eux mentionnait une tête tranchée. Et voilà que l’histoire se produisait pour de bon. Une main, ou du moins plusieurs doigts sectionnés, si l’on en croyait Miss Craigie… Elle ne voulait même pas y penser…

Voilà pourquoi aussi elle n’était pas allée rendre visite à Katie. Elle avait peur des odeurs, des tables d’opération, des scalpels, des tabliers et des blouses maculés de taches brunes. Elle n’avait aucune envie de voir Katie gisant sur un lit d’hôpital comme un macchabée sur une dalle de marbre.

Elle qui était déjà renfrognée au naturel fronça encore un peu plus les sourcils. Si seulement elle avait su ce que la police avait déjà trouvé, il lui aurait été facile de déterminer l’importance des éléments en sa possession.

La porte se rouvrit, et il sortit. Elle devait être prudente : Scotland Yard était capable de tirer les vers du nez de n’importe qui. De son poney Shandy, et même d’un arbre, s’il le souhaitait.

Emily détenait un secret. Malheureusement, ce n’était pas son secret, mais celui de Katie O’Brien.



II

J’y vais ou je n’y vais pas ?

Polly Praed actionna le levier de retour si violemment qu’elle faillit faire tomber sa machine à écrire. Elle essayait de se décider une bonne fois pour toutes.

Son cottage se trouvait juste à côté de la croix celtique, à l’endroit précis où la Grand-Rue rejoignait la route de Hertfield. La fenêtre du petit salon qui lui tenait lieu de bureau lui offrait une excellente perspective sur le village : au-delà du pré communal de Littlebourne, elle distinguait parfaitement le poste de police sur la droite et le Bold Blue Boy sur la gauche.

D’habitude, quand elle écrivait, elle avait à peine conscience des allées et venues de ses concitoyens. Ils défilaient devant ses yeux, mais son esprit était entièrement tourné vers l’intrigue. Ce jour-là, c’était le contraire.

Elle venait d’assassiner Julia Bodenheim en versant du cyanure dans son bol de punch. Dès qu’il s’agissait de liquider un membre de cette maudite famille, ses doigts acquéraient une totale indépendance. Elle pouvait donc taper à la machine tout en épiant le moindre geste du commissaire de Scotland Yard et de Peter Gere. À cet instant précis, ils étaient en train de traverser le pré.

Elle se demanda pourquoi Emily se tenait elle aussi sur la pelouse. Soudain, son visage s’empourpra : Emily se préparait tout simplement à prendre l’initiative qui la paralysait. Bien qu’il fût plus de 2 heures de l’après-midi, il n’était pas trop tard pour manger un morceau. Les deux hommes allaient déjeuner. Et elle pouvait très bien les imiter. J’y vais ou je n’y vais pas ?

Tout en décrivant une aubergine fourrée à l’arsenic, elle tenta d’imaginer un stratagème : Vous êtes de Scotland Yard ? J’ignorais que la police de Hertfield avait fait appel à vous…

Plutôt minable, comme entrée en matière. Il fallait trouver autre chose : J’imagine que vous n’appréciez guère les romans policiers qui parlent de Scotland Yard, commissaire ?

Complètement débile. Elle pouvait également lui demander son avis sur son troisième chapitre. Mais la manœuvre serait tellement grossière qu’une vie entière ne serait pas de trop pour surmonter sa honte. Il n’allait sûrement pas interrompre une enquête pour lui donner une leçon de criminologie.

Exaspérée, elle se rendossa sur sa chaise, écrasant Barney par la même occasion : le malheureux chat s’était installé au soleil pour piquer un petit roupillon.

Des doigts sectionnés. Polly se prit la tête à deux mains et réfléchit à ce détail macabre. Un tel acte était incompréhensible. Elle se pencha vers l’avant, croisa ses bras sur sa machine à écrire, y appuya son menton et regarda par la fenêtre. Elle vit les portes battantes du Bold Blue Boy faire plusieurs va-et-vient. Et Emily n’en perdait pas une miette. À dix ans, ce n’est pas difficile d’espionner les gens sans se faire remarquer…

Je suis ridicule, se dit-elle. Polly se leva et rajusta son twin-set. Elle n’avait qu’à traverser le pré et entrer dans le pub.

Non, je n’y vais pas.



CINQ



I

— Qui est cette petite fille à l’air soucieux ? demanda Jury en regardant par la fenêtre du Bold Blue Boy.

La gamine était en train de se balancer sur la porte battante du pub.

— Emily Louise Perk, répondit Peter Gere sans lâcher son sandwich au fromage et aux pickles. Elle traîne toujours dans le coin. Sa mère travaille à Hertfield, et son père est mort. Merci, Mary.

Jury dévisagea la personne qui venait de leur apporter leurs bières : elle avait des traits flous, un peu comme quelqu’un qu’on aperçoit à travers une vitre un jour de pluie. Cette femme brune avait dû être jolie autrefois. Peut-être l’était-elle encore quinze jours plus tôt, avant l’agression de sa fille. Elle se contenta de leur souhaiter un bon appétit et s’éloigna.

Peter, qui avait déjà raconté à Jury l’incident tragique survenu à Katie O’Brien, lui fournit quelques éléments supplémentaires :

— Il y a une chose que Mary n’arrive pas à comprendre : quand sa fille a été retrouvée inconsciente dans la station de métro, elle ne portait pas les mêmes vêtements qu’en partant. Mary voulait toujours qu’elle mette une robe. Katie a donc dû se changer et enfiler un chemisier rouge et un jean. Son sac contenait aussi des cigarettes. Et l’un de ces livres qui plaisent aux filles de nos jours. Un roman de la série « Drame et Passion », je crois. Alors que sa mère lui interdisait de fumer et de lire ce genre de bouquins…

— Ils ne sont pas bien méchants, dit le sergent Wiggins, qui semblait avoir repris du poil de la bête depuis qu’il était à table. Ils n’ont rien de sulfureux.

Comme Jury l’interrogeait du regard, il précisa :

— Vous vous souvenez de Rosalind Van Renseleer. Eh bien, j’ai lu quelques-uns de ses romans…

Sur quoi il reprit son tête-à-tête avec son sandwich.

— Sa mère semble très sévère, non ? demanda Jury.

Peter Gere opina du chef.

— Et le professeur de musique ? Vous m’avez bien dit qu’il devait venir la chercher puis la reconduire dans la station de métro ?

— Je ne sais pas. C’est Hertfield qui a suivi l’affaire. Vous pouvez demander le rapport à Carstairs. Ce n’est pas la première fois qu’une jeune fille est agressée à Londres, non ? Mais c’est dur pour Mary. Pauvre femme. Aujourd’hui, il faut s’attendre à tout quand on a des enfants.

— Quelle sorte de jean ?

— Comment ça ? s’étonna Peter Gere. Tous les blue-jeans sont pareils.

— Certainement pas. La plupart des jeunes filles préféreraient mourir plutôt que de porter autre chose qu’un jean de grande marque. Alors, quelle sorte de jean ?

— Franchement, je n’en sais rien. C’est si important ?

— Je me demande seulement combien de temps elle a dû jouer dans le métro londonien pour pouvoir se l’offrir.

— Un jean Jordache, dit Mary O’Brien.

À voir la façon dont elle tordait le coin de son tablier, on aurait cru qu’elle rêvait d’étrangler l’agresseur de sa fille.

— Et un chemisier d’un rose presque rouge. Je n’y comprends rien. Sa robe était pliée dans son sac.

— Elle a un petit ami ?

— Non. Elle n’a que seize ans. Je lui disais qu’elle aurait tout le temps plus tard.

Jury ne fit aucun commentaire.

— Comment s’appelle son professeur de violon ?

— Macenery. Cyril Macenery. Il habite Drumm Street, tout près du métro. J’ai accompagné Katie la première fois, pour m’assurer qu’on pouvait lui faire confiance. Il prétend qu’il l’a raccompagnée à la station et qu’il ignorait qu’elle jouait pour gagner un peu d’argent.

— Vous ne l’avez pas cru ?

— Je ne sais pas trop quoi en penser. Je m’étonne même que ça vous intéresse. Tout le monde s’en moque à présent. Depuis qu’il y a eu ces lettres, et surtout ce meurtre dans la forêt de Horndean.

Du revers de la main, elle chassa les mèches brunes qui lui barraient le front.

— Bien sûr que cela m’intéresse, Mrs O’Brien. Cette histoire est épouvantable.

Il fut récompensé par un pauvre sourire, qui s’évanouit aussi vite qu’il était apparu.

— Qui est son médecin ?

— Le Dr Riddley, le médecin du village. Il n’y a rien à faire pour l’instant, il faut attendre. Je vais à l’hôpital tous les jours pour lui parler. C’est dur de parler à quelqu’un qui n’entend pas. J’emporte un magnétophone avec ses cassettes préférées. Katie était une vraie musicienne. Les professeurs de la région ne pouvaient plus rien lui apprendre. Elles les avaient tous vus. Ce Cyril Macenery était très fort, et pas trop cher. Je ne suis pas très riche, mais je voulais lui offrir ce qu’il y avait de mieux. Katie me donnait un coup de main ici. La musique représentait énormément pour elle. Elle faisait des petits boulots, surtout des ménages, pour un certain nombre de personnes : Miss Pettigrew, les Mainwaring, Peter Gere, le Dr Riddley et quelques autres. De temps en temps, elle s’occupait des chevaux à Rookswood. L’été, quand il y avait beaucoup de clients, elle faisait aussi le service au Magic Muffin… Si elle n’avait pas eu besoin d’un bon professeur, vous ne croyez tout de même pas que je l’aurais laissée traîner dans ce quartier de Londres ?

Jury comprit qu’il devait mettre un terme à son monologue, car sa voix suraiguë annonçait l’imminence d’une crise de nerfs.

— La police de Londres ne laissera pas tomber l’enquête, Mrs O’Brien.

— Je vais vous montrer vos chambres.

L’escalier mal éclairé était décoré de vieilles gravures d’oiseaux et de scènes bucoliques.

— D’après les médecins, on ne sait jamais ce qui peut aider un patient à sortir du coma. Alors je lui parle et je lui passe de la musique. Vous ne devinerez jamais sa chanson préférée : c’était Roses of Picardy. Katie était tellement vieux jeu.

Jury songea que cette description s’accordait bien mal avec un jean Jordache et un chemisier rouge.



II

Jury était de plus en plus intrigué par la fillette aux cheveux blonds. Quand elle en avait eu assez de se balancer sur la porte battante du pub, elle s’était éclipsée pendant qu’il parlait avec Mary O’Brien.

Après avoir chargé Wiggins d’interroger la postière et les Mainwaring, Jury décida de se rendre au cottage des sœurs Craigie. Comme par miracle, Emily sortit de la confiserie voisine au moment précis où il franchissait le seuil du Bold Blue Boy.

Elle affichait une indifférence quasiment sidérale. Jury n’avait jamais vu personne l’ignorer de manière aussi ostentatoire depuis l’arrestation de Jimmy Pink, le pickpocket attitré de Camden Passage. Penchée sur un cornet en papier blanc, elle paraissait confrontée à un dilemme : quel bonbon allait-elle déguster en premier ? Sans lui prêter la moindre attention – alors qu’il était le seul être vivant sur le trottoir, et qu’il n’était pas franchement minuscule –, elle se mit à sautiller à cloche-pied, puis à bondir par-dessus des obstacles imaginaires à la façon d’un sauteur en longueur. Elle répéta ensuite son numéro, mais cette fois-ci en marche arrière, en tenant d’une main ferme son cornet de bonbons. Elle avait soigneusement rassemblé ses cheveux hirsutes en deux couettes, qui oscillaient de part et d’autre de son visage à chaque cabriole.

Jury traversa la Grand-Rue, monta dans sa voiture, contourna le pré communal et repassa devant le Bold Blue Boy. En arrivant à la hauteur de la croix celtique, il jeta un coup d’œil dans son rétroviseur. Plantée sur le trottoir, elle enfournait des bonbons dans sa bouche en dévorant du regard le véhicule de Scotland Yard.
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I

Lorsque Jury souleva le loquet de la barrière, une femme – sans doute Augusta Craigie – était penchée au-dessus d’un massif de primevères. En dehors de ce petit secteur plus ou moins entretenu, le jardin était une jungle. Elle maniait un déplantoir au milieu d’un univers miniature où des moulins côtoyaient des chutes d’eau, des canes suivies de leurs canetons et des grenouilles à pois assises sur des bancs de plâtre. Il y avait même une grande roue, qui conférait à l’ensemble une ambiance de fête foraine.

— Miss Craigie ?

Elle se retourna, la bouche en cul de poule.

— Je suis le commissaire Jury, de Scotland Yard, dit-il en lui présentant son insigne.

Elle remonta aussitôt son col et abaissa ses manches, comme pour protéger sa peau. Avec ses cheveux gris, ses vêtements gris, ses bas en fil d’Ecosse gris, ses petits yeux et son nez pointu, elle ressemblait à un mulot.

— Vous êtes venu voir ma sœur. Je ne crois pas qu’elle soit disponible… Elle a reçu un tel choc, vous vous en doutez !

— Bien sûr. Mais peut-être pourrions-nous bavarder tous les deux ?

S’il réussissait à entrer dans la maison, il se faisait fort d’aider la vieille dame à surmonter son choc.

— Tous les deux ? Euh, oui… je pense…

Elle chercha un peu de réconfort auprès de ses canards et de ses grenouilles, mais n’en trouva aucun. Aussi dut-elle se résigner à l’entraîner dans une allée menant à une petite porte. Le toit de chaume avait sérieusement besoin de réparations. Les lourdes gerbes de paille qui encadraient les fenêtres et la porte étaient sorties depuis longtemps du filet destiné à empêcher les oiseaux d’arracher des matériaux pour construire leurs nids.

Un chat à poil long, à la mine de vieux brigand, émergea d’un buisson et leur emboîta le pas. Trois de ses congénères fantomatiques – Jury distingua vaguement des taches grises et rousses – contournèrent au même moment le coin de la maison.

On retrouvait à l’intérieur le même désordre luxuriant que dans le jardin : les sœurs Craigie étaient plus douées pour la décoration que pour le ménage. La salle de séjour était séparée d’une sorte de salon-bureau par une voûte très basse à poutres apparentes. Devant la fenêtre, une grande table de bibliothèque disparaissait sous un monceau de papiers, de stylos et de matériel de dessin – le tout surveillé par un couple d’inséparables dans une cage en osier.

Il y avait des oiseaux partout : des spécimens empaillés et conservés sous verre, ainsi que des bibelots de porcelaine disposés sur le manteau de la cheminée et sur des étagères. Augusta Craigie s’installa dans un gros fauteuil recouvert de cretonne.

— Ernestine est ornithologue, expliqua-t-elle. C’est la raison de la présence de tous ces oiseaux. Mais les inséparables sont à moi. Ils sont mignons, non ? Ernestine a écrit beaucoup d’articles sur les oiseaux. Moi, je m’occupe de la maison.

Elle écarta les mains dans un geste plein d’humilité.

C’est alors que trois chats s’approchèrent de Jury pour l’examiner en tortillant la queue. Il se demanda si le trio qu’il avait aperçu dehors les avait suivis à l’intérieur, ou bien s’il s’agissait de trois autres félins restés jusque-là tapis dans l’ombre.

Bien qu’on soit en début d’après-midi, une grande lampe située derrière le fauteuil de Miss Craigie n’était pas de trop : sous son abat-jour à franges, elle projetait dans la pièce une vague lueur diffuse. Le chat à tête de brigand sauta sur les genoux d’Augusta, qui n’y prêta aucune attention.

— Ernestine est la présidente de l’association ornithologique de Hertfield. Elle est presque toujours debout avant 5 heures du matin, avec ses jumelles autour du cou… Il est donc parfaitement naturel qu’elle soit tombée sur cette… malheureuse.

Comprenant qu’elle appartenait à cette catégorie de gens qui passent leur temps à se justifier, Jury la laissa continuer. Elle interpréta son silence comme une marque de défiance et se dépêcha de broder toute une histoire.

— Elle était en train de dresser une de ses petites cartes ; vous savez, pour les amateurs d’oiseaux. Nous nous en servons lors des sorties collectives, pour aller voir un oiseau rare, par exemple une marouette ponctuée. Mais vous savez, moi aussi je souffre ! Moi aussi je souffre !

Bien que la pièce fût très mal éclairée, Jury la vit rougir. C’était le cri du cœur : elle n’en pouvait plus de vivre dans l’ombre d’Ernestine.

— Quand ce chien est arrivé en trottinant avec ce… avec cette chose entre les dents…

Augusta Craigie s’enfonça dans son fauteuil, puis se redressa aussitôt et repoussa le chat, qui alla épier les inséparables.

— Je n’y comprends absolument rien, inspecteur. Tous les regards sont braqués sur nous. On croirait presque que la police… que vous nous suspectez. L’autre inspecteur, celui de Hertfield, est déjà venu nous poser des tas de questions… C’est vraiment injuste.

Jury ne releva pas la manière cavalière dont elle l’avait rétrogradé au grade d’inspecteur.

— J’espère que vous vous rendez compte à quel point il est essentiel pour nous d’interroger les personnes concernées par la découverte du corps. Nous n’avons nullement l’intention de vous harceler. Sans votre sœur et vous-même, il serait toujours caché au milieu de la forêt.

Il lui adressa un grand sourire. Promue brusquement du statut de victime à celui d’héroïne, Augusta lissa ses cheveux, puis sa jupe. Et elle put enfin laisser libre cours à sa curiosité naturelle :

— Vous connaissez son identité ?

Jury fit non de la tête.

— Dans le village, personne ne l’a jamais vue. Elle est donc peut-être de Horndean ou de Hertfield. C’est ce que j’ai dit tout à l’heure à sir Miles Bodenheim, et nous avons tous les deux pensé à un tueur en série qui serait venu de Londres, par exemple. Cela nous a rappelé le cas de Jack l’Éventreur et la façon dont il mutilait le corps de ses proies.

Elle eut un petit frisson, de plaisir plutôt que de compassion.

— Je ne crois pas que cette piste nous mène bien loin, dit Jury.

Mais Augusta ne se laissa pas décourager. Tel un limier stimulé par l’odeur du sang, elle répéta jusqu’au moindre détail la description macabre que sa sœur lui avait faite du cadavre. Ladite sœur devait d’ailleurs s’être réveillée, car des bruits de pas et des craquements révélèrent que quelqu’un était en train de descendre l’escalier.

— Ça ne peut être qu’Ernestine. Je ne comprends pas pourquoi elle s’est levée. Elle risque de se trouver mal. Ernestine ! Tu dois rester couchée !

Mais la vieille dame qui apparut dans le passage voûté semblait de taille à affronter toutes les tempêtes. Elle était massive, trapue et visiblement décidée à chasser toutes les objections avec la badine en bois de prunellier qu’elle tenait à la main. Même les chats décampèrent sans demander leur reste. Elle portait un caban de marin soigneusement boutonné et un bonnet en tricot enfoncé jusqu’aux oreilles, de sorte qu’on distinguait à peine quelques cheveux gris et une partie infime de ses sourcils.

Sa sœur l’interrogea timidement sur ses intentions.

— Je sors, répliqua-t-elle sèchement. J’avais juste besoin d’une petite sieste. À présent, je vais remettre mes bottes en caoutchouc.

— Tu ne vas quand même pas retourner dans la forêt de Horndean ? Ce monsieur est de Scotland Yard, et il voudrait savoir…

— Pourquoi n’y retournerais-je pas ? La marouette ponctuée n’attendra pas mon bon plaisir. Je suppose que la police a eu le temps de tout régler. N’est-ce pas, inspecteur ?

— Nous avons emporté le corps, Miss Craigie. Mais vous ne pouvez pas encore accéder à cette partie de la forêt.

— J’aimerais bien savoir pourquoi. La marouette est aujourd’hui une espèce rarissime. Si elle repasse, ce sera dans ce secteur. C’est un oiseau de marais, vous savez.

Elle se dirigea tout droit vers un petit siège disposé à côté de la porte, où ses bottes l’attendaient au garde-à-vous. Jury allait-il devoir recourir à la force ?

— Cet oiseau tacheté, de quoi s’agit-il exactement ?

Elle s’arrêta net.

— Ne me dites pas que vous n’avez jamais entendu parler de la marouette tachetée.

— Eh bien, si, je l’avoue. C’est très rare ?

— Rare ? Rare ? Elle a été très peu observée au cours des dernières années. Dans les îles Orcades, dans les Hébrides et une fois à Torquay. C’est toujours un événement de rencontrer une marouette.

— Et vous en avez vu une dans la forêt de Horndean ?

— Je crois bien que oui, dit-elle en déboutonnant son caban.

Jury lui proposa une cigarette, qu’elle accepta machinalement. Il exploita alors son avantage :

— L’un de mes amis a vu une fois un ara de spix.

Elle haussa les sourcils, qui disparurent complètement sous son bonnet.

— Impossible ! L’ara de spix ne vit qu’au Brésil, dans le nord-ouest de l’État de Bahia. C’est une espèce rarissime !

Sous le coup de l’émotion, elle s’assit dans un fauteuil de cretonne identique à celui de sa sœur.

— Il a peut-être été amené en Grande-Bretagne par un coup de vent.

Elle le dévisagea avec la plus extrême suspicion.

— Je ne peux pas y croire. En tant qu’ornithologue, je me tiens au courant de ce genre de choses. À ma connaissance, l’ara de spix n’a jamais été signalé.

Elle plissa les yeux tout en tirant sur la cigarette qu’elle tenait entre le pouce et l’index, et demanda sur le ton avec lequel on interroge un criminel :

— Décrivez-le-moi.

— D’après mon ami, il était bleu, avec le dos et les ailes plus foncées. Et il mesurait environ 60 centimètres de long.

Stupéfaite, Ernestine observa sa sœur en silence pendant quelques instants, comme si la malheureuse avait été impliquée dans cette histoire très louche d’ara de spix.

— Augusta, ne reste pas plantée là. Nous avons un petit creux, et il est presque midi. Va nous préparer des sandwiches.

Tandis que sa sœur s’éloignait d’un pas résigné, elle lui lança :

— Il y a du hachis de poulet dans le frigo !

Puis elle en revint à son perroquet brésilien. Jury lui accorda trois minutes de conversation sur les oiseaux et les ornithologues, puis décida qu’il l’avait suffisamment ferrée pour pouvoir changer de sujet.

— Combien de fois par mois votre association se réunit-elle ?

— Une fois. Le troisième lundi de chaque mois.

— Quels en sont les membres ?

— Les Bodenheim : Miles et Sylvia. Mainwaring et sa femme, du moins quand elle est dans les parages.

— J’en déduis qu’elle est souvent absente.

— Puisque vous me posez la question, je pense qu’il y a de l’eau dans le gaz.

Augusta revint avec une assiette de sandwiches parfaitement triangulaires. Jury déclina son offre, mais accepta une tasse de café.

— Dites-moi, Miss Craigie, vous avez dû vous interroger sur l’identité de cette jeune femme et sur les raisons de sa présence dans la forêt.

Ernestine lui répondit sans cesser pour autant de mâcher son poulet :

— Je n’ai aucune idée de ce qu’elle faisait là. C’est probablement une petite vendeuse.

— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?

— Je ne sais pas. Son allure assez vulgaire, avec ses bracelets et ses boucles d’oreilles. Elle était « attifée comme un sapin de Noël », pour reprendre l’expression de notre vieille maman. Mais à mon avis elle portait des bijoux de supermarché.

— Vous avez dû l’examiner de près pour relever de pareils détails.

— Je l’ai d’abord repérée avec ça, dit-elle en montrant ses jumelles. Comme je n’étais pas sûre de ce que je voyais, je me suis approchée. Je ne me suis pas attardée, comme vous pouvez l’imaginer, mais je suis une observatrice très entraînée. Il m’a donc été facile de mémoriser ces détails. Je me suis rendue directement au téléphone le plus proche et j’ai prévenu la police.

Ses réponses étaient si complètes que Jury hésita avant de lui poser la question suivante :

— Des… dommages ont été infligés au corps avec une hachette retrouvée près de la souche. Je crois savoir qu’elle vous appartient, Miss Craigie. Pourquoi l’avez-vous laissée à cet endroit ?

Il en fallait davantage qu’une hachette ensanglantée pour décontenancer Ernestine.

— Elle me sert à me frayer un chemin dans les broussailles. À couper des petites branches, afin d’avoir une meilleure vue.

— Savez-vous si d’autres personnes l’utilisent ?

— Je pense, oui. Elle traîne toujours dans le coin. Pas nécessairement à cet endroit précis, car les ornithologues peuvent en avoir besoin ailleurs. Mais elle n’est jamais très loin.

— Vous connaissiez Katie O’Brien ?

Jury avait changé de sujet si brusquement qu’il fallut un bon moment aux deux sœurs pour saisir le sens de sa question.

— Oh ! La fille O’Brien ? Je l’avais oubliée. Elle a pris un coup de gourdin sur la tête il y a une quinzaine de jours, c’est bien ça ? Si sa mère la laisse se balader à Londres, ça n’a rien d’étonnant.

Augusta mit alors son grain de sel, moins pour défendre la jeune fille que pour contredire Ernestine :

— Katie m’a toujours paru très gentille. Elle faisait le ménage chez plusieurs habitants de Littlebourne. Et elle était très soigneuse : je lui ai souvent demandé de venir m’aider. Le travail ne lui faisait pas peur. Une enfant très raisonnable, à l’inverse de certaines lycéennes.

— Elle était peut-être sage comme une image, dit Ernestine avec un geste de dédain, mais il faut toujours se méfier de l’eau qui dort. Je suis sûre qu’elle aurait suivi le premier garçon qui passe.

— Pour en revenir à la victime, reprit Augusta, elle allait peut-être à Stonington.

— Stonington ? répéta Jury.

— Oui, la demeure des Kennington. Il paraît que lady Kennington cherche une dactylo. Stonington se trouve de l’autre côté de la forêt, sur la route de Horndean. Je suis presque sûre que Mrs Pennystevens m’a dit qu’elle… enfin, que lady Kennington devait recevoir une candidate hier ou avant-hier. C’était peut-être cette jeune femme.

— Vous croyez vraiment qu’une étrangère à la région aurait traversé la forêt de Horndean pour aller à ce rendez-vous ?

— Voyons, inspecteur, répliqua Augusta avec gourmandise, elle y a peut-être été traînée après avoir été assassinée ailleurs, Il pourrait s’agir d’une exécution. Cela évoque franchement un crime rituel. Vous n’y aviez pas pensé ?

Jury dut admettre que l’idée ne lui était pas venue.

— Ce sont des bêtises, Augusta ! intervint Ernestine. Tu as trop lu les romans de Polly.

Elle précisa à l’intention de Jury :

— C’est notre plumitive locale. Une brave fille, d’ailleurs. J’ai essayé de l’initier à l’ornithologie.

Jury l’écoutait d’une oreille distraite, car le nom de Kennington lui semblait vaguement familier. Pourtant, il n’avait pas le souvenir que Carstairs ou Peter Gere l’ait prononcé devant lui.

— Avez-vous le téléphone ?

— Bien sûr, dit Ernestine. J’ai des tas des gens à appeler pour le compte de l’association. Vous le trouverez là-bas, au fond du bureau. Mais prenez garde à ne pas faire tomber mes cartes !



— Stonington ? répéta l’inspecteur Carstairs. Non, personne n’a mentionné la présence de la victime à Stonington. Le conducteur de l’autocar, de la ligne Hertfield-Horndean se rappelle qu’une femme correspondant à son signalement est descendue à Littlebourne. C’était le dernier car à destination de Horndean. Il est passé à Littlebourne à 20 h 5, c’est-à-dire à la nuit tombante.

— Ces Kennington… J’ai l’impression d’avoir lu leur nom quelque part.

— Les journaux en ont parlé il y a un an environ. Lord Kennington possédait une collection de bijoux, et en particulier un collier avec émeraude très rare et très précieuse. Son secrétaire, une crapule du nom de Trevor Tree, les a tous embarqués avec lui. Dans sa juste colère, la Providence a voulu que Tree se fasse écraser par une voiture quelques jours plus tard. Le collier n’a toujours pas été retrouvé, pour autant que je sache. Je m’occupe de cette piste sur-le-champ. Lady Kennington est actuellement à Stonington. Son mari est mort récemment.

Jury le remercia et raccrocha.

Lorsqu’il rejoignit les sœurs Craigie, elles étaient en train de se disputer à propos des lettres. Aux yeux d’Augusta, le suspect numéro un semblait être Miss Praed.

— Cette chère Polly ? dit Ernestine. De grâce, pas elle ! Elle est beaucoup trop raisonnable pour écrire ce genre de choses. Elle a l’esprit occupé ailleurs, et n’a nullement besoin d’imaginer des bêtises pareilles.

— Justement, elle, elle a de l’imagination, rétorqua Augusta.

Ernestine chassa le matou à la tête de brigand qui était en train de farfouiller parmi les restes de sandwiches sur la table.

— Ma vieille, je dois admettre que la lettre qui t’était destinée exige une sacrée dose d’imagination ! Car en réalité tu as du sang de navet dans les veines.

Elle éclata de rire et fit claquer sa badine en bois de prunellier sur le plancher ;

À en juger par l’expression d’Augusta, Jury n’aurait pas affirmé qu’elle était aussi inoffensive que le croyait sa sœur. Mais Ernestine, habituée à tirer continuellement la couverture à elle, ignora le regard assassin qu’elle lui lançait. Quant au chat, privé de hachis de poulet, il retourna épier les inséparables. Jury s’interrogea sur la bizarrerie de caractère qui avait conduit l’une des deux sœurs à avoir des chats et des oiseaux en cage alors que l’autre était ornithologue.

— Et vous, demanda-t-il à Ernestine, qui voyez-vous dans le rôle du corbeau ?

Le menton en appui sur ses mains croisées qui tenaient toujours la badine, elle réfléchit un moment.

— Derek Bodenheim est mon favori, finit-elle par répondre sans prêter attention à l’air outragé de sa sœur. Il a une cervelle de moineau. C’est le genre de garçon qui s’amuse à arracher les ailes des insectes. Mais cela pourrait aussi être Sylvia.

— Tu accuses un membre de ton association ! s’exclama Augusta.

— Sornettes ! Le fait d’aimer les oiseaux n’empêche pas de massacrer sa vieille maman à coups de hache.

— Effectivement, acquiesça Jury en rempochant son carnet. Merci de m’avoir accordé un peu de votre temps. J’aurai peut-être besoin de revenir vous voir un peu plus tard. Surtout, Miss Craigie, ne retournez pas dans la forêt.

Elle lui dit qu’elle n’en ferait rien, mais il était certain qu’elle allait s’y précipiter dès qu’il aurait le dos tourné. Sur le seuil du cottage, il leur tendit une carte de visite.

— J’espère que cette horrible histoire ne va pas gâcher la fête paroissiale ? dit Augusta. Ma tente et mon costume sont fin prêts.

— Un costume de diseuse de bonne aventure ! s’esclaffa Ernestine. Une vraie Mme Zostra… Quelle sottise ! Si l’église a besoin d’argent, elle peut toujours courir ! Mais vous ne m’aviez pas dit que vous étiez inspecteur, non ? D’après votre carte, vous êtes commissaire. Quelle est la différence ? Ça signifie que c’est vous qui dirigez tout le bataclan ?

Jury sourit, les yeux tournés vers le ciel d’un bleu pur.

— La différence est minime. Vous n’avez qu’à vous dire que tous les policiers ne sont pas des inspecteurs, de même que tous les oiseaux ne sont pas des marouettes.



II

En regagnant doucement la Grand-Rue de Littlebourne, distante de quelques minutes à peine, Jury essaya de se rappeler un détail qui le turlupinait : une phrase prononcée par une des deux sœurs, mais qui restait obstinément enfouie au fond de sa mémoire. La forêt ? Le corps ? Les oiseaux ?

Arrivé à la hauteur de la croix celtique, il songea à l’hypothèse selon laquelle la victime se serait rendue chez les Kennington. Puis il dressa la liste des gens qu’il désirait interroger : Peter Gere, le Dr Riddley, Polly Praed, les Bodenheim. Soudain, des bruits de sabots résonnèrent sur la chaussée, et il vit dans son rétroviseur un poney alezan monté par une fillette aux cheveux blonds.

À l’évidence, l’une des habitantes les plus ingénieuses de Littlebourne le maintenait sous étroite surveillance.



III

— Ça remonte à environ un an, dit Peter Gere, les pieds croisés sur le bureau du poste de police. Trevor Tree, le secrétaire de lord Kennington, m’a appelé un soir vers minuit pour me prévenir que la propriété venait d’être cambriolée. Kennington conservait sa collection à l’intérieur d’une vitrine, dans un bureau dont la porte-fenêtre donne sur une cour, et les fenêtres opposées sur l’allée de gravier. Si je vous dis ça, c’est parce que sur le moment nous ne comprenions pas ce que Tree aurait bien pu faire avec les bijoux, à part les lancer à un complice posté à l’extérieur ou les glisser en vitesse dans un vase. Il n’avait pas eu le temps de les cacher. Dès que l’alarme a retenti, ils ne se sont pas quittés des yeux. Nous avons donc fouillé les gens, la maison et le parc.

— La vitrine était branchée sur un système d’alarme électronique ?

— Oui, comme toute la maison. En dehors de lord et lady Kennington, il y avait la vieille cuisinière, une gouvernante qui les a quittés depuis, un jardinier et Tree. Ce n’était pas la première fois que Kennington perdait des pièces de sa collection. Divers bijoux anciens, plus ou moins précieux, qu’il avait achetés à Ramona Wey, une antiquaire de Hertfield, avaient déjà disparu : des broches, des trucs de style égyptien, une bague en forme de serpent, un diamant monté sur un objet en or, des lapis-lazulis… Kennington croyait les avoir égarés lui-même, jusqu’au cambriolage. Tree a joué tout en finesse. Il brise la vitrine, dissimule le collier d’émeraude quelque part et appelle la police. Il faut moins de deux minutes à lord Kennington pour enfiler une robe de chambre et descendre dans le bureau. Il y trouve Tree au téléphone. Il n’a pas eu le moindre soupçon à l’égard de son secrétaire, jusqu’à ce qu’il décampe le lendemain matin. Et il aurait mis encore plus longtemps à comprendre la vérité sans la cuisinière. Celle-ci souffrait d’insomnies, et elle a vu Tree descendre l’allée à 6 heures du matin. Pourtant, sur le coup, elle a cru qu’il avait une bonne raison de s’absenter. Tree était un type mielleux. Un séducteur. Intelligent, bien élevé, très persuasif. Je l’ai rencontré une ou deux fois au Bold Blue Boy. Vous voyez le genre.

Jury voyait très bien le genre.

— Finalement, Kennington a compris ce qui s’était passé. Nous avons prévenu la police londonienne, qui l’a attendu à son domicile. Il n’avait pas le collier sur lui, et la fouille de sa piaule n’a rien donné. Ils ont dû le relâcher, faute de preuves, et l’ont surveillé pendant plusieurs jours. Alors, ironie du sort, Tree se fait écraser par un jeune voyou sur Marylebone Road. Et personne n’a jamais retrouvé la trace de l’émeraude. Un caillou de 250 000 livres.

— Une somme qu’on hésite à confier à un complice. Si Tree a confié le bijou à quelqu’un, pourquoi cet individu ne l’aurait-il pas ensuite remis sur le marché ?

Gere se gratta la nuque.

— Je n’ai jamais cru à l’existence d’un complice. Ce type-là travaillait en solo. Il faut vraiment que Kennington ait été une sacrée andouille pour lui accorder sa confiance.

— Il a donc eu ce qu’il méritait ? dit Jury avec un petit sourire.

— Oui, je crois bien. Je ne l’aimais pas beaucoup, ce Kennington. Arrogant comme un coq… Il croyait s’y connaître assez en bijoux pour les acheter sans se faire conseiller. Un jour, au pub, il a montré à tout le monde les trucs qu’il avait achetés à Ramona Wey en se vantant d’avoir fait une excellente affaire. À vrai dire, je me demande s’il n’y avait pas quelque chose entre eux deux. Ils étaient comme cul et chemise.

— Elle non plus vous ne l’aimez pas beaucoup, si je comprends bien.

— Oh ! je n’ai rien à lui reprocher. Mais je ne vois pas le rapport avec notre affaire.

— On ne sait jamais, dit Jury. J’ai la curieuse impression que Littlebourne a eu largement sa part de malheurs.



IV

— Quelle vieille peau ! s’exclama le Dr Nathan Riddley en desserrant son nœud de cravate. Polly devrait la poursuivre pour diffamation. Dites-lui d’aller se faire foutre !

Assis derrière son bureau, Riddley fulminait contre Augusta Craigie, et Jury eut l’impression que sa colère montait d’un cran chaque fois qu’il pivotait d’un quart de tour à droite puis à gauche.

— En ce qui me concerne, l’identité du corbeau ne fait aucun doute. Je sais ce que vous allez me répondre : elle aussi a reçu l’une de ces stupides lettres. C’est tout simplement parce qu’elle se l’est envoyée elle-même. Je suis sûr que ce genre de choses se produit souvent. C’est un moyen de détourner les soupçons. D’ailleurs, la sienne était presque flatteuse : « Je sais ce que j’ai eu envie de faire quand je vous ai vue toute nue par la fente du rideau. » En réalité, la plupart des hommes auraient surtout envie de rigoler s’ils voyaient Augusta à poil.

Le fauteuil grinça lorsque Riddley se pencha en avant pour prendre une nouvelle cigarette, avant de recommencer à pivoter de droite à gauche. Les meubles du cabinet médical étaient tous vieux et vermoulus, hormis la table en aluminium sur laquelle il examinait ses patients.

— Comment connaissez-vous le contenu de cette lettre, Dr Riddley ?

— Elle l’a montrée à tout le monde, mon vieux. Une façon d’accomplir son devoir civique, selon sa propre expression.

Le silence retomba tandis que Riddley fumait en jouant avec son briquet. Le cendrier était plein à ras bords, et ses doigts jaunis par la nicotine. Il semblait à bout de nerfs. Jury, qui lui donnait environ trente-cinq ans, se demanda si la vie d’un médecin dans un petit village comme Littlebourne était à ce point éprouvante. Jury savait que les femmes ont un faible pour les médecins, et Riddley lui parut être un séducteur idéal : célibataire, beau garçon et vraisemblablement un peu macho. En outre, il pouvait compter sur les yeux bleus et les cheveux roux foncé que lui avaient légués ses ancêtres irlandais.

Finalement, Riddley fit tomber la cendre de sa cigarette et rompit le silence :

— Commissaire, cet interrogatoire implacable m’oblige à passer aux aveux.

— Comment cela ? demanda Jury avec le sourire.

— Depuis que vous avez franchi cette porte, vous ne m’avez posé que deux questions. Non, trois avec la dernière. Vous me laissez jacasser comme une pie. Alors, est-ce que je risque d’atterrir sur le banc des accusés ? Bien sûr, vous avez dû lire la lettre qui parle de moi et de Ramona Wey. Écrite au crayon bleu. Cela dit, le corbeau manque d’imagination, puisqu’il a également fait de Ramona l’objet du désir de Mainwaring. À force de lancer des flèches au hasard, il y en a bien une qui finira par atteindre sa cible.

— Quel type de relation entretenez-vous avec Miss Wey ?

— Ah ! ça recommence. Encore des questions, toujours des questions. Notre relation est celle d’une patiente avec son médecin. Un point, c’est tout. Mais Mainwaring…

Le regard bleu de Nathan Riddley tenta de fuir celui de Jury.

— Mainwaring, oui ?

— Je vous en prie, dit Riddley en haussant les épaules, laissons les ragots aux sœurs Craigie et aux Bodenheim.

Jury changea de sujet :

— Et Katie O’Brien.

Il cessa aussitôt de se balancer sur son siège.

— Katie ? Je l’avais presque oubliée. Vous savez qu’elle a été agressée dans une station de métro à Londres ? Elle est dans le coma depuis deux semaines, et plus le temps passe, plus ses chances de guérison s’amenuisent. Le type qui l’a attaquée ne plaisantait pas. Il lui a défoncé le crâne. Elle souffre d’un traumatisme cervical comparable à ce qu’on constate dans les accidents de voiture. Le coup du lapin, si vous préférez. Et quand le coma se prolonge, il est très rare que le patient se réveille. Les miracles n’ont lieu que dans les romans. C’est vraiment affreux.

— Dans quel hôpital se trouve-t-elle ?

— Royal Marsden, sur Fulham Road.

Lorsqu’il écrasa son mégot dans le cendrier, les poils blond-roux de son poignet brillèrent comme des fils d’or dans les rayons du soleil.

— Mary vit un véritable calvaire. Je me fais beaucoup de soucis pour elle.

Jury eut l’impression que ces soucis n’étaient pas d’ordre strictement médical. Il avait pourtant du mal à imaginer une liaison entre Riddley et Mary O’Brien. Mais peut-être le médecin était-il plus âgé qu’il n’en avait l’air. À moins que Mary O’Brien n’ait été plus jeune qu’elle ne le paraissait dans des circonstances aussi épouvantables.



SEPT

— Je vais les faire s’entretuer. Comme ça j’en serai plus vite débarrassée.

Polly Praed annonça son plan à son chat Barney, qui était couché sur le manuscrit à la manière d’un presse-papiers. Elle s’intéressait bien davantage aux modalités de ces multiples meurtres qu’à leurs mobiles. Tac tac tac. Les touches de la machine à écrire reprirent leur cliquetis pour décrire Sylvia Bodenheim travaillant à sa broderie avec une aiguille trempée par sa fille dans du curare :



« Sois prudente, maman, dit sa fille tout en feuilletant un magazine féminin. N’oublie pas que tu n’as pas de dé. »



Polly sourit : évidemment qu’elle n’a pas de dé ! Julia a pris soin de le cacher.



« Julia faisait semblant de lire. En réalité, elle observait les doigts de sa mère qui ajoutaient habilement des points de laine jaune pâle au bord du tambour. “Oh, maman ! Ça y est, tu t’es piqué un doigt !” »



Polly remonta ses lunettes sur le sommet de son crâne. Un matricide ? Comment allaient réagir les lecteurs ? Était-ce trop scandaleux ? Après tout, Sophocle…

C’est alors qu’on frappa à la porte. Des coups sourds comme le destin.

Elle sursauta. Irritée par cette interruption, elle rechaussa ses lunettes. Pourquoi diable la dérangeait-on à l’instant précis où Sylvia s’apprêtait à succomber d’une mort violente ? Fallait-il la montrer en train de porter les mains à sa gorge, au bord de l’asphyxie ? Avant de se documenter sur les effets des poisons, Polly alla jeter un coup d’œil par la fenêtre.

Oh, mon Dieu ! Lui !

Affolée, elle se retourna. Ah, si seulement elle avait pu changer son sinistre twin-set contre un fourreau en lamé ! Pourquoi n’avait-elle pas mis sa nouvelle robe bleue ? Quant à ses cheveux : une horreur… Et pas de rouge à lèvres… Miséricorde ! Et il continuait à taper !

— Un petit instant ! cria-t-elle d’une voix qu’elle s’efforça de moduler, mais qui se brisa lamentablement. Elle se précipita dans la salle de bains pour se donner un coup de peigne.



Jury sifflotait en sourdine sur le perron de Polly Praed en contemplant la vue charmante que lui offrait le pré communal. Il était plutôt surpris que Melrose Plant ne soit pas encore arrivé, puisqu’il l’avait appelé en début de matinée. Lady Ardry avait dû s’enchaîner à lui, et Melrose cherchait sans doute un fer à souder pour se libérer de son boulet… Tout en réfléchissant, Jury cherchait d’un œil la gamine aux cheveux blonds. Il était certain qu’elle se cachait quelque part : Tiens, tiens… Là-bas, de l’autre côté du pré. Elle l’épiait depuis le seuil du salon de thé : le Magic Muffin.

La porte du Sunnybank Cottage s’ouvrit alors brusquement.

La femme qui se tenait devant lui venait de se refaire une beauté : on aurait dit une actrice qui sort des mains de la maquilleuse et s’apprête à rejoindre le plateau de tournage. Pourtant, malgré les couches de mascara et les absurdes reflets verts de son fard à paupières, il vit qu’elle avait des yeux magnifiques. Pour rester dans le domaine du cinéma, ils ressemblaient à ceux d’Elizabeth Taylor. Le reste de son visage était banal, mais de toute façon son regard était si fascinant qu’on ne pouvait s’en détacher.

C’est pourtant ce que fît Jury, car il était payé pour cela. Elle était plutôt menue, elle abordait tout juste l’âge mûr et portait un twin-set marron clair. Quant à ses jolies boucles brunes, elles semblaient réfractaires aux brosses à cheveux.

— Miss Praed ? dit-il en lui présentant son insigne. Je suis le commissaire Jury, de Scotland Yard.

Cette entrée en matière ébranla un peu sa nonchalance affectée : une main sur la porte, l’autre langoureusement posée sur la hanche. Mais elle garda le silence.

— Pourrais-je m’entretenir avec vous pendant quelques minutes ?

Elle lui fit vaguement signe d’entrer et toussota pour s’éclaircir la gorge, mais aucun son n’en sortit. Jury ôta son imperméable et le posa sur un canapé. La petite fenêtre du bureau donnait sur le pré. Une table de bibliothèque branlante occupait presque toute la pièce, et un chat orange, lui aussi en piètre état, se léchait une patte. Il portait un foulard noué autour du cou, sans doute pour célébrer des victoires remportées à l’arraché sur les matous du voisinage.

— Joli chat, commenta Jury pour essayer de la mettre à l’aise.

— Il s’appelle Barney, dit-elle avec un temps de retard, comme une comédienne à qui on souffle son texte.

— Il m’a l’air de savoir se faire respecter.

— En fait, c’est un gros poltron.

Froissé par l’insulte, Barney interrompit sa toilette. Il se rassit majestueusement, les deux pattes avant collées l’une contre l’autre et entourées par sa queue comme par les plis d’un manteau d’hermine.

— Puis-je m’asseoir un petit moment ? demanda Jury. Ce ne sera pas long.

— Oh ! bien sûr.

Voyant qu’elle cherchait une chaise, l’œil hagard, Jury lui en indiqua une, juste à côté d’une petite table sur laquelle était posé un plat avec quelques crackers et des morceaux de fromage.

— Il y en a une ici. Mais vous étiez peut-être en train de prendre le thé. Je suis désolé de vous déranger.

Elle secoua la tête, ce qui fit voleter ses boucles brunes. Dès qu’ils furent installés, elle lui proposa des crackers, que Jury s’empressa de refuser.

— Depuis quand habitez-vous à Littlebourne, Miss Praed ?

Il sentait que cet interrogatoire n’allait pas être une partie de plaisir. Certaines personnes, en effet, perdent tous leurs moyens en face d’un policier.

Polly examinait le cracker et le morceau de fromage qu’elle venait de prendre dans l’assiette. Comment arrivait-on à donner à un bout de fromage la forme d’un petit animal mort ?

— Oh, depuis longtemps… Ça fait dix ou quinze ans, je crois.

Elle se lança dans un long débat intérieur pour déterminer exactement la durée de son séjour à Littlebourne, parvint en fin de compte à un total de douze ans et demi, et le soumit à Jury en vue d’une éventuelle contestation.

— On m’a dit que vous écriviez des romans policiers. Je ne les ai pas lus, mais…

Son aveu déclencha une réaction instantanée :

— J’espère bien que non ! Ils ne vous plairaient pas du tout. Et même vous les détesteriez, j’en suis certaine. Je parie que la plupart des policiers détestent les polars, surtout ceux qui comme les miens ont pour héros un inspecteur de Scotland Yard. Ils n’ont aucun rapport avec la réalité…

Après cette éruption verbale, elle recommença à grignoter son cracker et son morceau de fromage.

— Il vaut mieux qu’ils soient très éloignés de la réalité. Parce que notre travail habituel est extrêmement ennuyeux.

Jury lui adressa son sourire numéro un, celui qui un jour avait poussé une petite fille de sept ans à lui offrir le reste de son tube de Smarties. Il eut un effet beaucoup moins plaisant chez Polly : elle chaussa une paire d’horribles lunettes à monture en corne pour dissimuler son regard.

— Je suis désolé de vous avoir interrompue en plein travail d’écriture.

— Ce n’est rien. J’étais juste en train de m’exercer.

— De vous exercer ?

— Oui, j’imagine des assassinats comme un musicien pratique ses gammes. Je m’exerce avec les Bodenheim. Cela s’intitule Les meurtres de Littlebourne.

— Quel membre de la famille prenez-vous comme victime ?

— Toute la famille. J’ai tué chacun d’entre eux cinq ou six fois. Pistolet, arme blanche, accident de voiture maquillé au sommet d’une falaise, et le reste du catalogue. En ce moment, je teste les poisons. J’aime beaucoup le curare. Un peu de fromage ?

Elle poussa l’assiette vers lui, mais de nouveau il refusa. Alors elle posa un petit morceau de fromage sur un cracker, qu’elle mordilla à la manière d’une souris.

— À propos, vous m’avez dit votre nom ?

— Jury, de Scotland Yard.

— Vraiment ? Vous êtes un détective ?

Jury croyait pourtant que cette question était réglée depuis un bon moment.

— C’est exact. Vous savez sans doute qu’on a découvert une femme dans la forêt de Horndean ce matin.

Elle hocha la tête.

— Quelle sauvagerie, n’est-ce pas ?

— Nous essayons d’établir son identité.

— Je suis sûre que c’était une étrangère. Aucune des personnes avec qui j’en ai parlé ne la connaît. Du moins si l’on se base sur la description des sœurs Craigie.

— Cela ne vous semble pas un peu bizarre qu’une étrangère se promène dans la forêt de Horndean ?

Les meurtres et les mutilations étant pour elle un domaine familier, elle se détendit enfin, reposa son cracker et le regarda d’un air très professionnel.

— Elle a peut-être été tuée ailleurs, avant d’être transportée dans la forêt.

— Nous ne pensons pas que ce soit le cas.

— Alors, où allait-elle ? Personne ne fréquente cet endroit en dehors des ornithologues.

— Nous aurions peut-être besoin des lumières d’une romancière. Cigarette ?

Polly accepta avec grâce la cigarette et le compliment. Radieuse, elle se redressa sur sa chaise et croisa les jambes. Jury nota qu’elle avait un joli sourire et de jolies jambes.

— J’y ai beaucoup réfléchi.

— Et quelles sont vos conclusions ? demanda Jury.

— Très bien. Commençons par les doigts, dit-elle en tendant sa propre main. Pour quelle raison les lui a-t-on coupés ? Il n’y a aucun rapport avec les empreintes digitales.

— Certains pensent que nous avons affaire à un psychopathe.

— Non, non, non, dit-elle en secouant ses boucles brunes. Si vous êtes prêt à démembrer un cadavre, vous n’allez pas vous contenter de couper cinq malheureux doigts.

Le sang-froid avec lequel elle abordait le problème était assez rafraîchissant.

— Je suis d’accord, dit Jury.

— Il peut s’agir d’une manœuvre de diversion.

— Je suis encore d’accord.

— Une ruse visant à se faire passer pour un fou. Mais il peut aussi s’agir d’une vengeance traditionnelle. D’une mutilation rituelle. La mafia américaine, par exemple, y a recours en guise d’avertissement.

Elle se rendossa et ferma les yeux afin de visualiser le crime.

— La forêt de Horndean. Le matin très tôt. Non, ça s’est passé le soir. Il y a de la brume. Ses pieds s’enfoncent dans la tourbe. Les oiseaux des marais. La première chouette. Et le meurtrier, ou la meurtrière, qui l’attend. Je ne sais pas pourquoi, mais l’idée que ce soit une femme me plaît bien. La victime s’arrête, elle entend un cri. Ce n’est que la chouette. Le brouillard s’épaissit. L’assassin s’approche par-derrière et…

Soudain, Polly Praed leva les bras et abattit sauvagement son gourdin – fort heureusement imaginaire. Jury et Barney sursautèrent.

— Oh ! excusez-moi. Je me suis laissé emporter par mon imagination.

Elle soupira, tira sur sa cigarette, balança une jambe.

— Je me demande s’il n’y aurait pas un lien avec ces lettres… Mais… vous ne les avez peut-être pas lues ?

— Si, si. Elles m’ont paru assez stupides. Comme si leur auteur avait cherché de quoi il pourrait bien accuser ses voisins.

Polly manifesta un certain soulagement.

— J’aurais tout de même préféré qu’il me laisse en paix. Avez-vous songé à une tentative de chantage ?

Jury fit non de la tête, bien que Peter Gere lui eût soumis la même hypothèse. Polly se pencha vers lui, si absorbée par son scénario qu’elle en avait oublié sa timidité.

— Supposons que vous ayez commis un acte épouvantable et que quelqu’un l’apprenne. L’individu en question vous menace de le révéler au grand jour. Alors vous écrivez des tas de lettres anonymes dans lesquelles vous accusez diverses personnes de crimes odieux. Grâce ; à ce stratagème, si le maître chanteur dévoile votre forfait, personne ne le croira. Un plan très ingénieux, vous ne trouvez pas ?

— Heu… Je vois ce que vous voulez dire.

Entre-temps, elle avait remonté ses lunettes sur son crâne, et Jury dut s’avouer à lui-même que son plan le séduisait beaucoup moins que ses yeux violets.

— J’imagine que vous êtes ici parce que vous me soupçonnez d’être le corbeau, dit Polly en examinant ses ongles. Beaucoup de gens le pensent, sous prétexte que je suis romancière.

— À mon avis, ces lettres manquent trop d’imagination pour que vous en soyez l’auteur.

Elle parut très troublée.

— Pouvez-vous me redonner votre nom ?

— Jury. En outre, si vous étiez coupable, chaque membre de la famille Bodenheim aurait certainement reçu plusieurs lettres. Vous croyez que le corbeau est l’un d’entre eux ?

— Je ne suis même pas sûre qu’ils soient capables d’écrire une lettre.

— Où étiez-vous avant-hier soir, Miss Praed ?

— Ah ! nous y voilà. Je n’ai pas d’alibi, naturellement. J’étais assise devant cette machine à écrire.

— Connaissez-vous Katie O’Brien ?

— Katie ? Pourquoi me posez-vous cette question ?

— Littlebourne semble accumuler les malheurs, vous ne trouvez pas ?

— Vous ne pensez tout de même pas qu’elle a quelque chose à voir avec ces lettres ?

— Non, d’autant moins que le cachet de la poste est daté du lendemain de son agression.

Je dois admettre que ces lettres ont un côté très adolescent et que Katie était trop couvée par Mary. Pour ne pas dire brimée. Mais de là à jouer les corbeaux, non. Elle était… enfin, elle est trop gentille. Ç’est affreux, nous parlons d’elle comme si elle était déjà morte. Si vous souhaitez en savoir davantage sur Katie, allez interroger Emily Louise Perk. Malgré la différence d’âge, elles étaient tout le temps fourrées ensemble, après l’école ou le samedi. Sans doute parce qu’elles ont toutes les deux un don avec les chevaux. Cela dit, dans ce domaine, Katie n’arrive pas à la cheville d’Emily. Emily est vraiment au-dessus du lot. Elle s’occupe des canassons des Bodenheim, et elle est au courant de tout ce qui se passe dans le village. Mais ce n’est pas facile de lui tirer les vers du nez si l’on n’a pas une monnaie d’échange.

— Une monnaie d’échange ?

— Oui, des friandises contre des informations. Vous m’avez coûté deux brioches ce matin.

— Vraiment ?

— Elle savait qui vous étiez avant même que vous ne soyez descendu de voiture.

Jury se demanda pourquoi, dans ce cas, elle lui avait fait répéter son nom à deux reprises.

— Je suis très flatté d’apprendre qu’à vos yeux je vaux deux brioches.

Toute rougissante, Polly regarda fixement l’assiette de crackers et ajouta dans un murmure.

— Et une tasse de thé.



HUIT
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— Des vies exemplaires, monsieur. Des vies exemplaires !

Sir Miles Bodenheim accompagna d’un sourire en coin cette appréciation très modeste des vertus de sa famille. Il jouait ainsi sur deux tableaux : soit il amenait Scotland Yard à considérer sa déposition comme parole d’Évangile, soit il l’impressionnait par son aptitude à l’autodérision. Dans un cas comme dans l’autre, les Bodenheim s’imposaient comme la famille la plus marquante de Littlebourne.

À la seconde même où Jury était entré dans le salon des Bodenheim, il avait compris ce qui poussait Polly Praed à écrire Les meurtres de Littlebourne. Trois têtes – celle de Miles, de Sylvia et de leur fille – s’étaient tournées vers lui avec une arrogance royale ; la quatrième, trop occupée à paraître blasée, ne lui avait pas accordé la grâce d’un regard. Vautré dans un fauteuil, Derek Bodenheim faisait lentement pivoter un verre entre ses doigts et arborait une expression insolente, comme pour contredire Jury avant même que celui-ci n’ait eu le temps d’ouvrir la bouche.

Après avoir proposé un doigt de sherry au commissaire, sir Miles se rassit et réclama une tasse de thé. Il portait une veste fauve et une cravate noire à pois blancs décorée par les œufs brouillés de son petit déjeuner. Lorsque Jury refusa le sherry, Sylvia se sentit obligée de lui offrir une tasse de thé. Mais elle le fit d’une voix si hésitante et approcha sa main de la théière avec une telle indolence que Jury ne se donna pas la peine de décliner son offre.

— Vous avez trouvé qui était cette fille ? demanda Derek en s’affalant encore un peu plus dans son fauteuil.

Il avait hérité des traits de son père, mais son visage était si mou qu’on aurait pu y imprimer la marque d’un pouce.

— C’est ce que nous essayons d’établir. Il semblerait que personne ne l’ait jamais vue dans le village.

— En dehors de papa et de ces stupides ornithologues, personne ne va dans la forêt, dit Julia.

Elle releva la tête, comme s’il s’agissait d’une œuvre d’art. Depuis l’arrivée de Jury, elle prenait des poses, lui lançait des regards énigmatiques et déployait ses longs cheveux sur ses épaules, tel un mannequin devant un photographe de mode.

— Stupides ? protesta son père. Notre association ornithologique n’a rien de stupide. Cela te ferait le plus grand bien de nous accompagner.

Julia leva les yeux au ciel et adopta une pose encore plus affectée sur le canapé recouvert de velours bleu – choisi sans aucun doute parce qu’il s’harmonisait avec la couleur de son chemisier et de ses yeux.

Sylvia reposa sa tasse, exigea qu’on lui apporte ses aiguilles à tricoter, et déclara d’un ton péremptoire :

— Cette femme n’avait aucune raison valable d’aller dans la forêt de Horndean. Absolument aucune.

— On m’a laissé entendre que cette personne se rendait peut-être à Stonington, dit Jury.

Tandis que ses mains fines voletaient au-dessus du tricot, Sylvia lui adressa un sourire aussi maigrelet que les tranches de concombre sur ses sandwiches.

— Que serait-elle allée y faire ? Et même si c’était vrai, elle n’aurait pas traversé la forêt. C’est absurde. De toute façon, je vous affirme qu’elle n’allait pas voir lady Kennington. Moi-même, je m’y suis rendue il y a trois jours pour lui demander sa contribution à la fête paroissiale. Mais comme d’habitude ce fut en vain. Cette femme est une véritable recluse. Alors que son mari, lord Kennington, était plutôt agréable… Je présume qu’on vous a informé du vol de bijoux survenu l’an dernier ?

— Oui. Apparemment, les soupçons se sont portés sur le secrétaire.

— Cela n’a rien d’étonnant, dit-elle avec dédain. Ce n’était pas quelqu’un de très recommandable. Tu le connaissais un peu, n’est-ce pas, Derek ?

Son fils ne daigna pas répondre.

— Effectivement, reprit-elle, la police était persuadée de sa culpabilité, mais elle n’a rien pu prouver, faute de retrouver l’émeraude. Une pierre de très grande valeur. Égyptienne, je crois, et très ancienne.

À l’entendre, les Bodenheim n’avaient rien à envier aux Kennington en matière d’émeraudes.

— J’ai toujours pensé que Tree était un petit malin, intervint Derek, visiblement désireux de heurter ses parents. La pierre n’a jamais été retrouvée, vous savez. Et il est mort. Une émeraude de 250 000 livres est donc perdue dans la nature, et le seul type qui connaissait la cachette s’est fait renverser par une voiture. Quelle ironie du sort !

— Malin ? répliqua Sylvia. Il m’avait plutôt l’air très commun.

— Vous l’avez rencontré ? demanda Jury.

— Lors d’une petite réunion organisée par lord Kennington pour nous montrer sa collection. Il m’a paru très versé en égyptologie.

— Dans quelles circonstances Tree a-t-il été engagé par lord Kennington ?

— Je crois qu’il travaillait chez Christie’s. En ce qui nous concerne, nous avons toujours eu recours aux services de Sotheby’s. Ils nous donnent davantage satisfaction.

Jury observa avec un petit sourire les reproductions de tableaux, le paravent laqué et les moulures surchargées qui l’entouraient. Les Bodenheim n’avaient pas eu besoin des deux célèbres salles des ventes pour tuer dans l’œuf toute velléité d’élégance. Sylvia rattrapa quelques mailles et reprit le fil de ses propos :

— Je me demande comment la veuve arrive à tenir cette maison. Il n’y avait pas âme qui vive quand je suis arrivée. Comme personne ne répondait, j’ai dû aller taper sur les vitres des portes-fenêtres. Finalement elle est apparue. Une femme très quelconque. Nous l’apercevons rarement, car elle doit faire ses courses à Horndean. Je lui ai parlé de la fête et lui ai suggéré de s’occuper de la vente de charité. Mais cette femme n’a vraiment pas l’esprit communautaire.

Derek bâilla ostensiblement.

— Pourquoi l’aurait-elle, puisqu’elle n’habite pas à Littlebourne ?

— Elle vit tout près du village, répondit Sylvia en se retournant vers Jury.

Ses yeux un peu humides avaient la couleur de ces champignons qu’on a peur de ramasser dans la campagne.

— Le plus beau, c’est que cette femme odieuse a eu le toupet d’ouvrir son sac et de me tendre un billet de 20 livres. Comme si je faisais la quête. Elle a même osé ajouter que la vente de charité ne rapporterait jamais 20 livres, et qu’il était donc inutile de s’embêter à trimbaler de la camelote. Puisque nous avions l’argent, autant laisser tomber la vente ! Mes pauvres enfants ! Alors que nous organisons toujours une vente de charité !

Sylvia écarta les bras comme pour serrer les siens contre son cœur – y compris son « pauvre enfant » Jury.

Celui-ci jugea le raisonnement de lady Kennington tout à fait sensé. Il voulut en revenir au meurtre, mais Sylvia le devança :

— C’est donc moi qui devrai m’en charger, alors que j’assume déjà de telles responsabilités. Je suis tout de même la présidente du Club, féminin. Il faudra que je tienne à la fois le vide-greniers et la vente de charité.

Elle chercha un peu de soutien du côté de son mari, mais celui-ci était occupé à gratter l’œuf séché sur sa cravate.

— Les deux stands sont presque identiques, dit Derek. Vous n’aurez qu’à rassembler les deux tables, maman.

— Ce sont deux choses très différentes, Derek. Et n’oublie pas que tu dois tenir le chamboule-tout.

— Bon sang, encore !

— Et Julia se chargera des promenades en charrette.

— Non, pas moi ! Ce sera Emily. Je n’ai aucune envie de balader des gamins qui piaillent.

Je voulais seulement dire que tu superviserais les promenades, ma chérie. Il faut que tu sois là pour t’assurer qu’Emily ne fait pas de bêtises. Polly Praed sera responsable de la tente-salon de thé.

— Heureusement que ce n’est pas cette Pennystevens ! s’exclama sir Miles. Elle m’a escroqué de 10 pence l’an dernier en me rendant la monnaie. Et qu’est-ce que fera le vieux Critchley ? Après tout, c’est son église. Il ferait mieux de se secouer un peu au lieu de prendre des mines de saint homme.

— J’espère que Ramona Wey ne tiendra pas de stand, dit Julia. Ce n’est pas juste que les antiquaires de Hertfield profitent de notre fête pour faire des affaires.

— Ah, ah ! ironisa son frère. Je parie que ce n’est pas la vraie raison, ma vieille. C’est à cause de Riddley, non ? Tu ne…

— La ferme ! hurla Julia.

— Allons, les enfants, intervint Sylvia.

Jury se demanda un instant si elle n’allait pas les envoyer jouer dans leur chambre. Face à ce genre de jeunes niais, il se réjouissait de ne pas avoir d’enfant. Mais dès qu’il rencontrait un gamin charmant, ses regrets reprenaient le dessus.

— Si nous en revenions à ces lettres, commissaire, dit Sylvia en tricotant de plus en plus vite. Je comprends très bien pourquoi l’une d’entre elles était adressée à Ramona Wey. Elle se prétend « décoratrice » et tient une petite boutique assez clinquante dans la rue principale. Mais elle sort de nulle part : ce n’est qu’une petite secrétaire prétentieuse débarquée de Londres. Le bruit court qu’elle fréquente Freddie Mainwaring, mais je suis sûre qu’il est trop intelligent pour…

Un rictus narquois se dessina sur le visage mou de Derek.

— Moi, je la trouve plutôt sympathique.

Sir Miles leva les yeux au plafond, comme pour prier les anges de lui accorder leur bénédiction.

— J’ai toujours eu l’esprit très ouvert, et je vous suggère à vous tous de suivre mon exemple. Je n’approuve pas cette femme, bien entendu, mais elle a au moins le bon goût d’être discrète et de tirer ses rideaux. Lorsque j’ai interrogé Mrs Pennystevens à son sujet, elle m’a dit que la femme Wey devait avoir une adresse quelque part en poste restante, car le facteur ne lui apporte jamais de courrier. Ce dernier étant d’une lenteur accablante, je suis d’ailleurs surpris que nous recevions parfois des lettres. Mais que voulez-vous ? Il faut supporter les imbéciles avec bonne humeur.

Il afficha un sourire indulgent. Jury l’imita, puis demanda à brûle-pourpoint :

— Où étiez-vous jeudi soir tous les quatre ? C’est-à-dire avant-hier ?

Ils échangèrent des regards, puis dévisagèrent Jury avec l’air sévère que prennent les parents quand un enfant se mêle des affaires des adultes. Après quelques instants de désarroi, cependant, Derek parut enchanté d’une telle question.

— J’ai l’impression que le commissaire soupçonne l’un d’entre nous d’avoir trempé dans cette sombre histoire ! Moi, voyons voir, j’étais au Cerf Blanc, à Hertfield. Je devrais pouvoir rameuter quelques témoins, même si nous étions tous complètement bourrés…

— Derek ! Je t’en prie ! Je suis sûre que le commissaire n’a aucune arrière-pensée. J’étais quant à moi à la séance du Club féminin. Nous nous réunissons le premier jeudi de chaque mois à 20 h 30. Je suis arrivée un peu en retard parce que j’ai dû repasser à la maison pour prendre mes notes.

— La victime était descendue de l’autocar à 20 h 5. Jury se demanda ce qui avait retenu Sylvia.

— Vous étiez seule ?

— Bien sûr. Je sais conduire, commissaire.

Un talent supplémentaire, après le tricot et l’éducation des enfants.

En voyant que Jury avait ouvert son carnet, sir Miles fut tenté de se lancer dans un nouveau discours. Après tout, on ne sait jamais par quelle voie impénétrable on transmettra un message à la postérité.

— J’ai pour ma part l’habitude de faire un tour au Bold Blue Boy le jeudi soir. Cela peut toujours être utile de boire un verre et d’échanger quelques plaisanteries avec les autochtones. Il faut rester près du peuple. Vous n’avez qu’à vous renseigner : ils se porteront tous garants pour moi. Que pensez-vous de cet alibi, commissaire ?

— Le pub ferme à 23 heures, non ?

Sir Miles lui fit un clin d’œil.

— Vous savez comment cela se passe à la campagne. On triche un peu. 23 h-23 h 15… Bien sûr, Mary O’Brien respecte les horaires… Et puis, depuis l’accident qui est arrivé à sa fille.

Il ne semblait pas se rendre compte des contradictions qui émaillaient son explication. Quant à Julia, elle en profita pour rendre à son frère la monnaie de sa pièce :

— Dommage pour toi, Derek ! dit-elle avec un ricanement méchant. Tu ne pourras plus essayer de la peloter dans les écuries.

Derek devint rouge comme une betterave, et ses traits ramollis se durcirent.

— Va te faire foutre !

— Vous parlez de Katie O’Brien ? demanda Jury.

Tous les regards se rivèrent sur lui, sauf celui de sir Miles, qui préparait sa prochaine repartie, les yeux dans le vide. Ils avaient tous l’air très mal à l’aise, y compris Julia.

— Et vous, Miss Bodenheim, vous ne m’avez pas dit où vous vous trouviez jeudi soir.

— Dans les écuries.

Derek gloussa – bruit assez déplaisant chez un garçon âgé de vingt-quatre ou vingt-cinq ans.

— Quelle blague ! Tu voudrais nous faire croire que tu travaillais ?

— Exactement !

— Revenons-en à Katie O’Brien, dit Jury. Vous la connaissiez bien ?

— Non. Elle sortait ma jument de temps en temps.

— Je croyais que cette petite fille, Emily Perk, s’occupait des chevaux de Rookswood.

— C’est vrai. Mais ma jument est beaucoup trop grande pour Emily. Alors nous demandions à Katie de la monter.

— Elle est à l’hôpital, dit Sylvia en coupant un brin de laine. C’est bien malheureux, mais si les jeunes filles se mettent à traîner dans les rues de Londres… Et ce n’est pas tout : elle a été agressée dans une station de métro alors qu’elle jouait du violon pour gagner de l’argent. Bonté divine !

Elle fusilla Jury du regard : les rues londoniennes ne relevaient-elles pas de sa responsabilité ?

— Voyons, ma chère, pérora sir Miles, ne soyons pas trop sévères avec cette fille. N’oublions pas qu’elle a été élevée dans un pub et qu’elle n’a pas bénéficié des mêmes avantages que nos enfants :

Jury se demanda si les anges partageaient son point de vue.



II

Quand Jury regagna enfin le Bold Blue Boy vers 3 heures de l’après-midi, il trouva Wiggins attablé devant un bol de soupe.

— Potage à la queue de bœuf, dit le sergent. C’est Mrs O’Brien qui m’a servi. Elle est partie faire des courses à Hertfield, mais je suis sûr qu’il en reste dans la casserole…

De toute évidence, Wiggins était ici comme chez lui.

— Non merci, fit Jury.

— Vous vous nourrissez très mal. Vous n’avez pas déjeuné. Si je m’alimentais de manière aussi irrégulière, je n’aurais plus aucune force. Ce potage est très bon.

— Hormis la qualité du potage, avez-vous du nouveau ?

Sans se vexer, Wiggins coupa en deux un petit pain et se mit à tartiner un morceau de beurre.

— Mainwaring ne connaît pas la victime, et il n’a aucune idée de ce qu’elle pouvait bien faire dans la forêt.

— Comme les autres. Continuez.

— Il travaille à mi-temps à Londres, dans une compagnie d’assurances de la Cité. Il dirige par ailleurs une agence immobilière à Littlebourne.

— Il se rend donc à Londres plusieurs fois par semaine.

— C’est ça.

— Vous lui avez montré les photos de la femme assassinée ?

— Oui. Il m’a dit qu’il ne l’avait jamais vue et que jeudi soir il était avec Ramona Wey. Celle-ci a confirmé. Vous voulez qu’on l’emmène voir le corps ?

— Non, ni lui ni aucune autre personne. Vous avez interrogé Mrs Pennystevens ? Rien de neuf ?

Wiggins secoua la tête.

— Elle m’a répété ce que Carstairs nous avait dit. Quand elle a reçu le paquet de lettres, elle a cru que c’était une plaisanterie. C’est aussi l’avis de Mainwaring et de Ramona Wey.

— Cela n’a rien d’étonnant, puisqu’ils sont accusés d’être amants. Vous croyez que c’est le cas ?

Wiggins avait repoussé son bol de soupe afin de s’administrer une pastille contre la toux. Au cours de ce processus d’automédication, il s’aperçut qu’il avait en fait ingéré deux pastilles collées l’une contre l’autre, et il les recracha aussitôt.

— Difficile à dire. Elle est plutôt pas mal.

— Comment a-t-elle réagi ?

— Comme les autres. Elle n’est au courant de rien, elle ne comprend pas ce que cette fille pouvait faire dans la forêt, etc., etc. Carstairs lui avait déjà posé les mêmes questions.

— Avez-vous vu Carstairs ?

— Non, pourquoi ?

— Augusta Craigie pense que la jeune femme aurait pu se rendre à Stonington, la propriété des Kennington qui se trouve à la lisière de la commune de Littlebourne. Savez-vous où se trouve la chambre de Katie O’Brien ?

Jury leva les yeux au plafond, certain que Wiggins avait déjà exploré les lieux afin de sélectionner le matelas le plus moelleux.

— C’est la première à droite. Avec des tas de fanfreluches et de peluches.

— Je vais y jeter un coup d’œil.



La chambre était agréable avec son plafond mansardé, son vieux parquet grinçant, ses meubles blancs et, comme Wiggins le lui avait annoncé, son dessus-de-lit et ses taies d’oreillers à franges. Une rangée de petites fenêtres donnant sur le pré communal surmontait une banquette et était encadrée par les rosiers grimpants qui recouvraient la façade de l’auberge. Jury examina les rayonnages disposés au-dessus de la banquette : derrière une série de livres classiques absolument intacts, du genre Middlemarch de George Eliot, la jeune fille avait glissé des romans à l’eau de rose à l’évidence lus et relus. Une ruse grossière qui ne devait guère tromper sa mère. Mais peut-être était-ce Katie qui se chargeait du ménage. Dans la penderie, plusieurs robes étaient soigneusement accrochées. Jury regarda les étiquettes et vit que l’une d’entre elles provenait de chez Laura Ashley. Une marque qui n’avait rien de bon marché. Sa mère aurait dû vendre un certain nombre de litres de bière pour pouvoir les lui offrir.

Il feuilleta ensuite un album posé sur le petit bureau. Des clichés résumaient la vie de Katie et des siens. Il en retira une photographie représentant une jeune fille au visage ovale, au teint très pâle et au sourire absent. Pour dégager ses joues, elle avait sans doute rassemblé ses cheveux bruns dans un chignon ou dans une natte. La coiffure était aussi démodée que la robe en vichy à col de dentelle. Pourquoi donc ce joli visage avait-il l’air si triste ? Parce que ses cheveux étaient trop longs et son col trop serré ? Jury empocha la photo et referma l’album.



III

— Elle s’appelle Cora Binns, dit l’inspecteur Carstairs à Jury. Nous l’avons identifiée juste après votre coup de téléphone. L’information ne nous a pas été fournie par lady Kennington – dont nous continuons à nous occuper –, mais par Mrs Beavers, sa logeuse. Elle s’est un peu inquiétée quand elle ne l’a pas vue rentrer jeudi soir. Cora Binns lui avait dit qu’elle allait voir quelqu’un à Hertfield et qu’elle serait de retour vers 11 heures du soir. Cora occupait l’étage supérieur de la maison de Mrs Beavers, et il semble que celle-ci ait l’œil sur ses locataires. Le vendredi, elle a commencé à s’angoisser, ou du moins à flairer une embrouille. Elle a signalé sa disparition, et nos services ont fait le rapprochement. Il ne fait aucun doute que c’est la même personne. Le signalement, les vêtements, tout concorde. J’ai pensé que vous voudriez lui parler immédiatement. Elle habite au 22, Catchcoach Street.

— C’est dans quel quartier de Londres ? demanda Jury tout en notant l’adresse.

— Attendez une seconde. Oui, c’est ça. À côté de la station de métro Stepney Green… Drôle de coïncidence. C’est là que la petite O’Brien s’est pris un coup sur la tête. Bizarre…

Jury raccrocha et vit que le sergent Wiggins était en train d’examiner la photographie de Katie O’Brien.

— Mignonne, hein ?

— Oui. Voulez-vous laisser un mot à Mary O’Brien pour la prévenir que nous rentrerons ce soir. Dites-lui d’avertir Mr Plant. Je me demande pourquoi il n’est pas encore là.

Wiggins parut surpris.

— Où allons-nous ?

— À Londres.



NEUF
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À l’instant précis où Jury sortait du Bold Blue Boy, la main gantée de Sylvia Bodenheim pointa un sécateur sur le revers du veston de Melrose Plant.

— C’est une propriété privée, jeune homme. Vous êtes en infraction.

Melrose, qui avait quarante-deux ans, apprécia le « jeune homme ».

— Je ne comprends pas. Ce chemin est ouvert au public. Il y a un panneau là-bas.

Et il leva sa canne à pommeau d’argent vers la pancarte située derrière lui.

Elle secoua la tête, très énervée. Son grand chapeau de paille tressée ne flattait guère son teint terreux ; les petits trous laissaient passer les rayons du soleil, constellant son visage de gouttelettes d’un vert jaunâtre, ce qui lui donnait l’allure d’un gros poisson dans un aquarium.

— Peu importe le panneau, tout le monde est capable de saisir que ce chemin traverse une partie de notre propriété.

— Dans ce cas, vous n’auriez pas dû acheter une maison avec un bout de terrain accessible au public.

Sylvia Bodenheim recula comme s’il l’avait frappée. Les termes qu’il avait employés l’avaient profondément heurtée.

— Rookswood n’est pas une maison, monsieur.

Melrose regarda sur la gauche la façade imposante, mais prétentieuse, ornée de deux colonnes rabougries surmontées d’espèces d’oiseaux sculptés dans la pierre.

— Ah ! il s’agit donc d’une institution ?

— Certainement pas ! C’est la demeure de sir Miles Bodenheim. Sa résidence familiale. Je suis lady Bodenheim. Et vous, qui êtes-vous ?

— Melrose Plant, dit-il en s’inclinant légèrement. Je viens de traverser une forêt du nom de Horndean, et je cherche à me rendre dans le village de Littlebourne. Je me suis garé là-bas pour demander mon chemin à quelqu’un.

Après avoir plissé les yeux pour s’assurer que la voiture n’était pas garée sur les terres de Rookswood, elle se remit à manier son sécateur.

— Continuez tout droit, et vous arriverez au pré communal de Littlebourne, juste après une croix celtique. Lorsque vous repasserez par ici, je vous prierai de contourner notre propriété au lieu de la traverser.

Malheureusement pour elle, Melrose avait déjà décidé d’emprunter ce sentier public le plus souvent possible.

— Peut-être pourriez-vous m’indiquer un pub nommé le Bold Blue Boy ?

— Tout droit, répondit-elle sans le regarder.

Melrose ôta un petit morceau de pétale de rose qui était tombé sur sa veste.

— Il paraît qu’un crime affreux a été commis dans les environs. J’imagine que le coupable n’est pas du genre à respecter les propriétés privées.

— Cela n’a rien à voir avec Littlebourne. C’est juste une étrangère qui…

Et elle s’écarta, très en colère.

Melrose crut un instant qu’elle allait prendre ses jambes à son cou, lorsqu’un superbe cheval bai apparut sur la pelouse. À première vue, il fut frappé par la beauté de sa cavalière, qui en possédait tous les ingrédients de base : pommettes saillantes, yeux délicatement bridés, bouche bien dessinée.

Mais il se rendit compte presque aussitôt qu’il avait rarement vu une femme aussi peu séduisante. L’architecture très élégante de son visage était détruite par la dureté de son regard. Derrière sa peau de jeune fille, on devinait le profil taillé à coups de serpe de celle qui devait être sa mère. Ses bottes brillaient tellement qu’on les aurait crues vernies, et sa veste était coupée dans une étoffe à carreaux si agressive qu’aucun Écossais n’en aurait voulu.

— Qui est-ce, maman ?

— Personne, répondit Sylvia en attaquant ses rosiers.

— Ce n’est pas tout à fait exact, dit Melrose, qui se présenta avec une petite courbette. À qui ai-je l’honneur ?

Ses manières polies mais très autoritaires durent impressionner Julia favorablement, car un sourire s’esquissa sur ses lèvres.

— Vous venez d’arriver au village ?

Les Bodenheim étaient décidément d’incurables fouineurs.

— C’est exact. Je suis un parfait étranger. Mais j’espère ne pas le rester trop longtemps.

Et il fit tout son possible pour lui adresser un sourire coquin. Miss Bodenheim descendit de cheval afin de se mettre à son niveau – d’un point de vue littéral, évidemment, et non pas social.

— Qu’est-ce qui vous amène par ici ?

Elle jouait avec les rênes de sa jument, qui considérait l’assistance d’un œil lugubre. Melrose en déduisit que l’animal était le seul membre de la famille un peu sensé.

— Je viens visiter une propriété.

Un excellent prétexte pour fourrer son nez partout sans avoir à révéler qu’il était un ami du commissaire Jury.

Tout en maniant son sécateur, lady Bodenheim jugea utile de mettre son grain de sel :

— Je suppose qu’il s’agit de ce petit cottage tout délabré à côté du Bold Blue Boy ? Vous serez déçu, je vous assure. J’y réfléchirais à deux fois avant d’acheter une maison en vente depuis près d’un an, alors qu’en ce moment les acquéreurs font la queue à Littlebourne. Le toit prend l’eau, le bois est pourri et le jardin fait pitié. Les derniers occupants étaient… Enfin, vous verrez par vous-même. Mais en toute honnêteté, le toit est à refaire. Je vous conseille de remplacer le chaume par des tuiles. Le chaume attire les oiseaux et fait s’envoler les primes d’assurance. Allez voir le cottage des sœurs Craigie si vous ne me croyez pas. Cela dit, si vous optez malgré tout pour le chaume, Hemmings est le seul artisan compétent. Je vous donnerai son numéro de téléphone. Personnellement, je le trouve beaucoup trop cher, mais au moins il ne rechigne pas à la peine. On ne peut pas en dire autant de Lewisjohn. Vous ne comptiez pas vous adresser à Lewisjohn, n’est-ce pas ? C’est un voleur. Non, Hemmings est le seul couvreur de confiance dans la région. Mais vous auriez intérêt à mettre des tuiles. Si vous gardez le chaume, vous le regretterez.

Elle se dirigea vers un autre massif de rosiers, laissant à sa fille le soin de réparer le toit de Melrose.

— Il s’appelle Willow Cottage, dit Julia en lui montrant la direction avec sa cravache. Il se trouve de l’autre côté du pré communal de Littlebourne, à côté du Bold Blue Boy. Il y a des travaux à effectuer. Mais franchement, je ne les confierais à aucun artisan du coin.

À en juger par ses ongles manucurés, elle ne devait pas être très qualifiée en matière d’entrepreneurs en bâtiment.

— En fait, dit Melrose, ce n’est pas cette maison qui m’intéresse.

Quelques minutes plus tôt, alors qu’il roulait sur la route de Horndean, il avait longé un mur de pierre sur près d’un kilomètre. Bien que la maison soit invisible, elle était certainement beaucoup plus grande et beaucoup plus majestueuse que Rookswood. La haute grille de fer forgé portait une plaque en bronze très discrète, ainsi qu’un panneau « À vendre » tout aussi discret.

— Stonington. Voilà ce que je suis venu visiter.

L’annonce eut un effet spectaculaire, y compris sur la jument, qui secoua sa crinière. Lady Bodenheim rappliqua sur-le-champ, et un duo de voix féminines se mit à caqueter :

— Stonington !… Oh ! c’est hors de question… Cela ne vous convient pas du tout… Impensable ! C’est gigantesque pour un célibataire… Vous êtes bien célibataire ?

— Mais c’est tout à fait à mon goût. Un peu plus petit que ce à quoi je suis habitué. Ma tante Agatha regrettera sa colonie de corbeaux freux et ses arbres ornementaux. Et ses cygnes. Les logements des domestiques seront peut-être un peu justes, tout comme les écuries pour mes chevaux de chasse à courre. Et puis… et puis il y a ma sœur Madeleine, qui exige une aile pour elle toute seule. Elle est assez distante, voyez-vous.

Un adjectif qui pouvait aussi bien désigner une redoutable casse-pieds qu’une malade mentale. Melrose haussa les épaules avec dédain.

— Mon architecte se chargera des modifications. Il faut bien qu’il ait un peu de travail, n’est-ce pas ?

À voir leurs mines défaites, il avait compris que Stonington était nettement plus prestigieux que Rookswood. Malgré elles, la mère et la fille s’étaient tournées vers la forêt de Horndean, au-delà de laquelle se dressait dans le lointain le plus somptueux manoir de la région. Puis Julia se planta en face de lui et l’examina d’un œil neuf. Au moment où elle ouvrait la bouche, Melrose lui coupa la parole :

— Tiens, voici une autre personne.

Sir Miles Bodenheim était en train de traverser la pelouse. Il avait dû les apercevoir par une fenêtre du premier étage et n’avait pu résister à la curiosité – à moins qu’on ne lui eût annoncé que la première famille de Littlebourne risquait de passer en seconde position, et qu’il fût prêt à tout pour prévenir une telle catastrophe.

— Sylvia ! Julia !

Au lieu de répondre à son mari, Sylvia se tourna vers Melrose :

— Non, je ne vous crois pas. Vous n’y songez pas sérieusement. Lady Kennington n’a pas entretenu correctement la propriété. Vous savez qu’il est mort… je veux parler de lord Kennington. Je trouve qu’ils étaient très mal assortis. Elle est tout à fait asociale. Rien ne la retient plus dans la région désormais. Mais tant qu’à vendre Stonington, je préférerais de beaucoup qu’il soit acheté par une société ou transformé en centre d’accueil pour les malheureux. Vous ne vous plairiez pas à Stonington.

Elle lui tourna le dos et arracha un bourgeon marron sur une tige, comme une petite fille qui se venge d’une contrariété en pinçant son chat.

Melrose se présenta au troisième représentant de cette remarquable famille, qui venait de les rejoindre.

— Mr Plant envisageait d’acheter Stonington, Miles, mais nous lui avons expliqué à quel point ce serait une erreur.

— Stonington ! Dieu tout-puissant ! Cette bâtisse immense est absolument inhabitable. Il y fait aussi froid que dans une grange. Non, vous ne vous y plairiez pas. Et il y a eu récemment un décès. Celui de lord Kennington. Vous ne voudriez pas vous installer dans le lit d’un mort ?

— Il faut bien mourir quelque part, répliqua Melrose.

Il se demandait si Jury l’attendait au pub, et dans ce cas combien de membres de la famille allaient encore débouler sur le gazon.

— Je lui ai conseillé de ne l’acheter sous aucun prétexte, dit Sylvia sur un ton définitif.

— Mr Plant est chasseur, dit Julia. Vous avez mentionné vos chevaux tout à l’heure.

Melrose allait devoir se montrer prudent. Non seulement il ne connaissait rien à la chasse à courre, mais ce sport lui semblait parfaitement répugnant.

— Oui, je chasse. Mais seulement en Mande.

— Quand comptez-vous emménager ? demanda Julia.

— C’est encore un peu prématuré… J’ai été ravi de faire votre connaissance, mais je vais devoir vous prier de m’excuser.

Il leva le pommeau de sa canne jusqu’à la visière de sa casquette et s’éloigna sur le sentier public en sifflotant, avec l’espoir que Littlebourne lui réserverait d’autres rencontres un peu moins déplaisantes.



II

La première personne qu’il croisa en entrant dans Littlebourne pouvait difficilement être qualifiée de plaisante. Debout au milieu du pré communal, les sourcils incroyablement froncés, elle le suivit des yeux avec la plus extrême attention. Melrose fut un peu embarrassé de provoquer une telle réaction chez une fillette.

Du coup, il se retourna vers elle une fois parvenu à l’extrémité du pré – et constata qu’elle le dévorait toujours du regard. Elle avait les chevilles tordues vers l’intérieur et un visage pointu encadré par de grandes mèches de cheveux blonds. Sa veste d’équitation râpée et constellée de boue était trop petite pour elle.

Il la perdit de vue en descendant la Grand-Rue, mais quelque chose lui disait qu’elle lui filait le train. Les habitants de Littlebourne devaient s’ennuyer ferme pour prêter un pareil intérêt à un nouveau venu…



À 4 heures de l’après-midi, le Bold Blue Boy était vide, En dépit du règlement, la porte du bar était entrouverte. Il entra dans une salle toute en longueur, basse de plafond et ornée d’une énorme cheminée glaciale. Puis il se glissa sous une poutre particulièrement basse pour franchir le seuil d’une seconde salle moins vaste et beaucoup plus chaleureuse avec Ses ustensiles en cuivre bien astiqués, son feu de bois qui flambait dans une petite cheminée et ses banquettes recouvertes d’un chintz aux teints pastel et aux motifs floraux.

Melrose s’installa confortablement à une table en attendant la patronne, qui devait savoir où se trouvait Jury. Il avait toujours un livre sur lui, par exemple un recueil des œuvres de Rimbaud, mais depuis quelque temps les romans policiers avaient tendance à supplanter les poètes français. Il sortit donc de sa poche sa dernière acquisition destinée à meubler les temps morts : Le mystère de la troisième plume. Avant d’entamer sa lecture, il écarta le rideau à fleurs afin de jeter un coup d’œil sur le pré communal. Personne en vue, hormis un vieillard qui se dirigeait vers la poste d’un pas arthritique.

Soudain, une sorte de claquement le fit sursauter. Il se retourna : la fillette se tenait sur le pas de la porte et s’amusait à aspirer ses joues pour produire des petits bruits secs avec sa bouche.

— Mary est allée faire des courses, lui dit-elle.

— Mary ?

— Mary O’Brien. La patronne du Bold Blue Boy.

— Je vois. Eh bien, il ne me reste plus qu’à l’attendre.

Il se plongea dans son livre, en se demandant pourquoi la gamine n’était pas déjà ressortie. Bien loin de s’en aller, elle passa derrière le bar. Comme celui-ci était assez haut, il la perdit de vue pendant un moment, jusqu’à ce que sa tête blonde réapparaisse au-dessus du comptoir. Elle avait dû se mettre à genoux sur un tabouret.

— Vous voulez boire quelque chose ? Il y a de la Bass, de la bitter et de l’Abbot’s, dit-elle en touchant du doigt les robinets émaillés de bière à la pression.

Melrose eut l’impression d’avoir remonté le temps jusqu’à l’époque de Dickens, et de s’être égaré dans une Angleterre où les enfants ciraient les souliers, ramonaient les cheminées et servaient dans les tavernes.

— Je ne crois vraiment pas que tu sois à ta place ici, dit-il d’une voix doucereuse qui l’étonna lui-même.

— Je fais ça tout le temps.

Il soupira.

— Très bien. Dans ce cas, je prendrai un Cockburn’s.

La petite fille mesura une dose de sherry et lui apporta son verre.

— Ça fera 75 pence, s’il vous plaît.

— 75 pence ? Bonté divine ! L’inflation est arrivée à Littlebourne.

— Vous voulez des gâteaux apéritif ?

— Non merci, dit-il en posant un billet d’une livre sur la table.

Elle recommença à se mordre les joues et à faire des bruits avec sa bouche.

— Arrête. Tes mâchoires vont grandir de travers, et tu vas t’abîmer les dents. Elles vont finir par tomber.

— C’est déjà fait.

Elle retroussa sa lèvre supérieure pour lui montrer deux trous béants.

— Je te l’avais bien dit.

— Vous êtes sûr de ne pas vouloir de gâteaux à apéritif. Ils sont très bons.

— Je n’aime pas trop cela. Mais si tu insistes… Pendant que Melrose cherchait de la monnaie dans sa poche, elle grimpa sur un tabouret pour décrocher un paquet de biscuits sur un présentoir circulaire. Puis elle alla s’installer sur une banquette, déchira l’emballage et se mit à les manger en fronçant les sourcils.

— Vous en voulez un ? demanda-t-elle avec une louable générosité.

— Non. Y a-t-il un poste de police dans ce village ?

— De l’autre côté du pré.

Du pouce, elle lui montra la fenêtre située derrière son dos.

— Vous êtes de la police ?

— Non, bien sûr que non.

— Un monsieur de Scotland Yard vient d’arriver.

Melrose surmonta sa répugnance à interroger une enfant aussi jeune.

— Tu ne saurais pas où il se trouve, par hasard ?

Elle n’arrêtait pas de donner des coups de talon contre la banquette, ce qui avait le don d’énerver Melrose.

— Il est à Londres. Il a fallu qu’il y retourne. Il est venu à cause du meurtre.

Melrose l’observa par-dessus ses lunettes et devina qu’elle attendait une réaction de sa part.

— Un meurtre ? Que s’est-il passé ?

Elle venait de terminer son paquet et repliait l’emballage graisseux.

— Je ne sais pas. Vous voulez d’autres gâteaux ?

— Je ne voulais déjà pas des premiers. Parle-moi un peu de ce meurtre.

Elle haussa les épaules et accéléra son tambourinage sur le montant de la banquette.

— Dis-moi au moins qui est la victime.

Devant son expression évasive, il comprit qu’il n’en tirerait rien de cette façon : autant essayer d’ouvrir une huître avec une allumette. Entre-temps, elle avait fabriqué un avion en papier avec l’emballage des biscuits apéritif, et elle l’envoya à travers la salle.

— Maman ne veut pas que j’en parle.

Melrose, persuadé qu’elle venait d’inventer ce prétexte à l’instant, posa une nouvelle pièce de 50 pence sur la table.

— Si on ouvrait un autre paquet ?

Elle bondit sur ses pieds et alla se servir sans perdre une seconde.

— C’était horrible, dit-elle.

— C’est le cas de la plupart des meurtres. Qu’est-ce que celui-ci avait de particulier ?

Elle leva la main, et ses ongles s’irisèrent dans la lumière poussiéreuse de cette fin d’après-midi.

— On lui a tranché les doigts.

Melrose dut reconnaître que c’était assez effrayant.

— Personne ne sait ce qu’elle faisait dans la forêt. Comme elle n’était pas du village, ils croient qu’elle venait de Londres. Personne ne va se promener dans la forêt, à part les ornithologues, qui sont de vrais crétins. J’y emmène parfois Shandy. Vous aimez les chevaux ?

— Je ne sais pas. Oui, sans doute.

— Vous devriez, lui dit-elle sur un ton de reproche, parce que les chevaux sont plus gentils que les gens.

— Ce policier de Scotland Yard, est-ce que tu l’as vu ?

— Non.

Elle s’était laissée glisser sous la table, de sorte qu’il ne distinguait plus qu’une masse de cheveux blonds et un bras qui brandissait un nouvel avion en papier.

— J’ai soif. Ça doit être à cause du sel.

— Que veux-tu ? Une bière ?

— Une citronnade.

Une fois de plus, Melrose dut mettre la main à la poche. Elle fit quelques entrechats, puis disparut derrière le comptoir, d’où s’élevèrent des tintements de verres et de bouteilles.

— J’aurais pu le rencontrer, dit-elle en rejoignant Melrose. Ils sont descendus ici, je crois. Lui et l’autre policier.

Elle versa délicatement la citronnade dans son verre. Melrose eut le sentiment qu’ils auraient pu rester des journées entières à grignoter des biscuits à apéritif et à boire du sherry et des jus de fruits, sans être dérangés par qui que ce soit. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre à meneaux : hormis les pétales de rose fanés qui voletaient devant les vitres, il n’y avait pas âme qui vive alentour.

La petite fille souleva le siège de la banquette et se mit à farfouiller à l’intérieur.

— Il réussira peut-être à découvrir celui qui a écrit les lettres.

— Quelles lettres ?

— Des lettres pleines de méchancetés.

Melrose tendit l’oreille, car Jury ne lui avait fourni aucun détail.

— Mon Dieu ! Il s’en passe des choses dans ce village.

Elle s’assit à la table avec un album de coloriage et une boîte de crayons, puis termina son verre en aspirant bruyamment.

— J’ai demandé à maman ce qu’il y avait dedans, mais elle m’a dit de ne pas parler de ça. Elles étaient écrites en couleur.

Elle choisit une page représentant une forêt et commença à colorier un cerf en bleu.

— Tu veux dire que ces lettres méchantes sont écrites au crayon de couleur ? C’est vraiment bizarre.

Elle hocha la tête et s’attaqua à une biche, toujours avec son crayon bleu. Melrose fut vaguement irrité par cette rupture avec les conventions artistiques. Ensuite, elle en choisit un rouge et dessina une sorte de ruban ondulant sur le sol de la forêt. Après avoir examiné son œuvre, elle la montra à Melrose et lui demanda :

— Est-ce que ça ressemble à une rivière ?

— Non, c’est rouge.

— Ça pourrait être la « Rivière de Sang », non ? dit-elle en contemplant le dessin, son petit menton pointu enfoui dans ses mains.

— Où es-tu allée chercher une idée aussi horrible ?

— Il paraît que l’eau était rouge de sang à l’endroit où ils l’ont découverte. Vous connaissez des secrets ?

Les rides qui lui barraient le front étaient si profondes qu’on aurait pu y semer des haricots. Melrose s’efforça de trouver la bonne réponse :

— Des secrets ? Euh… oui, je suppose.

— Vous seriez prêt à me les révéler ?

Oh, mon Dieu ! encore un dilemme moral. Il fallait jouer finement. Pour gagner un peu de temps, il alluma une cigarette et observa son extrémité incandescente.

— Cela dépend.

Elle s’était encore laissée glisser de la banquette, de sorte que ses yeux l’épiaient par-dessus le rebord de la table.

— Si le fait de garder un secret risquait de faire du tort à quelqu’un, je le dévoilerais.

Elle se renfrogna. Mauvaise réponse. Elle se releva brusquement, souleva le couvercle de la banquette et jeta à l’intérieur l’album et les crayons.

— Il faut que j’y aille maintenant. Si vous voulez, je peux vous faire visiter le village.

Tant pis pour les secrets ! pensa Melrose. Il se souvint alors de la couverture qu’il avait imaginée pour justifier sa présence à Littlebourne.

— Y a-t-il un agent immobilier dans le coin ?

— Vous voulez dire quelqu’un qui vend des maisons ? Oui, mais c’est idiot de vendre sa maison.

— C’est ton opinion. Pour ma part, j’envisage d’acheter une propriété dans la région.

Elle ne parut guère emballée à l’idée que Melrose puisse devenir une attraction permanente.

— Je peux vous montrer l’agence de Mr Mainwaring. C’est sur la Grand-Rue, juste à côté de la confiserie. Il y a aussi d’autres magasins. La poste, mais c’est pas intéressant. Ginger Nut, le marchand de vêtements. Le Magic Muffin, qui est super. Et puis Conckles, le marchand de bonbons.

En traversant la grande salle, il lui demanda :

— J’imagine que Mrs O’Brien sert à manger.

— Oui. À midi, elle a fait un potage à la queue de bœuf pour le policier.

— Tu as l’air sacrément au courant.

— J’ai entendu Mary dire qu’ils rentraient ce soir. Vous devez être son ami.

Melrose s’arrêta net et la dévisagea. Décidément, toutes ses ruses se soldaient par des échecs lamentables.

— Pas exactement. C’est juste que…

Mais elle était déjà en train d’exécuter des entrechats sur le trottoir. Ils passèrent devant le Willow Cottage, qui n’était effectivement qu’un déplorable tas de gravats passés à la chaux et recouverts de treillis ornés de roses fanées. Melrose héla son guide, qui galopait loin devant lui :

— N’oublie pas que nous allons à l’agence immobilière !

Trop tard ! Elle était déjà entrée en sautillant dans une boutique dont les vitrines faisaient saillie et dont l’enseigne indiquait : CONCKLES – BONBONS ET TABACS.

— Tu te fourres le doigt dans l’œil si tu te figures que je vais t’acheter des bonbons !

Mais le pauvre Melrose ne faisait pas le poids.



III

Freddie Mainwaring était enfoncé dans un confortable fauteuil en cuir et semblait s’estimer très supérieur à l’humble profession d’agent immobilier. Son sourire se figea lorsque Melrose lui indiqua la propriété à laquelle il s’intéressait.

— Stonington ?

Le fauteuil pivotant s’immobilisa, et Mainwaring se mit à chercher le dossier.

— Elle acceptera de baisser le prix. Elle a besoin d’argent.

Le commentaire heurta Melrose, qui jugea fort peu professionnelle cette manière de traiter une cliente. Mainwaring était plutôt bel homme, et son petit côté mielleux devait lui valoir certains succès féminins. Sur son bureau, une photographie représentait sans doute son épouse : une femme que Melrose aurait qualifiée de « caramélisée » avec son épaisse couche de maquillage et sa chevelure relevée sur la tête et laquée. Il n’y avait pas de photos d’enfants.

— La propriété appartenait à lord Kennington, qui est décédé voilà quelques mois. Sa veuve y habite avec seulement un ou deux domestiques. Elle en demande 525 000 livres.

D’un revers de la main, Melrose lui signifia qu’il était au-dessus de ces détails financiers.

— J’ai besoin de beaucoup de place.

Pendant que Mainwaring passait en revue salles de réception, salons parquetés, cuisines, salles de bains, enclos, dépendances, murs de pierre et limites, Melrose s’efforça d’imaginer un stratagème pour amener la conversation sur le meurtre.

— Tout cela me semble parfait. Je souhaite me rapprocher de Londres, car le comté de Northampton est trop éloigné quand j’ai des affaires à traiter.

Mieux valait ne pas s’étendre sur ce sujet car la dernière affaire qu’il ait traitée se résumait à échanger une Jaguar contre une Bentley. Cela lui rappela qu’il avait laissé sa Rolls garée près de la demeure des Bodenheim.

— Je peux appeler lady Kennington pour fixer un rendez-vous, dit Mainwaring en décrochant son téléphone. Quand aimeriez-vous visiter ?

Melrose fut sur le point de répondre : « Maintenant. » Mais il se souvint à temps qu’il n’était intéressé par aucune propriété, et qu’il devait se montrer prudent s’il ne voulait pas devenir l’heureux acquéreur de Stonington et de Willow Cottage.

— Voyons. Aujourd’hui je suis très occupé. Demain nous sommes dimanche… Non, pas demain. Pourquoi pas lundi ?

— Eh bien, lundi, je dois me rendre à Londres… Je ne crois pas que ce soit le jour idéal.

— Ne vous tracassez pas. Le mardi me convient à merveille. Ce village m’a l’air si… euh… si délicieux.

D’ici là, Jury aurait sans douté réglé l’affaire.

— C’est un endroit très apprécié. Nous sommes à la fois à la campagne et tout près de Londres, si bien qu’il y a une forte demande immobilière.

Melrose s’apprêtait à subir un petit discours du style syndicat d’initiative. Aussi fut-il surpris de constater que Mainwaring cessa aussitôt de chanter les louanges de ce paradis bucolique.

— Bref, le genre d’endroit où il ne se passe jamais rien ?

— Je n’irais pas jusque-là, dit Mainwaring avec un petit sourire. Même si vous n’êtes ici que depuis dix minutes, je m’étonne que vous n’ayez pas encore entendu parler de la femme qu’on a retrouvée assassinée dans la forêt.

— Bonté divine ! Voilà pourquoi j’ai aperçu une voiture de police garée au bord de la route en venant de… Comment s’appelle le village voisin ?

— Horndean. C’est dans la forêt de Horndean qu’elle a été découverte. Enfin, c’est le nom que nous lui donnons bien qu’elle soit située essentiellement sur la commune de Littlebourne. J’ignore lequel de nos concitoyens l’a assassinée.

Un amateur d’humour noir, songea Melrose.

— Je suis surpris qu’Emily ne vous en ait pas parlé.

— Emily ?

— La fillette qui vous a conduit jusqu’ici. Emily Louise Perk.

Face au regard méfiant que lui lançait Mainwaring, Melrose espéra ne pas l’avoir sous-estimé. Après avoir passé une demi-heure en compagnie d’Emily, il n’avait plus une très haute idée de sa propre intelligence.

— Elle a vaguement mentionné quelque chose de ce genre. Mais je n’ai pas prêté attention à son babillage. À mon avis, sa mère ne doit pas s’amuser tous les jours.

— Elle voit tout, elle entend tout, et sa spécialité consiste à surgir n’importe où à l’improviste.

Une ombre passa sur le visage de Mainwaring, comme si Emily l’avait aperçu dans des circonstances qu’il aurait préféré garder secrètes.

Melrose s’apprêtait à relancer la question du meurtre lorsque deux femmes défoncèrent pratiquement la porte. La première évoquait une petite souris ; la seconde était massive, avec des cheveux gris et un évident franc-parler.

— Ah ! vous êtes là, Freddie… Je vois que vous êtes occupé, mais… Je veux juste vous donner ça et m’assurer que vous serez là lundi en huit.

Elle posa une feuille de papier sur le bureau. Un tract politique ? s’interrogea Melrose.

— Dites à Betsy de venir, si elle est rentrée. Et ne cherchez pas à vous défiler, parce que je vous ai associé à Miles et que je veux deux personnes sur chaque chemin. Ainsi, nous pourrons quadriller la forêt.

Melrose vit qu’il s’agissait d’un plan dressé avec des encres de différentes couleurs.

— Rendez-vous à Spoke Rock. Ensuite nous nous séparerons. Prenez vos bottes, ou même vos cuissardes. Vous savez à quel point la forêt est marécageuse à cette saison, et il est possible que la pluie ait fait un peu monter le niveau du ruisseau. La marouette ponctuée est farouche et discrète. J’ai donc établi ce plan pour que nous couvrions l’ensemble du territoire, à condition que chacun reste dans son groupe et suive l’itinéraire indiqué.

À en juger par son ton menaçant, l’insouciance de certains participants avait déjà dû se traduire par un éclatement des groupes et des erreurs regrettables d’itinéraire. Elle planta son index robuste sur la feuille.

— Regardez bien. Miles et vous emprunterez le chemin jaune, qui part de Spoke Rock, gravit Windy Hill et contourne le marais. Le rendez-vous est à 5 heures, et je ne tolérerai aucun retard.

Melrose songea avec effroi qu’il devait s’agir de 5 heures du matin, car personne ne chasse la marouette à l’heure du thé. L’enthousiasme de cette femme et sa voix de stentor avaient quelque chose d’accablant. Sa compagne, au contraire, était d’une timidité maladive ; elle tripotait l’extrémité de sa ceinture comme si elle avait hésité à l’utiliser pour se pendre. Son regard fuyant finit par se poser sur Melrose, mais elle détourna aussitôt la tête avec une expression de culpabilité.

— Vous ne craignez pas que la police interdise l’accès de la forêt, Ernestine ? demanda Mainwaring.

— Bah ! Ils seront partis d’ici quelques jours. Ils ne vont pas s’attarder éternellement.

— Ils font ce qu’ils veulent, dit Mainwaring avec une certaine amertume.

— Ne soyez pas fatigant, Freddie. Meurtre ou pas meurtre, la marouette ponctuée ne nous attendra pas. Rendez-vous à 5 heures. Ce sera une matinée formidable. Si chacun respecte son itinéraire.

Elle secoua sa liasse de papiers à quelques centimètres du visage de Melrose. On aurait cru qu’elle s’apprêtait à disputer le championnat du monde des poids moyens.

— Ce n’est pas tous les jours qu’on a l’occasion de rencontrer une marouette ponctuée.

— Certainement, dit Melrose en nettoyant ses lunettes avec son mouchoir. Moi-même, je ne l’ai vue qu’une seule fois.

Un silence de mort s’établit. Puis Ernestine réussit à surmonter sa stupeur.

— C’est impossible. Elle n’a été observée que trois fois récemment. Dans les Orcades, dans les Hébrides et à Torquay. Où l’avez-vous vue ? Vous êtes sûr que c’était une marouette ponctuée ?

Melrose comprit qu’il valait mieux se montrer laconique, car il aurait été incapable de lui fournir des précisions.

— À Salcombe.

— À Salcombe ? Impossible !

— Vous devez pourtant admettre que Salcombe n’est pas très loin de Torquay.

Mainwaring intervint pour présenter Mr Plant aux demoiselles Craigie. Melrose eut peine à croire qu’Ernestine et Augusta soient sœurs. Étrange… Mais sans doute avaient-elles hérité de leurs parents une très vague ressemblance dans le visage. Il inclina poliment la tête et se leva pour saisir la main qu’Ernestine lui tendait. Elle lui broya virilement les phalanges. :

— Vous comptez rester quelque temps par ici ? Vous visitez la région ? Venez avec nous. Vous pourriez prendre le chemin vert.

Elle consulta son plan.

— Voilà, vous serez avec Sylvia et Augusta. Vous avez de la chance, elles sont toutes deux des ornithologues confirmées.

Un petit rendez-vous avec Sylvia Bodenheim à 5 heures du matin…, songea Melrose. Je n’ai que ce que je mérite.

— Ernestine, dit Mainwaring, Mr Plant est seulement venu visiter une propriété à Littlebourne. Il sera probablement reparti le jour de notre sortie.

— Je vous remercie de cette invitation, dit Melrose. Quel type de jumelles utilisez-vous ?

Il avait l’impression que l’instrument d’optique qui lui pendait en travers de la poitrine était d’excellente qualité. Durant une période de sa vie qu’il préférait oublier, il avait passé une saison entière sur le champ de courses de Newmarket, ce qui l’avait amené à essayer toutes sortes de jumelles.

— Celles-ci ? Oh ! ce sont des Zeiss. Tenez, prenez un de ces plans dans le cas où vous pourriez venir. Nous vous mettrons vite dans le bain. Au revoir, Freddie.

Les deux sœurs ressortirent dans un tourbillon de feuilles volantes.

— Les oiseaux sont une affaire sérieuse par ici, puisqu’ils réussissent à faire passer un assassinat au second plan.

— Il est difficile de résister à l’enthousiasme d’Ernestine, dit Mainwaring avec un grand sourire. Elle connaît chaque centimètre carré de la forêt. Ce n’est pas étonnant qu’elle ait découvert le corps : elle y passe ses journées.

— Vraiment ? dit Melrose. Elle s’est vite remise de son choc.

Par la fenêtre, il vit une femme brune faire un signe de la main à Mainwaring, hésiter un instant à entrer dans l’agence, puis se plonger dans la contemplation d’un arbre voisin.

— Je vais devoir vous quitter.

— Mais nous restons en contact ?

— Bien sûr. Stonington devrait me convenir à merveille.

En réalité, Ernestine Craigie l’intéressait bien davantage que Stonington. Il se demandait pourquoi cette habituée de la forêt ne craignait pas de se balader toute seule avec des jumelles aussi coûteuses.



IV

Devant l’agence immobilière, la jeune femme brune avait toujours les yeux fixés sur l’arbre fruitier.

— Je déteste les arbres trop élagués, dit Melrose. Pas vous ?

— Euh…, répondit-elle en feignant la surprise. Oui. Je croyais qu’il avait une maladie.

— Non, non, il me semble en bonne santé. Vous habitez par ici ?

C’était tout de même un monde qu’un étranger l’oblige à examiner l’écorce des arbres de son propre village !

— Oui, là-bas, dit-elle en lui montrant le pré communal.

Puis elle ouvrit un petit carnet et parut prendre des notes sur l’arbre étêté. Littlebourne était décidément le paradis des naturalistes.

— Vous êtes bleue, rouge, verte ou jaune ? demanda Melrose, très fier de cette entrée en matière.

À sa grande surprise, son interlocutrice en eut le souffle coupé et piqua un fard. Mais elle parvint à se maîtriser.

— Augusta en parle donc à de parfaits étrangers ? Elle a perdu la boule.

— Augusta ? Non, l’autre Miss Craigie.

— Ernestine ? Mais elle n’en a pas reçu.

— Reçu quoi ?

— Elle n’a pas reçu de lettre ! Ce n’est pas à ça que vous faisiez allusion ?

Melrose se rappela soudain que la petite Emily avait mentionné des lettres anonymes rédigées au crayon de couleur.

— Mon Dieu, non ! Je parlais des différents chemins empruntés par les ornithologues.

Melrose lui tendit le plan pour lui prouver sa bonne foi.

— Oh ! Oh !

Distinguant une esquisse de sourire sur son visage empourpré, il saisit l’occasion au vol et l’invita à prendre le thé. Tant pis pour sa Rolls, que la famille Bodenheim devait être en train de défoncer à coups de masse !



Une fois installés à l’une des tables bancales du Magic Muffin qui donnaient sur la Grand-Rue, ils se présentèrent l’un à l’autre.

— Que faisiez-vous chez Freddie Mainwaring ? demanda Polly Praed. Vous voulez acheter une maison ?

— Euh… oui. Je suis intéressé par Stonington.

— Non ! C’est la propriété des Kennington. Vous savez qu’il est mort ?

Le taux de mortalité ne devait pas être trop élevé à Littlebourne pour que ses habitants semblent tous aussi surpris d’avoir perdu l’un des leurs. Une femme grande et mince s’approcha, et Polly lui demanda à quel parfum étaient les muffins du jour.

— À l’aubergine.

— Tiens donc ! Je n’ai jamais entendu parler de muffins à l’aubergine.

Tandis que la femme s’éloignait, Polly remonta ses lunettes sur le sommet de son crâne et dit à Melrose :

— Vous ne croyez pas qu’ils vont avoir une vilaine ; nuance jaunâtre ?

— Si, sans doute.

Il remarqua alors que ses yeux n’avaient rien de jaunâtre. Quand elle tournait la tête, la lumière les faisait passer d’un violet soutenu à la couleur éclatante des bleuets.

— Vous voulez dire qu’Ernestine Craigie et sa bande de mabouls continuent à se rendre dans la forêt de Horndean après ce qui est arrivé ? Vous savez qu’il y a eu un meurtre ?

— Miss Craigie veut à tout prix observer la marouette ponctuée, répondit Melrose. Et je la crois capable d’enjamber des rangées de cadavres pour parvenir à ses fins.

On leur apporta une théière et des muffins d’une teinte brunâtre tout à fait ordinaire. Polly en coupa un en deux afin d’étaler un morceau de beurre.

— Nous avons même reçu la visite de Scotland Yard.

Elle se tut, perdue dans ses pensées, la main arrêtée à mi-hauteur, et une cascade de miettes se mit à tomber sur la manche de son blouson. Puis elle revint sur terre et dévora son muffin.

— Je présume que vous avez reçu l’une de ces lettres ?

— Oui, une verte. Mais s’il vous plaît, ne me demandez pas ce qu’elle contenait.

— Je n’oserais le faire pour rien au monde. La police a-t-elle une idée de l’identité du coupable ?

Elle fit non de la tête.

— Il y a eu beaucoup de lettres ?

— Une demi-douzaine. Elles ont toutes été postées ensemble.

Polly lui expliqua comment l’enveloppe en kraft était arrivée chez Mrs Pennystevens.

— C’est très étrange. Cela ne correspond pas à la psychologie habituelle des corbeaux.

— Que voulez-vous dire ?

— Imaginez que vous soyez affectée de cette curieuse perversion, dit Melrose. Vous désirez infliger des souffrances aux gens. Par conséquent, vous faites durer le plaisir. Songez à la pauvre Augusta Craigie, qui ruisselle de sueur chaque fois qu’elle ouvre sa boîte aux lettres. Elle se demande : « La prochaine sera-t-elle pour moi ? » De cette façon, le corbeau tient les gens à sa merci aussi longtemps qu’il le souhaite. Il se délecte de l’angoisse qu’il provoque. Vous comprenez ? Alors pourquoi irait-il balancer toutes les lettres d’un seul coup ? C’est le plus sûr moyen d’anéantir le plaisir qu’il aurait pu tirer en cuisinant ses victimes à petit feu.

Polly se tartina un autre muffin.

— Vous vous y connaissez en psychologie. Ce ne serait pas vous qui auriez écrit ces lettres ?

Melrose ne releva pas la pique.

— Dans le cas présent, chaque destinataire a su d’emblée l’identité des autres victimes, et la police a été prévenue aussitôt. Hormis l’embarras initial, personne n’a pris l’incident trop au sérieux. Et ces couleurs de l’arc-en-ciel ont encore produit une nouvelle diversion. Drôle d’histoire… Vous croyez qu’il existe un lien avec le meurtre ?

— J’y pense sans arrêt. J’écris des romans policiers et…

— Vraiment ?

— Oui. Mais ça n’a rien d’extraordinaire. C’est même assez monotone. À force de ne rien trouver, j’en arrive à me décourager. Ce commissaire de Scotland Yard doit me prendre pour une idiote. Le problème, c’est qu’on peut être brillant en imagination, et redevenir stupide dans la réalité. C’est mon cas. Je ne suis même pas capable de discuter intelligemment, comme vous l’avez sans doute remarqué.

— Je n’ai rien remarqué de tel.

— Bien sûr que si. Je suis une véritable cruche en société. Je ne vais à aucune soirée parce que je reste plantée dans mon coin à chercher quelque chose à dire.

La bouche pleine de muffin, elle passa en revue l’interminable liste de ses maladresses en société, avant de conclure dans un haussement d’épaules :

— Puis-je prendre le dernier muffin ?

— Je vous en prie. À mon avis, ce que vous venez de me raconter est absurde. C’est comme si vous faisiez le portrait de quelqu’un d’autre. En fait de timidité, je constate que vous bavardez comme une pie.

— Oh ! vous êtes trop gentil.

Melrose se demanda si c’était un compliment, ou bien si elle laissait entendre qu’en matière de cruches ils faisaient la paire. Elle repoussa sa tasse et son assiette et se pencha vers lui.

— Écoutez. Je sais que vous n’êtes pas ici pour acheter Stonington. Il vous faudrait un paquet d’argent. Ce serait formidable si vous l’achetiez, parce que les Bodenheim mourraient de dépit à l’idée d’être relégués au deuxième rang. La seule chose qui serait encore pire pour eux, ce serait de voir un aristocrate s’installer dans le voisinage. Vous n’êtes pas noble, non ?

Elle lui lança un regard plein d’espoir. Melrose baissa les yeux sur sa tasse de thé.

— Euh…

— Vous êtes noble ! Dites-moi que vous l’êtes !

Dans son enthousiasme, elle approcha son visage du sien, ce qui n’avait rien de désagréable.

— Non, je ne suis pas noble.

Elle eut un mouvement de recul, comme s’il l’avait trahie.

— Enfin, je ne le suis plus.

— Vous ne l’êtes plus ? Qu’est-ce que ça signifie ?

— J’étais comte de Caverness, douzième vicomte Ardry, et tout le tralala. Mais aujourd’hui je suis juste Melrose Plant.

Elle se fichait bien de son identité actuelle. En revanche, son retour au statut de roturier la laissait bouche bée.

— Comment avez-vous perdu vos titres ?

— Oh ! j’y ai renoncé.

— Pourquoi ? s’écria-t-elle, furieuse qu’il ait abandonné une arme fatale dans son combat contre les Bodenheim. Ah ! je comprends. Vous avez contracté des dettes de jeu ou commis un acte répréhensif, et vous n’avez pas voulu déshonorer votre famille.

Les yeux brillants, elle reconstituait un passé imaginaire. D’ici quelques instants, elle allait le projeter dans la peau du Masque de fer.

— Hélas ! ce n’est pas aussi romantique.

Pourquoi diable éprouvait-il le besoin de se justifier devant elle ? Il ne comprenait pas ce qui le troublait chez cette femme. Hormis ses yeux violets, elle n’avait vraiment rien de remarquable avec ses vêtements marron et ses cheveux coiffés n’importe comment. Les lunettes perchées au sommet du crâne et le stylo coincé derrière l’oreille n’arrangeaient rien à l’affaire.

— Je n’en voulais plus, c’est tout.

Elle haussa les épaules.

— Tant pis ! Même sans vos armoiries, Julia Bodenheim va se pavaner sur son cheval pour vous séduire. Tenez-vous sur vos gardes : vous êtes le parti idéal.

— Je suis heureux de le savoir.

— Je parle d’elle, pas de moi, dit-elle en mâchonnant le dernier muffin.



V

— Je suis venu vous inviter à prendre un cocktail à Rookswood, dit sir Miles Bodenheim.

Melrose eut l’impression d’entendre l’archange Gabriel annoncer la bonne nouvelle à la Vierge Marie. Face à une prière aussi majestueuse, on ne pouvait que bredouiller un consentement reconnaissant. Sir Miles crut deviner la raison du silence de Melrose.

— J’espère que ce n’est pas parce que vous êtes un étranger que vous hésitez à accepter. Nous sortons du lot, naturellement, mais je suis sûr que vous êtes habitué à ce genre de petit raout. Nous serons tous là…

Il souligna cette information grisante en balançant sa canne par-dessus son épaule, pour le malheur d’un des lustres en imitation Tiffany du Bold Blue Boy.

— Derek est à la maison. Vous ne connaissez pas encore notre fils. Il suit des études d’histoire. En dehors de la famille, il n’y aura que les sœurs Craigie. Je viens de les croiser, et Ernestine m’a paru très déterminée à vous inclure dans une de nos petites sorties. Puisqu’elle vous a donné un plan, ce sera une excellente occasion de faire connaissance. N’hésitez pas davantage. Venez.

Sir Miles gratta les traces d’œuf qui maculaient encore sa cravate.

— Je sais que vous venez de prendre le thé avec Miss Praed. Mais comme vous n’avez sans doute rien mangé de décent au Magic Muffin, j’imagine que vous accepterez de partager quelques petits fours avec nous. Comment avez-vous rencontré Miss Praed ?

Il semblait stupéfait qu’un étranger se soit fait aussi vite de nouvelles relations sans lui en avoir demandé préalablement la permission.

— Cette femme écrit de déplorables romans policiers. Cela m’étonnerait beaucoup que vous appréciez ce genre de sottises… En revanche, je suis certain qu’Ernestine vous passionnera. Elle…

— J’aimerais bien être assez intelligent pour écrire des romans policiers.

— Pas besoin d’intelligence. Ce n’est franchement pas très malin de tuer quelqu’un, puis de faire courir des personnages dans tous les sens avant de révéler le nom du coupable. C’est vraiment perdre son temps. Les choses ne se passent jamais de cette manière dans la vie réelle, n’est-ce pas ? Dans l’affaire qui nous occupe, nous n’avons pas encore eu la chance de rencontrer un détective aussi brillant et perspicace que dans ses romans. Il s’en faut de beaucoup !

— Vous avez donc lu ses livres ? dit Melrose avec un petit sourire.

Sir Miles abandonna sa tache et son regard se perdit dans le vide.

— Oh ! j’ai feuilleté celui que nous avons offert à notre cuisinière à Noël. Je serais le premier étonné si nos policiers bien réels obtenaient un résultat. Ce Carstairs ne m’a pas l’air d’une lumière, et le type de Scotland Yard fait beaucoup de bruit pour rien. Mais venez, cher ami, venez. Il est déjà 5 heures passées, et il vaut mieux que je vous accompagne.

Melrose soupira discrètement. S’il voulait s’attirer les bonnes grâces des autochtones, il était sans doute préférable qu’il accepte cette invitation à Rookswood. En outre, Mrs O’Brien l’avait prévenu que Jury ne rentrerait pas avant plusieurs heures, et que par conséquent elle servirait le dîner très tard.

— Quel sera le sujet de la petite causerie de Miss Craigie ? demanda Melrose sur le seuil du Bold Blue Boy.

— La migration et la mue de la marouette ponctuée.

— Quel programme alléchant !



VI

— La mue de la marouette ponctuée n’obéit nullement au schéma auquel vous pourriez vous attendre, dit Ernestine Craigie.

Melrose, un verre de whisky tiède à la main, songea que pour sa part il n’avait jamais rien attendu de la marouette ponctuée. Et il se demanda s’il existait quelque chose de plus mortel qu’une projection de diapositives hormis peut-être ces soirées au cours desquelles vos hôtes vous tendent des photographies de leurs vacances ou de leur moutard. Derek Bodenheim avait fait son apparition une heure plus tôt, s’était versé un whisky fort généreux, avait salué Melrose en prenant l’air le plus blasé possible, puis était ressorti avec la bouteille – et tout cela bien que sir Miles ait rebattu les oreilles de Melrose avec les qualités incomparables de son fils.

Augusta Craigie s’était installée à proximité immédiate des bouteilles d’alcool, et elle s’attaquait sans modération à la carafe de sherry – détail qui avait échappé à tout le monde, sauf à Melrose.

Une petite domestique à la peau olivâtre et aux gestes parcimonieux avait fait le tour de l’assistance avec un plateau de petits fours cartonneux. L’ennui accablant qui émanait de cette réunion n’était atténué que par les avances de Julia Bodenheim, qui ne cessait de croiser et de recroiser ses jambes gainées de soie, et de faire saillir ses seins en saisissant un verre, un cendrier ou une assiette de petits fours.

Melrose n’avait pas réussi à dévier la conversation sur le meurtre. Sylvia s’était contentée de déclarer qu’une chose pareille n’aurait pas dû se produire à deux pas de la limite de leur propriété ; Augusta avait frissonné en silence ; et sir Miles avait brièvement péroré sur l’incompétence et l’arrogance de la police. Bref, ils picoraient l’assassinât comme des mésanges bleues, avant de s’envoler vers d’autres horizons. Même Ernestine, solide comme un roc dans son tailleur brun, ne semblait guère désireuse de s’étendre sur le sujet.

En revanche, la préparation de la fête paroissiale les mettait dans tous leurs états : il n’était question que de tentes, de salon de thé, de promenades en charrette, de manège et de stands.

Sir Miles s’était interrogé sur la confiance qu’on pouvait accorder à la petite Emily : ne risquait-elle pas de raccourcir la durée des tours en charrette au détriment des enfants. Elle déteste l’idée d’obliger des chevaux à trimbaler des gens. Sa fille lui avait répondu : Bien sûr, papa, mais elle est la seule à bien vouloir s’en charger et à en être capable. Quant à Sylvia Bodenheim, elle était revenue sur le refus de lady Kennington de s’occuper de la vente de charité, tout en maniant ses aiguilles à tricoter comme des rapières.

Bref, ils évitaient tous ce sujet embarrassant avec une telle constance qu’il était permis d’envisager plusieurs hypothèses. Primo : l’assassinat n’avait pas eu lieu. Secundo : les cadavres aux doigts sectionnés étaient si nombreux dans la forêt de Horndean que personne n’y prêtait plus attention. Tertio : un membre de cette assemblée éprouvait un vif sentiment de culpabilité.

Les diapositives continuaient à défiler sur l’écran. Soudain apparut une carte des îles Britanniques, sillonnées du nord au sud et d’est en ouest par un réseau de lignes multicolores : elles représentaient les déplacements incessants de la marouette ponctuée, qui semblait prendre un malin plaisir à foncer des Hébrides à Torquay, en passant par Manchester. Tandis que Melrose commençait à piquer du nez, Miss Craigie indiqua avec un pointeur laser rouge la route migratoire la plus souvent empruntée par l’oiseau.

Melrose plissa les yeux : cela lui rappelait quelque chose. La « Rivière de Sang » d’Emily ? Ou bien une publicité de British Airways ?

Il bâilla et se demanda à quelle heure Jury allait rentrer. La route n’était pas bien longue entre Londres et Littlebourne. À cet instant précis, une marouette ponctuée était peut-être en train de projeter des diapositives sur le réseau routier britannique devant une salle bourrée de marouettes ponctuées terrassées par l’ennui. Voici les routes migratoires préférées des Anglais. Notez bien cette ligne rouge qui, se termine par un échangeur. C’est la sortie pour Doncaster…



Deuxième partie



SORCIERS ET GUERRIERS



DIX



I

Catchcoach Street portait fort bien son nom de « Piège à diligences ». C’était une ruelle en forme d’entonnoir, un cul-de-sac saris grand rapport avec les impasses élégantes des quartiers de Belgravia ou de Mayfair. Des maisons étroites se serraient les unes contre les autres, surtout à son extrémité, et des remugles de poisson se mêlaient à l’odeur dés eaux saumâtres de la Tamise.

Le numéro 22 ne se distinguait de ses deux voisins que par la propreté de sa cour. Les trois maisons appartenaient pourtant à la même propriétaire, Nell Beavers, qui fournit aux policiers quelques informations complémentaires sur Cora Binns. Celle-ci était partie le jeudi soir.

— Il devait être environ 6 heures, mais je ne la surveillais pas, hein ?

Jury n’en était pas si sûr. Il aurait parié qu’elle fouillait les poubelles et épiait le moindre craquement de parquet produit par sa locataire du premier étage.

— Ce n’est pas un peu tard pour un entretien d’embauche ? demanda Wiggins.

Nell Beavers haussa les épaules.

— Comment je le saurais ? J’imagine qu’elle ne voulait pas perdre une journée de travail. En tout cas, elle m’a dit qu’elle allait à Hertfield.

Elle se balançait doucement dans son fauteuil, très fière de son sang-froid : elle leur avait répété à trois reprises qu’elle n’était pas du genre à piquer des crises de nerfs.

— Elle m’a dit que l’agence – Cora était secrétaire intérimaire – l’avait appelée parce que quelqu’un avait besoin d’une dactylo à Hertfield. Vous n’avez qu’à vérifier auprès de l’agence. Ça s’appelle Les Petites Futées. À votre place, j’irais y faire un tour.

Jury la remercia. Il était habitué à ce que les citoyens britanniques lui apprennent son métier.

— Vous avez déclaré à l’inspecteur Carstairs qu’elle comptait rentrer dans la nuit.

— Exact. C’est ce que Cora m’a dit. Ensuite l’agence d’intérim m’a téléphoné pour me demander si je savais ou elle était, parce qu’elle ne s’était pas présentée a l’endroit prévu. La bonne femme était de mauvais poil, alors je lui ai balancé : « C’est pas à moi de la surveiller. Je suis pas sa mère, quand même ! » Mais comme Cora était toujours pas rentrée le vendredi soir, je me suis dit : Nell, il est temps de prévenir la police. Beavers – mon défunt mari, paix à son âme – répétait toujours que les problèmes s’arrangent pas tout seuls.

— Vous avez très bien réagi, Mrs Beavers.

Elle reçut le compliment comme un dû, certaine qu’il était amplement mérité. Néanmoins, son balancement s’accéléra lorsqu’elle pointa l’index vers la droite.

À votre place, j’irais voir les Cripps. La maison d’à côté. Même si j’ai jamais compris ce que Cora pouvait bien fiche avec elle. C’est une honte : dans ce pays, les locataires ont tous les droits et les propriétaires n’en ont aucun. Ça fait des années que j’essaie de m’en débarrasser. Ah ! croyez-moi, je connais bien la police. Ils sont venus si souvent à cause des bêtises d’Ash le Flash. Beavers disait toujours que ce genre de pervers a un sacré problème.

Jury et Wiggins eurent la stupéfaction de la voir ouvrir brusquement son vieux cardigan bleu, pour le refermer aussi vite.

— Vous voyez ce que je veux dire ? Ash Cripps a traîné dans tous les parcs et toutes les pissotières de l’East End. Et dans les beaux quartiers sûrement.

— Quelle était la station habituelle de Cora ?

— La même que tout le monde, Stepney Green. Cora se plaignait beaucoup du métro. C’est honteux ce que ça a augmenté. Pour aller de Stepney Green à King’s Cross, il faut payer 80 pence. Enfin, il leur faut de l’argent pour construire de nouvelles lignes. Et puis j’imagine que la police ne prend pas le métro.

Elle nourrissait une rancœur tenace contre les forces de l’ordre : non seulement ces dernières protégeaient abusivement ses locataires, mais elles ne partageaient pas le triste sort des usagers du métro.



II

Devant le numéro 24, une bande de gamins crasseux dansaient autour d’un landau défoncé en se donnant la main. Aucun n’avait de manteau malgré la fraîcheur de cette soirée de septembre, et l’un d’entre eux portait en tout et pour tout un tee-shirt. Leur ronde était rythmée par une chanson : l’air était celui de Ring-a-ring-a-roses, mais ils avaient corsé les paroles avec des chapelets d’obscénités adressées à l’innocent occupant du landau.

— Votre maman est à la maison ? demanda Jury après s’être assuré que le bébé était encore en vie.

Heureusement, le marmot dormait sur le ventre, avec ses petits poings fermés et des joues d’un rouge si incandescent que même la pollution de Catchcoach Street n’avait pu les ternir.

Sans interrompre leurs gambades, les enfants se contentèrent de remplacer leurs « Va te faire foutre ! » par des « Maman est là ! Maman est là ! ». Ils éclatèrent de rire, ravis de pouvoir lui fournir cette information tout en continuant à danser. Puis ils précisèrent : « Dans la cuisine ! Dans la cuisine ! », avant de redoubler d’hilarité.

Leur tapage finit par attirer la maman en question.

— Vos gueules ! Reculottez-vous ! Qu’est-ce que vous voulez ?

— Ce dernier glapissement était destiné à Jury et Wiggins.

Un chien aux allures de gros rat profita de l’occasion pour s’enfuir par la porte entrouverte. Celle-ci permit à Jury de distinguer une demi-femme dans le sens vertical – et ne lui donna guère envie de découvrir l’autre moitié. Mais la porte s’ouvrit en grand, révélant une énorme matrone aux cheveux gras, au regard dur, à la poitrine tombante, engoncée dans une robe en coton dont les boutons semblaient prêts à lâcher.

— Nous sommes de la police, dit Jury en lui montrant son insigne.

— Vous venez encore pour Ash, j’imagine. Entrez.

Avant que Jury ait eu le temps de la détromper, elle hurla à sa marmaille de venir manger sa purée de pommes de terre.

— Vous attendiez la visite de la police ? demanda Wiggins.

— Comme d’habitude, hein ? Avec vos impers et vos costards bleus, y a pas de risque que je vous prenne pour les Rois Mages. Allez, entrez. Alors, qu’est-ce qu’il a encore fait, Ash ? Il a encore montré son petit oiseau aux dames ? Arrêtez !

Elle se retourna vers sa bande de garnements. Deux d’entre eux étaient montés sur le landau du bébé, tandis que les autres le secouaient de toutes leurs forces.

— À table !

Aiguillonnés par la faim, ils faillirent renverser le landau, et Wiggins dans la foulée, en se précipitant dans la maison.

— Ferme ta sale gueule, Joey, et reculotte-toi !

Elle balança une claque sur les fesses du gamin au moment où il se faufilait entre les deux policiers.

— Venez par ici, dit-elle à ses visiteurs.



« Par ici » s’avéra être la cuisine la plus répugnante que Jury ait jamais vue. Chaque centimètre carré était recouvert par de la vaisselle sale, des plats lépreux et des casseroles vérolées. Des stalactites de graisse pendaient de la cuisinière. Wiggins contempla avec une fascination perverse une poêle à frire recouverte d’au moins deux centimètres de saindoux solidifié.

— Mrs Cripps, dit Jury, votre voisine Mrs Beaver nous a dit que vous pourriez peut-être nous aider.

— Si je comprends bien, la mère Beavers est pas allée descendre ses dix pintes de bière au pub aujourd’hui. Ce qu’elle appelle son « sherry de l’après-midi ».

Avec un petit geste Coquet, elle se pencha au-dessus de la cuisinière pour rallumer un vieux mégot directement au feu. Assis autour d’une table bancale, les galopins réclamaient leur pitance en lançant des menaces à leur mère adorée et en martelant le bois à coups de cuiller. Dès qu’elle eut rempli leurs bols de purée, ils se battirent pour attraper la bouteille de sauce tomate. Wiggins semblait hypnotisé par ce mélange de matières jaune pâle et rouge vif.

Tandis que la cendre de sa cigarette tombait dans la poêle, Jury refusa poliment le bol de purée qu’elle lui proposait. Quant à Wiggins, il recula d’un pas.

— Je l’avais prévenu, hein ! Mais il a quand même fallu qu’il l’amène ici et qu’il la saute sous mon nez. Ça, je l’ai pas supporté. J’ai ma fierté, quand même.

Elle interrompit le récit de ses déboires conjugaux pour resservir sa marmaille.

— Y en a plus, alors vos gueules ! Et enlevez vos sales pognes du bol de Sookey !

Elle donna une tape sur une main avide qui se rapprochait en douce de la ration du petit Sookey. Puis elle recompta sa progéniture et demanda :

— Où est passé Friendly ?

— Derrière la cour de l’école. Il a dit qu’il avait quelque chose à montrer à Fiona.

Sookey profita de l’hilarité générale pour dérober une cuillerée de purée dans le bol de Joey avec la vitesse de l’éclair.

— Il va voir ça ! Ça va lui coûter cher ! Il est aussi vicieux que son père, le Friendly !

Après avoir examiné les graffitis qui recouvraient les murs et les bouquets de glaïeuls du papier peint défraîchi que des artistes anonymes avaient transformés en phallus, Wiggins amorça une retraite prudente jusqu’au seuil de la cuisine. Jury décida d’en venir au fait :

— Mrs Beavers nous a dit que vous étiez une amie de Cora Binns ?

— Cora ? Ouais, je la connais bien. C’est encore Ash qui lui a tourné autour ?

— Cora Binns a été assassinée.

— Quoi ? Comment ça, assassinée ?

Elle lut sur le visage de Jury qu’il ne s’agissait pas d’une mauvaise plaisanterie. Son mégot se mit à trembler. Les enfants n’avaient sans doute rien entendu au milieu de leur vacarme ; même si c’était le cas, ils n’en laissèrent rien paraître et décampèrent une fois la dernière bouchée avalée. Sur le pas de la porte, une fillette au visage barbouillé et aux doigts collants s’arrêta un instant pour observer le sergent Wiggins.

— Cela s’est passé pas très loin de Londres, dans un village du nom de Littlebourne. Il semble que Cora s’y soit rendu pour un entretien d’embauche. Connaissez-vous par hasard quelqu’un qui aurait voulu se débarrasser d’elle ? Ou bien un petit ami ? La jalousie est un mobile très répandu.

Mrs Cripps ne voyait personne. Elle avait encore du mal à digérer la nouvelle. Jury sortit la photographie de Katie O’Brien et lui demanda si elle la reconnaissait. Elle essuya ses mains sur sa robe par respect pour la victime avant de saisir le cliché.

— Mignonne, hein ? Non, je l’ai jamais vue. Quel rapport avec Cora ?

— Je l’ignore. Mais, elle a eu un accident il y a quinze jours dans la station de métro Stepney Green, et elle vient de Littlebourne, l’endroit où le crime a été commis. Savez-vous où se trouve Drumm Street, Mrs Cripps ?

— Ouais, c’est à deux rues d’ici.

— La jeune fille de la photo prenait des leçons de violon chez un certain Cyril Macenery, qui habite Drumm Street. Vous ne le connaîtriez pas, par hasard ?

— Le violoniste ? Bien sûr que si. Tout le monde connaît Cyril. Vous n’avez qu’à aller au pub, là-bas, au bout de la rue. C’est là qu’ils traînent tous. Ash aussi, d’ailleurs. Une vieille bicoque, juste à côté de la confiserie.

Wiggins, qui tentait de libérer sa jambe de pantalon des mains gluantes de la fillette, parut estimer que le plus minable des pubs londoniens constituerait un authentique sanctuaire par rapport à la demeure des Cripps. Il referma son carnet et rangea son stylo dans sa poche.

— Je peux y aller, monsieur, si vous voulez.

— Je vous accompagne. Merci beaucoup, Mrs Cripps.

— Si vous voyez Ash, dites-lui que j’ai besoin de lui. Cet imbécile passe sa journée au pub. Il m’aide pas beaucoup, je vous prie de me croire. Et il y voit même plus clair dès qu’il a un verre dans le nez.

— Très bien. Merci de nous avoir reçus. Je vous serais très reconnaissant de ne mentionner cette conversation à personne, Mrs Cripps.

— Motus et bouche cousue, dit-elle en se passant l’index sur les lèvres. Et me donnez plus de Mrs Cripps : tout le monde m’appelle White Ellie.

Une fois dans la rue, Wiggins se tourna vers le commissaire avec un frisson :

— Avez-vous vu cette poêle, monsieur ? Il y avait de minuscules empreintes de pieds dans la graisse.



ONZE



I

À l’extrémité de la ruelle, l’enseigne du Collier Miraculeux grinçait sous les rafales de pluie. La peinture écaillée avait été verte autrefois, mais à présent Jury distinguait à peine la rangée de perles grossièrement dessinées à laquelle le pub devait son nom. C’était un bâtiment étroit, banal, dont les murs d’un brun rougeâtre prenaient au crépuscule là couleur du Sang séché. Les vitres en verre dépoli jusqu’à mi-hauteur laissaient filtrer une lumière jaune, mais masquaient l’identité des silhouettes qu’on devinait à l’intérieur. Le pub partageait le fond du cul-de-sac avec un marchand de journaux poussiéreux et une confiserie dans laquelle le seul signe de vie était une télévision allumée. Jadis, Le Collier Miraculeux avait dû être un relais de poste, même si l’on avait du mal à imaginer comment une diligence tirée par quatre chevaux réussissait à se glisser sous le porche croulant. Bien que la peinture soit presque effacée, on voyait encore le nom du pub inscrit sur la voûte du portail.

— Je pense que ce genre de collier avait un but thérapeutique, expliqua Jury à Wiggins, que cette enseigne intriguait.

Et nul n’avait davantage besoin d’un tel remède que le malheureux sergent. Le dos voûté sous la pluie battante, il ne cessait d’éternuer dans son mouchoir.



La lumière jaune ne provenait pas des ampoules électriques des lustres, mais de lampes à gaz fixées sur des appliques murales. D’autres vestiges évoquaient une antique élégance victorienne : à l’une des extrémités du comptoir, un grand paravent s’étendait sur toute la longueur de la salle, tandis que le miroir central avait encore fière allure malgré un besoin urgent de rétamage. Il y avait de la sciure par terre, des tables rondes pour les joueurs de cartes et des banquettes alignées contre les murs. Des guirlandes de Noël, oubliées depuis neuf mois, ou peut-être installées avec trois mois d’avance, juraient avec le reste du décor. Des femmes mûres, réparties par groupes de deux ou trois, buvaient des pressions en surveillant d’un œil perçant les agissements de leurs maris. Précaution inutile, car la plupart se contentaient de noyer ; leurs désillusions dans une pinte de bière. Toute l’activité se concentrait autour de deux ; pôles : un jeu de fléchettes au fond de la salle, et une partie de cartes réunissant cinq ou six personnes sous l’autorité d’un énorme type au nez chaussé d’un pince-nez.

— On vient s’encanailler, chéri ?

Jury encaissa la pique sans broncher. La fille qui s’était adressé à lui arborait une robe ultracourte d’un rouge éclatant, un ruban de velours noué autour du cou, une mouche collée sur la joue et une couche généreuse de mascara et de fard à paupières turquoise. Dans un pareil quartier, elle ne devait pas gagner lourd à faire le trottoir.

Derrière le comptoir, le barman, qui venait de tirer une pinte de stout, ôta la mousse d’un revers de spatule.

— Rentre chez toi, Shirley. Va dormir un bon coup, ça fera du bien à ton teint de pêche ! Qu’est-ce que vous voulez, l’ami ?

— Un renseignement, dit Jury en regardant Shirley se diriger vers la sortie.

Le barman jeta un coup d’œil blasé sur l’insigne de Jury.

— Ash le Flash a encore fait des siennes, hein ? Il est là-bas.

Du menton, il indiqua les joueurs de cartes.

— Non, je suis ici à propos de Cora Binns. Votre nom ?

— Harry Biggins.

Il haussa les sourcils, surpris, tout en servant des pressions à deux habitués qui regardaient fixement le miroir en feignant de ne rien entendre.

— Cora ? Elle n’a pourtant jamais rien fait de mal.

— Non, mais quelqu’un lui en a fait. Elle a été assassinée^ Que savez-vous à son sujet ?

— Cora ?

À peine Biggins avait-il répété son prénom que la mémoire lui fit défaut. Il se mit à essuyer le comptoir et à prétendre qu’il ne la connaissait pas personnellement. Le sergent Wiggins eut beau le bombarder de questions pendant plusieurs minutes, il n’en tira rien.

Jury sortit alors la photographie de Katie O’Brien.

— Et cette jeune fille ?

Il aurait été incapable de dire si Biggins mentait, mais en tout cas celui-ci affirma avec une insistance redoublée qu’il ne connaissait pas non plus Katie O’Brien et n’avait jamais entendu parler de l’agression à la station Stepney Green. Jury eut un peu de peine à le croire, mais il n’insista pas pour le moment.

— Elle avait un professeur de musique qui fréquente votre établissement. Un certain Macenery. Je vous en prie, Mr Biggins, ne me dites pas que ce nom vous est étranger, sinon je vais finir par me demander comment vous réussissez à gagner votre vie avec une clientèle aussi restreinte.

— J’ai jamais dit que je le connaissais pas. Il est là-bas, à la table du Dr Chamberlen. Il s’appelle pas vraiment Chamberlen, il prend ce nom juste pour jouer aux cartes. Cyril, c’est le barbu.

— À quoi jouent-ils ?

— Ça s’appelle « Sorciers et Guerriers ». Ils y passent toute la journée. Un jeu stupide, à mon avis. Mais chacun ses goûts, hein ?

En signe de bonne volonté, Harry Biggins retroussa sa lèvre supérieure sur une magnifique dent en or. Jury lui rendit son sourire.

— Je vous remercie. À présent, puisque vous ne connaissez pas Cora Binns ; pourriez-vous m’indiquer quelqu’un qui la fréquentait ?

— Demandez à Maud, dit Biggins en désignant une femme dont les cheveux jaunes roulés en boules sur le sommet du crâne évoquaient un filet dé citrons. Comme les deux amies qui l’accompagnaient, elle avait gardé son manteau et son écharpe.

— Allez voir Maud, Wiggins. Je m’occupe de la table.



En s’approchant des joueurs, Jury surprit quelques bribes de conversation :

— J’ai fait une partie de strip poker avec elle… et j’ai failli gagner !

Tout le monde éclata de rire, à l’exception du gros bonhomme au pince-nez, qui se concentrait sur le jeu ; Il lança un dé en cristal bleu d’apparence très bizarre. Un jeune homme au teint cireux, vêtu d’un ensemble en jean, poussa un grognement.

— Regardez Keith qui s’excite !

En fait d’excitation, Keith ressemblait à un cadavre dans son cercueil.

Jury devina qu’Ash Cripps était celui qui avait un visage large et aussi cabossé que s’il s’était fait rouler dessus par une voiture. Un cigare dans la bouche, il étudiait une feuille de papier millimétré semblable à celles de ses partenaires. À vrai dire, la table était recouverte de feuilles de papier. Seule celle de l’obèse était plus grande que les autres et présentait de nombreuses marques de plis. Il semblait s’agir d’un jeu assez spectaculaire, à en juger par les allées et venues continuelles des clients, qui paraissaient suivre la partie, leur pinte de bière à la main.

— Nous avançons dans le couloir et nous cherchons un passage secret dans le mur nord, dit le jeune homme barbu que le barman avait désigné à Jury comme étant Cyril Macenery.

— Tu trouves une porte, dit l’obèse.

— Nous écoutons à la porte, reprit Macenery.

L’obèse lança le dé.

— Tu entends des grognements et des bruits de pas.

— La Gorgone essaie de forcer la serrure, dit Ash Cripps avec un sourire de crétin.

— Pas bon ! répliqua l’obèse en relançant le dé.

— Il n’y a qu’à l’enfoncer, suggéra Macenery.

— Non. La porte s’ouvre en grand, et deux gigantesques étalons apparaissent.

Les autres observaient Macenery en silence : ils semblaient compter sur lui pour les sortir d’une mauvaise passe.

— Manticore prend son bouclier d’argent afin d’absorber les rayons du soleil, puis il se sert du boucher comme d’un lance-flammes contre les étalons.

— Police, dit Jury en laissant tomber son insigne sur le tas de papiers.

La réaction fut immédiate : tous les regards convergèrent sur Cripps. Ash le Flash haussa les épaules, jeta son stylo et s’apprêta à saisir son manteau sur le dossier de sa chaise.

— Je ne suis pas ici pour vous, Mr Cripps, dit Jury en regardant Macenery droit dans les yeux.

— Vous voulez pas m’embarquer ? s’exclama Cripps, fou de joie au milieu de la stupéfaction générale.

— J’aurai deux mots à vous dire tout à l’heure, Mr Cripps. En attendant, vous pouvez disposer. Votre femme a besoin de vous.

L’enthousiasme de Cripps retomba aussitôt.

— L’Éléphant ? Elle a une trop grande gueule, celle-là. Qu’elle aille se faire foutre !

Il vida sa pinte et sortit.



II

— C’est à propos de Katie, hein ? demanda Cyril Macenery.

Il venait de s’asseoir avec Jury hors de portée des oreilles indiscrètes.

— En partie.

— J’ai déjà raconté tout ce que je savais à l’autre flic. Combien de fois il va falloir que je réponde aux mêmes questions ?

— Autant de fois que nous vous les poserons, j’en ai bien peur. Mon collègue appartenait à la police municipale, Mr Macenery, alors que je suis de Scotland Yard. Un événement nouveau s’est produit.

— Quoi donc ?

Il était sur ses gardes, ce qui le faisait apparaître très jeune et très nerveux. Avec son jean, son pull à col roulé et ses yeux d’un bleu d’azur, on lui aurait donné moins de trente ans, mais de petites rides indiquaient qu’il était plus âgé. Ses cheveux et sa barbe d’un blond roux étaient soigneusement taillés.

— Pendant combien de temps avez-vous enseigné la musique à Katie O’Brien ?

— Huit ou neuf mois, à raison de deux leçons par mois. Pourquoi est-ce que ça intéresse Scotland Yard ?

Jury éluda la question :

— Il paraît que vous êtes un bon musicien. Suffisamment, en tout cas, pour que sa mère cesse de la couver et la laisse venir suivre des cours à Londres. Avait-elle… a-t-elle vraiment du talent ?

— Oui. Je ne me serais pas embêté avec elle autrement. J’ai besoin d’argent, mais je ne suis pas prêt pour autant à perdre mon temps avec des gosses à la con. Avec dix ou quinze ans de pratique, ce sera une bonne violoniste.

— Là où elle est, elle a peu de chances de recommencer à s’exercer.

Jury tentait de percer la ligne de défense que l’homme avait adoptée pour se protéger contre la violence infligée à son élève. Sa souffrance était perceptible, tandis qu’il dessinait des ronds avec son verre sur la table recouverte d’entailles et de sillons.

— Il y a aussi la question de ses vêtements.

Macenery abattit son verre sur la table.

— Écoutez ! Tout ce que je sais, c’est que Katie est arrivée en jean. Ce flicard prétend qu’on a trouvé une robe au fond de son sac en plastique. Évidemment, il sous-entend qu’elle s’est changée en vitesse chez moi. Eh bien, non. Si elle portait une robe en partant de chez elle, j’ignore quand elle s’est changée. Si vous vous imaginez qu’elle est entrée dans la station Stepney Green toute pomponnée et que…

— Je ne qualifierais, pas une jeune fille en jean qui s’est donné un coup de rouge de lèvres de « pomponnée ». Je pense plutôt qu’elle profitait de sa liberté pour s’habiller comme elle en avait envie. Saviez-vous qu’elle gagnait de l’argent en jouant du violon dans le métro ?

— Non.

Jury avait senti une hésitation.

— Je vous assure que non. Je ne l’aurais pas laissée faire. Mais il n’est pas impossible que ce soit moi qui lui en ai donné l’idée. Je me suis fait un peu blé comme ça autrefois. Il y a longtemps.

— Vous l’avez bien raccompagnée depuis votre domicile de Drumm Street jusqu’à la station ?

— Oui.

— Y a-t-il des toilettes à proximité ? Un endroit où elle aurait pu se changer ?

— Oui, dans le square qui se trouve juste en face de la station.

— Ces nouveaux vêtements avaient d’abord pour but de vous impressionner, Mr Macenery. Je pense qu’elle voulait se vieillir. Est-elle amoureuse de vous ?

— Amoureuse ! s’emporta le musicien. Elle n’a que seize ans, commissaire.

— Cela n’a jamais arrêté aucune femme, dit Jury avec un grand sourire. Connaissez-vous une certaine Cora Binns ?

Macenery parut décontenancé.

— La blonde qui vient ici de temps en temps ? Oui, je la connais, mais pas plus que je ne vous connais. Elle n’est pas mon genre.

À l’évidence, Jury ne l’était pas non plus.

— Elle a été assassinée. Vous n’auriez pas une idée par hasard ?

— Mon Dieu ! Où ça ? Et quand est-ce arrivé ?

— À Littlebourne, le village où habitait Katie. Or, vous les connaissiez toutes les deux.

— C’est bien ma veine.

— Elles se connaissaient entre elles ?

De nouveau il se braqua :

— Bon sang ! Comment voulez-vous que je le sache ?

— Katie est-elle déjà venue ici ?

Il s’apprêtait à répondre par la négative, avant de changer d’avis :

— D’accord, elle est venue une ou deux fois.

— Un peu jeune pour aller au pub, non ?

— Bon Dieu ! soupira le violoniste. Personne ne lui a payé à boire. Elle s’amusait juste à nous regarder jouer.

— A-t-elle participé à votre jeu ?

— Non. Honnêtement, elle n’est restée qu’un petit moment.

— A-t-elle parlé avec d’autres personnes que vous ?

— Non. Et je ne vois pas comment elle aurait pu rencontrer Cora Binns. Je ne me souviens pas qu’elles aient été là au même moment. :

Jury se tourna vers la table, où le Dr Chamberlen était désormais seul : ses partenaires s’étaient éloignés après l’interruption brutale de la partie.

— Drôle de jeu, non ?

— « Sorciers et Guerriers » ? Ça distrait. C’est une sorte de club. On se retrouve plusieurs fois par semaine. Et des fois, on se laisse prendre au jeu. Écoutez, j’ai une leçon dans cinq minutes. Vous en avez fini avec moi ?

— Où étiez-vous jeudi soir ?

— Ici. Pourquoi ?

Macenery avait reculé sa chaise, mais semblait hésiter.

— Vous pouvez y aller, dit Jury. Nous nous reverrons plus tard.

Tandis que le violoniste se levait, il ajouta :

— À propos, avez-vous rendu visite à Katie ?

— Non. Il paraît qu’elle est dans le coma. À quoi ça servirait ? Elle ne m’entendrait même pas si je lui parlais. Je ne saurais pas quoi lui dire.

Jury lut une profonde souffrance sur son visage.

— Vous trouveriez sans doute quelque chose à dire.

Dès que Cyril Macenery fut sorti du pub, Wiggins quitta Maud et ses deux amies pour rejoindre le commissaire. Si celui-ci ignorait les sentiments de Katie envers son professeur, il n’avait aucun doute sur ceux que celui-ci éprouvait pour son élève.



III

Le Dr Chamberlen était assis comme un poussah, les mains croisées sur son gilet, le pince-nez suspendu au bout d’un étroit ruban noir.

— J’ai l’habitude de me faire appeler ainsi. Ça m’amuse, vous comprenez ?

Il s’adressa à Wiggins, qui venait d’ouvrir son carnet :

— Je suis une page blanche, sergent. Mon nom véritable ne présenterait aucun intérêt pour vous ;

— Essayez tout de même, dit Jury en souriant.

— Très bien, soupira Chamberlen. Aaron Chambers, domicilié au 49, Catchcoach Street. Chambers, Chamberlen, c’est presque pareil, non ? Avez-vous entendu parler du fameux Dr Chamberlen ? En fait, sa réputation n’a guère franchi le portail du Collier Miraculeux. Le Dr Chamberlen prétendait qu’un simple collier en os – celui qui est représenté sur l’enseigne qui surmonte cette porte – pouvait guérir tous les maux, depuis les douleurs de l’enfant qui pousse une dent jusqu’à la goutte. Enfin… Dieu seul sait combien il a écoulé de colliers emballés dans un petit sac hermétique. Hermétique, afin de ne pas laisser échapper leur pouvoir magnétique. Ils étaient vendus par une vieille femme installée de l’autre côté de la confiserie voisine. La boutique est toujours là, mais la femme est morte depuis longtemps. Il paraît qu’il s’agissait d’une escroquerie. Et vous, commissaire, qu’en pensez-vous ?

La question était purement rhétorique. Chamberlen fit un geste de la main, et la cendre de son cigare se répandit sur les monceaux de papiers.

— Vous ne connaissez pas non plus notre jeu, j’imagine ? « Sorciers et Guerriers »… L’enjeu est un trésor que nous cherchons depuis des mois. De façon imaginaire, ça va sans dire. J’ai décidé que le trésor serait le « collier miraculeux ». En tant que Maître-Sorcier, je dispose de l’autorité nécessaire. Et ce collier, messieurs, de par mon bon plaisir, pourrait vous faire disparaître tous les deux en une fraction de seconde.

Il fit claquer ses doigts pour souligner son propos, tandis qu’une moue amusée se dessinait sur ses lèvres.

— Hélas ! docteur Chamberlen, notre réapparition serait tout aussi rapide.

Chamberlen haussa les épaules.

— Voyez-vous, le collier miraculeux représente bien davantage à mes yeux qu’un simple remède contre les gencives irritées. C’est un objet virtuel, impalpable, qui se matérialisera quand j’aurai décidé de quels pouvoirs particuliers il sera doté. Le Dr Chamberlen – je parle de l’authentique Dr Chamberlen – avait de nombreux rivaux. Burcher, de Long Acre, par exemple. Ou encore Mr Oxspring, qui vendait des colliers en bois exotique à l’enseigne de La Paire de Cisailles, dans les années 1720, si ma mémoire est bonne. Oh ! oui, la concurrence était forte, mais j’ai la faiblesse de croire que mon collier était le plus efficace.

Il brandit sa grande feuille de papier quadrillé, mais la retira brusquement quand Jury voulut s’en saisir.

— Vous ne le direz pas aux autres, n’est-ce pas ? Seul le Maître-Sorcier est autorisé à la contempler.

— Je vous le jure sur ma tête, dit Jury.

Un gigantesque château fort en ruine était minutieusement dessiné sous plusieurs angles différents. Certaines salles, en particulier celles du donjon, avaient été agrandies avec un luxe de détails inouï. Le rendu des tours, des douves et du pont-levis était lui aussi d’une extrême précision.

— Cette partie dure déjà depuis deux mois, expliqua Chamberlen. Le collier miraculeux repousse presque tous les dangers : la malchance, la maladie, les incarnations du Mal, le bouclier d’argent de Manticore, les ogres, les voleurs et même les Guerriers.

— Dommage qu’il ne repousse pas les assassins, dit Jury.



IV

— Je lui avais bien dit que vous repasseriez, ricana White Ellie. Mais je lui ai rien dit d’autre. Ça lui fait du bien d’avoir un peu la trouille.

— Ta gueule, l’Éléphant ! grogna son mari. Et envoie les clopes.

Elle saisit un paquet de cigarettes sur la cuisinière et le lança sur la table maculée de sauce dont elle n’avait pas encore retiré les bols des enfants. Ceux-ci avaient disparu dans les rues du quartier à l’exception de la fillette, qui se remit à observer Wiggins, un doigt dans la bouche et les fesses à l’air. Lorsqu’elle agrippa son pantalon d’une main poisseuse, il lui donna un coup sec sur les phalanges avec son stylo. La gamine hurla, sans lâcher prise. Ni son père ni sa mère ne prêta la moindre attention à cet abus de pouvoir flagrant sur la personne d’une enfant.

— Alors, qu’est-ce que vous voulez ? demanda Ash Cripps en pointant sa cigarette sur Jury comme un revolver miniature. Écoutez, si la petite raconte que je l’ai coincée derrière Le Collier Miraculeux, c’est un putain de mensonge.

— Nous ne sommes pas ici pour cette raison.

— Alors c’est la bande de Screeborough.

Il se tourna vers sa femme, qui faisait frire des saucisses dans une de ses célèbres poêles.

— Je t’avais bien dit qu’ils nous apporteraient que des ennuis. Et toi t’as voulu fricoter avec eux pour gagner quelques malheureux biftons. Mais j’ai payé pour ça. Et j’ai plus rien à voir avec eux depuis le mois de juillet…

— Nous ne venons pas non plus pour cette bande, Ash.

Cripps plissa les yeux, désorienté. Si ce n’était ni une affaire de mœurs ni un petit larcin, de quoi pouvait-il bien s’agir ? Sa femme disposa un torchon sur une chaise et dit à Jury :

— Asseyez-vous là. Vous voulez une saucisse ?

Le sergent Wiggins devint livide à l’idée que Jury puisse accepter en leur nom à tous deux.

— Non merci. Ash, nous sommes ici à propos de Cora Binns. J’ai dit à votre femme que Cora a été assassinée.

— Merde alors ! La petite blonde avec les gros.

Il éleva ses deux mains à la hauteur de sa poitrine. Son expression reflétait davantage la surprise que la culpabilité. Apparemment incapable d’aborder quelque sujet que ce soit sans y amener des allusions sexuelles, il ajouta :

— Elle a été violée ?

— Non. Nous cherchons à obtenir des informations sur les relations de Cora Binns, et plus précisément sur ses petits amis. Ou encore sur quelqu’un qui aurait eu une raison de lui en vouloir.

— Je sais qu’elle se méfiait de Dick, intervint White Ellie en faisant tomber des saucisses graisseuses dans une assiette.

— Dick ? dit son mari. Quel Dick ?

— Tu te rappelles pas ? Celui qui était ici un soir, et qui nous a rejoints au lit.

— Ah ! ouais, ce Dick-là. Un copain de Trevor. Ce Trevor, c’était un sacré bon gars ! Le meilleur Maître-Sorcier qu’on ait jamais eu. Mais allez pas répéter ça au Dr Chamberlen, hein ?

Il se noua une serviette autour du cou et attaqua ses saucisses.

— Au fait, y a peut-être eu quelque chose entre Trevor et Cora, à l’époque.

White Ellie essuya une autre assiette avec la manche de sa robe et se servit une côtelette, plusieurs saucisses et des pommes de terre.

— Trevor avait la cote avec les bonnes femmes. Dommage qu’il ait eu cette vilaine histoire. Mais c’est la vie.

— Trevor ? répéta Jury.

— Ouais, Trevor Tree. Un bon gars.

Le sergent Wiggins interrompit son combat avec la petite fille de quatre ans et regarda Jury.

— Vous connaissiez Trevor Tree ? demanda ce dernier.

— Il habitait derrière, sur Drumm Street, la même rue que Cyril. C’était un malin. Il avait piqué pour 250 000 livres de bijoux. Et voilà que le malheureux se fait écraser par une bagnole. Le châtiment du pécheur…

— Et vous, Ash, vous n’avez rien à voir dans cette histoire ?

Cripps prit un air aussi offusqué que s’il avait passé toute son existence dans un monastère.

— Alors, c’est ça votre idée ? Vous croyez que je suis dans le coup ? Que j’essaie de récupérer le magot ?

White Ellie s’esclaffa tout en sauçant son assiette avec un morceau de pain.

— Ash n’est pas assez malin pour se lancer dans un truc de ce genre.

— Les autres clients du Collier Miraculeux connaissaient-ils Trevor Tree ? demanda Jury.

— Pas tous. Certains, oui. Peut-être Keith. Et le Dr Chamberlen, évidemment. Je sais pas trop comment ils s’entendaient tous les deux. Je veux dire, en tant que joueurs. C’est pas impossible que Chamberlen ait été jaloux de Trevor, parce que c’était un vrai artiste. Vous auriez dû voir les plans qu’il dessinait. Un maniaque du détail ! Le Dr Chamberlen est balèze, mais pas autant que Trevor Pour Chamberlen, ce jeu est presque une religion. Il peut rester assis pendant des heures à peaufiner ses cartes au trésor. En ce moment, on est à la recherche du collier miraculeux. Notre mission consiste à…

— Ta gueule, Ash ! Le commissaire se fiche bien de vos petits jeux stupides. Maintenant, prête-moi ton pantalon, il faut que j’aille à la laverie.

— T’as pas besoin de mon pantalon. J’en ai marre que tu me le piques tout le temps.

— Si, j’en ai besoin. Autrement, quand je m’assois, ils me reluquent les jambes.

— T’as qu’à les serrer l’une contre l’autre, l’Éléphant.

— Je peux pas, je suis trop grosse.

Jury se leva pour prendre congé, s’attirant ainsi la reconnaissance éternelle du sergent Wiggins. Celui-ci n’était plus uniquement persécuté par la gamine : un chien aux allures de gros rat avait planté ses crocs dans le talon de sa chaussure.

— Nous nous reverrons, Ash. J’espère que vous ne comptez pas quitter la ville ?

— Y a pas de danger. Si j’avais pu, je me serais barré depuis longtemps.



Le chien se faufila entre leurs jambes et alla les attendre au bout de l’allée. Wiggins lui lança un regard méchant.

— Qu’en pensez-vous, monsieur ? C’est drôlement bizarre que Trevor Tree ait habité dans le coin.

— Oui. Nous allons laisser la voiture, Wiggins. Je voudrais voir l’intérieur de la station de métro dans laquelle Katie a été agressée. Ensuite nous irons à Drumm Street.

Jury eut alors la stupéfaction de voir son sergent donner un coup de pied haineux au corniaud et abandonner son langage châtié :

— Tire-toi, ducon ! On n’a pas gardé les cochons ensemble !



V

L’entrée étroite de la station Stepney Green était encadrée par deux boutiques. Jury et Wiggins montrèrent leur insigne à la femme noire qui se tenait au guichet. Elle se contenta de hocher la tête d’un air blasé et leur fit signe de passer sans même leur accorder un regard.

Le samedi à 18 h 30, la clientèle se résumait aux gens qui étaient allés faire des courses dans le centre et aux vendeuses qui rentraient chez elles. Comme l’escalier mécanique avait une légère défaillance, les deux policiers descendirent à pied dans le couloir, alors que le grondement d’une rame se rapprochait.

Ils suivirent le mur recouvert de carreaux marron qui s’incurvait jusqu’au quai. Un couple de punks se dirigea vers eux avec une démarche de rôdeurs. Le garçon était coiffé à l’iroquoise, la fille arborait des cheveux orange. Ils les toisèrent avec mépris puis passèrent leur chemin.

— Ils ont vraiment un don pour repérer la police, dit Wiggins. J’ai l’impression de porter un écusson sur ma manche.

Jury consulta le plan que lui avait remis Carstairs et s’arrêta à l’endroit de l’agression. La rame d’où étaient descendus les punks prit de la vitesse et disparut dans le tunnel.

L’emplacement choisi par Katie n’était pas visible du quai, mais il se trouvait à proximité, juste en haut d’une volée de marches qui permettait d’y accéder. Jury examina l’affiche de la comédie musicale Evita, qui avait fait la joie des amateurs de graffitis. Elle s’était un peu décollée avec le temps, de sorte qu’un des coins oscillait à cause du souffle d’air produit par le métro. Les deux publicités voisines vantaient respectivement un gin-tonic sur fond de soleil couchant et un sirop contre la toux aux vertus curatives exceptionnelles.

— Ce machin ne vaut rien, commenta Wiggins en expert. Une fois, j’ai toussé pendant toute la nuit à en cracher mes poumons, et ça n’a rien changé.

Jury regarda le couloir qui s’incurvait : personne. L’escalier qui descendait sur le quai était vide lui aussi. Dans un lieu public aussi fréquenté que celui-ci, il était étonnamment facile d’attaquer quelqu’un.

— Vous croyez que les deux filles ont été victimes du même individu ? Dans ce cas, pourquoi n’a-t-il pas employé la même méthode qu’avec Cora Binns ? Il aurait pu l’emmener dans la forêt de Horndean ou au moins dans un endroit un peu plus tranquille. C’était plutôt risqué de la cogner ici.

— La seule certitude, dit Jury, c’est qu’il n’avait plus le temps d’envisager une autre solution. Je pense qu’il se trouvait dans une situation désespérée.

Son regard se porta malgré lui sur la faucille et le marteau dont un plaisantin avait affublé Evita.

— Je vais aller lui rendre visite à l’hôpital de Fulham Road.

Dans les profondeurs de la station, un grondement sourd annonça l’arrivée d’une nouvelle rame. Les freins grincèrent, et un courant d’air souleva les vieux papiers qui s’étaient accumulés au pied des murs carrelés. Wiggins toussota :

— Autant travailler dans une mine !

— Nous avons de la chance d’exercer notre métier au grand air.

Wiggins acquiesça le plus sérieusement du monde.

— Si seulement elle pouvait parler, dit Jury en désignant Evita.

— Oui. Dans ce cas, les gamins hésiteraient avant d’inscrire des graffitis sur les affiches. Jolie fille, hein ?

Le collier d’Evita brillait de mille feux, tout comme ses bagues, ses bracelets, ses cheveux et même les micros qui l’entouraient. Jury se rappela soudain une remarque d’Ernestine Craigie – la phrase dont il avait essayé de se souvenir après avoir quitté son cottage. « Attifée comme un sapin de Noël. » C’était exactement cela : Evita était attifée comme un sapin de Noël.

Quel idiot ! se maudit-il. Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ?

— Wiggins, allez à l’agence des Petites Futées et trouvez-moi le directeur. Demandez-lui de vous raconter tout ce qu’il sait sur l’entretien d’embauche que devait avoir Cora Binns, et appelez-moi ensuite à l’hôpital.

— Vous croyez qu’il y aura encore quelqu’un à l’agence ? Il est 18 heures passées. Si je dois chercher le directeur à son domicile, ça risque d’être long.

— Très bien, prenez la voiture. Puisque je suis là, j’irai à l’hôpital en métro. Je gagnerai même du temps, car la ligne est directe jusqu’à South Kensington.

Ils descendirent sur le quai. De nouveau, une rame grondait dans le tunnel. Une passerelle qui surplombait les voies conduisait à une sortie située sur une autre rue. Le grillage de protection avait été déchiré et remplacé à titre provisoire par quelques planches. Lorsque la rame s’arrêta, Wiggins esquissa un petit salut et s’en alla.



Jury s’installa entre deux lecteurs du Times. Il aimait l’anonymat du métro, idéal pour réfléchir en paix. Il promena son regard sur les publicités situées au-dessus de la tête de ses vis-à-vis. À côté du plan du métro, une affiche mettait les passagers en garde contre les pickpockets. Elle représentait une paire de fesses revêtue d’un blue-jean ; le gracieux arrondi des hanches indiquait qu’il s’agissait d’une jeune fille. Une main était en train d’extraire un portefeuille d’une des poches. Jury apprécia tout particulièrement un détail assez subtil : les ongles de la main étaient vernis.

Tandis que le wagon tanguait dans le tunnel obscur, il se réjouit de constater que l’égalité des sexes s’était également imposée chez les pickpockets.



DOUZE



I

Sur Fulham Road, le Royal Marsden Hospital était entouré de rassortiment habituel de magasins, de laveries, de pubs et de restaurants, comme si la maladie et la mort avaient été un commerce comme les autres.

Une infirmière ravissante conduisit Jury jusqu’à la chambre de Katie O’Brien. Même son uniforme austère ne parvenait pas à dissimuler ses charmes : robe à rayures, bas noirs, calot blanc, tablier immaculé et soigneusement amidonné ; Elle ouvrit la porte et dit d’une voix aussi raide que son costume :

— Ne restez pas trop longtemps, commissaire.



Jury ne s’attendait pas à découvrir une peau de porcelaine et une chevelure d’un noir de jais, brossée avec un tel soin qu’on aurait cru un dessin imprimé sur l’oreiller. Ses petites mains délicates étaient croisées sur le drap qui recouvrait sa poitrine. À droite du lit, une tente à oxygène évoquait ces cloches de verre sous lesquelles on fait voleter des feuilles à l’automne, des pétales au printemps et des flocons en hiver. Un vestige de sourire éclairait son visage.

— Bonjour, Katie.

L’étui à violon était appuyé contre un mur. Jury trouva étrange que sa mère ne l’ait pas remporté chez elle. Il se demanda pendant combien de temps elle avait dû jouer dans un couloir plein de courants d’air – à Victoria, à Stepney Green ou à Piccadilly – avant de pouvoir s’acheter son jean et son chemisier. Pendant des mois, probablement.

Il s’approcha de la fenêtre pour jeter un coup d’œil sur Fulham Road, où déjà la nuit tombait. Au coin de la rue, il aperçut un pub dont les fenêtres laissaient sourdre une mystérieuse lueur d’un rouge pourpre. Juste en face, l’épicerie avait déjà roulé son auvent rayé pour la nuit. À côté, une laverie automatique…

Des souvenirs d’enfance affluèrent, sans qu’il puisse savoir s’ils étaient imaginaires ou bien réels.

— À la place de l’épicerie, dit-il à haute voix, il y avait une confiserie. Pendant la guerre, je passais des heures à contempler ses vitrines. C’était bien avant ta naissance. Je me rappelle qu’une de nos voisines ; avait une cave bourrée de conserves, de boîtes de soupe, de sucre, de thé et même de bonbons. On aurait cru une boutique. J’allais souvent la voir, et elle me faisait descendre au sous-sol pour me montrer toutes ; ses étagères pleines à craquer.

Devant la laverie automatique, une fillette berçait sa poupée dans une ; petite poussette. Elle attendait sans doute sa mère. Soudain, elle saisit la poupée et la brandit en l’air. L’une des clientes avait laissé son landau à l’extérieur, le temps d’aller mettre une machine en route. Jury distinguait plusieurs femmes assises côte à côte, les yeux fixés sur leur linge qu’elles voyaient tourner à travers le hublot, telle une planète en miniature. Pendant quelques instants, sa vision fut masquée par un drap ou une couverture tendu comme un rideau devant la vitrine.

Jury se revit alors dans sa chambre d’enfant, le nez écrasé contre la vitre. Les rideaux noirs du couvre-feu devraient être tirés, mais comme il n’y a pas de lumière à l’intérieur, il croit pouvoir regarder par la fenêtre sans danger. Il n’y a rien à voir, hormis une grosse lune laiteuse. Tout à coup, sans aucun bruit ni aucun avertissement, le mur et la fenêtre se désintègrent. Projeté en l’air, il exécute une sorte de saut périlleux… Personne n’avait jamais compris comment il s’en était tiré avec seulement quelques égratignures. Sa mère, elle, n’avait pas réchappé au bombardement.

Une femme sortit de la laverie, prit le landau et le poussa devant l’étal de l’épicerie. Du linge propre et des produits frais : la vie continuait sur Fulham Road. Devant le pub aux vitres pourpres, baptisé La Tête de Maure, un jeune homme attendait, une guitare à la main, en lançant des regards impatients des deux côtés de la rue.

Il n’y avait pas un souffle d’air dans la chambre de Katie. Elle gisait sur le lit, aussi figée qu’une statue de marbre. Le magnétophone apporté par sa mère était posé sur la table de nuit. Jury se demanda si les infirmières se donnaient la peine de lui passer des bandes. Il appuya sur le bouton « On », et une ancienne version de Roses of Picardy emplit la pièce.

Dehors, il faisait nuit noire. La petite fille à la poussette était partie.

— Au revoir, Katie.



La jolie infirmière l’accueillit d’un air fâché.

— On a cherché à vous joindre, commissaire.

Non seulement la police arpentait son couloir, mais elle recevait des coups de téléphone d’endroits dangereux, situés bien au-delà des murailles protectrices de l’hôpital.
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— L’agence des Petites Futées est sur King’s Cross Road, monsieur. Et vous ne devinerez jamais ce que j’ai trouvé.

Wiggins, au bout du fil, se tut quelques secondes pour ménager son effet.

— Miss Teague, la directrice de l’agence, a consulté le dossier de Cora Binns. Cet entretien d’embauche n’a pas été organisé par lady Kennington, mais par l’intermédiaire de Mainwaring.

— Mainwaring ?

— Exactement. En examinant la liste de ses précédents employeurs, Miss Teague s’est aperçue que Cora Binns avait déjà travaillé pour lui.

— A-t-il précisé qu’il voulait Cora Binns et non pas une autre secrétaire ?

— Elle n’en sait rien, car c’est une de ses employées qui a reçu l’appel. Une certaine Bunny Sweet. Elle est officiellement en arrêt maladie, mais Miss Teague la soupçonne de s’être envolée avec son petit copain.

— Débrouillez-vous pour la retrouver, Demandez de l’aide à la police municipale. Mais quand nous l’aurons localisée, il ne faudra surtout pas que Miss Teague apprenne où elle était. Ce n’est déjà pas drôle de s’appeler Bunny Sweet. Inutile de l’enfoncer davantage.
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— Cora Binns ?

Freddie Mainwaring parut extrêmement surpris par la question de Jury.

— Je vous parle de la jeune femme qu’on a retrouvée dans la forêt de Horndean, Mr Mainwaring.

— Quel nom, déjà ? Non, je ne connais aucune Cora Binns. J’ai déjà déclaré à l’inspecteur Carstairs que je ne connaissais pas cette femme.

— Quand il vous a interrogé, l’inspecteur Carstairs ignorait encore l’identité de la victime. Il y a quelques mois, vous avez engagé une sténodactylo nommée Cora Binns.

Mainwaring attendit la suite.

— Et beaucoup plus récemment, vous avez appelé l’agence des Petites Futées pour leur demander d’envoyer une secrétaire à Stonington.

— Vous ne voulez tout de même pas dire que…

— Si.

— Dans ce cas, je crois que je vais me servir un whisky.

— Vous ne l’avez pas reconnue sur la photo que vous a montrée Carstairs ?

Mainwaring reboucha brutalement l’élégant flacon de cristal et se retourna vers Jury, hors de lui.

— Bien sûr que non ! Si je l’avais reconnue, je l’aurais dit. Bon sang ! je n’ai eu recours qu’une seule fois à ses services, et cela remonte à plusieurs mois. Ces filles-là se ressemblent toutes. Elle n’avait aucune importance à mes yeux.

Il n’était pas du genre à se soucier du petit personnel.

— Elle en avait peut-être pour certaines personnes.

Mainwaring rougit et se laissa tomber dans un canapé recouvert de brocart. Il habitait une maison Tudor rénovée donnant sur la Grand-Rue, et située à l’opposé de Rookswood.

— D’accord. J’ai appelé l’agence d’intérim…

— Les Petites Futées.

— Quel nom ridicule ! Je voulais seulement rendre service à lady Kennington. Un jour, alors que je faisais une visite très minutieuse de Stonington, elle m’a dit qu’elle avait besoin d’aide pour mettre à jour les papiers de son défunt mari. Je ne sais pas quels papiers exactement Sans doute des dettes. Je suppose que vous êtes au courant du vol de son collier. Et de quelques autres bijoux. Lady Kennington serait une femme riche si elle les récupérait. Mais le collier n’a toujours pas été retrouvé.

— Si lady Kennington a mis sa propriété en vente, c’est donc parce qu’elle a des problèmes financiers ?

— Oui, je pense.

— À quelle heure avez-vous fixé le rendez-vous avec Cora Binns ?

— Écoutez, je n’ai eu aucun contact direct avec cette Binns. J’ai parlé avec une employée de l’agence. Elle m’a demandé quelle secrétaire on m’avait m’envoyée la fois précédente, et je lui ai répondu que je ne me souvenais plus de son nom. Voilà exactement comment ça s’est passé, commissaire. Vous n’avez qu’à contacter l’agence et interroger la personne que j’ai eue au bout du fil. Vous aurez ainsi la preuve qu’il s’agit d’une simple coïncidence.

— C’est déjà fait. Mais cette employée est actuellement en congé.

Mainwaring, qui s’était un peu détendu, fronça de nouveau les sourcils.

— Pourquoi diable cette Binns a-t-elle décidé de traverser la forêt de Horndean pour se rendre à Stonington ?

— Quelles indications aviez-vous données à l’agence ?

— Je leur avais demandé de lui avancer 5 livres afin qu’elle prenne un taxi en arrivant à la gare de Hertfield. Ensuite, elle n’aurait qu’à se faire rembourser par lady Kennington.

— Cora Binns n’a pas pris de taxi. Elle a pris l’autocar, et elle est descendue à Littlebourne.

— Je ne suis absolument pas au courant, dit Mainwaring, rouge comme une pivoine.

Il voulut porter son verre à ses lèvres, mais son geste s’interrompit net lorsque Jury changea brusquement de sujet :

— Votre femme est absente, Mr Mainwaring ?

— Oui. Elle est en visite chez sa mère.

Il y avait à l’évidence de l’eau dans le gaz.

— Et ces lettres anonymes… Vous n’auriez pas une petite idée là-dessus ?

— Non, aucune, comme je l’ai déjà dit à votre sergent. C’est un tissu de bêtises, évidemment.

— Vous paraissez très catégorique. Je peux le comprendre en ce qui vous concerne personnellement. Mais comment pouvez-vous être sûr, par exemple, qu’il n’y a rien entre le Dr Riddley et Ramona Wey ?

— C’est absurde, répondit Mainwaring, qui visiblement n’appréciait guère la réunion de ces noms.

— Vous les connaissez donc très bien tous les deux ?

— Je suis certain que…

Il fut interrompu par le tintement mélodieux de la sonnette, qui se répercuta dans le couloir obscur. Il lança un regard inquiet en direction de la porte d’entrée.

— Je vous prie de m’excuser.

Jury entendit alors une voix de femme, dont les accents bien timbrés se muèrent aussitôt en chuchotements.
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Ramona Wey tendit à Jury une main aussi blanche et glaciale que du marbre. Elle portait une pèlerine en velours noir très courte, une robe en laine blanche et un collier de perles de jais. Jury songea qu’elle devait souvent choisir cet ensemble bicolore afin de souligner le contraste entre son teint très pâle et son casque de cheveux noirs. C’était le genre de femme qui recherche les effets spectaculaires. D’ailleurs, tout en l’examinant des pieds à la tête, elle tentait déjà de l’impressionner sans se rendre compte que ses efforts tombaient à plat. Jury revoyait Katie O’Brien étendue sur son lit d’hôpital comme Blanche-Neige sous sa cloche de verre, et Ramona Wey évoquait pour lui la méchante reine à la pomme empoisonnée.

Malgré la présence de Scotland Yard, elle se comporta comme chez elle. Elle savait très bien où se trouvaient les cigarettes et le minibar, et n’attendit pas qu’on lui propose pour aller se servir. Une façon d’affirmer ses droits sur son territoire. Une fois munie d’une cigarette et d’un verre de whisky, elle se laissa choir dans un fauteuil confortable au coin du feu.

— Je me réjouis de votre visite, Miss Wey, dit Jury.

Ce n’était pas le cas de Mainwaring, qui craignait que ses manières de propriétaire ne fasse un effet déplorable sur la police.

— Vous avez un magasin d’antiquités à Hertfield, je crois ?

— Oui. Le Coffret à Bijoux. Je vends exclusivement des bijoux anciens et des pierres semi-précieuses. Je suppose que vous êtes ici pour le meurtre ?

— Vous ne connaissiez pas la victime ?

— Bien sûr que non. J’ai déjà déclaré tout ce que je savais, c’est-à-dire pas grand-chose, à cet inspecteur de Hertfield. J’imagine qu’elle était étrangère à la région.

— Drôle d’idée de traverser la forêt, non ?

Jury attendit un commentaire de sa part, mais elle se contenta d’esquisser un vague haussement d’épaules.

— Elle s’appelait Cora Binns.

— Ah bon ? dit-elle d’une voix indifférente.

Une telle attitude face à un meurtre commis à deux pas de chez elle dénotait une évidente affectation.

— Vous êtes l’une des destinataires de la série de lettres anonymes ?

— Oui. Une lettre inepte.

— On vous y accuse d’entretenir une double liaison avec le Dr Riddley et avec Mr Mainwaring.

— Il est clair que son auteur n’est pas très observateur, dit-elle en riant.

— Ramona…, intervint Mainwaring, qui se doutait de ce qui allait suivre.

— Oh ! Freddie, ne sois pas stupide. Le commissaire l’apprendra de toute façon en interrogeant Stella.

Mainwaring se replongea dans une contemplation morose du feu de bois. Comme Jury ne lui posait pas la question qu’elle attendait avec impatience, elle n’y tint plus :

— Freddie et Stella vont divorcer. C’est pour cette raison qu’elle est retournée chez sa mère. Nous avons l’intention de nous marier. Allons, chéri, ne fais pas cette tête d’enterrement. Nous n’aurions pas gardé le secret bien longtemps. De plus, ça nous donne un alibi.

Elle adressa un sourire malicieux à Jury.

— L’inspecteur nous a demandé sur tous les tons : « Où étiez-vous durant la nuit du crime ? » Eh bien, nous étions ensemble. Il semblait croire que l’assassinat de cette femme avait un rapport avec les lettres anonymes. C’est aussi votre avis ?

— Oui, un rapport indirect. Depuis quand habitez-vous Littlebourne, Miss Wey ?

— Euh… environ un an et demi. J’ai eu la chance que ma tante me lègue un peu d’argent avant de mourir. Comme je m’intéressais depuis toujours aux bijoux anciens, j’ai acheté cette petite boutique. Et je dois avouer que ça marche plutôt bien.

— Vous étiez en affaires avec lord Kennington ?

Un peu décontenancée, elle tendit son verre à Mainwaring pour qu’il la resserve.

— Oui. Il avait une collection magnifique. Il m’achetait une bricole de temps en temps. Rien de très remarquable. Je ne vends pas de pièces comparables à ce collier d’émeraude qui a été volé. Vous savez que son secrétaire l’a fauché, j’imagine ? Un dénommé Trevor Tree.

— J’ignorais que tu le connaissais, Ramona, dit Mainwaring en lui apportant son whisky.

— Oh ! à peine. Il est passé une ou deux fois dans ma boutique pour le compte de Kennington. Un beau garçon, mais très commun.

Jury trouva qu’elle n’aurait pas dû se montrer aussi dédaigneuse, car l’adjectif « commun » lui convenait aussi à merveille.

— Et vous, Mr Mainwaring, vous le connaissiez ?

— Non, non. J’ai appris par la suite qu’il était venu à plusieurs reprises à Littlebourne. Les habitués du Bold Blue Boy ont eu l’occasion de bavarder avec lui. Derek Bodenheim, par exemple, qui est l’un des piliers de l’établissement. Mais je ne pense pas que les membres de sa famille aient jamais rencontré Tree. Pourquoi revenez-vous sur cette vieille histoire ?

Jury se tourna vers Ramona Wey.

— L’émeraude de Kennington avait une grande valeur. Était-ce une grosse pierre ?

— Non, pas très grosse, mais elle possédait un passé et une qualité exceptionnels. Six ou sept carats, et au moins 23 millimètres. Elle était égyptienne et confinait à la perfection. Aucun défaut, aucune irrégularité. Elle était d’un vert très riche, très intense, ce qu’on appelle le « vert Muzo », avec une touche de bleu. Et une taille superbe. Une merveille très ancienne… Elle valait facilement 250 000 livres.

— Je constate que vous l’avez examinée de près.

— C’est mon métier, répliqua-t-elle, glaciale.

— Quel genre d’objets vous achetait-il ?

Elle réfléchit un instant.

— Plusieurs broches, surtout des modèles de deuil. Quelques bagues. Un bracelet et un collier en lapis-lazuli. D’autres bricoles… Je ne me souviens pas de tous les détails. De toute façon, qu’est-ce que ça vient faire dans cette histoire de meurtre ? Vous feriez mieux de nous demander : « Où étiez-vous durant la nuit du crime ? »

Elle lui sourit. À la lueur des flammes, son rouge à lèvres violacé prenait des reflets d’un noir luisant.

— Je connais déjà la réponse, dit Jury. Mais je vais vous poser une question à tous les deux. Où vous trouviez-vous il y a deux semaines, dans l’après-midi du mardi ?

Ils parurent aussi étonnés l’un que l’autre.

— Qu’est-ce qui s’est passé ce jour-là ? demanda Ramona Wey.
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— Pour quelle raison un meurtrier irait-il couper les doigts d’une des mains de sa victime ? dit Jury en serrant celle de Melrose Plant.

Il était 21 h 30, et les deux hommes venaient de se retrouver dans la salle à manger du Bold Blue Boy. Melrose déplia sa serviette et l’étendit sur ses genoux.

— Tu arrives avec deux heures de retard, tu ne prends même pas la peine de consulter le menu ou de me demander des nouvelles de ma tante Agatha, et déjà tu mets sur la table cette histoire de doigts sectionnés. Quelle conscience professionnelle ! Malgré ses ennuis personnels, Mrs O’Brien a gardé les plats au chaud en vous attendant. Je dois dire que Molly, notre serveuse, n’aurait pas montré le même zèle si je ne lui avais pas graissé la patte ; J’ai pris la liberté de commander le dîner. J’espère que tu ne m’en voudras pas. Nous avions le choix entre steak-frites, merlan-frites et plie-frites. Un vrai dilemme dont Molly m’a fort heureusement sorti en m’informant qu’il n’y avait plus ni merlans ni plies. Je me suis donc rabattu sur les steaks. Alors, commissaire, comment vas-tu ? Félicitations pour cette promotion trop longtemps différée.

Jury lui sourit.

— Je suis désolé d’être en retard, et encore bien davantage de n’avoir pu venir passer le week-end dans le comté de Northampton. Quand mon supérieur hiérarchique a appris que j’avais prévu de séjourner quelque temps chez toi, il s’est empressé de m’expédier à Littlebourne.

— Comment va le commissaire principal Racer ? Très mal, j’espère.

— Il n’est pas certain qu’il fasse de vieux os. Les gros bonnets éprouvent une insatisfaction de plus en plus marquée à son égard.

— Je me demande pourquoi. Mais où est passée Molly ?

Melrose se tordit le cou pour voir approcher la serveuse, une grosse fille avec une énorme natte. Sans faire de cérémonies, elle déposa sur la table la bouteille de vin qu’elle était allée chercher.

— Mieux vaut ne pas regarder l’étiquette, dit Melrose en remplissant deux verres. Agatha sera désolée d’avoir manqué cette nouvelle enquête. J’ai omis de lui révéler ma destination, bien entendu. Lorsqu’elle l’apprendra, il ne lui restera plus que les yeux pour pleurer et les pâtisseries pour se consoler. Mais revenons-en à ta question : « Pour quelle raison un meurtrier irait-il couper les doigts d’une des mains de sa victime ? » Avant toute chose, de quelle main s’agit-il ?

— De la gauche.

J’ai d’abord pensé à la rigidité cadavérique. La jeune femme avait peut-être les doigts serrés sur un objet que l’assassin voulait récupérer. Mais j’ai abandonné cette hypothèse car la rigidité cadavérique n’apparaît qu’au bout d’un certain laps de temps, n’est-ce pas ? Il n’aurait donc eu aucune difficulté à lui ouvrir les doigts. Cela ne marche donc pas…

— Au contraire. Il existe un phénomène nommé spasme cadavérique. Une sorte de rigidité instantanée. Ce phénomène n’est pas très commun, mais il peut se produire en cas de mort violente accompagnée d’une intense émotion. On a noté des cas de ce genre en temps de guerre : des hommes qui pointaient encore leur fusil sur l’ennemi. Ou la fameuse « heure du thé » : un groupe de soldats tués au milieu de l’après-midi par l’explosion d’un obus et figés dans la dernière posture de leur existence. L’un d’entre eux était même en train de porter son quart à ses lèvres.

— Tu crois donc qu’elle tenait un objet compromettant ?

— Non, dit Jury, je pense qu’elle portait un objet compromettant, ou que du moins l’assassin souhaitait faire disparaître.

Melrose Plant s’apprêtait à répondre lorsque Molly arriva avec deux assiettes brûlantes qu’elle tenait à pleines mains : ses paumes calleuses étaient apparemment insensibles à la chaleur.

— Voilà les steaks, dit-elle en rejetant sa natte en arrière. La cuisine va fermer, alors qu’est-ce que vous voulez comme dessert ?

— Un soufflé au Grand Marnier, dit Melrose.

— Y a juste du pudding, répondit-elle sans rien perdre de sa placidité.

— Je m’en abstiendrai, merci.

Jury déclina aussi sa proposition.

— Comme vous voudrez, dit-elle avec un haussement d’épaules signifiant qu’à ses yeux il fallait avoir un petit pois dans la tête pour se priver d’un pareil régal.

— Reprenons le fil de notre histoire, dit Jury dès que Molly se fut éloignée d’un pas pesant. En hors-d’œuvre, nous avons ces lettres anonymes. En dessert, le meurtre de Cora Binns. C’est le plat principal qui m’intéresse le plus, avec d’une part Katie O’Brien, et d’autre part un certain Trevor Tree. Je présume que ce nom ne te rappelle rien. Bien qu’il n’ait pas fait la une des journaux, ce type a joué un tour pendable à lord Kennington. Comme tu as passé tout l’après-midi sur place, tu dois avoir entendu parler de sa propriété, Stonington…

— Non seulement j’en ai entendu parler, dit Melrose avec un sourire radieux, mais il semblerait que j’en sois acquéreur. J’ai dû trouver un prétexte pour fouiner dans Littlebourne.

— Très ingénieux. Ce Tree lui a donc dérobé des bijoux pour un montant total de 250 000 livres. La pièce majeure est un collier. Mais au cours des mois durant lesquels Tree a travaillé pour Kennington, il semble que celui-ci ait noté la disparition de plusieurs babioles. Des bijoux anciens sans grande valeur. Et Tree lui paraissait si sympathique et si sérieux, qu’il n’a jamais eu le moindre soupçon à son égard. Kennington en a déduit qu’il les avait lui-même égarés. C’était peut-être pour Tree un moyen de tester la confiance que lui accordait son employeur.

— J’ai exactement le même problème. Les bijoux de ma mère ne cessent de disparaître, pour réapparaître peu après chez ma tante Agatha. Ce matin encore, elle arborait une bague en pierre de lune. Dieu sait à quel stratagème elle recourt !

— C’est ce qui m’a mis sur la piste.

— Les doigts d’Agatha ?

— Non, ceux de Cora Binns. Ernestine Craigie, qui a découvert le corps, m’a décrit la victime en ces termes : « Attifée comme un sapin de Noël ». Cora Binns avait un collier, des bracelets, des boucles d’oreilles d’un style très fleuri. Mais pas de bagues. À la droite, en tout cas. À mon avis, elle portait une bague à la main gauche, et celle-ci provenait de la collection de lord Kennington. Ce n’était pas une pièce de valeur, mais une bague ancienne assez difficile à identifier.

— Dans ce cas, pourquoi se donner la peine de l’assassiner, puisque la police n’y aurait pas prêté attention.

— La police, non. Mais lady Kennington aurait pu reconnaître cette bague. Or, Cora Binns avait justement rendez-vous avec elle. Le meurtrier l’a rencontrée en chemin, a remarqué la bague, et s’est sûrement demandé si elle ne détenait pas des informations précieuses.

— Que faisait-elle en pleine forêt ?

— La patronne de son agence lui avait donné cinq livres pour aller en taxi de la gare de Hertfield à Stonington. Elle a préféré empocher l’argent et prendre le car. Elle est descendue à Littlebourne, parce qu’elle ignorait qu’il fallait marcher 3 kilomètres. Elle a donc pris un raccourci à travers bois.

— Comment savait-elle qu’on pouvait couper par la forêt ?

— Elle a dû demander son chemin à quelqu’un, et cette personne lui a expliqué par où passer.

Melrose, qui se battait avec son steak depuis un bon moment, décida que l’adversaire était trop coriace, et reposa sa fourchette et son couteau.

— L’individu en question l’a donc suivie, après avoir reconnu la bague… Ce qui signifierait qu’il a trempé dans le vol de la collection Kennington ?

— Oui. Le collier n’a jamais refait surface. Selon moi, Tree a dû révéler à quelqu’un, peut-être à un complice, l’endroit où il l’avait caché. C’est d’ailleurs ce qui me gêne. Un an s’est écoulé depuis que Tree a été écrasé par une voiture.

— Quel rapport avec la petite O’Brien ?

— Katie a subi une agression dans la station de métro Stepney Green. Or, Trevor Tree et Cora Binns habitaient eux aussi ce quartier de l’East End. Ils fréquentaient tous les deux un pub nommé Le Collier Miraculeux. Katie y a accompagné deux ou trois fois son professeur de violon. La présence de toutes ces personnes dans le même établissement, même si c’est à des époques différentes, ne peut être une coïncidence. Quelqu’un est à la recherche de l’émeraude, quelqu’un est prêt à tout pour mettre la main dessus. Ce qui n’a rien d’étonnant, compte tenu de sa valeur.

Melrose repoussa son assiette.

— J’espère que tu résoudras cette énigme avant que je ne doive enfiler mes cuissardes pour traquer cette épouvantable marouette ponctuée.

— Tu as donc rencontré Miss Craigie ?

— Oui. Et cet oiseau m’est désormais très familier. Je pourrais l’identifier parmi une brochette de suspects dans un commissariat dé police. Plaisanterie mise à part, je ne serais pas très rassurée à la place d’Ernestine, qui se balade à longueur de journée avec des jumelles de prix autour du cou. Elle pourrait se faire étrangler. Par ailleurs, si tu penses que Katie O’Brien a été agressée parce qu’elle en savait trop, tu devrais interroger une de ses amies. Une petite fille qui d’après moi cache quelque chose à la police…
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La petite fille en question franchit alors la porte en ignorant délibérément les deux dîneurs. Elle disparut derrière le comptoir, d’où s’éleva un tintamarre de verres entrechoqués et de papiers froissés. Puis elle réapparut avec son album de coloriage et sa boîte de crayons, et fit semblant de les inspecter minutieusement.

— Il est bien tard pour traîner dans les pubs, dit Melrose. Il est presque 22 heures. Tu ne devrais pas plutôt être chez toi avec ta mère ?

— Oh ! c’est vous.

Affichant une intense concentration, elle recommença à compter ses crayons.

— Je te le répète : tu ferais mieux de rentrer chez toi. Ta maman doit être inquiète.

— Bleu… jaune… violet… Maman est au cinéma à Hertfield.

— Ce n’est pas une raison pour jouer les veilleurs de nuit. Mais puisque tu es ici, viens t’asseoir avec nous. Le commissaire Jury voudrait te dire deux mots.

Elle oublia un instant ses crayons de couleur pour dévisager Jury en plissant les yeux.

— Qui ça ?

— Ce monsieur assis en face de moi.

Fort peu impressionnée par ce personnage considérable, elle les rejoignit à contrecœur, grimpa sur une chaise, ouvrit son album et choisit un crayon. Melrose ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil sur un dessin d’un goût atroce représentant une grange. Il réprima un mouvement de révolte lorsqu’elle entreprit de colorier une cane en orange.

— Je suis enchanté de te connaître, dit Jury en lui tendant la main. Il paraît que tu es une amie de Katie O’Brien ?

Absorbée par son travail, elle se contenta d’un hochement de tête.

— Katie était une bonne cavalière, je crois ?

— Plutôt, oui.

Plant nota avec consternation qu’elle s’attaquait à présent aux pattes palmées du volatile avec un crayon bleu.

— C’est formidable d’avoir des amies, reprit Jury. Mais c’est triste quand il leur arrive quelque chose.

De nouveau, Emily opina du chef tout en harmonisant la couleur des canetons avec celle des pattes de leur mère.

— Parfois, nos amis nous disent des choses. Quand j’étais petit, j’avais un grand ami qui s’appelait Jimmy Poole. Nous étions toujours fourrés ensemble. Nous nous confions tous nos secrets. Quelquefois nous nous piquions le bout des doigts avec une épingle, et nous jurions sur notre sang de ne jamais les révéler…

— J’aime pas qu’on parle de sang…

— D’accord. J’allais dans les bois avec Jimmy Poole pour fumer des cigarettes, alors que c’était interdit. Nous faisions des tas de choses que nous n’aurions pas dû faire…

— Quoi par exemple ?

Elle n’avait pas levé les yeux de son album, mais son crayon de couleur s’était immobilisé.

— Oh ! tu sais bien ! Nous allions nager dans de l’eau beaucoup trop profonde. Nous sortions en pleine nuit : il suffisait de disposer un oreiller à l’intérieur du lit pour faire croire à nos mamans que nous étions endormis, puis de nous faufiler par la fenêtre. Jimmy Poole était drôlement fort pour dénicher des endroits où personne ne pourrait nous trouver. Il laissait de fausses pistes. Il y avait une grotte qui nous plaisait beaucoup parce que nous y rangions des objets que nos mamans ne devaient surtout pas découvrir. Un jour, je m’en souviens, j’ai volé une bande dessinée chez un marchand de journaux.

Il vit qu’Emily et Melrose Plant le dévisageaient, l’air stupéfait.

— Eh oui ! j’ai commis des actes répréhensibles. Je ne suis devenu honnête que par la suite. Mais ce jour-là, Jimmy Poole m’a juré de garder le secret, et comme il a tenu parole, je n’ai pas eu d’ennuis. Cette grotte était un endroit formidable pour échapper à la surveillance de nos mamans.

— Vous ne les aimiez pas ? demanda Emily en reposant son crayon, les sourcils froncés.

— Cela dépendait des fois. Nous étions obligés d’inventer des histoires à dormir debout pour expliquer nos disparitions. Si nous rentrions à la maison avec des vêtements crasseux ou déchirés, il fallait bien raconter quelque chose.

— Qui est-ce qui inventait ces histoires, vous ou Jimmy Poole ?

— Jimmy Poole. Il était plus malin que moi.

— Pourquoi il ne travaille pas à Scotland Yard, alors ?

— Je ne sais pas.

À présent, les yeux de la fillette étaient braqués sur lui.

— J’aimerais bien boire une citronnade.

— Je suis sûr que Mr Plant se fera un plaisir d’aller t’en chercher une.

Melrose, qui feignait d’être assoupi, releva une paupière :

— Je risque de rater un épisode.

Mais il s’exécuta tout de même en soupirant. Emily secoua le bras de Jury.

— Allez, continuez.

— Jimmy Poole m’a aussi raconté des tas de trucs bizarres, et il m’a fait promettre de ne jamais en parler à qui que ce soit. C’est alors qu’il, est arrivé quelque chose à une habitante du village. Un… accident.

Emily plaqua ses deux mains sur le sommet de son crâne, comme si elle avait voulu s’enfoncer dans le sol.

— Grave ? demanda-t-elle.

— Assez grave. Elle est tombée dans un escalier. Enfin, elle est peut-être tombée. Mais certaines personnes pensaient qu’on l’avait plutôt poussée. Nous n’avons jamais pu trouver le coupable.

Tandis que Jury examinait l’extrémité incandescente de sa cigarette, Emily s’emporta, indignée par une telle conclusion.

— La police n’est pas venue ?

— Pas Scotland Yard, en tout cas.

Elle secoua la tête tristement, incapable de comprendre pourquoi les concitoyens du jeune Jury n’avaient pas eu la sagesse d’appeler Scotland Yard.

— Ils auraient pu l’appeler, dit Jury, si seulement Jimmy Poole avait révélé ce qu’il savait.

Il y eut un long silence – rompu par Melrose Plant, qui déposa trois verres sur la table. Une citronnade et deux cognacs. Emily but une gorgée avant de s’exclamer :

— Il n’a rien dit ?

— Non, c’est moi qui ai parlé.

— Vous ! Mais c’était un secret !

— Je sais. J’ai longtemps réfléchi. Le pire, c’est que Jimmy Poole était malade, et que je n’ai donc pas pu lui demander son avis.

— Qu’est-ce qu’il avait ?

— Les oreillons. Il ne pouvait pas dire un mot, tellement il avait mal à la gorge.

— Est-ce qu’il est mort ?

— Non. Mais tu comprends, comme il ne pouvait pas parler, il m’était impossible d’obtenir son accord avant de dévoiler le secret. Je devais prendre une décision tout seul, et ce n’est jamais facile. Tu sais pourquoi j’ai rompu mon serment en fin de compte ?

Emily secoua la tête, littéralement suspendue à ses lèvres.

— Parce que j’avais peur que le coupable ne pousse une autre personne dans un escalier, ou qu’il recommence avec sa première victime.

— Est-ce qu’elle est morte ?

— Non.

— Tant mieux. Et à qui vous l’avez dit ?

— Au pasteur. J’ai pensé que c’était la personne idéale.

— Pourquoi pas à la police ? Il n’y avait pas d’agent dans votre village ?

— Si. Mais j’avais peur de la police.

La réplique de la petite fille résonna comme un coup de clairon :

— Eh bien, pas moi !

— Non, je sais.

— Est-ce que Jimmy Poole s’est fâché contre vous ? demanda-t-elle en faisant rouler son crayon bleu sur la table.

— Non, au contraire. Il m’a dit qu’il serait allé lui-même voir le pasteur s’il avait pu parler.

— Mais il avait les oreillons.

Emily gonfla ses joues, puis chassa l’air avec ses deux index. Alors un ange passa. Les yeux de Melrose n’étaient plus que deux fentes, Jury contemplait les fenêtres à meneaux, et la fillette actionnait sa bouche comme un soufflet. Finalement ; elle sortit de son mutisme :

— Est-ce que Jimmy Poole vous a déjà donné quelque chose ?

Jury écrasa sa cigarette, pensif.

— Oui.

— Est-ce qu’il vous a demandé de ne le donner à personne d’autre ?

— Oui.

— C’était avant sa maladie ?

— Oui.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Une boîte en métal.

— Qu’est-ce qu’il y avait dedans ?

— De l’argent. Des lettres. Quelques bijoux. Et un message étrange.

— Quel genre de message ?

Emily s’était laissée glisser sur sa chaise, de sorte que ses yeux se trouvaient à la hauteur du plateau de la table. Soudain, elle bondit sur ses pieds et saisit son album et ses crayons.

— Il faut que j’y aille maintenant.

On aurait cru qu’elle venait de se rappeler une bonne dizaine de rendez-vous urgents.

— C’était absolument fascinant, dit Melrose dès qu’elle eut franchi le seuil de la salle.

— Garde un œil sur elle, s’il te plaît. Tu avais raison. Je suis certain qu’elle sait quelque chose.

— Mais à moi, elle ne me le dira jamais ! Demain, elle doit s’occuper des promenades en charrette. Tu es au courant pour la fête paroissiale ?

— Non. Il faudra avant toute chose que j’aie une petite conversation avec lady Kennington. Mais pour l’instant, au pieu ! Je suis complètement cuit.

— C’est Jimmy Poole qui t’a épuisé.

Jury sourit, bâilla à s’en décrocher la mémoire, et alla ouvrir une fenêtre, repoussant pour ce faire les rosiers grimpants aux pétales à moitié fanés.

— Je croyais que tu avais grandi à Londres ? dit Melrose. Il n’y avait pas plus de village que de Jimmy Poole, n’est-ce pas ?

Jury revit la nuit tombant sur Fulham Road, la petite fille et sa poupée, la femme au landau, le garçon à la guitare debout devant La Tête de Maure.

— Il y a toujours un Jimmy Poole.

Il termina son cognac et souhaita bonne nuit à son ami.



QUINZE

Melrose Plant était en train de humer le parfum des roses qui avaient échappé au sécateur de Sylvia Bodenheim, lorsqu’un cri perçant fusa de l’autre côté de là haie de troènes. Comme la voix provenait des écuries, il se fraya un passage parmi les arbustes, sans se soucier de l’air catastrophé du jardinier, qui se demandait ce qu’un étranger pouvait bien faire au milieu de ses sculptures topiaires.

Melrose s’était éveillé à l’aube et n’avait pas réussi à se rendormir, peut-être parce qu’il partageait le sentiment de malaise qu’Emily avait inspiré à Jury. Après avoir traîné un moment devant une tasse de thé, il s’était dirigé vers Rookswood, car il était certain d’y trouver la fillette en pleins préparatifs de la fête paroissiale.

La voix, qui lui appartenait sans l’ombre d’un doute, redoubla de volume :

— Rends-le-moi ! Rends-le-moi !

Un rire masculin assez désagréable lui répondit. Dès qu’il eut tourné le coin des écuries, Melrose aperçut la chemise blanche de Derek Bodenheim : le jeune homme tenait un livre à bout de bras. La porte entrouverte d’un box masquait Melrose, et de toute manière ils étaient trop absorbés dans leur jeu de mains – ou plutôt dans leur jeu de vilains, à en juger par l’expression d’Emily – pour le voir arriver.

Melrose s’arrêta derrière Derek, leva sa canne à pommeau d’argent et l’abattit dans le creux de son coude.

— Écoutez, mon vieux, elle vous a demandé poliment de le lui rendre.

— Merde alors ! s’exclama le jeune homme en se frottant le bras.

Emily s’empara prestement du livre, le visage rouge d’excitation.

— Espèce d’idiote ! rugit Derek, avant de se retourner vers Melrose. Vous n’avez pas le droit de venir frapper les gens chez eux avec votre canne. Et puis qu’est-ce que vous foutez là ?

Melrose ne jugea pas nécessaire de répondre à un type qui s’amusait à tourmenter une fillette die dix ans.

— Filez ! Cela vaudra mieux.

— Non mais, pour qui vous prenez-vous ? Quant à toi, je vais aller dire à ta mère que tu lis des livres cochons.

— Laisse-moi tranquille ! C’est pas un livre cochon, et de toute façon je l’ai pas lu.

Furieux, Derek s’éloigna en faisant crisser le gravier de l’allée ; Emily examina là canne de Melrose et lui demanda, pleine d’espoir :

— Vous avez déjà tué quelqu’un ?

— Seulement quand j’étais dans la Légion étrangère. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Il est méchant, dit-elle en ramassant sa fourche, le livre coincé sous l’aisselle.

Elle entra dans le box, où se tenait un superbe poney alezan, future vedette des promenades en charrette. Melrose s’assit sur une balle de foin qui se trouvait là fort à propos et alluma un petit cigare. Il était intrigué par le contenu du livre et par les motifs qui la poussaient à le garder serré contre elle.

— Il est toujours comme cela ?

— Oui, répondit Emily.

Melrose ne distingua pas la suite de ses récriminations contre Derek, car elle avait la moitié du corps enfoncé dans un coffre d’avoine. Lorsqu’elle en ressortit après avoir rempli son seau, elle ajouta :

— Tous les garçons sont méchants.

— Pas toujours. Après tout, en grandissant, ils deviennent des gens comme moi.

Cette remarque ne lui valut qu’un regard dédaigneux.

— Katie O’Brien avait-elle un petit ami ?

— J’ai pas envie de parler des garçons. C’est trop stupide.

De nouveau, elle se dirigea vers les coffres. Celui qui l’intéressait cette fois-ci était si énorme qu’elle dut, se dresser sur la pointe des pieds, puis basculer, le ventre en équilibre sur le rebord, pour pouvoir racler le fond avec son seau.

— Veux-tu que je t’aide ?

— Non.

— Derek Bodenheim a un comportement bizarre pour un jeune homme âgé de plus de vingt ans. Tu ne crois pas qu’il est un peu dérangé ?

— Si, dit la gamine, qui venait de rentrer avec son seau dans le box de Shandy. Il était aussi méchant avec Katie. Elle le détestait.

Melrose dressa l’oreille.

— Est-ce qu’il l’embêtait, elle aussi ?

— Il s’approchait tout doucement, il l’attrapait et il essayait de l’embrasser, dit-elle en frissonnant. Elle disait qu’il avait la bouche toute mouillée… Mais je préfère ne pas en parler.

Elle saisit sa fourche et entreprit de remplir de foin le râtelier de Shandy. Le silence se prolongea, mais Melrose sentait que le sujet lui tenait à cœur, même si elle refusait de l’admettre. Elle lui cachait quelque chose en rapport avec le livre.

— On va inventer une histoire, dit-il, sans susciter aucune réaction à l’intérieur du box. On va faire comme si on vivait dans un pays magnifique. Un royaume aux champs verdoyants et aux cieux améthyste.

Il s’interrompit, embarrassé : qu’est-ce que des cieux violets venaient faire là-dedans ?

— Toi, tu serais une jolie princesse. Et moi…

Il nota que le frottement de la fourche s’était arrêté. Bon sang ! pourquoi en était-il réduit à improviser ? Il devait s’attribuer un rôle antipathique pour lui faire avaler son histoire.

— Et moi, je serais un gnome affreux, bête et méchant.

Une bombe en velours et deux yeux apparurent au-dessus de la porte du box. Derrière elle, le poney continuait à mastiquer son fourrage, indifférent aux princesses et aux gnomes.

— Donc, je suis un horrible nain qui passe son temps à commettre des méfaits aux quatre coins du royaume. Je vole des gâteaux, des tartes et des muffins au nez et à là barbe des pâtissiers. Je suis si petit et si laid qu’ils me remarquent à peine. Toi, tu es la ravissante princesse du royaume de… de Sans-pareil.

Melrose réfléchit un instant, ralluma son cigare et se mit à marcher de long en large, emporté par son imagination.

— Tu as de superbes robes, dont une violette, incrustée d’améthystes. Moi, je suis un nain extrêmement vaniteux. Mais mon frère est encore pire que moi.

Un reniflement dédaigneux lui parvint du box. À qui fallait-il l’attribuer : à la fillette ou au poney ?

— Il est encore plus prétentieux que moi, malgré sa bêtise et sa grossièreté. Il se croit beau, alors qu’il est haut comme trois pommes, avec le crâne aplati et les joues gonflées.

— Il a peut-être les oreillons.

Melrose cessa de faire les cent pas et réfuta sèchement sa suggestion :

— Les gnomes ne peuvent pas attraper les maladies humaines. Ils ont leurs propres maladies. Mon frère…

— Quoi par exemple ?

— Ce n’est pas la question, dit Melrose, qui cherchait désespérément un moyen d’introduire Derek dans son récit. Mon frère n’est pas malade, il est horrible. À cause de ses parents qui l’ont toujours laissé faire ce qu’il voulait. Je ne t’ai pas parlé de sa famille ? Eh bien, son papa, sa maman et sa sœur sont absolument abominables ? Ils traitent les autres villageois… enfin, les autres sujets, comme s’ils étaient de la crotte. Alors, un jour, l’horrible, gnome se dirige vers les écuries du palais où la princesse est en train de marcher de long en large. Elle est vêtue de sa robe incrustée de pierres précieuses, et elle lit un livre. Il s’approche par-derrière, l’attrape et essaie de l’embrasser.

À en juger par son regard féroce, Emily n’appréciait guère l’attitude du gnome. Melrose se hâta donc de poursuivre :

— Ce crétin répugnant était curieux de savoir ce que contenait le livre. Mais c’était un secret royal, et la princesse ne voulait à aucun prix le révéler à un espion. Alors tu sais ce qu’elle a fait ?

Elle demeura sans réaction.

— Eh bien, elle a appelé la garde royale ! s’écria Melrose, ravi de cette subtile allusion à Scotland Yard.

— Est-ce qu’il y aura Jimmy Poole dans votre histoire ?

— Jimmy Poole ? Bien sûr que non. Il n’a rien à voir là-dedans.

Le visage disparut derrière la porte du box, et la fourche se remit à frotter. Melrose n’y comprenait plus rien : son histoire était pourtant formidable.

— Écoute ! Le gnome…

— Je ne mets jamais de robes et je n’embrasse jamais de gnomes.

— Laisse-moi au moins terminer. Tu vas adorer la fin.

— Ça m’intéresse pas. Elle est idiote, votre histoire.

— Que le diable l’emporte ! songea Melrose. Puisqu’elle ne voulait rien entendre, inutile de finasser plus longtemps !

— Pourquoi Derek a-t-il dit que c’était un livre cochon ?

— Parce que ça parle des hommes et des femmes.

— C’est le cas de quatre-vingt-dix-neuf pour cent des livres. Et toi, pourquoi veux-tu le lire, si tu n’embrasses pas les gnomes ?

— Je veux pas le lire ; Je veux le donner au monsieur de Scotland Yard.

Melrose comprit que Jury, redoutable bourreau des cœurs, avait encore fait une victime.

— Le commissaire Jury m’â dit qu’il allait à Stonington. Lorsque tu en auras fini avec les chevaux, nous pourrions aller l’attendre au Bold Blue Boy. Bien qu’il soit à peine 9 heures, je suis sûre que tu trouveras un verre de citronnade.

Il s’aperçut soudain qu’à vouloir jouer au plus malin, il risquait de tout perdre : il devait absolument récupérer le livre avant la citronnade et les gâteaux à apéritif.

— En fait, je crois que tu ferais mieux de me le donner maintenant, et ensuite nous irons tous les deux au Bold Blue Boy.

Elle caressait son poney pour gagner du temps. Tout à coup, elle dénoua un ruban bleu qui ornait sa crinière et le jeta par terre.

— Je refuse de m’occuper des promenades s’il doit porter ce truc. Bon, d’accord !

Elle lança un regard en direction de Melrose et vit un visage inflexible.

— Bon, d’accord ! répéta-t-elle en lui tendant le livre. C’est à Katie.

Melrose comprit aussitôt que la petite fille était très soulagée d’avoir transmis son fardeau à une tierce personne.

— À Katie O’Brien ? Pourquoi toutes ces cachotteries ?

— Je sais pas. Elle m’a dit de le prendre dans sa chambre si jamais il lui arrivait quelque chose.

— Elle s’attendait à avoir des problèmes ?

Emily haussa les épaules.

Le livre était recouvert de papier blanc quadrillé, et l’on avait inscrit à la main le mot GÉOMÉTRIE en lettres qui s’échelonnaient de haut en bas. Melrose retira la couverture et constata qu’il s’agissait d’un roman de gare érotique intitulé Les plaisirs libertins de l’amour.

— Elle ne voulait pas que sa mère le trouve ?

Accablée par une telle lenteur d’esprit, Emily lui reprit le volume et retira le papier quadrillé.

— Ce n’est pas le livre, c’est la couverture. Regardez. On croirait une carte.

Effectivement, un plan aussi étrange que minutieux, tracé au crayon et à l’encre, était sous-titré « LA FORÊT DE HORNDEAN ». Des bois très denses encadraient le dessin central, où l’on distinguait un château, des sentiers et des routes. Des empreintes d’ours, une grotte et la trace d’un escargot géant étaient entourées par des douves et par une chaussée en brique jaune.

L’église St Pancras surplombait un petit pont.

Et un cours d’eau traversait le paysage de part en part : la Rivière de Sang.



SEIZE



I

À l’instant précis où Jury garait sa voiture dans l’allée circulaire de Stonington, une femme surgit par la porte d’entrée avec un objet enroulé dans une couverture. Elle le héla :

— Pourriez-vous m’accompagner chez le Vétérinaire ? Je ne peux pas conduire et en même temps tenir le chat.

L’un des coins de la couverture laissait entrevoir une petite tête noire. Un filet de sang maculait la fourrure entre le museau et la gueule.

— Bien sûr. Mais nous allons prendre ma voiture, comme cela c’est moi qui conduirai.

Il lui ouvrit la portière, fit une marche arrière et redescendit la longue allée gravillonnée. Une petite maison de gardien se dressait à l’intersection de la route de Horndean.

— De quel côté ?

— À gauche. Direction Horndean.

Elle détourna la tête pour regarder par la vitre, mettant ainsi un terme à la conversation. Ses cheveux châtains étaient retenus par un foulard en cachemire. Jury savait que lady Kennington n’avait que deux domestiques, un jardinier et une cuisinière. Il ne pouvait donc s’agir que de la veuve en personne. Mais il était un peu désorienté, car il s’attendait à rencontrer une femme d’un certain âge, autoritaire, sans doute maigre et grisonnante, portant une robe de soie bleu lavande ornée d’un camée. Or, la réalité était très différente.

— Qu’est-il arrivé au chat ?

— Je pense qu’il a été heurté par une voiture, mais je n’en suis pas sûre du tout. Il y a une heure, il courait encore dans l’allée.

Elle regardait toujours dans la direction opposée. Jury examina le chat, qui dut s’en rendre compte malgré ses yeux vitreux, car il émit une faible plainte – comme pour lui dire qu’il ne se faisait guère d’illusions sur son état de santé. Un diagnostic probablement partagé par la femme qui le tenait sur ses genoux.

— C’est à environ 2 kilomètres, dit-elle en contemplant les champs et les haies encore noyés par la brume matinale.

Jury ne voyait que le foulard sur sa nuque, mais il avait eu le temps de remarquer son visage et ses yeux vert clair brillants d’intelligence. Ce n’était vraiment pas la « femme très quelconque » décrite par Sylvia Bodenheim.

Elle glissa une main sous la couverture et dit avec mélancolie :

— Ce chat est tout froid. Je suppose qu’il est à l’agonie.

— C’est la conséquence du choc, dit Jury, qui ne connaissait strictement rien au métabolisme félin. Cela entraîne une petite baisse de température. Il doit dormir.

Pourtant, avec ses yeux clos, l’animal avait bien l’air mort. La femme ne se donna même pas la peine de répondre. Jury éprouva alors l’impression irrationnelle qu’il l’avait déçue. Elle appartenait à cette catégorie de personnes qui font naître chez les autres un sentiment de culpabilité sans même s’en rendre compte.

— C’est votre chat préféré ?

Jury se maudit d’avoir posé une question aussi stupide, d’autant plus qu’il dut négocier en catastrophe un virage serré qu’il n’avait pas vu venir.

— Non. C’est juste un vieux chat qui est arrivé un beau jour sur la propriété.

Jury épia le chat du coin de l’œil, comme si un regard trop appuyé avait risqué de l’achever. Sa tête pendante évoquait un oiseau mort dans une gibecière. Il dut s’empêcher de le tâter pour vérifier s’il était encore en vie.

— Je n’aime même pas ce chat, ajouta-t-elle.

— Je comprends.

Elle le dévisagea un instant, avant de se détourner de nouveau.

— Oh ! nous sommes arrivés.

Jury lui avait proposé de l’accompagner car il avait cru pouvoir lui fournir un certain soutien moral. Mais elle lui demanda simplement s’il pouvait l’attendre. Et elle n’avait toujours pas pris la peine de se présenter ou de lui demander qui il était.

Au bout d’un certain temps, il sortit de la voiture pour marcher de long en large dans la cour humide. Le cabinet du vétérinaire occupait un petit bâtiment blanchi à la chaux qui dépendait d’un vaste corps de ferme. Il alla s’appuyer contre la barrière et aperçut au loin les frênes et les chênes qui marquaient l’orée de la forêt de Horndean. La perspective de lui faire subir un interrogatoire ne l’enchantait guère.

Elle émergea au bout d’un quart d’heure, l’air encore plus triste qu’auparavant. Jury avait eu l’impression d’attendre pendant une éternité.

— Il a une fracture de la mâchoire et une luxation du bassin. Cela va coûter une fortune. Au moins 100 livres. Et le vétérinaire n’a pas cessé de me répéter que c’était à moi de décider.

Elle le rejoignit près de la barrière et laissa son regard planer sur les moutons et les vaches qui paissaient près de la forêt.

— Vous auriez pu le faire piquer. N’est-ce pas ce que le vétérinaire vous suggérait ?

— Il m’a laissé entendre qu’il désirait le sauver.

— Mais c’est votre chat. Comment s’appelle-t-il ?

— Tom, je crois. Il n’est pas vraiment à moi.

Elle se refusait toujours à tout contact visuel et le traitait comme si elle avait eu une raison de se plaindre de son comportement.

— Je n’ai donc pas le droit de vie ou de mort sur ce chat. Et le fait que je ne l’aime pas rend ma situation encore plus difficile. Vous comprenez…

Enfin, elle le regarda droit dans les yeux afin de souligner l’importance de cet argument d’un point de vue théorique.

— Vous comprenez, reprit-elle sur un ton de reproche, on ne peut tout de même pas tuer des animaux sous prétexte qu’on ne les aime pas.

Ils regagnèrent la voiture en marchant dans les flaques d’eau qui remplissaient les ornières du chemin de terre. Quand Jury s’installa derrière son volant, il ne vit que ses boucles châtains qui s’échappaient du foulard et lui tombaient sur la nuque. De nouveau, elle ne voulait plus avoir affaire qu’aux champs et aux haies noyés dans le brouillard.

— Je n’aime pas ce chat, répéta-t-elle d’une voix lointaine.

Jury s’abstint de tout commentaire.



II

La façade grise et carrée de Stonington évoquait une prison dans laquelle les rangées monotones de fenêtres à petits carreaux auraient été des orifices rectangulaires munis de barreaux. Jury fut frappé par l’austérité médiévale du bâtiment, par le vaste escalier flanqué de jardinières vides. Les arbres de l’avenue qui menait au manoir étaient mal entretenus, et rien ne venait rompre l’impression générale de profond ennui : ni parterres fleuris, ni pelouses luxuriantes, ni animaux. La forêt de Horndean, sombre et impénétrable, commençait sans transition de l’autre côté de la route.

Jury s’était présenté sur le trajet du retour, et son identité n’avait pas paru émouvoir la jeune femme outre mesure. Une fois la porte franchie, elle accrocha soigneusement son manteau à une patère de cuivre et essuya les petites gouttes de pluie qui constellaient l’étoffe. La gigantesque salle de séjour était glaciale. Avec ses murs moulurés et ses niches destinées à accueillir des statuettes, elle faisait un peu penser à un cloître.

— J’aurais dû allumer du feu, dit-elle devant l’âtre vide. Mais cela va mieux dès qu’on sort de cette salle.

À l’entendre, on aurait cru qu’elle s’estimait responsable des rigueurs du climat et que son devoir était d’en protéger ses hôtes. Elle conduisit Jury dans une pièce beaucoup plus petite mais à peine moins froide, car là encore il n’y avait pas de feu dans la cheminée. Entre des parois tendues de cuir, des bibliothèques s’élevaient jusqu’au plafond. Les meubles étaient particulièrement inconfortables, et les vitres laissaient passer une lueur blafarde, presque hivernale. Jury fut surpris de distinguer par la fenêtre une cour encadrée par les murs extérieurs du manoir et dotée de deux allées bordées de colonnades. De nouveau, le manoir-prison prenait une allure d’abbaye, au point qu’il s’attendait presque à voir surgir des moines ou des moniales en prière. Un vaste bassin à sec s’étendait au milieu de la cour, juste à côté d’une statue représentant une femme revêtue d’une grande cape, la tête baissée. Bien que de facture assez médiocre, elle s’harmonisait très bien avec son environnement.

— Cela vous ennuie si nous nous installons ailleurs ? dit lady Kennington. J’ai toujours détesté cet endroit.

Ils gagnèrent une pièce plus petite dont les portes-fenêtres donnaient aussi sur la statue, mais sous un angle différent. Un feu flambait dans la cheminée. Le mobilier se résumait à quelques caisses de déménagement empilées dans un coin, à un fauteuil recouvert de chintz et protégé par un châle, et à une tasse posée sur le sol.

— J’étais assise ici lorsque j’ai aperçu le chat, expliqua-t-elle.

Sur les murs, des rectangles clairs indiquaient qu’on avait décroché des tableaux.

— Les gens de Sotheby’s sont venus chercher les meubles. Sauf le fauteuil, dont ils n’ont pas voulu ; Vous êtes là pour la femme qu’on a retrouvée dans la forêt, n’est-ce pas ?

Jury acquiesça. Elle le regarda en silence, puis se concentra, comme pour résoudre une énigme très délicate. Après avoir retiré, son foulard, elle passa ses doigts écartés dans ses cheveux.

— Je crois qu’elle était en route pour me voir.

— Vous ne vous êtes pas interrogée sur son retard ?

— Si, bien sûr. Mais je n’ai pas l’habitude de trop compter sur les gens… Enfin… J’ai fini par appeler l’agence d’intérim le vendredi. La directrice a eu l’air étonnée, mais elle a attribué ce rendez-vous manqué à l’insouciance de cette fille. Elle s’est confondue en excuses et a proposé de m’envoyer quelqu’un d’autre. Je lui ai répondu de ne pas se faire de souci, car le travail en question n’avait rien d’urgent. Je lui ai dit que je la rappellerais un peu plus tard.

— Quand avez-vous appris qu’un crime avait été commis ?

— Ce matin de bonne heure. Hier soir, j’étais sortie : je suis allée au cinéma à Hertfield. À mon retour, j’ai trouvé un message d’Annie – ma cuisinière – me demandant de contacter le plus vite possible la police de Hertfield. Je m’attendais à recevoir la visite d’une voiture de patrouille… Cela doit vous paraître bizarre qu’on se mette dans un tel état à cause d’un chat, alors qu’un meurtre vient d’avoir lieu.

Lorsqu’elle s’approcha des portes-fenêtres, un maigre rayon de soleil donna à son grand pull gris des reflets métalliques.

— Je n’avais pas compris que vous étiez de la police. Excusez-moi.

— Vous n’avez aucune raison de vous excuser. Et en ce qui concerne le chat, je ne vois pas ce que votre réaction avait de bizarre. Selon Mr Mainwaring, c’est lui qui s’est chargé d’organiser cet entretien d’embauche.

— Oui, Freddie m’a rendu ce service. Il m’a dit qu’il avait déjà eu recours à cette agence et qu’elle lui avait fait bonne impression. Mais je vous en prie, asseyez-vous.

D’un geste vague, elle désigna l’unique fauteuil de la pièce.

— Non, non, prenez-le.

Elle secoua la tête et remonta les manches de son pull.

— N’aurait-il pas été plus simple de confier ces travaux de secrétariat à une personne de la région ?

— Si, bien sûr. Mais je n’ai trouvé personne. Et comme Freddie m’a recommandé cette agence…

Elle semblait décidément en très bons termes avec ce cher Freddie…

— Mr Mainwaring vous a-t-il… euh… incitée à choisir cette solution ?

— Incitée ? Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Est-ce une manière de suggérer que Freddie Mainwaring connaissait déjà cette fille ?

— C’est possible.

Le soleil se voila, et ses yeux pensifs passèrent du vert clair au vert foncé.

— Vous semblez le soupçonner d’avoir joué un rôle dans ce meurtre.

— Ce n’est peut-être qu’une coïncidence.

— Cela m’étonnerait beaucoup qu’il soit impliqué dans cette affaire, dit-elle avec un petit sourire. Freddie est beaucoup trop malin pour s’amuser à assassiner des femmes. Je suis certaine qu’il parvient beaucoup plus facilement à ses fins.

— Avec Ramona Wey, par exemple ?

Elle redressa la tête, mais ne fit aucun commentaire.

— Votre défunt mari était en affaires avec elle. Il lui achetait des bijoux anciens, je crois ?

Lorsqu’elle opina du chef, Jury eut la désagréable impression qu’elle lisait ses pensées comme dans un livre ouvert.

— Lady Kennington, j’aimerais beaucoup revenir sur le collier d’émeraude qu’on vous a volé l’an dernier.

Elle parut surprise.

— Quel rapport avec ce meurtre ?

— Vous vous souvenez que Trevor Tree a été écrasé par une voiture après avoir été remis en liberté. Ce collier n’a donc jamais été retrouvé. Pourtant, il doit bien être quelque part.

Comme par réflexe, elle porta la main à sa gorge.

— Oui, je pense. John avait la passion des bijoux. C’était devenu une véritable obsession. Pour la satisfaire, il avait entièrement hypothéqué Stonington. En toute logique, il aurait donc dû assurer ce collier. Mais il prétendait que les primes étaient ruineuses. Vous voyez le raisonnement ? En fait, je pense que mon mari avait une mentalité de joueur. Un tempérament suicidaire.

— Vous êtes donc obligée de vendre pour payer ses dettes. Et malgré cela je ne distingue chez vous aucune amertume.

Elle haussa les sourcils, comme si l’amertume avait été pour elle un sentiment totalement étranger.

— J’aurais vendu de toute façon. J’aurais d’ailleurs dû le faire depuis longtemps. Je n’ai jamais beaucoup apprécié les bijoux.

Cette femme maniait la litote en artiste : à l’entendre, on aurait cru que le fameux collier sortait du premier bazar venu.

— Il paraît que cette émeraude était très rare ? Elle venait d’Egypte, n’est-ce pas ?

— Oui. John s’intéressait beaucoup à l’égyptologie. La pierre était ciselée : on y avait représenté une corneille et une sorte de crabe. Deux animaux censés protéger « des ennuis, des rêves et de la bêtise ».

Un sourire évanescent se dessina sur ses lèvres.

— L’émeraude n’a pas été très efficace. Je ne suis pas devenue plus intelligente… et je continue à faire des cauchemars.

— Avez-vous également vendu la vitrine dans laquelle lord Kennington gardait ses bijoux ?

— Non, elle est à côté.

Jury la suivit dans une nouvelle pièce, qui avait dû faire office de salle à manger. Il fut frappé par ses dimensions gigantesques et par son dénuement : là aussi, le mobilier avait disparu. Une nouvelle rangée de portes-fenêtres donnait sur la cour et sur la lugubre statue. Ils se trouvaient à présent dans l’aile opposée, celle qui abritait une allée bordée d’une colonnade. Jury était un peu désorienté par cette étrange exploration des lieux, avec la statue de pierre en guise de boussole. Il ne restait en tout et pour tout que de lourds rideaux verts et une table munie d’un châssis vitré près d’une cheminée en marbre. Jury se pencha et constata qu’elle était vide.

— Éprouviez-vous de la sympathie pour Trevor Tree ?

La question de Jury était pleine de sous-entendus. Elle y répondit avec une certaine sécheresse – à moins que ce ne fût un sens de l’humour un peu particulier :

— Il m’était assez indifférent. Je ne le voyais pas beaucoup. Nous n’avions pas de relations intimes.

— Que s’est-il passé exactement cette nuit-là, lady Kennington ?

De nouveau, elle esquissa un sourire.

— Je préférerais que vous ne m’appeliez pas ainsi. Jenny Kennington suffira. John avait conservé, le titre familial pour se simplifier la vie, selon son expression. Par certains côtés, c’était un homme sage. Mais je ne crois pas avoir été très bonne dans mon rôle de lady.

— Je suis sûr que vous vous trompez. Racontez-moi comment les choses se sont déroulées.

Elle lui fit exactement le même récit que Carstairs.

— Évidemment, quand nous avons découvert l’absence de Trevor, nous avons compris. Mais nous serions encore restés un bon moment dans l’ignorance si notre cuisinière ne s’était pas levée de si bonne heure.

— Je vois. D’autres bijoux ont disparu durant la période où Trevor Tree travaillait pour votre mari, et il est sans doute l’auteur de ces vols. Sauriez-vous les reconnaître si on vous les montrait ?

— Oh ! oui. Il y avait un camée monté en broche. Une belle pièce assez inhabituelle. Et puis un petit diamant de taille européenne, selon l’expression consacrée. Mais il manquait d’éclat et n’avait donc pas une grande valeur. Il y avait aussi une bague en or, en forme de serpent lové, que j’aimais bien. Vous ne voulez pas dire que vous les avez retrouvés ?

— Non. Mais il est possible que Cora Binns ait connu Trevor Tree. Je suis même convaincu qu’elle portait une des bagues dérobées dans votre collection, peut-être même celle que vous venez de décrire. Tree s’était probablement emparé de ces bijoux afin de tester la réaction de lord Kennington. Quel genre d’homme était-ce ?

— Un type extrêmement astucieux. Il suffit de voir la manière dont il a élaboré son plan.

— Comment votre mari l’a-t-il rencontré ?

— Chez Sotheby’s. À moins que ce ne soit chez Christie’s. John travaillait avec les deux salles des ventes. C’est sans doute ainsi que Trevor a appris qu’il possédait cette émeraude. John avait besoin d’un secrétaire, et on le lui a chaudement recommandé. Il était employé par l’une de ces deux sociétés. Il était bien entendu très compétent, et John lui a tout de suite accordé sa confiance. L’instinct du joueur, une fois de plus. Franchement, comment peut-on se fier à un type aussi malin ?

Le soleil était ressorti des nuages, et ses rayons découpaient de larges bandes aussi luisantes qu’un miroir sur le parquet. Malgré la distance qui les séparait, Jury vit ses yeux se parer de reflets argentés. Elle redescendit les manches de son pull, dont l’aspect métallique évoquait une cotte de mailles.

— Je suis gelée. J’ai envie d’une tasse de thé. Et vous ?

— Volontiers.

— J’en ai pour un instant.

Elle glissa sur le vaste parquet de chêne et referma la porte derrière elle. À peine avait-elle disparu que son absence commença à lui peser.



DIX-SEPT

— Pourquoi colories-tu le chien en violet ?

— Parce que j’aime bien le violet, répondit Emily sans lever les yeux de son album.

Melrose était seul avec elle au Bold Blue Boy, ce qui n’avait rien d’étonnant puisqu’il était à peine 9 heures du matin. Les couleurs bizarres choisies par la fillette, ainsi que le plan de la forêt, lui rappelaient la séance de diapositives que lui avait infligée Miss Craigie. Il avait la vague sensation que quelque chose clochait, et il cherchait un moyen de mettre le doigt dessus.

— Tu connais les sœurs Craigie ?

— Oui. Ernestine fait toujours des trucs super ennuyeux avec les oiseaux. Elle va dans la forêt avec ses jumelles, et elle reste plantée là pendant des heures.

Elle humecta la pointe de son crayon rose et s’attaqua à une troupe d’oies.

— Arrête de sucer ces crayons. Tu vas finir par t’empoisonner.

Melrose se pencha sur le plan qu’il avait disposé bien à plat sur la table. Il repensa à toutes les lignes enchevêtrées qui symbolisaient les vols migratoires de la marouette ponctuée. Bon sang ! Allait-il devoir demander à Ernestine de répéter son exposé ? C’était au-dessus de ses forces… De nouveau, son regard se porta sur la cour de ferme qu’Emily était en train de colorier, et il ne put s’empêcher de commenter :

— Mais tes oies sont roses !

La fillette lâcha son crayon et souleva son œuvre afin de pouvoir l’admirer.

— Oui. Elles sont vraiment ravissantes.

Melrose remarqua que les différents animaux arboraient les couleurs de l’arc-en-ciel, à l’exception d’un seul : le cheval avait une robe tout à fait traditionnelle. Ce qui eut le don de l’irriter prodigieusement.

— Toutes ces malheureuses bêtes sont ridicules, à part le cheval alezan.

— Bien sûr qu’il est alezan. Les chevaux sont souvent alezans. Et puis j’ai décidé que ce serait Shandy.

Melrose refusa d’en entendre davantage.

— Peux-tu me donner une des pages de ton album ?

Elle cessa de colorier une corneille en jaune citron et lui lança un regard méfiant. Puis elle feuilleta quelques pages et tomba sur un dessin qui lui convenait : le prince charmant, accompagné d’un page, s’apprêtait à enfiler la pantoufle de vair sur le pied de Cendrillon.

— Voilà. Vous pouvez le colorier si vous voulez. De toute façon je l’aime pas.

— Mon Dieu, mais je n’ai pas l’intention de colorier quoi que ce soit ! Je veux tracer des traits au verso.

— Vous voulez que je déchire la page ?

Acte sacrilège entre tous !

— Je t’achèterai un autre album.

Son regard s’arrêta sur le prince charmant à genoux devant le petit pied, avant de se reporter sur Melrose.

— D’accord. Il a l’air tellement idiot.

Elle replia soigneusement la feuille de papier et la déchira.

— Merci.

Melrose traça une ligne au crayon rouge, puis une seconde perpendiculaire au crayon bleu.

— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Emily, dont l’intérêt s’était éveillé.

— Je représente la migration de la marouette ponctuée.

Oubliant sa corneille jaune, elle appuya son menton dans la paume de ses mains et regarda Melrose ajouter un trait vert. La feuille fut bientôt recouverte d’un réseau de droites multicolores.

— Non, dit Melrose, je n’y arrive pas.

— Ça a l’air complètement idiot, conclut Emily.



Soudain, la voix de Jury s’éleva dans leur dos :

— Il ne faut jamais contrarier les enfants. Ne te laisse pas faire, Emily. Tu n’as qu’à l’envoyer s’acheter un autre album.

Il s’assit à côté de la petite fille, qui aussitôt n’eut plus d’yeux que pour lui.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en saisissant le dessin de Melrose. Tu as subi l’influence de Jackson Pollock ?

Emily lui montra sa cour de ferme.

— C’est joli, non ?

— Très joli. J’ai eu un chien violet autrefois.

— Non ?

— Il n’était pas né comme cela, bien entendu. Mais un jour, quelqu’un avait laissé traîner des pots de peinture dans la petite rue où il avait l’habitude de se balader. Il fallait toujours qu’il aille fouiner partout, si bien qu’il est revenu tout violet, des pieds à la tête, avec par-dessus le marché des éclaboussures de peinture verte.

— Il devait être beau. Est-ce qu’il en est mort ?

— Non. Mais je n’ai jamais pu lui nettoyer les poils.

— Quand il est mort, est-ce qu’il était encore violet et vert ?

— Oui. La peinture était un peu passée, mais toujours très voyante.

Tandis qu’elle saisissait un crayon vert pour ajouter quelques taches à son chien violet, Melrose tendit à Jury le plan qu’il avait trouvé dans le livre de Katie O’Brien. Il se sentait frustré : il n’avait pas eu l’illumination tant espérée, l’idée fulgurante, aussi étincelante que le soleil sur le plumage des goélands… Et voilà qu’il retombait dans les métaphores ornithologiques !

Jury examina brièvement le plan de la forêt de Horndean, le visage impassible.

— Où avez-vous trouvé cela ?

Emily lui répéta les consignes de Katie.

— Elle t’a dit d’aller prendre son livre si jamais il lui arrivait quelque chose ?

La fillette acquiesça, puis commença à ranger ses crayons.

— Il faut que je sois à la fête à 10 heures et demie.

Maintenant qu’elle avait transmis son secret à Scotland Yard, elle ne voulait plus en entendre parler. Jury la retint par le poignet.

— Elle ne t’a rien dit d’autre ? Et toi, tu n’as pas trouvé cela curieux ?

Elle lança un regard de reproche à Melrose, comme si tout était sa faute.

— Elle ne t’a pas parlé de Londres ? Ou de son professeur de musique ? Ou d’un jeu qui s’appelle « Sorciers et Guerriers » ?

— Si, mais pas cette fois-là.

— De quoi t’a-t-elle parlé ? demanda Jury avec le plus grand calme, mais sans lâcher son poignet.

— Des Sorciers. Elle m’a : dit qu’elle avait vu une partie à Londres et que ça avait l’air d’un jeu super amusant.

— Rien d’autre ? Elle ne t’a pas parlé du pub où elle l’avait vue ?

Emily secoua vigoureusement la tête. Son petit air pitoyable manquait autant de naturel que l’expression renfrognée qu’elle adoptait d’ordinaire.

— S’il vous plaît, il faut que j’aille m’occuper des chevaux.

Jury la libéra.

— D’accord. Merci.

Comme Jury avait retrouvé le sourire, elle hésita à rester quelques instants de plus. Mais des bruits de pas la décidèrent à décamper, et elle croisa au passage Peter Gere, qui s’était courbé en deux pour franchir le seuil de la salle à manger.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Sorciers ? demanda Melrose.

Jury lui mit le plan sous le nez.

— Un jeu dans lequel on dessine ce genre de cartes. Bonjour, Peter.

Celui-ci s’assit en soupirant.

— Je pensais bien vous avoir vu entrer. Les Bodenheim vont me rendre dingue avec leur fête. Ce n’est quand même pas de ma faute si le manège s’est cassé.

Jury lui présenta Melrose Plant, puis lui demanda d’examiner le plan de la forêt. Il le retourna dans tous les sens avant de conclure :

— À quoi ça peut bien servir ?

— À retrouver l’agresseur de Katie. Et peut-être également le collier qu’on a volé l’an dernier à lord Kennington.

Peter écarquilla les yeux.

— Comment ça ?

— Vous m’avez dit que Trevor Tree et Derek Bodenheim venaient parfois jouer ici à un curieux jeu de société. Ce schéma ne vous y fait pas penser ?

— Si, peut-être bien. Où l’avez-vous eu ?

— Il appartenait à Katie O’Brien. J’ignore si elle l’a trouvé à Londres ou à Littlebourne. Veux-tu mettre au courant, Melrose ?

Melrose s’empressa de raconter à Peter Gere comment il avait obtenu ce document.

— Vous croyez vraiment que Tree aurait caché l’émeraude dans la forêt ?

— Je ne sais pas, dit Jury. Mais cela fait beaucoup de coïncidences : Katie O’Brien, Cora Binns, Trevor Tree, Le Collier Miraculeux…

— Qu’est-ce que c’est que ce collier ?

— Un pub de l’East End dont Tree était un habitué. Un endroit où l’on joue aux Sorciers.

Peter Gere tenta à plusieurs reprises de tirer sur sa pipe, sans résultat, et se résigna à l’enfourner dans sa poche.

— Tree a pu dessiner cette carte. On dirait que quelqu’un a voulu représenter la forêt de Horndean. On reconnaît la rivière, l’église… Mais ce qui nous à toujours intrigués, c’est la façon dont il a piqué l’émeraude. Il n’a pas eu le temps de la sortir de la vitrine et de la dissimuler quelque part. Et elle n’était pas sur lui non plus. C’est moi qui l’ai fouillé, ce salaud ;

Du doigt, il indiqua un point intitulé là « Grotte de l’Ours Noir ».

— Là, ça pourrait être Spoke Rock.

— Tree devait avoir un complice, dit Jury. Ou du moins quelqu’un savait qu’il était en possession de l’émeraude.

Peter Gere ne parut guère apprécier l’idée qu’un habitant du village soit impliqué dans l’affaire.

— C’est des foutaises. Encore que Derek Bodenheim soit assez tordu pour…

— Je ne crois pas que ce soient des foutaises, Peter. Katie est à l’hôpital et Cora Binns est morte.



DIX-HUIT



I

Le cimetière avait un petit air de fête. Des ballons de baudruche qui avaient rompu leurs amarres planaient au gré du vent et venaient rebondir sur les tombes. Un gentleman, les mains derrière le dos, affichait un contentement de soi manifeste ; Melrose déduisit de son col de pasteur qu’il s’agissait du révérend Finsbury. Sylvia Bodenheim, qui venait d’avoir une altercation avec Emily à propos du poney, en avait à présent une autre avec un jeune homme aux manches retroussées, à propos du jeu de massacre.

Les festivités devaient commencer à midi. Melrose vit sur sa gauche que les participants réglaient déjà leurs 50 pence à sir Miles en échange du droit d’accès et de recommandations détaillées sur l’attitude qu’ils devaient adopter. Sa préoccupation majeure consistait à ce qu’aucune brebis ne s’égare hors des limites du champ de foire et n’envahisse le domaine de Rookswood.

Melrose n’entendait pas les mots qu’il employait pour leur gâcher le plaisir avant même que celui-ci n’ait commencé ; mais il était facile de les deviner en voyant le rabat-joie brandir sa canne avec des gestes menaçants. Pourtant les gens acquittaient leur ticket d’entrée afin de pénétrer sur une terre rendue sacrée par son auguste présence.

Conformément à ses prévisions les plus sinistres, les oreilles de Melrose furent bientôt agressées par les hurlements de la marmaille qui se précipitait en nombre vers le petit enclos aménagé par Emily à la lisière de la forêt de Horndean. Il avait décidé d’apporter son aide à la fillette, bien que celle-ci ne lui ait rien demandé et lui ait même bien fait comprendre qu’elle n’en avait nullement besoin. Quelques minutes plus tôt, Sylvia Bodenheim avait vivement protesté contre la disparition du ruban qui ornait la crinière dorée du poney ; mais elle avait fini par battre en retraite après qu’Emily lui eut répété à plusieurs reprises qu’elle n’avait jamais vu ledit ruban. À présent, ignorant les remarques désobligeantes de la petite fille, Melrose l’aidait à décorer la charrette. Celle-ci était magnifique : un peu funèbre, certes, avec sa peinture d’un noir d’ébène, mais équipée de hautes portières aux dorures délicates et enjolivée de rubans dorés : Bref, un carrosse digne d’un mariage royal – et du poney élégant qui ÿ était attelé.

Cet animal superbe avait été l’objet d’une autre dispute. Emily avait exigé qu’on lui accorde des temps de repos : après chaque promenade d’une durée maximum de vingt minutes, elle voulait le ramener dans cet enclos pour qu’il puisse brouter un peu d’herbe à l’ombre d’un bosquet de frênes. Une véritable hérésie selon Bodenheim : les promenades en charrette constituaient le clou de la fête et l’attraction la plus rentable. Réduire d’un tiers la durée des balades entraînerait fatalement une baisse des profits paroissiaux.

Il était aussi vain de faire appel aux sentiments religieux d’Emily que de demander aux morts de ressusciter pour aller tenter leur chance au jeu de massacre. Ce fut donc elle qui l’emporta – comme toujours. Pas de repos, pas de promenades. Ils étaient à sa merci, et elle le savait.

Elle avait choisi elle-même cet endroit ombragé, élevé une clôture grossière avec des troncs d’arbres et des planches et fixé un panneau portant l’inscription Accès interdit au-delà de cette limite. Dès qu’il en eut fini avec ses décorations baroques, Melrose s’éloigna pour échapper au bavardage saoulant d’Emily ; si celle-ci ne lui adressait pas la parole, elle ne cessait de raconter au poney des histoires d’avoine et de mouches.

La proximité de la forêt de Horndean le fit penser à Ernestine Craigie et à ses jumelles. La vieille dame en connaissait chaque centimètre carré, chaque feuille, chaque plume, chaque motte de tourbe, et chaque galet au fond du ruisseau dans lequel on avait découvert le corps de Cora Binns gisant sur le ventre. Dans quel sens coulait ce ruisseau ? Dans quel cours d’eau se jetait-il ? Était-ce la Rivière de Sang ?

Le problème avec le plan que Jury avait emporté à Londres quelques heures auparavant, c’est qu’il ne fournissait aucune indication concrète, alors que d’ordinaire les cartes au trésor mêlaient imagination et détails bien réels. Il y avait toujours un fond de vérité derrière les gnomes et les princesses – à commencer par celle qui observait d’un air sévère la file de gamins impatients de monter en voiture. Elle leur annonça qu’elle n’en prendrait que trois à chaque promenade pour ne pas fatiguer le poney (alors que la charrette aurait pu facilement en accueillir six). Ignorant les protestations et les mines défaites, Emily rassembla les tickets de la douzaine d’enfants déjà présents comme s’ils leur avaient donné le droit de participer à un convoi funèbre. Les trois premiers furent d’ailleurs aussitôt réprimandés sous prétexte qu’ils faisaient tanguer la carriole en grimpant à bord.

Emily s’installa sur le siège du cocher, considéra d’un air morose ses passagers et, d’un claquement de langue, donna le signal du départ au poney.

Melrose était prêt à parier que la promenade n’allait pas traîner en longueur.

Adossé contre un arbre, il regarda le soleil qui filtrait à travers les rameaux aux couleurs pourpres et sortit de sa poche le plan de la forêt dressé par Ernestine Craigie. Il était grossièrement dessiné et indiquait uniquement les endroits où la marouette ponctuée était susceptible de fondre sur les membres de l’association ornithologique : la tourbière de Coomb, un énorme rocher au nom illisible, un bosquet de frênes, un bouquet de laurier, et bien sûr le ruisseau. Ernestine avait situé la caverne en haut de la feuille. Était-ce la Grotte de l’Ours Noir ? Il se souvint des empreintes d’ours et se demanda pourquoi celles-ci traversaient les douves, le trésor et la grotte. Un véritable exploit pour un plantigrade…

Le plan de Katie défiait le bon sens. Les douves ne protégeaient rien. Il n’y avait ni château ni forteresse, mais simplement une rivière, une grotte et des traces d’ours. Et l’église St Pancras. Melrose se tourna vers l’édifice, qui dominait les environs du haut de sa butte.

Tandis qu’il pensait à Cora Binns, un costume sombre apparut pendant quelques secondes au milieu des arbres. Un des hommes de Carstairs. Ils continuaient à chercher des indices relatifs au meurtre, mais aussi au fameux plan de Katie. Si la forêt de Horndean, non contente d’avoir été la scène d’un crime, recelait également une émeraude très précieuse, on pouvait envisager un rapport entre les deux affaires. Cora Binns avait peut-être été tuée parce qu’elle cherchait la même chose que son assassin. Mais les circonstances dans lesquelles elle était venue à Littlebourne ne confirmaient pas cette hypothèse. Elle avait été envoyée sur place en vue d’un entretien d’embauche. Il était donc assez improbable qu’elle soit tombée par hasard sur le collier dans la Grotte de l’Ours Noir et qu’on lui ait sectionné les doigts pour sa peine…

Un autre policier se dirigeait vers lui. Melrose reconnut Peter Gere, qui se tamponnait le visage avec son mouchoir et secouait la tête, accablé par la malchance.

Effectivement, songea Melrose, il valait mieux ne pas trop compter sur la chance. De nouveau, il se demanda pourquoi le plan de Katie éveillait en lui un vague sentiment de familiarité – alors que, Dieu merci ! il n’avait jamais arpenté la forêt équipé de cuissardes et d’une paire de jumelles.

Les premières paroles de Peter Gere ne l’étonnèrent pas le moins du monde :

— Toujours rien ! La chance n’est vraiment pas avec nous. Bon sang ! Il ne s’imagine quand même pas qu’on va retourner chaque centimètre de terrain et fouiller le moindre trou ? Il croit que le collier d’émeraude est accroché à une branche ou quoi ?

— Non, répondit Melrose, mais si vous étiez à la place du commissaire Jury, vous ne négligeriez aucune piste.

Peter fut bien obligé d’en convenir.

— Je ne suis qu’un vieux flic de village. D’habitude, je me contente d’aller récupérer les chats d’Augusta en haut des arbres ou d’aider Mrs Perk à retrouver sa fille. Enfin… Je suis peut-être jaloux parce que Scotland Yard vient piétiner nos plates-bandes.

Ils durent s’écarter pour laisser passer la charrette qui rentrait au triple galop. Emily franchit la barrière bricolée par ses soins, au grand déplaisir de ses trois passagers, qui réclamaient une prolongation. Rouge de colère, les larmes aux yeux, l’un des enfants s’écria :

— Deux tours ! Tu devais nous faire faire deux fois le tour du terrain ! Et on n’a fait qu’un seul tour !

Ses deux compagnons renchérirent. Les mères rappliquèrent, aussi fâchées que leur progéniture, mais pour une autre raison : elles ne les attendaient pas aussi tôt, et espéraient avoir un moment de répit avant de devoir les remorquer vers une autre attraction.

Emily bondit de son banc et ouvrit la portière. Comme ils refusaient de descendre, elle attrapa la jupe d’une fillette un peu rondouillarde et lui fit dévaler l’unique marche en décrétant :

— La charrette n’arrêtait pas de se balancer à cause de toi.

Melrose et Peter Gere la regardèrent expulser les deux autres tout en les accablant de reproches. N’avaient-ils pas commis le péché impardonnable de cracher sur la croupe du poney ?

Les mères s’apprêtaient à entrer dans l’enclos, mais le regard olympien du cocher provoqua leur retraite immédiate. À l’évidence, personne ne voulait s’exposer aux foudres d’Emily Louise Perk. Elles emmenèrent leurs malheureux enfants qui pleuraient comme des madeleines.

Trois autres candidats les remplacèrent : Ils avancèrent docilement, en file indienne, jusqu’à la charrette.

— Deux tours, leur dit Emily, si vous êtes sages.

Melrose tendit son porte-cigarettes en or à Peter Gere, qui se servit.

— Une vraie petite peste, hein ?

— Avec elle, l’Ours Noir prendrait une sacrée raclée. Vous connaissiez ce Trevor Tree, Mr Gere ?

— Pas tellement, en dehors de l’aspect professionnel. Il me faisait l’effet d’une vraie canaille. Un type lisse comme de la soie. Sans ça, d’ailleurs, lord Kennington ne l’aurait jamais engagé. Pour autant que sache, Kennington n’était pas un imbécile. Le pauvre vieux ! J’ai complètement foiré mon coup dans cette affaire.

— Ce n’était pas votre faute.

— J’ai quand même laissé Tree se tirer avec son butin. Et maintenant cette histoire…

Du menton, il désigna la forêt.

— Vous ne devriez pas vous faire autant de reproches.

Melrose éprouvait une certaine sympathie pour le policier. Il n’était ni plus malin ni plus obtus qu’un autre, mais il semblait avoir une conscience exagérée de ses défaillances. À moins que ce ne fût un moyen de protéger ses plates-bandes – pour reprendre son expression.

— Je suis arrivé sur place juste après le vol. Comment Tree s’est-il débrouillé pour se débarrasser du collier ? Je l’avais vu deux ou trois fois au Bold Blue Boy. Il jouait à ce jeu stupide avec Derek Bodenheim. Je me demande souvent… Enfin, peu importe.

Melrose devina qu’il s’interrogeait sur une éventuelle implication de Derek Bodenheim.

— Trevor Tree était un vrai numéro, vous savez. Il me rappelait les joueurs de poker, dans les vieux westerns, qui s’assoient toujours face à la porte pour ne pas se faire tirer dans le dos.

Ils restèrent une dizaine de minutes à bavarder. La forêt qui s’étendait devant eux symbolisait assez bien l’énigme qu’ils devaient résoudre. Elle était si dense, si opaque qu’ils n’apercevaient que brièvement les hommes de Carstairs. Leurs silhouettes étaient aussitôt noyées dans l’ombre épaisse des frondaisons ; les rayons du soleil les perçaient difficilement, et projetaient des cercles lumineux guère plus grands que des pièces de monnaie sur le tapis de feuilles mortes et d’aiguilles.

— Je ne crois pas que vous puissiez retrouver…

De nouveau Melrose fut interrompu par le retour de la charrette, à un rythme plus modéré cette fois-ci. Les trois passagers s’étaient pliés aux règles établies par leur cocher ; Ils rejoignirent leurs mères sans un mot de protestation.

Emily descendit, s’assura que rien ne clochait à l’intérieur de la carriole, et annonça à la file d’attente que les promenades reprendraient après une pause de vingt minutes. Dans un silence consterné, elle détela le poney pour l’attacher à un arbre et lança à Melrose :

— C’est l’heure du thé.

Des pièces de monnaie tintaient dans sa poche. Au terme d’un marché conclu avec le révérend Finsbury, elle était autorisée à garder un quart de la recette – ce qui avait scandalisé les Bodenheim.

— Bon, je retourne au boulot, dit soudain Peter Gere en s’enfonçant dans la forêt.

Melrose comprit alors la raison de ce départ précipité : Miles Bodenheim fendait la foule pour le rejoindre, tel Moïse écartant les eaux de la mer Rouge.

— Quelle bande de rustres et de malotrus cette année ! dit-il sans préambule. J’aperçois l’épouvantable smala Winterbourne. Et vous, cher ami, qu’en pensez-vous ? Il y a un monde fou, non ? Du moment que ces goujats n’empiètent pas sur les terres de Rookswood, je pense que ce sera un succès tolérable. Le vieux Finsbury reste planté là-bas avec son chapeau à la main. S’il fallait compter sur lui, nous aurions du mal à racheter un nouveau vitrail. C’est pareil tous les ans. Nous abattons la besogne, et Dieu encaisse les bénéfices. Julia se trouve sous la tente-salon de thé, si cela vous intéresse.

Il adressa à Melrose un clin d’œil appuyé.

Ce dernier n’avait aucune envie de rejoindre sa fille, du moins jusqu’à ce qu’il voie Polly Praed se glisser sous la tente avec une pile d’assiettes recouvertes de serviettes en papier.

— Compte tenu des événements récents, sir Miles, je m’étonne que les gens ne soient pas un peu refroidis par la proximité de la forêt.

Sir Miles demeura de marbre, comme si un meurtre n’était pas plus grave que la présence de la famille Winterbourne.

— Bah ! J’imagine qu’on finira par régler cette histoire… Regardez Derek, il fait un travail du tonnerre au jeu d’anneaux. Quel garçon intelligent !

Melrose n’était pas persuadé qu’un puissant cerveau soit nécessaire pour aligner des bouteilles afin que les gens puissent lancer de petits cerceaux.

— Et Sylvia a déjà ramassé plus de 50 livres au vide-greniers.

Il lui montra un groupe de femmes qui caquetaient bruyamment – sans doute parce que Sylvia avait augmenté les prix.

Tandis qu’ils avançaient parmi la foule, sir Miles donna soudain un coup de canne à un gamin qui avait eu l’outrecuidance de s’approcher de son pantalon de coutil blanc et de son blazer avec de la barbe à papa sur les doigts. Il faut dire qu’il avait fière allure avec ses chaussettes jaunes et son chapeau de paille, même si l’effet était un peu gâché, par une traînée d’œuf séché sur son pull en cachemire.

— Alors, où comptez-vous ; aller ? demanda-t-il à Melrose comme s’il venait de le rencontrer sur un quai de gare.

— Peut-être au salon de thé.

— Je m’en doutais, cher ami, je m’en doutais, dit-il avec un nouveau clin d’œil.



II

— J’étais en train de réfléchir au meilleur moyen d’assassiner Derek Bodenheim.

Polly Praed tendit une tasse de thé à Melrose ; ses yeux violets pétillaient de malice.

— Venez avec moi. Vous me raconterez.

— Impossible, il faut que je reste pour servir. Mais écoutez tout de même : ce crétin de Derek s’occupe du jeu d’anneaux, n’est-ce pas ? Chacun apporte une bouteille dont le contenu est inconnu. Seul le nom des donateurs est inscrit sur les bouteilles. Il suffit donc au meurtrier d’écrire un faux nom… Excusez-moi.

Polly se dirigea vers un groupe d’enfants pour leur servir des gâteaux, ou plutôt pour les empêcher de se servir eux-mêmes. Puis elle revint et reprit le fil de son histoire :

— Sa bouteille contient de la strychnine. Derek lance son cerceau, qui tombe pile sur la bouteille de poison…

— Une seconde. Pourquoi choisit-il de viser celle-ci en particulier ?

Elle ignora l’objection :

— Vous l’imaginez en train de se tortiller par terre comme un ver ? La strychnine produit des effets abominables… Excusez-moi.

Polly servit trois femmes qui saisirent leurs tasses de thé et leur lancèrent des regards désapprobateurs.

— Votre scénario est plutôt curieux, dit Melrose en feignant de ne pas remarquer les petits gestes de la main de Julia Bodenheim, qui était assise à l’une des tables.

— Curieux ? Pour ma part je le trouve absolument terrifiant. Cette scène me plaît beaucoup. Les bouteilles multicolores alignées, l’ambiance bon enfant de la fête paroissiale, où personne ne s’attend à ce que… Excusez-moi.

Cette fois-ci, Melrose ne put ignorer les signaux de Julia, qui agitait les doigts comme une pianiste en train de faire ses gammes.

— Je vous en prie, lord Ardry, asseyez-vous.

— Melrose Plant suffira. Je ne porte plus mon titre.

Elle lui adressa un sourire complice : Melrose Plant était un faux nom, comme celui que le tueur avait inscrit sur la bouteille de Polly.

— Bien sûr. Tout cela est affreusement ennuyeux, n’est-ce pas ?

— Les fêtes m’ont toujours intéressé. Elles nous donnent l’occasion d’étudier la nature humaine.

Julia soupira.

— Vous n’y avez peut-être pas droit tous les ans. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi maman insiste pour organiser ce maudit événement. Derek et moi, nous nous retrouvons dans une situation épouvantable.

Tandis qu’elle continuait à jacasser comme une pie, Melrose se demanda en quoi sa situation était épouvantable, puisque sa seule activité consistait à boire une tasse de thé et à fumer des Balkan Sobranies. De nouveau son esprit se mit à vagabonder autour du plan de Katie. Où se l’était-elle procuré ? En se tournant vers l’auvent, il vit que la charrette venait de repartir pour un tour et qu’elle allait sortir de la partie ombragée du Champ dé foire. Une chose était certaine, en tout cas : le jour où elle mourrait, Emily aurait ses bottes aux pieds…

Pendant dix minutes, Melrose endura le récit de la vie de Julia, dont le seul épisode plaisant était une chute de cheval qui lui avait valu une fracture de la mâchoire et l’avait ainsi réduite au silence. Pour se décramponner de la jeune fille, il prétexta le désir d’aller se faire dire la bonne aventure.

— Par la vieille Augusta ? Dans quel but ?

— Pour savoir si une femme mystérieuse va bientôt entrer dans ma vie.

Elle parut adorer son sourire énigmatique. Mais au moment de la quitter, Melrose se retourna subitement.

— Dites-moi, Miss Bodenheim, connaissiez-vous le secrétaire de lord Kennington ?

— Trev…

Elle s’interrompit au milieu du prénom, et une ombre passa sur son visage.

— Non, non, bien sûr que non. Nous avions très peu de rapports avec les Kennington, et encore moins avec leur secrétaire.

— Mais votre frère le connaissait, lui.

— Qu’est-ce que ça peut bien vous faire ? répliqua-t-elle sèchement. Comment êtes-vous au courant de ces histoires ?

— Oh ! simples bavardages… Comme j’envisage d’acheter la propriété…

Elle retrouva son sang-froid, ou plutôt l’arrogance familiale qui en tenait lieu, et lâcha :

— J’espère que vous serez de meilleure compagnie que l’actuelle propriétaire.

Melrose n’en avait pas la moindre intention.



III

Avec sa boule de cristal, son turban constellé de joyaux et son accent à couper au couteau, Madame Zostra était une tout autre femme que l’Augusta Craigie de tous les jours, celle qui suivait sa sœur comme un petit chien. Grâce à son déguisement, elle pouvait enfin révéler une férocité naturelle dont Melrose fit les frais. Pour lui, une voyante devait répandre le bonheur et l’espoir en promettant à ses clients de belles étrangères, de l’argent facile et des croisières exotiques. Or, dès qu’il eut versé son obole à Madame Zostra, il vit s’ouvrir devant lui la vallée des larmes. Non seulement il ne ferait pas fortune, mais il allait perdre la sienne, vraisemblablement à cause d’une femme fatale qui s’apprêtait à faire irruption dans sa vie (et qui n’était même pas jolie).

Lorsqu’il ressortit de la tente, il comprit pourquoi les badauds ne se pressaient pas chez la diseuse de bonne aventure. Tout le monde devait savoir que l’homme assez téméraire pour la consulter devait d’abord renoncer à toute espérance. Si les paroissiens avaient dû compter sur l’aptitude de Madame Zostra à réunir des fonds, on aurait pu renvoyer le nouveau vitrail au Jugement dernier.



La vente de charité était comme une seconde nature pour Sylvia Bodenheim, qui marchandait ferme avec une femme très maigre à propos d’un horrible châle tricoté par ses soins. Comme elle tenait également le vide-greniers, elle volait constamment d’un stand à l’autre avec la rapacité d’un vautour.



Le stand des pâtisseries avait été confié à Miss Pettigrew, la patronne du Magic Muffin. Raide comme un piquet, elle tenait les bras en croix au-dessus de ses gâteaux, qui sortaient à l’évidence de ses fourneaux. On humait le parfum habituel de ses muffins, un curieux mélange de carotte et de cannelle.



Le petit manège, qui comptait quatre chevaux de bois, deux cochons, un agneau et une oie, tournait tout doucement en grinçant sur une ritournelle impossible à identifier. Les marmots cravachaient avec des badines imaginaires leurs montures aux couleurs délavées. C’était l’attraction la plus populaire avec les promenades en charrette d’Emily, que Melrose apercevait à l’autre bout du champ. La robe alezane du poney luisait au soleil. Lorsqu’il arriva à proximité du manège, deux petites têtes jaillirent au-dessus de la portière, et les enfants crièrent quelque chose à leurs copains qui se trouvaient sur les chevaux de bois. Mais ils se rassirent en catastrophe dès que le cocher, fouet en main, se retourna pour les gronder.



IV

Derek Bodenheim était en train de regrouper ses cerceaux en plastique lorsque Melrose le rejoignit. Ignorant son air revêche, il lui lança joyeusement :

— Je crois que je vais tenter ma chance. C’est combien ?

— 25 pence les trois.

Melrose paya et lança ses trois petits cerceaux, sans résultat. Les trois suivants connurent le même sort. Il en était à son douzième échec quand le visage de Derek s’éclaircit enfin pour reprendre sa morgue habituelle.

— Je ne suis pas très doué pour ce genre d’exercice, dit Melrose avec humilité.

En réalité, les palets, les fers à cheval, les fléchettes et autres jeux d’adresse n’avaient pas de secret pour lui, mais il espérait ainsi amorcer la conversation.

— Ce n’est pas difficile, à condition de savoir coordonner ses mouvements, lui expliqua Derek avec sa hauteur de vue coutumière. Mainwaring a gagné trois bouteilles d’affilée.

— Des bouteilles de quoi ? demanda Melrose en feignant la stupéfaction.

— Vin, whisky et lotion capillaire.

Pas de strychnine, songea Melrose avec un sourire intérieur.

— Je ne suis pas bon pour les activités physiques. Les échecs sont davantage dans mes cordes. Ou les jeux qui exigent de la concentration et un peu d’imagination.

Melrose, qui ne s’était pas assis devant un échiquier depuis l’âge de dix ans, aperçut Emily en train de gaspiller son argent chèrement gagné. Le poney broutait à l’autre bout du champ. Une nouvelle pause…

— Quelqu’un m’a parlé d’un jeu très à la mode, les « Sorciers et Guerriers ». Vous connaissez ?

Derek ne cilla pas.

— Oui, j’y ai joué à Cambridge. C’est amusant. Et très complexe. Il faut avoir beaucoup d’imagination, parce qu’on invente au fur et à mesure.

— Personne n’y joue dans le coin, je suppose. J’aimerais bien apprendre.

— La dernière personne avec laquelle j’aie fait une partie, c’est le secrétaire de Kennington. Celui qui a volé un bijou de 250 000 livres. Vous en avez sans doute entendu parler. Tree était vraiment fort. Je jouais avec lui au Bold Blue Boy. Je suis certain qu’il avait tout programmé depuis le début.

— Que voulez-vous dire ?

— C’est dans ce but qu’il avait accepté ce boulot. Et je ne serais pas surpris qu’elle soit dans le coup.

— Elle ?

— Cette pimbêche de lady Kennington. Tree était plutôt séduisant. Mais je ne lui aurais fait confiance pour rien au mondé. Il était trop futé. C’était toujours moi qui finissais par régler les consommations.

Effectivement, Tree avait dû être un sacré malin pour obliger un radin de première classe à passer à la caisse.

— C’était un Maître-Sorcier. Vous savez, celui qui dirige la partie et qui établit les règles.

— Le bruit court qu’il avait un complice chargé d’emporter l’émeraude. Quelqu’un du village.

Malgré son regard vide et ses traits mous, Derek n’était pas aussi stupide qu’on aurait pu le penser.

— Pourquoi vous me regardez comme ça, mon pote ?

— Moi, je vous regardais ?

Il posa alors à Melrose la même question que sa sœur Julia :

— De quoi vous mêlez-vous ? C’est à Stonington qu’on vous a raconté ça ? Moi, j’ai bien peur que ce manoir porte la poisse. C’est bien là-bas que cette fille se rendait, non ? La pauvre poulette. Ça ne doit pas être drôle de crever le nez dans la boue.



V

Pendant quelques minutes, Melrose se laissa porter par le flux et le reflux de la foule. L’odeur du pop-corn se mêlait aux relents sucrés de la barbe à papa, qui rendaient l’atmosphère presque rose et poisseuse. Le salon de thé était pris d’assaut, tandis que Miss Pettigrew continuait à monter la garde sur ses gâteaux. Les cris des enfants s’élevaient dans le ciel où un soleil aux reflets cuivrés régnait en maître. Melrose, qui aspirait à un moment de répit, décida d’aller jeter un coup d’œil sur le fameux vitrail qui était à l’origine des festivités.

C’est en gravissant la butte sur laquelle se dressait l’église St Pancras qu’il vit au loin une femme vêtue de noir et de blanc échanger quelques mots avec Peter Gere et chercher de la monnaie au fond de son sac. Peter avait donc remplacé Miles Bodenheim à l’entrée. La robe de la jeune femme était tout à fait remarquable avec ses rayures en diagonale qui zébraient le tissu depuis les manches courtes jusqu’au bas de la jupe. Ses cheveux d’un noir de jais soulignaient la pâleur de son teint. Elle franchit la barrière et s’enfonça dans la foule avec un port de reine aussi peu adapté au contexte que ne l’était sa tenue légère à cet après-midi plutôt frisquet de septembre. Melrose la regarda soulever des objets sur plusieurs stands en s’interrogeant sur son identité. Elle discuta un bon moment avec Derek Bodenheim, dont le visage revêtit une vivacité tout à fait inhabituelle. Elle se dirigea ensuite vers la vente de charité, où Sylvia Bodenheim fit semblant de ne pas la voir. Puis elle alla dire quelques mots à sir Miles, qui n’eut pas du tout l’air d’apprécier. Enfin, elle donna le bras à Freddie Mainwaring, visiblement très embarrassé. De toute évidence, un certain nombre de personnes se seraient volontiers passées de la présence de la dame en noir et blanc.

Melrose entra dans la petite église, où régnait une paix délicieuse, loin des odeurs de limonade, d’esquimaux glacés et de barbe à papa. Elle possédait le charme de la simplicité, et l’on comprenait vite pourquoi le révérend Finsbury souhaitait restaurer le superbe petit vitrail qui resplendissait au soleil.

L’église occupait une place centrale sur le plan de Katie O’Brien ; elle donnait sur la Rivière de Sang. Après avoir exploré l’intérieur du bâtiment, Melrose en fit le tour plusieurs fois avec le vague espoir de découvrir une cachette. Il fut surpris quand la cloche sonna 16 heures.

C’est alors qu’un hurlement retentit.



Les gens se précipitèrent par vagues successives, en remorquant leurs enfants derrière eux. Obnubilé par la bouteille empoisonnée à la strychnine de Polly, Melrose crut d’abord que tout le monde convergeait vers le jeu de cerceaux. Il lui fallut une bonne minute pour se rendre compte que leur objectif était au contraire la charrette, remisée à l’ombre de la forêt. Et malgré là distance, il crut voir Emily tomber du siège du cocher.



VI

Mais Emily Louise Perk avait beaucoup trop d’assiette pour perdre l’équilibre dans quelque circonstance que ce soit. Elle n’était pas tombée : elle avait sauté.

En avançant parmi la foule, Melrose constata que les hurlements provenaient des trois petits passagers. Ils étaient blancs comme de la craie, et l’un d’entre eux essayait en vain de soulever le loquet de la portière. Emily, toujours maîtresse de la situation, se porta à son secours. Les trois passagers réglementaires – qu’on aurait dit beaucoup plus nombreux, tant ils s’agitaient en tous sens – dégringolèrent en tremblant de tous leurs membres, et se réfugièrent dans les jupons de leurs mères.

À première vue, la charrette devait contenir quelque chose de bizarre.

Melrose avait du mal à en savoir davantage, car il en était réduit à marcher autour de l’attroupement et à jeter de brefs coups d’œil par-dessus l’épaule de ses voisins.

Peter Gere, qui avait réussi à se frayer un chemin, s’efforçait à présent de repousser la marée humaine. Enfin, Melrose parvint à distinguer l’intérieur de la carriole noire. Un bras d’une blancheur de marbre – et probablement tout aussi froid – pendait au-dessous du tapis de sol. Les ongles étaient recouverts de vernis rouge, et il aperçut une manche à rayures noires et blanches.

Il n’avait même pas eu le temps de faire sa connaissance.



DIX-NEUF

La fête paroissiale offrait un spectacle de désolation. La panique, la confusion et la stupeur avaient amené leur lot d’arbustes piétinés, de chaises renversées, de stands dévastés, de chiens errants et d’enfants en pleurs remorqués par leurs parents pour laisser le champ libre à la police de Hertfield.

Les forces de l’ordre, heureusement ; n’étaient pas loin : les spécialistes de la police scientifique sortirent en nombre de la forêt. Le Dr Nathan Riddley se présenta rapidement sur les lieux et constata le décès de Ramona Wey. Hormis un petit filet de sang noirâtre qui lui avait coulé sur le bras, il n’y avait pas d’hémorragie.

Malgré le chaos généralisé, Melrose réussit à apprendre que l’arme du crime était une sorte de poinçon d’argent avec lequel les dames de l’époque victorienne perçaient des trous dans les canevas de leurs tapisseries. Il provenait de la vente de charité et avait été donné par Sylvia Bodenheim eh personne. Une générosité qu’elle commençait à regretter, car le petit outil d’argent risquait de lui attirer des ennuis.

Melrose était sidéré par le sang-froid du meurtrier, qui avait commis son forfait alors que les policiers grouillaient dans la forêt voisine. Dissimulé derrière la charrette, il avait ouvert la portière, hissé le cadavre à bord, puis disposé le tapis de sol par-dessus. Il avait donc profité d’une des pauses.

— Ce type a des nerfs d’acier, dit Riddley à l’inspecteur Carstairs, qui venait d’arriver de Hertfield en un temps record. J’ai du mal à croire qu’on puisse être aussi téméraire.

— Ou aussi désespéré, répondit Carstairs.

Melrose vit avec un certain plaisir la famille Bodenheim emportée dans la tourmente policière. Carstairs ayant réquisitionné Rookswood en vue des interrogatoires, sir Miles avait les pires difficultés à empêcher la foule de dévaster ses plates-bandes.



— C’est scandaleux, dit sir Miles à Melrose dans le corridor de Rookswood.

À l’entendre, l’assassinat n’avait pour but que de gâcher la fête paroissiale :

— Sylvia souffre d’une terrible migraine, et Julia n’est plus qu’une boule de nerfs (Melrose n’en croyait pas un mot). Vous vous rendez compte ? C’est le deuxième meurtre commis dans notre village (comme si Melrose avait pu oublier le premier). Et voilà que la police vient piétiner les tapis de notre salon !… Sans parler de tous ces gens… Ah ! j’aperçois les sœurs Craigie… J’ai quelque chose à leur dire de toute urgence… Ernestine ! Augusta !



Presque tous les participants à la fête furent libérés après un bref interrogatoire. La police ne garda qu’une poignée de personnes dans le salon de Rookswood : les sœurs Craigie, Mainwaring, les Bodenheim, Polly Praed, ainsi que les enfants qui avaient fait la macabre découverte et leurs mères. L’une d’entre elles partageait l’opinion de sir Miles :

— C’est scandaleux ! vociféra-t-elle. Absolument scandaleux ! Ma petite Betty n’a que neuf ans, et elle est soumise à un interrogatoire !

Elle posa son sac gigantesque sur ses genoux et prit un air aussi peu engageant que celui des portraits de famille qui ornaient les murs. Quant à Betty, dont les petits yeux bruns tranchaient sur un visage lunaire, elle contemplait avec ravissement le sang poisseux qui tachait une de ses chaussures.



Migraine ou pas, Sylvia Bodenheim dut quitter son lit et descendre au rez-de-chaussée. Elle avait le teint verdâtre, des poches noires sous les yeux, et elle tordait un mouchoir dans ses mains. Une réaction qui, selon Melrose, était moins liée au vol du poinçon sur son stand et à la tragédie qui en avait découlé qu’à l’invasion de son salon par des villageois indésirables et, pis encore, par de parfaits inconnus.

La pièce semblait sortir tout droit d’une revue de décoration avec ses velours rouge rubis, ses soieries crème, ses dorures, ses portraits de famille et ses vues des jardins de Versailles. La police l’avait choisie parce qu’elle permettait de garder les témoins sous le coude avant qu’ils soient interrogés par l’inspecteur Carstairs dans le bureau adjacent, réservé d’ordinaire à sir Miles. Un agent se tenait d’ailleurs en permanence devant la porte. C’est ainsi que l’orgueil de Rookswood avait pris l’allure d’une salle d’attente dans laquelle les voyageurs patientent en attendant le départ de leur train.

Lorsqu’une des trois gamines crasseuses voulut jouer avec le cordon de la sonnette, Sylvia se précipita pour la morigéner.

— Viens là, chouchou, dit sa mère en l’attirant vers elle et en lançant un regard noir à la maîtresse de maison.

« Chouchou » fit semblant de se blottir dans le giron maternel, mais en douce elle tira la langue à Melrose ou plus probablement à Emily, qui était assise derrière lui. Celle-ci lui rendit la pareille, et le petit jeu se poursuivit jusqu’à ce que la mère de Chouchou lui balance une gifle et l’envoie valser sur une causeuse recouverte de brocart.

Un peu plus loin, les autres membres de la famille Bodenheim affichaient une mine outrée ou blasée ; les sœurs Craigie, assises contre un mur, étaient figées comme des souches ; Miss Pettigrew, les sourcils froncés, devait penser à ses muffins.

Soudain la porte s’ouvrit, et Freddie Mainwaring sortit du bureau, blanc comme un linge. Derek lui succéda. On se serait cru dans une école, lorsque chaque élève attend d’être reçu par le proviseur.

La star de la journée était bien sûr Emily Louise Perk, même si elle manifestait son irritation habituelle face à tout ce qui empiétait sur sa liberté et sur son emploi du temps. Elle était responsable de la charrette, du poney qui broutait au moment du drame, et par voie de conséquence de la victime. Melrose éprouvait une vive compassion pour l’inspecteur Carstairs, qui n’était pas de taille à affronter pareil adversaire. Il n’avait pas dû en tirer grand-chose avec son ton doucereux. À première vue, Emily n’avait pas la moindre idée de ce qui s’était passé avant que les enfants ne se mettent à hurler. Comme sa mère était absente (on avait cherché en vain à la contacter), elle s’était installée à côté de Melrose, dans un fauteuil rehaussé de dorures, puis elle avait croisé les bras et descendu sa bombe sur ses yeux.

— Ta mère devrait être ici, lui dit Melrose.

— Elle doit être au cinéma.

— Pourquoi n’est-elle pas venue à la fête comme tout le monde ?

— Elle aime pas les fêtes. En tout cas, elle est pas là. Où est le monsieur de Scotland Yard ? C’est lui qui doit s’occuper des problèmes.

Melrose apprécia sa manière de présenter les choses.

— Il est à Londres. Mais je suis sûr qu’on l’a prévenu. Qu’est-ce qui s’est passé exactement ?

— J’en sais rien. J’ai juste entendu crier ces affreux petits Winterbourne, et j’ai fait demi-tour aussitôt.

Il s’apprêtait à lui poser une autre question lorsque l’agent lui fit signe.



Carstairs ne fut guère convaincu quand Melrose lui expliqua qu’il était venu à Littlebourne pour visiter une propriété. En effet, il ne semblait guère pressé de se rendre à Stonington. Mais comme Mainwaring lui avait confirmé le passage de Melrose dans son agence, l’inspecteur s’efforça de conserver un semblant de courtoisie.

— Donc, répéta-t-il pour la cinquième ou sixième fois, vous avez observé la victime pendant qu’elle se promenait au milieu de la foule.

— À ce moment-là, inspecteur, ce n’était pas encore une victime.

— Je n’apprécie pas beaucoup votre ton désinvolte, Mr Plant. Il s’agit d’une enquête criminelle.

Melrose soupira intérieurement : ce genre de phrase revenait dans tous les mauvais polars. Le sang ruisselait sur les murs, les cadavres étaient alignés sur le sol, et invariablement le détective de service déclarait : Il s’agit d’une enquête criminelle.

— Désolé. Mais vous avez l’air de croire que j’avais une raison particulière d’observer cette femme.

— Était-ce le cas ?

— Non. Je ne l’avais jamais vue de ma vie, mais je l’ai trouvée assez remarquable.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Je ne sais pas… une femme tout en noir et blanc… comme la mort.

— Comment ça ?

— Je vous l’ai déjà dit, inspecteur, ce n’était qu’une impression. Elle marchait parmi les gens, mais restait à part. Comme si elle n’était pas venue pour profiter de la fête…

— Vous l’avez vue au stand de Sylvia Bodenheim ?

— Oui.

— Elle lui a parlé ?

— Pas exactement, d’après ce que j’ai pu observer.

Melrose avait presque pitié de cette pauvre vieille Sylvia, qui avait eu le poinçon en sa possession au moment crucial. Carstairs le dévisagea longuement avant de conclure :

— Merci, Mr Plant. Ce sera tout pour le moment.

Melrose se leva et demanda d’une voix hésitante :

— Euh… Le commissaire Jury a-t-il été informé de ce nouveau développement ?

Carstairs lui lança un regard si noir que Melrose fut surpris d’obtenir une réponse :

— Nous essayons de le localiser.

Puis il se replongea dans ses papiers.



« Nous essayons de le localiser », se répéta Melrose en retrouvant les soieries et les dorures du salon. La pièce s’était vidée, à l’exception d’un groupe de policiers qui fumaient dans un coin et d’une femme très mince aux cheveux bouffants, assise toute raide sur le bord d’un fauteuil. « Nous essayons de le localiser. » Comment un commissaire de Scotland Yard pouvait-il se volatiliser ?

Tant pis pour eux ! se dit-il en récupérant sa canne et son manteau. Si la police de Hertfield était incapable de mettre la main sur Jury, il se faisait fort d’y parvenir.



VINGT



I

Pendant que Melrose l’attendait au milieu des soieries et des dorures, Jury se trouvait aux antipodes, on pourrait même dire sur une autre planète : au milieu des objets de récupération que la famille Cripps stockait dans sa salle de séjour.



Il avait effectué deux autres escales depuis son arrivée à Londres – la première ayant pour cadre le bureau du commissaire principal Racer.

À Scotland Yard, la question n’était plus de savoir si Racer était fou, mais s’il avait franchi une étape supplémentaire sur le chemin de la démence. Jury était à peu près le seul à lui prêter l’oreille avec un semblant de patience, et ce pour des raisons qui tenaient davantage à la curiosité qu’à la charité : il se demandait pendant combien de temps encore son supérieur allait se débattre à la surface avant d’être englouti par les flots. Bien que celui-ci fût apparemment persuadé que l’Empire britannique ne survivrait pas à sa démission, il ne cessait d’évoquer ses exploits passés, comme s’ils étaient garants d’une possible résurrection. Jury venait de l’entendre conter par le menu l’une de ses premières enquêtes – une affaire très dissemblable de celle sur laquelle il travaillait à présent.

— Je ne vois pas trop le rapport, monsieur.

Racer se leva pour ôter les faux plis sur son costume taillé par un des meilleurs faiseurs de Savile Row, puis il se rassit tristement derrière son bureau et examina le plan de « Sorciers et Guerriers » que Jury venait de soumettre à sa perspicacité.

— Savez-vous ce qui vous distingue de Sherlock Holmes ?

Jury feignit de réfléchir avant de répondre :

— Oui, je vois un certain nombre de différences.

Racer secoua la tête, très énervé : même lorsque Jury était d’accord avec lui, il prenait son assentiment pour une critique.

— Le manque d’imagination ! Vous êtes un besogneux, Jury.

— Vous m’avez pourtant souvent reproché de prendre des raccourcis au détriment de la procédure réglementaire.

— Ça aussi, c’est vrai. Vous croyez que Moïse aurait respecté les Commandements si Notre Seigneur en avait ajouté un onzième qui contredise les dix premiers ? Vous avez donc demandé à la police de Hertfield de passer ces bois paumés au peigne fin afin de retrouver un collier ?

Racer s’interrompit pour faire tomber le dénommé Cyril de son bureau. Ce chat avait débarqué un beau jour dans les couloirs de New Scotland Yard sans que personne ne sache comment il était entré. Il s’était attaché tout spécialement au commissaire principal, qui ne pouvait pas le souffrir. D’après Jury, c’était d’ailleurs cette antipathie qui poussait le chat à s’incruster. Il adorait s’asseoir sur son bureau, la queue roulée autour des pattes, à la manière d’une statuette ornementale.

Cyril adopta la même position sur le plancher, en attendant l’occasion de remonter.

— Le collier n’est qu’un élément parmi d’autres, dit Jury. Ils cherchent également des indices liés au meurtre de Cora Binns. Que voudriez-vous que je fasse, monsieur ?

Racer saisit la perche qu’on lui tendait. Il se leva et se mit à marcher de long en large.

— Résumons les données du problème. Premièrement, une liasse de lettres anonymes. Deuxièmement, une fille qui se fait défoncer le crâne dans une station de métro. Troisièmement, une autre fille assassinée dans une forêt à la sortie du village. Quatrièmement, un collier valant une fortune dérobé l’année dernière par un pickpocket de seconde zone…

— Trevor Tree était beaucoup plus qu’un petit voyou.

Racer ignora l’objection :

— Cinquièmement, cette maudite carte. Ce plan, ou ce schéma, appelez ça comme vous voudrez. Nous sommes donc confrontés à une série d’éléments disparates.

Racer s’arrêta juste derrière la chaise de Jury, que le chat mit en garde en remuant une oreille.

— Des éléments disparates, répéta-t-il, très satisfait de sa formule. Vous avez aligné vos cibles en croyant qu’elles étaient de même nature. C’est bien ça, Jury ? Mais… mais si ce n’était pas le cas ? Imaginez que l’agression de la petite O’Brien n’ait rien à voir avec le reste.

— Tous ces éléments sont liés.

Jury était las d’écouter son sermon. Cette pièce ressemblait de plus en plus à un confessionnal, avec Racer dans le rôle du prêtre ânonnant son prêchi-prêcha. Il tourna son attention vers le chat, qui préparait une nouvelle tentative. Cyril contourna discrètement le bureau et bondit sur le plateau pendant que son ennemi intime continuait à pérorer. Il commença aussitôt sa toilette.

Racer se rapprocha avec le plan dans les mains.

— Qu’est-ce qu’en pense l’institut médico-légal ?

— Rien pour l’instant. Ils doivent nous envoyer leur rapport.

Racer chassa Cyril une fois de plus et brancha l’interphone pour demander à Fiona Clingmore si le rapport concernant l’affaire de Littlebourne était arrivé.

— Eh bien, apportez-le-nous en vitesse, ma petite !

Fiona entra quelques instants plus tard, déposa un dossier devant son patron et adressa l’un de ses sourires ravageurs à Jury. Elle portait une robe noire à manches longues qui mettait en valeur sa poitrine. Sur la centaine de petits boutons de jais qui s’échelonnaient de l’encolure jusqu’aux genoux, deux ou trois étaient détachés afin de révéler un soutien-gorge en dentelle noire. Racer laissa son regard errer sur ce savant négligé, avant de repousser le dossier vers Jury.

— Il n’y a rien de nouveau là-dedans. Si vous voulez vous faire des œillades tous les deux, sortez de mon bureau ! Et emmenez ce chat miteux avec vous ! J’ai du travail !

Les trois intéressés quittèrent les lieux très volontiers. Seul Cyril se promit de revenir le plus tôt possible.



Vingt minutes plus tard, Jury arriva à l’hôpital, où la jolie infirmière était en train de remplir des formulaires fixés sur une planchette. Elle le salua avec sa sécheresse coutumière. Il lui demanda si elle savait où se trouvait le sergent Wiggins.

— Je crois qu’il est descendu à la cantine. Il voulait que je lui apporte du thé, mais je n’ai pas de temps à perdre avec ce genre de choses.

— Excusez-nous de perturber votre emploi du temps. Vous n’êtes pas tenue de lui servir du thé, bien entendu. Ni de diagnostiquer ses nombreuses maladies.

Avec un hôpital tout entier à sa disposition, Wiggins avait sans doute laissé libre cours à ses penchants hypocondriaques. L’infirmière eut du mal à retenir un sourire, et sa poitrine frémit sous sa blouse amidonnée. Jury ne s’était jamais laissé impressionner par les femmes empesées : il savait que l’amidon part au lavage. Elle serra sa planchette contre elle afin de recouvrer son sang-froid.

— Ce n’est rien. La présence de tous ces policiers me rend juste un peu nerveuse. J’ai comme un mauvais pressentiment.

— Désolé de vous mettre dans cet état, dit Jury en tapotant la planchette. Avez-vous la feuille de soins de Katie O’Brien ?

Elle hocha la tête, chercha dans ses papiers et lui tendit ce qu’il demandait.

— Il n’y a pas de changement, dit-elle d’une voix triste. Vous semblez croire que son état peut évoluer ?

— Oh ! vous connaissez la police. Nous sommes d’éternels optimistes. A-t-elle reçu des visites ?

— Sa mère est passée ce matin. Ainsi que son professeur de musique.

Jury s’en étonna : Macenery avait donc enfin trouvé le courage de venir.

— À quel moment ?

— Je crois qu’il est encore ici, dit-elle en lui montrant le couloir.



La chambre était vide, mais contenait encore les traces du séjour récent de Wiggins : un flacon de gouttes pour le rhume et une boîte de pastilles contre la toux.

Jury marcha jusqu’à la fenêtre. De l’autre côté de Fulham Road, le pub était fermé. Une rafale de vent souleva l’auvent à rayures de l’épicerie. Une femme enveloppée dans une écharpe traversa la chaussée avec son caddie. Bien qu’on fût dimanche, la laverie était éclairée, et l’on apercevait une cliente qui feuilletait un magazine.

Il se retourna vers Katie, toujours immobile sur son lit, et songea avec un effroi intact à ce cerveau mutilé dans un corps parfait. Elle avait les jambes tendues et les mains croisées sur le drap blanc, tel un gisant du Moyen Âge. Il ne manquait qu’un petit chien à ses pieds.

Jury alluma le magnétophone, et la voix métallique de la vieille chanteuse de music-hall entonna Roses of Picardy.



Le sergent Wiggins et Cyril Macenery étaient attablés ensemble à la cantine. Jury appuya sur le bouton de la machine à café, obtint une giclée de liquide fangeux et les rejoignit.

Wiggins lui présenta aussitôt ses excuses pour avoir abandonné la chambre. Jury avait parfois l’impression d’être la conscience de son subordonné.

— C’est à cause de mes maux de tête. Une douleur intolérable, monsieur. J’aurais dû apporter un thermos de thé. Surtout que l’infirmière n’a pas l’air de m’aimer.

— De nous aimer, corrigea Jury. Elle a une dent contre Scotland Yard. N’y voyez rien de personnel. Bonjour, Mr Macenery. Je me réjouis de votre visite.

Une lueur brilla dans les yeux bleus de Macenery, avant qu’ils ne fuient le regard du commissaire.

— Ils ne peuvent plus faire grand-chose pour elle, c’est bien ça ?

Les trois hommes contemplèrent leur tasse avec un sentiment d’impuissance.

— Sa mère est passée ce matin, dit Wiggins. Elle lui a parlé, parce que l’infirmière lui a expliqué que ça pouvait l’aider. Elle lui a donné des nouvelles de leur village. Il y a une fête paroissiale aujourd’hui. Elle lui a aussi parlé de ses camarades d’école et de la prochaine rentrée scolaire…

Il s’interrompit, avant de tirer une conclusion assez inhabituelle chez un homme qui s’intéressait davantage aux souffrances physiques que morales :

— C’était vraiment déprimant.

Chacun regardait droit devant soi, de sorte qu’on aurait cru qu’ils s’adressaient à une quatrième personne – un homme invisible qui aurait pu fournir des réponses à leurs questions. Au bout d’un moment, Macenery se leva.

— Je vais repasser une minute dans sa chambre.

— D’accord, dit Jury après une brève hésitation.

Dès qu’il fut sorti, Wiggins s’apprêta à le suivre.

— Vous voulez que je…

Jury l’attrapa par la manche et l’obligea à se rasseoir.

— Non.

Les paroles sinistres du Dr Riddley lui revenaient à l’esprit : le traumatisme subi par Katie O’Brien était irréversible. Elle ne sortirait probablement jamais du coma, et si elle se réveillait, ce serait avec un cerveau si abîmé que la mort serait préférable.

— Nous irons dans une minute. Mais je voudrais d’abord vous parler de mon entretien avec le commissaire principal Racer. Il semble estimer que je gaspille mon temps à Littlebourne, à Londres et partout ailleurs.

Wiggins esquissa un sourire.

— J’aime mieux que ce soit vous qui soyez allé le voir.

— Oui. Quoi qu’il en soit, il nous laisse un ou deux jours pour régler l’affaire avant de la confier à quelqu’un d’autre.

Wiggins avait dû recevoir une éducation très stricte, car son langage était d’ordinaire extrêmement châtié.

Cette fois-ci, pourtant, il ne put s’empêcher de lâcher à voix basse une obscénité.

— Racer compare ce qu’il appelle « les éléments disparates » à un alignement de dominos posés sur la tranche. Il suffit donc, selon lui, de renverser le premier pour faire tomber tous les autres. C’est que nous allons essayer de faire.

Jury disposa côte à côte une salière, un poivrier, deux tasses vides et un porte-serviettes en papier.

— Premier domino, les lettres, qui n’ont pas grande importance par elles-mêmes, mais qui ont eu pour effet de détourner l’attention de Katie O’Brien. Presque tous les gens devant lesquels j’ai prononcé son nom ont manifesté une certaine surprise. Bien sûr, un assassinat a été commis depuis son agression, mais sa mère a raison de dire que les lettres ont relégué sa fille au second plan.

Jury retourna une tasse vide.

— Deuxième domino, le meurtre de Cora Binns. Elle a dû rencontrer le tueur, et celui-ci a reconnu une ou plusieurs bagues, ce qui nous ramène à l’émeraude de lord Kennington. Je pense que le tueur la Cherchait depuis un an et qu’il espérait être sur le point de la découvrir.

— Vous ne trouvez pas une telle malchance un peu bizarre. Elle ne croise qu’une seule personne, et cette personne est l’assassin. Car aucun autre habitant de Littlebourne ne l’a vue, n’est-ce pas ?

Jury réfléchit quelques instants.

— Non, cela n’a rien de bizarre. La personne qui a tenté de tuer Katie avant d’assassiner Cora Binns craignait que la police ne se remette à fouiner. Il ne voulait à aucun prix que le plan tombe entre les mains des enquêteurs. Or, Katie avait réussi à se le procurer et elle risquait d’aller le leur montrer. Ce qui explique le troisième domino. Quant au quatrième, ce sont les doigts mutilés. La seule hypothèse satisfaisante est celle de la rigidité cadavérique instantanée. Le tueur aurait pu lui briser les phalanges, mais comme la hachette d’Ernestine Craigie se trouvait à proximité…

— J’ai l’impression que le nom de Miss Craigie revient un peu trop souvent dans cette histoire.

— C’est votre suspect numéro un ?

— Drôle d’oiseau, en tout cas. Excusez-moi, monsieur, je ne voulais pas faire de jeu de mots.

Wiggins renversa le poivrier.

— Vous avez éliminé tous les dominos, monsieur. À l’exception du porte-serviettes. Il représente l’assassin, non ?

— Exactement, dit Jury. Et quelqu’un remplit parfaitement les conditions requises.

— Vous voulez dire que vous connaissez le coupable ? s’écria Wiggins, stupéfait. Bon sang ! mais qui…

— Du moins je crois le connaître, dit Jury se levant pesamment.

— Cela n’a pas l’air de vous réjouir.

Effectivement, Jury n’avait guère envie de sourire.

— Je n’ai aucune preuve, Wiggins. Rien de concret, pas le moindre espoir de le coincer. À moins que nous ne finissions par mettre la main sur ce collier.

Il sortit le plan de sa poche, le plia en deux et le posa en équilibre sur la table.

— Le complice de Trevor Tree doit savoir où est cachée l’émeraude. Et il est prêt à massacrer quiconque se dressera en travers de sa route. J’espère que personne d’autre ne s’exposera à ses coups.

Avant de s’en aller, Wiggins versa une pincée de sel dans la paume de sa main et la jeta par-dessus son épaule.

— On ne sait jamais, monsieur.

Ils avaient parcouru la moitié du long corridor glacial quand l’infirmière se porta à leur rencontre dans un froissement de tissu, la planchette serrée contre son buste. Jury en comprit aussitôt la raison.

Bien qu’il n’eût absolument pas d’oreille, il fut saisi de stupeur, tout comme Wiggins, dont la musique était l’une des rares passions.

— Mon Dieu ! s’exclama le sergent. C’est magnifique.

Une opinion partagée par plusieurs patients, qui se tenaient sur le pas de leur porte, assis dans un fauteuil roulant ou appuyés sur des béquilles. Cyril Macenery jouait le morceau préféré de Katie. Jury avait toujours pris Roses of Picardy pour une vieille chanson démodée ; à présent, elle lui semblait d’une beauté presque surnaturelle.

La jeune femme, dont la coiffe blanche frémissait, était moins fâchée qu’ennuyée :

— Franchement, je me demande comment notre infirmière en chef va réagir. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Je suppose qu’il a pris le violon de Katie et qu’il s’est mis à jouer.

Elle aurait pu ordonner à Macenery de s’interrompre, bien sûr, mais elle subissait le même envoûtement que toutes les personnes rassemblées dans ce couloir d’une blancheur lugubre. Jury ne s’était donc pas trompé en devinant qu’un cœur battait sous la blouse amidonnée. Il griffonna quelques mots sur une page de carnet, l’arracha et la lui tendit. « Je sais bien que cela dépend de vous et pas de moi, mais le soutien de Scotland Yard vous aidera peut-être. Si jamais votre infirmière en chef se manifeste, dites-lui que nous approuvons cette initiative. Et que personne ne s’est plaint. » De fait, plusieurs vieilles dames chantonnaient les paroles ou esquissaient un pas de danse.

— Je vais devoir intervenir, dit-elle d’une voix désolée.

— Je comprends. Le sergent Wiggins va s’en charger.

Elle ajouta avec un regard ébloui :

— Mais pas avant la fin du morceau.



Quand la police de Hertfield tenta de le contacter à l’hôpital, Jury venait de partir pour l’East End.

À présent, il se trouvait dans le séjour d’Ash Cripps. Celui-ci, vêtu d’une robe de chambre aux couleurs délavées, déambulait dans la pièce, le plan des Sorciers dans une main, une bouteille de whisky dans l’autre, et un cigare au bec (Jury avait eu l’heureuse idée d’en apporter une boîte). Il avala une rasade d’alcool et posa la bouteille sur le manteau d’une cheminée dans laquelle des bûches électriques devaient rougeoyer durant les froides soirées d’hiver. Des morceaux de papier et un cendrier plein de mégots tombèrent sur le sol ; du bout du pied, il repoussa toutes ces saletés dans l’âtre minuscule.

La moitié des enfants Cripps mangeait de la purée dans la cuisine ; l’autre moitié se bagarrait devant la maison avec des bâtons et des couvercles de poubelles en guise de boucliers.

Tandis qu’Ash étudiait le plan en marchant de long en large, la ceinture de sa vieille robe de chambre aux allures de manteau royal traînait sur le tapis rosâtre. Il attendait que sa digne épouse revienne de la laverie automatique avec son pantalon. Il se gratta la tête.

— Ouais, ça ressemble aux dessins de Trevor. Le seul ennui, c’est que ça n’a aucun sens.

— N’est-ce pas souvent le cas ? Je croyais que le but des Sorciers était de dérouter l’adversaire et de l’induire en erreur.

— Ouais, mais… regardez ça…

Ash se mit à fouiller dans les tiroirs d’un vieux bureau, tout en criant à sa marmaille d’arrêter son raffut. En désespoir de cause, il alla claquer la porte de la cuisine, ce qui réduisit légèrement les nuisances sonores. Puis il tendit une carte à Jury.

— C’est Trevor qui l’a faite il y a deux ou trois ans. Un bled imaginaire censé abriter un trésor. On a fini par le trouver chez le maréchal-ferrant.

Le village était dessiné minutieusement, avec son église, ses boutiques, son pub et tout autour ses fermes et ses granges. Les feuillages évoquaient du coton hydrophile, et l’on distinguait une mare et un étang. On aurait dit une photo aérienne d’une netteté extraordinaire.

— Il était capable d’imaginer des aventures qui nous occupaient pendant des mois.

Les deux plans se ressemblaient tellement qu’ils devaient être l’œuvre du même artiste.

— Une fois, pour une aventure qui se passait en ville, Trevor a dessiné Le Collier Miraculeux. Avec tous les détails, exactement comme dans le pub : les tables, les chaises, et ainsi de suite. Une autre fois, il a fait un château en ruine. C’était super. Les rats géants et les tas de pierres, c’était sa spécialité.

Ash tripota le plan de Jury.

— Mais celui-là est bizarre. Il ressemble à rien. Il a l’air vrai, et pas vrai en même temps.

— Et les femmes, Ash ? Trevor se débrouillait bien avec les femmes ?

Ash éclata de rire, si bien que sa robe de chambre s’entrouvrit. Il la referma soigneusement et rattacha la ceinture.

— Trevor, il tirait sur tout ce qui bouge. Même les vieilles peaux. L’Éléphant raconte qu’il l’a draguée, mais je suis sûr qu’elle se vante. Un gars doit quand même se fixer des limites.

— J’ai vu des photos de lui. Il était beau garçon.

— Ouais, c’est vrai. Avec sa petite gueule et son cerveau, Trevor aurait pu aller loin. Dommage !

— Cora Binns était une de ses petites amies ?

— Ouais, Cora lui tournait autour. Comme toutes les autres. Mais elle était pas son genre. Avec Cora, c’était la bague au doigt ou rien du tout. Quelle gourde !

Comme pour rappeler à Jury les joies dont le privait son statut de célibataire, des bruits de vaisselle cassée lui parvinrent de la cuisine, et la fenêtre de la salle à manger s’ouvrit brusquement, révélant le gracieux visage de Mrs Cripps.

— Pourquoi tu surveilles pas ces saletés de gosses ? hurla White Ellie pour couvrir le tintamarre des couvercles de poubelles. Sammy et Sookey sont à poil dans la rue, et Friendly a encore pissé sur les rosiers de Mrs Lillybanks !

Soudain, elle aperçut Jury, et sa colère ne fit que redoubler contre son mari.

— T’es encore en train de t’occuper de ça ?

Ash leva les yeux au ciel tandis que sa femme refermait la fenêtre, entrait dans la maison et poussait son landau à l’intérieur de la salle à manger. Une telle montagne de linge recouvrait le malheureux bébé que Jury eut envie de lui prendre le pouls pour s’assurer qu’il était encore en vie.

— Non, je m’en occupe plus et j’ai une affaire urgente à traiter au Collier. Alors si t’avais la bonté de me donner mon falzar…

Elle dut soulever une robe en vichy et un blouson bleu pour atteindre le précieux vêtement. Mais Ash se ravisa :

— Attends une minute. Je vais mettre mon pantalon neuf.

— Certainement pas ! C’est pour l’église !

Mais il disparut dans la pièce de derrière en répétant :

— Je vais mettre mon pantalon neuf.

Cinq minutes plus tard, il se dirigeait en compagnie de Jury vers Le Collier Miraculeux.



II

En retrouvant la lueur diffuse et jaunâtre des lampes à gaz, Jury eut l’impression que les clients n’avaient pas bougé depuis la veille, comme des mouches engluées dans l’ambre. Les femmes aux foulards occupaient les bancs ; les hommes étaient assis autour des tables ou accoudés au comptoir.

— Tiens, voilà Ash ! dit le dénommé Nollie. Il est beau comme un camion. Tu vas à un mariage ?

— Non, je donne un coup de main à la police, c’est tout. Vous me connaissez.

Jury déplia le plan sur la table.

— Est-ce que cela dit quelque chose à l’un d’entre vous ?

Keith fit une grimace et passa le document au Dr Chamberlen, qui polit les verres de son pince-nez et l’étudia longuement avant de rendre son verdict :

— Excellent travail. Tout à fait remarquable.

— Qu’est-ce que c’est que ces satanées traces d’ours ? demanda Nollie après y avoir jeté un coup d’œil. Et où se trouve cette forêt de Horndean ?

J’espérais que vous pourriez répondre à ces questions.

Nollie se tourna vers Ash, l’air méfiant, et commença à enfiler son manteau.

— Hé ! le Flash, c’est quoi cette salade ?

— Non, non, tout est réglo. Je te le jure sur la tête de ma mère.

— C’est pas très rassurant, intervint Keith, parce que ta mère était une sacrée dégueulasse.

Keith était allé trop loin : Ash le Flash se leva pour laver l’honneur de sa vieille mère. Jury lui posa la main sur l’épaule et l’obligea à se rasseoir. Le Dr Chamberlen poussa un soupir et enfonça le coin d’une grande serviette blanche dans son col de chemise, car Harry Biggins, le barman, venait de lui servir une assiette d’anguilles en gelée.

— Reconnaissez-vous le style de Trevor Tree ? lui demanda Jury.

Après avoir pressé un citron sur ses anguilles, Chamberlen soumit le plan à un nouvel examen. Jury nota avec satisfaction qu’il n’était pas du genre à émettre une opinion à la légère.

— C’est possible. Trevor avait le souci du détail. Et une imagination débordante.

— Pourriez-vous être plus précis ? dit Jury en le regardant enfourner des bouchées de poisson gélatineux qui auraient horrifié Wiggins.

— Ce qui lui plaisait, c’étaient les petits pièges, les fausses pistes. Commissaire, de quoi s’agit-il exactement. Vous cherchez le collier miraculeux ?

Les verres brillants de son pince-nez lui donnaient un faux air de hibou.

— Non, quelque chose de plus concret : l’émeraude que Trevor Tree a volée l’an dernier chez lord Kennington. Une pierre d’une très grande valeur. Il paraît que Tree venait souvent dans ce pub ?

— Oui, dit Chamberlen, Tree était un Maître-Sorcier. Comme moi. J’ai entendu parler de ce collier d’émeraude. Il n’a jamais été retrouvé, non ? Trevor était drôlement rusé.

Jury songea à Jenny Kennington, seule dans son manoir vide.

— C’était aussi une parfaite canaille. À cause de ce vol, la propriétaire est obligée de vendre sa maison.

Chamberlen essuya ses doigts gras et fit semblant d’écraser une larme sur sa joue.

— Oh ! la pauvre chérie. Une vraie lady, j’imagine. La voilà à la rue, avec ses enfants en haillons accrochés à ses jupes.

— Elle n’a pas d’enfants. C’est peut-être une aristocrate, mais elle a autant le droit de conserver ses biens que chacun d’entre nous.

Le Dr Chamberlen souleva son assiette.

— Nollie, sois gentil, va me chercher une autre anguille en gelée. Les leçons de morale du commissaire m’aiguisent l’appétit.

Nollie s’empressa d’obéir.

— Vous ne savez donc rien à propos de Trevor Tree qui pourrait m’aider ? Je ne vous demande pas de moucharder un copain, puisqu’il est mort. Par ailleurs, il est évident que Tree avait un complice.

— Si vous croyez que c’est moi, vous vous trompez, dit Chamberlen en se tamponnant la commissure des lèvres avec sa serviette.

— Je présume que vous étiez ici jeudi soir ?

— J’ai des témoins, commissaire. Des tas : de témoins.

Jury regarda ses voisins, qui opinèrent du chef avec solennité.

— Vous étiez tous dans ce pub, et vous avez donc tous un alibi ?

Ils acquiescèrent en silence.

— Et aucun d’entre vous n’a la moindre idée de ce qui a pu causer la mort de Cora Binns ?

Toujours aussi solennels, ils secouèrent la tête comme un seul homme.



VINGT ET UN



I

Melrose Plant était si pressé de rejoindre la station de métro Stepney Green qu’il écopa de deux amendes : la première pour excès de vitesse sur l’autoroute A 10, la seconde pour avoir brûlé un feu rouge en essayant de trouver son chemin dans le quartier de Chigwell, qui lui était totalement inconnu. Sur un passage pour piétons, il frôla même une vieille dame qui lui adressa quelques épithètes bien senties, et à laquelle il donna un petit coup de chapeau avant de poursuivre sa route.



L’arrivée de sa Rolls-Royce Silver Shadow dans Catchcoach Street provoqua des réactions contrastées chez les quelques badauds. Les femmes pensèrent que lady Di venait secourir les indigents de l’East End ; les hommes – du moins les deux individus qui émergeaient à cet instant précis du débit de boissons situé tout en haut de la rue – mirent cette vision sur le compte des dix cannettes d’Abbot’s qu’ils venaient de vider à la suite d’un pari. D’ailleurs, pour soigner leurs hallucinations, ils rentrèrent aussitôt en descendre une onzième.

Melrose s’arrêta à deux reprises pour demander aux passants laquelle de ces masures était Le Collier Miraculeux, et chaque fois il se heurta à une mâchoire décrochée. Finalement, il crut reconnaître la Ford banalisée de Jury et réussit à se glisser entre cette dernière et une Austin rouillée et privée de pare-brise. En descendant de voiture, il constata qu’il était garé devant une maison qui ne se distinguait de ses voisines que par un état de décrépitude encore plus avancé. Des lambeaux de peinture bleue s’accrochaient sur la porte, qui avait dû être pimpante autrefois. Derrière une fenêtre sans rideaux, une forme se déplaçait comme un poisson dans un bocal. Les cinq enfants les plus misérables qu’il ait jamais vus – non, il y en avait un sixième au milieu – avaient cessé de jouer avec un antique landau pour observer son créneau délicat au volant de la Silver Shadow. Aussi prit-il bien soin de verrouiller sa portière.

— Pourriez-vous m’indiquer Le Collier Miraculeux, s’il vous plaît ?

Un gamin à moitié bigleux voulut lui répondre, mais le plus grand de la bande lui assena un coup de poing dans le ventre. Puis il lança à Melrose un regard de défi, rendu plutôt comique par sa bouille toute ronde et ses cils si délavés que ses yeux paraissaient dépourvus de paupières.

— Moi, je sais.

Melrose sortit une pièce de 50 pence, dont le garçon s’empara avec la vivacité d’une grenouille attrapant une mouche.

— Là-bas, dit-il en lui montrant le fond du cul-de-sac.

Une bâtisse étroite se dressait entre deux boutiques, et l’on apercevait une sorte d’enseigne sur une façade tout ce qu’il y a de plus banal. Melrose se retourna vers la maison située juste derrière lui.

— C’est ici que tu habites ?

— P’têt ben, répondit le gamin joufflu.

— As-tu vu le monsieur qui conduisait cette voiture ? demanda Melrose en pointant sa canne sur la Ford de Jury.

— P’têt ben, répéta le petit garçon avec un sourire rusé.

C’est alors que la seule fillette de la bande cessa de sucer son pouce et s’écria :

— Maman est à la maison !

Cette révélation lui valut un coup de pied dans le tibia. Entre-temps, les quatre autres morveux avaient cessé d’inspecter la Rolls-Royce à distance respectueuse, pour se coller sur la carrosserie comme des limaces.

Melrose souleva le plus petit à l’aide de sa canne et le déposa sur le trottoir. Puis il mit les six enfants en rang et leur donna à chacun une pièce de monnaie.

— Il y en aura peut-être une autre si vous vous tenez tranquilles. Mais si je vous retrouve sur ma voiture, je serai obligé de vous casser les bras et les jambes.

La menace sembla les amuser. Le joufflu, qui répondait au doux prénom de « Sookey », s’apprêtait à répliquer à cette insulte quand Melrose le déséquilibra avec sa canne. Ils s’écroulèrent tous comme une rangée de dominos en riant aux éclats. Puis ils détalèrent en direction de la confiserie. Sookey tenta de voler l’argent de ses petits frères, mais ne récolta que des coups de savate.

Melrose alla frapper à la porte du numéro 24.



Il n’avait encore jamais vu une femme aussi énorme que celle qui vint lui ouvrir. Elle portait une robe démesurée par-dessus un pantalon tout aussi gigantesque – ensemble dont il apprécia l’originalité. Pourtant, elle venait de se faire une beauté : ses cheveux étaient attachés par un ruban d’un vert scintillant, et un rouge à lèvres saignant s’étalait tout autour de sa bouche.

— Si vous venez pour Friendly, nous on y peut rien. Je savais pas que les services sociaux travaillent le dimanche. Mon garçon ressemble à son père.

Elle passa devant Melrose et s’approcha d’un landau rempli de linge – propre ou sale, c’était impossible à déterminer. Un bébé devait dormir sous cette montagne de vêtements.

— Mais je peux vous dire que le paternel d’Ash était encore pire. Qu’est-ce que j’étais supposée faire quand il y a eu tous ces bruits horribles, hein, je vous le demande ? Et comment j’aurais pu savoir qu’il était mort ?

— Vous n’y pouviez rien, c’est évident, dit Melrose, qui n’y comprenait goutte.

Melrose jeta un coup d’œil dans ce qui jadis avait dû être un salon, avec l’espoir de ne pas y trouver le cadavre de Jury.

La grosse femme, apparemment ravie de sa réponse, saisit un paquet de linge qui s’avéra être le bébé, le secoua et le recoucha dans le landau.

— Il a roulé du haut des marches. Bordel ! Après un coup comme ça, j’allais quand même pas rester dans la maison.

Melrose constata qu’elle avait exactement le même regard de défi que son fils Sookey.

— Allons, venez.

Fasciné, Melrose la suivit dans la cuisine, où un chien au museau étroit et aux pattes bancales le dévisagea d’un œil méchant. Une cuiller était plantée dans un bol contenant une mixture qui semblait animée d’une vie autonome : des bulles ne cessaient de se former à la surface et d’éclater comme des geysers. Elle commença à touiller son mélange détonant, avant de se rendre compte brusquement qu’un parfait étranger se tenait dans sa cuisine.

— Et vous, qui vous êtes ? Vous entrez ici comme dans un moulin.

Melrose s’inclina légèrement.

— Melrose Plant, madame. Je suis un ami du commissaire Jury. Comme sa voiture est garée devant chez vous, j’ai pensé qu’il se trouvait peut-être ici.

— Vous êtes pas des services sociaux, alors ? s’étonna-t-elle. Moi je m’appelle Cripps. Alors comme ça, vous êtes un ami du commissaire. Il est allé au pub avec Ash. Vous l’avez raté de peu. Mais je compte aller les rejoindre dès que le goûter des gamins sera prêt.

À l’entendre, on aurait pu croire que Jury faisait partie de la famille. À la guerre comme à la guerre, se dit Melrose en balayant les miettes sur une chaise.

— Je dois absolument le voir, Mrs Cripps.

— Appelez-moi White Ellie. Et attendez une seconde, on va y aller ensemble.

Qui aurait pu résister à pareille invitation ? D’autant plus que Melrose était curieux de savoir ce qu’elle comptait donner à manger à ses enfants.

White Ellie disposa une poêle sur la cuisinière, la nettoya d’un vague coup de torchon et versa dedans de la graisse liquide. Du coin de l’œil, Melrose aperçut un insecte qui galopait derrière l’évier pour aller chercher refuge dans un coin plus tranquille. Il ouvrit son porte-cigarettes.

— Puis-je vous en offrir une ?

Merci beaucoup, dit White Ellie en l’allumant au brûleur de la cuisinière.

Elle versa une cuillerée de sa mixture, et la première crêpe se mit à rissoler dans la poêle.

— Vous en voulez une ?

Melrose refusa poliment.

— Je me demande où sont passés les mômes.

Avant qu’il ait eu le temps de lui dire qu’ils étaient allés dépenser son argent dans la confiserie voisine, des bruits de pas et des hurlements sauvages annoncèrent le retour de la famille Cripps. Ils envahirent la cuisine en brandissant des cornets de bonbons et s’installèrent autour de la table, le visage poisseux. White Ellie commença à les servir et s’aperçut ainsi qu’un des tabourets était vide.

— Où est Friendly ?

Sookey, apparemment décidé à gâcher la journée du visiteur – bonbons ou pas bonbons –, répondit à sa mère :

— Il est allé pisser sur ses enjoliveurs.

Et toute la bande de petits traîtres de s’esclaffer.

Melrose se leva, le sourire aux lèvres, pressa un bouton sur sa canne-épée et dégagea une longue lame très fine.

— À votre place, j’irais prévenir Friendly que le monsieur lui conseille de trouver un autre endroit pour s’épancher.

Ils laissèrent tomber cuillers, fourchettes et bouteilles de ketchup. Sookey, qui était déjà très pâle au naturel, blêmit encore un peu plus.

— Merde alors !

Il se laissa glisser de sa chaise et fila comme un dératé.

Seule White Ellie était demeurée imperturbable. Elle balança son mégot sur le sol, l’écrasa sous son talon et saisit la canne-épée.

— C’est drôlement bizarre ! J’aimerais bien en avoir une pour moi. Vous êtes prêt ? Le temps d’enlever mon pantalon, et on va au Collier.



II

Si Jury avait écrit ses Mémoires, il aurait commencé par raconter cette scène d’anthologie : l’entrée de White Ellie au bras de Melrose Plant dans la lueur blafarde du Collier Miraculeux.

Il venait de raccrocher le téléphone lorsque le couple se sépara : tandis que Plant rejoignait Jury au comptoir, White Ellie se dirigea vers les commères qui étaient assises sur les bancs ; elle heurta une table en se faufilant entre les clients et faillit renverser une bière.

— Je t’offre un verre, commissaire ? J’imagine que tu es au courant pour Ramona Wey ?

— Wiggins vient de m’appeler. Que s’est-il passé exactement ?

Melrose lui décrivit ses allées et venues sur le terrain de la fête paroissiale.

— D’après ce que j’ai pu voir, elle n’a pas déchaîné une tempête d’enthousiasme chez ses amis. J’ai réfléchi à son rôle éventuel dans notre affaire. Puisque Ramona Wey a vendu des bijoux à lord Kennington, il est possible qu’elle ait reconnu l’une des bagues portées par Cora Binns. Ce qui impliquerait bien entendu qu’elle l’ait rencontrée à Littlebourne.

Melrose posa un billet sur le comptoir et fit un signe à Harry Biggins. Lorsque celui-ci s’approcha, il lui demanda de veiller à ce que Mrs Cripps soit approvisionnée pour la soirée avec sa boisson favorite.

— Ce que tu viens de me dire à propos de Ramona Wey et de Cora Binns me rappelle quelque chose, dit Jury. Veux-tu me commander une pinte de bitter pendant que je vais téléphoner ?

— D’accord, mais j’aimerais profiter de ton absence pour m’initier aux Sorciers et Guerriers. C’est cette table, là-bas ?

— C’est un jeu très compliqué Melrose. Le gros bonhomme s’appelle le Dr Chamberlen. C’est du moins le surnom qu’il s’est choisi. Il est Maître-Sorcier et dirige les opérations. Ou plus exactement il jette les dés. Je ne crois pas que tu tireras grand-chose de lui, ni d’ailleurs de ses compagnons.

— Nous verrons bien. Puis-je t’emprunter ta photocopie de la carte d’Emily, commissaire ?

— Je t’en prie.

Après avoir commandé la pinte de Jury, Melrose ramassa ses gants, sa canne et son verre d’Old Peculiar.



Lorsqu’il déposa le tout sur la grande table ronde, les joueurs levèrent les yeux avec une surprise mal imitée – comme s’ils n’avaient pas épié ses moindres gestes depuis son arrivée triomphale.

Seul le Dr Chamberlen était trop intelligent ou trop vaniteux pour feindre l’étonnement.

— Bonjour, messieurs. Lequel d’entre vous est le Maître-Sorcier ?

Le Dr Chamberlen leva un index gras et rose et répondit sur un ton ironique :

— C’est moi, monsieur. À qui ai-je l’honneur ?

À en juger par la manière dont il examinait le manteau de cachemire de son interlocuteur, l’honneur n’était pas une vertu, très répandue au Collier Miraculeux.

Melrose sortit de sa poche intérieure un paquet de cartes de visite réservées à ce genre de circonstances et en laissa tomber une sur la table.

Le Dr Chamberlen chaussa son pince-nez, se pencha pour la lire, puis se rendossa. Il avait visiblement beaucoup de mal à conserver son impassibilité. Les autres n’essayèrent même pas de jouer l’indifférence :

— Un putain de lord ! s’exclama Ash Cripps. Au Collier ! Où avez-vous rencontré l’Éléphant ?

Melrose mit un certain temps à comprendre qu’il parlait de son épouse.

— Chez vous. Elle a eu la bonté de me conduire jusqu’ici.

— Le commissaire Jury semble être l’un de vos amis, dit le Dr Chamberlen.

— C’est vrai. Mais vous auriez tort de me prendre pour un policier déguisé en aristocrate.

Chamberlen saisit un dé et le secoua dans sa paume fermée.

— Qu’est-ce qui vous amène ?

— Les Sorciers.

Tandis qu’ils échangeaient des regards interloqués, Melrose souleva les feuilles de papier millimétré avec le pommeau de sa canne et dit en souriant :

— Je suis moi-même un Maître-Sorcier du treizième degré.

Ils se tournèrent comme un seul homme vers Chamberlen, dont l’expression s’était assombrie.

— Ça alors ! s’écria Keith. Il n’y a que quinze degrés.

Melrose se félicita de ne pas s’être attribué un vingtième degré.

— Très intéressant, dit Chamberlen, les yeux rivés sur la nouvelle assiette d’anguilles en gelée que Harry Biggins venait de lui apporter.

Il enfonça le coin de sa serviette dans son col de chemise et ajouta :

— Je me répète : qu’est-ce qui vous amène ?

— Ceci, dit Melrose.

Et il étala le plan sur la table. Chamberlen pressa un quartier de citron sur ses anguilles, puis les poivra.

— C’est le même que celui du commissaire Jury. Ça ne m’intéresse pas.

Melrose sortit plusieurs billets de son portefeuille et les disposa sur la table.

— Voici 500 livres. Cela m’autorise-t-il à entrer dans votre partie ?

À part Chamberlen, qui mastiquait ses poissons, tous les joueurs en restèrent bouche bée. Chamberlen lança un bref regard sur les billets et réfléchit un instant.

— Nous ne jouons pas pour de l’argent.

Un homme à cheval sur les principes, songea Melrose, qui connaissait leur fragilité.

— Voici ce que je vous propose : si vous réussissez à découvrir la signification de ce plan avant moi, vous gardez cet argent. C’est bien sûr valable pour chacun d’entre vous.

— Ce ne serait pas très loyal envers vous. J’ai peur que vous nous surpreniez dans une mauvaise passe financière. Aucun d’entre nous n’a les moyens de couvrir votre mise.

Melrose haussa les épaules.

— Peu importe. Si je gagne, vous serez tenu de m’accueillir à votre table chaque fois que je viendrai à Londres.

Il espérait ainsi stimuler Chamberlen, qui serait encore plus désireux de tenir un rival à distance que d’empocher l’argent.

— Je ne suis pas sûr de comprendre. Si vous êtes un ami du commissaire, pourquoi ne s’est-il pas d’abord adressé à vous ?

— Oh ! c’est ce qu’il a fait. Mais je ne parviens pas à déchiffrer ce plan.

Le Dr Chamberlen retrouva aussitôt sa joie de vivre.

— À une condition, dit-il.

— Je vous écoute.

Il posa son index sur le plan.

— Cet endroit est sans doute imaginaire. Et vous ne pouvez pas me demander de lire les pensées de Trevor Tree. Je pense donc que l’objet du pari doit être la découverte de la clef.

La clef ? s’interrogea Melrose. Quelle clef ?

— Très bien, j’accepte.

Au cours du quart d’heure suivant, Melrose se demanda ce qu’il allait bien pouvoir faire avec la feuille de papier millimétré et le crayon qu’on lui avait fournis, et il assista à la conversation la plus inepte, la plus bizarre et la plus mystérieuse qu’il lui ait été donné d’entendre. De temps en temps, il griffonnait quelques mots pour rester dans la note, car ses compagnons noircissaient leurs pages comme des furieux. L’argent déposé sur la table avait attiré presque tous les clients du Collier Miraculeux.

— S’emparer de douze pièces d’or dans la Grotte de l’Ours Noir…

Quelqu’un venait de prononcer cette phrase quand Jury se glissa derrière Melrose et lui tendit un message : Ramona Wey a travaillé à l’agence des Petites Futées.

Keith et Nollie étaient encore en train de fouiller la Grotte de l’Ours lorsque Chamberlen lâcha son crayon et regarda Plant droit dans les yeux.

— Vous êtes sans doute arrivé à la solution ? dit-il avec un sourire triomphal.

Il fut enchanté d’apprendre que Melrose continuait à patauger.

— La clef réside d’ordinaire dans la répétition des noms de personnes, des noms de lieux ou des numéros. Mais ai-je besoin de rappeler cette règle élémentaire à un Maître du treizième degré ? Ici, la clef réside de toute évidence dans les couleurs.

Melrose posa sa canne sur les billets afin de décourager une main un peu trop audacieuse.

— Pourriez-vous être un peu plus explicite ?

— Nous pouvons déduire sans risque de nous tromper que la Rivière de Sang est rouge. Même chose pour l’Ours Noir, la Chaussée de Brique Jaune et la Caverne Bleue. Pour le sentier, je ne sais pas trop : peut-être marron ? Les douves doivent être vertes, bleues, ou plus probablement vert d’eau.

— Et la Route du Roi ?

— Violette, dit Chamberlen en toisant tour à tour Plant et Jury. Franchement, messieurs, je vous le dirais si j’en savais davantage. Mais c’est la clef, j’en suis certain.

Melrose souleva sa canne, ce qui permit à Chamberlen de saisir les billets et de les partager entre ses compagnons.



Les lords et les commissaires de police étaient trop rares à Catchcoach Street pour que les clients du Collier Miraculeux laissent leurs deux visiteurs filer à l’anglaise – et ce d’autant plus que Melrose avait payé une tournée générale. White Ellie, particulièrement comblée par ses largesses, se sentit obligée de rendre la pareille à son bienfaiteur.

— Eh ! vous deux, pourquoi vous viendriez pas à la maison ? On va se faire frire des saucisses !



III

Debout sous l’enseigne du Collier Miraculeux, Plant et Jury contemplaient Catchcoach Street. Les lampes venaient de s’allumer dans la lueur bleutée du crépuscule, et les maisons étroites projetaient des ombres allongées sur les trottoirs. Un peu plus haut dans l’impasse, des gamins se livraient à des jeux brutaux. Melrose alluma un petit cigare.

— Des couleurs. Qu’est-ce que cela peut bien signifier ? Si seulement nous avions Emily et ses crayons sous la main… Au fait, ton coup de téléphone s’est-il avéré fructueux ?

— Oui. Je me suis soudain rappelé que Sylvia Bodenheim m’avait décrit Ramona Wey comme « une petite secrétaire prétentieuse débarquée tout droit de Londres ». Naturellement, Londres fourmille de petites secrétaires, mais elles ne sont pas légion à avoir travaillé dans l’agence des Petites Futées, sur King’s Cross Road. Selon la directrice, Ramona Wey est partie il y a un peu plus d’un an, quand la mort d’une vieille tante lui a enfin permis d’abandonner sa machine à écrire.

— Elle connaissait donc Cora Binns ?

— Oh, oui ! Je ne peux pas lui en vouloir d’avoir nié cette relation, compte tenu des circonstances. Pourtant, cela aurait mieux valu dans son intérêt. Elle espérait ainsi mettre son propre plan en action. Un joli petit chantage, j’imagine. Pauvre sotte…

Seules les voix argentines des enfants perçaient le silence qui régnait sur la rue. Tous les adultes étaient au pub.

— Tu as dit que cette agence se trouve près de la gare de King’s Cross ?

— Oui, dit Jury. Pourquoi ?

— Je me demande si la station de métro Stepney Green en est très éloignée.

— Non, à quelques minutes.

— Pourrions-nous y jeter un coup d’œil ?

— Bien sûr. Mais ensuite je dois retourner à Littlebourne. ;

— Je n’en aurai pas pour longtemps.

Melrose jeta son cigare dans le caniveau et leva les yeux sur l’enseigne du Collier Miraculeux.

— Avec sa sciure de bois, ses lampes à gaz, son Dr Chamberlen et ses Cripps, ce pub incarne en quelque sorte la quintessence du chic.

Ils rejoignirent leurs voitures. La canne-épée de Plant avait rempli son office : aucun être humain ni aucun Cripps n’avait vandalisé la Silver Shadow.

En revanche, Jury soupira en lisant sur son pare-brise l’inscription : « IMBÉCILLE. FOU LE CAMP ».

— On ne leur apprend donc pas l’orthographe à l’école, dit Melrose.

Tandis que ce dernier démarrait prudemment au volant de sa Rolls, Jury vit les petits Cripps interrompre leur jeu pour leur adresser de grands gestes de la main. Friendly salua leur départ, mais en agitant un autre membre…



IV

À l’entrée de la station, l’employée noire se penchait par la petite porte de son guichet pour couvrir de sarcasmes une famille d’Asiatiques maigres comme des coucous qui lui devaient encore la somme de 30 pence. Lorsque Jury lui présenta son insigne, elle les laissa passer de mauvaise grâce.

Une rame était en train de freiner, et un violent courant d’air les accueillit dans le couloir. Amplifié par la courbure du mur carrelé, le son d’une guitare parvenait jusqu’à eux ; un type chantait son désir de rentrer chez lui d’une voix si mélancolique qu’on n’aurait pas parié sur ses chances d’y parvenir. Jury éprouva une impression étrange de déjà-vu. Quand ils arrivèrent à sa hauteur, Melrose jeta quelques pièces dans sa boîte à guitare grande ouverte, et le chanteur le remercia de sa générosité en jouant plus fort.



— Voici l’endroit où on l’a trouvée.

Jury s’arrêta devant l’affiche d’Evita, qui avait subi de nouveaux outrages depuis sa dernière visite : elle était déchirée depuis le coin décollé jusqu’en son milieu. L’un des bras était toujours brandi, l’autre avait disparu. Pourtant, malgré sa moustache et cette amputation, Evita continuait à s’accrocher au mur comme son modèle dans la vie réelle s’était accrochée au pouvoir.

Des bruits de pas résonnèrent derrière eux, et deux adolescentes apparurent. On aurait dit des clones : mêmes cheveux longs, mêmes yeux maquillés, mêmes jeans.

— Le coupable a pris un sacré risque en l’agressant dans un lieu aussi fréquenté, dit Melrose.

— Je pense qu’il n’avait pas le choix. Il ne pouvait pas se permettre de traîner dans les parages de Stepney Green et du Collier Miraculeux.

Ils descendirent les marches qui menaient au quai. Dés affiches gigantesques s’alignaient de l’autre côté de la voie : une bouteille de gin translucide ; une jupe soulevée par le vent découvrant des fesses bien rondes moulées par une petite culotte ; le regard suppliant d’une vieille femme destiné à susciter des dons en faveur d’une résidence pour les veuves sans ressources ; le regard encore plus désespéré d’un épagneul recueilli par la SPA. Jury se tourna vers les deux gamines, qui étaient arrivées à l’autre extrémité du quai. Deux garçons portant des blousons de cuir et des queues de cheval assez démodées débouchèrent d’un autre couloir, et ils se toisèrent tous les quatre de la tête au pied.

Melrose Plant lui montra alors quelque chose sur le mur qui se trouvait juste derrière eux. À cet instant précis, leurs esprits se rejoignirent pour ne plus faire qu’un seul. La canne était pointée sur le plan du métro londonien, et plus précisément sur l’une des plaques tournantes du réseau : la station King’s Cross-St Pancras.

Chaque ligne était représentée par une couleur différente, afin de permettre au passager le moins expérimenté de visualiser son parcours au sein d’un véritable labyrinthe. Melrose fit glisser sa canne sur le trait rouge horizontal qui coupait en deux le centre de Londres.

— La Rivière de Sang. Central Line est en rouge. Victoria Line en bleu. Northern Line en noir. District Line en vert. Jetons un coup d’œil sur ta carte.

Jury la sortit de sa poche. L’église St Pancras de Littlebourne correspondait à la station londonienne du même nom.

— Tree a dessiné son petit collier à l’endroit où nous nous trouvons en ce moment. À Stepney Green.

— Oui, et si on plisse un peu les yeux, le plan du métro ressemble un peu aux schémas d’Ernestine Craigie.

Jury se demanda combien de fois il avait eu ce plan sous les yeux au cours des deux jours précédents. Il était affiché à des milliers d’exemplaires, dans chaque wagon, dans chaque station. Il l’avait vu tous les jours depuis des dizaines d’années.

— Tu veux dire que Tree l’a caché ici ? s’exclama Melrose. Dans cette station de métro ?

Une rame s’arrêta. Plusieurs passagers en descendirent, tandis que les deux filles et les deux garçons en blouson de cuir montaient dans un wagon.

Le guitariste descendit sur le quai, sa boîte noire à la main, et s’adossa contre le mur. Jury ne s’était même pas rendu compte que la musique avait cessé. Il se tourna vers Melrose.

— Tree a eu peur que la police ne l’attende à la sortie ou à son domicile, et comme il avait un complice à l’autre bout…

Sa voix fut couverte par le grondement de la rame qui prenait de la vitesse et s’engouffrait dans le tunnel obscur.

— Il a dû emballer le collier dans un billet d’une livre et le jeter avec un peu de monnaie dans la boîte d’un musicien. Évidemment, il devait s’agir d’une personne de confiance.

Jury se détourna du plan du métro pour contempler le regard pitoyable de l’épagneul. Il s’était donc fourvoyé sur toute la ligne. Pourtant, il avait peine à croire que Cyril Macenery soit le coupable. En ce moment, ce dernier devait se trouver dans la chambre de Katie O’Brien.

— Pouvez-vous me déposer à l’hôpital avant de reprendre la route de Littlebourne ?

Melrose avait du mal à suivre Jury, qui courait pratiquement dans le couloir du métro.

— Tu veux que je rentre à Littlebourne ?

— Oui, pour surveiller la petite Emily. Après tout, c’est à elle que Katie a confié la carte.

— Je me sentirais beaucoup plus en sécurité si c’était elle qui me surveillait, dit Melrose en gravissant l’escalier quatre à quatre.



VINGT-DEUX



I

Assise dans le poste de police de Littlebourne, son album de coloriage ouvert devant elle, Emily Louise Perk attendait avec impatience le retour du commissaire Jury. Bien sûr, Peter Gere aussi appartenait à la police, mais il n’était qu’un simple agent de village, et elle le voyait tous les jours depuis qu’elle était petite. De plus, il était tellement occupé entre son téléphone et l’espèce de radio qui le reliait au commissariat de Hertfield que n’importe qui aurait pu entrer, lui fracasser la crâne et ressortir sans que Peter s’en aperçoive.

Il aurait fallu la torturer pour lui faire avouer que les événements de l’après-midi l’avaient rendue extrêmement nerveuse. Mais elle voulait à tout prix être protégée par la police, même si Peter n’était pas très chaud pour l’accueillir. Il lui avait déjà demandé à deux reprises de rentrer chez elle parce qu’il était débordé.

Une main sur le combiné du téléphone, il le lui redit une troisième fois :

— Emily, j’ai des tas de choses à faire. Il vaudrait mieux que tu t’en ailles. Ta maman te réclame.

Puis il ôta sa main et répondit à son interlocuteur :

— Oui, ici Gere.

Pourquoi lui racontaient-ils tous des bobards ? C’était comme si le bon Dieu avait appuyé sur un bouton pour qu’une voix tonitruante sorte de la radio de Peter : Ici la maman d’Emily. Elle lui avait pourtant expliqué que sa mère était à Hertfield, mais les adultes n’écoutent jamais ce qu’on leur dit. À part quelques exceptions, comme Polly ou le commissaire Jury.

Elle examina avec dégoût le dernier dessin de son album : Blanche-Neige arborait un sourire idiot et tapotait le crâne d’œuf de Simplet. Elle leur tira la langue, referma brusquement le cahier et regarda autour d’elle.

Plusieurs exemplaires du plan de la forêt étaient épinglés sur le tableau d’affichage. Il n’avait plus rien de secret, car désormais tous les policiers de la région en avaient un sur eux.

Comme Peter Gere lui tournait le dos, elle descendit discrètement de sa chaise, s’empara d’un exemplaire, et retourna s’asseoir à la table. Avec un peu de couleur, cela pourrait faire un superbe dessin. Elle aligna ses bouts de crayons et commença par colorier la Caverne en bleu. Au bout de deux ou trois minutes, le résultat de ses efforts lui déplut. Ses mines étaient si mal taillées que la caverne, la rivière, les douves et la route avaient des contours trop raides et trop épais. Elle appuya son menton dans la paume de ses mains : cela lui rappelait quelque chose, mais quoi ? Soudain, Peter prit son manteau sur le dossier de sa chaise. Elle glissa à la hâte le plan de la forêt dans son album et fit semblant de dormir. Il l’aurait tué s’il avait su qu’elle avait volé quelque chose sur son tableau d’affichage, car elle avait l’interdiction formelle d’y toucher.

— Je dois me rendre à Hertfield, Emily. Alors sois gentille, je vais te ramener chez toi.

Elle bâilla.

— Il faut que je nourrisse les chevaux.

— D’accord, tu peux y aller, même si je n’aime pas trop te voir traîner aussi tard. Il est déjà 8 heures passées.

Il marmonna quelque chose à propos de sa mère, avant de reconnaître la feuille qui venait de glisser de l’album.

— Emily ! C’est un document de la police. Qu’est-ce qui t’a prise de le colorier ?

Elle tenta d’éluder sa question :

— Ça me dit quelque chose. Mais je n’arrive pas à trouver quoi. Le dessin a une autre allure avec des couleurs, hein ?

Peter retourna le plan dans tous les sens.

— Pour moi, ça n’évoque rien du tout, à part une stupide carte au trésor. À quoi penses-tu exactement ?

Emily plissa les yeux et suivit un papillon de nuit qui voletait près du plafonnier.

— Laissez-moi réfléchir une minute.

Peter se renfrogna.

— N’essaie pas de jouer à ce petit jeu avec moi. Il n’y a aucune chance pour que je te bourre de biscuits et de bonbons.

Quand il se retourna pour chiffonner le plan et le jeter dans la corbeille, elle lui tira la langue. Ce n’était pas un petit jeu. Elle allait vraiment réfléchir.

Peter la mit à la porte, lui lança un regard menaçant, monta dans sa voiture et s’engagea dans la Grand-Rue. Dès qu’il fut hors de portée, Emily rentra dans le poste de police, récupéra la carte et la défroissa.

Sur le chemin de Rookswood, elle s’arrêta chez Polly Praed, qui lui réserva un accueil beaucoup plus chaleureux que Peter : non seulement elle lui offrit trois gâteaux à la crème, mais elle raviva un souvenir lointain. C’était Polly qui l’avait emmenée visiter le zoo de Londres, et qui l’avait laissée faire un grand tour dans le métro londonien.



II

— Vous êtes cinglé !

Cyril Macenery voulut se lever de sa chaise, mais Jury l’obligea à se rasseoir.

Le commissaire avait dû affronter la jolie infirmière, plusieurs aides-soignantes et une femme qui semblait tout à fait capable de l’attraper par la peau du cou pour l’expulser de l’hôpital. L’infirmière en chef, probablement. Mais quand il lui avait collé son mandat d’arrêt sous le nez, elle avait dû y mettre une sourdine et s’incliner.

Katie n’avait pas bougé d’un pouce depuis sa dernière visite. Il résista à la tentation d’approcher un miroir de ses lèvres avant d’emmener Cyril Macenery dans une pièce réservée aux familles éplorées. Wiggins s’installa sous une lampe et ouvrit son carnet.

— Écoutez, j’étais ici, à l’hôpital. Vous l’avez constaté vous-même. Je ne pouvais pas assassiner quelqu’un à Littlebourne au même moment.

— Je ne vous parle pas de cela pour l’instant, dit Jury. Ce qui m’intéresse, c’est ce qu’est devenu le collier. Nous sommes certains que Tree l’a volé, même si nous ne l’avons jamais retrouvé.

Macenery avait l’air ébahi :

— Vous ne croyez tout de même pas que Trevor aurait eu assez confiance en moi pour balancer en passant un bijou de 250 000 livres dans mon étui à violon ? C’est ridicule. Il se méfiait de tout le monde.

— Pourtant, il a été obligé de prendre un complice. En l’occurrence, la personne à qui il a adressé ce plan schématique du métro.

Wiggins s’arrêta d’écrire et se mit à tapoter son carnet avec l’extrémité de son crayon.

— En fait, monsieur, je ne crois pas que Macenery ici présent soit coupable. Tree a été interpellé, puis surveillé en permanence jusqu’à son accident. Il savait que nous l’avions à l’œil. Puisqu’il ne pouvait pas récupérer lui-même le collier, il a dessiné cette carte de Sorciers à l’intention de son complice. C’était un peu vache, si je peux me permettre, de laisser son copain trouver la clef de l’énigme.

Wiggins se tourna vers Macenery.

— Et je ne pense pas que vous soyez l’individu en question. Si Tree vous avait confié le collier, pourquoi vous envoyer ce plan ? À moins bien sûr que vous ne le lui ayez rendu entre-temps, mais cela ne me semble pas très vraisemblable.

— Vous avez sacrément raison, dit Macenery, très soulagé. Je n’ai rien à voir là-dedans.

Jury sourit.

— J’ai tiré des conclusions un peu trop hâtives, Wiggins.

Baigné par le halo de la lampe, le sergent Wiggins ôta la bande adhésive rouge qui entourait une nouvelle boîte de pastilles contre la toux.



III

Un rayon de lumière blafarde filtrait par la porte entrouverte de l’écurie. Emily était dans le box de Shandy et s’apprêtait à le desseller. Elle l’avait monté une vingtaine de minutes, jusqu’à ce que les gâteaux à la crème de Polly commencent à gargouiller dans son estomac.

Au moment où elle allait déboucler la sangle, la porte se referma lentement, plongeant l’écurie dans l’obscurité.

La nuit, il y faisait aussi noir que dans un four : pas de fenêtres, pas d’interstices entre les planches, pas le moindre trou dans le bois. Le bâtiment était construit aussi solidement qu’une vraie maison. Et Emily ne s’était pas donné la peine d’allumer l’électricité car elle était aussi à son aise dans l’écurie qu’un aveugle à son domicile.

S’il lui arrivait d’avoir peur quand sa chambre était plongée dans l’obscurité, elle s’était toujours sentie dans l’écurie comme dans un sanctuaire inviolable.

Mais à présent, elle tremblait de tous ses membres.

Une personne dénuée de mauvaises intentions aurait allumé la lumière intérieure, n’aurait pas refermé la porte derrière elle, et ne se serait pas fondue dans le silence – un silence étouffant après le cliquetis du loquet et les mouvements des chevaux qui avaient suivi. On n’entendait plus que les bruits habituels : les animaux piétinaient la paille et s’ébrouaient en poussant des hennissements discrets.

Emily fut a deux doigts de demander Qui est là ? mais son instinct lui intima de se taire. Elle serra dans sa main le chiffon avec lequel elle avait essuyé la selle, tandis que des pas résonnaient sur le sol. Si seulement elle réussissait à sortir du box et à se cacher dans un des coffres à avoine – ces coffres que Katie comparait toujours à ceux d’Ali Baba. Mais non, l’homme qui était à ses trousses ne manquerait pas de les ouvrir… De qui pouvait-il bien s’agir ? Elle l’entendit marcher d’un bout à l’autre de l’écurie et pousser le loquet extérieur de chaque box. Un, deux, trois…

Pourquoi enfermait-il les chevaux dans leurs boxes ? Tout simplement pour s’assurer qu’elle soit prise au piège. Il devait avoir allumé sa lampe électrique, car elle distinguait des reflets lumineux sur les cloisons en bois et au plafond.

Une porte grinça à l’autre bout du bâtiment, et Nellie poussa un hennissement. L’homme venait d’ouvrir sa porte, et la vieille jument protestait contre cette intrusion. Emily entendit la porte se refermer et le loquet cliqueter.

Elle ramena ses genoux contre sa poitrine en retenant sa respiration. Puis les bruits se répétèrent dans le box de Jupiter : ouverture de la porte, frottement de sabots, fermeture de la porte, enclenchement du loquet.

Il y avait sept boxes, dont trois vides.

À présent, elle comprenait ce qui se passait : pour l’empêcher de se faufiler dans le noir jusqu’à la porte de l’écurie, l’individu qui la cherchait avait verrouillé tous les boxes, et il procédait maintenant à une fouille méthodique.

Elle avait beau se creuser la tête, elle ne voyait aucun moyen de s’échapper. Si elle restait assise dans la paille, sans bouger d’un millimètre, peut-être la prendrait-il pour un sac d’aliments. Sa lampe ne devait pas être très puissante, après tout.

L’homme en était déjà au quatrième box.

Emily se redressa tout doucement et agrippa la crinière de Shandy pour se remettre en selle. Le poney s’ébroua, mais le bruit fut couvert par le tapage des autres chevaux.

Il ne lui restait plus qu’à attendre, couchée sur le dos de Shandy, la joue contre son encolure. L’homme était en train d’inspecter le box voisin.

Shandy hennissait et grattait sa litière, fort peu satisfait de cette étrange aventure nocturne. Emily empoigna les rênes fermement et approcha sa bouche de l’oreille du poney.

Le loquet s’ouvrit tout à coup. Le faisceau lumineux balaya le flanc de Shandy sans s’arrêter sur elle, puis se braqua sur les différents recoins.

— Vas-y, murmura-t-elle à l’oreille du poney.

Shandy explosa littéralement à l’extérieur de son box. Lorsqu’ils arrivèrent devant la porte de l’écurie, Emily vit qu’elle était fermée mais pas verrouillée. Elle souleva le loquet du bout de sa cravache, et Shandy poussa le battant avec sa tête. Et les voici dehors !

Le vent souffla au visage de la fillette, qui se réjouit à l’idée que son poursuivant devait être étalé sur le sol crasseux.

Elle traversa la cour pavée et s’engagea dans l’allée. Elle aurait pu franchir la pelouse et atteindre la maison des Bodenheim en moins d’une minute, mais ce n’était vraiment pas l’endroit idéal pour demander de l’aide, car l’individu était sans doute l’un de ses occupants. Il valait mieux galoper jusqu’au bout de l’allée et rejoindre la Grand-Rue.

Elle se souvint trop tard que la barrière était fermée : elle avait pour consigne de toujours la tirer. Son poursuivant (qui ne pouvait être que Derek, avec ses lèvres visqueuses) risquait de se relever et de la rattraper au moment où elle serait en train d’ouvrir la barrière. Les autres chevaux auraient sauté par-dessus. Mais Shandy était trop petit. Et Rookswood était bordé par un mur de pierre d’environ 500 mètres, le long de la route de Hertfield.

Il n’y avait donc que deux options : soit suivre le mur jusqu’au bout, puis s’enfoncer dans la forêt de Horndean, soit couper à travers la prairie pour sortir de la propriété.

Cette seconde solution n’était déjà plus possible : ce n’étaient pas des pas qui résonnaient derrière elle sur le gravier, mais les sabots d’un cheval.

La forêt était désormais son seul espoir. Elle enfonça ses talons dans les flancs de Shandy. Il n’était plus question de faire demi-tour.

Tandis qu’elle galopait avec le mur sur sa droite, un vent glacial lui cinglait le visage et lui apportait une odeur de pluie. Elle pria pour qu’une averse éclate, car le crépitement des gouttes d’eau couvrirait le vacarme de Shandy. En effet, elle était effrayée par le bruit assourdissant de ses sabots qui projetaient des giclées de boue et de graviers.

Elle se retourna juste avant d’entrer dans la forêt et distingua une silhouette sombre qui se rapprochait dangereusement. S’il s’agissait de Jupiter, le cheval de Julia, elle n’avait aucune chance, car il était beaucoup plus rapide que Shandy – et ce même quand il était monté par une aussi piètre cavalière que Julia.

En atteignant les premiers bouquets d’arbres qui marquaient la lisière de la forêt, elle repéra une vieille allée cavalière et mit son poney au trot. Sur sa gauche, l’autre cheval continuait à galoper.

Il était impossible de continuer jusqu’à l’extrémité du mur pour rechercher la relative sécurité que lui aurait offert la route de Hertfield : son poursuivant, en effet, lui barrait le passage. Et comme il pouvait rebrousser chemin à tout moment, il aurait été encore plus risqué de reprendre la direction de Rookswood.

Elle pouvait se mettre debout sur le dos de Shandy pour escalader le mur, mais si l’autre trouvait le poney sans cavalière, il comprendrait aussitôt et contournerait le mur pour la rattraper – sans aucune difficulté puisqu’elle serait désormais à pied. Il disposait sans doute toujours de sa lampe électrique, alors qu’elle n’avait qu’une cravache inutile.

Il laissait de fausses pistes. Les paroles du commissaire Jury lui revinrent en mémoire au moment précis où des bruits de branches cassées lui apprenaient que l’homme revenait vers elle à un rythme beaucoup moins rapide.

Tu dois laisser de fausses pistes : c’était comme si Jimmy Poole avait essayé de lui donner des conseils, avant d’attraper les oreillons (et d’échapper à la mort de justesse, elle en était persuadée).

Rapidement, mais sans bruit, elle plaça Shandy au pied du mur, se mit debout sur son dos, et grimpa avec beaucoup de prudence. Elle ôta le chiffon de la sellerie qu’elle s’était enroulé autour du cou et le laissa tomber afin qu’il s’accroche à la vigne vierge. Parfait, on aurait dit qu’elle l’avait perdu en sautant par-dessus le mur. Elle avança de quelques pas, saisit une branche basse et se hissa dans un arbre.

Elle n’eut pas longtemps à patienter.

Quelqu’un se fraya un chemin parmi les buissons, et une lampe électrique balaya le mur et les arbres voisins. Shandy fut bientôt pris dans le faisceau lumineux. L’autre cheval s’arrêta. Son cavalier mit pied à terre, pataugea parmi les feuilles détrempées et s’immobilisa juste au-dessous de la petite fille.

Pour la première fois de sa vie, Emily Louise Perk ne céda pas à la curiosité. Elle demeura figée derrière le tronc, le visage collé contre l’écorce, et retint sa respiration.

Durant les quelques secondes où ce type affreux examinait Shandy et le mur, elle aurait eu l’occasion de jeter un coup d’œil pour l’identifier. Mais elle était beaucoup trop lâche.

Elle n’avait pleuré qu’à trois reprises depuis sa petite enfance : quand son père était parti, quand son chat était mort et quand Katie O’Brien s’était retrouvée à l’hôpital.

Pour la quatrième fois de sa brève existence, elle ne put retenir ses sanglots : à sa place Jimmy Poole ne se serait pas comporté comme un lâche.



La pluie s’interrompit. La nuit était encore plus noire que tout à l’heure. L’homme était remonté à cheval (il s’agissait de Jupiter, elle en était certaine) et s’était éloigné au petit trot. Il la cherchait ailleurs.

Elle redescendit sur le dos de Shandy et regretta de n’avoir rien à lui donner pour le récompenser d’avoir montré une telle patience.

Elle longea le mur jusqu’au bout et s’engagea sur un chemin vicinal qui bifurquait de la route de Hertfield.



Shandy accusait la fatigue ; il respirait bruyamment et secouait la tête comme pour se libérer de son mors. La route étroite menait au hameau de St Lyons. Sur sa droite, au-delà des prés clos de haies vives, Emily apercevait les lumières qui brillaient à Tanière des cottages échelonnés tout au long de la Grand-Rue de Littlebourne. Elle reconnut la lueur laiteuse et violette qui provenait de la chambre de Mary O’Brien. Du fait de la distance et des rideaux d’arbres, toutes ces lampes clignotaient comme des étoiles en plein ciel. Encore 500 mètres et elle allait atteindre le croisement de la route de St Lyons, qui continuait tout droit, avec un chemin de terre creusé d’ornières qui rejoignait la route de Hertfield un peu avant que celle-ci ne devienne la Grand-Rue.

À bout de forces, elle se coucha sur la crinière de Shandy et le laissa marcher à son rythme. G’est alors que le grondement d’une voiture lui parvint aux oreilles.

Le véhicule la dépassa et ne fut bientôt plus qu’une masse sombre dans la nuit. La route de St Lyons était très peu fréquentée à une heure aussi tardive.

Soudain, elle ressentit une bouffée de panique en voyant la voiture s’arrêter, puis reculer dans la haie pour effectuer un demi-tour.

La suite était évidente. Elle lança Shandy au triple galop. Il avait une bonne pointe de vitesse, surtout avec Emily sur son dos, mais aucune monture de l’écurie Bodenheim n’était de taille à rivaliser avec une automobile.

Pourtant, elle devait remporter cette course si elle voulait vivre jusqu’au lendemain.

La voiture était encore loin derrière elle, mais l’angle des phares indiquait qu’elle avait réussi à faire demi-tour.

Emily arrivait à l’embranchement. En tournant à droite, elle serait masquée pendant quelques secondes. Elle ralentit Shandy, retira son manteau de tweed et glissa les rênes à l’intérieur des manches. La ruse avait beau être éculée, elle avait tout de même réussi bien des fois à tromper la vigilance de sa mère en disposant des oreillers sous ses couvertures pour lui faire croire qu’elle dormait, avant d’aller courir des aventures nocturnes. À cet instant précis, elle aurait donné cher pour avoir écouté davantage sa maman – même si celle-ci n’avait pas grand-chose d’intéressant à lui dire.

La voiture fonçait sur la route de St Lyons et s’apprêtait à négocier le virage. Emily descendit de cheval et lui donna une tape sur la croupe en criant :

— Vas-y !

Shandy s’éloigna au petit trot, le manteau accroché sur sa selle.

Lorsque les phares illuminèrent les pattes du poney, Emily se laissa tomber à la renverse dans la haie, en larmes. Elle s’en voulait terriblement d’avoir trahi Shandy.



IV

Mr William Francis Bevins Potts était si fier de sa fonction d’ingénieur en chef du matériel roulant qu’il avait volontiers renoncé à son émission de télévision favorite pour discuter du métro londonien. Noyé sous un déluge de détails techniques touchant à l’histoire des modes de traction et aux dernières innovations, Jury préféra admirer les affiches multicolores qui ornaient l’appartement de Mr Potts, situé sur Edgware Road : de superbes gentlemen Belle Époque descendaient de leurs wagons sous la protection de non moins superbes policiers. De fait, le logement de Mr Potts ressemblait un peu à une station de métro avec ses grandes affiches et son mobilier dépouillé.

Jury le laissa parler pendant quelques minutes, car il pensait que les gens passionnés ont besoin d’un exutoire à leur obsession, et qu’on finit ainsi par gagner du temps et par obtenir des réponses précises aux questions importantes. De temps en temps, une information surprenante émergeait de cette bouillie d’explications mortellement ennuyeuses. Ainsi, Jury ignorait que les moteurs diesel des locomotives fabriquées à la fin des années I960 sortaient des usines Rolls-Royce. Plant ne manquerait pas d’être intéressé par cette précision.

— Voyez-vous, notre matériel de surface est utilisé sur les lignes District, Circle et Metropolitan, le matériel souterrain sur les lignes Northern, Jubilee…

Chaque fois qu’il mentionnait la Jubilee Line, l’œil de Mr Potts pétillait. À l’entendre, la construction de cette ligne de métro était une réédition de la Genèse.

Wiggins ne paraissait nullement s’ennuyer, et pour cause : il avait le même souci du détail que William F. B. Potts. C’était d’ailleurs une des raisons pour lesquelles Jury l’appréciait autant, en particulier quand il s’agissait de prendre des notes. Au bout de dix minutes, lorsque Jury estima que le moment était venu d’interrompre ce monologue, Wiggins lui lança un regard de reproche.

— Tout cela est très intéressant, Mr Potts. Mais l’affaire qui nous amène chez vous concerne davantage les stations proprement dites que le matériel roulant. Si nous sommes venus vous voir, c’est parce qu’on nous a dit que vous étiez le plus au fait des données techniques de construction.

Mr Potts acquiesça avec gravité. Maintenant qu’il avait eu sa dose quotidienne de locomotives et de wagons, il était prêt à élargir son champ de vision. Il passa ses deux mains dans ses cheveux rares et grisonnants, joignit ses dix doigts et accorda toute son attention au commissaire.

— Si vous deviez cacher un objet dans une station – un objet relativement petit – afin de pouvoir revenir le chercher, quel emplacement choisiriez-vous ?

Aucune question touchant au métro ne pouvait surprendre Mr Potts. Impassible, il demanda d’un ton décisif :

— Quel diamètre ? Et pendant combien de temps ?

Jury forma un cercle avec le pouce et l’index.

— À peu près la taille d’une demi-couronne. Quant à la durée, c’est difficile d’être précis. Entre un jour et… plusieurs années.

À en juger par l’expression de Mr Potts, le problème était plutôt ardu.

— Vous voulez dire que personne ne doit trouver cet objet, que ce soit volontairement ou par hasard ?

— Oui.

Mr Potts se plongea dans de profondes réflexions, observa tour à tour les deux policiers, laissa son regard errer sur ses affiches, faillit répondre plusieurs fois, se reprenant au dernier moment, secoua la tête, et finit par lâcher :

— Aussi curieux que cela puisse paraître, il n’existe aucun endroit envisageable. À part les grilles, peut-être.

— Les grilles ?

— Vous les avez vues. Tout le monde les voit, mais personne ne les remarque. Les grilles de ventilation. Mais cela dépend bien sûr de la station qui vous intéresse, car il y a plusieurs systèmes différents. Si vous glissez quelque chose à l’intérieur, personne ne s’en apercevra pendant au moins un an. Beaucoup de ces grilles sont situées au niveau du sol. Il suffit de marcher dans un couloir pour les repérer. Mais la plupart des gens ne gardent pas les yeux fixés sur leurs pieds.

Jury se leva, et Wiggins referma son carnet.

— Mr Potts, nous vous sommes extrêmement reconnaissants. Je suis désolé de ne pas pouvoir vous en dire davantage.

Mr Potts afficha la plus parfaite indifférence et reprit son laconisme habituel dès qu’il n’était plus question du métro londonien.

— À votre service, dit-il en les raccompagnant vers la sortie.

C’est alors que Wiggins se retourna vers lui.

— Excusez-moi, monsieur, mais comment les nettoie-t-on ? Il faut bien nettoyer les couloirs, tout de même.

William F.B. Potts bomba le torse.

— Certainement. C’est le train de nettoyage qui s’en charge, sergent. Chaque wagon est muni de projecteurs, et le chef de train est installé juste derrière le conducteur. Un wagon suceur se charge d’aspirer la poussière, qui est ensuite retenue dans un wagon équipé pour le filtrage. Ce wagon suceur peut opérer à des vitesses différentes. Construit par les usines d’Acton dans les années 1970, il…

— Merci beaucoup, Mr Potts, dit Jury en entraînant Wiggins vers l’escalier. Nous restons en contact.

Dès que la porte de l’appartement se fut refermée derrière eux, Wiggins conclut :

— C’est tout de même bon à savoir, n’est-ce pas, monsieur ? Je m’étais toujours posé la question.



V

La grille était située en face de l’endroit où Katie s’était écroulée : au niveau du sol, sous l’affiche d’Evita. Avec l’aide de deux agents de la brigade du métro, Jury n’eut aucun mal à récupérer le collier.

Il était enveloppé dans un mouchoir très fin et de couleur foncée. Quelques secondes avaient dû suffire pour le glisser à l’intérieur, sur un rebord où la suie s’était accumulée depuis un an. Si quelqu’un avait eu la curiosité de jeter un coup d’œil, il aurait aisément repéré le petit paquet. Mais qui s’amuse à examiner l’intérieur des grilles d’aération dans les stations de métro ?



VINGT-TROIS

— On a essayé de te tuer ? s’exclama Melrose Plant.

Effectivement, la gamine qui se tenait dans la salle du Bold Blue Boy paraissait avoir passé la soirée entre une tourbière et une haie pleine de ronces. Ses cheveux étaient encore plus emmêlés que d’ordinaire, son visage couvert de boue et son jean déchiré.

Elle hocha la tête, les yeux rivés sur le plancher.

Cela faisait trois quarts d’heure qu’il la cherchait partout. Peter Gere avait quitté le poste de police. Polly Praed l’avait vue à 20 heures. Les Bodenheim n’avait pas la moindre idée de l’endroit où elle se trouvait. Et sa mère était absente de leur domicile.

À 22 heures, alors qu’il attendait tranquillement avec un cigare et une pinte de bière, il avait failli hurler de terreur en voyant apparaître son petit visage livide dans l’encadrement de la fenêtre. Comme elle refusait obstinément de rentrer par la porte de la grande salle ou par celle du bar, il l’avait attrapée sous les aisselles pour l’aider à se glisser à l’intérieur.

Melrose se leva de la banquette et alla regarder par la fenêtre. Dehors, un réverbère éclairait une partie de la chaussée : c’était là qu’elle avait attaché son poney. Il semblait mâchonner un brin d’herbe.

Quand il lui demanda pourquoi elle avait accroché son manteau aux rênes, elle le toisa avec mépris.

— Pour lui faire croire que j’étais toujours sur Shandy, évidemment. J’ai eu peur qu’il se fasse écraser par une voiture. Mais quand je suis arrivée dans la Grand-Rue après avoir traversé la prairie, je l’ai aperçu en train de faire le tour du pré communal. Shandy est très intelligent.

Son expression signifiait très clairement : plus intelligent que certaines personnes.

— Je veux voir Mr Jury.

Lorsque sa bouche prit la forme d’un accent circonflexe, il s’attendit à ce qu’elle fonde en larmes – bien qu’il eût un peu de mal à l’imaginer en pleurs.

— Il est à Londres en ce moment. Je pense qu’il sera bientôt de retour. En fait, il voulait que je te surveille.

La grimace d’Emily montrait à quel point cette idée lui paraissait stupide. Il alla lui chercher des biscuits à apéritif et passa derrière le comptoir pour prendre une citronnade. Si elle avait la bouche pleine, peut-être oublierait-elle ses malheurs.

— Qui savait où tu étais ?

Emily haussa les épaules.

— Des tas de gens. C’est toujours moi qui nourris les chevaux le dimanche soir. Tenez.

Elle sortit de sa poche le plan détrempé et souillé par la boue, et le lui tendit.

— Quand l’as-tu colorié ? demanda Melrose.

Elle lui répondit en saisissant le dernier biscuit au fond du paquet.

— L’as-tu montré à quelqu’un ?

— À Polly. Nous avons compris que c’était le plan du métro. Pourquoi quelqu’un a-t-il dessiné un truc comme ça ? Enfin, Londres, c’est quand même super. J’y vais presque jamais.

Elle poussa un soupir de tragédienne et foudroya Melrose du regard, comme si celui-ci était personnellement responsable de son exil à la campagne.

— Tu n’en as parlé à personne d’autre ?

Emily roula le paquet de biscuits en boule et le lança en l’air.

— Arrête un peu ! Et écoute-moi !

Elle se renfrogna et se laissa glisser sur son siège.

— C’est pas la peine d’être méchant. J’en ai juste parlé à Mrs Lark.

La cuisinière des Bodenheim. Parfait. Toute la famille était donc au courant.

Il observa la fillette, très embarrassé. Les demoiselles en détresse n’étaient pas sa spécialité. Il avait toujours compté sur les mères, les nurses et les vieilles domestiques pour se charger de ce genre de problème. Or, comme d’habitude, la mère d’Emily n’était pas disponible. Et il ignorait si Mary O’Brien était chez elle. Aussi suggéra-t-il le nom de Polly Praed. La réponse fusa :

— Non ! Je ne veux parler à personne.

Elle alla chercher son album de coloriage et ses crayons derrière le comptoir. Lorsqu’elle remonta sur son tabouret avec ses trésors, on aurait cru qu’elle avait déjà oublié les terribles épreuves de la soirée.

— À moi, tu me parles bien.

— C’est pas pareil.

Cela signifiait-il qu’il était parfaitement insignifiant, ou bien qu’il avait été admis dans un club très fermé où le commissaire Jury côtoyait les membres de la race chevaline ?

— Je suis content que tu me fasses confiance.

Le regard qu’elle lui lança aurait pétrifié toute personne peu accoutumée à son comportement.

— Comme vous êtes un étranger et que vous montez pas à cheval, ça peut pas être vous.

Sans ces deux éléments à décharge, elle l’aurait sans doute considéré comme un assassin potentiel…

— Tu ne soupçonnes tout de même pas Polly ? Ce serait complètement…

Le mot « ridicule » se coinça dans sa gorge.

— C’est pour ça que je ne voulais pas entrer par la porte.

Les voix ouatées des clients habituels leur parvenaient à travers la paroi – un peu comme si elles avaient été étouffées par d’énormes tampons de coton hydrophile.

— Tu ne vas pas rester ici toute la nuit. Je suis sûr que Mary O’Brien peut te prêter une chemise de nuit.

— Je porte pas de chemise de nuit ! Je dors avec ma culotte !

Elle termina de colorier Bambi en vert et tourna la page de son album. Melrose se leva.

— Bon, je vais appeler la police.

— Je ne parlerai qu’à Mr Jury.

— Il est à Londres. Je vais contacter le commissariat de Hertfield. Peut-être que Peter.

Elle abandonna un instant son écureuil bleu pour répéter, inflexible :

— Mr Jury.



Troisième partie



LA MUSIQUE ET LA MÉMOIRE



VINGT-QUATRE

Pendant qu’Emily réclamait sa présence, Jury donnait ses instructions au sergent Wiggins et à cinq autres policiers convoqués en catastrophe dans la station Stepney Green. Trois d’entre eux appartenaient à la brigade volante et étaient donc de service. Les deux autres, des agents du métro londonien, avaient sans doute dû renoncer à passer la soirée dominicale devant leur télévision.

— Vilaine affaire, dit l’inspecteur Graham. Mais qu’est-ce qui vous fait croire que ce salopard viendra ce soir ?

— Ou demain matin de très bonne heure. Mais ce soir me semble plus probable, car il y aura déjà du monde demain matin. Même quand on se lève aux aurores, on tombe sur des gens qui doivent être à leur travail à 6 heures.

Graham montra du doigt l’affiche d’Evita.

— Si le collier est resté pendant un an derrière cette grille, pourquoi voudra-t-il le récupérer maintenant ?

— Parce que notre client sait que le temps joue contre lui. Depuis que Katie O’Brien a découvert le plan, ses nerfs ont été mis à rude épreuve. Deux femmes sont mortes, et une troisième est dans le coma. Vous ne croyez tout de même pas qu’il va nous laisser mettre la main sur ce maudit collier avant lui ?

— Dans ce cas, il lui reste exactement une heure et trente-trois minutes avant la fermeture du métro.

L’inspecteur Graham se tut en entendant des pas résonner dans le couloir. Cyril Macenery apparut avec son étui à violon. Ses yeux étaient rivés au sol, comme s’il cherchait quelque chose.

Jury le présenta aux policiers :

— Voici le professeur de musique de Katie. Nous avons fait évacuer la station – il n’y avait d’ailleurs pas grand monde à évacuer –, si bien que nous sommes seuls désormais. Avec Cyril. Il faut que tout ait l’air normal, et le meilleur moyen d’endormir les soupçons de notre client, c’est qu’il y ait un musicien dans le couloir. J’y vois d’ailleurs une sorte de revanche de l’art sur le crime…

Jury se tourna vers Macenery, qui resta silencieux. Lorsqu’il lui avait téléphoné à l’hôpital pour lui demander de venir jouer du violon dans le métro, Macenery n’avait d’abord répondu que par des monosyllabes, avant d’accepter de mauvais gré.

L’inspecteur stagiaire Tyrrwhitt, qui était adossé au mur et portait un blouson de cuir sur une chemise hawaïenne et un jean, prit alors la parole :

— Il y aura donc deux d’entre nous sur le quai, un dans le couloir et un autre près de l’escalier mécanique. Vous êtes sûr que cette crapule connaît la cachette du collier ?

— À peu près sûr.

— À peu près sûr…, répéta Tyrrwhitt.

Jury avait de la sympathie pour ce jeune policier dont l’ironie cadrait assez bien avec le déguisement. Il n’était encore que stagiaire, mais Jury était prêt à parier que d’ici un an il aurait rattrapé Graham dans l’ordre hiérarchique.

— Je ne peux pas m’avancer davantage, dit Jury en sortant une photographie du suspect. Voici le type que nous cherchons.

Lorsqu’ils l’eurent tous bien observée, Graham la lui rendit.

— Vilaine affaire. Très vilaine. J’aurais soupçonné ma vieille mamie avant de me méfier de quelqu’un comme ça.

— Heureusement que ce n’est pas votre grand-mère, dit Jury. Elle vous aurait déjà tranché les doigts.



Ils s’arrêtèrent dans le couloir de manière à ce que l’incurvation du mur leur masque l’affiche d’Evita. Jury se mit d’accord avec Macenery sur le choix du morceau qu’il jouerait pour prévenir les policiers en faction sur le quai de l’arrivée du suspect. Le musicien coinça son violon – ou plutôt le violon de Katie – sous son menton, pinça une corde et lâcha brusquement :

— Elle est morte.

Jury, qui avait commencé à s’éloigner, pensa avoir mal entendu.

— Comment ?

— Katie est morte juste avant votre coup de téléphone.

— Je ne peux pas y croire, dit Jury, la gorge nouée.

— Moi non plus, je n’y ai pas cru.

Tandis que Macenery se réfugiait dans la musique, Jury se dirigea vers le quai, le regard vide.



Jury et Wiggins s’étaient assis dans un coin obscur, à l’extrémité du quai.

— Vous plaisantez ? dit le sergent d’une voix brisée par l’émotion.

— J’aimerais bien.

Après un long silence, Wiggins ajouta :

— Vous ne craignez pas que Macenery perde son sang-froid quand il le verra…

— Non. Il est venu ici à ma demande, et à présent il joue selon mes instructions. Il est discipliné. C’est d’ailleurs pour cela qu’il est aussi bon musicien.



Les deux passagers qui descendirent de la rame suivante partageaient sans doute l’opinion de Jury, car ils s’arrêtèrent un instant pour écouter la musique avant d’emprunter la passerelle qui menait à l’autre sortie de la station Stepney Green.

La situation demeura inchangée durant la demi-heure qui suivit. Jury regardait fixement le sol gris à ses pieds ; Graham et l’un de ses collègues marchaient de long en large sur le quai ; les autres policiers faisaient de même à l’emplacement qu’on leur avait indiqué ; et Macenery jouait du violon.

— Quel est ce morceau, Wiggins ?

— Je ne l’ai jamais entendu interpréter qu’au piano. Ça s’intitule Pavane pour une infante défunte.

— Oh ! dit Jury, avant de replonger dans le silence.

Pendant dix minutes, il craignit de s’être trompé. Mais tout à coup son bip émit un appel. Il appuya sur le bouton, et le sergent de faction en haut de l’escalier mécanique lui annonça que le suspect venait d’être repéré.

Quelques instants plus tard, Macenery attaqua l’un des morceaux préférés de Katie, Ne me pleure pas, Argentine.

À présent, il fallait lui laisser le temps de récupérer le bijou. Jury attendit trois minutes avant de faire signe à Graham et à un sergent. Quant à l’inspecteur stagiaire Tyrrwhitt, il avait fait semblant d’écouter le musicien, de manière à suivre le suspect à distance respectueuse.

Graham, le sergent, Jury et Wiggins montèrent la volée de marches et s’engouffrèrent dans le couloir. C’est alors que la voix de Tyrrwhitt ordonna :

— Pose ça, mon pote.

L’homme accroupi au-dessus de la grille d’aération regarda le pistolet qui était braqué sur lui, puis se retourna vers les nouveaux arrivants.

— Bonsoir, Peter, dit Jury.

Peter Gere tenait le collier emballé dans le mouchoir.

— J’aurais dû m’en douter, dit-il. Dès que j’ai entendu cette maudite chanson, j’aurais dû me méfier. Elle jouait le même air cet après-midi-là.

Le violon s’était tu. Jury ignorait où se trouvait Macenery, mais il était soulagé qu’il n’ait pas entendu cet aveu.

D’une voix glaciale, l’inspecteur Graham prononça la formule habituelle sur les droits du suspect. On sentait que Graham aurait encore voulu croire à la droiture légendaire des policiers de campagne.

— Pourquoi avez-vous tué Katie O’Brien, Peter ? demanda Jury. Vous pensiez qu’elle connaissait la signification du plan ?

— Je ne l’ai pas tuée, je l’ai juste un peu secouée. Un jour elle est tombée dessus en faisant le ménage. Comme un imbécile, j’avais oublié de fermer à clef le tiroir de mon bureau. J’ai réagi trop violemment, alors cette petite fouineuse m’a regardé d’un drôle d’air et elle est partie. Mais la fois d’après, elle a ouvert le tiroir en le déboîtant par-derrière.

— Et c’est pour faire oublier l’accident survenu à Katie que vous avez écrit les lettres anonymes.

— Ça a marché, non ? En tout cas je ne l’ai pas tuée. Elle est à l’hôpital.

— Elle est morte.

Gere blêmit, et Jury exploita son avantage :

— Et Cora Binns ? Vous saviez que c’était la petite amie de Trevor Tree ? Ou bien portait-elle des bijoux de la collection Kennington ?

Le regard de Gere s’était éteint. Maintenant que Katie était morte, ses dénégations ne serviraient à rien.

— Je savais que Trevor Tree avait une petite amie. Les types dans son genre ont toujours une petite amie, non ? Quel idiot de lui avoir donné ces bagues ! Elle est descendue du car et m’a demandé la direction de Stonington. Elle avait rendez-vous avec lady Kennington. J’ignorais jusqu’à quel point Trevor l’avait mise au courant. La veuve Kennington allait obligatoirement reconnaître les bagues, et je n’avais aucun moyen de la persuader de les retirer…

Il s’exprimait avec un débit saccadé, comme un homme à bout de souffle. Mais le flot de paroles se tarit soudain, lorsqu’il se rendit compte qu’il en avait déjà trop dit.

— Et Ramona Wey ?

Comme Gere restait muet, Jury essaya de jouer la corde de la vanité :

— Vous avez dû être malin, Peter, pour gagner la confiance de Trevor Tree.

— Vous voulez rire ? dit Gere. C’est plutôt l’inverse qui s’est passé.

Et de nouveau il se mura dans le silence.

— Débarrassez-moi de ce type, ordonna Jury.

— Bien, Mr Gere, dit l’inspecteur Graham avec une feinte bonhomie. Nous pourrions peut-être prendre le métro.

Jury comprit qu’il s’agissait d’une boutade, mais personne n’eut le temps de l’apprécier. Une rame s’arrêta le long du quai au moment où Graham s’apprêtait à lui passer les menottes, et deux passagères en descendirent : une femme avec une mine d’enterrement, des cheveux jusqu’à la taille et une jupe de gitane, et une fillette de quatre ou cinq ans. Il était bien tard pour une enfant de cet âge, songea Jury en se souvenant tout à coup d’Emily. La mère passa au milieu du groupe d’hommes sans leur prêter la moindre attention.

Avec une rapidité inouïe, Peter Gere saisit la petite fille et commença à reculer. Les traits de la femme reflétèrent d’abord la surprise, puis une horreur indicible.

Tyrrwhitt eut le réflexe de sortir son arme, mais il se rendit compte que l’enfant faisait office de bouclier. Aussi se figea-t-il, les yeux rivés sur le tueur. Personne ne put empêcher Gere de monter sur la passerelle. Jury s’élança à sa poursuite à l’instant précis où les portes se refermèrent et où la rame s’ébranla. Malgré le vacarme et le soudain courant d’air, il hurla à Peter Gere de relâcher l’enfant, car il n’avait aucune chance de s’échapper : l’autre sortie était elle aussi surveillée ; Et il attrapa la jupe de la petite fille.

Gere lança des regards de bête traquée autour de lui et poussa la gamine vers Jury, qui la reçut dans ses bras. Puis il se précipita sur la barrière provisoire qui bouchait le trou du grillage, dans le but de sauter sur le toit d’un wagon.

Ses mains tentèrent de trouver une prise, mais ne rencontrèrent que le vide. Il manqua le dernier wagon de quelques centimètres et atterrit sur la voie.

Tout en serrant la fillette contre son épaule, Jury se pencha vers le corps. Fort heureusement, William F.B. Potts n’avait pas précisé le voltage du rail extérieur.



VINGT-CINQ



I

Il était 2 heures du matin lorsque Jury retrouva Melrose installé devant un cendrier bourré à craquer, une bouteille de Rémy Martin et un recueil de poésie française.

— Tu as un message de Mainwaring. Il veut te voir, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.

Jury se laissa tomber dans un fauteuil.

— Laisse-moi d’abord me servir un verre.

Melrose poussa la bouteille de cognac vers lui, avant de lui raconter les mésaventures d’Emily.

— Oh, mon Dieu ! soupira Jury. Et comment va Mary O’Brien ?

— Le Dr Riddley lui a administré un sédatif, et j’imagine que celui-ci a eu de l’effet, parce qu’il a réussi à la faire monter dans sa chambre et à la mettre au lit. Je m’apprêtais à aller me coucher à mon tour quand elle est redescendue en chemise de nuit, avec une expression d’une fixité terrifiante. Elle tenait une lampe à pétrole, tu te rends compte ! Elle a fait le tour de sa salle, tout doucement, en regardant par chacune des fenêtres, comme si elle avait attendu un voyageur tardif… C’était vraiment sinistre.

Melrose alluma un nouveau cigare avant de continuer :

— À présent, je comprends ce que c’est qu’un fantôme. J’ai vu un être de chair et d’os se transformer en simple vapeur. J’avais l’impression que j’aurais pu passer la main à travers son corps. On ne se prépare pas à la mort d’un être cher, c’est absolument impossible. Et je me félicite de ne jamais avoir vu cette jeune fille… Quand Riddley m’a annoncé que c’était Peter Gere, je n’en suis pas revenu.

— Comment le Dr Riddley a-t-il appris la nouvelle ?

— Par le professeur de violon de Katie. Comment s’appelle-t-il déjà ?

— Cyril Macenery.

— Eh bien, il a appelé Riddley. Apparemment, il avait besoin de parler à quelqu’un qui avait connu Katie. Il a encaissé le choc de plein fouet.

Jury sortit de sa poche le collier, toujours enveloppé dans le mouchoir, et le posa sur la table avec un haussement d’épaules désabusé.

— Quand je pense à tous les gens qui sont morts à cause de ce truc… Vas-y, tu peux le toucher. Ce n’est plus une pièce à conviction.

Melrose poussa un sifflement admiratif.

— Il est très beau, en toute objectivité. Tu vas le restituer à lady Kennington ?

Jury acquiesça : Melrose fit tourner l’émeraude entre son pouce et son index, puis palpa les ciselures.

— Peter Gere était donc le complice de Trevor Tree ?

— Je suis arrivé à cette conclusion en réfléchissant à la fouille qui avait suivi la découverte du vol. J’aime les idées simples. Or, qui se trouvait Sur les lieux, sinon Peter Gère ? En tant que représentant local de la police, c’est lui qu’on a appelé immédiatement, et qui s’est ensuite chargé de prévenir le commissariat de Hertfield. Il nous a dit lui-même qu’il avait fouillé Trevor Tree. Soit il a simplement laissé le collier dans la robe de chambre de ce dernier, soit il l’a empoché afin de le lui restituer un peu plus tard.

— Tree lui a donc fait confiance ?

— Pourquoi pas ? Il ne lui a laissé le collier que pendant très peu de temps : jusqu’à ce que la police de Hertfield soit rentrée au bercail et que les Kennington se soient recouchés. Gere n’aurait pas pu aller bien loin avec, et une entourloupe de sa part était fort peu probable. Tree s’est levé de bonne heure le lendemain matin, il a descendu l’allée à pied pour ne réveiller personne, puis il s’est fait conduire à la gare de Hertfield. Là, très intelligemment, il s’est fondu dans la masse des banlieusards qui viennent travailler à Londres. Ensuite, je crois deviner ce qui lui est passé par la tête : dans le train, il a dû avoir peur que son départ ne soit pas passé inaperçu et qu’un comité d’accueil l’attende à son domicile londonien. Il a repéré la grille d’aération dans le couloir du métro. Il s’est agenouillé comme pour renouer un lacet et il a glissé le petit paquet à l’intérieur.

Jury leva le collier, et l’émeraude scintilla à la lumière.

— Venons-en maintenant au meurtre de Cora Binns. Nous avons avancé une hypothèse selon laquelle elle serait tombée malencontreusement sur le tueur. Pour ma part, je ne crois pas aux coïncidences. Elle n’a pas rencontré le tueur par hasard. Elle a tout simplement demandé son chemin au policier local, comme n’importe qui l’aurait fait à sa place. Peter Gere lui a indiqué la route, et il l’a suivie dans la forêt de Horndean. Les hommes de Carstairs ont retrouvé les bagues que portait Cora Binns dans le débarras de Gere, au fond d’un carton de babioles qu’il destinait à une future vente de charité. Il devait s’imaginer que personne n’irait les chercher à cet endroit.

— Et Ramona Wey ?

— Elle connaissait Cora Binns, et elle savait sans doute que sa mort avait un lien avec l’émeraude. Mainwaring m’en apprendra peut-être davantage.

Melrose réfléchit pendant quelques instants.

— Je me demande ce qu’elle a bien pu raconter à Peter Gere quand il était en train de vendre des tickets à l’entrée de la fête paroissiale. J’étais tellement absorbé par les rebuffades qu’elle essuyait – essentiellement auprès des Bodenheim – que je n’ai pas accordé la moindre attention à Gere.

Jury avala sa dernière gorgée de cognac.

— Personne ne se serait méfié. Il paraissait si paisible, si sympathique. Il cachait magnifiquement son jeu. Il a tout fait pour détourner les soupçons sur les autres. Les lettres anonymes étaient un écran de fumée destiné à faire oublier l’agression subie par Katie O’Brien. L’enjeu financier était tel que la vie des personnes qui se dressaient sur son chemin n’avait plus aucune valeur à ses yeux.

— Comment a-t-il deviné que Tree avait dissimulé le collier derrière une grille d’aération ?

— Peter Gere a travaillé autrefois dans le métro londonien. Il l’a d’ailleurs précisé dans la lettre anonyme où il s’accusait lui-même de s’être livré au trafic d’influence à cette époque. Il était donc mieux armé que vous ou moi pour trouver la solution.

Jury se resservit un verre de cognac.

— Où est Emily ?

— Chez sa mère. Oui, oui, elle a vraiment une mère. Mrs Perk est venue la chercher. Elle était horrifiée par les mésaventures de sa fille. Heureusement, Emily avait un peu dormi et s’était débarbouillée, si bien qu’elle n’avait plus sa tête de déterrée. Mrs Perk m’a dit qu’elle aurait dû rentrer se coucher aussitôt après avoir nourri les chevaux. Mais elle ne lui obéit pas. Et impossible de la confier à des baby-sitters, car elle leur mène une vie d’enfer. J’ai l’impression qu’Emily passe son temps en vadrouille alors que sa mère la croit à la maison…

Jury se frotta les yeux.

— En parlant d’aller se coucher, je pense que je vais en faire autant une fois que j’aurais vu Mainwaring. J’irai à Stonington demain matin, et ensuite je rentrerai à Londres pour finir de remplir les paperasses. J’espère que Wiggins abattra le plus gros du travail.

Melrose Plant ajusta ses lunettes pour contempler une dernière fois l’émeraude à la lumière de la lampe.

— Si tu n’avais pas démasqué Peter Gere, j’aurais été prêt à jurer qu’Ernestine Craigie était coupable.

— Pourquoi donc ?

— Parce que l’oiseau qui est gravé sur la pierre ressemble comme deux gouttes d’eau à une marouette ponctuée.

Pendant les dix minutes qui suivirent, ils discutèrent de choses et d’autres autour de la bouteille de cognac, en prenant grand soin de ne pas prononcer le nom de Katie O’Brien.



II

— Que vous a-t-elle dit, Mr Mainwaring ?

Avec sa robe de chambre et ses pantoufles, Freddie Mainwaring avait l’air vulnérable des hommes qu’on tire du lit au milieu de la nuit.

— Qu’elle connaissait la dénommée Binns. J’ignorais jusque-là que Ramona avait travaillé dans cette agence d’intérim. C’est curieux, je n’arrive pas à me faire à l’idée qu’elle a exercé ce métier. Elle était si attachée aux plaisirs de la vie que je ne l’imagine pas devant une machine à écrire.

— Et à part cela ?

Mainwaring ne semblait pas s’adresser à Jury, mais à la photographie encadrée de sa femme, comme s’il avait tenté de comprendre pour quelle raison elle l’avait quitté.

— Ramona m’a également dit que Cora Binns n’arrêtait pas de parler d’un certain Trevor, son petit ami londonien – mais que cette fille n’était pas du genre à retenir un garçon bien longtemps. En tout cas, Ramona n’a pas établi de rapport avec le secrétaire de Kennington. En toute franchise, je pense qu’elle connaissait Tree beaucoup mieux qu’elle ne l’avouait.

Mainwaring rougit et repoussa la mèche qui lui barrait le front.

— Et puis elle est tombée sur la photo de la femme assassinée.

— Pourquoi n’est-elle pas venue nous dire qu’elle la connaissait ? demanda Jury, qui avait sa petite idée sur le sujet.

Mainwaring sortit de sa poche un paquet de cigarettes tout froissé. Il avait vieilli de dix ans en vingt-quatre heures.

— Ramona pensait que Cora Binns avait l’intention de monter un petit chantage.

— Drôle de conclusion ! Après tout, c’était vous qui l’aviez fait venir ici.

— Je sais. Mais Ramona… Enfin, Ramona n’était pas une personne très sympathique. C’est terrible de devoir le reconnaître, mais…

— Vous êtes soulagé aujourd’hui. Cela ne signifie pas que vous l’ayez tuée pour vous débarrasser d’elle. Avait-elle une idée sur l’identité du complice de Trevor Tree ? De toute évidence, elle était persuadée qu’il s’agissait d’un habitant de Littlebourne.

— Non, je ne crois pas. Elle disait en riant qu’elle allait donner un coup de pied dans la fourmilière. Ou même plusieurs coups de pied.

— Elle avait donc l’intention de lancer des accusations au hasard ? C’est un petit jeu très dangereux.

Leurs regards se croisèrent : le petit jeu s’était effectivement avéré mortel.



VINGT-SIX



I

Vers 10 heures du matin, peu après le départ de Jury pour Stonington, Melrose décida de traverser le pré communal dans l’espoir de dissiper les vapeurs de cognac qui lui brouillaient l’esprit. Il comptait choisir une carte postale sur le présentoir du bureau dé posté et écrire quelques banalités à l’intention d’Agatha.

Miles Bodenheim se trouvait à l’intérieur, fermement résolu à combattre le Malin qui régnait en maître sur le courrier, et ce en dépit de l’heure matinale. La postière, appuyée sur son comptoir dans une posture de lutteuse, attendait impavide les assauts des forces du Bien.

— Mrs Pennystevens, compte tenu des circonstances et de votre statut de fonctionnaire – que vous avez réussi à conserver grâce aux efforts consentis par nous autres humbles citoyens –, j’estime que vous ne devriez pas m’accuser aussi légèrement de pingrerie. Cette lettre pèse exactement le même poids que l’autre. Je les ai écrites dans des conditions rigoureusement identiques. Ce n’est pas parce que votre balance est l’objet d’un dysfonctionnement que vous pouvez me réclamer une surtaxe de 2 pence. Ah ! cher ami…

Une lueur s’alluma dans ses yeux lorsqu’il aperçut une nouvelle proie potentielle. Il saisit Melrose par le bras et l’entraîna entre des rangées de gâteaux sous cellophane, de paquets de mélasse et de craquelins.

— Vous êtes au courant, évidemment ? Peter Gere ! Nous n’arrivons pas à y croire. Sylvia est littéralement prostrée, et qui pourrait le lui reprocher ?

— Je ne savais pas qu’elle éprouvait autant d’affection à son égard…

— De l’affection ?

Sir Miles eut un mouvement de recul et dérangea l’ordonnancement des pains.

— Elle n’avait aucune affection pour lui. Mais elle se rend compte que nous avons couru un risque terrible durant toutes ces années. Nos vies étaient en jeu, pour reprendre les termes exacts employés par Sylvia. Nos vies étaient en jeu. G’est ce que j’ai écrit dans ces deux lettres destinées au directeur de la police et au commissaire de Hertfield. Et je compte bien dire de vive voix mon indignation au commissaire Jury. Nous ne pouvons pas tolérer la présence de psychopathes au sein des forces de l’ordre !

— Je ne pense pas que ce soit une condition requise lors des concours de recrutement, dit Melrose en prenant deux paquets de biscuits pour Emily.

Sir Miles l’observa avec méfiance, mais l’humour de Melrose lui échappa, et il reprit de plus belle :

— C’est une affaire de sélection, vous comprenez ? Ils recrutent n’importe qui, à l’évidence, sans se donner la peine d’éplucher les dossiers de candidature. Prenez ce type à l’air maladif qui suit le commissaire comme son ombre.

— Le sergent Wiggins est un excellent policier.

Sir Miles saisit un paquet de petits gâteaux fourrés à la crème, regarda le prix, et le reposa aussitôt.

— Un coup de vent, et il s’envole ! Il a toujours quelque chose qui ne va pas. Je n’admets pas que…

Melrose n’eut pas besoin de se porter au secours de Wiggins, car l’attention de sir Miles fut attirée ailleurs. Il tendit le cou pour mieux voir à travers la vitrine.

— Voici les sœurs Craigie. Je vous prie de m’excuser, cher ami, mais je dois aller leur parler. Elles sont totalement prostrées…

Il se précipita dans la Grand-Rue en hurlant à pleins poumons :

— Ernestine ! Augusta !



Melrose choisit une vue aérienne de Littlebourne, écrivit à Agatha que le village ne présentait aucun intérêt, puis se demanda ce qu’il allait bien pouvoir faire. La rue était : déserte, le ciel bouché, il s’était mis à pleuvoir, et le vent soufflait en rafales sur le pré communal. On se serait cru sur un vieux plateau de cinéma abandonné depuis des lustres.

Tandis qu’il traversait le pré en direction du Magic Muffin, il entendit résonner les sabots d’un cheval.

Julia Bodenheim, montée sur Jupiter, arborait une tenue impeccable, des bottes luisantes et une cravate d’un blanc immaculé. Il fut soulagé de voir qu’elle n’avait aucune envie de s’arrêter. Elle se contenta de le saluer d’un petit coup de cravache sur la visière de sa bombe et de se redresser sur sa selle pour lui faire admirer son profil romain.

Il la regarda s’éloigner. Trois personnes étaient mortes en trois jours, et Julia Bodenheim allait chasser le renard, parfaite illustration de ce qu’il est convenu d’appeler le flegme britannique.



II

Il y avait foule au Magic Muffin, sans doute parce que le thé et les muffins n’avaient pas la connotation joyeuse d’une tournée de bières. De toute manière, le Bold Blue Boy étant fermé, les clients matinaux n’avaient pas choix.

Polly Praed était du nombre. Elle partageait une table d’angle avec une vieille dame aux cheveux gris qui s’apprêtait à partir, mais qui examina Melrose de pied en cap avant de lui céder sa chaise.

— Tout le monde est… sidéré. Aviez-vous deviné que c’était Peter Gere ?

Elle se pencha vers lui, les lunettes en équilibre sur le sommet du crâne. Ses yeux reflétaient un mélange d’excitation et de tristesse. Melrose décida de ne pas mentir.

— Non. Polly, je me demandais si…

Elle lui coupa la parole, fort peu intéressée par ses interrogations.

— Et Emily ! Mon Dieu ! Dire qu’il a essayé de tuer cette pauvre petite fille !

Melrose hocha la tête, bien qu’il ait un peu mal à considérer Emily comme une « pauvre petite fille ».

— Oui, c’est absolument effrayant. Je me disais que peut-être…

De toute évidence, elle se moquait totalement de ce qu’il se disait.

— J’ai toujours eu de la sympathie pour Peter Gere. Il avait l’air si gentil, si modeste. Le type même du policier de village.

— Polly…

Cette fois-ci, Melrose fut interrompu par Miss Pettigrew, qui arriva avec un plateau pour emporter la tasse et la soucoupe de la cliente précédente. Elle avait les cheveux en bataille et les joues rose vif. Quel que soit le fléau qui s’abattait sur Littlebourne, Miss Pettigrew était toujours prête à secourir ses concitoyens en leur fournissant du thé et des muffins. Melrose repoussa ses offres de service :

— Non merci, je ne prends rien.

— Maintenant que l’affaire est réglée, dit Polly, j’imagine que vous allez partir ?

Même si elle lui donnait enfin l’occasion de l’inviter, son ton le refroidit : son départ ne lui faisait visiblement ni chaud ni froid.

— Oui, demain après les obsèques. Si jamais vos tentatives d’assassinat contre les Bodenheim vous laissent un peu de temps libre, vous pourriez peut-être me rendre visite à Ardry End. C’est une vieille maison pleine de charme. Elle appartient aux comtes de Caverness depuis des siècles.

Polly rompit un morceau de muffin et le beurra.

— J’imagine que vous avez un paquet d’argent ?

— Oui, un paquet.

— C’est très gentil de votre part, mais je ne sais pas trop. Je ne m’en vais jamais nulle part. C’est par l’esprit qu’on voyage, vous ne croyez pas ?

Il ignora cette réponse sibylline :

— Nous avions un auteur de romans policiers à Long Piddleton, mais il nous a quittés, dit-il pour lui faire comprendre que la place était vacante.

Malheureusement, elle en était restée à ses préoccupations financières.

— Je me demande combien gagne un policier, dit-elle en contemplant son muffin.

Et flûte ! songea Melrose.



III

Jury eut l’impression que les marches de Stonington étaient encore plus hautes et sa façade grise encore plus impénétrable que lors de sa première visite. La pluie avait cessé, mais des gouttes d’eau continuaient à tomber des arbres sous un ciel de plomb. La mousse avait envahi les jardinières vides.

Comme il ne voulait pas la prendre au dépourvu, il avait demandé à Carstairs de téléphoner à Jenny Kennington afin de la mettre au courant. C’était une forme de lâcheté : il voulait se présenter comme un simple porteur de bonnes nouvelles, sans révéler le rôle déterminant qu’il avait joué dans cet heureux dénouement.

Elle devait guetter son arrivée, car elle ouvrit la porte avant même qu’il ait pu sonner. Elle portait une jupe et le même pull gris que la veille.

— Lady Kennington, je suis venu vous…

Il n’allait tout de même pas lui remettre le collier sur le perron.

— Je sais. L’inspecteur Carstairs m’a appelée hier soir très tard. Entrez.

À en juger par sa mine, elle avait dû avoir du mal à se rendormir après avoir appris la nouvelle. Elle haussa les épaules, s’apprêta à dire quelque chose, changea d’avis, secoua la tête et finit par lâcher :

— C’est affreux. Je n’arrive pas à y croire. Je ne connaissais pas très bien Peter Gere, mais…

De nouveau, elle l’introduisit dans la bibliothèque glaciale et le pria d’excuser la température ambiante.

— Cela me semble complètement inutile de chauffer ces pièces, surtout avec le déménagement.

Le canapé et les fauteuils en cuir étaient protégés par des housses, et des caisses étaient disposées au pied des étagères.

— Je laisse tout ça ici. Ces meubles ne m’ont jamais plu.

En entrant dans la pièce plus petite et un peu moins froide, Jury constata avec un pincement au cœur que le fauteuil recouvert de chintz avait disparu. À cet instant précis, il comprit que la scène de la veille s’était gravée dans son esprit : le fauteuil, le châle, la tasse posée par terre.

— Où allez-vous vous installer ?

— Je ne sais pas. Nous avons vécu à Stratford autrefois. Plus exactement près de Stratford, dans la vallée de l’Avon. L’un de mes amis vend un cottage dans la vieille ville. Une maison minuscule : deux pièces en bas, deux pièces à l’étage. C’est exactement ce qu’il me faut.

Un mince sourire se dessina sur ses lèvres.

— Vraiment ? dit Jury en regardant par les portes-fenêtres. Aucun arbre ne poussait dans la cour aux allures de cloître, mais des feuilles s’étaient mystérieusement accumulées sous la statue qui dominait le bassin à sec. Ce jour-là, les couleurs avaient déserté cette nature morte : marbre blanc, pierre grise, feuilles noirâtres.

Estimant qu’il avait posé cette question par simple politesse, elle le conduisit sans répondre dans la salle à manger, aussi lugubre que la veille.

— Nous pourrions peut-être aller dans la cuisine ? Il y a du feu.

Pourtant, elle s’attarda devant les portes-fenêtres. Ces stations successives dans les différentes pièces formaient une sorte de rituel, comme si elle avait voulu honorer quelque dieu domestique et lui permettre ainsi de conserver ses pouvoirs magiques.

En tout cas, elle ne semblait nullement pressée de récupérer le collier qui brûlait les doigts de Jury.

— Katie O’Brien aussi est donc morte ?

— Oui, dit Jury en sortant le joyau de sa poche. Voici votre bien.

Elle le prit dans ses mains réunies en coupelle, comme quelqu’un qui boit de l’eau au bord d’une rivière. Puis elle approcha l’émeraude de la lumière.

— Quatre personnes sont mortes à cause d’elle.

— Ne soyez pas stupide, dit Jury avec une brusquerie qui la surprit. Elle est à vous, elle vous appartient. Si vous ne voulez plus la porter, confiez-la à Sotheby’s pour qu’ils la vendent aux enchères. Avec l’argent, vous n’aurez plus besoin de déménager à Stratford-upon-Avon ou ailleurs.

Elle ne manifesta aucune réaction et continua sur le même ton :

— Vous savez, j’ai toujours pensé que les rites funéraires égyptiens étaient moins déprimants que les nôtres. On déposait des aliments, du vin, des pièces de monnaie et des pierres précieuses dans la tombe, afin que le défunt ne manque de rien dans l’au-delà.

— À quoi faites-vous allusion ? Vous croyez que ce collier transmet la malédiction des pharaons ?

Elle l’observa très calmement.

— Non. J’ai le sentiment que vous me trouvez bien ingrate… Sachez pourtant que je vous suis extrêmement reconnaissante.

— Je n’attends aucune reconnaissance. Je souhaite simplement que vous preniez soin de vous.

Il se détourna vers la sinistre statue, en proie à une colère irrationnelle.

Elle tripota le fermoir et se mit le collier autour du cou.

— Tenez, vous voyez bien que je ne redoute aucune malédiction.

Jury eut du mal à ne pas sourire. Le contraste entre son pull gris trop grand et la splendeur de l’émeraude était franchement comique.

— Très bien, dit-il. Du moment que vous gardez les pieds sur terre.

— Je suis une personne très sensée.

Jury s’apprêtait à poursuivre son sermon lorsque la porte grinça, lui évitant de sombrer dans le ridicule. Comme ressuscité d’entre les morts, le chat noir entra et s’assit au milieu du parquet pour faire sa toilette – à croire que son agonie de la veille n’était plus qu’un lointain souvenir.

— Votre chat est déjà revenu ?

— Oui, ce n’était pas aussi grave que le vétérinaire l’avait cru en examinant les radios. Mais ça m’a coûté très cher.

Jury désigna le collier.

— Avec cela, vous pourrez régler toutes les factures de vétérinaire.

— Il est joli, n’est-ce pas ? dit-elle en caressant le joyau du bout des doigts. D’après John, si les émeraudes suscitent un tel engouement, c’est parce qu’elles ont la couleur de la végétation. La régénération, le renouveau… Elles étaient assimilées aux crues du Nil et à la renaissance.

— En tout cas, votre chat est revenu à la vie. C’est peut-être un signe favorable.

Elle se tourna vers le chat, qui les observait en plissant les yeux, comme s’il avait eu besoin d’une paire de lunettes. Soudain, il bâilla.

— Il est vieux et moche, vous ne trouvez pas ?

— Si, dit Jury en souriant. Dommage que vous ne l’aimiez pas.



IV

Polly Praed n’était pas la seule à s’intéresser aux salaires des policiers. Emily Louise Perk se posait exactement la même question ce lundi après-midi, tout en pansant Shandy. Mais elle était plus franche que Polly : elle voulait savoir combien gagnait un commissaire.

— Tu n’as qu’à faire saisir le compte en banque du commissaire Jury, lui répondit Melrose, assis sur une balle de foin.

La plaisanterie tomba à plat. Emily poursuivit son discours sur le prix et les mérites respectifs des différentes races chevalines.

— Un cheval vraiment bon peut coûter dans les 1 000 livres. Mais évidemment je ne veux pas d’un cheval de course.

— C’est encore une chance pour le commissaire. Cela lui permettra de finir de payer sa voiture. Au fait, je croyais que l’école reprenait aujourd’hui ?

Il espérait ainsi lui rabattre un peu le caquet. Un grognement de dégoût lui parvint de l’intérieur du box.

— Non, demain. Mais maman m’a dit que j’irais pas à cause de l’enterrement. Je déteste l’école.

— Pourquoi ? Tous les enfants y vont.

— Parce que c’est stupide. Il faut mettre un uniforme.

La bombe de velours et deux yeux apparurent au-dessus de la porte.

— Vous irez à l’enterrement de Katie ?

— Oui. Et toi ?

Elle se rembrunit.

— Maman veut que j’y aille.

— Pas toi ?

— Non, c’est trop triste. Je ne veux pas les voir mettre Katie sous la terre.

— Personne n’a envie de voir cela.

Comme elle attendait une réponse plus conséquente, il essaya de lui changer les idées.

— Allez ! s’exclama-t-il avec un enthousiasme de commande. On va faire un petit tour !

— Vous voulez monter ?

Melrose se leva de la balle de foin et épousseta son pantalon.

— Inutile de prendre ce ton. Ce ne sera pas la première fois.

Emily sortit du box de Shandy et le toisa d’un œil inquisiteur.

— Bon… Je suppose que les Bodenheim ne trouveront rien à redire si je vous donne la vieille Nellie.

— La vieille Nellie. Je suis tout de même capable de maîtriser un animal un peu plus fringant…



Un quart d’heure plus tard, Emily Louise Perk, montée sur Shandy, et Melrose Plant, à califourchon sur la vieille Nellie, se dirigèrent non pas en direction du soleil couchant cher aux westerns, mais vers la forêt de Horndean noyée dans la brume automnale.



VINGT-SEPT



I

— J’ai été drôlement surprise de vous voir dans l’allée, dit Mrs Wasserman.

Ses petites pattes devaient mouliner pour suivre le rythme imprimé par les longues jambes de Jury. Elle occupait le rez-de-chaussée de l’immeuble où le commissaire vivait depuis de longues années, dans le quartier d’Islington.

— Il s’est passé quelque chose ? Où est votre voiture ? J’espère qu’elle n’est pas tombée en panne ? Vous deviez partir en congé, si je me souviens bien.

Jury lui sourit.

— Vous savez ce que c’est, Mrs Wasserman. J’ai eu un empêchement de dernière minute.

Ils arrivaient à la station de métro Angel. Mrs Wasserman détestait cet endroit, avec ses affiches recouvertes de graffitis, son ascenseur oppressant et ses employés étrangers. Elle préférait parfois faire un détour pour l’éviter, quitte à devoir marcher jusqu’à la station Highbury.

Elle donna un billet d’une livre à Jury pour qu’il lui prenne un ticket et continua à lui raconter sa dernière rencontre avec l’homme (imaginaire) qui la suivait dans les rues.

— Je l’ai aperçu alors que je descendais Islington High Street. Il y a une épicerie où je vais souvent faire mes courses. Il s’est mis à me suivre. Vous vous souvenez du square qui se trouve tout près de là. Un jour que nous passions devant, vous m’avez dit que les deux arbres du coin vous faisaient penser à un couple de danseurs, parce que leurs branches s’entortillent les unes dans les autres. Eh bien, il était là, près des deux arbres. Et il est resté sur place pendant que j’étais dans l’épicerie.

Elle était si nerveuse qu’elle ne cessait de jouer avec le fermoir de son sac à main noir. Jury prit sa place dans la queue, sortit un autre billet pour acheter son propre ticket de métro, puis ouvrit son carnet.

— Pourriez-vous me le décrire ?

C’était devenu un véritable rituel entre eux.

— Je vous l’ai déjà décrit si souvent, Mr Jury.

Elle secoua tristement la tête et lui adressa un pauvre sourire. Désormais, elle le traitait comme un neveu qui l’aurait négligée, mais qu’elle était prête à pardonner une fois de plus, car il était si jeune, si naïf, voire un peu niais. Ne venait-il pas de ruiner ses vacances et de perdre sa voiture ?

— Il est de petite taille. Il porte un costume et un manteau marron. Ainsi qu’un chapeau de la même couleur. Et son regard n’est pas aimable, pas aimable du tout.

Jury nota sa déposition. L’homme n’était sans doute pas sorti de son imagination. Mais il ne l’avait jamais suivie. Cette obsession la tourmentait depuis de nombreuses années. Pendant quelques jours, elle allait éviter l’épicerie, le square et les deux arbres enlacés. Et puis elle finirait par oublier.

Le nouvel ascenseur en aluminium s’arrêta avec un bruit métallique, et un employé pakistanais attendit d’un air blasé que sa cargaison de passagers ait franchi la porte qui donnait sur une venelle. Mrs Wasserman examina son ticket.

— Je dois changer à King’s Cross. Je déteste les changements. Et vous, Mr Jury, où allez-vous ?

— À Stepney Green, dans l’East End.

— Ce n’est pas un très bon quartier, dit-elle en montant dans l’ascenseur. Soyez prudent. Mais j’imagine qu’il est idiot de recommander la prudence à un policier. C’est juste que le métro est devenu si dangereux de nos jours. Il s’y passe des choses affreuses.

— Je sais, dit Jury, tandis que les portes se refermaient.



II

La nuit tombait rapidement sur Catchcoach Street. Les fenêtres éclairées du Collier Miraculeux projetaient des demi-cercles jaunâtres sur le trottoir.

À l’intérieur, les hommes étaient toujours accoudés au bar, tandis que leurs femmes montaient la garde sur les bancs. Shirley, vêtue d’un corsage à manches courtes en velours violet complètement élimé, continuait à exercer le plus vieux métier du monde ; elle sourit à Jury et lui adressa un geste de la main. D’autres, à commencer par Harry Biggins, le saluèrent d’un petit signe de tête, comme s’il était devenu un habitué du pub.

Autour de la table, les Sorciers semblaient poursuivre la partie qu’ils avaient entamée plusieurs mois auparavant. Ils étaient désormais au courant de la sinistre affaire de Stepney Green. Malgré leurs efforts pour afficher un air solennel adapté aux circonstances, ils eurent vite du mal à contenir leur jubilation.

— Alors, vous l’avez coincé ? dit Keith avec un grand sourire. Un foutu poulet, hein ! Un foutu poulet. J’ai toujours pensé que ces flicards de campagne sont pas aussi honnêtes qu’ils en ont l’air.

— Il semblerait que vous ayez raison, répondit Jury sur le même ton.

— Ils devraient se méfier, ricana le Dr Chamberlen. Sinon ils vont bientôt avoir aussi mauvaise réputation que la police londonienne.

— Je suis passé pour vous remercier de votre coopération.

Ils lui lancèrent des regards intrigués, ne sachant pas trop si c’était du lard ou du cochon.

— Avez-vous vu Cyril Macenery et Ash Cripps récemment ?

— On n’a pas vu Cyril de la journée. Mais il y a moins d’un quart d’heure, un flicard est venu nous demander où était passé Ash ; J’imagine qu’il a encore fait des siennes.

Sur quoi tous les Sorciers éclatèrent de rire.



III

Au moment où Jury arrivait en face du numéro 24, Ash Cripps sortait de chez lui sous la surveillance d’un agent de police. À en juger par la manière dont ses jambes velues apparaissaient sous son manteau boutonné jusqu’en haut, il devait être nu comme un ver.

Debout sur le seuil de la maison, les mains sur les hanches, White Ellie se mit à raconter la scène apocalyptique d’une voix suraiguë :

— Ç’a été une horreur !… La pauvre fille est sortie des chiottes en hurlant, comme si elle avait eu le diable à ses trousses ! Et lui, là, à poil, avec sa tronche épouvantable dans l’encadrement de la fenêtre !

— Ferme ta gueule, l’Éléphant !

White Ellie lâcha un chapelet d’obscénités tandis que Jury demandait au policier :

— Que se passe-t-il ?

Ce dernier fronça les sourcils, jusqu’à ce que Jury lui montre son insigne.

— Oh ! excusez-moi, monsieur.

Puis il l’entraîna à l’écart et lui expliqua à voix basse :

— Je l’ai trouvé dans les toilettes pour femmes du petit square qui donne sur Drumm Street, monsieur. C’est un exhibitionniste. Il s’appelle Ash Cripps. On le surnomme Ash le Flash dans le quartier.

— C’est parfait, agent…

— Brenneman, monsieur.

— Je dois interroger Mr Cripps. Je le prends sous mon entière responsabilité si vous voulez bien me le confier.

À l’évidence, l’agent Brenneman ne demandait pas mieux, mais il jugea tout de même nécessaire d’avertir Jury :

— Le problème, monsieur, c’est que ce n’est pas la première fois que je l’interpelle.

Jury prit à son tour le ton de la confidence :

— Et je ne crois pas que ce soit la dernière.



Pendant que l’agent Brenneman s’éloignait en sifflotant, Ash Cripps releva la tête dignement et précéda Jury dans son salon.

— Donne-moi mon pantalon, l’Éléphant.

Sans plus de cérémonies, White Ellie se déculotta pour lui restituer son bien. Puis elle se tourna vers Jury :

— Alors, vous revoilà ? Je suis en train de faire une friture. On a raté le goûter à cause de lui, et les gosses sont morts de faim.

Effectivement, un concert de cris, rythmé par un tambourinage de gobelets, provenait de la cuisine : la marmaille réclamait bruyamment sa purée de pommes de terre et ses tranches de lard. En sortant du salon, Jury s’approcha du berceau et souleva un paquet de vêtements entassés sur le bébé. La petite bouche rose émit un bâillement : il était encore vivant.

White Ellie distribua les tranches de lard grillées à sa progéniture. Sookey tenta aussitôt de s’approprier la portion de sa sœur, mais celle-ci lui planta sa fourchette dans l’oreille. Quant à Friendly, il voulut tapoter le fond de la bouteille de ketchup, et provoqua ainsi une éruption de magma rouge vif.

— On est au courant de toute l’affaire, dit White Ellie en jetant une nouvelle tournée de lard dans l’huile bouillante. C’est horrible. Horrible.

Entre-temps, Ash avait bouclé son pantalon et enfilé une chemise.

— Il paraît qu’il est tombé sur ces putains de rails. Comme ça c’est réglé. C’est dingue tous les pervers qu’il peut y avoir sur terre !

Il repoussa Sookey sans ménagement.

— Du vent, les mômes. Il faut donner une chaise au commissaire.

Les enfants sortirent de là cuisine. Friendly emporta son bol avec lui et lança un regard noir à Jury.

— Vous allez bien dîner avec nous ? demanda White Ellie.

— Ce serait très volontiers, mais je dois retourner à Scotland Yard.

Ash se tourna vers la rue et fit une discrète allusion à son dernier exploit.

— Merci de m’avoir tiré d’affaire.

— N’en parlons plus. En fait, c’est moi qui étais venu vous remercier. Échange de bons procédés… Je suis désolé de devoir vous quitter.

Ils se serrèrent la main sur le pas de la porte.

— Venez nous voir si vous repassez dans le coin, dit White Ellie.

Jury lui promit qu’il n’y manquerait pas tout en regardant avec inquiétude le pare-brise de sa voiture. Il était intact. Lorsqu’il fut installé au volant, Ash Cripps ordonna à ses enfants de faire des gestes d’adieu. De petites mains s’agitèrent devant des frimousses crasseuses.

— Avec la main, Friendly ! s’écria White Ellie. Avec la main !



VINGT-HUIT

Un ballon de baudruche rose vif, vestige incongru de la fête paroissiale, avait échappé à l’attention de l’équipe de nettoyage. Sa ficelle avait dû s’accrocher sur quelque protubérance d’une pierre tombale de grès gris. Pendant le service funèbre, Jury le regarda s’élever peu à peu au-dessus de la pelouse, bercé par la brise, avant qu’une bourrasque ne le chasse du cimetière et ne l’emporte vers la forêt de Horndean.

Il envisageait rarement les choses de la vie en termes de justice ou d’injustice. Ce jour-là, c’est pourtant ce qu’il fit. Il n’était pas juste que cette matinée soit aussi radieuse : les feuilles luisaient, l’air était d’une pureté absolue, et cet étrange ballon rose ornait le ciel laiteux, tel un soleil dessiné au crayon de couleur.

L’assistance était un peu plus clairsemée qu’à l’église St Pancras. Jury fut surpris de voir Derek Bodenheim, qui avait provisoirement abandonné son air blasé. Le reste de la famille ne s’était pas déplacé, ce qui était sans doute préférable. Mainwaring était accompagné d’une femme blonde, probablement son épouse ; elle était plutôt jolie, mais sans aucun chic, et son visage était trop dénué d’expression pour pouvoir simuler le chagrin.

Emily avait obstinément refusé d’accompagner sa mère, mais elle était tout de même présente, à cheval sur son poney, camouflée par un rideau de branchages. Tout en restant à l’écart, elle assistait aux obsèques de son amie. Elle tenait sa bombe de velours dans le creux de son bras, comme un garde de la reine tient son bonnet d’ourson.

Jury, Melrose Plant et Wiggins s’étaient placés en retrait, un peu mal à l’aise. Derrière eux, encore plus mal à l’aise, Jenny Kennington était restée à l’écart. Ses cheveux étaient maintenus par un foulard ajouré noir, et elle avait enfoncé les mains dans les poches de son manteau noir.

Tout le monde baissa la tête lorsque le pasteur de St Pancras fit signe de rendre la terre à la terre, les cendres aux cendres et la poussière à la poussière. Une fois la dépouille mortuaire de Katie O’Brien descendue au fond du trou, sa mère Mary, toute voilée de noir, avança d’un pas et laissa tomber une poignée de terre sur le couvercle du cercueil. Les participants l’imitèrent l’un après l’autre Jury y vit comme une version infiniment triste d’un jeu enfantin.

Emily fit alors tourner son poney et disparut parmi les arbres. Jury demeura immobile lorsque l’assistance commença à se disperser pour redescendre la colline. Quand Melrose et Wiggins s’apprêtèrent à faire de même, il leur signifia d’un hochement de tête qu’il comptait encore rester quelques instants.

Il regarda Jenny Kennington, qui elle non plus n’avait pas bougé. Elle se tenait toujours de l’autre côté de la tombe et semblait attendre que tout le monde soit parti.

Finalement, elle s’approcha du trou béant, ramassa une poignée de terre et la lâcha au-dessus du cercueil. Lorsqu’elle leva la main à hauteur de son front, Jury crut qu’elle allait se signer. Mais elle se contenta de lui faire un geste d’adieu avec un petit sourire.

Puis elle s’en alla.
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