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Prologue


Il pleuvait Camden Passage. Les brocanteurs avaient déployé
auvents et parapluies pour protéger le bric-à-brac d’authentique et de faux
entassé sur des tables pliantes ou empilé dans des malles.


Jury et la belle locataire qui logeait au premier étage de
sa maison d’Islington cherchaient un cadeau pour leur amie du sous-sol, Mrs. Wassermann.


Carole-Anne montra une paire de peignes turquoise aux bords
festonnés incrustés de verre bleu, et demanda :


— Combien ?


Le marchand, en veste, de lézard synthétique, lui décocha un
sourire reptilien.


— Pour vous, ma belle, ce sera deux livres.


Ça les valait, pensa Jury, ne serait-ce que pour le
spectacle de Carole-Anne Palutski avec sa chevelure or roux, debout sous un parapluie
rose.


Elle tendit une pièce et dit :


— Cinquante pence.


— C’est des vrais saphirs.


Le vendeur rajusta sa cravate à pois violette sur une pomme
d’Adam proéminente.


— Comme vos yeux, beauté, ajouta-t-il, avec un
ricanement.


— Mes yeux ne sont pas en verre.


Jury lui prit les peignes des mains et les reposa sur l’étal.
Il venait d’en voir une paire en ébène qui siérait parfaitement à Mrs. Wassermann.


— Commissaire, il s’agit de remonter un peu le moral de
Mrs. Wassermann. Elle se plaint toujours de ses cheveux et les larde d’épingles
du matin au soir.


Jury montra les peignes en ébène au brocanteur.


— Combien ?


— Trois livres, ceux-là. Du pur jais.


— Vous plaisantez ? Soixante-quinze pence !


Et de tendre son argent.


Comme le lézard marchandait, Jury balaya d’un regard la
place et repéra un dénommé Gladd, as du vol à la tire et grand familier des
lieux. Il s’était déjà fait coffrer deux fois pour recel, et Jury était quasi
certain que la marchandise qu’il fourguerait aujourd’hui serait d’origine plus
que douteuse. Il cherchait des yeux Jimmy la Fouille, un autre de ses voyous
favoris, quand son regard s’arrêta sur une femme en imperméable blanc qui, de l’autre
côté, examinait le miroir d’un nécessaire de voyage. Très séduisante, même avec
son imper ruisselant et son foulard trempé. Elle n’avait pas de parapluie.


— Et n’essayez pas de me rouler, dit Carole-Anne en se
penchant vers Jury. Ce monsieur est policier.


— Une livre cinquante, c’est ma dernière offre.


— Une livre, alors, déclara Carole-Anne, qui avait
toujours le dernier mot.


Le marchand accepta en couvrant d’un regard lascif le
chandail vert jade de Carole-Anne, auquel les premiers peignes auraient été
parfaitement assortis, selon l’avis de Jury.


Il n’avait pas échappé au commissaire que la femme à l’imperméable
blanc s’intéressait maintenant à un déshabillé de satin et de dentelle. Elle
avait brusquement détourné la tête quand leurs regards s’étaient croisés et
semblait dissimuler sa gêne dans l’examen du négligé. Il sourit légèrement. Achetez-le.
Le satin était d’un or plus foncé que celui de ses cheveux dont il rehaussait
la couleur.


Tandis que le lézard emballait les peignes dans du papier et
tentait d’arracher un rendez-vous à Carole-Anne, qui, indifférente aux regards
que lui décochaient les hommes au passage, faisait tournoyer gaiement son
parapluie rose, Jury remarqua un diadème sur un coin de la table. Dieu, pourvu
qu’elle ne le voie pas ! Mais Dieu répondit à Jury comme à Son habitude.


— Oh, regarde, commy, un diadème !


Comment aurait-elle pu s’empêcher de porter la main à ses cheveux
magnifiques, où une couronne aurait tout à fait sa place ?


— Laisse, Carole-Anne.


Bien entendu, elle n’en fit rien. Fourrant les sinistres
peignes noirs dans les mains de Jury, elle s’empara de l’objet.


— Ça vous coûtera dix livres, ma belle. Vous avez vu ce
bijou ? s’exclama le brocanteur avant même qu’elle ouvre la bouche.


— J’ai vu. Quatre livres, dit-elle, tournant et
retournant dans sa main la petite merveille.


— Pour l’amour du Ciel, Carole-Anne, tu n’as pas besoin
de diadème, tu as déjà l’air d’une reine !


— C’est bien vrai, mec, renchérit le marchand.


Carole-Anne le foudroya du regard.


— Commissaire, pour les gens de votre espèce !


Pas seulement pour les brocanteurs habillés de faux lézard, espéra
Jury. Il avait surpris Jimmy en train de bousculer… oh ! bien accidentellement…
une quinquagénaire imprudente qui venait de ranger dans son sac le bracelet
ancien qu’elle avait acheté. Mais pourquoi les femmes repoussaient-elles
leur sac dans leur dos chaque fois qu’elles se penchaient sur quelque objet de
leur convoitise ?


Le marchand susurra :


— Ce diadème appartenait à une princesse autrichienne, une
descendante de tsar.


— La princesse comment ? demanda Jury, notant le
sourire de la femme à l’imperméable blanc, que semblait ravir leur marchandage.


— Sept livres, et marché conclu, dit le brocanteur, ignorant
Jury.


— Cinq, et nous sommes quittes, répliqua Carole-Anne, lui
tendant une coupure de cinq livres.


Miss Palutski n’était pas née pour solliciter mais pour
commander. Le diadème lui allait comme un gant.


Jury remarqua que la belle inconnue souriait encore, tout en
lui lançant un regard. Elle essayait devant un miroir un collier de pierres
jaunes, topaze comme le négligé, qui avivaient l’éclat de ses yeux, malgré la
pauvre lumière de Camden Passage. Achetez ça aussi…


— Ça ira très bien avec mon nouveau costume, dit
Carole-Anne, pendant que le brocanteur cherchait un papier pour emballer le diadème.


— Quel costume ? Celui de la Reine de Soho ?


Jury examinait avec attention à la table voisine de
prétendues antiques défenses d’éléphant, dont l’ivoire lui paraissait bien trop
neuf pour ne pas être le triste produit du braconnage et du trafic, sans pour
autant perdre de vue Jimmy, Gladd et l’inconnue à l’imperméable blanc.


— Non, je suis fatiguée de ce machin oriental. Bon, il
faut que j’y aille.


Carole-Anne remonta la bandoulière de son sac sur son épaule.


— Il y a une femme en imper blanc qui te fait les yeux
doux, commy. Mais elle n’est pas du tout ton genre. Allez, salut !


Le contraire l’aurait étonné. À écouter Carole-Anne, personne
n’était ou ne serait jamais du genre du commissaire.


 


Jury vit Jimmy qui s’excusait auprès de la femme qu’il avait
bousculée au passage. Mais il n’allait pas l’arrêter pour ça. Après tout, ce n’était
pas son boulot, et puis Jimmy, du fait qu’il était une précieuse source d’informations,
était presque un ami.


En tout cas, c’était ainsi que Jury voyait les choses, tandis
que la femme en blanc, passant de table en table, se rapprochait de lui. Il
était facile d’imaginer derrière « La Femme à l’imperméable blanc » La
Femme, en blanc, à cette différence près que l’héroïne de Wilkie Collins
avait surgi comme par enchantement devant une voiture au milieu d’une route
sombre et déserte, pour disparaître peu après tout aussi mystérieusement. Difficile
de faire le rapprochement entre la danse des parapluies Camden Passage et une
apparition fantomatique sur une route brumeuse.


Le même étal les réunissait à présent, l’occasion d’un
échange de considérations banales sur les objets qu’ils avaient sous les yeux.


Pour être banal, ça l’avait été… Ils avaient parlé de la
pluie et constaté qu’ils étaient tous deux sans parapluie. Elle avait ri et lui
avait demandé s’il avait visité la Région des lacs, car, là, le
brouillard et la pluie étaient garantis. Ils étaient partis ensemble presque à
leur insu, et c’était elle, et non pas lui, qui avait proposé de boire un verre
avant la fermeture des pubs.


Jury avait souri.


— Vous n’êtes donc pas de Londres ? La plupart des
pubs ici restent ouverts toute la journée depuis la nouvelle loi sur les
licences.


— Oh, j’avais oublié ! C’est dommage, je trouve… C’est
moins plaisant de boire un verre quand on peut le faire à toute heure.


Elle s’interrompit et le regarda.


— C’est la fin de quelque chose.


Jury sourit.


— J’espère que non.


 


Le King’s Head, en cet après-midi pluvieux, semblait aussi
humide et blafard que le trottoir au-dehors. La rangée d’ampoules au-dessus du
bar jetait une lumière jaune comme des lampadaires dans le brouillard, et les
vitraux ruisselaient de pluie.


Même les cheveux ternes de la serveuse à l’air maussade, qui
venait de passer un coup de chiffon sur la table avant d’y déposer leurs boissons,
paraissaient trempés.


— Elle devrait aller vivre dans le Nord, si cette
bruine la désespère, dit Jane Holdsworth en souriant.


Elle passa une main dans ses cheveux dont les pointes
étaient mouillées et bouclées là où le foulard ne les avait pas protégée.


— Vous êtes du Nord ? demanda Jury en levant sa
bière pour porter un toast à leur rencontre.


— Non, plus maintenant. J’y ai encore des parents, toutefois.
Une sœur et ma belle-famille. J’ai été mariée. Je ne le suis plus. Il est mort.


— Désolé.


Elle se contenta de hocher la tête.


— En dehors de ma sœur, ils appartiennent tous à la
famille de mon ancien mari. Ils habitent près du lac de Wast Water, dans un de
ces vieux manoirs que les gens fortunés faisaient bâtir au siècle dernier, après
que les poètes et les peintres eurent décidé que ça valait la peine de peindre
les montagnes ou de parler des lacs. J’ai un fils, et je trouve normal qu’il
aille voir ses grands-parents de temps à autre.


Elle rit, mais l’expression dure que Jury lut dans ses yeux
lui donna à penser qu’elle n’appréciait guère ces visites aux grands-parents.


— J’ai une petite maison à Lewisham Road, près de Blackheath,
reprit-elle plus légèrement. La rive démodée de la Tamise, prétend la famille. Voilà,
vous savez tout. Et vous ?


— Je doute de tout savoir. Moi, je vis ici, à Islington.


— Oh, mais Islington est tout ce qu’il y a de plus chic !


— La maison où j’habite ne paye pas de mine.


Il fit signe à la serveuse, qui lui jeta un regard
pathétique. Ne voyait-il pas combien elle était lasse ? Tous ces clients !
Cette pluie affreuse !


— Ce diadème me plaisait bien. Cette starlette aurait
pu lui enlever toute sa camelote pour trois fois rien. Les belles femmes sont
dures en affaires !


— Alors, vous n’avez pas dû payer très cher ce
déshabillé, dit Jury.


Il coula un regard vers le sac en papier marron posé sur la
table. Elle pouvait prendre sa réplique pour un compliment, mais il n’était pas
sûr que c’en fût totalement un. Il n’avait pas beaucoup apprécié son
commentaire sur Carole-Anne.


Jane souleva le sac et le reposa en riant.


— Comment saviez-vous, pour le déshabillé ?


Elle fouilla avec une joie enfantine à l’intérieur du sac et
en sortit un bout d’étoffe soyeuse couleur topaze.


— Ooh ! s’exclama la serveuse, traînant les pieds
jusqu’à leur table. Z’avez acheté ça au marché ? Sûr que ça doit vous
aller rudement bien. La même chose ? demanda-t-elle en ramassant leurs
verres. Si seulement cette sale pluie pouvait s’arrêter !


Mais Jane remballait déjà son achat et tendait la main vers
son manteau.


— Non, merci, dit-elle. Je dois rentrer, maintenant.


— C’est comme vous voulez, m’dame, dit la serveuse d’un
ton pincé en s’éloignant.


— Sous cette pluie ? demanda Jury. Et si loin ?


Mais elle était déjà debout, alors il l’aida à enfiler son
imperméable blanc, dont elle semblait avoir du mal à trouver les manches.


— Je n’aime pas trop les pubs. On est mieux chez soi. Même
à Lewisham.


Au lieu de le regarder, elle commença à boutonner son imper,
se trompant de boutonnière.


Jury poussa un soupir et, lui écartant les mains, reboutonna
les boutons du haut.


— Il était tout de travers, dit-il avec un sourire.


Elle noua son foulard.


— Avec un temps pareil, qu’y a-t-il de mieux à faire
que de rentrer chez soi et lire un bon bouquin ?


— Oh ! plein de choses ! répondit Jury.


Il remonta le col de l’imperméable blanc, et ils gagnèrent
la sortie.


 


Il referma la porte derrière lui et prit plus de temps que
nécessaire pour l’aider à ôter son vêtement, dans l’espoir qu’elle aurait le
loisir d’examiner la pièce et trouverait ainsi quelque chose à dire.


Elle commenta la propreté des lieux, ce qui le fit rire.


— Carole-Anne se livre parfois à des opérations coups
de poing contre la poussière, dit-il.


Il regarda en direction de la cheminée au foyer carrelé.


— Je n’ai qu’un petit chauffage électrique, mais votre
imper sera sûrement sec quand vous partirez.


— Il est très mouillé, vous savez, dit-elle en posant
sur lui un regard sans fard.


Il faillit dire quelque chose du genre : Dans ce cas,
vous resterez plus longtemps ici… Le reste de vos vêtements est peut-être
mouillé, voulez-vous que je vous prête un peignoir ?… Voulez-vous du thé ?…
Pour retarder l’inévitable, aussi agréable soit-il ; laisser monter la
tension érotique ; les mettre à l’aise. Les variations sur ce thème
étaient infinies. Il regarda sa vieille stéréo ; on mettait souvent de la
musique en ces occasions, mais il doutait que les goûts de Carole-Anne pour le
rock aient l’heur de plaire à son invitée… Il y avait cette chanson qu’elle
aimait beaucoup, Toutes les filles que j’ai aimées, par il ne savait
plus quel macho gominé et bêlant.


Il sentit la main de Jane sur son bras. Elle toussa
légèrement.


— À quoi pensez-vous ?


— À rien de spécial, dit-il, souriant.


— Un bien long silence pour rien de spécial.


— Eh bien, pour tout vous dire, je pensais à toutes les
filles que j’ai aimées.


Elle promena un regard autour d’elle en demandant de l’air
le plus détaché possible :


— Et il y en a eu beaucoup ?


Il la prit délicatement par les épaules.


— Pratiquement aucune. C’est le titre d’une chanson qu’affectionne
ma voisine du dessus. Mais en ce qui la concerne, je suis sûr qu’elle ne s’est
jamais fait mettre à la porte par aucun homme. C’est toujours elle qui les
quitte quand l’envie lui en prend.


— Elle a de la chance.


Jury l’attira plus près de lui, sans que leurs corps se
touchent.


— Je ne peux vous promettre une succession sans fin d’après-midi
enchanteurs, parce que c’est au compte-gouttes qu’on me délivre mes jours de
congé, mais mes nuits m’appartiennent.


Cela se passa si soudainement qu’il en fut stupéfait. Le
prenant par le cou, elle l’attira contre elle et l’embrassa avec fougue. Ils s’étreignirent
plus fort, et Jury eut la sensation que leurs corps se fondaient l’un dans l’autre.
Ce fut dans un chuchotement qu’il demanda :


— Voulez-vous que je prépare du thé ?


 


Le lit faisait face à la fenêtre et, au-delà du petit parc, il
vit monter dans le ciel un vol d’hirondelles. Avec le soleil, elles parurent
tourbillonner comme des feuilles en flammes emportées par le vent. Il se
redressa brusquement sur les coudes. Les hirondelles s’élevèrent encore puis se
dispersèrent et se fondirent dans l’azur. Sans savoir pourquoi, Jury songea à
un bûcher funéraire… à Enée.


— Vestigia flammae, dit-il sans réfléchir.


Elle étouffa un rire.


— Oh ! non, pas du latin ! Pas après tout ça…


Son rire avait sonné faux ; pas sa faute, se dit-il, mais
il se sentit absurde.


Sortant doucement de sa langueur, elle le regarda.


— J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ? Qu’y
a-t-il ?


Pour toute réponse, il se rallongea et la serra contre lui. Pourtant
cette fausse note avait bel et bien jailli, et toute fausse note risquait d’entraîner
un faux accord. Comme elle enfouissait son visage dans son cou, il se reprocha
de ne pas lui répondre.


— C’est ce qu’a dit la reine de Carthage, murmura-t-il,
quand elle a vu pour la première fois Enée. « Je reconnais les vestiges d’une
ancienne flamme. »


Il s’efforça d’oublier cette fausse note et le, sombre
pressentiment qu’elle avait fait naître en lui. Mais la fenêtre n’était plus qu’un
carré blanc, le soleil était parti, et le parc désert.







PREMIÈRE PARTIE



AMOURS PASSÉES







1


I


Encore dans la peau de Lambert Strether, le héros des Ambassadeurs,
qu’il s’était promis de lire pendant son séjour à Venise, Melrose Plant leva
les yeux de son livre et porta son regard vers l’Adriatique.


À côté de lui, Trueblood referma d’un coup sec son propre
livre et poussa un grand soupir.


— Quel roman délicieux !


Melrose cligna les paupières.


— C’est bien la première fois que j’entends qualifier Mort
à Venise de délicieux ! Attends un peu d’arriver à la fin, quand
Aschenbach meurt dans sa chaise longue.


Il tourna la tête vers les cabines de plage bariolées. Pas
de chaises longues.


— Je l’ai fini, vieille branche. Oh ! je reconnais
que la partie sur la peste n’est pas marrante, mais quelle sublime description
quand arrive sur la plage ce bel éphèbe !


— Enlève donc ce foulard orange. Ça gâche tout le reste,
dit Melrose.


Le « reste » était un costume blanc Armani. Ils
étaient tous deux vêtus de blanc… de blanc Armani. Dieu merci, le couturier
faisait aussi dans la blancheur, parce que Trueblood avait déclaré que, lui
vivant, jamais personne ne lui ferait porter du blanc.


Fortuitement, au moment de cette déclaration, ils se
trouvaient dans la Calle dei Fabbri, derrière Saint-Marc. Soudain Trueblood s’était
arrêté net, causant une collision entre quatre vieilles femmes, enveloppées
dans des châles noirs, qui marmonnèrent des injures en italien.


La boutique Armani avait métamorphosé Trueblood en chien d’arrêt,
et il léchait maintenant la vitrine avec des mines de vieille gourmande devant
des pâtisseries. Il arpentait la boutique depuis bientôt une heure quand
Melrose opta pour un costume blanc cassé en soie et laine, léger comme un nuage.
L’instant d’après, Trueblood s’achetait le même. Il n’y avait pas d’autre moyen
de lui faire porter du blanc.


 


— Et baisse ces manches, on se croirait à Wimbledon.


D’abord, le foulard orange ; et voilà que Melrose
voyait une pochette vert jade fleurir de la poche de la veste.


— Et, pour l’amour du Ciel, enlève cette pochette !
Tu gâches complètement l’effet « tuberculeux ».


— Je ne vois pas pourquoi, dit Trueblood, faisant
disparaître la soie vert jade, les Giappino ne tombent jamais malades. Pourquoi
faut-il que ce soit toujours notre branche de la famille ?


Depuis le début des longues fiançailles de Vivian, ces
Italiens, qu’ils n’avaient jamais rencontrés, avaient fait l’objet de tant de
questions et de discussions qu’ils faisaient presque partie de la famille de
Long Piddleton.


— Nous ne sommes pas malades, nous ne l’avons jamais
été, lui rappela Melrose.


 


Trueblood tint à s’asseoir derrière Melrose quand ils
embarquèrent sur le vaporetto.


Dans ce sens-là, Melrose trouvait que cette cité qui
flottait au loin méritait bien, comme le clamaient les guides de voyage, le
titre de plus belle ville du monde… On aurait dit que tous les anges du ciel s’étaient
soudain endormis et que Venise était leur rêve.


— Et n’oublie pas de tousser, cria-t-il à Trueblood
tandis que le vaporetto faisait une embardée, lui envoyant des embruns à la
figure.


— Tousser ? Pourquoi devrais-je tousser ? hurla
Trueblood par-dessus le vacarme des machines, les clapotements de l’eau et le
brouhaha des langues étrangères, sans parler du dialecte local.


Il y avait de nombreux Européens à bord – des gens de l’Est
surtout, d’après leur accoutrement Surprenant, tant de touristes en mars.


— Mais à cause de ta pneumonie, bon sang ! Tu es
encore convalescent ! Tu ne te souviens jamais de rien ?


— C’est toi qui sors d’une pneumonie, vieille
branche. Moi, j’ai été renversé par un camion…


Melrose, pris en flagrant délit d’erreur, resta confondu un
instant, mais il se pardonna vite à la vue d’un arc-en-ciel qui dispensait sa
palette de violets et de roses pâles sur une cité déjà parfaitement belle.


 


Depuis que Vivian Rivington avait quitté la gare Victoria un
certain matin de janvier, Melrose Plant et Marshall Trueblood avaient tenu
moult conseils dans le Northampshire, tantôt au Jack and Hammer devant une Old
Peculier, tantôt à Ardry End, résidence familiale des comtes de Caverness, devant
un verre de porto, ou encore dans le magasin d’antiquités de Trueblood parmi
les Queen Anne et les Lalique.


À conspirer. Conspirer dans le but d’arracher Vivian
Rivington au comte Dracula. Puisque Vivian elle-même avait réussi à faire
traîner son mariage avec Franco Giappino pendant trois, quatre ans, Plant et
Trueblood avaient considéré qu’un coup de main des alliés du Nord serait le
bienvenu.


Vivian était une sentimentale. Jamais elle n’aurait célébré
son mariage sans la présence de ses vieux amis de Long Piddleton.


L’accident dont Trueblood s’était prétendu victime avait
retardé l’événement de cinq bonnes semaines. Il était censé boitiller encore
avec une canne, chose qu’en grand têtu qu’il était il refusait de faire dans
Venise.


Quant à Melrose, le bilan de santé qu’il avait enfin
consenti à passer, alors que cela faisait plus de dix ans qu’il fuyait tout
porteur de blouse blanche, avait révélé un léger voile aux poumons, qui n’avait
pas alarmé outre mesure son médecin, à la condition que lord Ardry observe le plus
grand repos pendant quelques semaines. Ainsi avaient-ils gagné un mois : février.


— Non, non, non, Vivian ! Tu ne vas pas venir
en Angleterre pour ça ! Je t’assure que ce n’est pas grave, et un peu de
repos…


Dieu merci, elle n’était pas venue.


Ils avaient ensuite envisagé d’inventer un accident survenu
à lady Agatha Ardry. Ils pourraient prétendre qu’elle s’était brisé la mâchoire
dans un de ces accidents automobiles dont elle s’était fait une spécialité. Et
que le fil de fer l’empêchait de parler, avait ajouté Melrose.


Mais ils avaient renoncé à ce projet, qui risquait de
précipiter le mariage au lieu de le retarder.


Vivian n’était pas stupide ; et Melrose se demandait en
vérité si elle ne soupçonnait pas quelque chose depuis le début, avec l’accident
de Trueblood. Celui-ci avait autant de finesse pour embellir ses mensonges qu’il
en avait pour ses vêtements, et il y avait quelques grosses ficelles dans la
trame qu’il avait tissée.


Aussi avaient-ils pensé qu’un soutien de Scotland Yard
serait le bienvenu.


Mais ils n’avaient pas reçu l’aide escomptée de Richard Jury,
qui rechignait à accréditer l’histoire rocambolesque et sanglante d’un sadique
à la hache qui avait échappé au contrôle de police à l’aéroport de Heathrow et
pris un avion pour Venise…


— Pourquoi le ferais-je ? Débrouillez-vous tout
seuls ! leur avait répondu Jury au téléphone.


Ils lui avaient passé ce coup de fil trois semaines plus tôt,
depuis le magasin de Marshall Trueblood, qui possédait les téléphones les plus
sophistiqués de British Telecom.


 


— Tu t’en moques, alors ? avait dit Trueblood à
Jury. Ça ne te fait donc rien qu’elle devienne l’épouse de ce vampire ?


— Oh ! tais-toi donc. C’est Vivian que ça regarde,
c’est sa vie, pas la vôtre.


 


— Nous essayons de la sauver d’elle-même. Sous prétexte
qu’elle n’a cessé d’aller et venir entre l’Italie et l’Angleterre pendant tout
ce temps, elle se croit en quelque sorte obligée d’épouser le bonhomme, était
intervenu Melrose.


— C’est à elle d’en décider, non ? avait répliqué
Jury d’un ton qui avait paru étrange à Plant. Et Ellen Taylor, dans tout ça ?
Je croyais que tu devais aller la rejoindre à New York, ou à Baltimore.


— Je le ferai, dès que Vivian sera hors de danger.


— Hors de danger ? Bon Dieu, quand ouvriras-tu
enfin les yeux ?


— Et pour voir quoi ? avait répliqué Melrose, tandis
que Trueblood allumait une Sobranie verte et posait les pieds sur l’un de ses
fauteuils précieux.


Pas de réponse.


— Richard ? Tu m’écoutes ?


— Hélas ! oui.


— Tu es le seul à pouvoir l’arrêter. Pour toi, elle
reviendrait. Tu te souviens de ce matin-là à Victoria ?


Un silence à l’autre bout de la ligne, puis un « oui »
las.


— Tu te souviens comme elle était ravissante ? Cette
robe claire, ces cheveux auburn…


— Oui, et toi, tu te rappelles quand nous nous
sommes rencontrés tous les trois ? C’était il y a dix ans, à Long Piddleton.
Et, à ce moment-là aussi, elle était presque mariée.


— Tu ne vas pas comparer…


— Crois-tu qu’elle voulait l’épouser, lui ?


— Je ne vois pas de quoi tu parles, avait répondu
Melrose en levant les yeux au plafond où des toiles d’araignées voilaient des
anges de plâtre.


Soupir et long silence venant de Londres.


— Non, tu ne vois sûrement pas. As-tu rencontré Polly
Praed dernièrement ?


— Qu’est-ce que Polly vient faire ici, tu peux me le
dire ?


— Je ne sais pas.


— C’est de toi que nous parlions.


— Et alors ?


— Eh bien, tu as bien dû penser quelque chose, quand
l’Orient Express a quitté Victoria.


Autre long silence.


— Agnosco veteris vestigia flammae, avait dit
Jury avant de raccrocher.


II


Le Gritti Palace était certainement un bel établissement, mais
il ne correspondait pas à l’image fastueuse que s’en était faite Melrose. Le
bar était désert à l’exception d’une vieille dame trop fardée. Elle lui
rappelait Mrs. Withersby, à la façon dont elle levait le coude pour
descendre d’un trait son Sambuca et cognait son verre sur la table pour attirer
l’attention du garçon. Entre deux verres elle fixait du regard le Grand Canal. Une
mèche grise dépassait de son chapeau marron orné d’un oiseau à moitié déplumé. Une
millionnaire, peut-être. Ou une comtesse. Ou bien les deux.


Trueblood, d’ordinaire attentif à sa diète, se gavait d’amandes
salées. On aurait eu du mal à imaginer qu’il venait d’échapper à la Grande
Faucheuse dans un accident de la route. Entre deux bouchées, il passait en
revue les divers scénarios possibles :


— Il nous faut choisir, Melrose ! J’aime assez le
coup du cambriolage… Vivian doit avoir accumulé une fortune en antiquités…


Melrose secoua la tête.


— Non, ce n’est pas un travail pour nous, et il faudrait
agir de nuit. Les gens parleraient. Et puis, en admettant qu’on parvienne à la
faire revenir, comment fera-t-on pour récupérer la marchandise ?


— Oui, en effet. Eh bien, essayons Ruthven. Tu sais que
Vivian lui est très attachée, et que si on lui disait que ce pauvre Ruthven a
dû être enfermé à la suite d’une crise de folie…


— Non, elle serait désolée, lui ferait part de toute sa
compassion, mais elle ne reporterait pas pour autant son mariage. Il faudrait
que ce soit nous qui devenions cinglés, mais on s’est déjà assez démolis comme
ça pour ne plus en rajouter. Et Ruthven ne pourrait pas le faire, de toute
façon, même s’il était d’accord.


— Et si on arrivait à la convaincre que Venise est une
ville dangereuse ? Tu te souviens du Nain Fou ? On pourrait lui dire
qu’il s’est évadé et qu’on craint qu’il ne fasse un nouveau carnage.


— Non, non, non ! Si un nain faisait une chose
pareille, ça serait dans tous les journaux : Le Nain Tueur s’est évadé !
Et puis c’était supposé être une idée de Jury…


Melrose se tut un instant.


— Ça y est, j’ai trouvé !


— La voilà !


Vivian la Vénitienne se tenait devant eux, plus magnifique
que jamais. Pas de doute, le climat italien lui réussissait. Elle était habillée
à la dernière mode, et sa robe finement plissée, moulant son corps parfait, semblait
posséder une vie propre. Melrose préférait les bonnes jupes de laine et les
cardigans qu’elle portait toujours en terre natale.


Elle les serra dans ses bras, les embrassa et s’assit.


— Vous m’avez l’air bien pâles, tous les deux, dit-elle.
Surtout Marshall…


— Oh ! nous allons beaucoup mieux, s’empressa de
la rassurer Melrose.


— Beaucoup mieux ! surenchérit Trueblood.


— Vous avez aussi l’air coupables, dit-elle en se
penchant par-dessus la table pour les regarder attentivement.


— Laisse-moi t’offrir un verre, Vivian.


Melrose attira l’attention du serveur en route vers la table
de la vieille comtesse.


— Si vous avez fait tout ce voyage pour me voir, j’en
suis très flattée. Le mariage a encore été repoussé de deux semaines. Un
gin-orange, s’il vous plaît, dit-elle au serveur qui attendait.


— Ma foi, pour tout te dire, reprit Melrose, c’est à
cause de Richard Jury que nous sommes ici.


Il marqua une pause.


— Figure-toi qu’il va se marier.


Trueblood plongea la main dans le bol d’amandes en hochant vigoureusement
la tête.


— Quoi ? Richard ?


Vivian ouvrit de grands yeux. Son visage n’aurait pas
exprimé plus grand effroi si le Nain Fou lui avait planté un poignard dans le
dos. Elle déglutit trois fois avant de pouvoir articuler un « avec qui ? »
étranglé.


— Elle s’appelle… Je ne m’en souviens plus. Et toi ?


Trueblood feignit un gros effort de mémoire et haussa les épaules.


— De toute façon, tu ne la connais pas.


— Mais vous l’avez tout de même rencontrée ?


— Oh ! oui, dit Melrose, et se tournant vers
Trueblood : Elle n’est pas mal, n’est-ce pas ?


Trueblood piocha de nouveau dans les amandes.


Vivian regarda le verre que le serveur venait de déposer
devant elle comme si ç’avait été de la ciguë.


— Il aurait pu me le dire, dit-elle, l’air abattue.


— Il compte sur ta présence, dit Melrose.


— C’est quand ? demanda-t-elle, reprenant vie.


— Dans une semaine.


— Deux semaines.


Trueblood et Melrose avaient répondu en chœur, et le premier
s’empressa de rectifier :


— Oui, tu as raison, deux semaines.


— Mais c’est dans deux semaines que Franco et moi nous…


— Écoute, Franco saura bien attendre un petit peu. Il a
fait preuve d’une telle patience jusque-là. Ce doit être un garçon très
compréhensif, ajouta Melrose, tout sourire.


Vivian était morose.


— Et à quoi ressemble cette merveille ?


— Cheveux auburn, yeux noisette et visage en forme de
cœur, répondit Melrose » décrivant précisément Vivian elle-même.


— Comment l’a-t-il rencontrée ?


— À l’une de mes soirées, dit Melrose.


— Tu n’en donnes jamais, dit-elle, dirigeant sur lui le
feu de son regard qui disait : Traître ! Et que fait-elle dans
la vie ?


Tandis que Vivian semblait s’enfoncer de plus en plus dans
son fauteuil, Trueblood répondit :


— Elle est écrivain.


— Un écrivain !


— Oui. Elle écrit des espèces de biographies
imaginaires, si mes souvenirs sont bons.


Melrose coula un regard méfiant vers Marshall Trueblood, redoutant
que ce dernier n’en fasse trop, comme à l’accoutumée.


Mais ce que venait d’entendre Vivian, loin de réveiller le
soupçon, l’abattit encore plus. Elle s’empara de son verre et en but d’un trait
la moitié avant de le reposer si brutalement sur la table qu’elle manqua
renverser la coupe d’amandes.


— Elle est célèbre ?


Avant que Trueblood n’ouvre la bouche pour embellir encore
son histoire, Melrose répondit :


— Non, pas du tout. Tu n’en as sans doute jamais
entendu parler. En fait, je ne suis même pas sûr qu’elle écrive toujours, n’est-ce
pas ?


Il donna un coup de pied sous la table à Trueblood.


— Oui, elle a arrêté, dit celui-ci. Elle a eu une brève
carrière, un feu de paille. Je pense qu’elle doit être au chômage, à présent.


— Décidément, elle a tout pour plaire à Jury, grinça
Vivian, entre le sarcasme et le désespoir. Elle est jolie, intellectuelle, bouquineuse,
et pauvre. Tout ce qu’il aime.


Trueblood se lança :


— Elle aime beaucoup Rimbaud. Ou bien est-ce Verlaine ?


Melrose lui jeta un regard sévère tandis que Vivian se redressait
dans son fauteuil.


— Parfait, dit-elle. Quand elle ne sera pas en train de
repriser ses chaussettes, elle viendra parler avec vous des poètes français. Je
voudrais un autre verre !


Trueblood clopina jusqu’au bar.


— Tu vois, il boite encore beaucoup, fit observer
Melrose.


Mais Trueblood aurait pu se retrouver cul-de-jatte, Vivian s’en
serait fichée éperdument.


Elle ne pipa mot tandis que Trueblood déposait gravement son
verre devant elle. Il avait eu le temps de forger un petit scénario, et il dit
d’une voix tranquille :


— Pour te dire la vérité, Viv, nous ne sommes pas sûrs
que cette femme soit aussi parfaite que tu l’imagines.


— Et alors ? Ce n’est pas toi qui l’épouses !


— Certes, mais nous avons quand même fait observer à
Jury qu’elle n’était pas vraiment faite pour lui, dit Trueblood, évitant le
regard de Melrose.


Il prit une Sobranie rose dans son étui à cigarettes.


— Je voudrais que ça reste entre nous, Viv, sinon
Melrose et moi serions très embarrassés, ajouta-t-il en posant sa main sur le
bras de Melrose.


Que diable avait-il encore inventé ? Vivian n’était pas
aussi naïve… En fait, elle pouvait avaler n’importe quoi dès l’instant où il
était question de Jury. Au moins Trueblood était-il parvenu à faire entrer la
jeune femme dans un secret qu’il avait maintenant lui-même hâte d’entendre.


— Oui, il y a les enfants…


Melrose et Vivian étaient suspendus à ses lèvres.


— Il n’est pas très réaliste d’épouser une femme qui a,
combien ?… trois, quatre enfants ? Sans compter que le plus grand a
tout de même… dévalisé un kiosque à journaux… Il a évité de justesse la prison.


Vivian blêmit.


— Il est fou ? Il passe sa vie à combattre le
crime ! Faut-il aussi qu’il l’épouse ?


— Nous avons bien essayé de lui faire entendre raison
mais…


Trueblood se tut avec un haussement d’épaules qui exprimait
toute son impuissance.


Melrose n’en revenait pas. Dieu ! après tout ce qu’ils
avaient inventé sur la famille Giappino, comment Vivian pouvait-elle être assez
crédule pour avaler ces sornettes ?


Mais, une fois de plus, elle mordait à l’hameçon.


— Il faut toujours qu’il joue au Bon Samaritain. C’est
une déformation professionnelle chez lui, de se retrouver mêlé à des gens
louches.


— Nous avons pensé que tu aurais plus de chance que
nous de le dissuader. Tu sais combien il t’aime.


— Non, je ne le sais pas.


Un silence pesant tomba. Vivian s’agita, ouvrit son sac à
main, le referma, commanda un autre verre, croqua la dernière amande, et dit
enfin d’une voix tendue :


— Tout ce que je puis dire, c’est qu’il doit être
drôlement entiché de cette femme pour faire de sa maison un foyer d’accueil. Il
ne manque plus que le plus jeune deale du crack !


Melrose et Trueblood rirent de bon cœur.


— Cette affaire nous dépasse. Je suis tellement navré
de voir notre commissaire courbé sous le poids de…


Melrose dut de nouveau interrompre Trueblood d’un coup de
pied sous la table.


— Il n’avait donc pas l’intention de venir à mon
mariage ?


La question de Vivian résonna comme une plainte.


— Oh ! mais il serait certainement venu, dit
Trueblood. Avec toute sa famille, bien sûr.


Melrose baissa les yeux. L’idée première avait été de
ramener Vivian chez eux. Et voilà que, grâce à l’imagination fertile de
Trueblood, un mariage en chassait un autre, et c’était celui, imminent, de Jury,
qu’il fallait tenter de briser !


Vivian ne savait manifestement plus où porter son regard. Sur
eux ? Sur la table ? Au plafond ?


— Je dois m’en aller, dit-elle. Franco m’attend.


— Ça m’a fait tellement plaisir de te revoir ! dit
Trueblood. Tu es radieuse. Franco doit être très gentil !


Cela allait vraiment désarmer Vivian, songea Melrose. Ils n’avaient
pas mentionné une seule fois les cercueils, la Transylvanie, les pieux ou les
miroirs.


— Mais bien sûr, qu’il est gentil, dit-elle, troublée
par le tour que prenait la conversation.


— Tu nous trouveras à l’hôtel du Lido, si jamais tu
changeais d’avis, dit Melrose comme Vivian se levait.


— Changer d’avis ? Encore faudrait-il que j’en aie
un !


— Eh bien, c’est encore mieux, dit-il en se levant.


Ils quittèrent ensemble le Gritti Palace. Vivian était pâle
et semblait troublée.


— Quand rentrez-vous ? demanda-t-elle.


— Nous n’avons pas fixé de date. Dans quelques jours.


— C’est gentil d’être venus me voir, vous savez. Et
tenez-moi au courant.


Quand ils se furent séparés, Trueblood se frotta les mains.


— Drôlement bien joué.


— Tu trouves ? Je te rappelle que ce n’est pas
Jury qui se marie.


— Oh ! ça… Le temps que Vivian revienne, et Jury
se sera déjà séparé de la femme et de ses graines de voyou.
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I


Le garçon dans l’arbre braquait ses jumelles Zeiss à grande
portée sur une scène qui se déroulait à moins de trois cents mètres du jardin
du collège de Severn.


Un téléphone portable pendait à son épaule.


Le garçon était grimpé bien des fois dans cet arbre, pour
dominer le haut mur d’enceinte du collège. Il aurait pu être transporté d’allégresse
à la vue magnifique que sa position lui offrait. Il aurait pu en être ému au point
d’écrire un poème.


Il aurait pu ; mais ce n’était pas le cas. Le garçon
dans l’arbre ne s’intéressait qu’au champ de courses et aux chevaux qui y
galopaient en ce moment même. À la seconde où Rogue’s Gallery franchit la ligne
d’arrivée à trois contre cinq, il lança dans le téléphone :


— Dusty Answer, numéro dix, trente contre un.


— Bien reçu, petit, répondit son vieux complice, installé
dans une Land Rover garée au bord de la route près des grilles du collège.


Il pianota sur le téléphone de la voiture, répéta le nom du
cheval et précisa la course ainsi que le modeste pari de vingt livres à son
correspondant.


À l’autre bout du fil, le bookmaker soupira.


— Vous savez, chef, que j’suis obligé de vérifier l’heure
si vous attendez la dernière minute.


— D’accord, dit l’homme dans la voiture.


Et il rappela le garçon dans l’arbre :


— Il vérifie. On va l’avoir à l’usure.


Le garçon dans l’arbre en était persuadé. Ces deux derniers
mois, leurs paris avaient oscillé entre deux et deux cents livres. Ils n’avaient
jamais gagné. C’était le but.


Le garçon sentit, avec l’assurance, sinon l’intuition des
jeunes adolescents, qu’aujourd’hui ils allaient décrocher la timbale.


— Le favori de la prochaine ? demanda-t-il à l’homme
dans la voiture.


Celui-ci avait sous les yeux le programme de la course. Le
garçon aussi en avait un, mais il était trop occupé avec ses jumelles pour l’étudier
sérieusement.


— Splendid Spring, on dirait. À trois contre quatre… hum,
hum. Il y a plusieurs coups possibles. On pourrait en choisir un qui ne me
fasse pas passer pour plus crétin que j’en ai l’air, qu’est-ce que t’en penses ?


— Ouais, bonne idée.


— Alors, qu’est-ce que tu dis de Cannibal Isle, à dix
contre un ?


Le garçon porta de nouveau les jumelles à ses yeux, pour
observer les chevaux qui se préparaient au départ.


— Où vont-ils chercher ces noms ? D’accord pour
Cannibal.


— Tu crois que notre bonhomme va tomber dans le panneau ?
Ça fait des semaines qu’on est sur ce coup.


— C’est un vorace. Il te prend pour un idiot qui n’y
entend rien aux chevaux, et il en a marre de tes paris minables… Attends, reste
en ligne.


Le garçon regretta de ne pas entendre aussi bien qu’il
voyait. Il devait faire appel à son imagination pour percevoir le martèlement
des sabots que syncopaient le passage des haies, les cris d’encouragement ou… de
victoire pour certains des turfistes… comme à l’instant. Ce n’était pas
Splendid Spring, mais Gal O’Mine, troisième favori, qui venait de l’emporter.


— Gal O’Mine, dit-il au téléphone.


De nouveau, son complice téléphona au bookmaker.


— Cannibal Isle, dans la cinquième, cinquante livres.


— Bon Dieu ! mais il est à vingt contre un, celui-là…
Faut encore que je vérifie, chef.


— Pas de problème, dit-il.


Puis au garçon dans l’arbre :


— Laisse tomber la sixième, qu’il marine un peu.


— D’accord.


Ils attendirent.


Le bookmaker appela, dit à l’homme dans la voiture :


— Non. Les deux étaient déjà commencées, et il
raccrocha.


L’homme dans la voiture appela le garçon dans l’arbre.


— Écoute, dans la huitième il y en a un qui me plaît, qui
me plaît beaucoup. On lui donne une chance ? On n’a rien à perdre.


Le garçon réfléchit un instant.


— Il est favori ?


— Avec moi, il l’est. Attends que je regarde… Il est
donné deuxième, non, troisième favori. À trois contre un. C’est ton cheval, fils.
Il s’appelle Fortune’s Son.


Ils rirent en chœur, l’homme dans sa voiture, le garçon dans
son arbre.


— Il me plaît à moi aussi.


Le garçon sourit et arracha une des premières feuilles
vertes qui commençaient à garnir les branches. Il la mit dans sa poche puis, là
bouche contre l’appareil, il reprit :


— D’accord, misons carrément cinq cents. Non, un peu plus.
Sept. Pour gagner. Ça fait un tas de fric.


— Si l’autre prend le pari.


— Et si tu t’es pas gouré, répliqua le garçon en riant.


Il sortit une cigarette, l’alluma et la fuma tranquillement
en attendant l’arrivée de la course en cours. Puis il reprit ses jumelles et observa
les chevaux de la huitième qui se rangeaient au départ. Il les passa en revue
pour s’arrêter sur le numéro huit. Placé à l’extérieur. Le huitième cheval dans
la huitième course. Et il aimait beaucoup les couleurs de la casaque du jockey,
bleu et or. Le Fils de la Fortune.


Ils partirent et, pendant une minute et quinze secondes, le garçon
retint son souffle en les regardant galoper et franchir haies et fossés, comme
si ces sept cents livres, il les avait pariées de sa poche.


Fortune’s Son arriva premier.


— Appelle ! cria le garçon dans le téléphone.


L’homme dans la voiture n’attendait que son signal. Ses doigts
coururent sur les touches de l’appareil.


Le garçon dans l’arbre attendit, les jumelles braquées sur
le cheval bai aux couleurs bleu et or qui avait l’air de savoir qu’il avait
gagné. Et ça n’étonnait pas le garçon. Un peu qu’ils savaient, les chevaux !


Le téléphone grésilla. Il le porta à son oreille, perçut des
gloussements.


— Petit, ce grand crétin a plongé bille en tête. N’a
pas résisté aux sept cents sacs, le grigou. Ça nous fait deux mille cent bonnes
livres sterling à notre compte !


Il poussa un cri de victoire.


— Va ramasser la mise, dit le garçon dans l’arbre, et
on se retrouve ici demain. Disons, à trois heures, pendant le sport. Et file
pas avec le magot ! ajouta-t-il en riant.


— Ça ne risque pas, fils !


 


Il enfonça le téléphone dans sa ceinture, là où sa veste d’uniforme
le cacherait. Les jumelles n’étaient pas compromettantes ; il était censé
observer les oiseaux migrateurs.


Il descendit de l’arbre puis se laissa tomber de la dernière
branche. Il épousseta les jambes de son pantalon et, comme il levait la tête, il
vit son professeur de sciences. Il le salua, calme et serein.


— Monsieur.


— Bonjour.


Le garçon lui montra la feuille verte.


— Si vous l’examinez de près, monsieur, vous
remarquerez que les stries sont différentes.


L’homme cligna des yeux.


— Non, je ne vois pas, mais je n’ai pas d’aussi bons
yeux que vous. Quoi qu’il en soit, voilà une observation intéressante.


— Merci, monsieur. Je vais aller noter mes découvertes.


— Fort bien, il me tarde d’en prendre connaissance.


— Monsieur, dit-il, saluant le professeur qui reprenait
sa promenade, les mains croisées derrière le dos, l’air songeur.


Gentil, pas très futé, mais gentil. Il jeta un coup d’œil à
la feuille et la jeta. Pour lui, toutes les feuilles se ressemblaient.


II


Dans l’une des arrière-salles du Rose and Crown, le garçon
avait pris place à une table ronde qui rassemblait six joueurs de poker. Ned
Rice était l’un d’eux.


Ça les faisait toujours rire, les quatre autres, que le
gosse se prenne pour un joueur de première classe. En vérité, il ne jouait ni
bien ni mal, et pendant les huit mois où il avait tapé le carton avec eux (vacances
scolaires exceptées), il n’avait remporté qu’une douzaine de pots, et encore, pas
très élevés.


Il était effronté ; il aimait se vanter de ses voyages
aux États-Unis, toujours à Las Vegas – il disait Vegas –, où il avait
un riche oncle, « gros flambeur » connu dans tous les clubs.


Et il jouait toujours avec des dollars, jamais des livres.


Ce qui, au début du moins, ne manqua pas d’étonner ses partenaires.


Allan Blythe, médecin conventionné, qui s’était fait en
douce une clientèle privée et consultait au noir, lui avait demandé pourquoi il
ne changeait pas ses devises à la banque.


— Pardi, parce qu’il n’y a pas un seul bureau de change
dans ce bled. Il faudrait que j’aille à Londres pour ça ? Ne me faites pas
rire ! De toute façon, je vous donne un meilleur taux que dans n’importe
quelle banque.


La première fois qu’il était arrivé avec ses dollars et Ned
Rice, les, quatre autres avaient failli mourir de rire. Frankie Fletcher, qui
connaissait un faussaire de petite envergure, n’avait accepté qu’il joue à leur
table qu’après vérification d’une des coupures.


À présent, ils étaient habitués à lui. Ça les faisait marrer
de voir ce collégien débarquer chaque semaine à leur table, alors qu’il était
censé aller au cinéma avec sa classe. Comme il n’était ni un adversaire
redoutable ni un tricheur – ils l’avaient surveillé de près –, ils
avaient fini par considérer comme une espèce de mascotte ce gamin qui n’avait
que son oncle d’Amérique à la bouche et des billets verts dans la poche.


Il y avait une chose qu’ils avaient remarquée : il ne
suivait jamais si le pot était petit, déclarant qu’il ne jouait pas pour des « crottes
de bique », ce qui avait fait dire à Frankie Fletcher :


— J’ai l’impression que ton fameux oncle t’a pas appris
grand-chose.


— Il te lessiverait en moins de deux si tu jouais avec
lui, avait rétorqué avec fougue le garçon.


— T’emporte pas, petit, j’ai rien dit de mal.


Allan Blythe – le plus radin de la table – se
tenait informé du cours du dollar, s’assurant que le garçon leur donnait les
cinq pour cent de plus qu’il leur avait promis.


Cette fois encore, le garçon n’avait pas suivi, et ce fut
Frankie qui l’emporta avec une paire de dix.


— Il n’y a pas de petit profit, dit-il avec un regard
vers le garçon.


Ils jouèrent pendant une heure encore – pas de gros
flambeurs, comme le fit observer Ned Rice, rigolard – et, quand il fut dix
heures, heure à laquelle le film se terminait, le garçon se leva, ramassa son
argent, gratifia Ned Rice d’un sourire complice et s’en fut rapidement.


 


C’était ce même jour que, quelques heures plus tôt, juché
dans son arbre, il avait vu Fortune’s Son l’emporter et, au moment où il
sortait du Rose and Crown par la porte latérale, il se félicita d’avoir gagné
quarante livres au poker, bien qu’il n’ait pas ramassé un seul pot. Bien sûr, pour
son oncle d’Amérique, soixante ou soixante-cinq dollars, ça aurait tout juste
payé les cigares. Mais il n’avait pas d’oncle à Las Vegas. L’idée d’avoir raflé
quarante livres le réjouissait.


Il remonta le col de son blazer et descendit en sifflant la
ruelle qui séparait le cinéma du pub, ce qui était bien commode.


Les mains dans les poches, il se mit à shooter dans une
boulette de papier, la propulsant devant lui sur les pavés de la ruelle puis
sur le trottoir devant le cinéma.


Tout à son jeu, il manqua trébucher sur le pied de quelqu’un.


Le garçon leva les yeux vers le propriétaire de l’obstacle. Son
professeur de maths le regardait sévèrement derrière le triple foyer de ses
lunettes.


— Eh bien !


— Oh ! merde, marmonna le garçon.
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Jury entra dans son bureau et salua Wiggins, penché sur la
batterie de médicaments alignés sur son bureau, transformé depuis longtemps en
armoire à pharmacie. Il répondit d’un hochement de tête distrait, préoccupé qu’il
était par ce qu’il devait prendre ou ne pas prendre.


— Vous m’avez l’air presque joyeux, monsieur. Ça fait
deux semaines que vous êtes comme ça, dit-il d’un ton accusateur, le mot « joyeux »
ne faisant guère partie de son vocabulaire. Il n’est que sept heures et demie, ajouta-t-il
en consultant ostensiblement sa montre. Je ne vous savais pas aussi matinal.


— Ah oui ? Et suis-je d’ordinaire de mauvaise
humeur, Wiggins ?


— Mauvaise, non, dit Wiggins après une brève réflexion.
Mélancolique, plutôt.


Le sergent ouvrit le dernier tiroir, qui abritait toute une
pharmacopée de plantes médicinales supposées accomplir des miracles, depuis le
rhume des foins jusqu’au chagrin d’amour.


— Ce que je pense, reprit-il, c’est que vous ne dormez
pas assez.


— Ça, dit Jury, le regard vide, c’est le diagnostic le
plus exact que vous ayez jamais fait.


 


C’était vrai, il n’avait pratiquement pas fermé l’œil depuis
des jours, et pourtant il se sentait frais comme une rose.


Quand il allait à Lewisham, ce qu’il faisait chaque soir depuis
bientôt deux semaines, et que Jane venait lui ouvrir, ils s’étreignaient
sur-le-champ, et il devait refermer la porte de son pied. Ils riaient de ne
plus pouvoir retirer leurs mains l’un de l’autre. Ils étaient comme des
naufragés qui, une fois sauvés, contemplent la mer froide et déserte qui a été
leur vie et se demandent comment ils ont pu parvenir jusqu’au rivage.


Et quand il ne se trouvait pas avec elle, il éprouvait
cependant un contentement qui le rendait invulnérable. C’était comme si elle l’avait
revêtu d’une armure invisible.


Il savait par expérience qu’il ne devait pas plonger ainsi
la tête la première dans une histoire d’amour, qu’il devait prendre du recul, juger
de la nature du terrain avant d’y bâtir quoi que ce soit, et la voir, du moins
pendant un temps, en maintenant une certaine distance.


Quand il était venu pour la deuxième fois à Lewisham, il
avait oublié ces sages résolutions. Elle s’était écartée de lui pour annoncer
que leur dîner allait brûler. C’était vrai, mais ils avaient tellement retardé
le moment de quitter le lit que le poulet avait noirci, la salade ramolli et le
vin blanc tiédi.


Quand enfin ils se séparèrent, ils oublièrent d’avoir faim.


 


— Sais-tu, avait dit Jury, étendu sur le lit, que je
viens ici chaque soir depuis près de deux semaines et que je suis incapable de
te dire à quoi ressemble ton salon ? J’ai une vague idée de ce qu’est la
cuisine pour y avoir mangé, si du moins nous avons mangé quelque chose, mais tu
aurais beau me menacer d’un pistolet, il n’y a que… ta chambre que je saurais
décrire.


Elle rit et tendit la main par-dessus Jury pour prendre
trois petits flacons de comprimés. Il y avait une carafe d’eau sur la table de
chevet de son côté.


— Eh bien, dans ce cas, il ne me reste plus qu’à te
faire faire le tour du propriétaire.


— Quelle perte de temps ! C’est pour quoi, ces
cachets ?


Elle les lui montra.


— Celui-ci, c’est pour l’hydropisie, celui-là pour les
vapeurs, et le troisième pour la peste bubonique.


Jury lui prit la main.


 


Deux nuits plus tôt, il avait dit :


— Soyons réalistes : je pourrais m’installer chez
toi, ou tu pourrais venir à Islington.


— Je ne crois pas que Miss Playboy apprécierait.


Jury s’irritait de ces piques à l’égard de Carole-Anne.


— Elle s’appelle Carole-Anne, pas Miss Playboy !


— Excuse-moi, dit-elle en lui tournant le dos.


Jury la retourna vers lui.


— C’est juste une bonne amie à moi, et elle n’a pas eu
une vie facile. Et puis, sans elle, on ne se serait pas rencontrés.


Jane sourit.


— C’est vrai, ça. À propos de rencontre, je voudrais
que tu fasses la connaissance de mon fils.


— Mon Dieu !


Jury se dissimula le visage sous l’oreiller.


— Être passé en revue par un adolescent !


— Ce n’est pas un ado comme les autres, dit Jane en
riant.


 


Jury, qui avait entrepris de ranger son bureau, balança tout
un tas de paperasses à la poubelle.


— Vous devriez faire attention, lui dit Wiggins, il
pourrait y avoir là-dedans une note du chef.


Jury ferma les yeux.


— Wiggins, si je vous entends parler encore une fois de
Racer, je vous confisque votre atomiseur. Voilà, tout est bien rangé.


Wiggins jeta un regard critique au bureau de Jury.


— Peut-être, monsieur, mais maintenant vous ne saurez
plus où les choses se trouvent.


Il prit une pincée de poudre dans une petite boîte et la
prisa.


— De toute façon, je n’ai jamais su où elles se
trouvaient. Qu’est-ce que vous faites ? Vous prisez du tabac ?


— Ce n’est pas du tabac, c’est de la rue.


— De la rue ? Ah bon, vous me rassurez.


— C’est un bon remède préventif de la bronchite. C’est Mrs. Wassermann
qui me l’a recommandé. Elle s’y connaît parfaitement en herbes médicinales…


— Mrs. Wassermann ? Enfin, si vous le dites.


La seule chose que Mrs. Wassermann ait jamais prescrite
à Jury était un bouillon chaud qui puait la charogne. C’était peut-être une
infusion de rue.


Le téléphone sonna, et Wiggins décrocha.


— Sergent Wiggins à l’appareil. Oh, c’est vous… Quoi ?…
Mais il doit être quelque part…


Jury perçut une note hystérique dans la voix grésillant dans
l’appareil de Wiggins.


— Que se passe-t-il ? demanda-t-il tout bas.


— D’accord, d’accord, nous arrivons !


Le sergent raccrocha.


— Fiona ne retrouve plus Cyril.


Jury était déjà debout.


— Allons-y. Mais je ne vais pas traverser les couloirs
de Scotland Yard aux côtés de quelqu’un qui s’est farci les narines de rue.


 


Fiona, une serviette de toilette nouée autour de la tête, écartait
les meubles, vérifiait pour la centième fois poubelle et tiroirs.


— Il n’est plus là, j’aurais dû m’en douter.


Wiggins lui tendit un mouchoir d’un blanc immaculé, qu’elle
noircit de rimmel en s’essuyant les yeux.


— Il doit être en train de dormir quelque part.


Fiona passa le dos de sa main sur sa joue en reniflant bruyamment.


— C’est ce qu’il devrait être en train de faire, surtout
qu’il a déjà mangé son thon. Il fait toujours la sieste après le petit déjeuner…
Vous savez comme Cyril aime jouer les courants d’air. Vous vous souvenez de la
fois où il avait grimpé sur l’échafaudage des laveurs de vitres ? Et quand
ce casse-cou se promenait sur la corniche, pendant que Racer le cherchait
partout-


Tous ces souvenirs provoquèrent chez la jeune femme un
nouvel afflux de larmes.


Jury en avait lui-même la gorge nouée alors qu’il fouillait
dans le bureau de Racer. Il chercha dans les armoires, tira la chaise de sous
le bureau. Cyril avait le don de se cacher sous votre nez.


Du bureau attenant, Fiona lui cria :


— Vous croyez que je n’ai pas déjà cherché là-dedans ?


Et comme Jury les rejoignait, elle reprit à l’intention de Wiggins :


— Quand j’ai vu Racer avec ce carton, j’ai trouvé ça
bizarre mais sans plus, parce qu’il passe son temps à transporter des trucs. Maintenant,
je suis persuadée qu’il a mis Cyril dans ce carton et…


— Admettons qu’il l’ait fait, l’interrompit Jury. Où l’aurait-il
emmené ?


— Il l’aura abandonné dans Blackheath, et cette pauvre
bête doit être complètement perdue !


Wiggins tenta de réconforter Fiona en lui racontant un film
qu’il avait vu des années auparavant.


— C’était L’Incroyable Voyage, l’histoire d’un
chat et de deux chiens qui se perdent pendant le déménagement de la famille, et
qui parcourent plus de deux cents kilomètres – deux cents, Fiona ! –
pour retrouver leurs maîtres.


— Oui, mais c’est parce qu’ils se savaient aimés de toute
la famille qu’ils ont fait ça !


— Où Racer aura-t-il pu l’emmener ? demanda de
nouveau Jury en feuilletant les pages jaunes.


Il trouva la page qu’il cherchait, la détacha de l’annuaire,
puis, la déchirant en trois morceaux, en donna un à Wiggins et un à Fiona.


— Allez, on va tous les faire, leur dit-il.


— Quoi, la SPA ? Les refuges d’animaux, monsieur ?
demanda Wiggins, perplexe. Le commissaire Racer n’est pas homme à veiller à ce
qu’un animal soit bien traité. Il est plutôt du genre à le fourrer dans un sac et
à le balancer dans la Tamise…


Le gémissement de Fiona lui imposa silence.


— Taisez-vous, Wiggins, et commencez à appeler, dit
Jury. Je prends le téléphone de Racer.


Ils se mirent à passer les appels, disant presque en même
temps les mêmes choses.


— … un chat cuivré, très agile…


— … robe vaguement orange, pattes blanches, perdu ce
matin…


— … beau chat, intelligent… Non ? Tant pis, merci…


— … Vous dites ? demanda Jury. Têtu comme une mule ?
Refuse de manger ? À réussi à ouvrir sa cage ? Mais c’est lui ! s’exclama-t-il.
Je m’appelle Richard Jury. Oui, J-U-R-Y. Nous arrivons tout de suite.


Jury entra, triomphant, dans le bureau de Fiona.


— Je l’ai.


Elle raccrocha bruyamment, un sourire jusqu’aux oreilles.


— Trouvez-nous une voiture, lui dit Jury. On n’en aura
pas pour longtemps.


Puis, comme il sortait, il ajouta :


— Et envoyez cette boîte de thon au labo.


 


L’une des employées du refuge conduisit Jury et Wiggins dans
une pièce remplie de cages numérotées. Cyril était dans la onze.


— Je suis tellement heureuse que vous veniez le
chercher ! Il reste assis tout le temps et n’a pas touché à sa nourriture.
Je me demande même s’il a dormi.


Elle se tourna vers Jury et Wiggins, que Cyril fixait d’un
regard de sphinx.


— J’ai bien vu qu’il était désespéré, mais je dois dire
qu’il a fait face avec beaucoup de courage.


Il n’avait fait face à rien du tout. Son regard disait
simplement qu’il n’appréciait pas tellement le tour que le destin venait de lui
jouer. Et ce que la sensible demoiselle prenait pour du stoïcisme n’était que
du mépris. Cyril était un animal qui avait démontré jusqu’ici une formidable
capacité d’adaptation en parvenant à cohabiter avec Racer. Même cette cage
semblait impuissante à ébranler sa confiance et sa certitude que les secours ne
sauraient tarder. Il était assis comme le font les chats, les pattes bien
jointes, sa queue lovée autour de lui avec la dignité tranquille d’un juge de
paix. Il bâilla. Tout était question de patience, dans la vie.
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Ils étaient revenus sans Vivian.


Après tout, Lambert Strether était bien reparti sans Chad. À
cette différence que Strether avait vu clair au travers du miasme de prétention
sociale et de décadence morale. Melrose n’en ressentait pas moins un sentiment
d’échec. Il avait dit à Ruthven de faire ce qu’il voudrait de ce costume d’Armani,
mais qu’il ne voulait plus le voir.


Il était toutefois réconforté à la pensée que Vivian allait
une fois de plus reporter la date de son mariage dans le but de venir à Londres
et tenter de convaincre Jury de reconsidérer le sien. Trueblood avait sorti le
grand jeu, à vous arracher des larmes. Il avait dépeint une femme qui teignait
ses cheveux au henné et traînait derrière elle un passé louche. Mais le morceau
de bravoure restait les quatre enfants.


Agatha n’avait appris leur retour d’Italie que le lendemain
de leur arrivée, et voilà qu’elle était là, à Ardry End, à se tartiner un petit
pain au lait d’une épaisse couche de confiture, tandis que Melrose se
retranchait derrière la lecture d’un livre et les décibels déversés par sa
stéréo.


Sa nouvelle chaîne hi-fi était sensationnelle, avec sa
platine CD Meridian 208 et ses enceintes Spica. Toute la journée
précédente, il avait écouté Lou Reed ricocher des fenêtres aux murs et des murs
aux fenêtres :


 


Get’em
out


On
the Dirty Boulevard…


 


De temps à autre, Melrose chantait avec lui, donnant des coups
de poing dans le vide pour marquer les temps forts, et faisant sursauter cette
pauvre Mindy.


Aujourd’hui, c’était les Doors. Jim Morrison était un fan de
Rimbaud. Tiens, voilà qui était étrange. L’enfant terrible du rock, dont la
mort restait un mystère, était enterré à Paris.


— Tu écoutes encore ce fou ?


— Non, c’en est un autre.


— Pour moi, ils se ressemblent tous, dit-elle, ajoutant
de la crème fraîche épaisse sur la confiture de son pain au lait.


Melrose ne releva pas. Il repensait aux Ambassadeurs.
Lambert Strether n’avait pas dit à Chad Newsome que lui, Strether, avait été
renversé par un poids lourd ni que le meilleur ami du jeune homme souffrait d’une
pneumonie gravissime.


Et Melrose et Marshall n’avaient pas appelé Richard Jury
parce qu’ils n’avaient pas encore décidé de ce qu’ils allaient lui raconter. Melrose
espérait seulement que Vivian ne lui passerait pas un coup de fil avant qu’ils
aient mis en scène la séparation de Jury et de la femme aux quatre marmots.


— Oh ! je ne supporte pas ce raffut ! s’écria
Agatha, détachant enfin ses mains de l’argenterie pour se boucher les oreilles.


Melrose baissa le volume avec sa télécommande et revint à
son livre sur Palladio. Depuis son escapade vénitienne, il s’était plongé, avec
Ruskin, Henry James et plusieurs autres écrivains, dans l’architecture de la
glorieuse cité des Doges. Maintenant, il avait envie de parfaire ses
connaissances dans le domaine architectural.


— C’est intéressant.


— Quoi ?


— Palladio pensait qu’il fallait toujours laisser une
vieille ruine dans le parc d’une propriété, dit-il en portant sur Agatha un
regard appuyé.


— Je te trouve bien pâle, dit-elle comme par
représailles. Je t’avais prévenu de ne pas entreprendre ce voyage si tôt après
cette sale pneumonie.


Une pneumonie imaginaire que Ruthven avait su rendre, oh combien !
réelle. Avec quel talent avait-il su convaincre Agatha de la nécessité où
Melrose se trouvait d’observer deux semaines de repos absolu !


Quelle nostalgie, quand Melrose repensait à cette parenthèse
sans Agatha : quinze jours pendant lesquels Mindy et lui avaient sommeillé
devant la cheminée, bu et mangé. Melrose avait demandé à Ruthven d’apporter le
bol de Mindy, afin d’épargner à la chienne de faire tout ce chemin jusqu’à la
cuisine. Tous deux avaient été comme des coqs en pâte devant le feu crépitant, Melrose
sirotant son porto, Mindy le museau dans ses pâtées de viande. Ruthven avait
été enchanté de jouer les gardes-malades. Il avait dès le premier jour
clairement fait entendre à lady Ardry qu’il n’était pas question d’approcher M. le
comte.


— Pas même un membre de sa famille ? C’est
absurde !


— Ce sont les recommandations du médecin.


— Quel médecin ? Celui de Sidbury ?


— Non, madame. De Londres. Un spécialiste.


 


Melrose, ignorant Agatha, retourna à sa lecture.


— Et en plus avec Marshall Trueblood, l’idiot du
village. Il a toujours eu une très mauvaise influence sur toi, mon cher Plant. Sa
bêtise déteint sur toi. Et quand on a un rang tel que le tien…


Melrose soupira.


— Cessez, je vous prie, de me donner du comte de Caverness,
cinquième vicomte d’Ardry, etc.


Il leva son livre devant lui de façon à ne plus la voir.


— Tu fais une crise d’identité.


Tiens, c’est nouveau, ça, pensa-t-il.


— Tu devrais prendre la vie avec un peu plus de sérieux,
dit-elle, vidant sa troisième tasse de thé.


Bon sang de bon sang ! il lui fallait arrêter ce flot d’inepties.
Il se leva, alla à son secrétaire, choisit une petite clé dans son trousseau et
ouvrit le tiroir du milieu. Il en sortit une feuille de papier couverte d’une
écriture serrée et, revenant s’asseoir, se plongea avec gravité dans sa lecture,
pinçant les lèvres ou hochant la tête de temps à autre. C’était une longue
lettre, un véritable monument d’imbécillité, l’œuvre de son voisin âgé de
quatre-vingt-dix ans qui se plaignait que les branches des hêtres appartenant à
M. le comte passent par-dessus le mur de pierre clôturant sa propriété.


— Que lis-tu ?


— Mon testament.


Elle s’arrêta de mastiquer.


— Et pourquoi donc ? Ça ne va pas ? Cette
pneumonie serait-elle plus grave que nous ne le supposions ?


N’avait-il pas décelé une note d’espoir dans sa voix ?


— Vous me disiez de prendre la vie un peu plus au
sérieux, mais la mort non plus n’est pas à négliger.


— Vraiment, Plant, tu es d’un lugubre !


Melrose, poursuivant sa lecture, fronça les sourcils.


— Hum, hum, hum.


— Qu’y a-t-il ?


— Ledbetter se trompe sur ce point, dit-il tout bas, comme
s’il se parlait à lui-même.


— Simon Ledbetter ? Les Ledbetter sont les
notaires de notre famille depuis un demi-siècle.


— Précisément, répondit Melrose, qui appréciait le « notre ».


— Tel que je te connais, Melrose, tu laisses sûrement
quelque chose à ce petit terrier d’Ada Crisp.


— Pas à son chien, mais à Ada, certainement.


— Vraiment, Melrose ! commenta Agatha avec un rire
forcé. Et je suppose que tu feras de même pour cette Withersby. Mais qu’écris-tu ?


Il y avait une note franchement hystérique dans sa question.


— Je corrige une erreur de Simon Ledbetter concernant
le plus gros de ma fortune, dit-il, dessinant une vache sur la feuille.


L’arrivée de Ruthven empêcha Agatha de faire un commentaire.
Le majordome apportait à Melrose son whisky, soda, qu’il déposa sur une petite
table à côté de son fauteuil.


— Merci. Ruthven, vous voudrez bien appeler Simon
Ledbetter dès la première heure demain matin.


— Bien, monsieur le comte.


Melrose prit une gorgée, apprécia d’un grognement, et
retourna à son dessin. La vache terminée, il entreprit de dessiner un arbre.


— Pourquoi veux-tu rédiger un codicille ?


Il y avait dans la voix d’Agatha une inquiétude qui réjouit
Melrose. Il allait lui répondre quand Ruthven réapparut pour lui dire que le
commissaire était au téléphone.


— Jury ?


Bon Dieu ! Il dessinait une vache alors qu’il aurait dû
échafauder une histoire !


 


— Ça fait deux jours que j’essaie de te joindre, dit
Melrose, d’un ton plaintif. J’ai eu deux ou trois conversations intéressantes
avec Miss Palutski, qui m’a demandé si je lui rendrais visite un jour, m’a
parlé de son travail et a voulu connaître mon signe zodiacal. Le Jack and
Hammer, je lui ai répondu. Je m’attendais à te voir un peu plus impatient que
ça d’avoir des nouvelles de Vivian.


— Je le suis, mais j’ai été assez occupé tous ces
jours-ci. Est-ce que la date de son mariage tient toujours ? As-tu vu le
comte ?


— Dracula ? Non, mais nous avons eu une longue et
intéressante conversation avec Vivian…


— Écoute, l’interrompit Jury, une rumeur circule comme
quoi je serais plus ou moins fiancé.


Silence de Melrose.


Trueblood avait donc parlé.


Cependant, Jury semblait prendre ça du bon côté, à en juger
par son ton de voix manifestement joyeux.


— Je sais d’où vient cette rumeur, dit Melrose. J’avoue
que pour les enfants, c’est un peu exagéré…


— Les enfants ? Il n’y en a qu’un.


Melrose en resta coi. Il se gratta l’oreille. Jury se
moquait de lui, assurément.


— Eh bien, voilà une bonne nouvelle ! dit-il, enthousiaste,
et à quoi ressemble l’élue ?


— Jolie, intelligente, merveilleux sens de l’humour, tout
ce qu’un homme peut désirer, hormis une tendance à être d’humeur changeante.


D’où sortait-il cette description ? Trueblood avait-il
abandonné le tableau d’origine ?


— À t’entendre, elle semble bien séduisante.


— Elle l’est, mais je dois avouer que j’ai la trouille
de rencontrer son fils. Il a seize ans, et c’est lui l’homme de la maison
depuis quelques années. Il va me détester.


Melrose était confondu. Il regarda sans les voir les épées
entrecroisées sur les murs du couloir.


— Et où as-tu déniché cette perle ?


— Islington. À Camden Passage, pour tout te dire.


Pourquoi Jury paraissait-il aussi content ? Ça ne lui
ressemblait pas.


— Elle te plaira, Melrose. Et son fils aussi. Il a
seize ans, mais je te l’ai déjà dit, non ?


Mon Dieu, depuis quand un ado pouvait-il plaire à
Melrose ? Mais là n’était pas la question. Jury n’avait pas l’air de
plaisanter. Apparemment, le hasard avait voulu que Jury rencontre quelqu’un. Une
femme, en l’occurrence, et ça n’avait rien d’extravagant : le monde en
était plein. Et la plupart d’entre elles, Melrose en avait été témoin, couraient
après Richard Jury.


Décidément, songea Melrose, leur bande était menacée sur
tous les fronts. Il ne manquait plus que Trueblood épouse la dénommée Karla.


Non, ce n’était pas possible, une telle coïncidence !
Melrose rit.


— Tu ne parles pas sérieusement.


— Écoute, je sais que c’est un peu soudain…


— Si c’est pour une demande en mariage, Richard, adresse-la
plutôt à Trueblood. Il est encore libre, lui. Moi, je suis déjà engagé…


Melrose pensa qu’après cela Jury n’insisterait pas.


— Mais qu’est-ce que tu me sors là ? s’exclama
Jury en riant.


— Oh ! rien. Trueblood a sûrement raconté à qui
voulait l’entendre ce que nous avons dit à Vivian, et tu essaies maintenant de
nous rendre la monnaie de notre pièce, comme on dit.


Il y eut un silence à l’autre bout du fil, puis :


— Je ne comprends pas un mot de ce que tu racontes. Qu’avez-vous
dit à Vivian ?


Melrose raccrocha sans même s’en rendre compte.


— Il est tout ce qu’il y a de plus sérieux, dit-il aux
épées de ses ancêtres.
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I


Jury contempla le téléphone, se demandant si la
communication avait été interrompue ou bien si c’était son ami Plant qui avait
déconnecté. Sa réaction avait été bizarre, mais en vérité la nouvelle avait de
quoi surprendre…


Ça le surprenait lui-même, cette annonce d’un engagement qui
n’avait pas été pris, cette demande en mariage qui n’avait pas été formulée. Et
encore n’était-il pas sûr que Jane consente à l’épouser. Il était probable en
tout cas qu’elle le prendrait au sérieux.


Le doute ne l’en taraudait pas moins, le poussant perversement
à s’en aller sur-le-champ acheter une bague… oh ! rien de terriblement
formel, une simple bague. Et l’idée qu’elle puisse la refuser le déterminait
encore plus.


Elle avait besoin de lui. Après tout ce qu’elle avait enduré
depuis le suicide de son mari et ce qu’elle continuait de subir de la part de
la famille du défunt, dans le comté de Cumbria, elle avait besoin… ma foi, sinon
d’un mari, en tout cas d’un allié en dehors de son fils, qui semblait être son
seul soutien moral.


Quand elle parlait de lui, son humeur, d’abord joyeuse, virait
rapidement à l’angoisse à la pensée que les Holdsworth puissent devenir les
tuteurs de l’enfant et le lui arracher, une idée que Jury trouvait absurde. Ils
s’étaient même disputés à ce sujet, et pas plus tard que la veille.


 


Il n’aurait pas dû la brusquer. Mais il s’était ému de sa
réaction quand il lui avait fait remarquer que les grands-parents ne pouvaient
en aucun cas, légalement parlant, lui prendre son fils : elle avait abattu
brutalement sa brosse à cheveux sur le plateau de sa coiffeuse, ébranlant les
articles de toilette, jusqu’à la photo de son fils dans son petit cadre en
argent, comme si lui aussi avait tressailli devant une telle violence.


— Tu ne les connais pas ! Te crois-tu donc capable,
sous prétexte que tu es policier, de prédire le comportement de tout le monde ?


Jury, assis au bord du lit, se leva. Elle lui tournait le
dos. Il la prit par les épaules et sentit la formidable tension qui l’animait. Il
la regarda dans le miroir.


— Jane, tu ne penses pas ce que tu dis, lui dit-il
gentiment.


Il prit la brosse à cheveux et, dans l’espoir que ça la
calmerait, commença de la coiffer, mais elle lui écarta la main. Les yeux
baissés, elle lui dit d’une petite voix :


— Je suis une assistée, voilà ce que m’a dit Geneviève,
oh ! avec le sourire, bien sûr.


— Et qu’est-ce qu’elle entendait par là ?


Elle se brossait maintenant les cheveux avec rage.


— Simplement que je me contente de vivre de ce que m’a
laissé ma famille, et c’est bien peu de chose. Que nous habitons à Lewisham, que
je n’ai pas de travail, que j’ai perdu quatre emplois en quatre ans, dont deux
de façon parfaitement injuste… C’est vrai, je n’ai pas le sens des affaires. Que
je me retrouverai bientôt dans un misérable meublé sans eau chaude…


— Pourquoi pas chez moi ?


Jury se pencha vers elle et l’embrassa sur la joue.


Elle se mit à pleurer silencieusement, et ses larmes s’écrasèrent
une à une sur le plateau de verre de la coiffeuse. Elle serra la main de Jury
dans la sienne.


— Je suis désolée de t’ennuyer avec mes problèmes.


Elle pivota sur son siège et, passant les bras autour de sa
taille, se serra contre lui.


— Je ne suis pas là uniquement pour partager les
plaisirs, dit-il. Et puis qu’est-ce que tu lui reproches à cette maison ? Deux
pièces en bas, deux en haut, tout à fait respectable, non ?


Il sentait la chaleur de son souffle à travers sa chemise.


— Qu’est-ce que tu en sais ? dit-elle en riant. Tu
m’as dit qu’il n’y avait que ma chambre que tu pourrais décrire.


Elle leva les yeux, sourit, puis appuya de nouveau sa tête
contre lui.


— C’est quand même ma quatrième maison en cinq ans, ce
qui ne contribue pas à donner de moi une image de stabilité, sans parler du
fait que je ne travaille pas. C’est cela qu’ils me reprochent ; ils prétendent
que j’ai une mauvaise influence sur mon fils. Il a été renvoyé trois fois du
collège, où j’ai pu l’inscrire grâce à de l’argent qu’un ami m’a prêté, mais ne
lui en parle pas…


— J’ai l’impression que vous faites une sacrée paire, tous
les deux. Qu’a-t-il fait pour être renvoyé ? Copié pendant un examen ?
Insulté le proviseur ?


— Lui ? Non, il ne perd jamais son calme, ou alors
il ne le montre pas. Il est imperturbable, encore plus que toi.


— Impossible.


— Probablement plus malin, aussi.


— Encore moins possible.


Elle souleva le petit cadre en argent.


— Plus beau.


— Alors là, tu dis vraiment n’importe quoi.


Jury la souleva de son siège pour la prendre dans ses bras.


— Dis donc, je suis dans mes petits souliers à l’idée
de rencontrer ce parangon de vertu.


— Oh ! je crains qu’il ne soit pas très vertueux !
Je ne crois pas qu’il me dise la vérité sur ses activités. La dernière fois qu’il
s’est fait renvoyer, c’était pour détention d’un jeu de cartes.


Elle déboutonnait maintenant la chemise de Jury.


— Et puis ? demanda-t-il, soulagé de la voir se
détendre et sourire en parlant de son fils.


— Oh ! il se débrouille pas mal ! Il ne me
demande jamais d’argent de poche. Il me dit qu’il fait des petits boulots, de-ci
de-là.


Jury sourit.


— Un débrouillard comme lui n’aura jamais besoin de
tutelle.


II


Jury ne serait jamais entré dans cette boutique si un
collègue, dont la femme collectionnait les bijoux anciens, ne lui en avait recommandé
l’adresse.


De l’extérieur, le magasin était sombre, et la vitrine
encombrée d’un capharnaüm de bagues et de bracelets, de masques vénitiens et de
statuettes de porcelaine, de vêtements anciens et de boas de plumes.


Mr. Cuttle, tel était le nom du propriétaire. (« Plutôt
avare en paroles, et jaloux de ses marchandises. Il demande des prix complètement
fous, sachant qu’on ne paiera jamais de telles sommes, aussi il te faudra
marchander », lui avait dit le collègue.) Jury n’était guère doué pour le
marchandage, mais il avait décidé d’acheter cette bague sans plus tarder, même
s’il ne pouvait voir Jane ce soir-là, comme il l’avait espéré. L’achat
toutefois continuait de lui poser un problème. N’aurait-il pas l’air de lui forcer
la main ? C’est pourquoi une bague ancienne lui semblait moins
contraignante. Elle passerait davantage pour un simple cadeau, voire une
promesse, que pour un engagement.


Il n’y avait pas de Mr. Cuttle en vue, seulement une
cliente, occupée à fourrager parmi d’antiques robes en velours et dentelles et
une forêt de boas et de plumes de paon. Bien qu’il ne la vît que de dos, et que
ses cheveux fussent dissimulés sous un foulard, Jury lui trouva un air familier.


Un raclement de gorge le fit se retourner. Un homme âgé et
rondouillard venait d’entrer par une lourde tenture. Ses mains potelées
croisées devant lui, la tête inclinée en avant, il fixait sur Jury un regard qu’assombrissaient
des sourcils broussailleux.


— Mr. Cuttle ?


L’homme dodelina de la tête.


— Je voudrais acheter une bague pour une dame.


Mr. Cuttle dodelina derechef.


Sur le large présentoir en velours, Jury en avait repéré une
particulièrement jolie : un rubis serti dans une monture en vieil or. Nul
doute qu’il devrait marchander, mais ce bijou en valait manifestement la peine.


— Est-ce que je pourrais voir celle-ci ?


Mr. Cuttle prit la bague, la considéra pendant un
instant en silence puis, secouant la tête, il dit :


— Déjà vendue.


Et il la fourra dans la poche de son veston.


— Ah bon ! Et ce grenat – car c’est bien un
grenat, n’est-ce pas ? – avec les petits brillants ?


Le grenat subit le même examen muet… pour connaître le même
verdict :


— Vendu.


— Mr. Cuttle, pourquoi exposer ces bijoux, s’ils
sont déjà vendus ?


L’enthousiasme qui avait amené Jury jusqu’à la boutique du dénommé
Cuttle commençait à prendre de la gîte.


— Dans ces conditions, pourriez-vous me dire lesquels sont
en vente ?


Mr. Cuttle se pencha sur le présentoir, choisit un onyx
enchâssé dans un chaton en argent qui paraissait assez lourd pour faire couler
quiconque aurait l’imprudence de se baigner avec, et le présenta à Jury avec un
sourire hésitant.


— Non, dit Jury.


Tandis que Mr. Cuttle se mettait en quête d’un autre
article à proposer, une voix féminine dit dans le dos de Jury :


— Mr. Cuttle, vous feriez mieux de ne pas abuser
de la patience d’un policier.


Jury reconnut la voix avant même de se retourner.


— Lady Kennington !


Souriante, elle ôta son gant et tendit la main.


— Commissaire.


Lady Kennington n’avait pas changé le moins du monde : même
silhouette, même coupe et même couleur de cheveux chêne clair, même garde-robe ;
Jury pensa reconnaître cet ample chandail noir entremêlé de fils d’argent, ainsi
que le foulard, qu’elle portait le jour de leur première rencontre, alors qu’elle
descendait les larges marches de pierre de sa gigantesque maison, tenant dans
ses bras un chat malade enveloppé dans une couverture.


— Allons, Mr. Cuttle, sortez donc ces bagues de
votre poche et montrez-les à ce gentleman.


Il s’exécuta à contrecœur. Jury prit le rubis et demanda à
lady Kennington :


— Qu’en pensez-vous ?


— Très belle bague. Mais cela dépend de la personne, et
de l’occasion, n’est-ce pas ?


Jury n’eut rien à répondre à cela, puis il se rappela qu’il
ne connaissait pas la taille du doigt de Jane.


— C’est idiot… Voulez-vous me prêter votre main ? Il
me semble qu’elle est comme celle… de mon amie.


— Bien sûr, mais les mains sont trompeuses, vous savez.


Jury glissa la bague à son annulaire.


— En tout cas, elle vous va très bien, dit-il.


Jenny contempla sa main.


— C’est vrai, elle me va. De toute façon, Mr. Cuttle
vous la reprendra si jamais elle n’allait pas. Ou bien, pour plus de certitude,
vous pourriez lui emprunter discrètement une de ses bagues, à condition que
vous ayez accès à son coffret à bijoux, ajouta-t-elle avec un sourire aimable.


— Oui, mais je préfère la prendre tout de suite, dit-il
en jetant un regard à Mr. Cuttle qui n’avait pas bronché.


Lady Kennington déposa sur l’étroit comptoir une figurine d’albâtre
représentant une femme drapée dans une longue robe.


— Je la prends, dit-elle, mais le bras et la robe sont
ébréchés.


Mr. Cuttle lui indiqua d’un geste de la main qu’il lui
en faisait cadeau.


— C’est très aimable à vous.


Elle montra l’objet à Jury.


— Elle me rappelle le jardin de Stonington.


— C’est vrai… approuva-t-il, puis se tournant vers Mr. Cuttle :
La bague, j’ai oublié de vous demander son prix.


Mr. Cuttle se gratta le crâne avant d’annoncer :


— Mille.


— Quoi ? Mille livres ?


Mr. Cuttle opina, replaça la bague dans le présentoir
et, un léger sourire aux lèvres, rangea celui-ci sous la vitre du comptoir.


Lady Kennington regarda fixement Mr. Cuttle jusqu’à ce
que celui-ci lève les yeux sur elle. Il se racla la gorge, soupira, et attendit.


— Mr. Cuttle, le commissaire Jury pourrait vous
enlever votre licence, savez-vous ? Vous exposez des marchandises que vous
refusez de vendre. Ne dites pas le contraire, je vous ai vu plusieurs fois le
faire. Combien comptiez-vous dépenser, Richard ?


Elle ne l’avait jamais appelé par son prénom. Sa bonne
humeur revenait.


— Oh ! entre trois et quatre cents.


— Eh bien ! Mr. Cuttle, quel prix
demandez-vous pour cette bague ? demanda-t-elle en le regardant sévèrement.


Il pinça les lèvres, leva les yeux au plafond, se gratta le
menton.


— Trois cent cinquante ?


— Formidable ! Auriez-vous un petit écrin ?


Sans répondre, Mr. Cuttle passa derrière la tenture, probablement
à la recherche d’une boîte.


Lady Kennington se tourna vers Jury.


— C’est curieux que nous nous rencontrions toujours
devant des bijoux.


— Le destin.


Il se sentit obligé d’expliquer la raison de son achat.


— C’est pour la jeune femme qui loge au-dessus de chez
moi. Elle m’a rendu tant de services ! Elle s’occupe, de mon appartement, fait
le ménage, met de l’ordre, bref fait de son mieux pour que le célibataire
endurci que je suis ne vive pas dans la pagaille. Alors comme c’est bientôt son
anniversaire et qu’elle aime les bijoux…


Il sourit et se mit à rédiger un chèque pour Mr. Cuttle.


Celui-ci revint avec un écrin mais il tardait encore à
remettre la bague à Jury.


— Mr. Cuttle ? dit doucement Jenny.


Il mit enfin la bague dans l’écrin et le tendit à Jury.


— Merci. Vous avez de fort belles choses, ici. J’en
parlerai à mes collègues.


— N’en faites rien, dit Mr. Cuttle.


Sur ce, il disparut derrière la lourde tenture.


 


— Il se comporte avec ses marchandises comme s’il les
tenait d’un héritage de famille, dit Jenny Kennington, quand ils se
retrouvèrent dehors. Vous avez fait une bonne affaire ; cette bague vaut
bien cinq cents livres.


— Oui, et grâce à vous. Vous êtes pressée ?


— Non. Voulez-vous que nous allions boire un verre
quelque part ?


— Le Salisbury est tout près.


— Parfait.


 


Il prit leurs consommations et ils allèrent s’asseoir dans l’un
des boxes capitonnés de velours rouge.


— Où vivez-vous maintenant ?


— Là où nous nous sommes rencontrés. À Stratford upon
Avon.


— Avec des caisses en guise de chaises ?


Il lui donna du feu.


— Vous étiez toujours en train de déménager.


Elle rit.


— Oui, vous êtes mal tombé. Ce voyage avec ma tante n’a
pas duré longtemps. Elle est morte à Paris, et je suis restée un certain temps
là-bas. Un appartement dans la rue de la Paix. Somptueux. Je ne savais pas qu’il
lui restait encore autant d’argent. Mais si vous revenez à Stratford, je
pourrai vous offrir une chaise. La maison que je possédais dans le vieux
Stratford a pris énormément de valeur, et je n’ai eu aucun mal auprès de ma
banque pour obtenir un prêt et faire quelques travaux. Ce n’est pas une grande
maison mais,…


Elle se tut.


— Qu’y a-t-il ? Ça ne va pas ?


Il l’avait écoutée sans la regarder. Elle penchait la tête
de côté, avec une expression entre l’inquiétude et l’amusement.


— Non, non, ça va très bien, répondit-il. Combien de
temps restez-vous à Londres ?


— Jusqu’à demain. Je suis descendue au Dorchester.


Jury l’entendit, mais de nouveau il regardait la manche de son
chandail noir dont les fils d’argent miroitaient à la lumière. Elle tenait son
bras en travers de la table et dans sa main ouverte reposait la petite figurine
d’albâtre, ébréchée comme l’était l’original.


Il se sentit pris d’un malaise soudain. Il revit le bras de
sa mère émergeant des décombres de leur appartement, après le bombardement, il
y avait bien longtemps ; puis ce fut le vieux manoir de lady Kennington, à
Stonington, et cette statue de marbre au milieu du jardin, qu’on ne pouvait
manquer de voir depuis chaque fenêtre de la façade.


Si Jane n’avait pas eu un « rendez-vous », il
serait allé plus tard à Lewisham… non, il ne l’aurait pas fait ; il avait
accumulé trop de retard dans son travail. Cependant il avait ressenti de la
colère quand elle lui avait dit que non, elle ne pourrait le voir ce soir, elle
attendait quelqu’un.


Et comme elle n’en disait pas plus, il lui avait demandé si
elle attendait Godot, et pourquoi tant de secret ?


— Mais je ne fais pas de secret. C’est seulement
quelqu’un que tu ne connais pas.


— Si tu me disais qui c’est, je le connaîtrais, avait-il
répliqué tout en sachant qu’il avait tort d’insister de la sorte.


— Bon Dieu, quelle différence cela fait-il ? Crois-tu
que je te sois infidèle ? C’est ça que tu penses ?…


— Vous avez l’air pétrifié.


Jury, revenant brusquement au présent, réalisa que c’était
Jenny qui venait de prononcer la dernière phrase.


Elle ne souriait plus.


— Vous ne vous sentez pas bien ?


— Je suis désolé, mais il faut que je vous quitte.


Il sortit de l’argent, le déposa sur la table. Il ne pouvait
croire à ce qu’il faisait… se lever comme ça et la planter là comme un parfait
goujat.


— Est-ce que vous portez toujours ce chandail ?


Il avait du mal à articuler, comme s’il venait de marcher
par un temps glacial.


— Le noir ne vous va pas.


 


Il ne rentra pas à Victoria Street pour rattraper le travail
en retard. Il erra longtemps, au hasard, s’asseyant de temps à autre sur un
banc, s’enfonça dans la nuit, honteux d’avoir pris congé si grossièrement d’une
personne de la qualité de lady Kennington.


Finalement il se retrouva sur un banc dans Green Park, en compagnie
d’un ivrogne tel qu’il le deviendrait lui-même s’il continuait de s’apitoyer
ainsi sur son sort.


Il enrageait contre lui-même, contre sa muflerie à l’égard
de Jenny, qu’il savait sensible, et qui s’était toujours montrée si aimable
envers lui. Et il se méprisait d’avoir inventé cette histoire, ridicule pour
justifier l’achat de la bague… Pourquoi avait-il menti ?
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I


Elle ne pouvait pas être morte.


Alex Holdsworth se tenait parfaitement immobile sur le seuil
de la chambre de sa mère, son sac à dos lourd de livres de classe à l’épaule, l’imper
perlé de gouttes de pluie.


Il était incapable de faire un pas de plus dans la pièce.


Il avait grimpé les marches trois à trois, sifflant entre
ses dents, certain qu’elle accueillerait avec joie son arrivée inattendue, avant
de devoir secouer la tête et de soupirer avec dépit. Non, ne me dis pas, Alex,
que tu as encore été renvoyé !


Ils sauraient tous deux que c’était pourtant le cas et qu’une
lettre suivrait, dans laquelle il serait dit que l’établissement ne pouvait
garder en son sein un élève préférant la taverne du Rose and Crown au cinéma.


Alex exprimerait naturellement ses regrets sincères et sa
peine de la voir gâcher tant d’argent pour lui. Et comme il savait qu’elle ne l’enverrait
jamais se coucher sans lui faire prendre d’abord un dîner pantagruélique, il
mettrait un point d’honneur à ce qu’elle ne se dérange pas et se contenterait d’un
morceau de pain et d’un verre de lait. Il lui arrivait de souhaiter que sa mère
se montre un peu plus sévère envers lui, car il avait du mal à s’imposer
lui-même une discipline. Mais il devait se rendre à l’évidence : il avait
beau faire les quatre cents coups, sa mère ne lui en tenait jamais rigueur.


 


Ce fut un autre Alex qui franchit enfin le seuil de la
chambre. Pour éviter de hurler ou de se précipiter auprès du corps figé sur le
divan, il dut se diviser en deux. Une partie de lui s’enferma sous une cloche
de verre, et descendit dans des eaux profondes et glacées. Posant par terre son
sac à dos, il s’approcha du sofa au velours vert fatigué.


Comment avait-il su dès le premier instant qu’elle n’était
pas simplement endormie ? Car il n’avait pu remarquer depuis le seuil la
pâleur de la peau et l’absence de mouvements respiratoires.


Il l’avait su parce que d’une certaine manière la
respiration de sa mère était comme le double de la sienne. Il l’avait su parce
qu’il avait refréné un sentiment de panique toutes ces dernières heures, depuis
qu’il s’était réveillé à l’aube après un cauchemar qui l’avait laissé trempé de
sueur. Un rêve tout simple assombri par un vol d’oiseaux noirs ; c’était
une vision de ce tableau de Van Gogh, dont il y avait une reproduction dans le
couloir du rez-de-chaussée : des corbeaux volant au-dessus d’un champ de
blé. Il avait essayé en vain de l’appeler avant le petit déjeuner. Il n’y avait
rien d’étrange à cela, s’était-il répété tandis qu’il contemplait son bol de
porridge dans le réfectoire bruyant. Mais le rêve semblait le suivre telle une
ombre noire. Il s’était toujours efforcé d’être rationnel et de ne prêter
aucune signification prémonitoire aux songes baroques qui agitaient ses nuits. Aussi
pourquoi ce dernier cauchemar en aurait-il possédé une ?


 


Tandis qu’une part de lui restait à l’abri dans le sombre
silence de la cloche de verre, l’autre se tenait au milieu de la pièce, sans
ciller ni pleurer. Il ne comprenait pas comment il pouvait se diviser de cette
manière ; peut-être était-ce cela, le « choc ».


Alex avait presque honte de ce double, celui qui était
capable de regarder la forme immobile de sa mère et d’observer froidement le
contraste du velours vert avec celui, noir, de la robe qu’elle portait.


Sa robe de velours noir. La plus belle, la plus chic qu’elle
possédait, sa préférée. Pas de bijoux. Ses escarpins de cuir noir verni posés
côte à côte par terre, comme si elle s’était apprêtée à les mettre, ou bien les
avait enlevés le temps de prendre un peu de repos avant de sortir. Car il était
certain qu’elle sortait, sinon pourquoi aurait-elle revêtu cette robe ? À
moins qu’elle n’ait attendu de la visite, ce qui n’était pas impossible.


Son regard se posa sur la petite table en bois de rose à côté
du divan sur laquelle il y avait une coupe en porcelaine, une carafe en verre
taillé, une petite horloge en bronze doré et un flacon de pilules.


Les pilules n’étaient pas une nouveauté pour lui… les
tranquillisants, le Seconal, ce qu’elle prenait pour il ne savait plus quelle
légère anomalie cardiaque. Il remarqua que le contenu du flacon avait considérablement
baissé depuis sa dernière visite. Mais celle-ci remontait à la Noël, et elle
devait en prendre deux par jour. N’osant toucher le flacon, il se pencha pour
vérifier la date que le pharmacien y avait inscrite au stylo. C’était la même
que celle qu’il avait relevée lors de son séjour précédent.


Il se rendit dans la salle de bains, ouvrit l’armoire à
pharmacie, vérifia les autres flacons. L’un d’eux avait été remplacé, les
autres portaient les mêmes dates et leur contenu avait diminué dans des
proportions qu’il jugea normales. Sa mère l’ignorait, mais il tenait une
comptabilité stricte des médicaments qu’elle prenait. Elle n’était pas
véritablement malade, seulement portée à s’angoisser pour un rien.


Il regagna la chambre. Son autre moi s’agitait dans sa
cloche de verre ; il voulait en sortir, il voulait remonter de la sécurité
des profondeurs où il s’était un moment réfugié. Alex ferma les yeux, mais pas
avant d’avoir gravé dans sa mémoire les moindres détails de la chambre.


Puis il décrocha le téléphone et appela une ambulance.


Nom. Adresse. Ma. Mère.


 


Alex était encore près du téléphone quand la sirène de l’ambulance
filtra à travers les images qui défilaient dans sa tête : sa mère
pétrissant une pâte pour une tarte, sa mère rapportant des fleurs du jardin, sa
mère dans son peignoir de flanelle… montage d’instantanés, succession d’images,
pages feuilletées de son album mental, jusqu’à ce que la plainte de la sirène
culmine, toute proche, puis s’éteigne doucement et chute comme une toupie en
fin de rotation.


Bruit de pas dans l’entrée, bruit de pas dans l’escalier, porte
qu’on pousse, et ils furent là dans la chambre, blouses blanches, brancard, visages
luisant de sueur, s’affairant sans reprendre haleine, le repoussant sans
brutalité dans un coin de la pièce… il fallait bien qu’ils fassent leur travail.


Alex se laissa choir sur le lit. Un grand lit en bois de
noyer, recouvert d’un couvre-lit damassé. Le lit, le sofa fatigué, le bureau en
bois de rose les avaient suivis dans leurs déménagements successifs depuis la
mort de son père, descendant à chaque fois un peu plus dans la hiérarchie des
habitations. De la maison de Hampstead à l’appartement de Knightsbridge, puis à
celui de South Kensington, jusqu’à cette petite maison Lewisham Road, près de
Blackheath. De beaux meubles, une desserte édouardienne, un service en argent… tout
avait disparu au cours de leurs pérégrinations immobilières.


Ils n’avaient jamais été pauvres à proprement parler, mais
ils n’avaient jamais été riches non plus.


Sa mère avait tenu cependant à garder la table de billard, une
manière bien à elle de juger des priorités. Ce fut au cours d’une partie qu’ils
avaient décidé de son entrée au collège.


— Trop cher, avait dit Alex, à propos de l’établissement
qu’elle envisageait pour lui.


— Dans ce cas, que penses-tu de Severn ? avait-elle
demandé, tandis qu’Alex jouait son dixième point d’affilée.


— Trop cher aussi, m’man. Nous n’avons pas d’argent.


Il venait de fêter ses quatorze ans.


— Nous pourrions demander un prêt. En gageant la maison.


Elle parlait alors de leur maison de Hampstead. Une belle
bâtisse.


— Nous l’avons déjà gagée, m’man. Ça m’est égal d’aller
dans un collège public.


Mais ce jour-là, si sa mère avait perdu au billard, elle
avait gagné au sujet du collège de Severn. Il avait mieux compris son
entêtement quand il avait réalisé qu’elle tenait à faire taire la détestable
famille Holdsworth sur la façon dont elle élevait son fils. Il n’aimait que son
arrière-grand-père. Tous les autres lui inspiraient un profond dégoût.


 


— Désolé, mais elle nous a quittés.


L’homme en blanc se tenait devant lui, réticent à prononcer
le mot « morte ». Alex ne leva pas les yeux.


— Vous êtes son fils ? C’est vous qui avez appelé ?


Il répondit d’un signe de tête.


— Bon Dieu ! murmura le bonhomme.


Derrière les lunettes, Alex lut de la compassion. Qu’un
gosse rentre chez lui et trouve sa mère morte comme ça… L’homme, décontenancé
par le regard fixe d’Alex, se tourna vers les autres et fit un signe.


Une jeune femme approcha.


Alex avait des problèmes avec son double qui tentait
désespérément de s’échapper de la cloche de verre. Il coula un regard sans
expression à la jeune femme qui (sauve qui peut !) s’agenouilla à côté de
lui.


— Qu’est-ce qu’on va faire de toi, mon garçon ?


Elle était folle ou quoi ? Il ne pipa mot.


— Qui peut-on prévenir ? Où est ton père ?


Silence.


— Tu as peut-être des grands-parents ? Où vit ta
famille ?


— On n’en a pas. Il n’y a personne.


Visiblement, elle trouvait cela inconcevable. Il devait y
avoir quelqu’un, ce n’était pas possible autrement.


— Des cousins, alors ? Un oncle ? Une tante ?
Hors de Londres ?


Comme Alex secouait la tête, elle poursuivit, pas encore
découragée :


— Un voisin ? Un voisin chez qui tu pourrais
passer la nuit.


Elle le prit doucement par les épaules.


— Sinon, le service social pourrait venir et…


— Personne ne viendra. Et enlevez vos sales pattes. Vous
n’êtes pas ma mère.


II


La première pensée qui lui vint à l’esprit fut de ne pas
attendre l’arrivée de la police, mais il se dit que celle-ci se mettrait
aussitôt à sa recherche.


Il attendit donc. Il ne voulait pas répondre à leurs
questions stupides et il ne voulait pas de leur sympathie. Le policier qui l’interrogea
se présenta à lui comme l’inspecteur Kamir. Il avait une voix douce, et des
yeux marron qui semblaient fondre et menacer à tout moment de répandre les
larmes qu’Alex retenait.


— Vous lui avez donc fait la surprise d’arriver du
collège, je veux dire, corrigea-t-il aussitôt, vous alliez lui faire…


Selon la question, Alex hochait ou secouait la tête. Le
policier en déduisit que le gamin devait être en état de choc. Un luxe qu’Alex
ne pouvait se permettre : ses neurones fonctionnaient à fond. Il comprit
très bien où l’inspecteur voulait en venir quand celui-ci commença à l’interroger
sur l’« état mental » de sa mère. Est-ce qu’elle lui avait paru
déprimée ces temps derniers ?


Alex leva la tête et plongea son regard dans les yeux
liquides du policier. Mr. Kamir haussa les épaules comme pour s’excuser et
lui demanda de nouveau : Alex pouvait-il dire si sa mère avait donné des
signes de… dépression ?


« Pouvait-il dire ? » Bien sûr qu’il le
pouvait, il était son fils. Et puis Alex pensa à ses camarades de Severn, et il
réalisa que la plupart d’entre eux n’avaient aucune idée de l’« état
mental » de leurs parents, et que par ailleurs ils s’en fichaient pas mal.
La réciproque était également vraie pour la majorité des parents.


Il baissa de nouveau les yeux et ne dit pas à l’inspecteur
Kamir que sa mère souffrait de dépression. Qui n’aurait pas été complètement
abattu d’être tombé dans une famille telle que les Holdsworth ?


Kamir se garda de poursuivre l’interrogatoire. Le garçon n’avait
que seize ans, et il valait mieux le ménager après ce qu’il venait de subir. Le
plus urgent était donc de confier Alex à quelqu’un de la famille.


Votre père ? Alex secoua la tête. Il était mort. Quels
parents avait-il encore ? Du côté de sa mère ? Morts également, répondit
Alex en désignant d’un signe de tête des portraits encadrés sur la table de
nuit à côté du lit : son grand-père et sa grand-mère maternels ; des
tantes et des oncles ; des cousins, dont deux seulement vivaient encore, en
Australie. Alex ne les avait jamais rencontrés, à l’exception de sa tante Madeline
qui, elle, habitait chez les Holdsworth. Il y avait également un cousin éloigné
chez lequel, faute de mieux, il pouvait se rendre, si toutefois il avait l’intention
de se rendre quelque part. Ce qui n’était pas le cas.


Il restait donc les Holdsworth. L’inspecteur Kamir ne s’accorderait
de repos qu’après avoir remis le garçon entre des mains compatissantes et
aimantes.


Alex prit sur la table de nuit une boîte de mouchoirs en
papier dans un étui en porcelaine et la posa sur ses genoux, comme s’il allait
en avoir besoin.


Vous disiez que vos grands-parents habitaient dans le comté
de Cumbria. Malgré la mauvaise volonté d’Alex, Kamir commençait d’entrevoir une
solution à son problème…


Alex, conscient des efforts du policier, laissait ce dernier
se débrouiller sans lui. Une voiture de police le conduirait dans la Région des
lacs, à moins que les Holdsworth préfèrent venir le chercher. Est-ce qu’Alex
approuvait ce plan ? Oui ?


— Oui. Est-ce que je peux aller aux toilettes, maintenant ?


 


La lucarne dans le cabinet de toilette était noire de
poussière et de suie. Alex l’ouvrit et jeta un coup d’œil au croissant de lune
au-dessus des toits.


Il ôta l’étui en porcelaine qui recouvrait la boîte de Kleenex,
retira près de la moitié des mouchoirs et sortit le petit automatique et son
chargeur. Il les enveloppa dans quelques mouchoirs et fourra le tout dans la
poche de sa veste. Il remit le reste des mouchoirs dans la boîte et replaça l’étui.


Puis il se hissa sur le toit, comme il l’avait fait maintes
fois, non par nécessité, mais par simple désir de défier les lois de la
pesanteur. Ce toit, comme les toits voisins, était fortement incliné, recouvert
d’ardoises, et à l’heure présente il ruisselait de pluie.


Il ne lui était jamais venu à l’esprit auparavant que ses
escapades nocturnes puissent avoir d’autre but que celui de s’accrocher à la
cheminée pour mieux contempler les étoiles. Alex n’avait rien du garçon
contemplatif et les astres lui étaient indifférents. Les commentaires sans fin
que faisait son grand-père sur les poètes lakistes lui suffisaient amplement. La
nature devait être traitée en termes pratiques, par exemple comment se
comporterait son favori sur terrain mouillé à l’hippodrome d’Aintree. La nature
devait être dominée.


 


Un quart d’heure plus tard, étant descendu du toit par la
gouttière en cuivre qu’il savait solide, Alex était assis sur un banc dans le
petit jardin public qui se trouvait en face de la maison, et il vit un policier
passer le buste hors de la lucarne, là-haut sur le toit, puis deux autres qui
se précipitaient dans la rue. Il y avait trois voitures de police garées devant
la porte, et deux agents en uniforme empêchaient une douzaine de curieux d’approcher.


Il ne pleuvait plus, à présent. Alex avait ôté son
imperméable et coiffé sa casquette dans le but de modifier légèrement son
apparence au cas où les flics regarderaient dans le jardin, ce qui était peu probable.
Le banc voisin était occupé par un clochard qui dormait à poings fermés sous
son manteau, qu’il avait disposé comme une couverture. Un beau manteau, remarqua
Alex, trop beau pour ne pas avoir été fauché.


Alex abaissa la visière de sa casquette sur ses yeux, remonta
le col de sa veste et, se servant de son imper comme oreiller, se coucha en
chien de fusil sur le banc. Oui, les flics pourraient toujours jeter un coup d’œil,
ils ne verraient jamais que deux cloches dormant à la belle étoile et n’iraient
pas plus loin.
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Si ses grands-parents escomptaient le garder, ils se
mettaient le doigt dans l’œil. À moins qu’ils ne l’enferment à double tour dans
cette maison qu’ils prétendaient « ancestrale ». Ils ne s’attendaient
tout de même pas à ce qu’il vienne habiter sous leur toit !


Il se souvenait cependant d’une journée d’été en Cumbria et
du charme puissant de l’étang fourmillant de vie, de la rivière à truites, du
miroir bleu des lacs et du ciel du nord étendu jusqu’à l’infini. Quel âge
avait-il alors ? Sept ? Huit ans ? Comme c’était bon et enivrant
de courir à travers champs, les bras ouverts, les yeux fermés, un terrier sur
ses talons, sans la crainte de rentrer dans une barrière, de se heurter contre
un arbre. C’était ce vide immense qu’il aimait, car il satisfaisait quelque
obscur désir au fond de lui, comme si (pensait-il à cet instant en observant la
maison depuis son banc dans le jardin public) ce paysage de lacs avait répondu
à son besoin d’absolu. Là-bas, il y avait une lumière froide, vive, lointaine
comme l’espoir, sans ombres. Il aurait pu y courir à perpétuité.


Et puis il y avait son arrière-grand-père, qu’il aimait. Et
Millie…


Sur les marches du perron, l’inspecteur Kamir s’entretenait
avec son collègue en jetant des regards dans la rue comme s’il s’attendait à
voir arriver Alex. Deux des voitures venaient de partir, et celle qui restait
devait être celle de l’inspecteur. Les amateurs de scènes sanglantes étaient
retournés à leur télé. Alex regarda ses mains : elles étaient comme liées
par une corde invisible, dont le nœud aurait été inextricable.


Un juron sortit du tas de vêtements sur le banc voisin.


Pourquoi les flics ne fichaient-ils pas le camp ? se
désespérait Alex, impatient de retourner dans la maison et de reprendre ses recherches.
Il imaginait sans peine ce que le médecin légiste avait consigné dans son
rapport : mort consécutive à une ingestion massive de barbituriques. Suicide.


Sur le banc, l’ivrogne remua, s’assit et jura de nouveau.


— Bon Dieu de merde !


Alex vit les deux policiers tourner leurs regards vers le
jardin, et Alex dit tout bas à son voisin de la boucler.


Le bonhomme n’était pas une cloche ordinaire, remarqua le garçon,
mais plutôt un noceur qui avait trop abusé de la bouteille, à en juger par son
smoking de travers, son nœud papillon défait, le col de sa chemise ouvert.


— Je n’aurais jamais dû aller à cette fête, marmonna l’homme.
Dites donc, qu’est-ce que c’est que cette tenue ?


Il regardait la casquette et le blazer d’Alex.


— Vous auriez pas une cigarette ?


Alex ne daigna pas répondre. L’inspecteur Kamir et l’autre
policier descendaient les marches.


— Merde de merde ! grogna le fêtard en fouillant
dans ses poches jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherchait : un paquet de
cigarettes froissé et un briquet de marque.


À la lueur de la flamme, Alex vit que l’homme n’était plus
tout jeune ; il devait bien avoir vingt ans de plus que lui… Les deux
flics étaient toujours là, appuyés à la voiture.


— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que la police
fiche ici ?


Est-ce qu’il ne pouvait pas la boucler ? Le laisser
réfléchir ?


— Qu’est-ce que vous faites sur ce banc à une heure du
matin ? demanda l’homme en regardant l’heure à sa montre, une Rolex, semblait-il.
À propos, je m’appelle Maurice.


Maurice bâilla à se décrocher la mâchoire, sortit une
flasque recouverte de cuir, la secoua et soupira de dépit.


— Plus une goutte.


Il se tourna vers Alex.


— Vous avez un nom, je suppose ?


— William. Smythe.


C’était le nom du garçon le plus antipathique de sa classe. Il
vit enfin les deux policiers monter dans leur voiture et démarrer. Toutefois il
en restait un en faction devant la porte. Y en avait-il un autre à l’intérieur ?
Alex se leva de son banc.


— Salut !


 


Il traversa le petit jardin situé derrière la maison, entra
avec la même clé qui ouvrait la porte de devant, et s’assit à la table de la
cuisine. Il resta là sans bouger dans l’obscurité jusqu’à ce que ses yeux
commencent à distinguer les contours du réfrigérateur et de la cuisinière. Le
silence était total.


Il ôta sa veste, sa casquette et ses chaussures et demeura
assis, les bras croisés, déterminé à ne pas céder au sommeil et surtout aux
larmes qui menaçaient.


Ne pleure pas. Réfléchis.


Un café lui ferait du bien. Sans un bruit, il prit une tasse
et un sachet de café instantané, alluma le gaz sous la bouilloire. Il la retira
du feu juste avant qu’elle siffle et versa lentement l’eau dans la tasse.


Il avait la gorge nouée, et il décréta que ce n’était pas la
sienne mais celle de William Smythe. William Smythe aurait piqué une crise d’hystérie,
aurait donné des coups de pied aux policiers, comme il le faisait quand il
ratait un but au foot. Il tapait sur le gardien de but.


Les parents de William étaient exactement comme William. Quoi
que fasse William, c’était toujours la faute du collège. S’il se cognait la
tête contre un mur, le mur n’aurait pas dû être là ; s’il se couronnait
les genoux, le chemin était mal entretenu.


Et la mère d’Alex était comme Alex ; lui, il ne
laisserait personne, police comprise, raconter qu’elle s’était suicidée.


Jamais elle n’aurait fait une chose pareille. Pas à lui, son
fils.


Il but une gorgée de café. Quand il serait sûr que l’agent
de police en faction devant la maison ne se doutait de rien, il remonterait à l’étage.


C’était idiot de spéculer, mais il ne pouvait empêcher son
esprit de tourner en rond. Diraient-ils qu’elle était morte accidentellement d’une
overdose ? Lui savait que non. Sa mère n’était ni distraite ni négligente.
Elle n’était pas non plus instable, comme les Holdsworth se plaisaient à le
penser.


Ce long soupir de Geneviève… Vous avez si peu de chance
avec vos emplois, n’est-ce pas, Jane ? Sa mère n’avait jamais « perdu »
un travail, à proprement parler. Était-ce sa faute si la galerie d’art qui l’employait
venait à fermer ? Et si le type qui l’avait embauchée comme secrétaire
intérimaire avait également cherché à coucher avec elle (Alex savait traduire
le mot de « mésentente » avancé par sa mère), on ne pouvait tout de
même pas lui reprocher d’être partie !


Suivait toujours l’allusion désobligeante concernant le
petit héritage de sa mère… Vous n’avez fait que dépenser le peu d’argent que
vous aviez, Jane, comme n’importe quel joueur aux courses de Newmarket…


Seul Alex savait combien elle était économe et en même temps
incapable de compter. Et pour être un habitué des champs de courses, il savait
aussi qu’elle n’était pas joueuse.


Elle n’avait jamais voulu accepter un sou de son
arrière-grand-père Adam, qui ne demandait qu’à l’aider financièrement. Il était
bien le seul Holdsworth qu’Alex aimait et en qui il avait confiance, le seul
qui n’avait jamais tenu sa mère pour responsable de la mort de son père.


Alex chassa aussitôt son père de ses pensées.


Qu’ils aillent tous se faire voir !


Son café avait refroidi, et il repoussa la tasse. Il tâta la
bosse que faisait le revolver dans la poche de sa veste. C’était par pur
réflexe qu’il avait pris la boîte de mouchoirs. Il ne pouvait s’expliquer autrement
son geste.


Il en aurait peut-être besoin.


Sa mère n’était pas morte de « causes naturelles ».
Elle n’était pas malade. Et elle ne s’était pas donné la mort. Voilà qui ne
laissait guère de place à la spéculation.
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Carole-Anne Palutski prit l’appel alors qu’elle faisait
rissoler des saucisses, des oignons et des pommes de terre dans la cuisine de
Richard Jury.


La voix à l’autre bout du fil était caverneuse et avait une
sécheresse bureaucratique.


Or la bureaucratie n’avait jamais impressionné Carole-Anne. Au
contraire, cela l’incitait plutôt à mener grand tapage avec poêle et cuillers, tandis
que la voix voulait savoir qui était à l’appareil.


— Il se trouve que je suis l’assistante de Mr. Jury,
et je ne sais vraiment pas où il peut être. Il n’est pas encore onze heures du
soir, les pubs sont donc ouverts, et je suppose qu’il est comme vous et moi, il
a besoin de se détendre un peu.


Une autre voix prit alors le relais, et cette dernière était
beaucoup plus aimable, presque chaleureuse. Elle disait que c’était important
et pourrait-elle avoir l’obligeance dé dire au commissaire de rappeler le Yard
sitôt qu’il rentrerait ? Décidément la voix avait quelque chose de
plaintif.


— Et qui doit-il rappeler ? demanda-t-elle tout en
remuant énergiquement son sauté. Quoi ? Attendez, je note… Oui… Je transmettrai.
Merci beaucoup.


Elle raccrocha avant lui et elle baissait le feu sous ses
saucisses quand elle entendit la porte de la maison d’Islington s’ouvrir et se
refermer.


 


La porte de l’appartement de Jury, situé au rez-de-chaussée,
était rarement fermée à clé, chose que lui reprochait souvent Mrs. Wassermann,
qui habitait au sous-sol.


Carole-Anne forcerait la serrure, lui répondait-il.


Mrs. Wassermann ne tolérait aucune critique envers
Carole-Anne. Pour un policier, Mr. Jury, quel exemple vous donnez ! Et
la vieille femme de secouer la tête avec réprobation.


 


Ce mauvais exemple de policier entra dans son appartement à
onze heures tapantes et jeta ses clés sur la table. Il n’était pas particulièrement
surpris de trouver Miss Palutski chez lui. Il espéra seulement que les
détecteurs de fumée de la maison fonctionnaient, vu l’apparente inflammabilité
de sa cuisine ; cependant il n’aurait su dire si la fumée provenait de ce
qui grésillait dans la poêle ou de Carole-Anne elle-même, dont la chevelure
rousse et la robe bleu électrique composaient un mélange explosif.


Il passa la tête dans la cuisine en humant l’air comme un
chien de chasse.


— Ta cuisinière est en panne ? Et puis que diable
cuisines-tu à cette heure ? demanda-t-il, vaguement agacé.


Il était fatigué d’avoir tant marché, et surtout tant
réfléchi.


— C’est tout ce que tu trouves à dire pour me remercier
de t’avoir préparé à dîner ?


Ce frichti était à elle seule destiné, car elle mourait de faim
après avoir éclusé trois demis à l’Angel.


— Merci, mais je n’ai vraiment pas faim, lui dit-il en
la voyant diviser en deux parts le contenu de la poêle.


— Après tout le mal que je me suis donné… dit-elle en
versant le tout dans son assiette. Je suppose que tu as dîné avec J.H.


Elle s’installa dans le fauteuil, son assiette sur les
genoux.


— Faux, C.A. J’ai pris un verre avec J.K.


Carole-Anne leva les yeux vers lui. C’était la première fois
que Jury l’appelait par ses initiales, elle.


Il se laissa choir sur le canapé et croisa les mains
derrière la nuque.


— Lady J.K. Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il
en voyant le message sous le téléphone.


— Tu as reçu un coup de fil. Qui est lady…


— Je n’arrive pas à lire… Kahmur ? Qui est-ce ?


— Un flic. Il veut que tu le rappelles. Ne me dis pas
que tu as plaqué J.H. ?


Elle planta sa fourchette dans un morceau de saucisse. Qu’il
puisse y avoir une nouvelle femme dans la carte du Tendre de Jury n’était pas
une mauvaise nouvelle. Elle soupira en le voyant composer le numéro.


— J’aimerais bien que tu aies un digital. Je me suis
cassé un ongle la semaine dernière avec ce fichu cadran.


— Sers-toi de ton orteil. Bonsoir, je voudrais parler à
l’inspecteur Kahmur…


— Kamir, corrigea Carole-Anne. Il avait une voix triste.


— Triste ?


— Oui, et ça m’a étonné de la part d’un policier. Je ne
savais pas qu’ils pouvaient éprouver ce genre de sentiment.


Elle esquiva le coussin qu’il lui lança.


— Inspecteur Kamir ? Richard Jury. Vous m’avez
appelé…


La voix de Kamir était douce et précautionneuse pour annoncer
qu’au cours de l’enquête il avait découvert que la femme était une amie du
commissaire. L’inspecteur articulait lentement, égrenant ses mots comme autant
de gouttes d’huile chutant dans l’eau, s’enfonçant un instant pour remonter à
la surface juste au moment où tombait la goutte suivante.


Mais chaque mot frappait Jury au cœur, et il dut écarter un
instant le récepteur de son oreille. La voix poursuivit, lointaine. Il entendit
l’inspecteur qui demandait si Jury pouvait passer le voir le plus tôt possible.
Oui, il viendrait.


Le combiné à la main, il ne s’entendit pas dire à haute voix
Jane est morte. Il ne le réalisa qu’en voyant Carole-Anne se lever
soudain du fauteuil, son assiette glisser de ses genoux et tomber par terre. Elle
courait maintenant vers lui, renversait dans sa hâte la table basse. Mais il
était tellement pétrifié qu’il n’entendait rien. La scène se déroulait au
ralenti dans un monde sous-marin.


Carole-Anne, secouée de sanglots, enfouit son visage contre
lui, ses deux bras passés autour de son cou.


Il resta assis, figé, et au bout d’un moment il s’aperçut
que Carole-Anne était au téléphone, criant à Mrs. Wassermann de monter
tout de suite. Il émergea brutalement de sa torpeur.


Jury repoussa Carole-Anne, se leva et fut à la porte en
trois enjambées. Il ouvrait la portière de sa voiture quand Mrs. Wassermann
monta pesamment les marches de son appartement en sous-sol.


L’image qu’il vit dans son rétroviseur était celle d’une
vieille dame debout au milieu d’Islington Street, la main serrée sur le col de
sa robe de chambre.
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I


Il pleuvait de nouveau, et dru. Alex était toujours assis
dans la cuisine plongée dans le noir. Depuis quand était-il là ? Cinq
minutes ? Cinquante ? Il n’en savait rien.


Il sortit l’automatique et le posa sur la table. C’était un
Webley à canon court. L’oncle George l’avait donné à sa mère. Étant donné le
quartier où vous vivez…


Alex secoua la tête. À l’écouter, on aurait pensé qu’ils
habitaient Brixton.


Lewisham Road, près de Blackheath, était un joli coin de la
banlieue londonienne, au sud de la Tamise, tranquille et verdoyant. Bien
entendu avait suivi un flot de recommandations de garder l’arme hors de portée
de l’enfant.


Tu parles. Qui d’autre qu’Alex aurait su trouver une
cachette sûre, où le pistolet resterait toutefois à portée de la main ?


Il était là, songeur, à écouter le crépitement de la pluie
contre les vitres, quand il entendit soudain la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer,
puis un bruit de pas dans l’escalier.


Pour quelle raison la police revenait-elle ? Mais l’homme
était seul. Alex l’entendit monter à la hâte les marches et, les yeux rivés sur
le plafond, il suivait maintenant les pas dans la chambre de sa mère.


II


Jury ne s’attendait pas à tomber sur quelque indice
important qui aurait échappé à l’inspecteur Kamir. On pouvait compter sur les
gars du labo pour avoir passé la chambre au peigne fin.


L’agent de faction à la porte avait été étonné, non par la
visite du commissaire, mais par la précipitation de ce dernier à entrer dans la
maison, sans même lui laisser le temps de répondre à son bref salut…


 


L’horreur d’une pièce vide, c’est qu’elle semble contenir
encore la présence de l’être disparu. Le foulard qui pend au pied du lit ;
la brosse à cheveux sur la coiffeuse, le poudrier ouvert ; les mules à
côté du lit.


Tous ces objets lui parurent s’animer au souvenir de la
disparue. Tandis que son œil les passait en revue, Jury s’attendit à entendre
son pas dans le couloir, à la voir apparaître sur le seuil…


… une overdose.


— Tu as déjà vu des cas d’overdose avec une pilule
par jour ? lui avait-elle demandé en riant.


— Oui, mon sergent.


Plus sérieusement, il avait ajouté :


— Tu te sers toujours chez le même pharmacien ?


— Non, je parcours Londres incognito, lunettes
noires et chapeau. Bien sûr, que je les prends chez le même pharmacien !


 


Jury n’avait touché à rien. Debout au milieu de la chambre, il
regardait autour de lui. Kamir semblait ne pas croire à une overdose
accidentelle.


Un suicide, donc ? Elle n’avait aucune raison de faire cela.
Il y avait son fils, et… lui-même, du moins l’espérait-il.


Mon Dieu ! Alex. Il l’avait découverte.


III


Alex, assis dans le noir, écoutait. Que faisait l’homme
là-haut ? Ce n’était pas le policier qu’il avait vu. Kamir était petit et
plutôt malingre, son pas était léger.


Le plancher grinça de nouveau au-dessus de lui. Le visiteur redescendait
l’escalier d’un pas lourd, comme accablé. Alex songea que lui-même avait gravi
l’escalier avec la même hâte et qu’il aurait pu redescendre avec la même
pesanteur. L’homme était-il monté joyeusement, dans l’espoir de trouver sa mère ?
Non, ne sois pas crétin ; il y a un flic à la porte.


Et pourtant le premier bruit de pas lui avait semblé comme
un écho du sien.


Il posa son menton sur ses bras croisés sur la table, le
pistolet à portée de main, luttant contre le sommeil.
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Il était assis à son bureau depuis l’aube, éteignant et
rallumant sa lampe d’un air absent, observant les ombres s’estomper à mesure
que le jour gris filtrait à travers la fenêtre.


Accident ou suicide… avait dit Kamir, et il y avait
dans sa voix une étrange qualité poétique, comme s’il avait récité quelque
strophe d’un drame élisabéthain.


L’hypothèse du suicide ne tenait pas, même s’il devait
admettre qu’une part de Jane lui était restée étrangère, une part d’elle qu’elle
avait gardée secrète, comme si elle ne l’avait pas jugé digne de confiance.


Il ferma les yeux. À la colère et au sentiment d’avoir été
trahi se mêlaient le chagrin et les regrets. Pendant un instant, il la détesta
de ne pas lui avoir révélé sa souffrance.


Il n’avait donc rien représenté pour elle ?


Mais peut-être était-ce compréhensible, pour quelqu’un qui
était déterminé à mettre fin à ses jours. Le suicide, après tout, était un
monde clos. Y faire entrer quelqu’un, c’était l’ouvrir.


Il repoussa papiers et dossiers et posa sa tête dans ses
bras croisés sur son bureau.


Il ne prit conscience de s’être assoupi qu’en sentant une
présence au-dessus de lui et, relevant la tête, il vit le sergent Wiggins
devant lui, tenant à la main un sac de Natural Habitat, sa boutique de régime
et santé préférée. Jury se félicitait de n’avoir rien dit de Jane Holdsworth à
aucun de ses collègues. Non par refus de la compassion qu’on aurait pu lui
témoigner, mais parce que la mort de la jeune femme restait un mystère et qu’il
mesurait mal l’étendue du rôle qu’il avait joué lui-même dans sa vie. Dans ces
conditions, il n’aurait vraiment pas su comment répondre aux témoignages de
sympathie.


— Que faites-vous ici de si bon matin, monsieur ? Je
sais que vous êtes devenu matinal, mais pas au point d’arriver avant moi.


Le rire étranglé de Wiggins soulagea Jury des sanglots
étouffés de la maison d’Islington.


Manteau et chapeau noirs, teint pâle… Wiggins ressemblait davantage
à l’Ange de la Mort qu’à un adepte du New Age fana de tilleul-menthe.


— Salut, Wiggins.


Jury passa ses mains sur son visage. Il ne regrettait pas d’être
repassé à son appartement. Il y serait de toute façon revenu pour rassurer
Carole-Anne et Mrs. Wassermann. Il en avait profité pour se raser et
enfiler une chemise propre.


— Vous arrivez tous les matins à cette heure-ci, Wiggins ?


— C’est le matin que je réfléchis le mieux, répondit
gravement le sergent.


Il entreprit de vider son sac, rangea les flacons, la petite
boîte de pastilles, le tube de cachets contre les brûlures d’estomac, et l’un
de ces hideux cartons de jus de fruit munis d’une paille, qui vous giclent à la
figure sitôt que vous tentez de les ouvrir. Wiggins, toutefois, était passé
maître dans ce genre d’exercice : il vous ouvrait n’importe quel emballage
avec une économie et une précision dans les gestes qui auraient fait de lui, eût-il
sévi de l’autre côté de la barrière, un remarquable perceur de coffres-forts.


— Vous avez très mauvaise mine, si je puis me permettre,
monsieur.


— Décidément, votre sens de l’observation me confond, Wiggins.


Le sergent ne releva pas la remarque, tout occupé qu’il
était à déboucher l’un des flacons et à ouvrir le carton de jus de pomme. Il
ajouta quatre gouttes du premier dans un verre rempli du second, remua le tout
et obtint un mélange franchement brunâtre.


— Je ne boirai jamais cela, sergent, dit Jury à Wiggins
qui approchait avec sa mixture.


— Vous avez tort, ça vous remettrait d’aplomb en cinq
sec.


— Rajoutez-y du whisky et apportez-le donc à Racer, dit
Jury en se levant. Si vous avez besoin de moi, je serai à la Brigade, ajouta-t-il
en déposant une feuille de bloc-notes sur le bureau de Wiggins.


— Inspecteur… Kamir ? De quoi s’agit-il, monsieur ?


— D’un suicide, jusqu’à preuve du contraire.


Wiggins avala une pilule rose avec un peu d’eau.


— Un suicide avec anguille sous roche, hein ?


— Pardon ?


— C’est une expression que j’ai lue dans un roman
policier, répondit le sergent. Ça veut dire…


— Je sais ce que ça veut dire, Wiggins. Oui, avec
anguille sous roche, comme vous dites.


II


L’inspecteur Hanif Kamir avait le regard morne d’un policier
qui aurait « tout vu » et n’en serait pas devenu plus sage pour
autant, car Jury se demandait quelle sagesse pouvait vous apporter la vue de
victimes comme celle qu’ils avaient en ce moment sous les yeux : une
vieille dame sévèrement – blessée gisait dans une ruelle qu’un vent aigre
balayait, charriant avec lui une puanteur de poubelles et rabattant son col de
dentelle sur son visage tuméfié.


Ils lui avaient arraché son porte-monnaie. Elle leur avait
pourtant crié qu’il ne contenait que quatre livres. Quelle sagesse aurait-elle
pu elle-même retirer de cette agression ? Elle ouvrait et refermait les
yeux, répétant qu’elle n’avait que quatre livres alors que les ambulanciers la
glissaient avec précaution sur un brancard.


Kamir, visiblement ému par la terreur de la vieille femme, se
pencha vers elle et lui murmura des mots que Jury, enfermé dans sa propre
douleur, n’entendit pas plus que le claquement des portes de l’ambulance.


— On m’a dit à la Brigade que vous étiez ici.


— Ma sœur – ma sœur aînée – est morte comme
ça, dit Kamir, les pages de son bloc-notes bruissant dans le vent.


Jury ne sut que répondre à cela. Égoïstement, il se demanda si,
dans la chaîne des malheurs dont il était témoin, il lui serait possible de
placer son propre chagrin.


— Votre sœur ?


Kamir hocha la tête.


— Elle rentrait à la maison, comme cette vieille dame, quand
elle a été agressée. C’est peut-être parce qu’elle était si belle qu’ils se
sont acharnés sur son visage. Vous savez que notre coutume – et notre
religion aussi – veut que les femmes portent une petite pierre à la narine.


Il toucha la sienne.


— C’était un minuscule diamant. Je ne comprendrai
jamais pourquoi ils lui ont coupé le nez pour avoir ce diamant. Non, jamais.


Jury entendit la plainte d’une ambulance du côté de Lewisham
Road.


— Ils lui ont enlevé son sari, mais pas ses
sous-vêtements. Ils ne l’ont pas violée. Mais ils ont emporté le sari, et j’ai
trouvé ça bizarre, jusqu’à ce que je comprenne qu’ils avaient voulu la dénuder
d’un héritage méprisable à leurs yeux.


Il referma son bloc-notes et ajouta :


— Je ne pense pas être fait pour ce métier.


— Qui l’est ?


Kamir leva les yeux vers Jury, qui le dominait d’une bonne
tête.


— Vous peut-être, à ce que j’ai entendu dire. Vous
possédez un sixième sens, l’intuition du vrai policier.


— J’en doute.


— Que diriez-vous d’aller poursuivre cette conversation
dans un endroit plus propice ? Il y a un café au coin de la rue.


Il s’entretint un bref instant avec les deux policiers qui l’accompagnaient,
puis Jury et lui s’éloignèrent.


 


Les sandwiches et les petits pains frais sous leur cloche en
plastique semblaient déjà rassis, alors qu’il n’était pas encore dix heures du
matin. La même odeur aigre, mêlée au relent douceâtre des pâtisseries, imprégnait
la salle étroite du café au comptoir duquel s’assirent Jury et Kamir.


Kamir, remuant lentement sa tasse de thé copieusement sucré,
dit sans regarder Jury :


— Je suis désolé pour votre amie, Mrs. Holdsworth.


— Merci, mais comment avez-vous appris que nous étions
liés, elle et moi ?


— Oh ! par son carnet d’adresses. Il y avait votre
nom et votre téléphone. Et puis aussi par le calendrier, celui qui est dans la
cuisine et dont elle se servait comme d’un agenda. Elle y notait ses
rendez-vous, ses dîners.


Jury était étonné. Il ne l’avait vue qu’une seule fois
inscrire un rendez-vous avec un médecin. Mais ses incursions dans la cuisine
avaient été rares. Elle était une piètre cuisinière. Il refoula le sourire qui
lui venait à cause de la douleur que le souvenir ravivait mais aussi parce que
Kamir le fixait du regard.


— Oui ?


— Il y a deux choses dont je voulais vous parler, dit l’inspecteur.
D’abord, pourquoi son fils s’est-il enfui par la lucarne de la salle de bains, pendant
que je lui cherchais un endroit où aller ou bien quelqu’un pour s’occuper de
lui ? C’est lui qui l’a trouvée…


— Je sais, dit Jury plus sèchement qu’il n’aurait voulu.
Je n’ai jamais rencontré son fils. Mais à entendre Jane, c’était un garçon
plein de ressources.


Cette fois, il ne réprima pas son sourire.


— La lucarne de la salle de bains ? Et vous n’avez
pas pu le rattraper ?


Kamir eut un haussement d’épaules fataliste.


— Il a commencé par me dire qu’il n’avait pas de
parents… en dehors de sa mère. Puis il a reconnu qu’il avait des grands-parents
en Cumbria. Un village du nom de Boone, près de Keswick, ajouta-t-il, consultant
son bloc-notes.


— Je doute qu’il soit allé là-bas. Le moins qu’on
puisse dire, c’est que sa mère et lui ne s’entendaient pas avec les grands-parents.
Ils voulaient obtenir la tutelle du garçon.


Kamir s’était tourné sur son siège de façon à s’adosser au
comptoir. Il se massa l’épaule comme si elle était douloureuse.


— Vous n’avez donc aucune idée, commissaire, de l’endroit
où il a pu se réfugier ?


— Non, je viens de vous dire… Attendez un peu, inspecteur.
Me soupçonneriez-vous de savoir où il est et de refuser de vous le dire ?


Kamir grimaça un sourire et abandonna son épaule pour se retourner
vers sa tasse et boire une gorgée de thé refroidi.


— Accepteriez-vous de regarder quelques photos que nous
avons prises de… de la victime ? demanda-t-il en ouvrant une grande enveloppe
marron.


— Oui.


Kamir ne dit rien et, après un court silence, Jury tendit la
main. L’air lui paraissait si glacé qu’il n’aurait pas été surpris de voir de
la buée sortir de sa bouche.


Elle était étendue sur le divan dans cette robe de velours
noir qu’elle préférait à toute autre. Il ferma un bref instant les yeux, bloquant
les images et les souvenirs qui affluaient, à la voir dans cette robe-là, morte.
Il lui revint ce rêve qu’il faisait souvent, d’un schooner noir fendant une mer
d’encre. L’eau ne bouillonnait pas sous l’étrave mais semblait s’ouvrir sous d’invisibles
ciseaux pour se refermer sans la moindre trace de couture derrière le navire. Au
fil des ans, les voiles roulées sur les vergues, jadis d’un blanc spectral à la
lueur de la lune, étaient devenues des bras calcinés tendus dans une nuit sans
lune.


— On dirait qu’elle s’était habillée pour sortir, dit
Jury, le visage blême, en redonnant les photos à Kamir.


— Oui, c’est aussi ce que j’ai pensé.


— Elle aimait beaucoup cette robe.


Kamir resta silencieux, l’air songeur. Puis il dit :


— Ceci explique peut-être cela. Il n’est pas rare qu’une
personne qui… dans cet état d’esprit…


Jury comprenait l’hésitation de Kamir à prononcer le mot.


— Qui s’apprête à se suicider, dit-il d’une voix égale.


— Oui. Je disais qu’il n’est pas rare qu’une telle
personne veuille apparaître… je ne sais comment dire – « sous son
meilleur aspect », qu’elle veuille laisser d’elle une belle image. Oh !
tous ne se donnent pas cette peine et se fichent pas mal de se raser ou de se
coiffer et de bien s’habiller. C’est pourquoi ce soin apporté à sa toilette
peut surprendre. Vous comprenez ce que je veux dire ?


— Oui, dit Jury, qui s’efforçait d’oublier les photos
que Kamir avait glissées sous son bras. Et son fils ? Elle ne savait pas
qu’il allait venir. Pourquoi était-il là ?


— J’ignore la raison pour laquelle il est parti du
collège. C’est très regrettable.


— Vous avez lancé un avis de recherche ?


— Oui, la routine. Nous avons diffusé son portrait en
province, surtout en Cumbria. Mais il est probablement resté à Londres.


— Ce qui est sûr, c’est qu’il n’ira pas frapper à la
porte de ses grands-parents. Des résultats ?


— Oui, comme toujours dans ces cas-là : une bonne
centaine d’appels de gens qui ont aperçu un garçon correspondant à la description.


— Et… Jury dut se racler la gorge)… l’autopsie ? Elle
aura lieu quand ?


— Je ne sais pas. Probablement demain.


— Écoutez, cela vous ennuierait de prendre le Dr. Cooper
ou le Dr. Nancy ? Vous les connaissez ?


Kamir nota les noms.


— Willie Cooper, oui, mais je ne connais pas le Dr. Nancy.


— Phyllis Nancy. Je pense que ce sont les meilleurs que
nous ayons. Et pour être tout à fait franc, il me sera plus… facile de m’entretenir
avec eux.


— Certainement.


Kamir observa un silence expectatif. Il s’attendait
manifestement à ce que Jury lui en dise maintenant un peu plus qu’il ne l’avait
fait jusqu’ici.


— J’allais l’épouser, dit Jury. Plus exactement, je m’apprêtais
à lui faire ma demande…


Il avait gardé sur lui la bague achetée la veille ; il
avait presque cru, avant de voir les photos, que la présence du petit écrin
dans sa poche avait le pouvoir de… quoi ? Wiggins croyait bien aux vertus
des biscuits au charbon et de la rue. Jury sortit l’écrin de sa poche et le
posa sur le comptoir.


— J’ai acheté ça hier.


Kamir, dont Jury se rendait compte à présent qu’il était un
homme de grande délicatesse, se garda d’y toucher. Il regarda la petite boîte
rouge, et dit :


— J’ai pensé… en voyant votre nom inscrit tant de fois
sur le calendrier… que vous étiez très intimes. Je vous le répète, je suis sincèrement
désolé… Je suis très étonné que les gens aient une idée aussi simpliste du suicide,
qu’ils l’expliquent par une « volonté d’en finir avec tout » et qu’ils
ne voient pas combien le suicide est un acte complexe… Ne pensez-vous pas qu’en
se donnant la mort une personne est probablement persuadée qu’elle n’a pas d’autre
solution pour résoudre tous ses problèmes ?


— Non, pas dans le cas de Jane. Pour commencer, elle
était trop attachée à son fils.


Kamir regarda Jury.


— Et à vous.


Jury prit l’écrin rouge.


— Peut-être pas. Il se peut que je me sois complètement
trompé.


Il dit cela avec amertume. Il avait le sentiment, autant l’avouer,
d’avoir été dupé.


— Je crois que la colère obscurcit votre jugement


— Je ne suis pas… Oh ! et puis merde ! Oui, je
suis en colère.


Kamir hocha la tête, compréhensif.


— Nous avons parlé de la robe, mais ce sont les
chaussures qui me posent problème.


— Les chaussures ?


Comme s’il ne voulait pas accabler davantage Jury, l’inspecteur
poussa doucement vers lui l’une des photos. Jane Holdsworth était étendue sur
le canapé, elle portait des bas, mais elle n’avait pas ses souliers aux pieds, et
Jury se souvenait de les avoir vus rangés à côté du canapé.


— Je ne vois pas où vous voulez en venir, Mr. Kamir.
Si elle a avalé un tube de somnifères, elle n’avait certainement pas l’intention
d’aller faire un tour.


Il repoussa la photo vers l’inspecteur.


— Je me demande simplement pourquoi elle ne s’est pas
chaussée si elle voulait, comme nous en avons parlé, laisser d’elle la
meilleure image possible.


Jury ne dit rien.


— Vous deviez dîner avec elle, hier soir ?


— Oui, en effet, c’est ce qui était prévu, puis elle s’est
décommandée, me disant qu’elle ne pouvait pas, qu’elle avait un autre
rendez-vous. Mais comment le savez-vous ?


— Le calendrier, répondit Kamir avec un haussement d’épaules.
Parce qu’elle a écrit : « R. dîner », et puis elle l’a barré. Vous
ne savez pas qui est cette personne qu’elle devait voir ?


— Non, je n’en ai aucune idée.


— Mais vous le lui avez demandé…


— Et elle n’a pas voulu me le dire.


Il y eut un silence, puis Kamir demanda :


— Qui aurait pu vouloir la tuer ?
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Jury regarda fixement Kamir.


— Que diriez-vous de marcher un peu, Mr. Jury ?
Nous pourrions aller nous asseoir au soleil. Je trouve ce café très déprimant. Et
il me semble que vous partagez mon sentiment.


Jury approuva d’un signe de tête tout en songeant qu’il
avait bien d’autres raisons d’être déprimé.


 


Ils prirent place sur un banc dans l’une des allées du parc
de Blackheath. Quand Jury était petit, Biackheath avait été un lieu de visite
et de promenade bien plus excitant que la Tour de Londres. Il imaginait les
diligences, entendait le martèlement dés sabots des chevaux et les cris et les
coups de feu des bandits de grand chemin arrêtant les attelages.


En marchant, il avait dit à Kamir qu’à moins de considérer
comme tels les grands-parents Jane Holdsworth n’avait pas d’ennemis.


Ennemis. Le mot semblait étranger à l’univers de Jane. Cependant,
il ne lui connaissait pas non plus d’amis ; des relations, oui – il
en avait croisé une ou deux –, mais d’amis intimes, point.


Kamir, son bloc-notes à spirale sous les yeux, parlait à
présent de la famille en Cumbria. Belle-famille, lui rappela Jury. Elle n’avait
pas de parents en dehors de sa sœur, et d’Alex, bien entendu, qui à lui seul
était toute sa famille.


— Vous en savez sur eux certainement plus que moi, dit
Kamir. Mais je vais vous dire toutefois ce que j’ai pu apprendre. Le mari, Graham…


Jury éprouva un pincement de jalousie.


— … est décédé. La seconde épouse de Crabbe Holdsworth –
le père de Graham –, Geneviève, qui tient à ce qu’on prononce son prénom à
la française, m’a paru davantage touchée par la disparition de son petit-fils
que par la mort de la mère.


— Ça ne me surprend pas. Pour Geneviève, la mort de
Jane pourrait faire d’elle la tutrice d’Alex. C’est du moins ce qu’elle croit, parce
que d’après ce que je sais du garçon, elle n’est pas au bout de ses surprises.


— Il y a le grand-père, Crabbe Holdsworth, à qui je n’ai
pas eu l’occasion de parler. Il y a son frère, George, célibataire ; un
cousin, Francis Fellowes, peintre, qui habite un cottage sur la propriété ;
et, en plus des serviteurs, il y a la sœur de Jane Holdsworth. J’ai trouvé
bizarre que Madeline Galloway fasse partie de la maison. Elle est la secrétaire
de Mr. Holdsworth. Je trouve cela plutôt étrange.


Kamir referma son calepin.


— C’est en rendant visite à Madeline que Jane a fait la
connaissance de son mari.


— Mais cela voudrait dire que Miss Galloway est
dans cette maison depuis… seize ans au moins ?


— Dix-neuf. Elle avait une vingtaine d’années quand
elle a commencé à travailler là-bas.


— Eh bien ! je peux vous dire qu’elle ne fait pas
son âge.


Jury se tourna, l’air étonné, vers Kamir.


— Comment ça ? Ne me dites pas que vous avez eu le
temps de la voir !


— Si, ce matin même, tôt. Elle est ici, à Londres, Mr. Jury.
Au Brown’s Hôtel. Ainsi que Geneviève Holdsworth. Elles sont ici depuis deux
jours ; la sœur est venue à Londres avec mission de recruter quelqu’un qui
puisse établir le catalogue de la bibliothèque de Mr. Holdsworth. Quant à
Mrs. Holdsworth, elle est là pour faire du shopping. Vous ne saviez pas qu’elles
étaient à Londres ?


— Non, je l’ignorais.


Pourquoi diable avoir caché un événement aussi banal que la
visite d’une sœur ? C’est quelqu’un que tu ne connais pas. À quoi
bon faire si grand secret des visites qu’elle pouvait recevoir ? Il se
pencha en avant, les coudes sur ses genoux, la tête basse.


— Elle m’a dit qu’elle avait l’intention de passer voir
sa sœur, mais que ce n’était pas le motif de sa venue à Londres.


Jury releva la tête et rencontra le regard mouillé de Kamir.


— Alors ce n’était ni avec Madeline ni avec Geneviève
qu’elle avait rendez-vous la nuit dernière ?


— Non, d’après Miss Madeline.


— Et qu’y a-t-il de marqué sur son calendrier ? demanda
Jury avec le sentiment de passer pour un imbécile.


Il avait été son amant, et il ne savait rien. Il se sentit
obligé d’ajouter :


— Nous mangions toujours dehors. J’ai rarement mis les
pieds dans sa cuisine. Il n’y a que… la chambre que je saurais décrire. Vous
êtes sûr qu’il n’y a rien d’autre sur ce foutu calendrier à la date d’hier ?


— Non, il n’y a que votre nom.


— Comment est sa sœur ?


— Jolie femme, vive, intelligente. Je m’étonne qu’une
femme comme elle n’ait pas trouvé à se marier.


Kamir regarda Jury.


— Je crois qu’elle espérait épouser Graham Holdsworth.


Nous parlions d’ennemis, tout à l’heure.


— Elle aurait attendu dix-neuf ans pour se venger ?


— Il y en a qui attendent toute leur vie.


— Elle a un alibi ?


— Non.


— Ça ne vous ennuie pas que j’aille lui parler ?


— Non. Comme je vous l’ai dit, elle séjourne au Brown’s.
Mais je crois qu’elle reprend le train cet après-midi à la gare d’Euston. Geneviève
Holdsworth, elle, est partie tôt ce matin.


Jury songeait à ce que lui avait dit Kamir : Il n’y
a que votre nom. Il se leva.


— Peut-être que moi aussi je prendrai ce train.


Kamir le regarda.


— Si vous étiez à ma place, commissaire…


Jury esquissa un sourire.


— Je sais, votre nom sur le calendrier, vos empreintes
dans toute la maison, le dernier, autant que je sache, à l’avoir vue en vie…


Il marqua une pause.


— Oh ! je vous ordonnerais de ne pas quitter
Londres.
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I


À la gare d’Euston, Alex glissa deux billets de vingt livres
sous le guichet et demanda un aller simple en première classe pour Windermere. L’employé
lui donna son billet et lui rendit sa monnaie sans lever une seule fois les
yeux vers lui.


 


C’était peut-être gaspiller de l’argent, pensa-t-il en
fourrant son sac à dos et son imper sur le porte-bagages du compartiment vide. Il
aurait très bien pu s’acheter un billet de seconde pour se faufiler en première
après le passage du contrôleur. Mais il aurait également couru le risque de se
faire pincer, et puis il avait besoin de réfléchir en paix.


Il avait réussi à coups de tasses de café à rester éveillé. Il
était hors de question pour lui de dormir. Il n’osait pas. Il ferait des rêves.
Il rêverait de sa mère et ce serait un de ces rêves diaboliquement heureux qui
rendraient plus cruelle la réalité au réveil. Il serait alors à la merci du
chagrin contre lequel il avait réussi à se cuirasser. Il ne se souvenait que
trop bien de ces chocs au sortir du sommeil… chez les Holdsworth, dans la
grisaille matinale du collège de Severn. Passe encore s’il s’était agi de
cauchemars. Mais la vie n’était-elle pas qu’une illusion ? On rêve d’un
pré où paissent des moutons pour ouvrir les yeux sur une horde de loups.


Il sortit de sa poche un petit calepin et un stylo et
écrivit : ENFER. Puis il barra le
mot. Pourquoi fallait-il qu’on s’invente un enfer après la mort, alors qu’on en
vivait un pendant la vie ?


Le train traversait la campagne, mais le paysage des champs,
des silos, des toits d’un village au loin ne l’intéressait pas plus que son
reflet dans la vitre. Il s’adossa à la banquette et se mit à réfléchir à sa
situation.


Heureusement, il avait de l’argent. Alex n’avait pas
économisé en prévision de jours difficiles mais pour un projet bien plus
ambitieux. Pendant deux ans, il avait amassé tout ce qu’il avait pu dans le but
de fuir un jour avec sa mère dans un endroit où les Holdsworth ne risqueraient
pas de venir les chercher. Il avait songé à la Lituanie qui, paraît-il, était
très agréable. Mille quatre cents livres. Cent dans son portefeuille (moins le
prix du billet de train), six cents dans une pochette plastique serrée autour
de sa cheville sous la chaussette, quatre cents cousues dans la doublure de sa
veste, le reste dans une poche intérieure de son sac à dos.


Il lui était passé entre les mains plus de quatre mille
livres au cours de ses divers trafics au collège de Severn. Il s’était fait
renvoyer deux fois pour avoir été surpris en train de jouer au poker.


 


Quand il avait finalement été décidé qu’Alex devait
aller dans un collège privé, il en avait tiré le meilleur parti possible. Ça ne
le dérangeait pas tant que ça, d’aller à Severn – en fait, ça le changeait
de ses « potes » de l’école publique, dont la vie se résumait au
cinéma du samedi, ou à faire du vélo, ou à fumer avec des airs de gros durs en
inventant des histoires de conquêtes amoureuses.


Alex n’avait rien contre les filles ; il se trouvait
seulement qu’il n’en avait pas rencontré une seule qui eût un peu d’imagination.
Elles n’étaient pour lui que des versions plus esthétiques des garçons ; elles
allaient au cinéma, fumaient des cigarettes et parlaient de garçons.


Pendant que ses copains couraient les films pornographiques,
quand ils ne sortaient pas avec des filles ce qu’il y a de plus respectable, Alex
étudiait les journaux de courses, la Bourse, ainsi que les brochures des agents
immobiliers. Histoire de s’entraîner, il suivait de près la revalorisation et
la spéculation dont faisaient l’objet les quartiers populaires de Londres. Il
prenait le métro pour visiter Limehouse, Wanstead, et même Bow, qui était
maintenant à la mode. Bow, vous vous imaginez ? Alex avait fermement l’intention
de monter une agence immobilière dès qu’il en aurait les moyens.


Alex étudiait la démographie, pas les gens. Ce qu’il savait,
il l’avait appris en écoutant les conversations dans les salons de thé, sur les
bancs dans les parcs, et dans les pubs où il entrait, ses lunettes noires
relevées sur la tête, pour bien montrer qu’il n’avait rien à cacher. Il était
grand pour son âge et, heureusement, sa voix avait mué tôt.


Les seuls endroits qui lui demeuraient interdits étaient les
boutiques de bookmakers. Un jour qu’il était assis sur un banc dans un jardin
public, il avait fait la connaissance d’un vieil escroc du nom de Ned Rice, un
vrai charmeur aux allures distinguées, avec lequel il s’était associé. C’était
Ned qui opérait depuis la Land Rover, et il touchait un tiers de leurs gains ;
deux tiers revenaient à Alex, parce que c’était lui qui avait tout combiné.


Il prenait également des paris pour quelques-uns de ses
copains. Quand ceux-ci n’avaient pas un sou à risquer, il prenait quand même
leurs paris « pour voir », leur expliquant que c’était là une façon d’apprendre
à jouer aux courses, une idée qui leur plaisait bien, car s’ils ne gagnaient
rien, ils ne perdaient rien non plus.


Alex tourna la tête vers la vitre et, pendant un moment, il
regarda son reflet. Bercé pat le mouvement du train, il ferma les yeux.


 


Une main lui secouait l’épaule. Il ouvrit les yeux. Le
contrôleur, un type jeune, lui demandait son billet.


Dieu merci ! il n’avait fait que somnoler. Il n’avait
pas sombré dans ce sommeil qu’il redoutait tant. Il sortit son billet…


Bon Dieu ! le contrôleur !


Alex pensa au journal, dans lequel il y avait peut-être sa
photo. On ne faussait pas ainsi compagnie à la police, sans courir le risque qu’un
avis de recherche soit lancé et son portrait diffusé dans la presse. Il tourna
le visage vers la vitre, feignant de s’intéresser au paysage, pendant que le
contrôleur poinçonnait son billet.


Il risquait de se souvenir d’Alex.


Maintenant, il lui demandait s’il se sentait bien.


— Ouais, en pleine forme, répondit Alex avec un grand
sourire. J’en ai seulement un peu marre de l’école.


Le contrôleur ne devait pas en être sorti depuis longtemps, de
l’école, à en juger par son visage juvénile, piqueté d’acné. Il avait un nez
fin et des lèvres minces qui lui donnaient l’air d’un furet. Il sourit à Alex.


— C’est déjà les vacances ? demanda-t-il.


— Non.


Alex sortit un jeu de cartes usagé de sa poche.


— Ça doit pas être marrant de contrôler tous ces
voyageurs. Qu’est-ce que vous diriez d’un petit poker ? Un penny le point.


Il battit le jeu d’une main experte.


Les cartes ne l’intéressaient que pour le plaisir de bluffer,
de figer son visage en un masque de pierre, tous sentiments cachés. Et il ne
pouvait jouer que s’il y avait beaucoup d’argent en jeu.


Le contrôleur se mit à rire.


— Un poker avec un type qui bat les cartes comme ça ?
Non, mon vieux. J’ai une femme et un môme à nourrir, moi.


Il sortit du compartiment.


Alex l’imagina en train de regarder son portrait dans le
journal. Non, ça peut pas être lui. Quand on vient de perdre sa mère,
on n’a pas envie de jouer aux cartes.


II


À la sortie de la gare de Windermere, il y avait un râtelier
pour bicyclettes. Après un bref coup d’œil aux quatre vélos qui y étaient
rangés, Alex en vit un qui n’avait pas d’antivol. Il l’examina attentivement et
décida qu’il devait valoir vingt à trente livres. Il glissa cinquante livres
dans une enveloppe froissée trouvée dans une corbeille à papier et la coinça
dans le cerceau du râtelier en espérant que le propriétaire du vélo la verrait.


Tandis qu’il s’éloignait à grands coups de pédales, il
imagina que c’était ainsi qu’un fugitif devait se sentir : à la fois
coupable et innocent.


 


Il ne prit pas le ferry pour traverser le lac mais, une fois
arrivé de l’autre côté de Windermere et de Coniston Water, il trouva des chemins
interdits aux automobiles qui lui permirent de couper tout droit en direction
de Boone.


Tout droit, façon de parler. Il était cinq heures de l’après-midi
quand il parvint aux abords du hameau, et le soir tombait quand il aperçut le
mur d’enceinte de la propriété des Holdsworth. Les pluies printanières avaient
grossi la multitude de ruisseaux et de rivières qui sillonnaient la campagne et
les eaux chantaient de tous côtés.


Alex longea la longue enceinte de pierre qui s’effondrait en
maints endroits. Ce mur ne servait à rien, de toute façon. Il roula encore
pendant quatre à cinq cents mètres avant d’atteindre l’endroit où le mur s’arrêtait
en bordure d’un épais bosquet de trembles. Il descendit de vélo et s’enfonça
dans les arbres.


Sa destination était la cabane que Millie et lui avaient
construite dans un grand hêtre il y avait trois ans, afin que la fillette ait
un sanctuaire, un lieu où elle puisse fuir la famille.


Il arriva bientôt au pied de l’arbre et leva les yeux vers
les branches que commençaient de verdir les premières feuilles. Située haut
dans l’arbre et entourée de conifères, la cabane était bien cachée.


Alex coucha le vélo au pied d’un buisson et le recouvrit de
mousse et de feuilles mortes. Puis il releva l’échelle et s’y hissa avec précaution.
Il fut surpris de constater que le bois des barreaux n’avait pas pourri et que
la cabane était propre. Il se demanda si Millie l’utilisait encore.


Manger. Dieu ! qu’il avait faim ! Il posa son sac
à dos dans un coin, sortit le pistolet et le chargeur de ses poches et les rangea
dans le sac. Puis il déchira l’emballage du sandwich au fromage et au concombre
et l’engloutit en quatre bouchées. Le lait était tiède. Il vida la bouteille.


Il tenait encore celle-ci à la main quand il s’endormit.
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Jury aimait bien le Brown’s, un hôtel sans prétention dans
Mayfair. C’était l’un de ses endroits préférés pour y prendre le thé l’après-midi,
avec sa cheminée où flambait toujours un beau feu et ses assiettes de
pâtisseries, objet en cet instant de l’attention de Madeline Galloway.


— Vous ressemblez à votre sœur, lui avait-il dit en la
voyant.


— C’est ce qu’on nous disait.


Elle lui demanda s’il voulait du thé.


— J’en prendrais volontiers une tasse, merci.


Il n’aurait su dire si les propos banals échanges ensuite
cachaient une relative indifférence à la mort ou bien s’ils cherchaient à
éviter le sujet.


Elle se servit aussi du thé.


— Connaissiez-vous bien Jane ?


— Assez, oui, répondit-il, un peu sur la défensive.


— Oh ! dit-elle, aimablement.


— Vous travaillez dans la famille plus ou moins comme
secrétaire de Mr. Holdsworth, m’a dit l’inspecteur Kamir.


Elle eut un petit rire, qu’elle coupa net, le jugeant
peut-être incongru.


— Oui, plus ou moins, comme vous dites. Il a entrepris
depuis des années un essai sur les poètes lakistes, mais je ne crois pas qu’il
songe sérieusement à le faire publier. Il n’écrit que sous l’effet de l’inspiration,
et je dois dire qu’il a peu écrit jusqu’ici.


— L’inspecteur m’a appris que vous cherchiez à
embaucher quelqu’un pour répertorier sa bibliothèque ?


— Oui, mais je n’ai trouvé personne. Qui pourrait avoir
envie de s’enterrer dans un trou pour le salaire qu’il propose ? Et pour
un travail aussi ennuyeux que celui de cataloguer des livres ? J’aurais dû
être plus précise dans la petite annonce que j’ai passée. Il s’agit en fait d’une
bibliothèque énorme, avec des livres du sol au plafond. Je n’arrive pas à les
atteindre, même avec l’échelle. Il pensait m’en charger, mais merci bien, très
peu pour moi. Je lui ai dit que c’était au-dessus de mes forces.


Jury décida soudain qu’il était temps d’en venir au fait.


— D’après vous, pour quelles raisons se serait-elle
suicidée ?


— Je ne sais pas, hormis le fait que les Holdsworth lui
reprochaient sans cesse sa façon de vivre et d’élever Alex. Et puis aussi le
fait qu’elle n’était pas vraiment heureuse.


— Oui, je vois ce que vous entendez par là. Il y avait
des moments où elle se fermait complètement, dit Jury.


Il se rappelait les moments où Jane regardait par la fenêtre
avec l’air d’attendre Dieu sait quoi. Elle était alors loin de lui. Pourquoi ?
Qu’attendait-elle ?


— Je pensais qu’elle aimait trop son fils pour lui
infliger une épreuve pareille. Elle n’aurait jamais supporté qu’il lui arrive
malheur. Elle n’aurait jamais tenu le coup s’il était mort ou si on le lui
avait arraché. Et maintenant voilà qu’il a disparu.


— Je dirais plutôt qu’il s’est sauvé, dit Jury. Par la
lucarne de la salle de bains.


Son rire allégea quelque peu l’atmosphère.


— C’est bien d’Alex ! Mais pourquoi a-t-il fait ça ?


— Je ne sais pas. Vous avez peut-être une idée, vous
venez de me dire que ça lui ressemblait.


— Oh ! j’entendais seulement par là qu’il est
capable de ce genre de chose.


— Mais encore ?


Elle eut un haussement d’épaules impatient et demanda :


— Quelle importance ?


Elle regarda à l’intérieur de la théière, vraisemblablement
n’y trouva pas ce qu’elle cherchait, et remit le couvercle en place.


— Cela pourrait expliquer son comportement Combien d’enfants,
croyez-vous, peuvent découvrir leur mère morte sans craquer, sans se retrouver
en état de choc ? Voilà les réactions normales.


— Combien de cas de ce genre avez-vous rencontrés ?


Sans cette note d’hostilité que Jury perçut dans sa voix, il
n’aurait pas répondu.


— Le mien. J’ai trouvé ma mère morte après qu’une bombe
fut tombée sur notre maison.


Elle détourna le regard en disant :


— Je suis désolée.


— Le policier qui l’a interrogé a dit que le garçon
était comme un glaçon ; il n’a pas pleuré ; il était aussi hostile
que vous pouvez l’être en ce moment. Il n’a pas voulu répondre aux questions, et
quand il l’a fait, il a menti. Il a déclaré à l’inspecteur qu’il n’avait pas de
famille.


Elle releva la tête.


— Mais c’est la vérité, dit-elle platement.


— Et vous ? Vous êtes sa tante, vous l’aimez, et
il ne semble pas que vous partagiez l’opinion des grands-parents.


Elle tenait contre son ventre, comme pour se protéger, l’un
des petits coussins qui parsemaient la banquette.


— Il y a un autre membre de la famille qu’Alex aime, c’est
son arrière-grand-père, Adam.


Elle sourit.


— À vrai dire, c’est lui qu’Alex me rappelle le plus. Adam
est un vieil excentrique qui préfère vivre dans une luxueuse maison de retraite
et venir en visite dans sa propre maison. Tout lui appartient toujours.


— Tout ? La maison, vous voulez dire ?


— Non, tout, la maison, les terres, et l’argent. Tout.


— Et c’est beaucoup ?


— Énorme.


Elle le regarda dans les yeux.


— Il est difficile de deviner Adam Holdsworth. Il aime
bien garder le secret, histoire de tenir son petit monde dans l’incertitude. Il
est clair toutefois qu’il ne porte pas beaucoup d’estime à son fils à et sa
belle-fille.


Elle sourit légèrement.


— Il appelle Geneviève « Cette Personne ». Mais
il était toujours là quand Jane et Alex allaient là-bas.


— Adam Holdsworth les aimait donc bien ?


— Surtout Alex. Ils étaient toujours ensemble, Alex
poussant Adam dans son fauteuil roulant. Ils avaient le don de disparaître et d’alarmer
tout le monde. Le vieil homme adore jouer des tours.


— Alors Alex et sa mère pouvaient espérer une part de l’héritage ?


Elle alluma une cigarette et regarda pensivement le feu.


— Certainement.


— Et maintenant, c’est Alex seul qui hériterait ?


— Qu’est-ce que les histoires d’héritage ont à voir
avec la mort de ma sœur ? demanda-t-elle avec impatience.


— Excusez-moi, lui dit-il.


Il avait pu se faire une certaine idée d’elle, et il n’irait
pas plus loin pour le moment.


— Voulez-vous que je vous accompagne à la gare ?


Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier et se leva.


— J’ai commandé un taxi, lui dit-elle. J’ai encore une
heure devant moi.


Une heure que, manifestement, elle n’avait pas envie de
passer avec lui.


Jury lui tendit sa carte de visite.


— Je vous laisse. Je vous en prie, appelez-moi si un
détail vous revenait.


— Quel genre de détail ?


Un détail d’importance, pensa Jury.


— À propos, je crois connaître quelqu’un qui
conviendrait parfaitement comme bibliothécaire, chez Mr. Holdsworth. Il
connaît plusieurs langues. Et ce n’est pas le salaire qui l’intéresserait. Il
est relativement aisé.


— Je vous en serais très reconnaissante.


— Je lui passerai un coup de fil. C’est un homme
brillant. Un excentrique. Il a d’étranges dadas.


Jury eut un sourire.


— Tout lui est bon pour fuir sa famille.
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Dick Scroggs tourna une page du Bald Eagle, qu’il
avait étalé comme à l’accoutumée sur le comptoir.


— Tiens, dit-il, désignant une photo, ce ne serait pas
l’un de vos amis guitaristes, m’lord ?


Melrose jeta un regard au léopard empaillé qu’avait traîné
Dick Scroggs au Jack and Hammer et, poussant son verre vide devant lui, demanda :


— Donnez-moi un autre demi d’Old Peculier.


— Oui, m’lord.


— Pour l’amour du Ciel, cessez de m’appeler comme ça et
de parler avec cet accent américain ! Vous avez pris cette détestable habitude
du jour où vous avez mis « saloon » à la place de « bar »
sur la porte.


Sur la vitre dépolie de la porte le mot Saloon avait
été peint en épaisses lettres blanches.


— Et tout ça à cause du Blue Parrot, poursuivit Melrose.
Nous vous avons pourtant dit que l’établissement de Sly était trop loin du
village pour vous concurrencer. Pourtant, son chameau est en meilleur état que
votre léopard. Il perd son poil, l’animal.


Dick rasa d’un coup de raclette le champignon de mousse qui
couronnait le demi. Et regardant Melrose par-dessus les verres en demi-lune qu’il
portait depuis peu, il répliqua :


— Je trouve que ça donne du style à la salle.


Le fauve empaillé se trouvait près de la cheminée, ramassé
dans une pose menaçante. Son poil était tombé par plaques, laissant le cuir à
nu, et il lui manquait ses crocs. Il avait une certaine ressemblance avec Mrs. Withersby,
qui était venue faire le ménage, puis était restée à boire, et ronflait en ce
moment à côté de la bête, qui faisait partie d’un lot de trophées de chasse
acheté par Trueblood à une vente aux enchères. Il y avait d’autres objets d’art
du même genre un peu partout au Jack and Hammer, comme ce singe naturalisé
suspendu à une liane.


Melrose désigna le menu et fit remarquer à Dick qu’il y
avait pas mal de bizarreries auxquelles il se garderait bien de goûter.


— Ma femme est sûrement aussi bonne cuisinière que Trevor
Sly lui-même, répondit Dick.


— Tout le monde est aussi bon cuisinier que
Trevor Sly. Ce n’est pas la question. Je ne comprends pas pourquoi vous voulez
transformer ce pub. Je n’aime pas le changement.


— Vous ne devriez pas prendre si mal le départ de Miss Rivington,
monsieur.


— Ce que je prends mal, c’est que Jury risque de nous
jouer le même tour, marmonna Melrose.


— Quoi ?


— Rien.


Melrose écrasait sa cigarette dans le cendrier quand la
porte du « saloon » s’ouvrit.


— Six heures ! s’exclama-t-il. Où sont donc les
autres ?


— Ici, vieille taupe, répondit Marshall Trueblood,
« Les Autres » de Long Piddleton.


Melrose songea qu’il allait pouvoir effacer ce sourire
satisfait qu’arborait Trueblood.


— J’ai des nouvelles pour toi.


— Intéressantes ?


Trueblood fit un signe de tête à Dick.


— Comme d’habitude, Mr. Scroggs, dit-il. Et si
vous le noyez comme la dernière fois, j’irai au Blue Parrot.


— Ha ! Comme si Sly ne le faisait pas, lui !


— Peut-être, mais avec de l’eau de source. Quelles
nouvelles ?


— Jury va se marier.


— Évidemment ! Mais nous n’avons pas encore fixé
la date. Vivian…


— Je ne parle pas de notre version, mais de la sienne.


Melrose, l’air écœuré, leva son verre.


— Comment ça, sa version ? Et qui pourrait-il bien
épouser, de toute façon ?


— Il y a des femmes, à Londres, tu sais.


La sonnerie étouffée du téléphone de Scroggs résonna alors
que Trueblood repoussait cette dernière suggestion.


— Non, je ne peux pas croire ce que tu me racontes.


— C’est pour vous, m’lord, appela Scroggs. Mr. Ruthven.


— Pourquoi faut-il qu’on me poursuive jusqu’ici ? marmonna
Melrose en gagnant l’appareil d’un pas pesant.


 


Et il revint comme un somnambule. Il se laissa choir sur un
siège et regarda fixement Trueblood.


— Elle est morte.


— Tu veux dire qu’Agatha a enfin… ?


Il était absolument ravi. Puis son visage s’assombrit.


— Quand même, ce ne sera plus comme avant, ici, sans la
vieille roublarde.


— Pas elle, dit Melrose d’une voix blanche, l’amie de
Jury. Et il est suspendu.


Trueblood tapotait une Sobranie rose sur l’ongle poli de son
pouce et leva un sourcil tout aussi parfait en regardant Melrose puis Dick.


— Cette fois, il est complètement cinglé. Donnez-lui à
boire, Dick.


— C’est déjà fait, dit Scroggs, partageant l’opinion de
Trueblood quant à la réalité d’une telle nouvelle.


Mrs. Withersby, qui était sortie de sa torpeur, vint au
bar en déclarant que son verre était vide. Elle avait une cigarette glissée derrière
l’oreille mais elle semblait y tenir car elle demanda à Trueblood une des
siennes. Melrose poussa vers elle son verre encore plein, et elle s’en fut
satisfaite dans une bouffée de Sobranie et le verre à la main.


— Écoute, vieille branche, tu as besoin de vacances, dit
Trueblood, que la pâleur de Melrose commençait à inquiéter.


— On vient juste de rentrer d’Italie, crétin.


Il était tellement troublé qu’il accepta la cigarette que
lui offrait Trueblood.


— Je pars dans la Région des lacs, déclara-t-il.


— Ne sois pas ridicule, dit Trueblood en frissonnant.


— Les poètes lakistes ? continua Melrose, se
parlant à lui-même.


— En Cumbria, m’lord, intervint Scroggs sans
lever les yeux de son journal.


Melrose consulta sa montre.


— Est-ce que Theo est encore ouvert ?


— Oui, pourquoi ? demanda Trueblood. Ce grippe-sou
reste ouvert jusqu’à sept heures et demie. Tu ne vas pas aller là-bas ?


Melrose sortit en hâte, sans répondre.


 


La porte de la librairie Wrenn’s Nest était ouverte aux
vents de mars, quelle que fût leur force, pourvu qu’ils charrient un client
avec eux.


Theo Wrenn Browne, le propriétaire, juché telle une buse en
haut de l’échelle, marquait le prix d’une édition originale. Theo se présentait
comme un marchand de livres anciens, mais Melrose le trouvait toujours plongé
dans le décolleté des auteurs de best-sellers féminins exposé complaisamment
sur la quatrième de couverture ou bien dans sa caisse enregistreuse, comme s’il
s’apprêtait à se voler lui-même.


Ce soir, toutefois, il se trouvait à la bonne hauteur pour
baisser les yeux sur Melrose Plant, qu’il détestait cordialement, moins
toutefois que Marshall Trueblood, pour lequel il nourrissait une véritable
haine, lui reprochant surtout ses penchants sexuels et la superbe désinvolture
avec laquelle il les affichait.


L’occasion de démontrer sa supériorité face à Melrose Plant,
le citoyen le plus populaire de Long Pidd, manqua le faire baver de plaisir. Découvrir
qu’il en savait plus que Melrose sur les poètes lakistes le fit presque
roucouler, là-haut sur son perchoir.


— Vous voulez dire Robert Southey, je suppose.


— Pourquoi ? Y a-t-il d’autres Southey ? demanda
Melrose innocemment.


Reniflant le sarcasme (là où il n’y en avait pas), Theo
referma brutalement son édition originale et descendit de l’échelle qu’il
poussa jusqu’au bout du rayon et sortit un gros ouvrage.


— Voilà quelque chose sur les poètes lakistes, il y a
là-dedans Wordsworth, Coleridge, De Quincey, Southey.


— Mais ce n’est pas ce que je cherche. J’ai déjà lu Ballades
lyriques. Je voudrais quelque chose sur leur vie. Et puis vous n’auriez
rien de moins volumineux, de plus court ? J’ai seulement jusqu’à demain matin
pour le lire. Un format de poche ferait parfaitement l’affaire.


Theo Wrenn Browne parut choqué.


— Si je m’attendais… marmonna-t-il.


— Oui, n’auriez-vous pas un précis traitant de la
première moitié du XIXe siècle ?


— Je n’ai rien de semblable. Je ne tiens pas une
librairie scolaire !


Il tendit un petit livre à Melrose. Le Guide de la Région
des lacs par William Wordsworth.


— C’est l’un des meilleurs ouvrages sur la région.


— Un guide ? Mais je n’ai pas besoin de guide !


— Il semblerait que si !


Theo reporta les yeux sur le rayon.


— Et voilà West. Thomas West, dit-il en articulant
comme si son client était quelque peu retardé. Je crois bien que Wordsworth, dans
son ouvrage, fait référence à West.


— Donnez-le-moi aussi. Et je vois là un recueil de
lettres de Dorothy à William Wordsworth. Je le prends aussi.


Theo pinça les lèvres.


— Le West est une édition rare. Chère.


Melrose soupira et sortit son carnet de chèques.
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I


— Je mettrai mes dents si je veux ! dit Adam
Holdsworth à l’une des infirmières élégamment vêtues qui composaient le
personnel de Castle Howe.


Pas d’uniformes, ici, mais leur façon de parler était
révélatrice :


— Allons, Mr. Holdsworth, dit Miss Rupert d’une
voix cajoleuse, on est tellement plus beau avec ses dents.


Elle faisait son possible pour garder les coins de sa bouche
relevés en un petit sourire.


— Vous, peut-être, Miss Rhubarbe, mais pas moi.


— Miss Rupert, comme vous le savez très bien !


Le sourire disparut.


— Vos dents, Mr. Holdsworth…


— Pour l’amour du Ciel, femme, j’ai quatre-vingt-neuf
ans et j’ai l’air de Mathusalem revenu de ses cendres. Allons, enlevez-moi ce
brassard, ma tension est très bonne, et écartez-vous de mon chemin !


Elle était mince comme un haricot mais quand elle vous
saisissait le poignet, c’était comme si elle vous avait passé les menottes. Il
poussa le levier de son fauteuil roulant électrique, obligeant Miss Rupert
à faire un bond de côté.


Castle Howe n’était jamais décrit comme une « maison de
retraite », ce qui aurait pu ternir l’image de luxe que le dépliant publicitaire
présentait. Il n’en possédait pas moins un personnel médical compétent, qui
comprenait plusieurs infirmières, deux médecins généralistes à temps partiel et
deux psychiatres résidents, ces deux derniers travaillant davantage que tous
les autres réunis. Le personnel ne portait pas d’uniformes ; leurs
vêtements étaient simples mais de très bonne qualité. Tout était fait pour
distraire les « hôtes » (jamais « patients », même s’il
leur arrivait de s’abattre comme une masse ou de mourir « paisiblement »
dans leur lit), les empêcher de penser à la vieillesse, à la maladie et à la
mort.


Ceux qui venaient résider à Castle Howe avaient tous, par
une coïncidence extraordinaire, soixante ans et plus ; Mrs. Colin-Jackson,
la propriétaire-gérante, disait qu’ils étaient dans leur « âge d’or ».
Et les hôtes ne logeaient pas dans de simples chambres mais dans des « suites »,
la différence consistant en une alcôve avec coin cuisine. Les « suites »
ne portaient pas de vulgaires numéros mais des noms de poètes lakistes : la
« Wordsworth », la « Coleridge », la « De Quincey »…
C’était cette dernière qu’occupait Adam Holdsworth et, à défaut de volutes d’opium,
il la remplissait de fumée de cigare.


Castle Howe ne pouvait être décrit qu’en termes
hyperboliques. Sa brochure promettait de merveilleux paysages et de splendides
appartements. Tout vocabulaire évoquant la maison de retraite était banni. Mrs. Colin-Jackson
visait ainsi une clientèle de gens riches qui pourraient désirer « mettre
au vert » un oncle ou une tante devenus encombrants, pour raison d’âge ou
autre, dans les conditions les plus honorables.


Dans la brochure, œuvre de Mrs. Colin-Jackson en
personne, on pouvait voir une grande salle de séjour et un salon de musique
luxueusement meublés et décorés, ainsi qu’une salle à manger où dînaient des
couples respirant l’opulence à de petites tables rondes couvertes de nappes
brodées et éclairées de chandelles dont les flammes jouaient sur la vaisselle
en argent massif.


Il était précisé cependant au bas de la brochure que les
hôtes devaient être « capables de se déplacer » et ne devaient
souffrir d’« aucun trouble psychiatrique », ce qui laissait une large
marge d’appréciation à Mrs. Colin-Jackson, dont la décision dépendait uniquement
de l’état des finances du client.


Mrs. Colin-Jackson trouvait très ennuyeux qu’il y eût
dans la classe moyenne (plutôt que dans la haute société, à laquelle ses
services s’adressaient) tant de filles et de fils et de neveux et de nièces
tout disposés à racler les fonds de tiroirs pour offrir à Maman ou Oncle John
cet éden luxueux. Mais les fonds de tiroirs n’intéressaient pas Mrs. Colin-Jackson.
Dans ces cas-là, elle précisait que la capacité à se déplacer signifiait qu’on
devait pouvoir marcher avec une canne, voire deux, et leur maman avait besoin d’un
déambulateur, alors, désolée… En dernier recours, il n’y avait plus de place, mais,
oui, elle voulait bien inscrire leur nom, derrière la duchesse de Wanderby et
la vicomtesse Stuart.


Si un résident devenait trop problématique, Mrs. Colin-Jackson
le renvoyait en appelant sa famille pour lui apprendre que leur chère vieille
tête chenue s’était mise à jeter sa nourriture ou à faire des avances au
docteur. Un délai d’une semaine était accordé, mais on pouvait aller jusqu’à un
mois… pour un coût raisonnable.


 


Adam Holdsworth savait tout ça, bien entendu. Il était le
seul à Castle Howe qui avait choisi de venir, et qui l’avait fait contre la volonté
de sa propre famille, paniquée à la pensée qu’il ne lègue sa fortune à la chère
dame qui aurait veillé sur son âge d’or. Il y avait une ironie dans tout ça, pensait
Adam : les résidents étaient mieux traités ici par la propriétaire et le
personnel qu’ils ne l’auraient été chez eux, où ils auraient été totalement
ignorés, à moins de mentionner un éventuel changement dans leur testament. Que Mrs Colin-Jackson
fût sensible à l’appât du gain ne gênait pas Adam Holdsworth, d’autant plus qu’elle
devait payer chèrement (en temps et en patience) quand, par exemple, Mr. Wynchcomb
renversait son bol de céréales sur la tête d’une sœur Dunster. Mrs. Colin-Jackson
faisait les gros yeux, traitait le coupable d’« incorrigible chenapan »,
et faisait promettre de ne plus recommencer. Si le pauvre Wynchcomb avait fait
ça chez lui, on l’aurait enfermé dans le grenier.


Rien à Castle Howe n’était illégal ni même malhonnête. Les
chambres présentées sur la brochure existaient, bien que les photos fussent
quelque peu flatteuses ; et la nourriture était fort bonne, même si elle
était servie par des gens qui ne parlaient pas quatre mots d’anglais.


Adam avait demandé à Millie Thale de le pousser jusqu’à
Castle Howe, où sa demande d’accueil avait été d’autant plus facilement
acceptée par Mrs. Colin-Jackson qu’elle s’accompagnait d’une somme propre
à élargir le concept de « capacité à se déplacer ». Elle avait souri
et souri encore et avait dit qu’elle allait consulter son personnel, ce à quoi
Adam avait répondu : Allez-y, je vous donne quinze minutes.


Il savait que la seule personne qu’elle voulait consulter
était son banquier à la Lloyd’s. Et comme Adam était venu de son plein gré, il
n’était pas question de lui opposer un quelconque refus. Par ailleurs, sa
maison ne se trouvait pas loin, et il avait prétendu avoir l’intention de faire
de fréquentes visites à sa famille.


Puis il s’était avancé dans son fauteuil roulant dans la
bibliothèque au haut plafond et aux tentures de soie, où une vieille dame dans
un ensemble de tweed adressait un sermon, une Bible à la main, à un auditoire
imaginaire. Ne faites pas attention à Miss Smithson, lui avait dit
Mrs. Colin-Jackson. Sa famille va venir la chercher. Nous ne pouvons
tolérer un tel comportement à Castle Howe.


Ce fut ainsi qu’Adam hérita de la suite De Quincey.


 


Maman est tellement indépendante ; je sais qu’elle
ne pourrait pas supporter les contraintes d’une maison de retraite ordinaire.


Depuis qu’il vivait ici, il s’étonnait que le scénario soit
toujours aussi prévisible. Il prenait un malin plaisir à afficher son infirmité
ambulatoire quand il savait que Mrs. Colin-Jackson recevait des visiteurs.
Les dents serrées, elle faisait remarquer que « notre Mr. Holdsworth
peut se déplacer plus vite dans ce fauteuil qu’un coureur de marathon », et
elle se permettait un éclat de rire.


Elle avait plusieurs fois prié Adam de se faire plus discret
pendant qu’elle recevait des clients. Naturellement, il n’en faisait qu’à sa
tête et, la casquette inclinée crânement sur les yeux, il s’installait à la
porte du salon Southey où les pigeons apprendraient qu’il leur faudrait débourser
deux mille livres par mois pour le séjour de Maman.


Quoi qu’il en fût, Castle Howe jouissait d’un prestige qui
rejaillissait sur les familles mêmes des pensionnaires. (Tante Florence ?
Oh ! après cette épuisante croisière autour du monde, elle a éprouvé le
besoin de prendre un peu de repos et elle était folle de joie à l’idée de
séjourner à Castle Howe. Alors qu’en réalité tante Flo n’avait jamais été
en croisière que sur la petite mare de son jardin, d’où elle criait des
obscénités à ceux qui avaient la malchance de passer par là.)


 


Adam notait les menus incidents de la maison avec une plume
Mont Blanc dans un calepin relié de cuir. Sa main tremblait un peu, et il
trouvait à certaines de ses pages des allures de tracés d’électrocardiogramme.


Il avait un fauteuil roulant à plusieurs vitesses avec
lequel, quand il s’ennuyait, il roulait à toute allure dans la propriété pour
faire peur aux promeneurs et obliger les voitures à freiner brutalement. De
temps à autre, il demandait à Millie de venir le chercher pour une promenade à
travers le parc. Il aimait la compagnie de Millie. Elle et son chat étaient les
seuls à la maison en qui il avait totalement confiance.


À Tarn House, il passait la majeure partie de son temps à la
cuisine, qui était chaude et spacieuse et pleine de bonnes odeurs, et où il
était le bienvenu sans aucune servilité. Il aimait défier le chat Sorcier du
regard, et’il enrageait d’être toujours le premier à détourner les yeux. Ce
chat lui faisait presque croire en la réincarnation. Dans l’une de ses
anciennes vies, l’animal avait dû être Raspoutine. Mrs. Callow, quand elle
ne s’imbibait pas en compagnie du maître d’hôtel, cuisinait des légumes, et
Millie avait toujours quelque chose sur le feu. Comme sa mère, Millie était une
cuisinière-née. Il venait dans la cuisine avec des pièces de monnaie qu’il
cachait dans divers pots, pour lui faire la surprise. Il ne s’inquiétait pas
que ce soit Mrs. Callow qui les trouve : elle ne distinguait
nettement que la bouteille de porto.


Bien entendu, la famille, elle, attendait de pouvoir mettre
la main sur sa fortune. Il ne pouvait vivre éternellement, même s’il commençait
à les faire douter de la mortalité. Il était souvent désolé pour Crabbe et il
ne pouvait lui en vouloir de s’être réfugié dans son monde de poètes et de
peintres. Pourquoi fallait-il que tant de gens bien ratent ainsi leur vie ?
Coleridge, De Quincey… Pas Wordsworth, cependant. Mais Adam se disait que s’il
pouvait parcourir les monts et les vallées aux côtés d’une sœur aimante
suspendue à ses lèvres, alors, oui, il irait volontiers d’un petit poème, lui
aussi.


Jane. Il fronça les sourcils. Il avait aimé l’épouse de son
petit-fils rien que pour lui avoir donné Alex.


Si la mort de Jane n’attristait pas Geneviève, celle-ci
était par contre furieuse qu’Alex ait déclaré ne pas avoir de famille.


Drôlement vrai, pensa tristement Adam.


II


Lady Cray était arrivée accompagnée de sa fille et de son
gendre. Avec son petit chapeau noir, son grand sac assorti, et un ensemble de
la plus belle soie, lady Cray promenait un sourire vague autour d’elle comme si
elle se demandait où elle pouvait bien être et avec qui elle était venue.


Elle s’éloigna pendant que Mrs. Colin-Jackson vantait
tous les mérites de son établissement. Adam, à son poste d’observation près de
l’entrée du salon, trouva lady Cray intéressante et il la suivit dans le
couloir. Elle se promena sans but à travers la salle de lecture, la salle de
jeux, pour se retrouver dans la salle à manger. Elle s’approcha d’une table
pour deux, prit les deux couverts en argent et les glissa dans son sac noir, qu’elle
referma avec satisfaction d’un coup sec. Comme elle se retournait, elle
découvrit Adam. Elle lui sourit et, ouvrant son sac, elle en sortit une liasse
de billets. Choisissant une coupure de cinquante livres, elle la lui tendit.


— Pour votre silence, dit-elle d’une voix posée, comme
si elle lui proposait un verre de cognac.


— C’est généreux à vous, mais j’ai déjà assez d’argent
comme ça, dit Adam.


— Ah ! Dans ce cas, accepteriez-vous une cuiller ?
C’est une argenterie de très bonne qualité.


— Non merci, j’ai la mienne.


Il espérait que lady Cray résiderait à Castle Howe. Il ne
doutait pas que ce fût là une femme indépendante. Elle ne semblait pas s’émouvoir
qu’il roule à côté d’elle tandis qu’elle poursuivait son errance dans les
couloirs richement décorés.


Adam sortit son précieux Mont Blanc et inscrivit la date du
jour dans son calepin. Puis, suivant toujours lady Cray, il entreprit de lui
présenter Castle Howe. Le confort y était grand, la nourriture excellente, et
tout allait bien dès l’instant où l’on savait que la maison était tenue par une
bande de crétins. Colin-Jackson disparaissait chaque jour en fin d’après-midi
avec un shaker de gin et réapparaissait au dîner pour faire la fête avec ses
hôtes.


— Belle pièce, commenta lady Cray en entrant dans la
bibliothèque.


— Il y a quelques petites choses en ivoire là-bas, sur
l’étagère, si vous aimez ça.


Elle soupira et détourna la tête.


— Peuh ! Des défenses d’éléphant ! C’est
tellement déplorable, ce braconnage !


Adam approuva d’un signe de tête, et comme lady Cray avait
fait le tour de la pièce, ils poursuivirent leur visite. Une porte-fenêtre
donnait sur le jardin, et Adam proposa qu’ils aillent « marcher » un
peu.


— Je souhaite vivement que vous vous installiez ici, lady
Cray. Ce serait bien d’avoir une kleptomane ici… sans vouloir vous offenser. Mais
je suppose que vous n’êtes pas une collectionneuse.


Ils descendirent l’allée qui menait au jardin, et lady Cray
commença à cueillir des fleurs, dont elle fit un bouquet qu’elle glissa dans
son sac.


— Je suis assez habile, voyez-vous. Je pratiqué dans
des lieux moins reposants que celui-ci. Les magasins Harrods sont mes préférés.
Je crois que c’est Harrods que ma fille et mon gendre ont choisi pour mon
enterrement.


— Je ne savais pas que Harrods avait un rayon pompes
funèbres. Je le dirai à Geneviève.


— Geneviève ?


— Ma belle-fille.


— Oui, je crois que je me plairai ici, dit lady Cray, ramassant
une fleur au pied du fauteuil d’Adam. Tout m’est bon pour fuir ma famille.


— Je suis bien d’accord avec vous !


— Vous la connaissez ? demanda-t-elle d’un air
absent, promenant ses yeux gris sur le jardin tandis qu’elle s’asseyait sur l’un
des bancs disposés en bordure des massifs.


— Non, mais je connais la mienne. Il suffît que j’appelle
le notaire pour qu’un vent de panique les précipite sur le whisky.


— Absolument, Mr. Holdsworth. Il me suffit de
prononcer le mot de « testament », pour que Beau – mon gendre –
empoigne la carafe de vodka. J’ai toujours peur qu’il ne la casse. C’est une
Lalique. Tiens, une pie !


— N’ouvrez pas votre sac, elle vous piquerait l’argenterie !


Elle rit. Lady Cray avait une belle peau, remarqua-t-il.


— Ma fille, Lucia, reprit-elle, n’est pas une méchante
personne. Mais elle est tellement faible qu’elle laisse son mari respirer pour
elle… presque. Je me demande parfois si ma manie de voler n’a pas pour but de
justifier la faiblesse de ma propre fille.


— C’est une façon charitable de voir la chose. Kingsley
apprécierait ce genre de remarque. C’est l’un des psys résidents.


— Ce sont eux qui sont chargés d’informer les héritiers
que leur cher parent est mort sans rien leur laisser ?


— Hum… Ça n’est jamais arrivé. Je veux dire, je n’ai
encore jamais vu personne contester les testaments laissés par les résidents. Je
pense que Kojak veille à ce que cela ne se produise pas.


— Kojak ?


— Abréviation de Colin-Jackson. Du moment qu’elle
reçoit sa part, elle se ficherait pas mal que la police drague les lacs à la recherche
de cadavres.


Lady Cray confectionnait maintenant un deuxième petit
bouquet. Elle demanda :


— Il n’y a donc jamais eu d’assassinat ici ?


Bon Dieu ! Adam regrettait de ne pas avoir mis son
dentier, car la question le fit béer de stupeur.


— À la façon dont vous dites ça, le nez dans vos fleurs,
on croirait qu’il n’y a rien de plus banal.


Adam se frotta les mains. Son arthrite le travaillait.


— Remarquez, à la réflexion, ce n’est pas une mauvaise
idée, tant qu’on ne tient pas le rôle de la victime.


— Ça ne vous est jamais venu à l’esprit, qu’on pourrait
vous assassiner ? Moi, ça m’est arrivé une ou deux fois, qu’on essaie… Là !
ajouta-t-elle en décorant d’une pâquerette la boutonnière d’Adam.


Cette fois il pensa à garder la bouche fermée, malgré sa
stupéfaction.


— Hein ? Mais comment ?


— Oh ! des tentatives avortées, mais des
tentatives quand même ! dit-elle en portant une main gantée à sa bouche
comme pour se retenir de rire. On m’a poussée devant un bus, dans une rue de
Londres. Il s’en est fallu de peu que je ne passe sous les roues.


— Bon Dieu ! dit Adam, songeur. Vous savez, nous
venons juste de connaître une tragédie. Un suicide. Tragique, car il s’agit de
la mère de mon arrière-petit-fils. C’est un as, ce gosse, et il lui était très
attaché. Or, dans ma famille, l’amour est une denrée plutôt rare.


Adam raconta à lady Cray ce qu’il savait.


— Vous pensez donc qu’il s’agit d’un meurtre ? demanda
lady Cray, soufflant sur les pétales d’une marguerite.


— Quoi ? Je n’ai pas dit ça ! Vous savez, ils
ont beau faire une belle bande d’abrutis, je ne les crois pas capables de…


— Quand on est capable de ramper pour de l’argent, on
est capable de bien pire. Mais pourquoi l’auraient-ils tuée ? Allait-elle
hériter de… Oh ! pardonnez-moi ce manque de tact ! C’est aussi
grossier que de vous demander pour qui vous votez.


— Je ne vois pas mes fils le faire, dit Adam, suivant
le fil de ses réflexions. George est un imbécile et Crabbe a passé sa vie à
écrire un pavé sur les lakistes. Mais je n’en dirais pas autant de Geneviève. Elle
a épousé mon fils pour son argent, évidemment, et elle a une bonne vingtaine d’années
de moins que lui. L’ennui, c’est que si je laisse à Crabbe un demi-million de
livres, c’est elle qui les dépensera. Aussi savez-vous ce que j’ai fait ?
demanda-t-il en penchant la tête de côté d’un air espiègle.


— Quoi ?


— L’argent est à lui, à la condition expresse qu’il
fasse un voyage autour du monde. Seul. À mon avis, loin d’elle, il a des
chances de retrouver goût à la vie et surtout… aux autres femmes. On dit que
ces croisières sont de véritables orgies, et il n’a que soixante ans.


— Quand on est si jeune, on devrait se libérer des
liens d’un mariage malheureux.


— Et si, après ça, il ne reprend pas ses esprits, ce
sera vraiment à désespérer.


— C’est une bonne idée, que vous avez eue là.


— Merci.


— Dommage que je ne puisse pas en faire autant ! Le
problème, c’est que si je ne leur laisse pas pratiquement tout, Beau contestera
le testament, et comme je n’ai pas toujours eu une conduite irréprochable, si
vous voyez ce que je veux dire…


Adam baissa la voix pour demander :


— Vous avez été arrêtée ?


— Oui. C’est mon petit-fils, Andrew, qui est venu payer
la caution. C’est la personne que j’aime le plus au monde ; bien entendu, je
lui laisserai la plus grande partie de mon argent. Il est arrivé au commissariat,
sérieux comme un pape, mais dès que nous sommes montés dans la voiture, il a
éclaté de rire. Jusqu’à en pleurer. Ça m’a redonné espoir en l’humanité.


— Sûr. Et que fait-il ?


— Il est très studieux. Il a fait ses études à
Cambridge, et ses parents ont été absolument furieux quand il a ouvert une
librairie. J’y vais souvent, mais c’est bien le seul à qui je n’aie jamais rien
volé.


— Il ressemble à Alex, l’arrière-petit-fils dont je
vous ai parlé. Il a seize ans. J’aimerais bien savoir comment il supporte la mort
de sa mère… Oh ! je le sais solide, mais il est sensible.


Adam ajouta avec un grand sourire :


— Il a été renvoyé trois ou quatre fois de l’école,


— Délicieux ! Qu’avait-il fait ?


— Il jouait aux courses de chevaux, avec une combine
très maligne, dont il faisait profiter ses copains. Il s’est fait également renvoyer
pour bagarre, ajouta Adam en boxant l’air de ses poings.


— Décidément, ce garçon m’a l’air charmant.


Elle regarda en direction du large perron.


— Je vois qu’on me fait signe, dit-elle avec un soupir.


Adam vit la fille et le gendre agiter les bras comme si elle
s’apprêtait à partir pour un voyage dont elle ne reviendrait pas.


— Dommage, dit-il.


— Nous aurons le temps de résoudre cette énigme – suicide
ou meurtre –, n’est-ce pas ?


Le sac noir cliqueta quand elle passa la bandoulière à l’épaule.


— Qu’est-ce que vous avez là-dedans en dehors de l’argenterie ?
Un pistolet ?


Il gloussa de sa propre blague.


— Oui. Dans notre situation, on n’est jamais trop
prudent, n’est-ce pas ?


Adam en tomba presque de son fauteuil.


— Kojak ne vous a pas fouillée ? Faites-moi voir, faites-moi
voir !


— Non.


Elle posa sa main sur le bras du fauteuil, l’invitant à
démarrer.


— Nous aurons tout le temps de bavarder. Si nous sommes
toujours en vie. Venez. Ils commencent à trépigner.


— Dites-moi, demanda Adam en la suivant dans son
fauteuil, êtes-vous vraiment kleptomane ou bien faites-vous ça par… jeu ?


Elle rit.


— Il y a certaines choses que je ne peux pas m’empêcher
de voler, mais pour le reste, c’est un jeu. Il faut bien s’amuser un peu, ou
alors on deviendrait fou. Quand on parvient à notre grand âge, il faut bien
faire un peu de cinéma.


— Quelles sont ces choses que vous prenez en priorité ?


— Les rubans pour les cheveux et les chocolats.


— C’est drôlement intéressant ! Et vous êtes
pickpocket, aussi ?


Pour toute réponse, elle lui rendit son Mont Blanc.


Adam Holdsworth manqua s’étrangler de rire.


— Je ne vous ai pas décoré d’une fleur pour rien, dit-elle.


Il regrettait amèrement de n’avoir pas mis son dentier.


Mais il était content d’avoir mis son beau pull bleu vif.
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Il fallait reconnaître à Wordsworth, songeait Melrose en
sirotant son café au Swan, le Guide des lacs ouvert devant lui, ce don
de dénicher la bonne auberge. Oh, pas seulement le vénérable Swan, avec
ses vieilles poutres, ses fauteuils recouverts de chintz et ses canapés
entourant la cheminée où crépitait un bon feu, mais quantité d’autres. Tout
buveur d’eau qu’il était, William Wordsworth n’était pas sans savoir que tous
les promeneurs, revenant des sites dont il recommandait la visite, auraient le
gosier sec. Il leur indiquait donc l’auberge la plus proche où ils pourraient
étancher leur soif.


Quelques-unes avaient un nom, comme le Larches, à Windermere ;
mais la plupart s’appelaient simplement « auberge ». Pourquoi, se
demandait Melrose, employait-on aujourd’hui le mot « pub » pour
désigner tout établissement ouvert au public ? Wordsworth les appelait des
auberges. Les Saxons aussi. Pouvait-on vraiment considérer le White Hart à
Scole ou la New Inn à Amersham ou encore le Old Silent à Stanbury comme des « établissements
publics » ? Cette célèbre petite bande de conteurs d’histoires
laissaient-ils le « pub » Tabard derrière eux quand ils faisaient
route vers Cantorbéry ? Les imaginait-on un seul instant dire :
« Allons au pub » ?


Ces réflexions le ramenèrent à la vieille auberge de Long
Piddleton, The Man with a Load of Mischief, malheureusement fermée depuis dix
ans. Melrose s’y rendait de temps à autre à bicyclette, en ces rares occasions
où il faisait prendre de l’exercice à Mindy (qui avait eu autrefois pour maître
le tavernier). En hiver, la couche de neige montait parfois jusqu’au rebord des
fenêtres, et en automne les feuilles crissaient sur les pavés de la cour. Mindy
furetait partout, la truffe au ras du sol, et Melrose se demandait alors si les
chiens se souvenaient.


Lui-même aurait aimé parfois ne pas se souvenir. La mémoire
était peut-être une invention. Ou peut-être, comme pour Proust, permettait-elle
de refaire le chemin parcouru, de retrouver le temps perdu.


Maintenant qu’il avait déjeuné au vénérable Swan, Melrose n’avait
guère le temps de traînasser sur la route s’il voulait arriver à Boone en début
de soirée.


II


Le choix de la voiture avait posé un problème. Quand on
postulait un emploi de bibliothécaire, on ne pouvait décemment arriver en
Bentley ou en Rolls. Il avait donc loué une japonaise, plutôt poussive et
franchement bruyante, mais qui semblait s’accrocher au bitume avec l’obstination
farouche propre au peuple du Soleil-Levant.


L’habillement aussi avait présenté un problème. La veille, il
avait chargé Ruthven de lui préparer de vieux vêtements, les plus usés qu’il
pourrait trouver.


— Monsieur, vous n’avez pas de vêtements usés, lui
avait répondu son majordome, l’air choqué que lord Plant puisse imaginer qu’il
ait pu laisser ses costumes se dégrader jusqu’à tomber dans le bas monde des
boutons manquants et des doublures déchirées.


— Tout de même, il doit bien y avoir un costume ou un
veston qui convienne à un bibliothécaire au chômage !


Melrose examinait avec dépit l’une de ses chemises sur
mesure. Pourquoi était-il si vaniteux ? Pourquoi n’achetait-il pas ses vêtements
en prêt-à-porter comme tout le monde ?


Ruthven pinça les lèvres et extirpa de la garde-robe un
costume sur son cintre.


— Celui-ci pourrait faire l’affaire, monsieur. Il est
informe. Je dirais même déconstruit.


Melrose poussa un soupir.


— Voyons, Ruthven, c’est un Armani !


Ruthven, disciple du classicisme de Savile Row et de Bond
Street, ne risquait pas d’être impressionné par un couturier étranger. Il lissa
de la main les manches italiennes et raccrocha le costume.


— Et ce blazer, monsieur ? Il a au moins dix ans. Il
pourrait convenir.


— Dix ans ? On lui donnerait à peine dix semaines.
J’ai toujours su que vous portiez un grand soin à mes affaires, Ruthven, mais, à
ce point, j’avoue que c’est une révélation.


Comme Ruthven rougissait sous le compliment, Melrose ajouta :


— Il faudrait ôter un peu de vie à ce tweed. Dites à
Martha de tirer quelques fils ici et là, et de mettre des pièces aux coudes. Et
puis je prendrai l’Armani, en espérant que les Holdsworth ne sont pas des
fanatiques de mode.


Sur ces paroles, Ruthven s’en fut d’un air raide et solennel,
portant dans ses bras le veston de tweed comme s’il s’était agi d’un enfant mourant.


III


Il avait soif en arrivant enfin à Boone, et il y avait un
petit pub dont il aurait volontiers décroché l’enseigne pour aller la clouer à
l’entrée du cottage d’Agatha : The Old Contemptibles[bookmark: _ftnref1][1].


Cette enseigne l’invitait à entrer d’un doigt crochu, l’attirait
comme un aimant, l’appelait.


On entrait par une sombre réception où une pancarte
annonçait : Chambres à louer. La salle du bar était un peu mieux éclairée
grâce aux appliques de bronze dont la lumière pâle se réfléchissait dans un
long miroir dont le cadre richement orné s’accordait mal avec les simples
tables et les bancs de bois patinés par le temps.


Un document sous verre, accroché au mur, déclarait le sieur
O. Bottemly autorisé à servir de l’alcool et des repas.


Ce devait être O. Bottemly en personne qui accueillit
Melrose derrière son comptoir, car il y avait dans son attitude l’assurance tranquille
du propriétaire. Désolé, monsieur, mais je n’ai pas d’Old Peculier, mais j’ai
de la Jennings, une très bonne bière, riche en houblon, l’assura O. Bottemly.


Retiré comme il l’était, le pub ne devait pas voir beaucoup
de monde, et la demi-douzaine de clients rivés à leurs tabourets buvaient tous
de la Jennings. À en juger par les villageois qu’il avait croisés (dont trois
courbés sur leurs cannes) et par ceux alignés le long du comptoir, il semblait
que personne à Boone n’eût moins de cinquante ans. L’âge était en ce lieu une
épidémie contre laquelle personne n’avait trouvé de vaccin.


Même la femme qui arriva par une portière n’avait pas réussi
à créer l’illusion de la jeunesse. Elle s’y était pourtant acharnée, avec son
ample poitrine et son fessier rebondi moulés dans une robe à fleurs, ses
colliers de perles et le rouge à lèvres qui débordait du contour naturel de sa
bouche. Elle se versa un verre de sherry et se présenta comme étant Connie Fish.
Gérante, précisa-t-elle, tandis que O. Bottemly confirmait d’un hochement de
tête tout en suçotant un cure-dents.


Un autre document encadré au mur expliquait la signification
du nom de pub. Eh bien ! C’était une bonne leçon ! Voilà qui devrait
vous garder, songea Melrose, de prononcer des jugements hâtifs.


Melrose regarda la rangée de visages et leur sourit gaiement.
L’un d’eux, la tête sur le comptoir, ronflait doucement, mais les cinq autres
lui rendirent son sourire, y compris Connie Fish, qui y mit tout son cœur en
portant une main coquette à sa chevelure permanentée et tellement laquée qu’elle
n’aurait pas bougé au vent du nord.


L’homme assis à côté de Melrose lui dit en le scrutant du
regard :


— Bienvenue, monsieur.


Melrose lui rendit la politesse puis lui demanda s’il vivait
à Boone.


L’homme acquiesça de la tête, puis demanda d’un ton de
surprise :


— Vous êtes de la police ?


Ce fut au tour de Melrose de marquer son étonnement.


— Pas du tout. Pourquoi ? Vous attendez la police ?


Ils se mirent tous à parler en même temps, et ce fut comme
un bruit de chute d’eau sur des rochers, et Melrose fut presque noyé sous le
flot de paroles.


— Il y a ce gosse qui a disparu, disait un vieil homme
que les autres appelaient « Rheumy ».


— Holdsworth. Sa mère a été assassinée, disait un autre.


— Ça s’est passé à Londres…


Une matrone du nom de Mrs. Letterby se pencha par-dessus
trois de ses compagnons de comptoir pour affirmer :


— C’est pas un assassinat, c’est un suicide.


Un sac d’os en complet marron secoua obstinément la tête, mais
Melrose ne put dire si c’était pour exprimer son désaccord avec Mrs. Letterby
ou bien si c’était là la manifestation d’un syndrome parkinsonien qui l’empêchait
de lever sa pinte de bière, d’où sortait une paille.


Suicide et disparition n’excitaient pas seulement leur
imagination mais leur soif, et leurs regards balayaient d’un air dépité leurs
verres vides.


Melrose s’empressa de commander une tournée générale et, une
fois que chacun eut sa boisson salvatrice devant lui, il demanda :


— Quand est-ce arrivé ?


— Il y a quelques jours, répondit un dénommé Billy, levant
son verre à la santé de son bienfaiteur.


— Ce doit être un drame pour cette famille, dit Melrose.
Vous les connaissez ?


Il sortit son étui à cigarettes et fit signe à Billy Mossop
de se servir et d’en offrir à ses amis.


— Les Holdsworth ? demanda Connie Fish, trônant
derrière le comptoir. C’est vraiment une famille maudite. Ils n’ont connu que
des malheurs. Ils ont perdu leur fils, n’est-ce pas, Mrs. Letterby ?


— Ah, et comment !


Elle porta ses deux mains à sa gorge et tira la langue.


— Le malheureux s’est pendu. À une poutre.







17


I


Melrose vérifia sa tenue avant de sortir du pub et fut assez
satisfait de l’aspect miteux qu’il avait réussi à créer. Les coudes de son
veston étaient élimés et Martha avait fait une reprise discrète sur la manche. Le
cuir de ses chaussures bien cirées était craquelé à souhait et les talons
accusaient une usure qu’on n’aurait jamais songé à attribuer à la râpe à bois
menée de main de maître par Ruthven. Mais le mouchoir neuf arboré à la pochette
marquait un souci de préserver les apparences, chez cet aristocrate dans la
mouise.


Il avait décidé de laisser la voiture devant le pub et de se
rendre à pied à Tarn House.


Le petit bureau de poste marquait la fin du village, et
Melrose poursuivit sa marche, mais il avait beau respirer à pleins poumons l’air
frais de cette glorieuse campagne, il se serait senti en bien meilleure forme
dans son salon d’Ardry End, à fumer et à savourer un Graham’s 1944.


Il n’avait pas fait trois cents mètres qu’il passait devant
un portail ouvrant sur une allée qui sinuait à travers des conifères pour mener
à un imposant manoir découpant ses tourelles sur un fond majestueux de
montagnes embrumées. Il pensa d’abord qu’il devait s’agir de Tarn House, mais
une plaque de bronze sur l’un des piliers du portail lui apprit que c’était
Castle Howe. Retraite raffinée.


Selon ses compagnons du pub, c’était là qu’Adam Holdsworth
avait choisi de vivre, plutôt que dans sa propre maison, ce qui en disait long
sur sa famille. Melrose reprit sa route d’un bon pas, regrettant de ne pas
avoir emmené Mindy avec lui. Mindy ? Allons donc, elle aurait fait trois
pas et serait remontée dare-dare dans ce tas de ferraille que les Japonais
appelaient voiture.


Il soupira et regarda devant lui. Rien en vue, ni maison ni
cottage, pas même de la fumée s’élevant d’une cheminée. Mais il vit arriver
trois, non, quatre randonneurs, qui le saluèrent le pouce levé, comme s’ils s’étaient
rencontrés sur l’un des deux pôles et s’en revenaient, transportés par leur
aventure. L’un d’eux, une femme qui avait deux fois l’âge de Plant, le visage
tanné creusé de profonds sillons, souriait béatement en marchant d’un pas si
vif que le lévrier whippet qu’elle tenait au bout d’une laisse se traînait
derrière elle.


Qui croyaient-ils tromper, tous ces gens qui venaient, dans
cette région, avec son temps exécrable, sa douzaine de lacs, ses montagnes
brumeuses, ses moutons innombrables ? pensa Melrose. Certes, il ne jugeait
pas les lieux, mais pensait seulement qu’il fallait la sensibilité d’un poète
ou d’un peintre pour en apprécier le charme secret. Or, ils étaient des
milliers chaque année à débarquer ici en imperméables et bottes de caoutchouc et
à faire à quiconque croisait leur chemin le signe – pouce levé – des
panthéistes.


Il aperçut enfin la maison derrière l’entrelacs de branches
dénudées du parc. Cela faisait un bon quart d’heure qu’il marchait. Pourquoi
Jury ne lui avait-il pas dit que Tarn House était à plus d’un kilomètre du
village ? Mais bien sûr ! Comment Jury aurait-il pu le savoir, puisqu’il
n’était jamais venu ici ?


La vieille grille de fer était flanquée de deux piliers (heureusement,
sans aigles, lions ou autres sphinx), et il était passé devant une maison de
gardien, apparemment vide. Le corps principal des bâtiments était seigneurial, mais
pas aussi impressionnant que la maison de retraite devant laquelle il était
passé. Tarn House[bookmark: _ftnref2][2]
tenait son nom des deux sombres mares – ou petits lacs ? – qui s’étendaient
de chaque côté de l’allée menant à la maison. C’était une demeure plutôt simple,
au toit d’ardoise, à la façade droite, aux fenêtres hautes, sans rideaux qu’on
aurait écartés et laissés retomber vivement à son approche.


Melrose poussa la grille et se dirigea vers le perron en
soupirant. Il aurait été tellement mieux à Ardry End ! Ah ! ce feu !
Ce Graham’s ! Cette tante ! Non, quand même pas.


Quelqu’un avait dû le voir arriver car la porte s’ouvrit
avant même que le marteau ne fût retombé.


Melrose sursauta à la vue de la fillette qui se tenait
devant lui et envoya une prière muette au poète Samuel Taylor Coleridge. Les
inventions fantastiques de transposition magique, ou de transformation
alchimique, ou Dieu sait quoi, du Kubla Khan se faisaient réalité. Elle
semblait en effet incarner Ardry End : robe verte toute simple, cheveux de
la couleur ambrée du Graham’s, ses iris de minuscules charbons ardents, et à
ses pieds, le chat le plus noir que Melrose eût jamais vu, un chat de l’Enfer.


La fillette leva la tête vers lui. Elle devait avoir onze ou
douze ans. Ce pli à sa bouche n’était pas un sourire, mais l’expression de l’exaspération
contrôlée. Puis elle tourna les talons, pour sûrement s’en aller quérir quelque
grande personne. Mais, comme il ne la suivait pas, elle s’arrêta et, les mains
sur les hanches, lui jeta un regard impatient pardessus l’épaule.


Pas de pouces levés, ici, se dit-il en la suivant.


 


— C’était Millie, dit Madeline Galloway, comme si cela
répondait à toutes les questions de Melrose.


Madeline Galloway était une femme séduisante, dont la
nervosité accentuait le charme. On eût dit que c’était elle, et non Melrose, qui
sollicitait ce modeste emploi.


Ils se trouvaient dans la fameuse bibliothèque, et Melrose
devait convenir qu’elle était assez impressionnante. Comme si elle voulait d’abord
en finir avec les mauvaises nouvelles, elle parla du travail qu’on attendait du
bibliothécaire.


— Je crains, hélas ! que le salaire ne soit bien
maigre.


— Je ne m’attendais pas à ce qu’il soit important.


On frappa à la porte, et Millie entra, portant un plateau
avec une carafe de sherry et deux verres. Silencieuse, elle regarda Madeline.


— Eh bien, Millie, que fait donc Hawkes ?


Elle expliqua à Melrose que ce dernier était le domestique.


— Ce n’est pas à proprement parler un majordome, ajouta-t-elle
avec un sourire.


À en juger par l’expression de Millie, Hawkes ne rentrait
pas dans la catégorie des serviteurs irréprochables. Millie s’apprêta à partir.


— Mais tu ne m’as pas dit où il était. C’est son
travail.


— En bas à la cave. Avec la cuisinière. Ils rangent les
bouteilles de vin.


Melrose pensa qu’ils ne devaient pas se contenter de les
ranger.


Millie s’en fut, et Madeline se tourna vers Melrose.


— Votre ami le commissaire Jury m’a dit qu’il vous
arrivait de travailler ici ou là au gré de votre curiosité.


Melrose aurait préféré que Jury lui confère un peu plus de
mystère que cette image de dilettante… et voilà qu’elle parlait d’« excentrique »,
haussant un sourcil, souriant comme s’ils partageaient un secret, elle, Melrose
et le commissaire.


Excentrique. Il fut tenté d’ôter l’abat-jour frangé de soie
et de s’en coiffer.


— Jury et moi, nous sommes de vieux amis.


— Vous savez, je ne crois pas que ce travail dure très
longtemps. Bien entendu, cela dépendra du temps que vous mettrez à mener à bien
cet inventaire. Mais fin connaisseur de livres comme vous l’êtes, la tâche vous
sera certainement facile.


— Oui, sans doute.


— Vous pouvez habiter ici, à Tarn House, ou bien nous
pouvons, si vous le préférez, vous trouver une chambre dans le village. Ils ont
des chambres, au Old Contemptibles.


— Je préférerais demeurer ici, dit-il en se frottant le
genou. J’ai une jambe raide. J’évite de trop marcher.


Elle fronça les sourcils.


— Je n’ai rien remarqué.


— Ça va, ça vient, ça dépend des jours.


Il attendit qu’elle ajoute quelque commentaire, mais elle s’était
approchée du manteau de la cheminée et y avait pris une figurine représentant
un berger appuyé sur son bâton, qu’elle contemplait d’un air absent.


— Puis-je ? demanda Melrose.


Elle porta son regard vers lui et vit qu’il désignait l’un
des fauteuils de cuir Queen Anne disposés de chaque côté de la table basse, sur
laquelle Millie avait posé le plateau.


— Oh ! pardonnez-moi ! Bien sûr, asseyez-vous.


Madeline posa la figurine sur la table et servit le sherry, un
amontillado très fin. Son verre à la main, elle prit place dans l’autre fauteuil.


— Je ne suis pas vraiment à la hauteur, pour cet
entretien. Sous prétexte que j’aime lire, dit-elle en jetant un regard aux
rayons chargés de livres, Mr. Holdsworth en déduit que je suis capable de
juger si vous pouvez faire l’affaire. D’ailleurs, je ne sais pas vraiment ce qu’il
attend de vous.


— Pourquoi n’est-il pas là pour me l’expliquer lui-même ?


— Par timidité, je suppose. Non, ce n’est pas vrai. Il
est probablement en train de se préparer quelque part dans la maison pour faire
son entrée, l’air terriblement préoccupé. Il est si fervent admirateur de
Robert Southey qu’il imite ses poses et ses attitudes. D’après les portraits et
les photos. Je suis sûre qu’il aimerait porter une chemise à grand col avec une
cravate nouée négligemment. Je crois même qu’il lui arrive de se prendre véritablement
pour Southey.


— C’est un peu fâcheux, vu que Robert Southey est mort.


Elle eut un sourire contraint. Le destin funeste de sa sœur ne
la disposait manifestement pas à la moindre plaisanterie.


— Je vais quand même tenter de vous expliquer le
travail qui vous attend.


— Excellente idée.


— Étant bibliothécaire, vous vous en ferez rapidement
une idée. Crabbe voudrait donc que sa collection soit cataloguée… sujet, auteur,
titre, édition, etc. Êtes-vous allé à Greta Hall ?


— Non, je n’en ai pas eu le temps, je viens juste d’arriver.


Ce pèlerinage serait probablement nécessaire. Pourquoi cet engouement
pour Southey ? Si l’envie vous prenait de pénétrer dans le monde des
poètes lakistes, autant choisir Coleridge. Mais peut-être ce dernier était-il
trop démoniaque, alors que Southey, lui, était un gentleman.


Le regard de Madeline erra de nouveau sur les rayons de la
bibliothèque. Les ouvrages y étaient si parfaitement alignés, si richement
reliés de cuir que Melrose se demanda s’ils avaient jamais été lus.


— Cette bibliothèque est une reproduction presque
exacte de celle de Southey, dit-elle. Il en tirait une grande fierté et
répugnait à y faire entrer des gens comme Wordsworth, qui était un vrai
dévoreur de bouquins…


La voix de Madeline Galloway s’éteignit, manquant
visiblement d’intérêt pour le sujet.


— Je suis désolée, mais j’ai vu que vous regardiez la
photo de ma sœur, dit-elle en la prenant. Je dois vous dire, car toute la
maison est encore sous le choc, qu’elle est morte il y a trois jours.


Melrose reposa doucement son verre sur le plateau.


— Toutes mes condoléances. Je comprends que vous n’ayez
guère l’esprit à… Ce devrait être à Mr. Holdsworth de me recevoir.


Elle leva vers lui des yeux luisants de larmes.


— C’est… c’est une histoire assez compliquée… Une
overdose de barbituriques. Un accident, ajouta-t-elle vivement. Mais la police
ne veut pas nous rendre le corps avant qu’il y ait eu autopsie. Je suppose que
c’est la règle dans les cas de mort suspecte, dit-elle, sa main fine étreignant
fortement l’accoudoir de son fauteuil.


— Oui, c’est la règle, confirma Melrose.


Au cours du bref silence qui suivit, il observa Madeline
Galloway. Elle était d’une beauté un peu plate, avec ses grands yeux et ses cheveux
foncés retenus en arrière par un ruban de velours… une allure plutôt enfantine,
pas insipide, non, mais des contours flous. Elle ne semblait pas être une femme
de caractère, même si son attitude effacée pouvait être feinte. Il était
étrange qu’elle ait pu rester si longtemps parmi les Holdsworth, dans une
position plutôt humiliante pour elle.


— La police est venue, dit-elle. Et je n’en vois pas la
raison.


— La routine, je suppose, dit Melrose avec un
haussement d’épaules.


Elle le regarda droit dans les yeux, et il revint sur sa
première impression : cette femme n’était pas une faible créature.


— Je ne le pense pas, dit-elle.


Oubliant sa mission, elle se mit à parler de sa sœur, de son
neveu, du malheur de mourir si jeune, de tout ce qu’il y avait de tragique dans
cette disparition.


 


— Tragique, en effet, dit une voix d’homme.


Melrose se retourna et vit entrer dans la pièce un homme
grand et maigre, la tête penchée sur un petit livre qu’il tenait à la main. Madeline
le présenta : Mr. Crabbe Holdsworth, le futur employeur de Melrose.


Crabbe Holdsworth s’assit en face d’eux sur le petit canapé.


— Dévastatrice, cette mort, dit-il en refermant d’un
coup sec le petit livre. Et si jeune !


Il fixa d’un regard pensif la figurine du berger, s’en
empara, la contempla puis la reposa. Estimant sans doute que Madeline avait
déjà informé le nouveau bibliothécaire de la tâche qu’on attendait de lui et qu’il
était inutile d’y ajouter un quelconque commentaire, il poursuivit :


— Il n’avait que douze ans.


Melrose et Madeline échangèrent des regards perplexes, et
Crabbe Holdsworth précisa en désignant le petit livre :


— Henry. Le fils de Southey.


L’homme était-il à ce point obtus ? se demanda Melrose.
Obtus et insensible ? Madeline se leva brusquement de son fauteuil et
appuya ses mains contre le manteau de la cheminée, comme si, en les immobilisant
là, elle avait voulu s’empêcher de frapper Crabbe.


— Nous ne parlions pas de Southey, mais de Jane.


— Oh ! oh ! je suis désolé, s’empressa-t-il
de dire, mais son expression était plus embarrassée que chagrinée, comme s’il
avait du mal à situer la « Jane » en question. Oui, reprit-il, se
tournant vers Madeline. Une sale affaire, en vérité.


Elle se détourna de la cheminée et reprit place dans le
fauteuil.


Crabbe Holdsworth avait un long visage triste.


— J’avais, comme d’habitude, la tête ailleurs, dit-il. Vous
êtes Mr. Plant ? Eh bien, que pensez-vous de la bibliothèque ?


La mort – sauf celle qui avait frappé les Southey –
semblait ne point émouvoir Crabbe Holdsworth.


Tandis que Madeline lissait sa jupe d’une main nerveuse, Melrose
marmonna quelques mots d’appréciation.


— Je pense pouvoir en venir à bout.


— Parfait, dit Crabbe, s’emparant de nouveau de la
figurine bucolique. C’est une grande maison, mais nous ne sommes que quatre, ma
femme, mon frère, Madeline et moi-même.


— Vous oubliez Adam.


— Oh ! oui, il y a père. Mais il n’habite pas ici,
Madeline. Mon père…


Il parut hésiter, chercher ses mots.


— Mon père vit à Castle Howe. C’est une maison de
retraite. Tarn House lui appartient, mais il croit faire une bonne blague en
vivant dans cet établissement hors de prix.


Il tenait toujours le berger et ajouta comme s’il s’adressait
à lui :


— Mon épouse aimerait faire votre connaissance.


Et ce que Melrose avait pris pour une distraction coupable, voire
une indifférence au malheur qui venait de frapper sa famille, alors que la mort
d’un garçonnet, cent ans plus tôt, semblait le bouleverser, trouva une
explication aussi soudaine qu’inattendue :


— On n’arrive pas à retrouver Alex.


II


— Le petit-fils de mon mari, dit Geneviève Holdsworth. Il
est parti de la maison pendant que là police essayait de joindre sa famille. Pourquoi
Dieu a-t-il fait ça ?


Ce n’était pas une question, et elle paraissait plus irritée
qu’inquiète.


Geneviève Holdsworth occupait le siège abandonné par son
mari, qui avait quitté un instant plus tôt la bibliothèque.


— Ne prêtez pas attention aux commérages, Mr. Plant,
reprit-elle. Vous en serez abreuvé, si vous vous rendez à l’établissement
public du village.


Melrose se demanda pourquoi cette inquiétude au sujet des commérages,
et pourquoi ce langage guindé de gouvernante victorienne, qui s’accordait si
mal à son allure féline.


Melrose n’avait échafaudé aucune image de la seconde Mrs. Holdsworth.
L’eût-il fait, il aurait penché pour une version féminine du mari, avec un
esprit plus pratique. En tout cas, du tweed et des chaussures confortables. Au
lieu de cela, elle était toute féminité et sexualité. Il y avait quelque chose
d’étrangement fascinant dans le contraste entre ses manières glacées et cette
chaleur qui émanait d’elle, tandis que ses doigts jouaient avec une chaîne en
or dont la croix reposait stratégiquement dans le décolleté de son chemisier de
soie. En même temps, elle imprimait à son pied un mouvement de rotation qui
faisait ressortir la ciselure parfaite de la cheville et le galbe achevé de la
jambe.


Pour quelque raison, remarqua Melrose avec un léger sourire,
personne dans cette famille ne résistait à la tentation de tripoter le petit
berger. Mais si Madeline l’avait fait nerveusement, si Crabbe Holdsworth l’avait
touché sans le sentir, Geneviève, elle, le caressait.


— Je ne prête jamais attention aux commérages, dit-il.


— Je suis sûre que Madeline vous a parlé de sa sœur.


— En effet, et je suis vraiment désolé.


— Oui, sa mort est une grande perte, dit-elle, en se
levant, imitée par Melrose. Nous dînons à sept heures et demie.


La. mort et le dîner occupant son esprit à parts égales, elle
sortit de la pièce.







18


Un nouveau, se dit Millie Thale. Un autre couvert à dresser,
un autre lit à faire, un autre thé à servir le matin.


Millie Thale tourna une page du calendrier des Glorieux
Lacs, cherchant dans lequel d’entre eux elle plongerait la silhouette du
nouveau venu. Elle prit un crayon de couleur dans la boîte en fer-blanc posée
sur la lourde table à découper et étudia Wast Water. C’était le lac le plus
profond. Non, celui-ci, elle le réservait définitivement à Mrs. Holdsworth.
Elle revint à février. Derwentwater. Elle y avait déjà mis Miss Rhubarbe, l’infirmière,
dont seuls les pieds chaussés trouaient les eaux bleues.


Millie passa à mars, puis à avril : Buttermere. Ça
ferait l’affaire. Ça lui irait tout à fait, avec ses cheveux couleur de beurre
salé. Enfin, pas si jaune… Oh ! non ! Des jonquilles. À droite,
il y en avait tout un bouquet. Si William Wordsworth (dont elle ne pouvait plus
supporter le nom) était un si grand poète, pourquoi avait-il écrit des vers
aussi vieillots ?


Tandis que Millie s’apprêtait à couronner le milieu de
Buttermere d’une moitié de tête, Mrs. Callow lui cria depuis l’office :


— Millie, t’as fait les beignets ?


— Oui, mentit Millie, le crayon suspendu.


— Tu sais que Mr. Holdsworth en raffole, des
beignets !


Millie tira la langue en direction de l’office, d’où s’échappaient
maintenant les gloussements de la cuisinière – prétendue cuisinière –
et le rire de canard de Mr. Hawkes, prétendu majordome. Le mot « beignet »
avait manifestement déclenché une hilarité à laquelle n’était pas étranger le
porto qu’ils avaient un moment plus tôt remonté de la cave. Comme d’habitude, ils
lui laissaient le soin de préparer le dîner et de dresser la table. Certes, Mr. Hawkes
se chargerait des cocktails – il y excellait – et annoncerait le
dîner, ce qu’il faisait bien aussi, même si à sept heures et demie sa voix et
ses gestes commençaient à trahir son ivresse.


Son crayon n’avait pas encore touché le papier. Elle n’était
pas tout à fait décidée, pour Buttermere. Avec un soupir, elle passa au mois d’août.
Patterdale. C’était son préféré. Le nom résonnait, cristallin, comme les
gouttes de pluie. Mais elle se le réservait pour elle-même, et ne pouvait donc
l’y mettre.


— Millie ! N’oublie pas de mettre plus d’huîtres
que de mouton dans cette tourte !


L’ordre fut suivi d’un murmure, ponctué d’un « Houlà ! »
et d’un bruit de verre brisé.


Millie ne prit pas la peine de répondre et elle tourna la
page suivante : septembre. Dove Cottage. Elle n’aimait pas beaucoup celui-là.
Elle revint à février, examina le ciel sombre au-dessus de Coniston Water, la
brume et les nuages, les eaux grises. Pas mal. Tout de même, Buttermere lui
allait mieux.


— Je sens pas l’odeur des beignets !


Oui, Buttermere lui convenait parfaitement, et elle aimait
bien le vers qui accompagnait la photo :


 


Ses yeux
étincellent, ses cheveux flottent…


 


— Quoi, il est à peine six heures, et les beignets, ça
se sert chauds. Et puis, je suis occupée avec les huîtres.


Oui, c’était vrai qu’il avait des yeux étincelants. Des yeux
verts comme l’herbe qui poussait autour du lac de Buttermere, sans parler des
jonquilles. Avec le crayon jaune, elle coloria les cheveux ; avec le vert,
elle fit un œil. La tête était à moitié enfoncée dans l’eau. Elle Se recula un
peu pour admirer son œuvre, et fronça les sourcils. Non, il ne fallait pas qu’il
coule si vite, elle savait si peu de choses de lui. Elle prit un crayon noir et
fit jaillir des eaux un bras et une main.


Une main bien plus grosse s’abattit sur le calendrier.


— Ah ! c’est bien ce que je pensais ! Tu
crois que je savais pas ce que t’étais en train de fabriquer ?


Millie recula sur sa chaise. Mr. Hawkes, goguenard, un
verre de porto à la main, apparut dans l’entrée de la cuisine.


— Voyons un peu ce…


— Non !


Millie repoussa la main de Mrs. Callow. Celle-ci recula.


— En tout cas, occupe-toi de la tourte à la Guinness, marmonna
la cuisinière en essayant de battre dignement en retraite vers l’office.


Millie gagnait toujours contre Mrs. Callow. Jamais
celle-ci n’oserait se dresser contre elle, et cela pour une raison évidente :
Millie était la meilleure cuisinière (sa propre mère exceptée) que les
Holdsworth aient jamais eue. Bien entendu, ils ignoraient qu’une gosse de onze
ans préparait la majeure partie des plats qu’ils dégustaient, mais Millie s’en
fichait, tant qu’on la laissait en paix. Elle rouvrit le calendrier et acheva
de dessiner la main, qui s’accrochait à la corde tendue depuis le rivage et
dont elle prit grand soin de rendre la torsade.


 


Cette obsession avait été provoquée par la mort de sa mère, survenue
cinq années plus tôt, alors que Millie n’avait que six ans. On avait retrouvé
sa mère sur le rivage rocheux de Wast Water, le corps à moitié immergé dans l’eau.
Personne n’avait vu ce qui s’était passé, mais on avait dit à Millie que sa
mère était tombée du haut de la petite falaise rocheuse surplombant le rivage.


Millie en était arrivée à tenir cela pour un mensonge. Il n’était
pas possible que sa mère fût tombée. Cependant elle n’avait jamais pu savoir ce
qui était réellement arrivé.


Les Holdsworth avaient voulu l’envoyer à Londres chez sa
tante Tom, sa seule parente. En fait, elle s’appelait Thomasina, mais Millie
disait Tom. Elle racontait que cette femme était dure et terrible. Elle avait
dit à l’arrière-grand-père d’Alex qu’elle ne voulait pas aller à Londres, sans
toutefois lui en donner la raison profonde : sa décision farouche de
rester jusqu’à ce qu’elle découvre ce qui était vraiment arrivé à sa mère.


Ainsi Millie était-elle demeurée à Tarn House.


Dès qu’elle avait été assez grande pour voir les feux d’une
cuisinière, Millie avait été fascinée par la cuisine, et elle avait appris si
vite et si bien qu’elle remplaçait sa mère au fourneau, quand celle-ci était
fatiguée. Les Holdsworth n’en avaient jamais rien su. Après la mort de la mère
de Millie, ils avaient engagé Mrs. Callow, médiocre cuisinière, qui avait
fini par laisser le plus gros de la cuisine à Millie.


De nouveaux gloussements animèrent l’office. Le riche arôme
de la tourte à la Guinness montait du four. Millie avait rangé son calendrier
et ses crayons de couleur, et elle était assise devant la table, les paumes de
ses mains pressées contre ses yeux.
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Il rêvait de sa mère. Ils marchaient le long d’une route
étroite, à travers un paysage si dénudé que la route semblait se fondre en lui,
un paysage à l’opposé de la Région des lacs, avec ses eaux chantantes et ses
cascades. Mais cela ne les gênait pas ; ils se tenaient par la main, leurs
doigts fermement entremêlés. Et la nudité de la contrée ne créait en eux aucune
inquiétude, car ils se dirigeaient vers un horizon d’une telle beauté qu’Alex
ne désirait aller nulle part ailleurs, vers ces couleurs d’arc-en-ciel qui se
fondaient les unes dans les autres, vers cette lumière qui semblait être la demeure
de Dieu.


Mais ils avaient beau avancer, le merveilleux horizon
demeurait toujours aussi lointain. La lumière continuait de danser là-bas, loin
devant, ni plus forte ni plus faible, hors d’atteinte.


Puis Alex s’aperçut qu’il portait quelque chose dans son
autre main, une chose qui se faisait de plus en plus lourde, dont il n’arrivait
pas à se débarrasser. Quand enfin il leva sa main, il vit un jeu de cartes. Sa
mère, elle, n’avait rien remarqué ; elle souriait, le regard fixé sur l’horizon,
semblant ignorer qu’ils n’en approchaient pas.


Il n’osait pas enlever sa main de la sienne, de peur qu’elle
disparaisse s’il la lâchait, et il avait beau secouer son autre main, le paquet
de cartes lui collait aux doigts. Il était terrifié à l’idée que ces cartes, qui
lui avaient servi à amasser de l’argent pour sa mère et lui, l’empêchent
maintenant d’atteindre le but qui brillait devant eux. Soudain, comme par magie,
les cartes s’écartèrent en un large éventail. Toutes les figures étaient
blanches, sauf une : la Reine de Cœur. Comme il tournait la tête vers sa
mère, son cœur se glaça. Elle était coiffée d’une espèce de capuche, et ses
traits avaient le sourire figé de la Reine de Cœur.


Les cartes se firent confettis, qui s’en furent en
tourbillonnant vers l’horizon, toujours illuminé des couleurs pâles de l’arc-en-ciel,
et sa main, ses deux mains étaient vides. Alex hurla.


 


Il se réveilla, redoutant d’avoir crié, battant des bras
dans l’obscurité comme un nageur fendant l’eau, et il était aussi trempé par la
sueur que s’il avait plongé dans l’un des lacs. Pelotonné dans un coin de la
cabane, le cœur battant, le souffle court, il se demanda s’il pourrait appeler
sa mère au téléphone.


Et ce qu’il avait tant redouté se produisit. La pleine
conscience de la réalité lui revint comme un boomerang. Il ferma les yeux, pressa
ses mains contre ses oreilles, et cette fois il sut qu’il allait hurler. La
cloche de verre qui l’avait protégé jusqu’ici venait d’éclater, et il se
retrouvait sans défense face au réel effroyable. Avant que son cri si
longuement contenu s’échappe de sa gorge, il perçut un bruissement et il
rouvrit les yeux.


Les yeux vert-de-gris du chat de Millie Thale le clouaient contre
la paroi de planches. Ils étaient porteurs d’un message. Non, ne crie pas.


Alex se détendit peu à peu.


— Salut, Sorcier.


Le chat cligna lentement les paupières.


Millie l’avait trouvé cinq ans auparavant. Ou plutôt, le
chat avait trouvé Millie. Il avait surgi de nulle part, sur le rivage de Wast
Water. Elle l’avait vu à travers un brouillard de larmes, assis là dans l’herbe,
comme s’il attendait quelqu’un. Plus tard, elle s’était bien mise en quête de
son propriétaire – avec un manque de détermination qui avait fait sourire
Alex –, mais en vain.


Il s’appelait Sorcier. C’est ce qu’elle avait dit à Alex, comme
si c’était le chat qui le lui avait appris.


Millie avait imposé Sorcier contre la volonté du majordome. En
fait, Hawkes se fichait de tout, à la condition qu’on ne le gêne pas dans ce qu’il
considérait comme sa tâche. Or Sorcier le gênait, apparaissant comme par
enchantement au moment où le majordome et la cuisinière avaient un « entretien »
à l’office. Mais ils avaient beau le chasser, il revenait toujours. En dehors
de son rôle de trouble-fête à l’égard du sieur Hawkes, Sorcier ne prêtait attention
qu’à Millie.


Alex jeta un coup d’œil à sa montre. Il avait dormi tout l’après-midi.
Il regarda de plus près le minuscule écran où s’inscrivait le jour, et vit qu’il
indiquait jeudi. Jeudi ? Il avait fait le tour du cadran, emporté de rêve
en rêve jusqu’à ce dernier qui l’avait réveillé en sursaut. Sorcier, apparemment
satisfait de le savoir réveillé, se coucha, les pattes repliées sous sa
poitrine, mais continua de le regarder.


Pas étonnant qu’il eût si faim, se dit Alex en fouillant
dans son sac à dos, au fond duquel il ne trouva rien d’autre que deux barres de
chocolat. Il ouvrit l’agenda téléphonique relié de cuir noir de sa mère, celui
qu’elle gardait dans le tiroir de sa table de nuit et qu’elle ne prenait pas
quand elle sortait, de peur de le perdre. Il contenait les noms et les numéros
de téléphone de tous les gens qu’elle avait connus. La police avait découvert
celui qu’elle emportait avec elle, celui qui ne comportait que les numéros qu’elle
appelait le plus fréquemment, celui qui n’avait pas d’histoire.


Il parcourut les noms. Il y en avait quelques-uns qu’il ne
connaissait pas, probablement des gens avec lesquels elle avait travaillé au
fil des ans. Les parents étaient tous là. Le numéro de Castle Howe, où son
arrière-grand-père passait la majeure partie de son temps. Son amie, le Dr. Helen
Viner. Un certain Maurice Kingsley qu’Alex n’avait jamais rencontré. Quelques
autres dont les noms lui étaient vaguement familiers, des relations. Le
directeur du collège. Souligné deux fois. Deux professeurs – mathématiques
et histoire –, qui ne comptaient pas Alex parmi leurs élèves préférés. Avaient-ils
appelé sa mère ? Quelle importance, aujourd’hui ? Il y avait un nom à
la fin du carnet, un nom nouveau, qui aurait dû se trouver à la lettre J :
R. Jury, écrit à l’encre bleue, celle du fin stylo qui se glissait sous la
patte de cuir refermant l’agenda. Qui était-ce ? Elle avait marqué « Com. »
à côté de son nom. Com. ? Le numéro de téléphone était de Londres.


Le nom, pourtant, ne lui était pas totalement étranger. L’avait-il
entendue le prononcer ? Non. Où l’avait-il vu, alors ? Alex éprouvait
un vague malaise. Il pensa que ce devait être un homme, à cause de l’initiale
du prénom. Pour une amie femme, sa mère faisait l’inverse : Helen V.,
par exemple. Com.


Commissaire ?


Alex referma l’agenda et dit à Sorcier :


— Un policier ?


 


Assis à table, dans la lumière crépusculaire de la salle à
manger, Melrose se demandait comment les autres convives parvenaient à renouer
chaque soir avec le rituel du dîner. Il était en effet difficile de concevoir, après
qu’il eut conversé avec trois d’entre eux, que leur humeur sombre fût seulement
provoquée par la tragédie qui venait de les frapper.


Par la porte qui s’ouvrait de temps à autre, il apercevait
le couloir menant dans les entrailles de la cuisine. Les plats se suivaient, et
la seule note joyeuse de ce dîner était due à la qualité et à la saveur des
mets. Cette tourte aux huîtres, mouton et bière était une pure merveille. La
seule amélioration, à son goût, que l’on eût pu y apporter, eût été d’employer
de l’Old Peculier à la place de la Guinness.


— Oh, il réapparaîtra, c’est certain, dit George
Holdsworth, qui semblait moins intéressé par la fugue d’Alex que par le fait de
n’avoir eu que cette tourte à se mettre sous la dent, à la place du faisan qu’il
avait tiré le matin même.


George était le plus jeune des deux frères, mais son visage
buriné par le grand air donnait à cet amateur de chasse et de pêche l’air plus
âgé.


— Amnésie. Choc. Quelque chose comme ça, poursuivit-il,
ses mots résonnant comme des détonations assourdies par l’épaisseur des bois.


— Ne dites donc pas de bêtises, George, dit Geneviève, qui
semblait être allergique à la moindre parole proférée par George. Alex n’oublie
jamais rien.


Crabbe se servait du plat de petits pois et de pommes de
terre rôties que lui présentait Hawkes, à qui Melrose trouvait un air de faux
jeton, avec ses courbettes et ses « Madame », « Monsieur ».


— Il se peut que George ait raison sur ce point, dit
Crabbe. Alex est un peu comme son père.


Il reposa les cuillers dans le plat, pour permettre à Hawkes
de se fondre de nouveau dans la pénombre encerclant la table.


— Mon fils, Graham, Mr. Plant…


Melrose coula un regard vers Madeline Galloway, dans l’espoir
de surprendre son expression. Elle avait les yeux baissés sur son assiette, mais
elle avait arrêté de manger.


— … était un poète. Et je crois qu’il aurait été un
grand poète, s’il… s’il avait vécu.


Melrose aurait juré avoir entendu George murmurer deux syllabes :
Fou-taises.


— Mais comment ne pas être poète, poursuivit Crabbe, quand
on vit ici, dans les Lacs ?


Au contraire, songea Melrose, il serait difficile de l’être
sans se sentir un peu stupide.


— Je suis désolé, dit-il, pensant qu’il avait passé sa
soirée à présenter ses condoléances. Comment est-il… ?


Pour toute réponse, ils baissèrent tous les yeux sur leurs
assiettes. George allait dire quelque chose, mais son frère le devança :


— Un accident.


Compte tenu du fait qu’il avait obtenu ce travail de
bibliothécaire par l’intermédiaire d’un ami policier, Melrose se dit qu’il
valait mieux poser le moins de questions possible. Il s’interrogeait toutefois
sur la malédiction qui semblait peser sur cette famille. Celle-ci avait certainement
eu son content d’« accidents ».


— On peut dire que vous avez eu votre part de chagrins,
hasarda-t-il, comptant bien sur l’insensibilité de George pour en apprendre
plus.


Ce fut le cas.


— Virginia. N’oubliez pas cette chère vieille Ginny.


Melrose vit Geneviève écraser la cigarette qu’elle avait eu l’impolitesse
d’allumer alors que les autres mangeaient.


— Oh ! taisez-vous donc, George ! Ne
trouvez-vous pas que nous en avons assez comme ça ?


Mais George l’ignora.


— Terrible. Mauvaise chute. Hawkes, le vin ! dit-il,
tapotant du doigt son verre vide.


Melrose fut stupéfait de constater que le visage déjà pâle
de Crabbe Holdsworth pouvait encore blanchir à ce point. La main qui tenait la
fourchette tremblait.
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I


Dès que Melrose réapparut au Old Contemptibles, chacun s’empressa
de vider son verre.


Billy Mossop, s’essuyant la bouche du revers de sa manche, l’accueillit
d’un :


— Comment va, cap’taine ?


Mrs. Letterby, suivie d’O. Bottemly, lui souhaita le
bonsoir, et Melrose commanda sa pinte de Jennings, sans manquer de faire signe
qu’on remplisse les verres voisins, celui du patron compris. O. Bottemly sourit
et traîna sa lourde carcasse jusqu’à la pompe à bière.


Après les soupirs de soulagement – qu’auraient-ils fait
s’il n’était pas venu ce soir ? se demanda Melrose – Mrs. Letterby
entama un long et inintelligible monologue dont le sujet était la famille
Holdsworth.


— Ouais, il y a de la malédiction sur cette maison, affirma
Rheumy.


Melrose évoqua l’« accident » dont avait été
victime la première Mrs. Holdsworth. Et Mrs. Letterby déclara avec
assurance :


— Elle est tombée, là-haut, sur le mont Scafell.


La porte du pub s’ouvrit, soufflant à l’intérieur un nuage
de pluie et un nouveau client. Les saluts qui lui furent adressés apprirent à
Melrose qu’il s’agissait de ce cousin peintre, Fellowes, qui devait être un habitué
des lieux, bien que certes moins généreux que ce Mr. Plant.


Francis Fellowes secoua son imper ruisselant et commanda un
whisky. Et rien que pour lui, aussi les autres retournèrent à leurs chopes à
moitié pleines.


Melrose se présenta et, après avoir échangé quelques
politesses d’usage, Fellowes désigna une table.


— Asseyons-nous là.


 


— Vous manquiez à table, ce soir.


— Je dîne rarement avec eux. Ça vous a plu ?


— Eh bien, c’était un peu lugubre. J’ai appris qu’il y
a eu une mort récente dans la famille.


Francis Fellowes avait sorti un carnet à dessin et un crayon.
Melrose avait le sentiment que l’homme cherchait la réponse la plus appropriée.
Il traça quelques traits rapides et dit :


— Jane, la femme du fils. Très malheureux. Vous a-t-on
dit que nous avons eu la visite de la police ?


— Oui, je l’ai su par sa sœur. Il semblerait qu’ils n’écartent
pas l’hypothèse d’un meurtre.


— La police fait toujours des hypothèses. Mais c’est
tragique pour son fils, pauvre gamin. Il a certainement paniqué pour s’enfuir comme
ça. Il a dû avoir peur de se rétrouver coincé ici.


Du ton le plus neutre possible, Melrose fit remarquer :


— J’ai également appris que son père était décédé.


— Graham ? Oui. Est-ce que Crabbe vous a servi sa
tirade sur la mort du poète ? La poésie n’a certainement pas perdu avec
Graham l’une de ses plus grandes voix, mais c’était un type bien. Naturellement,
comme tout le monde dans la famille, il n’a jamais travaillé de sa vie. À
entendre son père, Graham incarne l’exemple type du poète frappé en pleine
jeunesse. En vérité, il était suicidaire.


— Quoi ?


— Pas étonnant qu’on ne vous ait rien dit ! Il s’est
pendu. Dans la maison des gardiens, que j’occupe aujourd’hui. Pendu à une
poutre du salon. Avec sa ceinture. Vous paraissez choqué. Bon Dieu ! mais
ce n’est pas tout !


Il jeta un regard en direction du groupe rivé au bar et
poursuivit :


— Vous croyez que ces gens parleraient de « malédiction »
si l’histoire s’arrêtait là ? C’est la mère de Millie qui a découvert le
corps de Graham. Et quelque temps plus tard, c’était le cadavre de la mère de
Millie qu’on trouvait au bord de Wast Water. Apparemment, elle aurait sauté du
haut des rochers qui surplombent la rive. Un « accident », à ce qu’on
a dit.


— Dieu du Ciel !


Connie Fish était passée derrière le comptoir pour annoncer
sans conviction la fermeture. Fellowes lui fit signe de les servir de nouveau. Quand
leurs verres arrivèrent, il porta la main à sa poche, mais Melrose le devança.


— Oh, merci. Je suis le stéréotype de l’artiste fauché,
le cousin lointain qu’on héberge. Je devrais leur en être reconnaissant, mais
je n’y arrive pas. (Il leva son verre.) Je me demande pourquoi l’un d’eux ne
nous propose pas un suicide collectif, qu’on trépasse tous en chœur au lieu de
partir l’un après l’autre. Santé !


II


Il fallait qu’il voie Millie.


Elle seule comprendrait ce qu’il ressentait. Ne lui était-il
pas arrivé la même chose ?


Enfin pas exactement la même chose, car la mère de Millie s’était
peut-être suicidée, même si la police avait conclu à un accident. Mais qu’en
savait-il, après tout ? Millie, il le savait, ne croyait ni à l’un ni à l’autre.


En tout cas, cela faisait un peu trop de suicides. Il y
avait eu ceux de son père et d’Annie Thale (trois semaines plus tard), et maintenant,
celui de sa mère ? C’était vraiment trop.


Alex se souvenait de cette funeste journée où l’on avait
annoncé à Millie la mort de sa mère. Tous ces gens qui allaient et venaient, ce
murmure de voix. Il se rappelait Millie, debout dans un coin de la cuisine, avec
son tablier blanc. Sa mère avait été cuisinière chez les Holdsworth, et elle
avait appris le métier à Millie. La fillette avait à la main la grande cuiller
de bois, pour remuer la soupe. Elle tremblait de tout son corps, et personne n’avait
voulu l’approcher, comme si son tremblement avait annoncé l’effondrement de la
maison. Alex n’avait pas réagi si violemment à la mort de son père, qu’il avait
aimé mais dont il ne s’était jamais senti très proche. Il avait ressenti cette
mort à distance, comme si ses propres sentiments avaient filtré à travers ceux
de sa mère, comme si elle lui avait servi de bouclier contre la douleur du
deuil.


Millie n’avait pas bénéficié d’une telle protection. Elle n’avait
pas connu de père, n’avait eu d’autre parent que cette tante qu’elle appelait « Tom »,
et avec laquelle elle ne voulait pas vivre. Elle avait dit à Adam Holdsworth (alors
que les autres projetaient en secret de l’envoyer le plus vite possible chez
cette tante, à Londres) que cette femme était terrible et qu’elle la battrait. Adam
aimait beaucoup Millie ; il la garda à Tarn House, et d’un seul regard fit
comprendre aux autres qu’il ne voulait plus entendre parler de Londres ni de
cette tante Tom.


Annie Thale avait été très touchée par la mort du père d’Alex,
auquel elle avait toujours été très attachée. Et c’était elle qui l’avait
découvert… pendu à une poutre, dans la maison des gardiens !


La réaction de Millie, à l’annonce de la mort de sa mère, avait
effrayé tout le monde à Tarn House. Il semblait que chacun craignît que Millie
ne fût capable de les punir par quelque terrible malédiction. Wast Water, cet
horrible lac. C’était l’été alors, et les eaux étaient d’un bleu profond, aussi
bleues que celles de Coniston et d’Ennerdale. Depuis, Millie haïssait tous
les lacs.


Et elle aussi, comme Alex, avait disparu. Deux jours plus
tard, ils l’avaient retrouvée au bas du sentier menant au lac, jaune de pollen
de la tête au pied. Elle avait arraché toutes les jonquilles parsemant le bord
du lac, pour les déchiqueter et les piétiner. C’était George qui l’avait
découverte.


Avec ça, avait-il dit, désignant le chat noir. Une
bête redoutable, avait-il assuré, racontant que le chat s’était précipité
vers lui, puis était allé s’asseoir telle une statue à côté de Millie, qui
était assise au milieu des fleurs déchiquetées.


Millie comprendrait ce qu’il ressentait.


Il était onze heures passées, et il pouvait toujours se
faufiler jusqu’à la maison. Hawkes, toutefois, posait un problème, avec son
habitude de rester à l’office à boire jusque tard dans la nuit. Et lancer du
gravier à la fenêtre de Millie était risqué.


Il fallait pourtant qu’il la voie.


Alex chercha Sorcier dans l’obscurité, mais le chat était
parti.


III


Après les propos pour le moins inattendus de Francis
Fellowes, Melrose, sous le coup de la stupeur, oublia sa condition de bibliothécaire
sans le sou et offrit au peintre une cigarette dans son étui en argent massif.


— Que diable voulez-vous dire ? Que quelqu’un
essaie d’éliminer un à un les membres de la famille Holdsworth ?


— Oh ! il n’y a pas de quoi s’étonner ! Bel
étui, que vous avez là, dit Fellowes, son regard allant de l’objet à Melrose, le
pauvre bibliothécaire au chômage.


Melrose referma l’étui et le fit disparaître dans sa poche.


— C’est ma tante qui me l’a offert, dit-il. Elle
possède pas mal d’argent, mais je ne suis pas le favori dans la course à l’héritage.


— À propos de course, celle des Holdsworth, en dépit
des apparences, n’est pas courue d’avance.


— Dites-moi, cette cuisinière, qui se serait suicidée, faisait-elle
également partie de la famille ?


— Non, mais Adam l’aimait beaucoup, tout comme Graham. C’était
un gentil garçon. Il avait trente-cinq ans à sa mort, mais il était resté un
gamin. Après tout, Adam n’avait pas d’autre petit-fils, et ses fils n’ont
jamais eu sa faveur. Crabbe et George sont deux idiots de genres différents. Quant
à Geneviève… Oh ! Adam leur laissera quelque chose, comme il me laissera
probablement assez pour mes tubes et mes pinceaux. Mais ce sont ceux qu’il aime
vraiment qui décrocheront la timbale. Comme Jane, si elle avait vécu. Il avait
beaucoup d’affection pour elle. Et c’est étrange que ce soient précisément ceux
qu’il aime le plus qui disparaissent.


Fellowes marqua une pause.


— Comment avez-vous fait la connaissance de Madeline, m’avez-vous
dit ?


La question avait été posée avec trop de détachement, pensa
Melrose. Il avait le sentiment que Fellowes le soupçonnait d’être bien autre
chose qu’un bibliothécaire.


— Oh ! elle est venue à Londres pour recevoir les
personnes qui avaient répondu à l’annonce, affirma Melrose, espérant que
Fellowes croirait qu’il faisait partie de ces personnes et qu’il n’irait pas
vérifier auprès de Madeline.


— En tout cas, vous voilà parmi les rares personnes
dans cette maison à gagner leur vie en travaillant.


— Nous sommes nombreux à le faire… dans le monde, répliqua
Melrose tout en songeant qu’il ferait bien de commencer à rassembler des
informations pour son ami Jury.


Peut-être rendrait-il visite à Adam Holdsworth, à Castle
Howe. Il lui serait possible de téléphoner à Jury depuis là-bas, ce qui était
plus prudent que de le faire depuis Tarn House. Par ailleurs, il détestait les
cabines téléphoniques. Il considéra leurs verres vides.


— Un dernier ? proposa-t-il.


— Excellente idée. J’y vais, dit Fellowes.


Melrose ne lui laissa pas le temps de se lever.


— Non, laissez.


Comme il approchait du bar, il vit dans le miroir Rheumy qui
le saluait en vidant son verre. Melrose fit signe à O. Bottemly de resservir
Rheumy, dont le visage s’éclaira d’un grand sourire.


— Vous avez le téléphone ? demanda-t-il.


Rheumy le regarda avec étonnement en secouant la tête comme
s’il avait depuis longtemps rompu tout lien avec les British Telecom.


— Il y a le bureau de poste, dit-il.


— Les lettres prennent trop de temps.


— Envoyez un fax.


IV


Le chat était apparu soudainement dans la cuisine, venu de
ce nulle part que seuls les chats ont découvert. La porte était fermée, les
fenêtres aussi.


Sorcier n’arrêtait pas de se mettre en travers de son chemin.
Où que Millie allât, il était dans ses jambes, l’obligeant à des détours tandis
qu’elle s’activait dans la cuisine. Millie avait toujours le plus grand mal à
trouver le sommeil, et elle descendait souvent la nuit se faire du chocolat, laissant
Sorcier endormi sur l’oreiller. Mais cette nuit il n’était pas venu dormir avec
elle.


Et voilà qu’il était là, se livrant à un étrange manège. Bien
entendu, elle aurait pu le repousser du pied, mais c’était là un geste qu’elle
ne se serait jamais permis. Pas après l’apparition magique de ce chat, cinq ans
plus tôt, alors qu’elle pleurait sur la berge de ce maudit lac.


— Qu’y a-t-il ?


Sorcier courut se poster à la porte de la cuisine, la queue
battant nerveusement.


Comme elle continuait de remuer son chocolat, il revint vers
elle, se frotta contre ses jambes, puis retourna à la porte, la regardant comme
s’il attendait qu’elle le suive.


Millie alla jusqu’à la porte donnant sur la petite entrée où
l’on rangeait parapluies et bottes en caoutchouc. Elle prit sur une étagère la
torche électrique de Hawkes, l’alluma, et ne remarqua rien d’anormal, hormis
Sorcier qui courut se poster devant la porte extérieure. Intriguée, Millie
ouvrit, et le chat bondit dehors.


Millie décrocha une vieille veste du portemanteau, enfila
une paire de bottes et suivit Sorcier, dont les yeux brillaient dans l’obscurité
à travers les hautes herbes. Elle gardait le rayon de la torche baissé, car on
ne savait jamais dans cette maison si quelqu’un n’était pas à vous épier. La
chambre de Hawkes était allumée, et tant qu’il y aurait de la lumière, il ne
pourrait voir ce qu’il y avait dehors.


Le sol était boueux. En approchant du bois, elle promena la
torche le long de la lisière et vit Sorcier qui grimpait l’échelle vermoulue
qui donnait accès à la cabane dans l’arbre.


 


Alex l’entendit monter et vit sa tête surgir au-dessus du
plancher.


— C’est moi, Millie, dit-il.


Elle ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit. Millie, d’ordinaire
peu démonstrative, n’en était pas moins stupéfaite. Elle alla s’asseoir dans un
coin de la cabane, en face d’Alex, les bras autour de ses jambes repliées.


— La police te recherche, dit-elle enfin. Même à moi, ils
ont posé des questions. Je leur ai dit que tu souffrais d’amnésie, que tu
devais errer dans Londres sans savoir où tu étais. Je leur ai dit que ça t’était
déjà arrivé. L’amnésie.


Alex rit. Elle aimait le son de ce mot « amnésie »,
qu’elle avait entendu prononcer par quelqu’un, quand Alex avait disparu, et qu’elle
avait retenu. Millie aimait les mots, certains mots. Quand il y en avait un qui
frappait son oreille, elle aimait l’utiliser, quel que soit le contexte.
« Débauche » était l’un de ses préférés. Quand elle avait réussi à
parler de sa fugue après la mort de sa mère, elle avait dit qu’elle avait
massacré les jonquilles dans un accès de débauche.


Alex avait envie de lui dire, au sujet de sa mère à lui :
Elle ne s’est pas suicidée. Mais il n’osait le faire, car Annie Thale, elle,
s’était donné la mort. Elle s’était jetée du haut de ce promontoire herbeux qui
dominait la rive de Wast Water, le lac le plus profond d’Angleterre. « Un
bleu traître », disait Millie.


Elle dit soudain :


— Je n’y crois pas.


Pas besoin de préciser de quoi elle parlait. Puis elle
ajouta avec ce sérieux qui déconcertait :


— Tu peux pleurer si tu veux.


— C’est déjà fait. Tu sais, j’ai dormi toute une
journée. Que s’est-il passé ici ? Qu’est-ce que les autres ont dit à la
police au sujet de… m’man ?


— Qu’ils avaient du mal à réaliser, et qu’ils ne
comprenaient pas, et qu’elle était… « névrosée ».


— Ils ont dû dire pire que ça, je parie. Comme quoi
elle n’avait jamais été une bonne mère, jamais été capable de garder un emploi,
etc. Qui c’était, les flics qui sont venus ?


— Oh ! le constable du village, et aussi un
inspecteur de Londres. Cramir, quelque chose comme ça. Un étranger.


— Kamir ?


— C’est ça. Et ton grand-père aussi était là. (Elle
voulait dire son arrière-grand-père, Adam.) Et lui il a dit aux policiers que c’était
les autres, qui étaient fous, que ta mère était tout ce qu’il y a de plus
normale, et puis pourquoi la police était là à poser des questions comme si c’était…


Elle se tut.


— Un suicide, tu veux dire. Et qu’est-ce qu’ils ont
répondu ?


— Rien. Ils n’ont rien dit, sauf que cette mort leur
paraissait « suspecte ». Puis tout le monde a dû dire où ils étaient
et ce qu’ils avaient fait lundi soir. Est-ce que tu savais que ta tante
Madeline et Elle (c’est-à-dire Geneviève, que Millie détestait) étaient à
Londres et qu’elles ont bien été forcées de le reconnaître ? Elles y sont
descendues dimanche.


Le sourire de Millie en disait long sur le plaisir que lui
procurait la présence des deux femmes à Londres.


— Qu’est-ce qu’elles faisaient là-bas ? demanda
Alex, moins oppressé.


— Ta tante devait voir des gens pour s’occuper des
livres de Mr. Holdsworth. Quant à Elle, Elle y est allée comme d’habitude
pour s’acheter des vêtements.


— Et les autres étaient ici ? Francis aussi ?


Millie haussa les épaules.


— Francis s’en va toujours après manger… quand il mange.
Je ne l’ai pas vu. Il n’y avait que ton oncle George et Mr. Holdsworth à
dîner. J’ai dû faire cuire des lapins. Beurk !


Alex soupira.


— Il va falloir que je me montre tôt ou tard. Je ne
peux rien faire ni rien apprendre en restant ici perché dans cet arbre.


— Tu peux toujours réfléchir, dit-elle avec une grimace
de dégoût.


— J’ai fait un rêve terrible, dit-il en baissant la
tête.


Millie avait un don particulier pour interpréter les rêves. Elle
l’avait stupéfié plus d’une fois avec cette capacité à ressentir des choses à
côté desquelles la plupart des gens passaient et ce talent qu’elle avait pour
deviner les sentiments.


— Le paquet de cartes, dit-il. Il me collait aux doigts.
Je n’ai jamais cru qu’elle ait pu… Mais après ce rêve, je me pose des questions.
Je jouais tout le temps aux cartes ou aux courses. Juste avant qu’elle meure, je
me suis fait renvoyer de l’école pour avoir joué au poker.


— Non ! dit fermement Millie en levant la tête. Ta
maman ne se serait jamais suicidée, et de toute façon ce n’était pas un jeu de
cartes. Les choses ne sont jamais ce qu’elles paraissent dans les rêves.


— Mais elle s’est transformée en Reine de Cœur. C’est
comme si elle avait été collée avec moi dans ce paquet de cartes…


— Alice au pays des merveilles, dit Millie en se
balançant, les bras serrés autour de ses genoux. Il y a cette Reine Rouge. Elle
est sur un cheval mais elle ne va jamais nulle part. Où est-ce que t’as trouvé
ça ? demanda Millie en sortant l’automatique du sac qu’elle était en train
de fouiller.


— Pose ça, bon Dieu ! Tu pourrais te blesser !


Même Sorcier fit un bond.


— Parce que tu te trimballes avec un revolver chargé, maintenant ?


— Il n’est pas chargé. Tu crois que je suis fou ?
Et puis il faut un chargeur, pour ça.


— Comment tu fais ?


Alex sortit le chargeur et, après s’être assuré que le cran
de sûreté était mis, il l’engagea dans son logement à l’intérieur de la crosse.
Le revolver dégageait une odeur d’huile.


Millie étudia l’arme dans la main d’Alex. Pensive, elle dit :


— C’est peut-être ça, le jeu de cartes dans ton rêve.


Alex posa le Webley sur le plancher de la cabane.


— Il y avait quelque chose qui manquait, dans la
chambre de ma mère, dit-il, pensif. Mais je ne me rappelle pas quoi. Tu crois
que ce serait prudent que j’aille parler au Dr. Viner ?


— Le mieux, c’est de ne parler à personne, dit
Millie. Je vais te préparer quelque chose à manger, et Sorcier te l’apportera.


— Comment Sorcier, pourrait-il m’apporter à manger ?
Pose ça, Millie !


Avant qu’il puisse l’arrêter, elle avait pris le revolver et
en avait sorti le chargeur.


— Ce n’est pas un jouet !


— Je ne joue pas, dit-elle en rangeant l’arme et le chargeur
dans le sac à dos. Il y a un nouveau, ici.


— Qui ça ?


— Il s’appelle Mr. Plant. C’est lui que ta tante a
engagé pour qu’il s’occupe de la bibliothèque. Du moins il dit qu’il est ici
pour ça. Je ne le crois pas.
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Les Dunster se querellaient de nouveau.


Leurs querelles ne se traduisaient pas en regards noirs, silences
ou remarques au vitriol. Leurs disputes auraient-elles été de simples
invectives, Mrs. Colin-Jackson serait aussitôt intervenue, indulgente et
mielleuse, promettant un supplément de sucreries.


C’étaient justement des sucreries, l’objet de la bagarre, une
grosse boîte d’un kilo de chocolats Cadbury offerts par leur nièce et que
chacune des deux sœurs Dunster revendiquait comme sa propriété.


Malheureusement (pour Mrs. Colin-Jackson, sinon pour
leurs fans) les Dunster réglaient leurs querelles avec canne et parapluie, se
déplaçant d’un pied agile parmi les plantes vertes du solarium.


Une main à la taille, l’autre tenant son parapluie, coude
fléchi, Juliette se fendit soudain et fit sauter le chapeau de velours d’Elizabeth.
Applaudissements de l’assistance. Elizabeth riposta avec une égale célérité, mais
ne put déloger la coiffe de Juliette.


Les Dunster avaient pratiqué l’escrime dans leur jeunesse et
continuaient de mouliner et d’estoquer, pendant que d’autres se voûtaient
devant leurs pianos, pour leur arracher des sons aussi discordants que les
appels au calme que lançait présentement Mrs. Colin-Jackson. Je vous en
prie, mesdemoiselles, cessez sur-le-champ ! Appels qui déclenchaient
moult protestations dans le public, sans parler des bruits de trompette que
faisait Mr. Bannister, les mains en porte-voix, convaincu d’imiter le cri
du mâle chez les canards sauvages.


Ce n’était pas non plus les menaces de privation de dessert
qui allaient séparer les combattantes, et le succès de leur prestation était
tel qu’elles attiraient plus de monde que le film Vol au-dessus d’un nid de
coucou, qui passait dans la salle de projection.


Adam et lady Cray venaient d’en voir la moitié, et ils
trouvaient que le spectacle des Dunster était comme un prolongement du film. Adam
vit Mrs. Colin-Jackson quitter le solarium à la hâte.


— Kojak s’en va chercher Kingsley. Il faut toujours qu’elle
gâche tout.


— Qui est-ce ? demanda lady Cray en allumant une
cigarette, alors qu’Elizabeth manquait désarmer Juliette d’un habile coup de
taille.


— Le psychiatre. Ils sont deux : Viner et Kingsley,
bien que ce dernier n’en fasse pas autant qu’elle. Il y a aussi deux médecins
généralistes, mais ils n’habitent pas Castle Howe. Ils viennent seulement quand
quelqu’un s’est ramassé une pelle.


Lady Cray sourit, souffla un rond de fumée parfait dans
cette pièce où il n’était pas permis de fumer, et demanda en voyant arriver une
femme, souriante, l’air sûr d’elle


— Qui est-ce ?


— Le Dr. Viner.


Helen Viner ne représentait certainement pas l’archétype de
la psychiatre. Pour commencer, elle était fort jolie, avec un sourire
chaleureux (affecté, Adam, affecté, dirait plus tard lady Cray à Adam) ;
ensuite elle prenait toujours le parti des « hôtes » contre la
direction ; enfin elle ne croyait pas à l’efficacité de la force mais
plutôt à celle du compromis et de la diplomatie. Helen Viner était une habile
négociatrice, dont les feintes et les parades valaient bien celles des sœurs
Dunster.


— En garde, mesdemoiselles ! lança-t-elle avec l’autorité
d’un arbitre.


Les deux sœurs lui sourirent èn même temps qu’elles
reprenaient position face à face, avec cette fois la tête relevée, le buste
plus droit, le poignet plus souple. L’assaut allait se faire dans les règles.


L’instant d’après, la pointe du parapluie de Juliette butait
dans le creux de l’épaule d’EIizabeth.


— Touché[bookmark: _ftnref3][3] !
s’écria Juliette.


Il y eut des applaudissements, et les deux sœurs se
saluèrent. Comme Alice Dimpleton s’apprêtait à remettre le prix à Juliette, le
visage d’EIizabeth s’assombrit de nouveau, et Helen Viner prit la boîte de
chocolats.


Adam ne put entendre ce qui se disait, mais apparemment le Dr. Viner
avait réconcilié les sœurs ennemies en s’emparant de l’objet de leur querelle.


Comme les Dunster et le Dr. Viner passaient devant lady
Cray et Adam, le Dr. Viner dit bonjour à ce dernier et, tendant sa main à
lady Cray, dit en souriant :


— Je suis le Dr. Viner. Je suis désolée, nous ne
nous sommes pas encore rencontrées.


Pour toute réponse, lady Cray, regardant la boîte de
chocolats que la psychiatre tenait dans l’autre main, dit :


— Un assortiment de Cadbury. Excellent.
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Songeant au Constable accroché derrière eux, Melrose avait
du mal à écouter Crabbe Holdsworth vanter le tableau d’Ibbetson sur le mur
devant eux.


— Beau, n’est-ce pas ? dit Crabbe à propos de cet
Ibbetson dont Melrose n’avait jamais entendu parler et qu’il espérait bien ne
plus jamais revoir après son « service commandé » à Tarn House. Probablement
la vue la plus peinte des Lacs. Ce n’est qu’une copie, bien sûr, mais un bel
exemple de cette école.


Melrose soupira. Il s’était toujours méfié des « écoles »
et des « genres ».


Le tableau représentait des montagnes aussi dorées et
chaudes que des pains sortis du four, qui se reflétaient dans un lac dont la
surface miroitante semblait aussi peu réelle que les sommets arrondis. Au
premier plan se tenaient deux jeunes femmes, un homme, un enfant et un chien, très
près d’un groupe de vaches qui avaient décidé, semblait-il, de se joindre à eux.
Cette scène idyllique était encadrée d’un côté par des saules pleureurs et, de
l’autre, par un bateau aux voiles ferlées. Le ciel était une palette de pastels.


Que Crabbe Holdsworth pût apprécier cet exemple de ladite
école restait un mystère pour Melrose. Il suffisait d’un coup d’œil au Constable
pour voir combien cet Ibbetson était grotesque, combien sa peinture manquait de
réalisme, de perspective. Les montagnes du Constable étaient de vraies
montagnes… rudes, inaccessibles sous un ciel brumeux.


— Mon cousin Francis se prend aussi pour un peintre.


Comme Ibbetson, pensa Melrose.


— Mon fils, Graham, poursuivit Crabbe, était bien
meilleur peintre que Francis. Il y a un petit tableau dans la maison de
gardiens que Graham a fait de Rydal Mount. Vous pourriez peut-être me le
rapporter à l’occasion. J’ai demandé cent fois à Francis de le faire, mais il n’y
pense jamais.


Ce matin-là, ils avaient discuté – plus exactement, Crabbe
avait monologué – de Robert Southey, et Melrose s’était demandé si Crabbe
Holdsworth ne l’avait pas engagé uniquement pour qu’il lui prête une oreille
attentive, maintenant qu’il devait avoir épuisé toutes celles de son entourage.


Bien que cette conversation dont Southey avait fait le sujet
eût paru déplacée à quiconque averti de la mort de sa belle-fille et de la
disparition de son petit-fils, Melrose pensait qu’il s’agissait peut-être d’un
cas de « déplacement », comme disaient les psychiatres, un transfert
du drame actuel – la disparition de son petit-fils, Alex – sur celui
vécu par le poète Southey, à la mort de son jeune fils. Finalement, songea
Melrose, Crabbe Holdsworth préférait rêver d’une ancienne tragédie qui lui
était étrangère, plutôt que d’affronter celle que sa propre famille vivait à
cette heure.


— J’ai toujours pensé que Southey était un poète
particulièrement sous-estimé. Pas vous ?


— Pas vraiment, avait répondu Melrose, notant le titre
d’un volume sur l’une de ses fiches.


La plupart de ces fiches qu’il avait commencé d’établir
comportaient des informations sur la famille Holdsworth, informations qu’il
destinait à Jury. Il donnait ainsi l’impression de travailler au catalogue de
la bibliothèque, alors qu’il notait ses observations sur les événements
survenus à Tarn House et leurs protagonistes. Il prenait soin de garder ces
fiches dans ses poches ou bien enfermées à clé dans son bureau. La seule
question que n’avait pas encore résolue Melrose était de savoir comment il
ferait son « rapport » à Jury. Par le fax de la poste du village ?


Conscient qu’il savait peu de choses sur le ménage Southey, Melrose
avait décidé, dans le but d’impressionner Crabbe, de jouer les contradicteurs.


— Mr. Plant, Southey a tout de même été poète
lauréat.


— Peut-être, mais seulement parce que Walter Scott
avait décliné cet honneur.


Melrose tenait cette dernière information de Diane Demorney,
qu’il était allé consulter, juste après que Jury lui eut suggéré de s’infiltrer
chez les Holdsworth. Diane Demorney. Jamais Melrose n’aurait imaginé que Diane
pût lui arracher un sourire. Celle-ci avait l’esprit aussi opaque qu’un paquet
de coton mais elle l’avait rempli de dates et de faits, tout comme Agatha avait
meublé son cottage avec tout ce qu’elle avait pu faucher dans la demeure de
Plant. Diane était loin d’être une érudite mais, quel que fût le sujet abordé, elle
était capable d’en dire deux ou trois mots. Son unique ambition était de
bluffer son auditoire.


— Ça vous dit quelque chose, les poètes lakistes, Diane ?
lui avait demandé Melrose au téléphone.


— Je me demande si je ne couve pas une grippe, lui
avait répondu Diane. Passez donc à la maison prendre un Martini.


Melrose avait déjà goûté à ses Martini. Il n’avait pu mettre
un pied dehors pendant deux jours.


— Je n’ai pas le temps. Dites-moi seulement ce que vous
savez.


— Je ne sais rien de Wordsworth. Je ne m’intéresse qu’à
ceux que personne ne connaît.


— Robert Southey, vous le connaissez ?


— Eh bien, je n’ai jamais rien lu de lui. Voyons, Robert
Southey a été nommé poète lauréat en mille neuf cent et quelques, mais seulement
après le refus de Walter Scott. Oh ! je sais une chose sur
Wordsworth : il n’a pas été célèbre de son vivant. Il n’a commencé à être
lu qu’après Étrange Interlude, et encore !


Melrose avait dû fermer les yeux.


— Diane, c’est une pièce d’Eugene O’Neill.


— Vraiment ?


Le ton de sa voix impliquait qu’elle s’en fichait éperdument.


— C’est du Prélude que vous vouliez parler.


— Connais pas. Alors, ce…


— « Vous arrivez, traînant des nuages de gloire
derrière vous », cita Melrose.


— Oui, n’est-ce pas ? Alors, ce Martini, Plant ?


— Une autre fois, merci.


Bien que beaucoup plus belle, Diane Demorney était la
version Long Piddleton du Magicien d’Oz. Toute en colliers de perles, perruques
et bouffées de fumée rose.


Crabbe dut admettre que les honneurs de poète lauréat furent
d’abord offerts à Scott, mais il ne s’en sentit pas moins obligé de prouver à
Melrose que Southey avait été traité de la façon la plus injuste.


— Byron s’est montré particulièrement ironique.


— Byron était toujours ironique.


Mais Crabbe, déterminé à défendre la réputation de Southey, sortit
d’une étagère un exemplaire de Thalaba.


Melrose, tout en se demandant si ses oreilles n’allaient pas
lui en tomber d’ennui, hasarda de nouveau, histoire de tenir son rôle jusqu’au
bout :


— Southey était bien meilleur prosateur que poète.


 


Geneviève Holdsworth accordait infiniment d’intérêt à la
disparition d’Alex Holdsworth.


C’était l’heure du thé, et ils étaient réunis dans le salon
à l’arrière de la maison. Millie Thale avait apporté le plateau, suivie de Mrs. Callow
poussant une petite table roulante chargée de pâtisseries qui auraient fait
baver d’envie Agatha. Millie resta pour servir le thé et présenter la table à
chacun.


Dédaignant thé et gâteaux, Geneviève s’était servi un whisky
et fumait.


— J’ai appelé ce policier plus de dix fois. On pourrait
tout de même s’attendre à ce qu’ils le retrouvent, au bout de trois jours.


— Pas s’il se cache, Geneviève, dit Madeline. Sa mère
est morte, ma sœur, au cas où vous l’auriez oublié.


Elle semblait plus en colère que chagrinée.


— Bien sûr, que je n’ai pas oublié, mais je vous
en prie, ne prenez pas cet air offensé…


Elle n’eut pas besoin de regarder Melrose pour se souvenir
qu’il y avait un étranger parmi eux et elle pria Millie de resservir du thé. Puis,
levant son verre vide, elle demanda à son mari un autre whisky.


— Désolée, dit-elle à Melrose, mais je suis tellement
retournée que je ne sais plus ce que je dis.


Mais sa position sur le canapé disait tout le contraire ;
elle savait parfaitement ce qu’elle disait, ou du moins ce qu’elle montrait :
des jambes parfaites.


— Voulez-vous un biscuit-surprise ? demanda Millie
à Melrose, le défiant du regard de refuser.


— Millie les fait elle-même, vous rendez-vous compte ?
dit Crabbe. J’en prendrai volontiers un.


Melrose tendit la main et Millie tourna légèrement l’assiette.
Il prit un biscuit et elle passa l’assiette à Crabbe.


— J’espère qu’il sera plus joyeux que le dernier, Millie.
Oh ! prends-en un aussi, Geneviève, dit-il, tandis que sa femme déclinait
l’offre d’un geste de la main.


Crabbe déplia le papier et lut à voix haute :


— « Alex sera bientôt ici. » Ma foi, voilà
qui est encourageant. Merci, Millie, je suis sûr que tu as raison. Que dit le
vôtre, Mr. Plant ?


Melrose sourit.


— « Vous n’êtes pas un poète », lut-il, promenant
son sourire sur la petite assemblée. Il y a beaucoup de vrai là-dedans.


En fait, il y avait bien plus de vérité dans le message qu’avait
écrit Millie d’une écriture minuscule que dans ce qu’il venait d’inventer. Vous
n’êtes pas ce que vous dites.


— Ha ! s’exclama George. Je remporterai la course
de Braitherwaite, si j’en crois ce que je lis.


Il agita le papier à l’intention de Millie.


— Millie, veille à ce que Hawkes prépare des pâtées
plus consistantes. Et donne-leur toi-même, ma petite, je dormirai plus tranquille.


Le ton n’était pas autoritaire. Ils semblaient tous s’en
remettre à Millie pour toutes sortes de tâches. À chacune de leurs requêtes, elle
se contentait de les regarder dans les yeux et de hocher la tête.


Quand elle eut quitté la pièce, Melrose demanda :


— Cette fillette n’est pas du pays ? Elle n’a pas
du tout l’accent d’ici.


— Non, sa famille est de Londres. Enfin, ce qu’il lui
reste de famille, répondit Crabbe. Une tante, et, d’après ce que nous savons, quelqu’un
de pas très bien.


Madeline eut un léger sourire.


— Millie l’appelle tante Tom.


— Thomasina, dit Geneviève d’un ton absent, manifestement
plus intéressée par le bracelet d’or qu’elle portait au poignet.


— Pourquoi Millie ne vit-elle pas avec sa tante ?


Crabbe mordit dans son biscuit-surprise.


— Comme je vous l’ai dit, c’est une mauvaise femme.


— Millie nous a suppliés de la garder ici. Nous n’en
avions nullement l’intention, expliqua Geneviève, mais Adam a insisté. Il
trouve qu’elle a du génie, selon sa propre expression.


À en juger par son ton, il était clair qu’elle ne partageait
pas cet avis.


— Cette femme aurait fait une vie d’enfer à Millie, car
elle ne supportait pas qu’elle fut une enfant…
illégitime, intervint Madeline.


— Millie disait qu’elle la battait, dit Crabbe. Nous l’avons
envoyée à Londres, juste après que sa mère…


— Après qu’elle s’est suicidée, poursuivit Geneviève. Est-ce
si difficile d’appeler les choses par leurs noms ?


— Il n’empêche, quand elle est revenue, Adam a décidé
qu’elle resterait parmi nous. Elle portait… des marques sur le corps….


— Horrible, dit Madeline. Nous voulions appeler la
police, mais Millie est devenue hystérique, elle a même pris la défense de
cette femme, elle a prétendu qu’elle avait fait une chute. Aussi n’avons-nous
rien fait. Quand on pense comment cette mégère a traité Millie, alors que sa
mère venait juste de disparaître !


— Elle mérite bien le nom de « Tom », déclara
George. Horreur victorienne du sexe. Refoulement. Une sœur jolie. Jalousie. Le Dr. Viner
le sait bien. Une tartelette ?


Melrose refusa poliment. Il avait hâte de s’entretenir avec
Millie.
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Ce qu’il fit, après le thé, alors qu’elle nourrissait les
chiens. Comme la cage du chenil se refermait avec un claquement métallique, les
cris des affamés qu’il avait entendus en venant moururent ; les chiens
engloutissaient leur pâtée.


Une brume vespérale avait envahi la cour, rampant sur les
pavés humides. Millie alla ranger les seaux vides ; elle faisait autant
attention à Melrose que s’il avait été invisible. Puis, avec une feinte surprise,
elle dit : « Oh ! bonsoir », comme s’il avait surgi de la
brume devant elle.


— Allons, tu savais que je viendrais te voir. Je suis
curieux de savoir qui je suis, selon toi.


Elle le regarda, se mordant les joues, comme si, à présent
qu’il était là, elle n’était plus aussi sûre d’elle.


— Oh ! je ne sais pas qui vous êtes. Je sais
seulement que vous n’êtes pas bibliothécaire et que vous n’êtes pas ici pour
travailler dans la bibliothèque de Mr. Holdswôrth.


— Comment sais-tu ça ?


— Vous me l’avez dit, dit-elle en achevant de ranger
les seaux.


— Comment cela ?


Elle se retourna vers lui et planta son regard dans le sien.


— Si vous étiez ce que vous dites, vous auriez été
étonné et vous auriez lu mon message à tout le monde.


Elle haussa les épaules.


— Mais vous avez préféré inventer autre chose.


Il aurait supporté d’être deviné par Fellowes ou Madeline ou
même par n’importe lequel d’entre eux. Mais par cette gamine de onze ans avec
son chat digne d’un sabbat ! Sorcier venait de surgir de la brume.


— Alors tu n’en étais pas sûre jusqu’à ce moment-là. Et
qu’aurais-tu dit si j’avais lu le vrai message ?


— J’aurais dit que c’était un dicton chinois. Vous
voulez qu’on se promène un peu ? dit-elle en boutonnant un manteau trop
court.


Melrose fit la grimace.


— Tu n’as pas peur en compagnie de quelqu’un qui n’est
pas ce qu’il prétend ? Je pourrais être dangereux.


— Pas plus que n’importe qui ici. Je voudrais vous
montrer quelque chose.


 


— Ils m’ont dit que c’était un accident, dit-elle.


Ils se tenaient au sommet d’une falaise dominant la rive de
Wast Water. Il ne leur avait fallu qu’une dizaine de minutes pour arriver là
tous les trois – Sorcier faisant le troisième.


— Venez, dit Millie, commençant de descendre parmi les
rochers.


Melrose la suivit. Un épais tapis de mousse recouvrait la
roche.


— Ils ont dit qu’elle avait glissé sur les rochers et
qu’elle était tombée sur la berge. Vous voyez cette espèce de sentier ?


Ce n’était pas à proprement parler un sentier mais plutôt
une gouttière courant le long des rochers et qu’encombraient des racines, des
fougères, et des branches mortes des conifères qui couronnaient la falaise. Comment
pourrait-on tomber de là-haut ? fit remarquer Millie. Il y avait trop de
choses pour entraver la chute.


— De toute façon, j’ai essayé, dit-elle, s’asseyant, les
genoux relevés contre elle. C’est impossible.


— Essayé ? Que veux-tu dire ?


— De tomber. On n’y arrive pas. Je m’en suis tirée avec
quelques écorchures, mais cette souche que vous voyez là, plus bas, m’a arrêtée
au bout de quelques mètres.


Elle leva les yeux vers lui.


— M’man était malheureuse. Elle s’est suicidée, voilà
ce qui s’est passé. Et puis, il faut marcher dans le lac pour que ce
soit assez profond.


Melrose alluma une cigarette.


— Je suis désolé, Millie.


Elle resta un instant silencieuse.


— C’est elle qui a trouvé le père d’Alex, on ne vous l’a
pas dit ?


Melrose acquiesça d’un signe de tête.


— Est-ce que c’est ça qui la rendait si malheureuse ?
demanda la fillette, le menton sur les genoux.


Melrose regrettait sincèrement de ne pas le savoir.


— Je ne sais pas, je ne connaissais pas ta mère. Mais
de découvrir comme ça quelqu’un qu’on… aime bien, cela a peut-être suffi pour
la désespérer.


— Mais la mère d’Alex, elle, ne s’est pas tuée. Elle ne
l’aimait peut-être pas autant que la mienne.


Melrose tira sur sa cigarette dont le bout rougeoya dans le
crépuscule bleuté. Il releva soudain la tête ; il lui semblait avoir
entendu un craquement de branches mortes.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Quoi ? Je n’ai rien entendu.


— C’était pourtant aussi sec qu’une détonation.


— Vous avez trop d’imagination. C’est parce que nous
sommes restés assis trop longtemps dans ce brouillard.


Elle soupira.


— Alex sait que sa mère ne s’est pas tuée. Et il veut
savoir qui l’a fait.


Melrose se tourna vers elle.


— Que veux-tu dire ? Pourquoi penserait-il une
telle chose ? Et comment sais-tu, Millie, ce qu’il pense ?


Elle porta son regard en direction du Scafell, dont la pente
orientale se colorait de pourpre sous la lumière déclinante. Elle demanda :


— Est-ce que vous vivez avec votre maman ?


La question surprit Melrose. Dans l’esprit de Millie, si on
avait une mère, on vivait naturellement avec elle, quel que fût votre âge.


— Non. Elle est morte.


— Vous étiez là quand c’est arrivé ? demanda-t-elle
en posant sa main sur la tête du chat plus immobile que s’il avait été de
pierre.


— Oui.


Melrose se souvenait du grand lit à baldaquin sur lequel
elle reposait, le visage lumineux, l’œil vif, comme s’il ne s’agissait que d’un
obstacle de plus à faire franchir à Isis, son cheval. La lettre qu’elle avait
laissée à son cabinet d’avocats ne devait être remise à Melrose qu’au jour de
ses trente ans. Il lui avait fallu du temps pour se pénétrer de son contenu.


Millie le regardait, le front plissé du désir d’entendre
quelqu’un raconter la mort de sa mère, quelqu’un qui avait été là, auprès d’elle.
Il lui parla de la chambre, et de sa mère, lui rapporta les paroles qu’ils
avaient échangées. Melrose inventa ce dialogue ; ils ne s’étaient rien dit.
Après son attaque, sa mère avait perdu l’usage de la parole, mais elle avait su
communiquer intensément avec ses yeux vert pâle. Il avait eu beau chercher, il
n’avait rien trouvé à lui dire.


Le récit de Melrose parut réconforter Millie. Ils rirent
même à un moment, quand Melrose lui décrivit la poursuite des deux chats à
travers le lit de la mourante. Millie voulut savoir de quelle couleur ils
étaient. Noirs, lui répondit-il, en regardant Sorcier.


Ni lui ni elle ne mentionnèrent l’existence d’un père.


Dans le silence et la nuit qui commençait de s’épaissir, Melrose
demanda :


— Est-ce qu’Alex était aimé de son père ?


Elle hocha la tête.


Melrose demeura pensif un instant.


— Est-ce que son père et sa mère se disputaient ?


— Mrs. Callow a dit que oui. Mr. Hawkes aussi.
Il a dit qu’il les entendait quand il passait près de la maison des gardiens, où
ils habitaient. C’est Mr. Fellowes qui l’occupe, aujourd’hui. Mais il ne
faut pas trop croire Mr. Hawkes, parce qu’il est toujours soûl.


— Où habitait Mr. Fellowes à ce moment-là ?


— Au village, je pense. Je ne m’en souviens pas. Il
faut dire que la maman d’Alex partait souvent à Londres, ou ailleurs.


— Et Alex ? Il restait à Tarn House ?


Elle baissa les yeux, tira sur une touffe d’herbe.


— Des fois. Si je n’avais pas été là, il se serait
enfui. Il les détestait.


— Même son père ?


— Non, il l’aimait bien, mais pas autant que sa mère. Vous
avez vu sa photo ? Il était beau. Comme Alex. Vous savez, ils disaient qu’elle
allait retrouver quelqu’un d’autre.


Dans l’obscurité, Melrose distinguait mal les traits de
Millie. Jane Holdsworth avait-elle eu un amant, ainsi que la fillette le
laissait entendre ?


— C’est Hawkes et la cuisinière qui en parlaient ?


Millie secoua la tête.


— Non, c’est Elle.


Elle, comprit Melrose, désignait Geneviève Holdsworth.
Y avait-il du vrai dans cette assertion ou bien n’était-ce que médisance ?
Jane Holdsworth aurait-elle sacrifié une telle fortune pour un amant ?


— Il est temps d’y aller ! s’écria Millie, se
levant brusquement.


— D’aller où ?


Sans prendre la peine de répondre, elle entreprit de remonter
par les rochers, et Melrose se résigna à la suivre. Pris par leur conversation,
il ne s’était même pas aperçu que la nuit était tombée.


— Je dois préparer le dîner. Il est déjà six heures
passées. Vous, vous irez par là, dit-elle, désignant un bosquet d’arbres non
loin de la falaise. Au revoir.


— Attends une minute ! Pourquoi prendrais-je cette
direction ?


— Vous voyez ce grand arbre là-bas ? Sorcier vous
conduira.


Sorcier, assis dans l’herbe, dardait sur Melrose le feu de
ses yeux verts.


— Allez, vas-y, vas-y !


Le chat se retourna et se dirigea vers le bosquet, et
Melrose, partagé entre l’amusement et la perplexité, le suivit.


Il faisait sombre ; les nuages obscurcissaient la lune.
Les arbres semblaient prendre des formes humaines, dessinant des bras distordus
au bout desquels des mains squelettiques griffaient la nuit.


Une voix dans son dos ordonna dans un murmure :


— Arrêtez-vous !


— Qu… quoi ?


Melrose se retourna lentement et se retrouva face à un
garçon, armé d’un revolver.


— Tu dois être Alex.
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— Non, je ne tiendrai pas une réunion dans un arbre.


Alex avait déjà grimpé la moitié de l’échelle et, d’un signe
de tête, il encouragea Melrose à le suivre. Sorcier fila telle une flèche noire
vers la cabane, ses pattes touchant à peine les barreaux.


De l’autre côté du grand pré, Melrose pouvait voir de la
lumière dans la cuisine ainsi qu’au premier étage, où une silhouette s’inscrivit
un bref instant devant la fenêtre. La, chambre de Madeline, se dit-il. Il leva
les yeux au-dessus de lui. Alex, penché à la porte de la cabane, lui murmura :


— Venez. Oncle George est peut-être dehors.


Melrose se résigna à monter les échelons, persuadé qu’ils
céderaient sous son poids.


— Qu’est-ce que George pourrait bien faire dehors à
cette heure-ci ? demanda-t-il. Et que fais-tu avec un revolver ?


— Il pose peut-être des lacets.


Pas de réponse au sujet de l’arme. Melrose se glissa par l’étroite
ouverture. Il se sentait ridicule. Toutefois, comme il promenait son regard sur
le toit de tôle ondulée, le matelas, les livres et les quelques objets qui
rendaient les lieux habitables, il lui vint une bouffée de nostalgie.


— Et puis, dit Alex, allumant une cigarette à la flamme
d’une allumette, nous pouvons fumer, ici.


Il lança le paquet à Melrose.


— Formidable ! Est-ce que nous pouvons aussi dire
des gros mots et regarder des photos de femmes à poil ?


Alex sourit.


— Désolé, mais je n’en ai pas. Alors, c’est vous le
bibliothécaire ? dit-il en regardant Melrose avec l’air de penser que son
grand-père aurait pu trouver mieux.


Il tira une bouffée, exhala lentement la fumée, sans quitter
Melrose des yeux.


— Tu dois savoir que je ne le suis pas si tu as parlé
avec Millie, répliqua Melrose, sortant son étui à cigarettes.


— Exhibez ce machin à la maison, et ils sauront tous
que vous n’êtes pas ce qu’ils croient.


Allait-il se laisser donner des leçons par un gamin ?


— Je ne l’« exhibe » pas.


Puis il se rappela que le garçon avait découvert sa mère
morte il y avait à peine quelques jours. Une découverte à vous briser le cœur
et à vous faire perdre la tête. Il alluma une cigarette et observa Alex. Beau, en
effet. Des yeux si noirs qu’il ne pouvait en distinguer l’iris ; de longs
cheveux bruns qui bouclaient sur le col de son chandail.


— Dites-moi ce qui se passe à la maison. Millie m’a dit
ce qu’elle savait, mais elle n’a pas la liberté de rester parmi les autres
comme vous pouvez le faire. Comment prennent-ils la chose ?


Il avait levé le menton quand ses yeux s’étaient mis à
briller, comme s’il avait voulu empêcher les larmes de couler.


— Je dirais qu’ils sont plus en colère que chagrinés.


— C’est bien ce que je pensais. Même Madeline ? Même
sa propre sœur ?


— Non, Madeline semble éprouvée. Mais je ne saurais
dire si c’est seulement par la disparition de sa sœur. Je l’ai trouvée agitée. Dis-moi
si mon information est bonne : ta tante ne devait-elle pas à une époque
épouser ton père ?


Melrose considéra le bout incandescent de sa cigarette. Comment
un enfant pouvait-il supporter de voir son père et sa mère se donner la mort ?
Il semblait pourtant affronter le choc avec une solidité et un courage
surprenants pour son âge. Il vit Alex déglutir péniblement, puis hocher la tête.


— Je trouve étrange que ta tante ait pu vivre dans
cette maison, après que sa sœur lui a pris son fiancé.


— Pas son fiancé, son amant, corrigea Alex. Elle est
restée pour l’argent.


— Mais elle n’est pas de la famille.


— Je ne pense pas que ça fasse une différence pour
grand-père.


— Alex, pourquoi te caches-tu comme un fugitif ?


— Parce que j’ai déjà parlé avec les policiers, et ils
sont sur la mauvaise piste. Ma mère ne s’est pas suicidée.


— Ils se demandent aussi si elle n’a pas été
assassinée, Alex. Par un policier. Un ami à moi. Il a été suspendu de ses
fonctions, jusqu’à complément d’enquête, comme ils disent.


Alex fronça les sourcils.


— R. Jury. C.O.M. ?


— Le commissaire Jury. Comment le sais-tu ?


— Le carnet d’adresses de ma mère. Celui que la police
n’a pas emporté.


Il le sortit de son sac et l’ouvrit.


— Elle l’a noté il y a peu de temps. Je le sais à cause
de la couleur de l’encre. Elle ne le connaissait pas depuis longtemps, hein ?
Sinon elle m’en aurait parlé.


— Depuis deux semaines, peut-être, répondit Melrose, se
penchant pour gratter le chat derrière l’oreille.


— Ce que je pense, dit Alex, c’est qu’on a versé le Seconal
des gélules dans une boisson. Plusieurs verres. M’man aimait bien le whisky. Personne
ne peut vous forcer à avaler des gélules.


— Mais elle aurait pu le faire elle-même.


— Elle ne l’a pas fait. J’ai toujours tenu un compte
exact de ses prises de médicaments. Les quantités, les dates. Ça m’inquiétait
de la voir prendre ces saletés. Elle n’a jamais su que je la surveillais. Nous
étions ici à Noël dernier. Elle a perdu un flacon entier de gélules. Elle a eu
beau chercher partout, elle n’a jamais pu le retrouver. La quinzaine de gélules
qu’il contenait correspond à la dose qui lui a été fatale.


— Alex, il faut que tu ailles raconter ça à la
police. C’est exactement le type d’information dont ils ont besoin. Je peux
comprendre ce que tu ressens mais…


— Oh, vraiment ?


Le garçon haussa les sourcils. Le ton était légèrement sarcastique.
Il était étrangement maître de lui. Son effort pour maintenir à distance ses
sentiments – et Melrose ne doutait pas qu’ils fussent très forts et
profondément enfouis – et conserver ainsi son objectivité était
remarquable.


— Ma mère est morte quand j’avais ton âge.


— Mais pas comme ça.


— Non, pas comme ça.


— Et vous étiez là ?


— Oui, j’étais là.


— Et il n’y avait rien que vous puissiez faire.


— Mais toi non…


— Moi, j’aurais peut-être pu…


— Quand une personne décide de se donner la mort…


— Je croyais qu’on avait réglé ça. Ma mère ne s’est pas
suicidée.


— Tu aurais pu difficilement empêcher un meurtre décidé
il y a trois mois, si tu as raison au sujet de ce flacon de gélules.


— Vous ne pensez pas que les gens puissent se sauver
les uns les autres ?


— Il nous est déjà difficile de nous sauver nous-mêmes.


— Alors pourquoi êtes-vous ici ?


— C’est différent.


Le garçon eut un pâle sourire.


— Pour l’amour du Ciel ! dit Melrose, pourquoi
endosses-tu toute la responsabilité ? Tu oublies celui ou celle qui a tué
ta mère !


— Vous marquez un point.


— Oui, et merci de le reconnaître.


Melrose se sentit soulagé, et il espéra que le garçon
saurait tirer un bénéfice de leur conversation. Ils restèrent tous deux
silencieux pendant un moment, se posant les mêmes questions : Qui ?
Pourquoi ?


— Je ne vois que deux mobiles au meurtre : l’amour
et l’argent, dit Melrose.


Alex secoua la tête.


— Vous oubliez la vengeance.


— Ma foi, si c’est à Madeline Galloway que tu penses, elle
représenterait le mobile « amour », si je puis dire.


— Et le silence ?


— Que veux-tu dire ? demanda Melrose, perplexe.


— Faire taire quelqu’un. À jamais.


— Pour cacher quoi ?


— Je l’ignore. Mais ce peut être un mobile, non ? Des
ennemis : non, pas que je sache. L’argent : dans cette famille, pas
de risque de se tromper. Et puis, bien sûr, il y a moi.


— Toi ?


— Oui. Mes grands-parents ont tout fait pour que je
vive avec eux. Ils n’y sont pas parvenus. Geneviève a toujours détesté m’man.


— Je dirais qu’elle entre dans la catégorie « ennemis » ;
mais ce n’est pas en tuant ta mère qu’elle aurait pu te forcer à vivre ici.


— Elle savait qu’en dehors de Tarn House je n’avais
nulle part où aller.


— J’ai le sentiment que ta grand-mère…


— Geneviève n’est pas ma vraie grand-mère. C’était
Virginia. Elle est morte d’une chute.


Ses yeux étincelèrent.


— Ça fait beaucoup d’accidents, vous ne trouvez pas ?


— Oui, trop. Et ton oncle ?


— Oh ! je l’écarte, lui. Il n’est pas méchant, seulement
mortellement ennuyeux.


— Francis Fellowes ? J’ai eu l’occasion de lui
parler à deux ou trois reprises.


— Francis Fellowes ne s’intéresse qu’à une chose :
sa peinture.


Alex n’avait pas une seule fois fait mention de son père, et
Melrose n’avait tout simplement pas le cœur de l’interroger à ce sujet, du
moins pour le moment.


— Fellowes semble croire que les membres de ta famille
sont assassinés les uns après les autres.


— Oh ! il faut toujours qu’il exagère !


— Mais tu as dit la même chose : beaucoup d’accidents.


— C’est vrai, ça fait beaucoup.


Alex ne regardait pas Melrose. Celui-ci savait qu’il pensait
à son père. Puis le garçon changea de sujet.


— Il y a quelque chose qui manquait, à la maison, mais
je n’arrive pas à savoir quoi.


— Ton inconscient te donnera peut-être la réponse. Millie
m’a dit que tu fais le même rêve chaque nuit.


Alex lui raconta le rêve.


— Je sais pourquoi le paysage était si vide, si… (Il se
tut un instant, cherchant un autre mot.)… plus que vide.


— Dévasté ?


— Pardon ?


— Un paysage dévasté.


— Millie aimerait ce mot, dit Alex avec un sourire.


Le premier sourire spontané qu’il lui voyait, pensa Melrose.


— Millie aime les mots, reprit le garçon.


— Oui, comme « exerciser ». Elle m’a emmené à
cette falaise qui domine Wast Water. Pour y « exerciser » les
fantômes, m’a-t-elle dit.


Alex rit.


— C’est bien d’elle, ça. Elle pensait que la Reine de
Cœur avait quelque chose à voir avec Alice au pays des merveilles. Mais
la Reine Rouge n’est d’aucune aide à Alice. Elle est même plutôt mauvaise. Pas
comme m’man.


— C’est certainement plus complexe que ça.


Alex écarta une mèche de son front.


— Millie pense que c’est le revolver.


Il le fourra dans son sac à dos.


— Comme dans La Maison du Dr. Edwards. Tu l’as
vu ?


— Avec Ingrid Bergman. Elle joue le rôle d’une
psychiatre, c’est ça ? Il y a aussi une histoire de revolver, non ?


— Dans le film, le héros rêve d’une roue que tient le
tueur. Une roue qui roule dans la neige. Ingrid le sauve en analysant ce rêve. Est-ce
que tu as pensé à parler du tien à un psychiatre ?


— Il faut d’abord que je voie grand-père Adam. Après, je
ferai ce que vous m’avez dit : j’irai à la police.


Melrose sentit son dos craquer quand il se leva.


— Je suis trop vieux pour habiter dans les arbres. Bien
que ce ne serait pas une mauvaise idée, pour échapper à ma tante.


Alex rit et commença à descendre l’échelle. Melrose suivit, puis
le chat. Quand ils arrivèrent en bas, Melrose se brossa les manches.


— Le chat va rester ici ou bien rentrer à la maison ?


— Sorcier est toujours là où se passe l’action.


— Quand tu auras vu ton arrière-grand-père, Mr. Adam
Holdsworth, fais-moi signe.


Il tendit la main à Alex.


— Je suis très heureux d’avoir fait ta connaissance.


— Je suis désolé pour votre ami. Le commissaire.


Alex marqua une pause, le regard tourné en direction du lac.


— Il était… très lié à ma mère ?


Melrose hésita, ne sachant, dans les circonstances présentes,
s’il devait révéler au garçon qu’il avait eu en la personne de Jury un sérieux
rival.


— Oui, très lié. Il l’aurait certainement épousée.


— Bon Dieu ! murmura Alex, l’air aussi stupéfait
que son oncle George quand l’un de ses chiens perdait une trace. Et la police n’a
rien trouvé de mieux à faire que de le soupçonner d’être l’assassin de m’man ?


Melrose le considéra en pensant que Jane Galloway avait eu
de la chance d’avoir un fils comme lui… intelligent, créatif, courageux, affectueux –
ce souci de surveiller sa consommation de médicaments –, et compatissant
envers quelqu’un qu’il ne connaissait pas. Avait-il lui-même été comme ça, étant
jeune ? se demanda Melrose. Peut-être, mais il en doutait.


— Je ne suis pas trop inquiet pour lui. Ces soupçons ne
tiennent pas debout. Il est innocent.


— Le fait d’être innocent n’apporte rien de bon, dit
Alex. Bonne nuit.


Melrose le salua et s’en fut à travers le pré en direction
de la maison.


Derrière lui, les herbes semblaient se fendre comme par
magie. Sorcier avait choisi de le suivre.
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— Ils pensent que je devrais consulter un psychiatre, dit
lady Cray, qui tenait compagnie à Adam dans sa chambre. Très peu pour moi !
ajouta-t-elle, exhalant un fin ruban de fumée. Faut-il vraiment que le petit
déjeuner soit servi à huit heures du matin ?


Tout en elle, depuis ses cheveux à ses vêtements, en passant
par sa façon de tenir sa cigarette, parlait d’élégance et de raffinement. Adam soupira
et enfourna une poignée d’amandes salées. Il ne quittait plus son dentier, maintenant.


— Un psychiatre ? Faites-le. Ça vous fera du
changement, une récréation.


— Je ne sais pas, mais je peux vous dire qu’il ne s’agissait
pas seulement d’un conseil. J’ai eu l’impression que, malgré toute son onctuosité,
Mrs. Colin-Jackson était prête à me jeter dehors si je n’obéissais pas.


— Kojak ne dirige pas plus cet établissement que la
reine d’Angleterre commande au pays. C’est Helen Viner, le Premier ministre, ici.
Allez la voir ; c’est une femme intéressante.


— C’est moi qui suis supposée être « intéressante »,
en l’occurrence. Je l’ai vue lors de mon arrivée ici. « Interrogatoire de
routine », comme on dit chez ces messieurs de la police.


— Elle accueille toujours les pensionnaires.


— Je me demande encore si Castle Howe est une maison de
retraite ou bien une institution psychiatrique.


— C’est tout ce que vous voulez si vous avez l’argent
pour y vivre. Écoutez…


Adam se pencha vers elle et baissa la voix.


— Pourquoi ne ferions-nous pas une petite escapade, tous
les deux ? J’ai une fameuse combine pour s’évader d’ici.


— J’ai entendu parler de vos… escapades, dit-elle avec
un sourire. Mais comme nous pouvons sortir par la grande porte quand nous le
voulons, vous ne trouvez pas qu’il y a redondance à parler de combine et d’évasion ?


Adam fit la grimace. Il aurait pensé qu’elle apprécierait un
peu de romanesque.


— Ma foi, Kojak – ou plutôt le Dr. Viner –
n’aurait pas parlé de consultation psychiatrique s’il n’y avait pas eu cette
histoire d’argenterie, bon sang !


— Je l’ai remise là où je l’avais prise. C’est Miss Rupert
qui m’a balancée.


— Vous vous êtes laissé surprendre par Rhubarbe… Vous
vouliez qu’on vous prenne la main dans le sac, qu’on vous guérisse de cet incorrigible
vice…


— Ah ! taisez-vous donc ! Vous avez encore lu
Psychologie pour tous ! Un peu de café ?


Elle leva la cafetière en argent qu’elle avait prise sur la
desserte de la salle à manger.


— On m’a vivement déconseillé d’en boire, aussi j’en
reprendrai volontiers une tasse. Merci. Helen vous a vue regarder cette boîte
de bonbons avec concupiscence.


— Oh ! elle connaît déjà mon « incorrigible
vice ». Ils lui ont tout dit de mon passé.


— Votre fille et votre gendre, hein ? Ah, la
famille ! Normal, après tout, qu’ils lui aient parlé de vous. Alors vous
allez prendre rendez-vous avec Helen ?


— Non, Mrs. Colin-Jackson m’a conseillé de
consulter le Dr. Kingsley.


— Maurice ?


Il fronça les sourcils.


— Bizarre, ça. Je pensais qu’elle tenait Kingsley pour
un incapable. C’est un alcoolique. Alors elle ne doit pas vous considérer comme
un cas très sérieux. Notez que c’est un brave type, mais plus playboy que
médecin. Et un fanatique des médicaments. Attendez de voir le placard rempli de
pilules qu’il a dans son cabinet.


Adam regarda l’heure au réveil sur sa table de chevet.


— Diable ! en parlant du loup, il sera là pour son
tour de surveillance dans cinq minutes.


— Tour de surveillance ?


— Oui, ils font ça tous les jours avec certains des
pensionnaires. Histoire de voir s’ils sont toujours là ou bien s’ils se sont
fait la paire.


Il eut un rire proche de l’éternuement.


— Je l’ai déjà fait, et je peux le refaire.


Elle regarda la chambre, située au rez-de-chaussée, avec ses
hautes fenêtres donnant sur la pelouse et le labyrinthe.


— Le rebord des fenêtres est bas, mais vous aurez
besoin de votre fauteuil.


— Tâtez-moi un peu ce biceps. J’ai beaucoup de force
dans les bras.


Lady Cray jeta un regard au bras qu’il avait replié et elle
eut une moue de dégoût.


— Non, merci.


— C’est un fauteuil pliant. Est-ce que Rhubarbe vous a
raconté la fois où ils m’ont cherché pendant des heures ? J’étais dans le
labyrinthe.


Il manqua s’étouffer avec ses amandes.


— Je suis le seul à…


Lady Cray, qui regardait par la fenêtre, se redressa soudain.


— Adam, il y a quelqu’un dehors, dit-elle, certaine d’avoir
entendu un bruit de pas sous la fenêtre.


 


Avec la présence de cette étrangère dans la chambre de son
grand-père, Alex ne savait que faire. Elle l’avait vu, ou entendu, avant qu’il
l’ait vue. Il s’aplatit contre le mur à droite de la fenêtre au moment où une
voix de femme demanda avec une tranquille fermeté :


— Qui est là ?


Il ne répondit rien. Et puis la tête de son grand-père
apparut, jurant et grognant, et Alex se détacha du mur. « Bon, si c’est
une amie d’Adam, elle doit être chouette. »


— Alex ! s’exclama Adam Holdsworth, les yeux
humides de larmes, tandis qu’il embrassait son arrière-petit-fils. Pour l’amour
du Ciel ! tu peux passer par la porte d’entrée, mais je suis content que
tu ne l’aies pas fait. Je te présente mon amie, lady Cray.


Elle tendit la main. Alex la trouva vraiment… élégante. Élégante
était le mot. Et ses yeux gris avaient cet éclat vif et métallique qu’il avait
souvent remarqué dans ceux de son grand-père. Et on voyait bien qu’elle était
riche.


— Ne pleure pas, grand-père, dit Alex, le serrant dans
ses bras.


— Oh ! c’est ce qu’il fait tout le temps, jeune
homme. C’est une vraie fontaine.


— Ce n’est pas vrai ! s’écria Adam. Bon Dieu !
Alex, tu avais disparu ! Tout le monde te cherche.


Il semblait se rapetisser à vue d’œil.


— Grand-père ?


Adam le regarda tristement.


— Ta mère. Que puis-je dire ? Que puis-je dire ou
faire ?


Alex détourna les yeux.


Lady Cray leva légèrement le menton.


— Rien. Il n’y a rien que vous puissiez dire ou faire. Je
doute qu’il soit venu pour pleurer sur votre épaule. Ça n’a pas l’air d’être
son genre. Il est comme Andrew.


Alex ne savait pas qui était Andrew, mais il appréciait les
manières de cette femme. D’une certaine façon, elle le soulageait de ce picotement
dans les yeux. Elle dit encore qu’elle était très heureuse d’avoir fait la
connaissance d’Alex et elle quitta rapidement la pièce.


— Je la trouve rudement bien, dit Alex. Qui est-ce ?


— Oh ! juste une amie, répondit Adam en balayant l’air
de la main. Maintenant, dis-moi ce qui s’est passé.


À mesure qu’il contait à son arrière-grand-père les
événements de ces derniers jours, il lui semblait voir le visage du vieil homme
se flétrir et se rider un peu plus, comme sous l’effet de ces maquillages
savants que l’on voit au cinéma. Alex savait qu’il pensait aussi à son père, qui
avait compté parmi les préférés d’Adam. Deux suicides.


— C’est impensable, dit Adam, comme s’il lisait dans
les pensées d’Alex. Jane n’aurait jamais fait une chose pareille. Ni à elle, ni
à toi.


Alex se détendit, prit une cigarette du paquet que lady Cray
avait laissé. Quand il eut tiré une profonde bouffée, il parla du nouveau venu
à Tarn House.


— Ce bibliothécaire qu’a engagé le vieux Crabbe ?


Le « vieux Crabbe ». L’expression arracha un
sourire à Alex.


— Sauf qu’il n’est pas bibliothécaire.


Il lui raconta la conversation qu’il avait eue avec le
personnage.


— Aussi je ferais mieux d’aller trouver la police, tu
ne crois pas ? Je suis le seul, hormis l’assassin, à savoir, au sujet de
ces pilules.


Avant qu’Adam pût répondre, la porte s’ouvrit, et Maurice
Kingsley entra, souriant.


— Content de vous trouver dans votre chambre, Adam. Je
ne sais qui est votre jeune compagnon, mais je suppose qu’il est entré par la
fenêtre. Il vous ressemble, toutefois, et j’en déduis qu’il est un Holdsworth. On
n’utilise donc jamais les portes, dans votre famille ?


Il tendit sa main à Alex.


Qui la prit, de façon automatique.


C’était l’homme qui était assis sur le banc en face de leur
maison à Lewisham.
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— Je l’appelle le Cottage de la Faille, dit Fellowes, quand
ils entrèrent dans la vieille maison de gardiens. Vous êtes allé voir les
Failles ? On dirait des orgues taillées dans la pierre.


— Non, je n’y suis pas allé. Vous savez, je viens juste
d’arriver, et je n’ai pas eu le temps de faire du tourisme, répondit Melrose, songeant
qu’il n’en ferait sûrement pas, de toute façon, à moins qu’on l’y contraigne de
la pointe d’une baïonnette.


Les toiles sur leurs châssis étaient entassées le long des
quatre murs de la pièce, et Francis les soulevait les unes après les autres en
poussant des grognements de mécontentement à la vue de sa propre peinture.


— Je ne sais plus où j’ai rangé cette foutue toile, grommela-t-il.


Crabbe avait épargné à Melrose ce matin-là ses pénibles
digressions sur Southey et Rydal Mount pour l’envoyer chercher le tableau qu’avait
fait Graham Holdsworth de cette fameuse demeure où avaient vécu Wordsworth et
Southey. Melrose savait qu’il devrait la visiter un de ces jours.


— En voilà une qui n’est pas mal.


— De Graham ? demanda Melrose.


— Non, de moi. Ce qu’a fait Graham est mauvais.


C’était encore une vue de Wast Water, et elle n’était « pas
mal », en vérité.


— Cela va vous paraître pompeux, mais je vous trouve
particulièrement habile à rendre les lumières et les ombres.


— J’accepte volontiers toutes les critiques
susceptibles de m’encourager.


Melrose désigna un grand tableau représentant une scène lacustre.


— De qui est-ce ? Ni Ibbetson ni Graham Holdsworth,
n’est-ce pas ?


— Ça ? Un Thompson. Il est très bon. Les couleurs
sont tellement épaisses qu’on croirait de l’huile. Pourtant c’est une aquarelle.
Regardez cette lumière. Ce vert.


— Comme les yeux de Sorcier.


Fellowes s’était remis à sa fouille.


— Ah ! Voici un Ibbetson. Voyez.


Une vue de Greta Hall aussi peu imaginative que ce qu’il
avait déjà vu du peintre sur le mur de la bibliothèque.


— Je me suis amusé à imiter son style. Je destinais le
tableau à Crabbe.


Fellowes poussa un soupir de tristesse.


— Mais je n’ai pas eu le cœur de poursuivre. Pas après
ce qui s’est passé.


— Que s’est-il passé ?


— C’est le jour où Virginia est morte. Je vous l’ai dit,
elle est tombée alors qu’elle escaladait le mont Scafell. Elle s’est écrasée
sur les rochers au bas de la pente. Elle aimait beaucoup le Scafell. Elle voulait
grimper depuis Borrowdale, parce qu’on y a une vue magnifique, mais je lui ai
dit que je n’avais pas envie de me rompre le cou et que je préférais passer par
Brown Tongue…


Francis s’assit sur le seul siège capitonné de la pièce pour
bourrer sa pipe.


— Attendez, dit Melrose. Vous étiez donc avec elle ?


Francis leva les yeux vers lui en exhalant de petits nuages de
fumée.


— Oui, et c’est pourquoi la police m’a longuement
interrogé.


Il haussa les épaules.


— Mais il faut un mobile pour assassiner quelqu’un, et
je n’en avais vraiment aucun. J’aimais beaucoup Ginny, mais de là à imaginer
que j’étais jaloux… Absurde.


— Où est situé ce lieu ?


— Lequel ? Celui où Virginia est tombée ?


— Non, celui où vous avez peint le tableau.


— Sur le flanc du Scafell, juste au-dessous des roches
que franchissait Virginia.


Melrose se passa une main dans les cheveux. Il pensait à
Alex la veille au soir, à la manière dont il s’était fait invisible et
silencieux dans le sous-bois, surgissant sans bruit derrière lui.


— Pourquoi avez-vous été soupçonné ? demanda-t-il.


— Tout simplement parce que j’étais là, répondit
Fellowes en riant.


— Mais c’est ridicule. On aurait pu vous surprendre. Vous
n’étiez certainement pas les seuls dans le coin, je suppose.


— Justement, il n’y avait personne, sinon je l’aurais
vu, d’où j’étais.


Melrose fronça les sourcils.


— Comment cela ? Vous peigniez cette vue de
Wasdale Head, n’est-ce pas ? Vous aviez donc le dos tourné à la montagne.


— J’ai oublié de vous dire comment peignait Ibbetson.


Francis se leva pour aller fouiller parmi les feuilles de
dessin et les pots remplis de brosses qui encombraient un vieux bureau. Il se retourna
et lança un objet à Melrose.


— Un miroir.


Melrose sortit d’un petit étui en cuir un miroir convexe qui
tenait dans la main. Il leva un regard interrogateur vers Fellowes.


— Il y a une certaine perversion à « voir »
les choses de cette façon. Ça me rappelle ces touristes qui prennent des photos
des lieux qu’ils visitent, et qu’ils ne découvrent réellement qu’en rentrant
chez eux, une fois les photos développées.


— Mais qu’est-ce que cela a à voir avec ça ?


— Ce miroir était très utilisé par les peintres de l’école
« paysagiste ». Vous peignez ce qu’il y a derrière vous, non ce que
vous avez devant. C’est ce que vous renvoie le miroir qui sera sur la toile, d’une
façon à la fois artificielle et exacte. Ibbetson, lui, ajoutait des gens et des
animaux plus sinistres que les habitués du Old Contemptibles. Vous vous êtes
souvent assis dans l’herbe en compagnie d’une vache ?


Melrose essaya de ne pas penser à Agatha.


— Ainsi donc vous tenez ce miroir dans une main et vous
peignez de l’autre ce qui est derrière vous ?


— Oui, et Wordsworth en serait mort s’il avait vu une
chose pareille, lui qui croyait que la perception était création.


Il tapota sa pipe sur le rebord d’un pot en grès.


— Jamais lu Thomas West ?


— Si, je l’ai lu, répondit Melrose, qui n’en avait pas
encore achevé la lecture.


— Alors vous savez qu’il pensait que le tourisme devait
être un parcours précis de divers sites parfaits et qu’un bon guide touristique
se devait d’être directif. C’est pourquoi les gens visitent systématiquement
Dove Cottage, Grasmere, Hawkshead Church, Coniston Water, la maison de Ruskin, etc.
Cette école adorait aussi le gothique. Châteaux en ruine, arbres aux
silhouettes tordues. Vous savez, l’un de mes auteurs préférés est Jane Austen, et
l’un de ses personnages les plus attachants est Edward Ferrers, qui est à l’opposé
d’un héros romantique. « Je n’aime ni les arbres torturés ni les cottages
en ruine et croulant sous le lierre », cita Fellowes en riant.


Melrose réfléchit un instant.


— Si je voulais me rendre à l’endroit où vous avez
peint ce tableau, quel chemin devrais-je prendre ? demanda-t-il en
réprimant un frisson à l’idée de grimper plus haut que les escaliers d’Ardry
End.


— Vous ? Pardonnez-moi, mais je ne vous imagine
pas en train d’escalader le Scafell.


— Moi non plus. Mais dites toujours.


— Le plus simple est de partir de Wasdale Head, de l’autre
côté de Wast Water. Vous pouvez démarrer du Wasdale Hôtel…


Melrose aimerait autant s’arrêter là.


Ah, Wordsworth ! Ah, les auberges !
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I


Le Dr. Maurice Kingsley ne semblait pas l’avoir reconnu.


Alex s’interrogeait. La seule lumière qu’il y avait cette
nuit-là était celle provenant de la porte ouverte de leur maison et la flamme
de l’allumette qu’avait craquée Kingsley. Et le docteur avait été assez soûl
non seulement pour oublier le visage de William Smythe mais encore toute la
soirée. Rond comme une barrique.


Ou l’avait-il reconnu ?


— Je suis désolé, pour votre mère, Alex, dit-il, l’air
indubitablement sincère. Je l’aimais beaucoup. N’hésitez pas à venir me voir si
vous avez envie qu’on en parle. Cela aide, de parler…


— Vous êtes bien placé pour le savoir, l’interrompit
Adam. C’est ce que vous faites tout le temps.


Adam enleva son dentier et le laissa choir dans un gobelet
sur sa table de nuit.


Kingsley rit.


— Allez, Adam, sortez donc ces cigares que vous
continuez de fumer malgré l’interdiction.


Adam, prenant une petite voix aiguë, imita l’infirmière
Lisgrove.


— « Oh ! docteur, il a encore empesté sa
chambre avec ses horribles cigares ! » Bon Dieu ! encore une qui
a le béguin pour vous. Vous me direz qu’elles l’ont toutes, sauf Helen Viner. En
voilà une qui sait garder la tête froide.


Adam fit le tour de son lit, se pencha et en sortit une
boîte de havanes.


— Vous avez tout à fait raison, répliqua Kingsley. Merci,
Adam, ajouta-t-il en prenant un cigare dans la boîte que celui-ci lui présentait.


Pendant tout le temps que dura cet échange, le docteur observa
Alex. Celui-ci trouvait que Kingsley avait bien l’air d’un homme à femmes, mais
aussi que d’ici dix ans il serait gras. L’alcool, probablement. Sa mère
avait-elle été attirée par cet homme ? Un baratineur de première, certainement.
Futé, avec ça, pensait Alex.


Malgré l’apparente sincérité de sa compassion, Alex se
demandait si le bon docteur n’avait pas feint d’être soûl, ce soir-là. L’ennui,
c’est qu’il avait du mal à lire sur les visages, hormis ceux de son
arrière-grand-père et de Millie, et aussi de Mr. Plant. Il ne doutait pas
une seconde de la sincérité de ce dernier, et il éprouvait un certain réconfort
à le savoir dans les parages.


— Que vous est-il arrivé, Alex ? Votre famille est
aux cent coups…


Kingsley se tut abruptement en voyant l’expression de marbre
que le mot « famille » avait fait naître sur le visage du garçon. Kingsley
devait avoir appris par son grand-père ou par le Dr. Viner qu’Alex savait
à quoi s’en tenir quant à ladite famille.


— J’étais à Londres. Dans une chambre d’hôtel. J’avais
besoin qu’on me fiche la paix. Qu’est-ce qu’ils vous ont dit quand ils vous ont
interrogé ?


Kingsley n’avait pas encore allumé son cigare.


— Qui ça, « ils » ?


— Les flics.


Adam gardait le silence, mais Alex savait qu’il était tout
ouïe.


Kingsley fronça les sourcils.


— Les flics ? Ma foi, rien. Ils voulaient
seulement savoir si je connaissais Mrs. Holdsworth. Pourquoi cette
question ?


« Mrs. Holdsworth ». Pas « Jane ». Ça,
pensa Alex, c’était habile de la part du docteur, s’il tenait à lui faire
entendre que ce n’était pas sa mère qu’il attendait en tenue de soirée sur ce
banc de jardin. Alex réfléchissait âprement, entendant à peine le Dr. Kingsley
dire que la police posait toujours des questions…


— … à plus forte raison lors de… mort violente. Helen Viner
pourrait vous en dire plus. Elle connaissait mieux votre mère que moi.


Il se tut, regarda l’un après l’autre les visages
impénétrables d’Adam et d’Alex.


— Insinueriez-vous que la police soupçonne autre chose ?


— La police, non. Moi, oui, répondit Alex avec une
calme assurance.


Il y eut un bref silence avant que le Dr. Kingsley
fasse remarquer :


— Un choc comme celui que vous avez éprouvé provoque
parfois d’étranges pensées. Comprenez-moi bien, Alex, je ne prétends pas que
vous faites fausse route. J’aimerais que vous veniez me voir à mon cabinet et
que nous discutions.


C’est un pari, pensa Alex, comme aux courses, comme aux
cartes. S’il se souvient de moi ou me soupçonne d’être William Smythe, il
réagira.


Laissons-le faire.


— Eh bien, je vous laisse, dit le Dr. Kingsley. J’ai
un rendez-vous.


— Pas nous, dit Adam avec un sourire édenté. Feriez
bien de regagner votre cabinet avant que lady Cray vous le vide.


Kingsley adressa à Alex un sourire qui disait : J’ai
l’habitude et il sortit, son cigare à la main.


 


— Tu pourrais m’expliquer ce qui se passe ? demanda
Adam, prenant un cigare dans la boîte et s’efforçant d’en couper le bout entre
ses gencives.


— Il était là, grand-père. Devant la maison la nuit où…
Il était assis sur un banc dans le petit jardin public, soûl comme un cochon. Il
m’a demandé une clope.


— Mais que faisais-tu là ?


— Je te raconterai plus tard.


— Tu veux dire qu’il se trouvait là après l’arrivée
de la police ?


Alex hocha la tête.


— Tu ne vas pas me dire qu’il s’agit d’une coïncidence ?


— Non, et si tu veux suivre mon conseil, dis tout ça à
la police. Ta tante et Geneviève étaient également à Londres cette nuit-là. Ça
fait trois, dit Adam, rejetant un épais nuage de fumée. Trois que nous
connaissons.


II


Il avait dit à son arrière-grand-père qu’il rentrerait
directement à Tarn House, mais Alex s’attarda dans le parc de Castle Howe.


Il ne se comprenait plus lui-même. Après ce qu’il avait
découvert au sujet du Dr. Maurice Kingsley, il aurait dû courir en faire
part à Melrose Plant ou téléphoner à l’inspecteur Kamir, parce qu’ils tenaient
maintenant quelqu’un qui s’était trouvé sur les lieux, le soir même de la mort
de sa mère. Que la police doutât qu’il pût s’agir d’un crime ne faisait aucune
différence. Lui en avait la certitude.


Et pourtant voilà qu’il s’attardait à Castle Howe, traversait
les jardins. Il contempla la petite maison de pierre qui abritait le cabinet du
Dr. Viner, observa deux vieilles dames – pendentifs en diamants aux
oreilles – se promener bras dessus, bras dessous, en bavardant et riant, apparemment
insouciantes.


Insouciantes. Il se répéta le mot deux ou trois fois, et il
lui parut creux et faux, un mot dénué de sens. Il suivit l’allée bordée de primevères,
balayant du regard les parterres de jonquilles et pensant à Millie. Le sentiment
de désolation qu’il éprouvait n’avait-il donc, pas de fin ?


Il arriva à l’entrée du labyrinthe – lieu de
prédilection de son grand-père – et regarda à l’intérieur. Pourrait-il en
sortir, s’il entrait ? Mais après tout, quelle différence ? Alex leva
les yeux vers le ciel de plomb. Les sentiments qu’il ressentait lui étaient
totalement étrangers, et même la mort de sa mère ne pouvait expliquer ce
malaise qui allait au-delà de la dépression. Il se sentait vidé de sa substance,
aussi épuisé que les plus faibles des pensionnaires de Castle Howe. Et pourtant
la plupart d’entre eux semblaient avoir plus d’énergie que lui dans leur folie,
si toutefois on pouvait parler de folie. Certains aimaient pénétrer dans le
labyrinthe, pour s’y perdre et crier à l’aide. Kojak se plaignait toujours, menaçant
de raser la chose, mais son grand-père s’y opposait formellement. Et il était l’un
des plus gros donateurs de Castle Howe.


De toute façon, on pouvait voir l’intérieur du labyrinthe
depuis le dernier étage de la bâtisse, et ainsi suivre les mouvements des imprudents
qui s’aventuraient dans ce dédale de haies de buis plus épaisses que des murs. Il
n’y avait aucun danger qu’un « hôte » y mourût d’épuisement.


Alex repensa à l’arbre du collège de Severn, aux jumelles, au
champ de courses. Mais comme cela lui paraissait loin, à présent.


Il entra dans l’enclos, suivit la première allée et s’assit
sur l’un des bancs de fer forgé disposés dans des niches taillées dans les
haies.


Les chevaux, les parties de cartes, les paris. Tout ça
appartenait déjà au passé.


Il avait changé ; il avait peur.


— Alex !


 


Il bondit sur ses pieds quand il la vit, s’étonnant d’avoir
encore assez d’énergie pour se lever ainsi et esquisser un sourire. Mais il y
avait toujours eu un je-ne-sais-quoi chez le Dr. Viner qui accélérait les
battements de son pouls.


Elle vint vers lui entre les deux haies touffues. Il se
surprit à rougir et oublia de la saluer.


— Alex.


Elle posa ses mains sur ses épaules, ne fit aucun mouvement
pour l’attirer contre elle. Ses yeux, cependant, fouillaient son visage, à la
recherche des signes de tension, des signes de lutte.


Et lui, le joueur de poker au regard impavide, parvenait
tout juste à contrôler son expression. Comme si, sous la peau, les os
craquaient, les muscles se relâchaient. Il devait ressembler aux pensionnaires
de Castle Howe. Il parvint toutefois à soutenir son regard sans broncher. Avec
ses cheveux couleur de sable et ses yeux dorés, elle lui rappelait tellement sa
mère ! Surtout, elle avait cette même expression de sympathie et de
bienveillance. Pas étonnant qu’elles aient été amies ; pas étonnant que le
Dr. Viner soit un si bon psychiatre.


Elle prit place sur le banc, et il se retrouva assis à côté
d’elle sans qu’il l’eût voulu. Il avait l’impression qu’une force magnétique l’attirait
vers elle. Il faillit lui dire au sujet de Kingsley, mais il se rappela à temps
que c’était là une information réservée à la police, et à elle seule.


— Tu ne crois pas que ta mère se soit suicidée, n’est-ce
pas ?


Elle était si directe, le regard tranquillement posé sur lui,
la parole crue.


— Moi aussi, je me pose la question. Malgré ses ennuis,
malgré sa dépression, la pression exercée par la famille, il est difficile de
penser qu’elle en soit arrivée à cette extrémité. Elle t’aimait trop pour ça.


Ce qu’il s’était dit, ce qu’il avait su dès le début lui
était cependant doux à entendre venant de quelqu’un d’autre.


— La police a dit que c’était une overdose, et ils m’ont
demandé comment on pouvait administrer une dose mortelle de Seconal, sans que
la victime s’en aperçoive, dit-elle avec une expression de mépris. Comme si
leur médecin légiste n’avait pu répondre à cette question ! Je leur ai dit
que de toute évidence il suffisait de vider les gélules dans un liquide qui
pourrait en masquer le goût, comme le whisky, par exemple. Et a fortiori
dans plusieurs verres de whisky. Ils m’ont remerciée et s’en sont allés. Enfin,
après avoir interrogé Maurice Kingsley. Il est… (Elle poussa un soupir.)… dans
leur collimateur, si je puis dire.


Alex lui décocha un regard.


— Maurice était à Londres cette nuit-là. Mais tu viens
de le rencontrer, n’est-ce pas ? Il connaissait ta mère. Je dois cependant
avouer que j’ignore ce qu’en pense cet inspecteur de Londres. J’étais beaucoup
plus proche de ta mère que ne l’était Maurice, mais c’est un homme. Alors, la
jalousie, peut-être… Quant à moi, je ne pense pas qu’ils aient trouvé un mobile…


— Vous ? s’écria Alex. Vous êtes la dernière
personne…


Elle sourit.


— Il faut toujours se méfier de la dernière
personne. Vois-tu, n’importe quel médecin peut se procurer des médicaments.


Elle secoua la tête, la baissa.


— Comme tout cela est désolant, Alex ! Tellement
désolant !


Elle cacha son visage dans ses mains.


— Mon Dieu, c’est moi le docteur, et voilà que je
pleure sur ton épaule.


Du coup, il se sentit mieux, de la voir pleurer, comme c’était
souvent arrivé avec sa mère. Il éprouva le besoin de lui retourner la confiance
qu’elle lui manifestait. Il lui raconta le rêve. Le paquet de cartes, le
paysage désolé, la Reine, l’interprétation de Millie. Il ne lui parla pas du
revolver.


— Marchons un peu, proposa-t-elle. Je réfléchis mieux
en marchant.


— On pourrait se perdre, dit-il avec un sourire en
désignant le sentier du labyrinthe.


— Nous sommes déjà perdus, répondit-elle en enfonçant
les mains dans les poches de son manteau blanc.


 


— Un paysage désolé avec un horizon flamboyant : le
Ciel et l’Enfer, peut-être, fut son commentaire du paysage du rêve.


— C’est le paquet de cartes que je ne comprends pas.


— Je me suis laissé dire que tu es un joueur redoutable,
lui dit-elle, souriante.


— Ne me comparez pas avec le vicaire ou Mrs. Bradshaw.
Je pourrais les battre avec un bandeau sur les yeux.


— Mais c’est ce que tu as fait.


— Oh ! ils ne comptent pas. Mais les cartes dans
le rêve…


— Signifient plus que ce qu’il y paraît, je sais.


Ralentissant le pas, le Dr. Viner observa un silence.


— Et ton interprétation, quelle est-elle ?


— Je n’en ai pas trouvé.


— Oh ! mais ce n’est pas possible, ça. Tu dois
nécessairement penser à quelque chose. Regarde la chose d’un autre point de vue.
Le mot « carte », par exemple, peut se référer à une personne. Un « paquet
de cartes » pourrait être alors un groupe de gens, quels qu’ils soient. Mais
ce n’est là qu’une suggestion de ma part.


— Si on prend ma famille, m’man en était les fondations.
Vous l’enlevez, et tout s’écroule.


— Et alors ? Est-ce que cela correspond à ton rêve ?


— Non.


Elle s’arrêta soudain. Ils étaient près d’un autre banc, ou
peut-être était-ce le même. Qui pouvait le dire ?


— Tu penses que ce rêve est important ? demanda-t-elle.


— Oui.


— Pourquoi ?


Ils venaient d’entrer dans une nouvelle allée, au bout de
laquelle se dressait le vert sombre d’un mur de buis.


— Il y a quelque chose qui manque.


— Que veux-tu dire ?


— Dans la chambre de m’man… quelque chose manquait. Je
ne sais pas quoi, mais j’ai dans l’idée que cette chose s’est matérialisée dans
le jeu de cartes de mon rêve. Quelqu’un m’a dit que ça lui rappelait ce film, La
Maison du Dr. Edwards. La roue qui tourne dans le rêve que fait le
héros est en réalité un revolver.


Elle sourit.


— Je l’ai vu. Ingrid Bergman résout l’énigme. Je
regrette de ne pas être Ingrid Bergman.


Alex arracha un rameau à la haie.


— Mais vous êtes très bien comme vous êtes, docteur
Viner.


— Merci. À qui d’autre as-tu parlé de ce rêve ?


— À qui d’autre ?


— Oui, tu viens de me dire que quelqu’un avait pensé à
ce film.


— Millie. Elle adore le cinéma.


Il pensa qu’il valait mieux ne pas parler de ce
bibliothécaire qui n’en était pas un.


— En tout cas, je refais le même rêve chaque nuit.


Ils étaient parvenus à une nouvelle croisée des allées.


— À droite ou à gauche ? demanda-t-il.


— À gauche. Je connais ce labyrinthe. Il le faut bien, car
les sœurs Dunster y jouent à cache-cache, dit-elle alors qu’ils approchaient de
l’allée ouvrant sur l’entrée du labyrinthe. C’est un tour de passe-passe que tu
fais dans ce rêve, non ?


— Sauf que le paquet de cartes est entouré de ruban
adhésif. Et ma mère a quelque chose à voir là-dedans. Et puis le paquet se disperse
dans le vent.


Un vent frais les accueillit à la sortie du dédale, et elle
boutonna son manteau.


— Je dois te laisser, maintenant. Je te verrai ce soir.
Ton arrière-grand-père m’a invitée à dîner, avec lady Cray. Est-ce qu’ils s’échapperont
dans le camion du livreur ou passeront-ils simplement par la grande porte ?
demanda-t-elle en riant avant de s’en aller d’un pas vif en direction du manoir.


Il la regarda s’éloigner en revoyant le paquet de cartes
réduit à une poignée de confettis que le vent emportait.


L’expression s’imposa à lui : Paquet de mensonges.
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Lady Cray jeta un regard aigu à la pilule que lui tendait le
Dr. Kingsley.


— Prenez-la si vous sentez que vous en avez besoin, dit-elle,
moqueuse.


— Très drôle.


— Et vous vous attendez à ce que j’avale ça ?


Il hocha la tête.


— Et pour quoi faire ?


— Pour vous calmer les nerfs.


— Mes nerfs ? De ce côté-là, ce serait plutôt le
calme plat.


Elle sortit son étui à cigarettes.


— Fumer me fera plus de bien. Je vous en prie, cessez
de me mettre cette pilule sous le nez.


— Prenez-la, et vous pourrez fumer.


— Qu’est-ce que c’est ? Sérum de vérité ? Traitement
de choc à l’insuline ?


Kingsley soupira.


— Pour l’amour du Ciel, lady Cray, c’est un léger
tranquillisant !


Il prit sur une étagère derrière lui le tube dans lequel il
avait pris la pilule et le lui montra.


— Oh ! très bien.


Dans le coin du bureau aux murs tapissés de livres – conforme
au style « psy », avait-elle pensé en entrant (ils veulent tous nous
prouver qu’ils savent lire) – il y avait un distributeur d’eau fraîche.


— Donnez-moi donc un peu d’eau.


— Oh ! excusez-moi, je les avale toujours sans eau.


Elle fit passer la pilule sous sa langue ; elle ne la
prendrait ni sans ni avec. Elle but le gobelet qu’il lui présentait et le lui
rendit avec l’air d’avoir avalé de la ciguë.


— Pouvez-vous m’en redonner ?


Pendant qu’il retournait remplir le gobelet, elle sortit la
pilule de sa bouche et la jeta dans la corbeille à papier.


— J’adore voir les bulles monter, pas vous ? dit-elle
en désignant le réservoir du distributeur dans lequel l’eau faisait des bulles.


Probablement un behavioriste, pensa-t-elle. Bel homme, mais
pas assez futé pour Freud, ou Jung. Elle lui fit un grand sourire quand il lui
tendit son deuxième gobelet.


— Alors, que faites-vous de vos journées ? demanda
lady Cray en jetant un regard autour d’elle.


Une baie vitrée donnait sur le jardin dont les pensionnaires
arpentaient les allées, appuyés sur des cannes ou accompagnés des infirmières
Rhubarbe et Lisgrove. Elle aperçut le vicaire – elle ignorait à quelle
Église il appartenait, mais ce devait être une riche paroisse –, qui se
déplaçait lentement le long d’une haie de buis qu’il battait de sa canne. Et au
loin Wast Water offrait au ciel le miroir de ses eaux profondes.


— À quoi pensez-vous ? demanda-t-il.


— À Wast Water.


— Pourquoi ?


— Devinez.


— J’ai le sentiment que vous ne voulez pas coopérer, dit-il
avec un sourire en sortant de sa poche le cigare que lui avait offert Adam. Je
savais qu’il les cachait sous son lit.


— Je l’ignorais, je n’ai jamais regardé sous son lit.


Elle prit son étui en or dans son sac de cuir fauve pour en
extraire une Black Russian. Le Dr. Kingsley sortit de sous les papiers qui
encombraient son bureau un briquet Porsche, noir, élégant. Il lui donna du feu
et alluma son cigare.


— Vous devez bien gagner votre vie, ici. Voici un bien
beau briquet. J’ai le même, dit-elle, fouillant dans son sac. Vous, les psychiatres,
vous avez vraiment le don de voir les choses. Vous pourriez distinguer un
cigare du sommet de la colonne Nelson.


En vérité, c’était elle qui en était capable. Elle avait
toujours eu une vue perçante, et elle en tirait une grande fierté. Elle adorait
voir les plus jeunes chausser leurs lunettes pour regarder la Tour de Londres, alors
qu’elle pouvait y distinguer un corbeau à plus de cinq cents mètres. Bon, elle
exagérait un peu. Et voilà qu’il se mettait à lui parler de l’argenterie.
Peut-être n’était-il pas un behavioriste, après tout. Il parlait plutôt comme
un étudiant de Freud.


— … le besoin de compenser un sentiment de perte venu de
l’enfance…


Elle grimaça. Le seul mot d’« enfance » lui
donnait envie de déchirer tous les livres des étagères, cet affichage d’une
connaissance qu’il ne possédait certainement pas. Sur une table en bois
précieux, à côté d’une des armoires-classeurs, il y avait un chauffe-plats et
un service à thé en argent.


— Maman m’avait offert un adorable service à thé, un
service de poupée. Avec des petites cuillers et tout. Mon frère l’a brisé en
mille morceaux. J’y pense encore.


« Maman » jouait les mécènes auprès d’artistes et
de comédiens au chômage, et elle buvait son gin pur.


Maurice Kingsley, souriant, tira sur son cigare.


— Vous pourriez trouver mieux que ça, lady Cray.


— Et pourquoi donc ?


— Parce que vous n’avez pas de frère.


— J’aurais juré…


Elle haussa les épaules.


— Je me suis peut-être trompée. Ce devait être l’un des
jeunes beaux dont Maman s’entourait. Elle en avait des douzaines. Elle m’interdisait
l’accès du salon quand elle recevait…


Le Dr. Kingsley secoua doucement la tête, lui faisant
entendre clairement qu’il n’en croyait pas un mot. Elle lui demanda abruptement :


— Vous lisez ?


Le visage impassible d’un joueur de poker, il lui répondit :


— Non. Ce sont de faux livres. Ils n’ont que le dos.


Elle esquissa un sourire.


— Au moins vous avez le sens de l’humour, dit-elle, balayant
d’un regard perçant la rangée de reliures. Enfin, plus ou moins.


— Écoutez, lady Cray, nous savons parfaitement que vous
n’êtes pas une voleuse compulsive, même si votre famille semble le penser.


— Ma famille ? Auraient-ils le toupet de se
présenter comme ma famille ? Mon requin de gendre et ma
pleurnicheuse de fille ?


Maurice Kingsley se radossa à son fauteuil.


— Nous sommes arrivés à formuler certaines vérités.


Que disait-il ? Pourquoi prenait-il des notes ?


— Vous n’avez pas rencontré mon petit-fils, Andrew.


Elle s’anima soudain.


— Il est le seul de la famille, comme vous dites, qui
vaille quelque chose. Vous savez, il doit avoir deux fois l’âge d’Alex
Holdsworth, mais ces deux-là s’entendraient à merveille.


Il avait arrêté de prendre des notes. Il la regarda sous ses
sourcils broussailleux.


— Vous connaissez bien Adam, n’est-ce pas ?


— C’est dans sa chambre que je planque mes larcins.


Silence. Avait-elle touché un point sensible ?


— Vous avez voulu venir à Castle Howe parce que vous ne
supportez pas de vivre avec votre fille. Mais pourquoi viviez-vous avec elle ?
Vous êtes une femme indépendante, riche, soie sauvage et vrai cachemire, dit-il,
désignant de la tête l’ensemble qu’elle portait.


— Je n’ai jamais entendu parler de faux cachemire, mais
je suis contente que vous appréciiez ma tenue. Ma fille et son mari donnent l’impression
que je vis avec eux. En fait, c’est le contraire. C’est ma maison,
et j’y ai mes propres appartements, avec une entrée personnelle.


Elle soupira.


— C’était bien du temps où Andrew habitait avec eux. Mais
il est parti, et il a emporté avec lui toute la joie qui pouvait régner dans la
maison. Un ami m’a passé une brochure, plusieurs en vérité, de maisons de
retraite, de repos, de cliniques psychiatriques.


Elle tira une bouffée de sa cigarette et sourit.


— On peut dire que vous réunissez les trois genres, ici.


Il posa son cigare dans le cendrier et tourna une autre page
du dossier de lady Cray.


— Vous avez été arrêtée, voyons…


— Je peux vous le dire : trois fois. Quelles
autres informations passionnantes le Dr. Viner a-t-elle mentionnées après
son petit interrogatoire ?


— Mrs. Bannister a dit que vous lui aviez pris son
chandelier, à sa table dans la salle à manger, dit-il, ignorant l’allusion
désobligeante envers sa consœur.


— Oh ! mon Dieu ! Va-t-on m’accuser chaque
fois qu’un objet aura disparu dans cette maison ? Pourquoi me donnerais-je
la peine de prendre un chandelier, je vous le demande !


— Et des couverts en argent ? répliqua-t-il, feignant
l’étonnement.


— Pour commencer, Mrs. Bannister ne devrait pas
avoir de bougie à sa table. Si j’en crois Adam, elle a mis le feu à ses cheveux.
On aurait dit le Buisson ardent, m’a-t-il dit.


— Lady Cray, nous ne pouvons tolérer que nos hôtes
aient à souffrir chaque jour de menus larcins.


— Vos hôtes ? La plupart d’entre eux sont
complètement dingues. Jetez donc un coup d’œil par la fenêtre. Le vicaire est
en train de massacrer les rosiers.


Kingsley secoua la tête, se leva et s’approcha de la baie
vitrée pour voir le vieil ecclésiastique en action. Lady Cray en profita pour
se saisir prestement du briquet et le glisser dans son sac. Kingsley se
détourna de la fenêtre.


— Je vous l’accorde, certains d’entre eux sont très
âgés et n’ont plus toutes leurs facultés.


— Ils sont totalement gâteux, vous voulez dire.


— Pas tous.


— D’accord, pas tous. Certains sont même civilisés et
relativement sains. Pourquoi avez-vous de faux livres ? demanda-t-elle, désignant
de la tête les étagères de gauche.


— Rien ne vous échappe, n’est-ce pas ?


Kingsley prit l’un des ouvrages reliés de cuir et en sortit
une flasque de whisky.


— Formidable ! Votre bar secret ! J’en
prendrais volontiers un verre.


— Non.


— Comme c’est triste ! Vous êtes pire que la
police. Jamais pendant le service.


Il sembla à lady Cray que le mot « police » avait
allumé une lueur d’inquiétude dans le regard du docteur. Mais celui-ci garda le
silence, tandis qu’il feuilletait son carnet de rendez-vous.


— Est-ce que dix heures demain matin vous convient ?


— Cela dépend. Pour quoi faire ?


— Pour vous entretenir avec moi. Cela risque d’être dur,
vu votre réticence à coopérer, mais je suis bon praticien, vous savez. Je pourrais
vous aider. Malheureusement, je pense que vous vous complaisez par trop dans
votre petit problème.


Il l’observait, les doigts croisés sous le menton, le visage
souriant.


Elle lui rendit son sourire mais, intérieurement, elle
frissonna. Il se trompait. Du moins en ce qui concernait les objets qu’elle se
sentait poussée à dérober. Les chocolats et les rubans. Les rubans rouges, surtout.
Pour éviter ses yeux, elle parcourut de nouveau les étagères.


Ce livre, là, derrière lui. Trois étagères au-dessus du faux
ouvrage contenant le whisky qu’il venait de remettre en place. Le Dr. Kingsley
n’avait pas une très bonne vue, et elle savait qu’il était assez coquet pour ne
pas chausser ses lunettes, qui traînaient sur le bureau. Le livre en question
avait un dos relié semblable aux autres, avec un signet, un de ces rubans qui
ornent les vieux volumes. Elle le voyait parfaitement. Couleur de sang.


— Vous savez, docteur Kingsley, je crois qu’il vaudrait
encore mieux que je vous revoie aujourd’hui même.


Il la regarda avec une stupeur non feinte.


— Bien entendu, si vous avez un moment de libre. Disons,
cet après-midi, à trois heures ? quatre ?


Elle espéra que le sourire radieux qu’elle lui adressait
toucherait au but.


— Je suis stupéfait… mais, oui, à trois heures, si vous
voulez.


— Parfait.


Elle le vit qui portait son cigare éteint à ses lèvres et
cherchait son briquet noir.


— Oh ! permettez-moi, dit-elle. J’ai retrouvé le
mien.


Elle sortit le briquet de son sac, lui donna du feu, et il la
remercia.
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Alex prit une voix empreinte de gravité et, quand Hawkes
répondit, il lui demanda s’il pouvait parler à Mr. Melrose Plant.


— C’est votre notaire, Mr. Plant, annonça Hawkes, le
regard fuyant, depuis le pas de la porte de la bibliothèque.


Melrose, assis à son bureau, penché sur ses fiches, leva les
yeux par-dessus le bord de ses lunettes à monture dorée.


— Mon notaire ? Il doit y avoir une erreur.


Les bibliothécaires fauchés avaient-ils des notaires ?


— Vous pouvez prendre la communication dans la cuisine,
ajouta Hawkes, mesquin.


Pourquoi, se demanda Melrose, Simon Ledbetter l’appellerait-il
ici ? Tandis qu’il se dirigeait vers la cuisine, il pensa soudain :
Agatha. Elle avait réussi à contacter Ledbetter au sujet de son testament.


 


Mais la voix à l’autre bout du fil n’était pas celle de
Ledbetter.


— Écoutez, dit Alex, et ne dites rien.


Mrs. Callow et Hawkes avaient beau feindre une complète
indifférence, ils étaient tout ouïe.


— Mr. Ledbetter ? Cela fait des années que
nous ne nous sommes parlé. Il est vrai que nous n’avions guère de sujet de
conversation, vu que je n’ai plus un sou, dit Melrose avec un gloussement.


— Vous n’êtes pas seul ? demanda Alex.


— Non. C’est la raison pour laquelle je me retrouve
dans une position difficile.


— Alors contentez-vous d’écouter. L’homme sur le banc, dans
le petit jardin public, en face de la maison de ma mère, c’était le Dr. Kingsley.
Maurice Kingsley. Vous ne l’avez pas encore rencontré…


Melrose ne savait que penser de la nouvelle, hormis qu’ils
tenaient enfin un suspect, un vrai, qui s’était trouvé sur les lieux du crime, Alex
pouvait le prouver.


— Vous m’appelez depuis votre étude, Mr. Ledbetter ?
demanda Melrose.


C’était stupide. D’où un notaire pouvait-il appeler à cette
heure-ci, sinon de son bureau ? Hawkes fixait sur lui un regard méfiant.


— De la chambre de mon grand-père, à Castle Howe. Vous
le rencontrerez ce soir, répondit Alex, et il raccrocha.


Rencontrer qui ? Kingsley ? Adam ?


— Les travaux sont donc terminés ? Parfait… Non, vraiment,
je ne peux vous aider au sujet de ces papiers… Oui, je suis désolé.


Melrose raccrocha.


Il ne pouvait, en présence de Callow et de Hawkes, passer un
coup de fil à Londres, même s’il usait des métaphores les plus judicieuses pour
dire ce qu’il venait d’apprendre. Et il ne pouvait appeler depuis Tarn House
sans perdre de vue Mrs. Callow qui, selon Millie, décrochait l’appareil de
la cuisine sitôt qu’elle voyait l’un des voyants rouges clignoter.


Il consignerait cette dernière information dans le rapport
dactylographié qu’il comptait envoyer par le fax de la poste.


 


Madeline, qui examinait l’aquarelle à la lumière de la
fenêtre, sursauta quand Melrose revint dans la bibliothèque, où des tas d’ouvrages
s’empilaient au pied des étagères dégarnies, pour bien montrer qu’il ne chômait
pas.


— Oh ! je ne vous avais pas entendu, dit-elle, reposant
l’aquarelle sur le bureau.


— C’est Francis qui me l’a remise, si jamais vous vous
demandez d’où elle vient.


— Oh ! je ne me demande rien. Je suis seulement
étonnée qu’il l’ait eue en sa possession ; il déteste ce style-là.


— C’est pourtant lui qui l’a faite.


— Francis ?


— Oui, le jour où Mrs. Holdsworth a fait cette
chute mortelle, sur le Scafell.


Melrose avait contourné sa chaise devant le bureau, et il se
tenait maintenant à côté d’elle. Madeline était tendue, les mains dans le dos, les
yeux baissés sur l’aquarelle représentant Wasdale Head et Wast Water vus depuis
le Scafell. Il se retint de lui rapporter ce que lui avait dit Francis Fellowes,
de peur de passer pour le confident de ce dernier alors que cela ne faisait pas
une semaine qu’il était arrivé.


Il lui paraissait étrange que la proximité de Madeline –
le frôlement de son épaule, celui, presque imperceptible, de sa hanche – n’éveillât
pas en lui la moindre émotion. Elle était pourtant séduisante, avec ses grands
yeux et cette chevelure soyeuse qui ruisselait sur son visage quand elle
penchait la tête.


— Il m’a raconté qu’il était avec Virginia, ce jour-là ;
qu’ils étaient montés ensemble au mont Scafell.


— Oui, et à la manière dont la police a interrogé
Francis, on aurait cru qu’il était responsable de sa mort. Mais je suppose que
c’est en raison de sa présence sur les lieux.


Sans l’arrivée de sa sœur, Madeline aurait pu épouser Graham
Holdsworth. Cependant elle était restée, Songeait Melrose, alors qu’aucune
femme n’aurait supporté une telle humiliation.


— Vous y êtes allée, sur le Scafell ?


Le visage de Madeline se colora, en même temps que les ailes
de son nez se pinçaient sous l’effet de la… colère ? Oui, de la colère, disaient
ses yeux. Contre qui ? Contre lui ? Contre sa sœur décédée ?


Elle ne répondit pas à sa question. Mais elle dit :


— Alex est revenu.


Contre Alex.


 


— Alex est revenu.


Dans une espèce de surperposition de visages comme on en
voit parfois au cinéma, Geneviève, porteuse de la même nouvelle, venait de
succéder à Madeline dans la bibliothèque.


Mauvaise nouvelle. Ses efforts pour afficher un visage
serein étaient contredits par le bref sourire qu’elle grimaça avant de s’emparer
d’un magazine de mode posé sur une desserte Chippendale, d’en feuilleter
nerveusement les pages, puis d’aller se poster devant la fenêtre. Melrose pensa
qu’elle se moquait de l’impression qu’elle pouvait lui donner. Ses ongles au
vernis rose reposaient sur les manches de son chemisier de soie, et elle tapait
du pied en regardant le parc.


— Voilà une bonne nouvelle, hasarda Melrose, se levant
de sa chaise.


— Crabbe est à Keswick, et George ne le sait pas encore.
Il est sorti avec ses chiens.


Au ton de sa voix, on aurait pu penser que si George avait
été informé du retour de l’enfant prodigue, il aurait lancé ses chiens à ses
trousses.


— Bien entendu, Alex s’est d’abord rendu à Castle Howe,
et c’est Adam qu’il a vu en premier.


Il crut qu’elle allait mettre en pièces le catalogue de Harrods,
et il réprima un sourire.


— Adam et deux ou trois autres personnes seront là pour
dîner, dit-elle, la tête penchée sur les pages glacées. Les cocktails seront
servis à sept heures, et le dîner, à huit.


Finalement, elle jeta le magazine qui glissa de la desserte
mais elle ne fit aucun mouvement pour le ramasser. Certains étaient payés pour
ça. Elle se dirigea d’un pas nerveux vers la porte et, avant de sortir, tourna
la tête vers Melrose pour annoncer :


— En l’honneur d’Alex.


Melrose regarda la porte se refermer derrière elle.


Alex. Toujours Alex. Inutile de tuer Adam ; il était
âgé. Mais pour atteindre les millions d’Adam, il fallait franchir l’obstacle que
représentait l’arrière-petit-fils.


Melrose porta les yeux sur l’aquarelle. Se défaire d’Alex
serait plus difficile que de monter pieds nus par le versant abrupt du mont Scafell.
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— Je ne vois pas pourquoi Hawkes doit passer nous
prendre, répéta Adam pour la centième fois d’une voix geignarde, en s’efforçant
sans succès de nouer sa cravate noire.


— Cessez donc de vous plaindre !


Lady Cray était assise dans le fauteuil près de la fenêtre. Elle
portait une robe d’un bleu gris qui faisait songer au cristal de Waterford. Le
vêtement était coupé droit des bretelles à l’ourlet, et le seul bijou qu’elle
portait – un diamant carré de la même teinte que la robe – en relevait
la simplicité élégante. L’ensemble donnait de l’éclat à ses grands yeux gris. Impatiente,
elle tambourinait des doigts sur la bourse assortie, à la robe.


— Je ne me plains pas. Le camion du livreur est ici en
ce moment même, dit Adam, vérifiant l’heure au réveil sur la table de nuit, et
en rentrant à Boone il passe par Tarn House. Nous pourrions y monter pendant
que le bonhomme est dans les cuisines. Et avec mon fauteuil électrique, ça
serait un jeu de grimper la rampe de chargement.


— Et comment feriez-vous pour qu’il s’arrête devant la
maison ?


Assis dans son fauteuil roulant face à la glace, il
tiraillait sur sa cravate.


— Mais du boucan ! Quoi d’autre ?


— Du boucan, hein ? En jetant des laitues ou des
choux contre la cabine ? Et si c’est un semi-remorque ?


— Oh ! taisez-vous donc et aidez-moi plutôt à
mettre cette fichue cravate.


— Je préfère me faire conduire en Daimler par un
chauffeur.


— Poule mouillée.


— Adam, faire du boucan, comme vous dites, manque
singulièrement de classe. J’ai entendu parler de votre escapade dans le fourgon
de la blanchisserie. C’est ce qu’on appelle se mettre dans de sales draps.


Il pivota avec son fauteuil en gloussant.


— Il m’a quand même emmené à Boone, non ? J’ai bu
un verre au Old Contemptibles.


Toujours aux prises avec sa cravate, il se tourna de nouveau
vers la glace.


— Vous n’êtes pas en prison, ici, que je sache. Pourquoi
vous donner tant de peine alors que vous pouvez sortir par la porte ?


— Qui a envie de sortir par la porte ? Pourquoi
laisserais-je cette grosse dondon de Maltings voir où je vais ? Avec sa
robe noire et son tricot, elle me rappelle ces petites femmes qui gardent la
porte dans Cœur des ténèbres[bookmark: _ftnref4][4].
Voilà une aventure pour vous ! Ça vous plairait de descendre l’Amazone en
pirogue et de combattre les cannibales ?


— Non, me rendre au Swan pour y prendre le thé et
affronter les hordes de touristes me suffit.


— J’aurais pourtant juré que vous aimiez vivre
dangereusement. Est-ce que ma cravate est droite ?


Elle était de travers, mais elle s’en moquait. Elle lui
sourit dans le miroir.


— Mais je vis dangereusement, répliqua-t-elle.


Elle sortit de son sac à main un paquet de lettres retenues
par une pince métallique et les déposa sur les genoux d’Adam.


— Mais… qu’est-ce que c’est ?


— Des lettres, comme vous le voyez.


— Des lettres…


— Décidément, vous êtes un homme brillant.


Il oublia sa cravate et, faisant de nouveau pivoter son
fauteuil, leva vers elle un regard stupéfait.


— Elles sont adressées à Jane ! Où diable
avez-vous trouvé ces lettres ?


Elle alluma une Black Russian avec le briquet nouvellement acquis.


— Sur une étagère, dans le cabinet du Dr. Kingsley.
À l’intérieur d’un faux livre, pour être exacte. Il en possède plusieurs de ce
genre ; il y cache ses flasques de whisky.


Le regard d’Adam allait de lady Cray au tas de lettres posé
sur ses genoux. Il secoua la tête et bredouilla :


— Euh… et alors ? Vous les avez lues ?


Elle ouvrit de grands yeux.


— Certainement pas. Je suis peut-être une voleuse, mais
pas indiscrète.


Elle referma son sac à main.


— Je n’ai jamais eu pour habitude de fourrer mon nez
dans les affaires des autres.


Elle haussa les sourcils.


— Et je suis fort aise que vous ayez mis votre dentier,
parce que vous avez la bouche ouverte comme un poisson. Cela ne vous dérangerait
pas de la fermer ?


— Co… comment avez-vous pu fouiller comme ça dans les
affaires de Kingsley ?


Elle soupira, agacée.


— Adam, je ne fouille pas non plus dans les affaires
des gens. Vous vous rappelez que j’avais rendez-vous avec lui ce matin ? Oui,
eh bien… j’ai repéré quelque chose… et quand il m’a proposé de revenir demain, je
lui ai suggéré qu’on se revoie aujourd’hui même, dans l’après-midi. C’est au
cours de ma deuxième… consultation, disons… que je me suis arrangée pour avoir
accès à ce faux livre. Oh ! je vous en prie, ne prenez pas cet air ébahi !
Ce n’était pas plus intelligent de ma part que votre fugue dans le fourgon du
blanchisseur.


Elle consulta l’heure à sa montre-bracelet.


— La Daimler ne saurait tarder.


— Comment saviez-vous que ce faux livre contenait des
lettres ? Ne me dites pas que vous pouvez voir à travers une reliure de
cuir !


Un bruit de pas résonna dans le couloir.


— Ce doit être Mrs. Colin-Jackson qui…


— Oubliez Kojak. Comment ?


— Les lettres étaient attachées.


Adam attendait la suite.


— Oh ! bon ! Vous avez les lettres, mais moi…
(Elle rouvrit son sac.)… je garde ça !


C’était un ruban rouge, froissé à l’endroit où l’on avait
fait un nœud.


Adam était de nouveau bouche bée, les yeux fixés sur le
ruban qu’elle avait enroulé autour de son index. On frappa à la porte.


— Cachez ces lettres, dit lady Cray. Dans un tiroir, n’importe
où…


— Ah ça, non ! Je ne vais pas les laisser ici.


Il lui tendit le paquet.


— Dans votre sac. Vite !


Il se racla la gorge.


— Entrez !


Mrs. Colin-Jackson ouvrit et passa son visage
légèrement congestionné par la porte, leur adressant un sourire barbouillé de
rouge à lèvres.


— La voiture vous attend !


Les lettres tombèrent dans le sac, le fauteuil se mit en
branle, et Adam Holdsworth et lady Cray suivirent Mrs. Colin-Jackson dans
le couloir luxueusement tapissé de Castle Howe.
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I


Alex était à l’honneur.


Chacun lui témoignait sa sympathie et rivalisait d’égards
envers lui, y compris ceux pour qui son retour n’était pas celui de l’enfant
prodigue. Ces derniers faisaient tout simplement contre mauvaise fortune bon
cœur.


Ils avaient pris les cocktails dans la bibliothèque, et Crabbe
Holdsworth en avait profité pour discourir de plus belle au sujet de Southey et
compagnie. Le chantier livresque, avec ses piles de livres se dressant au bas
des étagères dégarnies, semblait exciter son appétit pour les poètes lakistes.


Hawkes avait fait passer des assiettes de canapés aux
huîtres, qui étaient un pur délice. Apparemment, Crabbe Holdsworth était grand
amateur d’huîtres. Melrose se souvenait en avoir goûté dans la remarquable
tourte au mouton qui lui avait été servie le soir de son arrivée. Millie serait
un jour chef de cuisine au Dorchester ou au Ritz, si elle continuait de la
sorte.


 


Melrose se demanda qui avait choisi le vin, et il n’aurait
pas été surpris d’apprendre que la tâche en incombait également à Millie. Mais,
apparemment, c’était Hawkes qui avait la clé de la cave, et il choisissait
lui-même ou suivait les instructions de Geneviève. Il y avait trois verres, un
pour le blanc, le deuxième pour le rouge, le troisième pour le vin de dessert, et
les plats qu’ils accompagnaient étaient tous de grande qualité. Ils avaient
commencé par de grosses crevettes à l’armoricaine, suivies d’une mousse de
gibier qui semblait s’évaporer dans la bouche tant elle était légère. George
Holdsworth leur avait assuré que le perdreau avait faisandé deux semaines, que
le canard avait été tiré la veille, et que la pintade avait été étranglée le
matin même. Le chablis qu’ils burent avec la mousse était d’une grande année.


Ils dégustaient à présent un civet de lièvre, et devaient en
même temps avaler l’histoire de chasse que George leur contait. Melrose n’y
prêtait qu’une oreille distraite, tout occupé qu’il était par le cru servi avec
le plat. Un château-lafite de 1955. De quoi attester largement de la fortune
que recelait la cave des Holdsworth. Une attention polie accueillait le
bavardage de George, dont la voix faisait un contrepoint plaisant aux bruits de
couverts. Kingsley et Fellowes étaient à moitié ivres à leur arrivée ; Kingsley
l’était à présent un peu plus, et Fellowes un peu moins.


Madeline était assise, tendue et lisse, à côté de Melrose. Elle
se joignit sans excès d’enthousiasme à la conversation quand celle-ci porta sur
le grand œuvre littéraire entrepris par Crabbe.


Le fait qu’il y eût plus d’hommes que de femmes avait obligé
Geneviève à choisir un peu arbitrairement la place des convives. Elle avait au
moins eu le bon sens de faire asseoir Alex à côté de son arrière-grand-père, dont
le fauteuil avait été placé stratégiquement à sa droite. Mais elle ne
rencontrait guère de succès dans ses tentatives de faire entrer Alex ou Adam
dans la conversation, et elle échouait tout autant auprès de l’amie d’Adam, lady
Cray, qui semblait vouloir, avec raison, tenir sa langue et écouter les autres.


L’amie d’Adam Holdsworth fascinait Melrose.
Il trouvait cette femme singulière et secrète. Elle était d’une grande
élégance et d’une remarquable intelligence, à en juger par son silence attentif
et la formidable présence qu’elle dégageait. Il distinguait confusément l’iris
argenté de ses yeux à la lueur des chandelles, mais il avait l’impression que
la tache noire de la pupille le traversait à chaque fois qu’elle portait son
regard sur lui, pour le détourner aussitôt, ce qu’elle faisait souvent, remarqua-t-il.
Il lui paraissait évident qu’elle avait (tout comme Millie) découvert qu’il n’était
pas ce qu’il prétendait.


Melrose avait été surpris de se voir attribuer la chaise à
côté de Geneviève, lui, le bibliothécaire à besicles. Mais, comme ils se délectaient
de la mousse de gibier, il s’aperçut qu’il exerçait sur elle sinon de l’attirance,
du moins l’attrait de la nouveauté. Il se dit quelques instants plus tard, la
surprenant à évaluer d’un regard aussi discret que connaisseur son costume de
mohair, qu’elle non plus n’était peut-être pas dupe. On pouvait enlever la
griffe d’Armani, mais pas la coupe ni la qualité du tissu, et Melrose ne
doutait pas un seul instant de la culture de Geneviève en matière de mode. La
robe du soir en soie grège qui enveloppait son corps parfait criait la haute
couture. Pourquoi avait-il pensé qu’en se rendant dans le Nord il ne rencontrerait
que des femmes vêtues de laine vierge, d’imperméables, et chaussées de bottes
de caoutchouc, et qu’un costume à la coupe ample et déstructurée passerait pour
un vieux costard de type dans la dèche ? Décidément, du rôle de taupe qu’il
avait voulu jouer, il n’avait eu que la vue basse.


Et s’il regrettait d’être assis aux côtés de la maîtresse de
maison, c’était parce que Helen Viner se tenait à l’autre bout de la table, en
compagnie de Crabbe Holdsworth. Ils venaient d’avoir une intéressante
conversation sur le processus de la création, à laquelle Melrose n’avait prêté
qu’une attention partielle, occupé qu’il était à se demander pourquoi Helen
Viner l’attirait autant. Geneviève était de loin plus sulfureuse, Madeline de
loin plus jolie. Mais le Dr. Viner était de ces personnes qui vous
procurent immédiatement un sentiment de familiarité et qui, au premier regard, à
la première poignée de main, vous donnent l’impression de revoir une vieille
connaissance.


Elle l’était d’une certaine façon, depuis qu’Alex lui avait
raconté la conversation qu’il avait eue avec elle dans le labyrinthe. Le garçon
lui avait confié avoir éprouvé un sentiment de malaise en la regardant s’éloigner.
L’idée qu’elle mentait lui avait-elle traverse l’esprit ? Non. Mais elle
aurait pu le faire, n’est-ce pas ? De quoi avaient-ils parlé ? De l’éventualité –
absurde, selon Alex – qu’elle pût faire une suspecte et de ce rêve
récurrent. Elle avait un alibi, avait dit Melrose à Alex. Elle était même la
seule à en avoir un.


Melrose comprenait l’attirance qu’exerçait Helen Viner sur
le garçon. Lui-même n’y échappait pas. Elle était plus que réceptive, elle
était un récepteur, un réceptacle dans lequel on pouvait déposer ses pensées
sans crainte de les voir jugées. « Mère idéale. » À peine ces mots
lui vinrent-ils à l’esprit qu’il en éprouva un véritable choc. Elle lui
rappelait sa propre mère, et il en eut honte. Mais quand il croisa le regard d’Alex,
le sentiment se dissipa en même temps que sa rougeur. Et puis il pensa à Millie,
et il se prit de colère à la pensée que quelqu’un ait pu leur enlever leurs
mères, à tous deux.


Le verre de cristal se rompit dans sa main.


Il ne s’était pas aperçu qu’il le serrait au point que le
pied se brisa, lui tailladant deux doigts. Il ne lui était jamais rien arrivé
de pareil ; il rit et, enveloppant sa main dans sa serviette, répondit au
brouhaha de voix inquiètes que c’était une coupure de rien du tout. On envoya
Hawkes chercher un pansement, tandis que ce bon vieux George beuglait que pas
une goutte de vin n’avait été renversée, et que, ah ! c’était là l’essentiel.


Qui d’autre que Melrose remarqua la soudaine pâleur de lady
Cray ? Comme par compassion, elle agrippa un instant la nappe comme si
elle avait voulu la tirer à elle. Quelques secondes plus tard, elle avait
recouvré son calme, et ses joues leur couleur, mais la main pressée sur sa
poitrine témoignait encore de son étrange émoi.


Melrose remarqua que Helen Viner le regardait, et même à
cette distance il put lire son expression : Ne vous inquiétez pas, cela
arrive à tout le monde.


En dépit de la présence de deux médecins, Geneviève se fît
un plaisir manifeste de panser elle-même la main de Melrose. Les coupures
étaient trop superficielles pour qu’il saignât beaucoup. L’instant d’après, les
doigts serrés dans du sparadrap, il sourit à la ronde, l’incident fut oublié et
la conversation reprit, tandis que Hawkes servait un soufflé au citron et du
sauternes.


Mais la table avait beau être animée, il traînait dans l’air
comme une odeur de mort, que le délicat parfum des six ou sept bouteilles de
grands vins qu’ils avaient bues n’avait pu dissiper.


Melrose voyait bien que tout le monde observait tout le
monde. Seuls Crabbe et George se trouvaient plus intéressants que les autres. Que
Kingsley, Geneviève, Madeline, Helen Viner, Fellowes, et surtout Adam et Alex, hasardent
une remarque, la plus anodine fût-elle, et Melrose sentait de petits frissons[bookmark: _ftnref5][5] d’inquiétude, comme
si l’éclatement d’une braise dans la cheminée avait mis le feu au tapis et que
chacun attendît qu’une nouvelle anecdote de George ou de Crabbe vînt l’éteindre.


Naturellement, la conversation avait épousé la banalité par
conformisme ; elle lui restait fidèle par prudence. Ils étaient onze à
table ; ils auraient dû être douze ; il manquait Jane.


Comme le regard de Melrose allait d’Alex à Adam puis à lady
Cray, il fut frappé de la secrète connivence qu’il y avait entre ces trois-là.


Dehors, si les fantômes d’Annie Thale, de Virginia, de
Graham et de Jane Holdsworth rôdaient, Melrose se dit que Sorcier devait se
frotter contre leurs jambes.


II


Il n’eut pas besoin de la détourner de sa tasse de café, du
porto et des noix qu’ils prenaient, dans le salon après le dîner. Avec la
pensée qu’il avait bien de la chance, Melrose vit Helen Viner s’approcher de
lui.


Elle le fît adroitement, passant lentement de Francis
Fellowes au vieil Adam, pour atterrir comme fortuitement à côté de Melrose. Cependant,
malgré toute son habileté, son mouvement n’échappa pas au regard aigu de lady
Cray. Celle-ci paraissait plongée dans une conversation avec Madeline, mais
elle les observait tout en allumant une cigarette avec un briquet noir.


— Mr. Plant, pourrions-nous parler un moment ?
demanda Helen Viner avec un sourire charmant.


Comme il acquiesçait d’un signe de tête, elle lui proposa de
faire quelques pas dehors.


— Il fait frais, dit-il. Vous ne voulez pas prendre un
manteau ?


— Inutile.


Il se demanda si elle s’exprimait toujours de cette façon
elliptique. Peut-être cette économie de paroles était-elle due à sa pratique
médicale, à cette écoute qu’elle devait à ses patients.


Il n’y avait pas de cour pavée, seulement quelques marches
qui descendaient des portes-fenêtres à l’herbe humide de la pelouse nimbée de
brume nocturne.


— C’est au sujet d’Alex, dit-elle, tandis qu’ils se
dirigeaient vers le chenil.


— Quelle tragédie que le suicide de sa mère ! Mais
apparemment il tient remarquablement le coup.


— Oui, trop bien, peut-être. Il n’a que seize ans, et
je suis sûre qu’il est convaincu que sa mère a été assassinée.


Melrose feignit la stupeur.


— Vous savez certainement que la police est venue ici, poursuivit-elle,
et qu’elle aussi semble avoir des soupçons. Quoi qu’il en soit, c’est d’autant
plus terrible pour Alex que son père aussi s’est donné la mort. Mais vous le
saviez, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle, comme Melrose hochait la tête.


— Oui, Francis Fellowes me l’a dit.


Elle resserra son chandail sur sa poitrine.


— Celui-là, il est encore plus bavard que les habitués
du Old Contemptibles.


Melrose rit.


— Ma foi, il en fait partie. Mais c’est la vérité, que
Graham Holdsworth s’est pendu.


En les entendant approcher, les chiens avaient un instant
donné de la voix, puis le silence était retombé.


— Vous savez, je ne comprends pas pourquoi vous voulez
me parler. Je n’ai fait la connaissance d’Alex qu’aujourd’hui, et je le vois
mal me confier ses peines.


— Non, c’est faux, dit-elle d’un ton neutre, comme s’ils
n’étaient pas d’accord sur le temps qu’il faisait.


— Je vous demande pardon ?


Si Alex avait tout dit à Helen Viner, Melrose aurait aimé le
savoir. Il frissonna et releva le col de son veston.


— Quand je l’ai vu ce matin à Castle Howe, il m’a dit
que sa première visite avait été pour Adam, puis il m’a parlé d’un nouveau bibliothécaire
à Tarn House, dit-elle en souriant. J’en déduis donc qu’il vous avait peut-être
rencontré avant d’aller voir Adam.


— Vous avez des talents de détective.


— J’espère avoir ceux de psychiatre. Il y a des
similitudes. Enfin, Alex m’a raconté ce rêve qu’il fait souvent.


Resserrant de nouveau son chandail, elle se rapprocha de lui.


— Il m’a dit qu’il en avait parlé à un « ami »,
et comme les seuls amis qu’il a ici sont Adam et Millie, j’en ai alors déduit
que ce devait être vous.


Melrose ne vit pas de raison de la contredire. Il enleva son
veston et lui en enveloppa les épaules. Elle parut s’étonner de son attention
et de sa galanterie, comme si ces marques lui étaient depuis longtemps
étrangères.


— Continuez, lui dit-il.


— Mais vous allez prendre froid…


— Nullement, parlez-moi d’Alex.


La voyant refermer les manches du vêtement sur elle, il
regretta que ses bras ne soient pas à l’intérieur.


— Ce rêve m’a glacée. Il y a quelque chose de lugubre
dans son symbolisme. Cette Reine de Cœur… celle à laquelle il semble collé. Il
est difficile d’interpréter un rêve, mais celui-ci…


Elle se tut.


— Vous ne voulez pas dire qu’Alex pourrait tenter de se
suicider ?


— Je l’ignore, mais ce que je sais, c’est qu’il a
besoin d’un soutien thérapeutique.


— De votre part ?


— Non ! Pas moi. Alex ne l’accepterait pas, de
toute façon. L’important…


Elle tourna la tête vers Melrose, et il lut de la gravité
dans son regard.


— C’est qu’il ait un ami. Je ne sais pas exactement
pourquoi vous êtes ici, et cela ne me regarde pas… mais il n’a personne en
dehors d’Adam, et ce dernier ne peut pas grand-chose pour lui. Alex a besoin de
quelqu’un qui ne soit pas lié à la famille Holdsworth, quelqu’un qui ne s’intéresse
pas à l’héritage. Il y a déjà eu trop d’« accidents » dans cette
famille…


— Vous ne croyez pas à ces « accidents ».


— Il ne fait pas de doute que Graham se soit suicidé. Il
a laissé une lettre…


Elle marqua une pause.


— Pourrais-je avoir une cigarette ? J’ai arrêté de
fumer il y a deux mois, mais ma volonté a ses limites.


Comme il lui donnait du feu avec un vieux briquet en
aluminium trouvé dans un tiroir du bureau, Melrose vit les larmes qui mouillaient
ses yeux scintiller à la lueur de la flamme.


— Merci, dit-elle, détournant la tête.


Elle respira profondément et, quand elle le regarda de
nouveau, elle avait recouvré son sang-froid.


— Il a été mon patient pendant un temps. Ce n’est un
secret pour personne. Il vivait très mal son divorce.


— Et vous vous en voulez ?


— J’aurais dû prévoir le coup. Il n’en était pas à sa
première tentative de suicide. Des années plus tôt, il avait essayé de se
couper les veines. Il n’empêche, j’aurais dû faire quelque chose. Mais je puis
vous assurer que ce n’est pas Jane qui a brisé sa liaison avec Madeline. J’en
ai assez d’entendre dire ça. Je suppose que Madeline le pense aussi.


— Inutile de vous demander quelle était la véritable
raison ?


Elle secoua la tête.


— Vous savez, reprit Melrose, vous détenez peut-être
des informations qui pourraient aider la police.


Elle secoua à nouveau la tête.


Melrose soupira.


— Je ne voudrais pas me montrer impertinent mais…


— J’ai l’habitude de l’impertinence, dit-elle en riant.
De bien pire que ça.


— Vous disiez qu’il y avait eu trop d’accidents dans
cette famille. En dehors de la première Mrs. Holdsworth…


— Virginia ? La police a conclu à l’accident. À
moins que Francis ne l’ait poussée.


Elle eut un petit sourire.


— Mais la violence pour lui se borne à courir d’une
toile à l’autre.


— Annie Thale.


Helen le regarda à travers la fumée de sa cigarette.


— Annie Thale ne faisait pas partie de la famille.


Melrose resta silencieux un instant.


— Millie en ferait-elle partie ?


Son regard le coupa aussi sûrement que le verre de cristal.


— Insinueriez-vous que Graham était l’amant d’Annie et
le père de Millie ? Et qu’elle était tellement désespérée par son suicide
qu’elle a préféré se donner la mort ?


— Manifestement, l’idée vous en est venue, à vous aussi.


— Non, mais à la police, oui. Ce n’est pas vrai.


— Comment pouvez-vous en être certaine ?


Elle jeta sa cigarette dans la brume.


— C’est juste après avoir découvert le cadavre de
Graham qu’Annie a fait une chute mortelle, et on est naturellement porté à
penser – c’est ce qu’a fait la police – que cette chute n’a rien d’accidentel,
que c’est le chagrin qui l’a poussée à se jeter du haut de cette falaise. Mais
je suivais Graham, et s’ils avaient été amants, il me l’aurait dit dans le
secret de nos entretiens. Certes, il me parlait souvent d’elle, mais c’était
elle qui était attirée par lui. Graham était un homme malheureux, mais il était
aussi très séduisant. C’était un doux, qui supportait très mal la perspective
de son divorce. Graham appréciait Annie, mais il n’était pas son amant. Encore
une fois, il me l’aurait dit si ça avait été le cas. J’étais son psychiatre, et
à son écoute. J’ai bâti ma carrière sur la qualité de mon écoute.


— Vous n’avez pas à vous justifier, en tout cas pas à
moi.


Son visage s’éclaira ; elle écarta une mèche de cheveux
de son front.


— Merci.


— Avez-vous confiance en Kingsley ?


La question parut la prendre au dépourvu.


— Pourquoi n’aurais-je pas confiance en lui ?


Melrose sourit et haussa les épaules. Savait-elle que
Maurice Kingsley se trouvait à Londres la nuit où Jane avait été retrouvée
morte ?


— C’était un ami de Jane Holdsworth, n’est-ce pas ?


— Oui, pourquoi ? demanda Helen, perplexe.


— Pour rien, juste pour savoir.


Sur la défensive, elle dit :


— Maurice boit trop. Mais il est vraiment un excellent
médecin. Rentrons, voulez-vous ? Et merci de m’avoir évité une bronchite, ajouta-t-elle
en lui rendant son veston.


Ils marchèrent en silence pendant un moment, puis Melrose demanda :


— Pensez-vous qu’Alex ait raison ?


— Au sujet de la mort de sa mère ?


Ils avaient atteint les marches au pied de la porte-fenêtre.
Melrose vit que Hawkes remettait leurs manteaux aux invités.


— Oui, dit-il. Qu’il s’agit d’un meurtre.


— C’est fort possible, en effet, dit-elle en passant
devant lui.


La stupeur cloua Melrose sur place.


III


— Je n’ai pas eu le loisir d’échanger quelques mots
avec vous, Mr. Plant, dit lady Cray. Vous êtes un jeune homme très populaire.


— Ni jeune, ni populaire, mais merci quand même. J’ai
surpris à plusieurs reprises votre regard sur mon humble personne. Vous rappellerais-je
quelqu’un ?


Les invités avaient enfilé leurs manteaux mais ils s’attardaient
encore, poursuivant la conversation comme pour témoigner à leur hôte tout le
plaisir qu’ils avaient pris à cette soirée. Lady Cray s’était approchée de lui
dans une cape assortie à sa robe, décidée à ne pas partir sans avoir échangé « quelques
mots » avec lui. Elle glissa son bras sous le sien et l’entraîna vers la
cheminée, ornée d’une grande glace.


— Non, vous ne me rappelez personne mais j’ai quelque
chose à vous demander.


Elle se mit à tousser, ouvrit son sac, fouilla à l’intérieur.


— Je ne trouve pas mon mouchoir. Pourriez-vous me prêter
le vôtre ? demanda-t-elle tout en jetant des regards furtifs dans la glace
au-dessus de la cheminée.


— Quoi ? Mais certainement, répondit Plant.


— Merci.


Elle déplia le mouchoir, plongea avec dans son sac où elle
saisit rapidement quelques papiers, et porta le mouchoir à sa bouche. Melrose
ouvrait de grands yeux.


Elle lui sourit.


— Je vous en prie, ne faites pas cette tête-là, Mr. Plant.
Prenez un air détendu et naturel. Le Dr. Kingsley et Madeline nous
observent.


— Co… comment ?


Et il réalisa qu’il tournait le dos à la glace.


— Oui, ils peuvent nous voir mais pas nous entendre. Et
remettez ce mouchoir dans votre poche. Très beau costume. Armani, n’est-ce pas ?


Il eut un soupir de dépit.


— Je fais un piètre espion.


— Mais non, vous vous en sortez très bien. Je n’aurais
pas deviné si Alex et Adam ne m’avaient parlé de vous. Voilà, c’est parfait, gardez
cette expression sereine.


— Je suis bien ?


— Très bien. Vous pouvez sourire, mais n’en faites pas
trop, quand même. J’ai glissé cinq lettres dans le mouchoir. Elles sont
adressées à Jane Holdsworth. Je vous en prie, pas de question. Je vous expliquerai
une autre fois. Pour le moment, sachez seulement qu’elles étaient cachées dans
le cabinet du Dr. Kingsley.


— Vous me stupéfiez, lady Cray.


— Je n’en doute pas, mais ne le montrez pas.


Elle jeta de nouveau un regard dans la glace.


— Nous ne les avons pas lues.


— Nous ?


— Adam et moi. Nous pensons qu’elles intéressent
exclusivement la police.


— Et c’est à moi de les…


— Oui, de les remettre. N’ayez pas l’air de tomber des
nues, et ne me posez pas de questions auxquelles je n’ai pas le temps de répondre.
Bonne nuit, Mr. Plant.


Elle lui tendit la main avec un grand sourire ; sourire
qu’il lui rendit, bien qu’il eût du mal à remuer les lèvres.


— Folle rencontre, lady Cray.


— Folle, c’est exactement ce que pense ma famille.


Il l’observa remercier Geneviève de son accueil, prendre
congé avec grâce et élégance, puis passer la porte dans le froufrou de sa cape.
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Pete Apted, avocat de la Couronne, assis les pieds sur son
bureau, terminait son hot-dog tout en consultant un dossier posé sur ses genoux,
quand Jury entra.


Pete Apted était l’avocat le plus cher de la Cité. Ses
clients ne s’en plaignaient pas. Pete n’avait jamais perdu un procès.


Jury se demandait pourquoi on avait choisi cet homme pour le
représenter, lui, Jury, modeste commissaire du Yard. C’était un, dénommé Burley,
le jeune assistant du célèbre avocat, qui était venu l’interroger deux jours
plus tôt et l’avait invité à passer au cabinet à sept heures du matin, autrement
dit aux aurores. Ce qui avait étonné Jury, c’était la rapidité avec laquelle
Burley avait recueilli les déclarations de témoins présumés. Deux jours plus
tôt, un certain Mr. Burley avait téléphoné à Jury pour lui annoncer sa
visite. Une demi-heure plus tard, il sonnait à son appartement d’Islington.


— Je ne comprends pas, je n’ai pas engagé d’avocat. Que
venez-vous faire ici ?


— Mon travail, s’était-il entendu répondre.


Et il avait interrogé Jury et couvert de notes son calepin
pendant près de trois heures. Mr. Burley était mince, avait des yeux d’oiseau
de nuit, une coupe en brosse et une économie de paroles qui frisait l’avarice.


Carole-Anne, elle, avait été interrogée par l’assistante d’Apted,
une femme que les ambitions artistiques de Carole-Anne avaient apparemment
laissée froide (selon l’intéressée).


Et quand Melrose lui avait fait parvenir son deuxième
rapport, Jury avait aussitôt relayé à Mr. Burley l’information concernant
Maurice Kingsley. C’était la première piste sérieuse qu’ils détenaient, avait
commenté Jury. L’assistant s’était contenté de le remercier et il avait
raccroché sans autre commentaire.


Pete Apted froissa en boule le papier gras de son sandwich
et le lança en direction de la corbeille.


— Asseyez-vous, bon Dieu ! dit-il en frottant une
pomme contre sa chemise.


Jury prit place dans l’un des deux fauteuils en cuir devant
le bureau et regarda l’avocat mordre dans sa pomme et feuilleter avec une égale
férocité les pages du dossier étalé en travers de ses jambes. L’homme devait
être plus âgé qu’il ne le paraissait, mais il faisait cependant trop jeune dans
cette pièce sombre à l’unique fenêtre étroite voilée d’un rideau épais par
laquelle filtrait difficilement la lumière matinale. De lourds ouvrages de
droit étaient casés tant bien que mal sur des étagères, des dossiers empilés
dans tous les coins de la pièce, et au mur étaient accrochés des portraits d’hommes
de robe aux regards d’inquisiteurs, debout ou assis avec solennité sur de
lourdes chaises médiévales.


Au bout d’un long silence parasité par le bruit que faisait
Apted en croquant sa pomme, Jury demanda :


— Qui vous paie, sir Peter ? Vous ne vous êtes pas
chargé de cette affaire par amour pour Scotland Yard ?


Apted grimaça comme s’il avait avalé un pépin de travers.


— Pas de « sir », s’il vous plaît, et je ne m’appelle
pas Peter, mais Pete. En vérité, c’est P-I-E-T, un prénom hollandais, mais j’ai
fini par abandonner tout espoir qu’on l’écrive correctement. Et pour répondre à
votre question, c’est non, je ne le fais pas par amour pour le Yard. Je n’ai
jamais rien fait dans ma vie par amour, une règle que vous feriez bien
vous-même d’appliquer, pour vous éviter tout ennui à l’avenir. Quant à l’identité
de la personne qui me paie, celle-ci désire rester anonyme.


Jury était abasourdi. Ce ne pouvait être Plant : il ne
se serait pas embarrassé d’anonymat.


Qui alors ? Vivian Rivington ?


Vivian était riche, et si la nouvelle n’avait pas paru dans
les journaux, lady Ardry s’était certainement fait un plaisir de la transmettre
à travers toute l’Europe.


Le geste était vain et un peu stupide, mais Jury ne put y
résister :


— Je préférerais vous payer moi-même.


— Et avec quoi ? Je ne travaille jamais au rabais.
Cessez donc de vous apitoyer sur vous-même et bénissez plutôt le Ciel de m’avoir
pour défenseur. Ce paquet d’âneries pourrait bien vous mener en cour de justice,
dit-il, brandissant le dossier dont il venait d’achever la lecture pour le
jeter sur son bureau, que dominaient un buste de bronze et une photo encadrée
que Jury ne pouvait voir.


Jury avait du mal à croire que des yeux couleur de thé
puissent briller avec une telle intensité. Apted était un homme sec et noueux, le
genre d’avocat à bondir comme un ressort de sa chaise pour s’en aller croiser le
fer avec les témoins ou le procureur général.


— Attendez un peu, dit Jury. Que voulez-vous dire par « pourrait » ?
Ce tas d’âneries, comme vous dites, m’y conduira tout droit.


Apted secoua la tête, non pour dire à son client qu’il se
trompait, mais plutôt pour lui signifier qu’il était obtus.


— Mr. Jury, il n’y a qu’une seule chose à laquelle
je crois.


Le trognon de pomme alla rejoindre le papier gras dans la poubelle,
et Apted sourit d’avoir réussi son tir.


Le silence qui suivit incita Jury à définir lui-même cette
chose à laquelle l’avocat déclarait croire :


— La vérité.


Apted lui jeta un regard incrédule.


— Non, la victoire. Hélas ! il arrive souvent que
justement la vérité mette des bâtons dans les roues de la victoire. C’est
pourquoi je dois connaître la vérité avant de décider de défendre une affaire. Si
vous me disiez que vous êtes coupable, je ne pourrais vous défendre. Mais vous
ne l’êtes pas, donc vous ne me direz pas une chose pareille, donc je vous
défendrai.


— Alors vous savez que je n’ai rien à voir avec la mort
de Jane Holdsworth.


— Non, je ne sais pas que vous n’avez rien à voir avec
la mort de Jane Holdsworth, dit-il d’une voix qui frôlait l’imitation. Je sais
seulement que vous ne l’avez pas tuée. Je suis fort étonné que cet inspecteur…
(il feuilleta de nouveau le dossier)… Kamir puisse douter de votre innocence. Voulez-vous
que nous attaquions le Yard pour vous avoir suspendu sans preuve ? Bien
sûr, je devrais augmenter mes honoraires.


Pete Apted eut un sourire éclair ; il frappa, puis disparut
aussitôt.


L’assurance (légendaire) de l’avocat emplit Jury de
soulagement.


— Vous avez lu le rapport de Mr. Burley sur
Maurice Kingsley ?


Apted hocha la tête.


Jury attendit. Apted ne dit rien.


— Pensez-vous qu’il puisse être coupable ? Il se
trouvait sur les lieux.


— Pour tout vous dire, ce n’est pas mon problème. Mais
je répondrais que non, je ne le pense pas. Il assassinerait cette femme, irait
ensuite dormir sur un banc en face de chez elle, bavarderait avec un garçon qu’il
pourrait avoir ou pas reconnu comme étant le fils de sa victime et qui, de
toute façon, pourrait témoigner contre lui ? Non, ça ne tient pas debout.


Jury reconnut intérieurement qu’une telle conduite était en
effet inconcevable, mais il hasarda tout de même :


— Il pourrait y avoir des raisons à ce comportement.


Pete Apted parut réfléchir intensément.


— Oui. Le bonhomme pourrait être un parfait crétin. Mais
encore une fois, je ne défends pas ce Dr. Kingsley. Cependant, j’aimerais
bien poursuivre le Yard en justice.


De nouveau ce sourire éclair. Il s’assit alors, un pied sur
le bord de son bureau, jouant à enrouler et dérouler sa cravate autour de son
index.


— Pas question d’attaquer le Yard, et Kamir n’est pas
un imbécile. Et expliquez-moi donc la différence entre « n’avoir rien à voir
avec sa mort » et « ne pas l’avoir tuée ». J’ai peut-être l’esprit
un peu lent.


Apted lui décocha un autre de ces regards qui semblaient
dire, sans doute, et Jury se rappela alors que c’était là une des
mimiques favorites de l’avocat, une de ses armes : il pouvait regarder
ainsi un adversaire qui venait d’exposer un argument parfaitement judicieux, et
si son expression ne parvenait pas à faire passer ledit argument pour une
bêtise, du moins en émoussait-elle sérieusement le tranchant.


— Excusez-moi, mais j’ai dit une idiotie ?


— Oh ! ne vous excusez pas. Je suis persuadé que
votre vivacité d’esprit, d’ordinaire très grande (nulle trace de sarcasme dans
sa voix), a été singulièrement réduite par votre liaison avec cette femme.


Pete Apted ne se leva pas comme un ressort, ainsi que Jury
se l’était imaginé, mais avec une lenteur qui le faisait ressembler à Atlas
supportant le poids du monde. Il alla à la fenêtre à travers laquelle filtrait
le jour. Sans ses lunettes et de profil dans la lumière diffuse, il paraissait
dix ans de moins.


Il ferma à demi les yeux comme si les rayons d’un soleil
pâle interféraient avec la lumière de ses propres pensées.


— Inutile de parler de ce qui est évident, dit-il, laconique.


— Qu’est-ce que vous jugez évident ?


— Les mêmes choses que vous, dit-il.


Il revint à son bureau, se laissa choir dans son fauteuil et
remit ses lunettes.


— Sinon, elles ne seraient pas évidentes, n’est-ce pas ?


— Vous n’avez pas répondu à ma question au sujet de sa
mort. Quelle est la différence ?


— Vous ne l’avez pas tuée. Cela ne veut pas dire que
vous ne l’ayez pas, disons, incitée à se donner la mort.


Jury le considéra avec stupeur.


— Pour l’amour du Ciel, ne me regardez pas comme ça !
Je ne dis pas que vous l’avez fait. J’ai simplement voulu vous montrer comment
les mots peuvent induire des erreurs de jugement.


— Je vous en prie, Mr. Apted, épargnez-moi les
discours. Si je n’ai pas…


— Savez-vous que, durant tous vos entretiens avec l’inspecteur
Kamir, l’interrompit l’avocat, et Dieu sait que vous lui avez exposé par le
menu votre emploi du temps pendant les deux semaines qui ont précédé la mort de
cette femme, savez-vous que vous n’avez pas une seule fois mentionné le
calendrier ?


— Le calendrier ?


— Commissaire, dit Apted avec un soupir, je parle du
calendrier sur lequel elle a inscrit votre nom ou vos initiales, à côté des
dates de vos rendez-vous. Pour dîner, pour aller au lit, etc.


Apted se pencha soudain en avant, les bras croisés sur l’épais
dossier.


— Si vous avez été assez fou pour lui acheter une bague,
vous deviez penser que vos sentiments étaient payés de retour. Présentons les
choses différemment : si j’avais une maîtresse, je ne m’attendrais
certainement pas à ce qu’elle inscrive sur son calendrier nos futures parties
de jambes en l’air. Dites-moi, quelle raison aurait-elle de mentionner mon nom,
alors que nous nous verrions tous les jours ou presque ?


Se taisant, il se déplaça de nouveau vers la fenêtre.


Pour Jury, ce fut comme un coup de poing.


— J’y ai pensé, murmura-t-il.


Il avait bien essayé de repousser le doute. Mais il n’avait
pu s’empêcher de s’interroger, après avoir acheté cette bague, discuté avec
Jenny.


— Mais pourquoi ? demanda-t-il, malgré lui.


De la fenêtre, Pete Apted lui répondit :


— Elle avait besoin d’un flic.


— Quoi ?


— D’un policier. De quelqu’un dont le métier est d’enquêter
sur les crimes. C’est pourquoi elle vous a choisi. Et en mentionnant votre nom
sur son calendrier, elle s’assurait que vous seriez mêlé à l’enquête, sinon chargé
de l’enquête,


— Mais elle ne me connaissait pas ! Elle n’a
appris que j’étais policier que la deuxième fois que nous nous sommes vus.


— Non, elle le savait déjà, rétorqua Apted en
retournant à son bureau. Vous avez vraiment chassé de votre esprit certaines
évidences, n’est-ce pas, Mr. Jury ? Prenons, par exemple, l’interview
de Miss Palutski. La première fois, elle s’est révélée un témoin parfaitement
récalcitrant. « Non, je ne vois pas de quoi vous parlez… Comment ? Quoi ?
Qui était ce jour-là Camden Passage ? Jamais vu cette femme », etc.


— Mais c’est la vérité. Elle a peut-être remarqué sur
le moment Jane Holdsworth, mais n’en a pas gardé le souvenir. Elle était bien
trop occupée avec ce diadème.


— J’ai envoyé Kath, ma jeune assistante. Kath
réussirait à faire parler un muet. Elle fume trop, boit trop, vit comme… (Apted
haussa les épaules.) Impossible à décrire. Mais qu’est-ce qu’elle est futée !
Au bout de cinq minutes, elle avait réussi à mettre Carole-Anne Palutski dans
sa poche… pourtant elle-même sacrément séductrice, selon Kath. Elle m’a dit que
Carole-Anne voulait lui faire son horoscope, lui prédire son avenir, lire dans
ses pensées, et tout le bataclan. Kath a obtenu de Carole-Anne qu’elle lui rejoue
la scène de Camden Passage, ce qu’elle a fait, et avec un véritable talent d’actrice.


— C’est son ambition… jouer au cinéma.


— Eh bien, elle a en tout cas la mémoire d’une
comédienne. Elle a rejoué tout ce qui s’était passé ce matin-là parmi les
camelots et les brocanteurs de Camden.


Apted lut un extrait du rapport :


— « Alors je lui ai dit, au marchand :
« Et n’essayez pas de me rouler. Ce monsieur est policier. » Oui, à
un moment, parce que le brocanteur appelait Jury « mec », je lui ai
dit : « Commissaire, pour les gens de votre espèce. »


Apted regarda Jury.


— Et tout cela de sa voix claire et haut perchée, que
tout le monde l’entende bien. Croyez-vous encore que Jane Holdsworth se soit
trouvée « accidentellement » à l’étal voisin ?


— Elle savait donc que quelqu’un cherchait à la tuer, et
que le crime serait maquillé en suicide, dit Jury, la tête bourdonnante.


— Elle vous a piégé.


— Ne me dites pas qu’elle voulait me faire porter le
chapeau. Ça n’aurait aucun sens.


— Je n’ai pas dit ça.


— Celui ou celle qui venait la voir ce soir-là…


— Le mystérieux visiteur ? Si c’est Kingsley, soit
il sera reparti avant qu’elle trépasse, soit il aura en vain sonné à sa porte…


— Qui alors aurait pu…


— Pourquoi ne pas s’en tenir à l’explication la plus
vraisemblable ? l’interrompit Pete Apted en plantant son regard dans celui
de Jury.


— Qui serait ?


— Qu’elle s’est suicidée.


 


Jury regarda fixement Pete Apted, qui venait d’attirer vers
lui un autre dossier.


— Pourquoi une femme qui serait passionnément heureuse
se donnerait-elle la mort ? demanda Jury.


Apted ôta ses lunettes et, prenant un air patient, considéra
le commissaire.


— Mr. Jury, s’il se dandine comme un canard, cancane
comme un canard, concluons que c’est un canard.


Jury sortit le plus faible des arguments.


— Elle s’était habillée pour sortir ; elle
attendait quelqu’un.


Apted roula les yeux au plafond.


— C’est ce qu’elle vous a dit. Et intentionnellement, sans
doute.


Ses yeux marron clair brillaient d’un éclat vif tandis qu’il
se penchait vers Jury.


— Et vis-à-vis de ce fils qu’elle adorait, un meurtre, aussi
horrible cela soit-il, n’était-il pas moins douloureux à admettre qu’un suicide ?
Vous l’avez vue « passionnément heureuse », mais franchement… (Il
remit ses lunettes, s’empara de son stylo.)… je ne pense pas que vous en soyez
persuadé.


Jury s’agita sur son fauteuil. Bien sûr, qu’il n’y croyait
pas.


— Et comme ça, elle m’aurait impliqué, fait de moi un
suspect…


Apted, qui avait commencé de feuilleter les pages du nouveau
dossier, leva les yeux vers lui.


— Oui, mais ce n’était pas son intention ; elle
devait certainement penser que l’accusation ne tiendrait pas. Vous étiez amants,
après tout.


Jury resta silencieux un instant, observant Apted prendre
des notes. Puis il dit :


— Mais pourquoi ?


— Pourquoi ? répéta Apted, reposant de nouveau son
stylo. Mr. Jury, mon travail consiste à vous défendre. Et faites-vous à l’idée
que vous vous êtes fait piéger.


Jury se leva lentement.


— Rien d’autre ?


— Non, répondit Pete Apted en lui souriant. Mais je
pense que vous pouvez vous considérer comme réintégré dans le service. Personne
n’a l’intention de vous poursuivre. On vous aime bien. Apparemment.


Jury sourit. Il ne pouvait imaginer Apted lui déclarer avec
solennité que c’était fini, qu’il était lavé de tout soupçon, qu’il pouvait retourner
à son travail, la tête haute, et autres banalités de ce genre.


— Vous êtes très fort, lui dit Jury.


Pete Apted, qui s’était replongé dans sa lecture, ne leva
même pas les yeux.


— Où puis-je vous joindre, si jamais j’avais besoin de
vous de nouveau ?


— Ici même.
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Le visage tapissé de petits carrés de papier, Fiona
tressaillit à l’entrée de Jury.


— Vous !


— Moi. Bonjour.


Fiona s’essaya aussitôt à une pose nonchalante, exercice
difficile quand on se trouvait en face d’un homme pour lequel on avait plus que
de la sympathie et qu’on avait la figure placardée de morceaux de papier à l’aspect
gluant.


On ne pouvait effectivement qu’essayer. Fiona ôta avec
précaution les deux carrés les plus proches des yeux, les réduisit en boulettes
comme l’avait fait Apted de l’emballage de son sandwich et les lança dans la
corbeille avec le même succès que l’avocat.


Cyril, fasciné par ces petits emplâtres, sauta du bureau
pour se poster près de la poubelle, dans l’espoir que d’autres boulettes suivraient.


Il se trompait. Fiona sortit une cigarette de son paquet, demanda
du feu à Jury, recroisa les jambes et passa un bras par-dessus le dossier de sa
chaise, mouvement qui eut pour effet de tendre son chemisier noir sur ses seins.


— Je savais que vous seriez de retour avant la fin de
la semaine, dit-elle. Al disait hier que ce n’était plus qu’une question d’heures.


Fiona était la seule personne à appeler le sergent Wiggins « Al ».


Cyril continuait de faire le guet devant la corbeille à
papier.


Jury avait le plus grand mal à garder son sérieux.


— Que faites-vous là, au juste ? demanda-t-il.


La bouilloire siffla.


— Comment ça, qu’est-ce que je fais ? dit-elle en
se levant pour préparer le thé. Oh, ça ? C’est tout nouveau. Mais je
suppose que vous ne suivez pas les recettes de beauté de Fergie et de Di, hein ?


Jury secoua solennellement la tête. Fiona pourrait être à l’agonie,
elle serait encore forte et courageuse. Fiona, pensa soudain Jury, aurait
inspiré de l’espoir à un mourant.


— C’est un traitement au collagène, reprit-elle. Un
miracle pour la peau. Thé ? demanda-t-elle, souriante et détendue, tandis
que les morceaux de papier semblaient animés d’une vie propre.


— Volontiers. Où est notre chef ?


Il sirota le thé au lait en observant Cyril qui, lassé d’attendre
de nouvelles arrivées dans la corbeille, s’en allait d’un pas nonchalant mais
décidé vers le bureau dudit « chef ».


— Vous l’avez vu une seule fois arriver avant neuf
heures ? répondit Fiona, s’efforçant de boire son thé sans avaler en même
temps les papiers qui encadraient sa bouche. Pas depuis cette dactylo rousse.


Jury s’en souvenait fort bien. La pauvre fille avait duré
une semaine, qu’elle avait passée à essayer d’échapper à Racer. Fiona sortit
ses munitions : miroir et trousse à maquillage. Les choses sérieuses
allaient commencer. Elle ouvrit la trousse, en aligna le contenu devant elle
comme le faisait Wiggins avec ses fioles et ses produits naturels. Mais avec
Fiona, la Nature pouvait aller se faire voir ; sa confiance allait à l’Artifice.
Elle s’adossa à sa chaise et tira sur sa cigarette ; elle n’allait pas
ôter le masque de papier devant Jury.


— Je vais parler un peu avec Cyril, dit Jury. Ça fait
longtemps qu’on ne s’est pas vus, tous les deux.


Comme Jury passait dans le bureau voisin, Fiona lui cria :


— Ne le laissez pas mettre la pagaille là-dedans !


 


Jury ne voyait du chat Cyril que ses oreilles et ses yeux
émergeant au-dessus du bureau du commissaire principal Racer, bureau où on ne
pouvait imaginer que quelqu’un y accomplît un travail quelconque. Pas de
papiers ni de dossiers en désordre, une plume sans tache dans un porte-plume
flambant neuf, un sous-main immaculé, sous lequel était glissée une brochure de
voyage. Bien entendu, Racer expliquait cet agencement parfait de son espace de
travail par le sens de l’organisation. Selon Racer, l’organisation était une
chose que ne pouvait comprendre Jury. Un homme organisé devait avoir l’air de n’avoir
rien à faire. Ce qui dans le cas de Racer était la pure vérité.


Cyril regarda Jury, cligna paresseusement les paupières et
retourna à sa tâche matinale qui consistait à vider le tiroir du milieu de son
contenu. Il ne lui avait pas fallu longtemps, à Cyril, pour apprendre à passer
la patte dans la poignée de bronze et tirer. Cela fait, il avait de quoi s’occuper.


— Comment ça va, Cyril ?


Jury entendit le cliquetis des trombones et des pinces
métalliques qu’à petits coups de patte Cyril délogeait. Entendant son nom, le
chat leva de nouveau les yeux vers Jury, cligna des paupières en signe de
camaraderie et replongea la tête dans le tiroir.


Chutèrent en ordre sur le tapis un rouleau de ruban adhésif,
des crayons, des stylos à bille, une gomme, une petite agrafeuse, d’autres
trombones. Puis il y eut un froissement de papiers, et plusieurs enveloppes s’en
vinrent rejoindre le contenu éparpillé à terre.


Cyril avait apparemment terminé, car il releva la tête, bâilla
comme après une corvée, sauta du tiroir, adressa à Jury un nouveau clignement
et s’assit, attendant qu’on inspecte le travail accompli.


Jury, un sourire aux coins des lèvres, fit le tour du bureau,
se pencha. Tout ce qu’avait contenu le tiroir en avait été extrait, à l’exception
de la souricière que Racer avait appâtée avec une sardine à l’huile.


— Beau boulot, Cyril. Sent bon, cette sardine, hein ?


Au bruit de pas dans le bureau de Fiona, Cyril dressa les
oreilles et s’en fut hâtivement se cacher derrière l’urne servant de
porte-parapluies, d’où il pouvait voir sans être vu. Dans le bureau voisin, Racer
s’était arrêté, le temps de dire à Fiona ce qu’il pensait du thé en sachet.


Il entra dans son bureau, jeta un coup d’œil à Jury et lui
dit :


— Vous êtes dans un état !


Racer, chemise de soie, complet veston fait sur mesure, chaussures
brillantes comme un miroir, ôta son pardessus et l’accrocha avec des
précautions maniaques à la patère. Il faisait le tour de son bureau quand il
marcha sur l’agrafeuse. À la vue du désastre, il enfonça le bouton de l’interphone.


— Miss Clingmore ! Venez immédiatement
réparer ce carnage, et si jamais votre greffier me refait ce coup-là, ce n’est
pas seulement sa peau que j’aurai, mais aussi la vôtre !


Il jeta un regard courroucé à Jury et, sortant la souricière
avec sa sardine, la posa sur le buvard du sous-main.


— Cette saleté de bête a tout vidé sauf le piège. Et j’imagine
que vous êtes resté là, les bras croisés, à jubiler de le voir faire. Je vous
jure qu’un de ces jours je ferai venir un exorciste ici même, afin d’en finir
une bonne fois pour toutes avec ce diable de chat. Où est-il, à propos, où
est-il, que je l’écorche vif !


Un savant maquillage avait remplacé les tampons au collagène,
et ce fut une Fiona transformée qui fit son entrée dans le bureau, tandis que
Racer, très secoué, se servait un verre de cognac Remy, son remontant préféré.


— Ce chat est une calamité. Je ne comprendrai jamais
pourquoi Noé a pu laissé monter un sale chat dans son arche.


— Je crois que je suis réintégré dans mes fonctions, dit
Jury.


— Ce satané sir Peter Apted a appelé le préfet de
police, dit Racer en continuant de chercher des yeux Cyril, immobile et
invisible derrière le porte-parapluies. Alors, Miss Clingmore, vous n’avez
pas encore fini de ramasser tout ça ?


Fiona se releva et, passant devant Jury, lui fit un clin d’œil.


— Pete, pas Peter, corrigea Jury.


— Alors, je suppose que vous avez envie de fourrer le
nez dans cette affaire, maintenant que vous revoilà ?


Racer avait beau, comme à l’accoutumée, montrer les crocs, il
ne semblait pas mécontent du retour de Jury. Ce dernier décelait même du
soulagement chez son irascible supérieur.


— Ma foi, cette affaire me concerne, et si Kamir
n’y voit pas d’inconvénient, oui, j’aimerais bien voir cette famille Holdsworth,
déclara Jury en se levant.


Racer lui fit signe de se rasseoir.


— Vous devriez apprendre à être un peu plus patient, Jury.
Le monde ne marche pas à votre cadence. Sans vous, toute cette histoire ne me
serait pas retombée dessus.


— Désolé. Mais ne diriez-vous pas que c’est d’abord sur
moi qu’elle est tombée ?


Bon Dieu ! Racer n’allait certainement pas dire une
chose pareille.


— Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que j’emmène
Wiggins avec moi ?


— Aucun, dit Racer avec un mauvais sourire. Le climat
du Nord lui éclaircira les idées.


 


Le sergent Wiggins, malgré tout le plaisir qu’il éprouvait à
revoir Jury, ne fut pas de cet avis. Ce serait pire que le Yorkshire. La pluie.
Wiggins fît une sélection de pilules et de cachets, en avala plusieurs rien qu’en
pensant aux tourbières, à la mousse, à l’humidité, tandis que Jury fourrait les
rapports de Melrose Plant et ses propres notes dans une serviette, tout en
parlant à Wiggins de Wordsworth, de ses merveilleuses promenades dans les
merveilleuses montagnes, des jonquilles et des lacs bleus, allant jusqu’à
réciter : Je me promenais, solitaire comme un nuage.


— Ai-je l’air d’un nuage, monsieur ? demanda
Wiggins, en enfournant dans un sac une douzaine de fioles et de tubes.
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C’était la vérité, Thomasina Thale habitait une belle
demeure – une remarquable bâtisse en brique donnant sur l’un des plus
beaux jardins d’Earls Court. Mais elle n’en était pas propriétaire. Elle ne
possédait même pas le petit appartement qu’elle y occupait, au premier étage.


Ce n’était pas le seul détail du rapport de Plant qui
divergeait de la vérité. « Tante Tom » n’était pas une vieille fille « victorienne ».
Elle avait une trentaine d’années, et un joli visage vierge de maquillage, de
très beaux cheveux châtains et (ainsi que Jury le remarqua quand elle les
précéda dans le petit couloir) une jambe dans un appareil orthopédique.


Les gens l’appelaient « Tommy ». Comme elle
invitait Jury et Wiggins à s’asseoir dans le living qui donnait sur le parc, elle
rit du sobriquet que sa nièce avait choisi.


Ce ne fut pas là la seule chose qui déclencha son rire. Quand
Jury, quelque peu confondu, lui fit part de la description qu’avait faite d’elle
son ami Plant – le tableau d’une matrone au regard sévère et à la main
leste –, Tommy Thale partit à rire de plus belle. C’était un beau rire
franc, généreux, merveilleux à entendre chez cette femme qui devait affronter
une vie d’injustice et de privations. Pourtant, alors que Jury embrassait la
pièce du regard, les abat-jour de perles, les coussins brodés, les couleurs
gaies des tissus recouvrant les chaises et le divan, les bibelots disposés avec
goût, tout lui donna l’impression que Tommy Thale était de celles que l’adversité
ne décourageait pas, de celles qui voyaient le verre à moitié plein plutôt qu’à
moitié vide, de celles qui étaient heureuses simplement de ne pas mourir de
soif.


Elle essuya ses larmes de la paume de ses mains.


— Ma foi, je suppose que Millie n’a pu faire autrement.
Ils l’auraient sûrement expédiée à Londres, pour vivre avec moi. Elle a inventé
cette histoire pour le vieil Adam. Millie est sa préférée, après Alex. Il ne les
laisserait jamais lever la main sur elle.


— Vous les avez rencontrés ?


Elle rit de nouveau, la main appuyée sur sa canne.


— Comment aurais-je pu ? En tout cas, pas sans mes
bottes aux pieds et mon fouet à la main. Ça fait un peu S.M., vous ne trouvez
pas ?


— Je vous demande pardon, Miss ? dit Wiggins, perplexe.


— Sado-masochiste, sergent.


— Ah ! oui. Vous savez, à la Criminelle, on ne
fréquente pas trop ce genre-là.


— J’espère bien que non.


Jury sourit à la voir s’efforcer de ne pas éclater de rire
de nouveau. C’était la première fois depuis des jours, pensa-t-il, que le
sourire lui venait spontanément. Le refus de cette femme de s’apitoyer sur son
sort diminuait son propre sentiment de perte.


— Mais je les connais tous par les lettres de Millie, poursuivit-elle.
Elle aime écrire, vous savez. Et puis Annie aussi m’en avait parlé. Quand elle
était encore de ce monde.


À l’évocation de sa sœur, le visage de Tommy exprimait une
grande tristesse, comme s’il y avait des destins bien pires que le sien.


— Mais pourquoi Millie n’a-t-elle pas voulu vivre avec
vous ? demanda Jury. Pourquoi a-t-elle préféré rester dans une famille
pour laquelle elle n’a pas la moindre affection et où elle accomplit par
ailleurs la plupart des besognes, si j’en crois ce qu’on m’en rapporte ? Certes,
il y a ce vieil homme, Adam, qu’elle aime beaucoup, et puis le fils de Jane
Holdsworth. Alex, n’est-ce pas ?


— C’est Jane Holdsworth, la raison de votre visite ?
J’ai lu l’histoire dans les journaux. Pardonnez-moi, mais n’étiez-vous pas liés ?


— Si, répondit Jury sèchement.


Wiggins releva brusquement la tête, puis se replongea dans
ses notes.


Tommy Thale regarda pensivement Jury.


— Excusez-moi, c’est vous qui devriez poser les
questions, pas moi. Et pour vous répondre au sujet de Millie, c’est à cause de
sa mère qu’elle est restée là-haut. Annie, ma sœur. Vous savez ce qui lui est
arrivé ?


Jury hocha la tête.


— Personne n’en pensait un mot, y compris la police, mais
on a dit à Millie que c’était un accident. Pauvre petite, dit-elle en portant
son regard vers une photo encadrée sur une petite table recouverte d’un
napperon de dentelle. Elle erre comme un fantôme dans ce lieu de souffrance… Si
elle est toujours là-bas, c’est parce qu’elle veut savoir ce qui est réellement
arrivé à sa mère.


— Vous pensez à un suicide ?


Elle resta un long moment pensive, puis dit d’une voix douce :


— C’est difficile à croire.


— Votre sœur, avait-elle le même caractère que vous ?


— Oui.


— Dans ce cas, c’est effectivement difficile à croire.


Tommy lui sourit.


— C’est un compliment ?


— Tout à fait. Mais ça ne laisse d’autre hypothèse que
le meurtre, Miss Thale.


— Tommy. Oui, je suppose que oui. Et si quelqu’un
a fait ça, et si Millie le découvre, je puis vous garantir que le
coupable a intérêt à se méfier. Millie a l’air tranquille, raisonnable. Elle n’est
pas calme, elle est bandée comme un ressort. Toujours prête à affronter le pire.


Tommy retrouva son sourire.


— Et c’est un cordon-bleu, comme sa mère… Oh ! J’ai
complètement oublié de vous offrir du thé. En voulez-vous une tasse ?


Elle entreprit de se lever du canapé.


— Ne vous dérangez pas. Mon sergent fait le thé comme
personne. Et je sais qu’il en prendrait très volontiers une tasse. Pas vrai, Wiggins ?


Wiggins était déjà debout.


— La cuisine est à votre droite, dit Tommy. Et vous
trouverez tout sur le comptoir : la boîte de thé, le sucrier, et la
théière.


Elle avait à peine terminé sa phrase que le sergent s’affairait
déjà dans la cuisine. Après ses potions et ses pilules, le thé était aussi
nécessaire à Wiggins que l’eau aux poissons.


— Que sait Millie de son père ?


Tommy secoua la tête.


— Rien, si ce n’est qu’elle n’en a pas. Et je ne sais
rien non plus à son sujet, pour tout vous avouer.


— N’avez-vous jamais pensé qu’il ait pu s’agir de
quelqu’un de la famille, là-haut ?


— L’idée m’en est venue, mais j’en doute. À Londres, Annie
est sortie avec un homme ou deux.


Elle se pencha en avant, les mains jointes sur la poignée de
sa canne.


— Mais je peux vous dire que ce n’est pas Graham
Holdsworth. Annie était folle de rage quand cette rumeur a commencé de circuler.
Voyez-vous, je crois qu’elle était amoureuse de lui, mais lui ne l’était pas d’elle.
Toutefois, il avait beaucoup d’amitié pour elle. Ils se parlaient souvent, se
promenaient ensemble dans la propriété, et c’est ça qui a donné des idées aux
gens.


— Vous en êtes sûre ? demanda Jury. Peut-être
a-t-elle voulu le protéger.


— Si ça avait été le cas, elle n’aurait pas été jusqu’à
me confier qu’il était homosexuel.


Jury se laissa aller contre le dossier de sa chaise. Pourquoi
Jane ne lui avait-elle rien dit ? Que lui avait-elle encore caché ?


— Graham Holdsworth était homosexuel ?


— Oui. Annie n’arrivait pas à y croire. Elle disait qu’elle
ne l’avait jamais deviné, n’y avait jamais même songé… qu’il n’était pas possible
qu’elle ne l’ait pas senti. Car ça doit se sentir, ce genre de choses, non ?


— Quelquefois oui, quelquefois non. Mais continuez.


— Il lui a dit que c’était ça, la cause de son divorce.
Il avait commencé de suivre une psychothérapie. Il a dit aussi à Annie que c’était
la raison pour laquelle il n’avait pas épousé Madeline Galloway. Pour je ne
sais quelle raison, il se sentait plus à l’aise avec Jane…


Elle haussa les épaules.


— C’est compliqué. Bien sûr, je ne fais que répéter ce
que ma sœur m’a dit, mais, croyez-moi, Annie ne m’a jamais menti. Elle pensait
qu’il avait honte de ses penchants et que c’est ça qui l’a poussé au suicide.


— L’homosexualité est depuis longtemps entrée dans les
mœurs, si je puis dire.


— Pas pour des Graham Holdsworth. Et il avait déjà
tenté de se suicider, vous savez, quand il avait vingt ans. Il y a des gens qui
penchent davantage du côté de la mort que de la vie, pas vrai ? Il avait
toujours eu un mal fou à s’accepter lui-même, pensait Annie. Elle disait qu’il
était assez faible ; après tout, il n’avait jamais eu à se battre ni à
travailler dans sa vie, et dans la famille il passait pour l’artiste, le « poète ».


Elle haussa de nouveau les épaules.


— Mais d’après Annie, c’était un homme doux, très
gentil.


Elle eut un sourire plein de nostalgie tandis qu’elle tournait
les yeux vers la fenêtre et les frondaisons du parc.


— Il l’a emmenée une fois en barque, sur le lac de Windermere.
C’est ce que devrait faire Millie, d’après son docteur, aller sur un lac, pour
qu’elle se débarrasse de cette obsession. Pas sur Wast Water, bien sûr, ajouta-t-elle
avec un faible sourire.


— Le médecin que Graham voyait ? demanda Jury, repensant
au rapport de Plant. Une femme, le Dr. Viner, n’est-ce pas ?


— Oui, je pense. Après le suicide de Graham, elle m’a
écrit une longue lettre, la seule qu’elle m’ait jamais envoyée. J’ai eu le sentiment
qu’elle se sentait très coupable de n’avoir pas su prévoir le geste de Graham, et
elle semblait inquiète pour Millie.


— C’est curieux qu’elle vous ait écrit, alors que le
portrait que Millie dressait de vous était celui d’une mégère.


— Oh ! je doute qu’elle ait cru ce que racontait
Millie. De toute façon, je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles.


Wiggins, de retour avec le thé, posait tasses et soucoupes, jouant
à la maman. Tommy en prit une gorgée.


— Délicieux, dit-elle.


Wiggins lui rendit son sourire en rougissant et reprit
précipitamment son calepin. Jury remarqua que la tasse qu’il s’était choisie
était plus grande que les deux autres.


— Est-ce que vous voyez Millie de temps à autre ? demanda-t-il.


— Je la voyais assez souvent… avant ça.


Elle tapota son appareil avec sa canne.


— Ça fait deux ans que je ne l’ai pas vue.


— C’est étonnant, cela, si elle est aussi fidèle dans
ses affections que vous le dites.


— C’est qu’elle ne le sait pas, vous comprenez ? dit
Tommy, s’efforçant de cacher son émoi. Je ne lui ai jamais dit ce qui m’était
arrivé. Et à chaque fois qu’elle a voulu venir, j’ai trouvé un prétexte pour la
convaincre de n’en rien faire. Elle croit que j’ai toujours mon ancien
appartement, qui était bien plus grand, mon ancien travail, qui était mieux
payé, mon ancien fiancé, qui était beau, et qui n’est plus qu’un souvenir.


Pour la première fois, son sourire était faux.


Jury resta silencieux pendant un moment, se retenant de
poser une question dont la réponse, il le savait, allait être pénible.


— Que lui est-il arrivé ?


— Ça.


De nouveau, elle tapota l’appareil.


— Nous avons eu un accident. Que voulez-vous, il
fallait bien qu’il fasse du cent quatre-vingts avec sa nouvelle Alfa Romeo, n’est-ce
pas ? Il s’en est tiré sans une égratignure. Pas moi.


Elle haussa les épaules.


— Après ça, je ne l’ai plus revu. Il s’appelait Ronnie.


Il y eut un long silence, et Jury se maudit de l’avoir posée,
cette question.


Wiggins regarda Tommy.


— Sincèrement, Miss, je pourrais le tuer, ce Ronnie.


Puis, honteux de s’être laissé ainsi emporter, il baissa les
yeux.


— Si jamais Millie l’apprenait, je vous garantis qu’elle
le ferait, sergent.


Et elle éclata d’un rire franc et sonore.
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Wast Water était nettement moins long que le lac de Windermere,
et pourtant, à suivre sa rive depuis un kilomètre et demi, tandis que de l’autre
côté se dressaient de gigantesques éboulis de roches rouges, Melrose se
demandait comment un lac pouvait être aussi long, ou comment des montagnes
pouvaient paraître si proches et cependant être si lointaines. Great Gable
devait se situer à trois bons kilomètres au-delà des aiguilles du Scafell, et
pourtant il semblait coincé entre elles. Sa sortie aurait-elle été purement
touristique, il aurait reconnu une indéniable grandeur au paysage, brut, désolé,
sévère et même lugubre. Le lac n’était pas du bleu accueillant de Windermere, mais
d’un gris sombre et glacé, que Francis Fellowes avait remarquablement saisi sur
sa toile.


Melrose gara sa voiture sur une aire de stationnement, à
côté d’une grosse américaine – une Cadillac ? non, une Buick – et
sortit pour se dégourdir les jambes dans le vent froid et consulter le plan que
lui avait dessiné Fellowes. Dieu, que ces montagnes semblaient inaccessibles !
Et pourtant elles étaient ouvertes aussi bien aux grimpeurs qu’aux marcheurs. Aux
premiers, surtout.


Un couple se promenait la main dans la main sur le rivage, tandis
qu’arrivait dans sa direction un homme âgé, qui s’appuyait sur un bâton de
marche. Comme il s’approchait, Melrose le classa parmi les gens du cru. Il
avait un visage si buriné qu’on l’eût cru masqué de cuir.


Il ne sourit pas (ils ne le faisaient que lorsque leurs
verres étaient vides) mais il porta poliment la main à sa casquette.


— Ça va ?


— Ça va bien, merci. Je me balade.


— Sale temps, dit l’homme, levant les yeux vers le ciel
nuageux. Va pleuvoir.


Il tourna la tête vers le lac.


— Z’allez pas marcher de l’autre côté, dans les éboulis,
hein ? Ça a l’air facile, eh bien, ça l’est pas, je peux vous le dire.


— Non, je suis en voiture.


— C’est plus sûr.


— Je vais à Broad Stand par la route du Scafell.


L’homme repoussa sa casquette en arrière.


— Savez ce que ça veut dire, Scafell ? Sca,
c’est « raide » et fell, c’est la « pente ». Pente
raide.


Melrose n’était pas d’humeur à recevoir une leçon d’étymologie.
Il mit sous le nez du bonhomme le croquis de Fellowes.


— Est-ce que ce plan vous paraît bon ?


Le vieil homme l’étudia et hocha la tête.


— Oui, je ne vois pas d’autre route que celle-là pour
aller où vous voulez aller, dit-il.


— Merci, dit Melrose.


L’homme porta de nouveau la main à sa casquette. Puis il
monta dans la Buick, en fît vrombir les huit cylindres, et démarra dans un
crissement de pneus.


 


Cela faisait plus d’une heure qu’il s’était mis en marche
depuis le hameau de Wasdale Head. Il consulta de nouveau sa carte de randonnée,
celle sur laquelle étaient indiqués les postes et les trousses de secours… les
trousses ? Était-ce à dire qu’il fallait se poser soi-même une attelle en
cas de fracture d’une jambe ?


Melrose avait acheté une paire de chaussures de marche et un
sac à dos (qui ne lui serviraient probablement plus jamais), dans lequel il
avait glissé la petite toile de Fellowes, les sandwiches que lui avait préparés
Millie, une boussole, des jumelles, et un appareil Polaroïd.


Il n’avait pas fait cinq cents mètres sur l’étroit sentier
taillant à travers la montagne qu’il s’arrêta pour enlever ses chaussures et
vérifier qu’il n’avait pas encore d’ampoules. Il s’assit pour cela près d’une
croix qui marquait la chute fatale survenue à quatre randonneurs au début du
siècle. Il pensa à cette autre histoire qu’on lui avait racontée au sujet de ce
marcheur qui était tombé – où était-ce, déjà… à Red quelque chose – d’un
à-pic et que son chien fidèle avait veillé pendant des jours. S’il chutait, se
dit-il, il n’aurait point de chien mais de fidèles charognards pour le veiller.


Le sentier qu’il prit ensuite lui coûta une autre heure de
marche, dont la moitié à quatre pattes, en raison de l’obstination que mettaient
les pierres à lui glisser sous les pieds.


Ce qui l’ennuyait le plus dans cette randonnée absurde n’était
pas que son objet – voir de ses yeux Broad Stand – se révélât pour
finir parfaitement inutile, mais qu’elle impliquât une telle dépense physique.
La seule consolation qu’il pouvait en espérer était qu’à son retour au Old
Contemptibles, il pourrait se vanter d’avoir planté les couleurs de la Reine au
sommet d’une des aiguilles du mont Scafell. Bon Dieu, quand il songeait que
Wordsworth allait pique-niquer là-haut, et que Coleridge, grimpeur intrépide, s’y
précipitait pour y écrire une lettre !


La pluie tombait maintenant à verse, et il regrettait
amèrement de ne pas s’être muni d’un ciré. Il était trempé jusqu’aux os. Il
pataugea dans un goulet nommé le Toboggan du Seigneur et ne ressentit aucun
soulagement à la vue de deux promeneurs qui redescendaient d’un pas alerte, bien
protégés sous des capes en plastique. Ils le saluèrent gaiement en clamant un « Sublime ! ».
Ah ! qu’il aurait aimé en cet instant être un amoureux de la nature plutôt
qu’un homme qui trouve son bonheur dans un bon fauteuil, un bon feu de bois, un
bon porto, et un bon chien ronflant à ses pieds.


Finalement il parvint à l’extrémité de la faille menant à
Mickledore. Elle était là, devant lui, la pente d’où avait dégringolé Virginia
Holdsworth. Vu de près, Broad Stand ne lui paraissait pas une voie très
difficile pour qui voulait aborder les aiguilles du Scafell, qui se dressaient
au-dessus, mais il n’avait certes pas l’intention de le vérifier. Il se tourna
en direction de l’est et fit quelques pas jusqu’à ce qu’il trouve la faille
appelée « Fat Man’s Agony[bookmark: _ftnref6][6] ».
Elle était profonde et laissait facilement passer quelqu’un de sa taille. Agatha
risquerait fort en s’y aventurant de connaître le même sort funeste que ce « Gros ».


Il ressortit de l’anfractuosité et imagina Francis Fellowes
assis là sur son pliant devant sa toile. Il sortit le petit tableau du sac. Heureusement
la pluie avait cessé aussi brusquement qu’elle était tombée, et il pouvait
discerner clairement le jeu d’ombre et de lumière sur la toile et les comparer
avec celles du moment présent. Quand Fellowes s’était trouvé là, la luminosité
avait été plus forte, les contrastes entre le clair et l’obscur plus tranchés. Melrose
prit son Polaroïd et fit trois photos de trois points différents.


Une chose était certaine : on ne pouvait descendre que
par Broad Stand, dangereux pour qui n’était pas un grimpeur confirmé, ou par le
sentier qu’il avait emprunté.


Il se faisait tard, à présent. Melrose rangea toile et
appareil dans le sac et entreprit de rebrousser chemin.
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I


— Bootle ? demanda la fille de l’office du
tourisme de Grasmere. C’est de l’autre côté de Coniston Water, ça.


— Non, Boone. Ce n’est qu’un hameau, dit Jury. Près de
Wasdale Head ou de Wast Water.


La fille, dont les cheveux avaient la couleur des jonquilles
et dont les yeux étaient bleu-vert comme les eaux d’Ullswater, fronça les
sourcils au-dessus de la carte.


— Oui, c’est ici. Mais ça vous fait un long chemin pour
arriver là-bas. Avec le ferry vous pourriez traverser le lac de Windermere et
débarquer à Hawkshead.


Elle leva vers Jury un sourire éclatant.


— Où peut-on prendre le ferry ?


— Il n’est pas en service.


— Dans ce cas, dit Jury, s’exhortant à la patience, nous
ne risquons pas de le prendre.


Le sourire perdit de son éclat.


— Il n’est en service qu’à partir d’avril, et on est
encore en mars.


Comme elle semblait, à en juger par son air penaud, se
sentir coupable de ce contretemps, il lui demanda aimablement :


— Comment nous rendre à Boone, alors ?


— Hein ?


La jolie fille fixait Jury d’un regard rêveur en enroulant
autour de son index une mèche de cheveux jonquille.


— Boone. Wast Water. Et nous sommes un peu pressés.


On ne l’aurait jamais pensé, à voir le sergent Wiggins
tourner lentement le tourniquet des cartes postales, en choisir une, l’examiner,
la remettre en place, en sélectionner une autre.


— Oh ! oui.


Elle se pencha de nouveau sur la carte étalée sur le casier
en verre abritant un fatras de souvenirs de la Région des lacs.


— En passant par Ravenglass. Direction Windermere puis
redescendre…


— Mais cette route va au nord, et c’est vers le
sud-ouest que nous allons.


— Peut-être, mais c’est la seule route décente qui
puisse vous amener à bon port. Wast Water est tellement isolé ! C’est le
seul lac qui ne dispose pas d’une bonne route d’accès.


Elle souhaitait clairement qu’ils se rendissent à un autre
lac.


— Alors indiquez-moi une mauvaise route. Il doit
bien y en avoir une qui coupe à travers la campagne.


Elle suçotait maintenant sa mèche de cheveux en le regardant
d’un air affligé.


Jury désigna une autre route qui semblait directe depuis
Ambleside, à quelques kilomètres au nord de Grasmere.


— Et celle-ci ? Elle porte un nom, Wrynose Pass.


— Oh ! vous n’allez tout de même pas prendre ce
chemin !


— Pourquoi ?


— Parce qu’il est plein de bosses et de trous et de
tournants…


Elle regarda par la fenêtre et vérifia l’heure à sa montre.


— Et puis il fera bientôt nuit.


Jury sourit, plia la carte, et posa une pièce d’une livre
sur la vitre du comptoir.


— Nous n’avons pas peur du noir.


Il arracha Wiggins à ses cartes postales et, se retournant
vers la jeune fille, lui fit un salut de la main. Elle avait l’air soucieuse ;
on aurait dit qu’elle se demandait si elle ne les envoyait pas à une mort
certaine.


 


Le temps qu’ils arrivent à Wrynose Pass, Wiggins était blanc
comme un linge.


— Des trous, des bosses, des tournants, c’est ça
que vous avez dit ?


— Joli paysage, non ? dit Jury, se fichant pas mal
des lacs et des montagnes.


Il suivit de son index le tracé de la route sur la carte.


— Joli ? Nous sommes entourés de montagnes et de
ravins !


Il venait de garer la voiture sur l’une des aires de
stationnement qui de loin en loin bordaient la route.


— Vous en faites pas, Wiggins. Vous avez toujours été
un excellent conducteur. Et puis il ne nous reste plus que quelques kilomètres
à faire.


C’était vrai, mais quels kilomètres !


— Il y a une auberge indiquée sur la carte. Nous avons
le temps de nous y arrêter pour y boire une bière ou un thé.


Jury montra à Wiggins l’emplacement de ladite auberge sur la
carte, le Woolpack, tout au bout de cette route sinistre.


Mais il préféra cacher de son pouce le signalement d’une
série d’épingles à cheveux au niveau de Hard Knott Pass, là où la chaussée s’étrécissait
entre les parois abruptes d’une gorge sinueuse.


Le pire était à venir.


 


— Plus jamais, dit Wiggins, essuyant du revers de la
main la sueur qui perlait à son front.


Jury ferma les yeux. Si jamais il l’entendait encore une
fois…


— Plus jamais, vous ne me ferez plus jamais prendre
cette route.


Le café qu’il avait pris au Woolpack n’avait fait aucun bien
au sergent. La seule chose qu’il désirât maintenant, c’était prendre un bon
bain chaud à Boone, dîner et se coucher dans des draps frais.


— Pour l’amour du Ciel, Wiggins, nous ne sommes tout de
même pas les seuls à emprunter cette route ! dit Jury, même si les
voitures qu’ils croisaient roulaient à dix à l’heure, comme Wiggins. Certains
des chauffeurs nous ont même salués au passage.


— Des touristes, monsieur. Les touristes se moquent pas
mal de mourir, tant qu’ils sont en vacances.


 


À la vue du Old Contemptibles, Wiggins reprit des couleurs.


Après avoir garé la Ford sur le petit parking, ils entrèrent
par une porte opposée à celle du bar, sur laquelle on avait peint en lettres
blanches : ENTRÉE.


Le couloir était sombre, silencieux et vide, à l’exception d’un
vieux fauteuil au cuir usé, de quelques dessins d’oiseaux aux murs et d’un
petit bureau sur lequel était ouvert un registre. Juste au-dessus, sur le mur, une
flèche indiquait une sonnette. Jury appuya sur le bouton.


Précédée du froufrou de son ample robe, une femme arriva, portant
sur un plateau une théière et une assiette de gâteaux secs. Elle accueillit
Jury d’un sourire, tandis que Wiggins lorgnait l’assiette. Ils n’avaient pas
déjeuné et, hormis le café pris au Woolpack, ils ne s’étaient rien mis sous la
dent depuis leur départ de Penrith.


Mrs. Fish – se présenta-t-elle –, la gérante,
n’y était pas allée de main morte avec le maquillage, les colliers, les
bracelets et les bagues. Oh ! elle se ferait un plaisir de les loger, leur
dit-elle, paraissant hésiter entre les trois clés accrochées à un petit tableau
au-dessus du bureau.


— Avec salle de bains privée, je suppose ? demanda-t-elle.


— Certainement, s’empressa de répondre Wiggins.


— Fort bien, mais cela vous fera deux livres de
supplément par personne. Avez-vous signé le registre ? Parfait, alors je
vous montre le chemin, messieurs.


Ils grimpèrent un escalier aussi tortueux que la route qui
les avait menés là, et prirent un étroit couloir, dans lequel donnaient trois
chambres, et au fond duquel se trouvait une quatrième porte.


— Voilà, dit-elle, ouvrant deux des portes en prenant
soin de laisser la clé dans chaque serrure. La salle de bains est au fond.


— Mais ce n’est pas une salle de bains privée, ça !
s’écria Wiggins, que la faim et la soif rendaient hargneux.


— Ma foi, qui d’autre que vous y a-t-il à l’étage ?
répliqua Mrs. Fish, manifestement contente de sa réplique.


Elle ajouta avant de s’en aller d’une démarche chaloupée qu’un
bon thé chaud les attendrait au bar.


II


Une paire d’yeux s’encadra dans l’étroit guichet de la porte
d’entrée de Tarn House. La fillette devait avoir dix, onze ans. Jury n’eut pas
le temps de soulever le marteau, la porte s’ouvrait déjà.


Elle n’avait pas seulement de beaux et grands yeux mais
aussi de magnifiques cheveux auburn qui cascadaient sur ses épaules et masquaient
presque ses sourcils.


Jury lui dit qui ils étaient et il ajouta :


— Je parie que tu es Millie.


Son tressaillement fut moins perceptible que son apparente détermination
à garder son sang-froid. Les bras croisés, elle hocha la tête et, baissant les
yeux vers le chat noir comme la nuit qui se tenait à ses pieds, elle lui
ordonna sèchement de filer. Mais l’animal, immunisé comme elle contre les
surprises que vous réservait la vie, ne broncha pas et continua de fixer ses
yeux verts fendus de noir sur les deux visiteurs.


Jury demanda si Mr. Plant était là.


— Il est sorti se promener après le déjeuner et il n’est
pas encore rentré, répondit-elle, comme si c’était le cadet de ses soucis.


— Pourrais-tu, s’il te plaît, me présenter à Mrs. ou à
Mr. Holdsworth, et conduire le sergent Wiggins auprès de Miss Galloway ?


Comme Jury avait déjà rencontré Madeline à Londres, ils
étaient convenus que Wiggins s’entretiendrait avec elle et avec George
Holdsworth, et Jury avec Geneviève et Crabbe.


Ils étaient donc de la police. Et de Scotland Yard, cette
fois. Millie contint à la perfection son émoi, tandis qu’elle priait Wiggins de
« rester ici » et faisait signe à Jury de la suivre.


Le chat noir demeura avec Wiggins, qui feignit de ne pas le
voir.


 


— Virginia ?


Crabbe Holdsworth paraissait étonné que le nom même de Virginia
fût prononcé.


— Délibérément poussée, dites-vous ? Comment
pouvez-vous penser une chose pareille ?


Il se leva brusquement de sa chaise comme un pantin mû par
des ficelles.


— Je pensais que vous étiez venu pour cette pauvre Jane !


— Mais c’est pour elle que je suis venu, dit Jury. Or, il
se trouve qu’il y a peut-être un lien entre la mort de votre première épouse et
la sienne.


L’homme était manifestement secoué par ce qu’il entendait.


— Pardonnez-moi ma brutalité, Mr. Holdsworth, mais
il y a eu dans votre famille un trop grand nombre de malheurs.


Au lieu de se rasseoir, Crabbe fit quelques pas vers le mur
sur lequel étaient accrochés des dessins d’Ibbetson et une aquarelle de Gilpin.


— Je n’ai pas besoin que vous me le rappeliez, dit-il.


Pendant un moment, il resta à contempler les tableaux, puis
il se déplaça vers les rayons de livres.


— C’est la raison pour laquelle vous me trouvez ici.


— Je vous demande pardon ?


Crabbe se retourna vers lui.


— Parmi mes livres et mes peintures. Cette bibliothèque
est mon sanctuaire, comme l’était pour lui celle de Robert Southey. Vous savez,
les poètes lakistes aussi ont eu leurs malheurs. Wordsworth semble y avoir
échappé. Peut-être était-ce dans son caractère, ajouta-t-il, songeur.


Crabbe Holdsworth restait debout, raide et guindé, et Jury s’attendit
à entendre un discours sur la vanité d’ici-bas et les illusions qui mènent les
hommes. Or, étrangement, l’homme s’était arrêté de parler. L’air rêveur, il
contemplait le parc par la fenêtre.


Il ne lui serait d’aucune aide.


Le dîner en l’honneur d’Alex avait eu lieu la veille, et
Jury, pour avoir pris connaissance le matin même du rapport que lui en avait
fait Melrose Plant, se souvenait mieux de la liste des invités que Crabbe, qui
avait passé des heures avec ces derniers. Il ne pouvait se rappeler ce dont ils
avaient parlé (hormis ses propres commentaires) ; n’avait qu’un vague
souvenir de cette femme que son père, Adam, avait invitée ; n’avait retenu
du repas lui-même que ces huîtres dont il était friand, ainsi que le lièvre que
son frère avait rapporté de la chasse.


Jury releva avec intérêt, en observant Crabbe Holdsworth qui
promenait un regard sans vie sur ses tableaux et ses livres, que cet homme n’avait
pas su capter le moindre détail, la moindre scène de ce dîner. Et il fut
presque choqué que ce rêveur qui passait le plus clair de son temps dans la
compagnie de Wordsworth, Coleridge et De Quincey pût manquer à ce point d’imagination.


 


Elle se souvenait.


— Maurice Kingsley était complètement ivre. Enfin, il
avait certainement besoin d’oublier toutes ces histoires avec la police. Il se
trouvait à Londres la nuit où Jane est morte.


Elle semblait tout à fait à l’aise, moulée dans une robe de
laine rose, assise sur un divan Récamier, qui lui permettait toutes sortes de
poses nonchalantes.


— Oui, il était là, poursuivit-elle, se penchant
en avant pour prendre la cigarette que lui offrait Jury.


— Vous aussi, Mrs. Holdsworth, vous étiez là, dit-il
en lui donnant du feu.


Elle s’adossa au divan en soufflant la fumée.


— Mais pas sur un banc juste en face de chez
elle !


Jury ne dit rien, la laissant siroter son whisky-soda, attendant
qu’elle continue.


— Je ne comprends pas que la mort de Jane fasse l’objet
d’une telle enquête. Bien entendu, c’est affreux, mais elle s’est bel et bien
suicidée.


— Probablement, dit Jury, pensant à ce qu’avait dit
Pete Apted. Probablement.


Elle eut un haussement d’épaules.


— Alors, quelle importance qu’il y ait eu quelqu’un ou
pas à Londres le jour de sa mort ?


— L’important, Mrs. Holdsworth, c’est que ces six
dernières années, il y a eu dans votre famille deux accidents, ou du moins supposés
tels, et deux suicides, eux aussi supposés tels. Est-ce que cela ne vous paraît
pas… curieux ?


— Pourquoi « supposés tels » ? Que
voulez-vous dire ?


— Un an après que Virginia Holdsworth eut fait une
chute mortelle, son fils se pendait dans la maison des gardiens. Quelques semaines
plus tard, votre cuisinière, Annie Thale, faisait elle aussi une chute
mortelle depuis la petite falaise surplombant les eaux de Wast Water, en
bordure de votre propriété. Aujourd’hui, environ cinq ans plus tard, Jane
Holdsworth se donne la mort. Admettons que ces suicides soient des suicides et
considérons ces accidents. Commençons par Virginia Holdsworth…


— Discutez-en avec Francis Fellowes, l’interrompit-elle.
Il se trouvait sur les lieux.


— C’est à vous que je m’adresse.


Avec un air de suprême confiance, elle lissa ses cheveux
bruns.


— Mr. Jury, la police du comté a mené une enquête,
ce qui, après tout, est normal, quand il s’agit d’une mort violente. Francis ne
pouvait décemment être suspecté de l’avoir poussée. Aussi, la conclusion s’est
imposée d’elle-même : c’était bel et bien un accident. Une évidence, Mr. Jury.
Une évidence.


De nouveau, Jury pensa à Pete Apted.


— Enfin, songez-y ! reprit Geneviève après une
brève pause. C’était en février, sur un sol verglacé, et une pente vertigineuse.
Ginny est tombée.


— Je me rendrai peut-être à l’évidence, mais seulement
après avoir exploré toutes les possibilités. Vous l’avez appelée « Ginny ».
Vous la connaissiez bien ?


— Non, pas vraiment, répondit-elle en manifestant son
indifférence d’un haussement d’épaules. J’ai fait sa connaissance en même temps
que celle de Crabbe il y a six ou sept ans, alors que j’accompagnais des amis
venus passer quelques jours ici.


Elle eut un soupir.


— Fatale visite. Je préfère de loin vivre à Londres.


Jury eut un sourire.


— À faire des ravages chez Harrods, je suppose ?


— Absolument, dit Geneviève en riant.


— Une visite en effet fatale pour Virginia, dit-il, surpris
que sa pique ne soulevât pas la moindre réaction chez la seconde femme de
Crabbe Holdsworth.


— Il se trouvait que j’étais là, Mr. Jury. Disons
que j’ai attrapé Crabbe au rebond.


— Au rebond ? répéta Jury sans pouvoir s’empêcher
de sourire. Vous n’êtes pas femme à vous satisfaire d’un rebond.


— Merci du compliment.


— Qui aurait eu intérêt à éliminer Virginia Holdsworth ?


Elle soupira de nouveau.


— Et voilà pour le compliment ! Vous pensez à moi,
n’est-ce pas ? Pour mettre la main sur l’argent des Holdsworth ?


Elle le regarda avec ennui.


— Si c’était le cas, Mr. Jury, j’aurais plutôt
tenté ma chance auprès d’Adam.


D’une certaine façon, il trouvait sa candeur glacée
désarmante. Mais la candeur pouvait s’accorder des intentions les plus criminelles.


— Venons-en à Graham et à Annie Thale, dit-il.


— Pourquoi les associez-vous, commissaire ?


— Parce que leurs morts sont très proches.


La réponse la laissa un instant songeuse.


— Je sais, dit-elle enfin, que Graham et Jane allaient
divorcer, mais je ne peux imaginer qu’Annie ait pu en être la raison. À moins
que vous ne pensiez qu’il y a toujours une femme qui attend dans les coulisses ?


Elle vida son verre d’un geste qui ne manquait pas de panache.


— Pourquoi ce divorce, selon vous ? Ils avaient
des problèmes ?


— Jane était d’humeur changeante, et Graham n’était qu’un
enfant gâté. Ni l’un ni l’autre n’avaient jamais eu à travailler. Oh ! ne
regardez pas mes mains blanches de cette façon ! Elles ont été celles d’une
sténodactylo, dans leur jeunesse.


— Et Annie Thale ?


— Que voulez-vous savoir à son sujet ? C’était une
cuisinière hors pair. Croyez-vous que cela soit héréditaire ? Millie, sa
fille, cuisine comme personne. Je me demande souvent si Mrs. Callow allume
seulement la cuisinière.


Cette question paraissait intéresser Geneviève davantage que
la mort de la mère de Millie. Elle avait meilleure mémoire que son mari et
certainement pas les mêmes préoccupations. Jury, qui doutait qu’elle lui soit d’un
grand secours, lui demanda toutefois :


— Êtes-vous sûre que sa chute ait été accidentelle ?


Elle se leva en soupirant et se dirigea vers la table à
liqueurs.


— Je ne suis sûre de rien. Mais pourquoi ne
serait-ce pas un accident ?


Elle jeta un regard à la pendule sur le rebord de la
cheminée.


— Voulez-vous rester pour prendre un verre avec nous ?
Ou dîner, peut-être ?


Jury trouva que l’invitation était assez ingénue, en ces
circonstances. Et quant à prendre un verre, elle avait déjà pris une sérieuse
avance.


— Merci, mais je voudrais m’entretenir avec les autres.
Francis Fellowes, pour commencer.


— Francis ? Il habite la maison des gardiens. Vous
êtes passé devant. Mais comme il fait encore jour, il est certainement dehors, à
peindre Wast Water. Il y est tous les jours, c’est une obsession chez lui.


Geneviève indiqua à Jury comment se rendre au bord du lac et
elle parut presque triste de le voir partir. Tout était bon, même la police, pour
changer un peu le quotidien.


 


— Madeline Galloway n’est pas une personne très aimable,
dit Wiggins, remplissant d’eau minérale un gobelet de plastique pour avaler une
gélule bicolore. Elle serait plutôt froide, poursuivit-il, en rangeant gobelet
et flacon dans ses poches. Je peux vous dire qu’elle n’aimait pas beaucoup sa sœur,
pas plus qu’elle n’aimait Virginia Holdsworth, enfin elle n’aime pas non plus
Geneviève Holdsworth. Elle n’aime pas grand monde, en vérité. Quant au dénommé
George, il ne m’a pas été très utile. Il était avec ses chiens, alors, pour me
faire entendre ! Il m’a dit qu’il aimait bien Virginia, et aussi Jane. « Une
tragédie. Pas surprenante », selon ses propres paroles. Je lui ai demandé
pourquoi il pensait cela, et il m’a répondu qu’elle y avait été incitée. Oui,
« incitée ». Il parle bizarrement, à coups de petites phrases brèves.
Un style télégraphique, je dirais.


Comme ils montaient dans la voiture, Jury demanda :


— Et le personnel de maison ?


— Une drôle de paire, que ce Hawkes et cette Callow. Hawkes
était en train de faire l’argenterie, mais il semblait tout prêt à lâcher son
chiffon pour une bonne petite causette. Aaatchoum !


Wiggins dépliait méthodiquement son mouchoir, quand Jury lui
dit :


— Une petite brise lacustre vous fera le plus grand
bien, sergent. Allons-y !


Wiggins le regarda, sans commentaire.


III


Les eaux de Wast Water étaient grises, lugubre miroir dont
les bords se ridaient sous la brise. Tout au bout du lac, la roche abrupte du
Scafell prenait des teintes d’acier, tandis que le chaos de Screes rougeoyait
sous les dernières lueurs du jour.


En déclinant, la lumière changeait rapidement. Le temps que
Jury et Wiggins franchissent la vingtaine de mètres qui séparaient la voiture
de la rive, la couleur du lac vira du gris fer au vert ardoise en passant par l’ambre,
tandis que dans le ciel défilaient les nuages.


Dans l’attente des brusques changements de luminosité et de
teintes, le peintre avait installé non pas un chevalet mais trois et, comme
Jury et Wiggins se rapprochaient, il allait d’une toile à l’autre, s’efforçant
de capter les changements de la lumière.


— Mr. Fellowes ?


Le peintre, s’arrachant à sa toile, leur jeta un regard
courroucé. Puis, levant les yeux vers le ciel, il s’écria :


— Et voilà, c’est encore raté !


Son cri aurait pu aussi bien s’adresser aux nuages
changeants, au ciel inconstant, au lac lui-même. Il reposa avec fureur son
pinceau et, se tournant de nouveau vers les importuns, il leur cria :


— Merci beaucoup !


— Désolé de vous déranger dans votre travail. Vous êtes
Francis Fellowes ?


— Oui, il paraît, répondit l’homme en s’essuyant les
mains dans un chiffon maculé de taches de peinture et en considérant d’un air
indifférent les cartes de police que Jury et Wiggins lui présentaient.


— Nous sommes ici au sujet de votre cousine, Mr. Fellowes.
Jane Holdsworth, dit Jury, tandis que Wiggins s’en allait examiner les trois
toiles.


— Encore ? Un inspecteur de Londres est déjà venu
pour ça.


— Oui, l’inspecteur Kamir. C’est lui qui est chargé de
l’enquête. Il se trouve que j’étais un ami de Jane.


— Oh ! fit Fellowes, tout en suivant du regard
Wiggins qui tournait autour des toiles. Sergent, faites attention à ne pas
renverser un chevalet.


Wiggins, qui avait examiné les trois toiles, lui répondit :


— J’aime bien celle du milieu, monsieur.


Fellowes, qui ne s’animait qu’à l’évocation de son travail, lui
cria :


— La question n’est pas de savoir ce que vous ou moi aimons,
mais ce que nous voyons.


Il embrassa alors du regard le lac et les montagnes, et son
visage prit une expression de colère, comme si ce paysage l’avait une fois de
plus trahi.


Wiggins, qui ne se décourageait jamais, fit remarquer :


— Je suppose que vous avez raison, monsieur. Mais même
avec trois toiles différentes, demain ou un autre jour, les variations de
lumière ne seront jamais les mêmes. Avez-vous pensé à cela ?


— Non, sergent. Je suis vraiment trop occupé à peindre
la lumière pour y faire attention ; je suis un médiocre peintre amateur, comme
il y a des policiers amateurs.


Cela était dit sans méchanceté aucune, mais Fellowes
aurait-il changé ses mots en balles, celles-ci auraient ricoché sur Wiggins, qui
avait le cuir plus épais qu’un buffle.


— Vous connaissiez bien Jane Holdsworth ? demanda
Jury.


— Assez bien, répondit Fellowes en rangeant ses tubes
de peinture. Assez, en tout cas, pour penser qu’elle ne s’est pas suicidée.


Jury s’étonna de sa réponse.


— Pourquoi ?


Fellowes haussa les épaules.


— Quelle raison avait-elle de se donner la mort ? Et
puis ce n’était pas son genre ; elle aimait trop son fils, Alex.


Son regard alla de Jury à ses chevalets.


— Écoutez, faut-il que nous en passions par « Où
étiez-vous la nuit du crime » et tout le toutim ? J’aimerais mettre
mes toiles à l’abri, avant qu’il pleuve, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


— L’inspecteur Kamir a déjà procédé à votre
interrogatoire, et il n’est pas dans mon intention d’y revenir. Je voudrais
seulement avoir vos impressions, Mr. Fellowes. Et si vous le voulez bien, nous
pourrions nous revoir plus tard.


— Alors vous me trouverez au Old Contemptibles. C’est
là que je vais quand je ne suis pas ici ou chez moi.


Tandis que Fellowes terminait de charger ses toiles dans une
vieille camionnette, Jury vit Wiggins suivre des yeux la toile du milieu que
Fellowes s’apprêtait à ranger et il empêcha tout autre commentaire du sergent
sur ladite toile en lui marchant sur le pied.


 


— Vous avez l’air crevé, Wiggins. Retournez au pub et
détendez-vous. Dînez sans moi. Vous me laisserez à Castle Howe.


Le visage de Wiggins s’éclaira, mais il fit observer avec
respect :


— Vous aurez besoin de la voiture pour regagner le pub,
monsieur.


— Ne vous inquiétez pas pour ça. Je voudrais voir cette
psychiatre, Helen Viner.


— Et Kingsley ?


— Je préfère attendre d’avoir lu ces lettres que
détient Mr. Plant. Vous savez, je n’arrive pas à m’imaginer Melrose Plant
dehors toute la journée. Bon Dieu, lui qui ne va jamais plus loin que de sa
porte à son banc préféré dans le jardin.


— Ou jusqu’au pub, monsieur, dit Wiggins, tout sourire.







37


Derrière un bureau d’acajou, sur lequel trônait un registre
comme on en trouve dans les hôtels, une femme replète tricotait une écharpe qui
semblait interminable. Derrière elle s’élevait un grand casier à lettres. Elle
jeta un regard soupçonneux à Jury par-dessus ses lunettes.


C’était l’heure du dîner, dit-elle, comme si cette heure
avait été sacro-sainte, et il était hors de question de déranger Mrs. Colin-Jackson,
qui faisait sa comptabilité. Ce n’était pas cette dame que Jury voulait
rencontrer, lui rappela-t-il ; c’était le Dr. Helen Viner.


Mais tout visiteur de Castle Howe devait d’abord voir Mrs. Colin-Jackson,
c’était la règle, et Mrs. Colin-Jackson était pour le moment occupée à…


— Allez me la chercher, dit Jury, fourrant sa carte de
police sous le nez de la tricoteuse.


Il n’en fallut pas plus pour que la femme décollât séance
tenante son large séant de son fauteuil.


 


Les pensionnaires de Castle Howe ne devaient pas être en mal
d’argent, songea Jury, évaluant du regard les antiquités meublant un vaste
salon, les riches tentures pendant aux fenêtres et les tapis d’Orient
recouvrant le sol.


Un brouhaha de voix et de cliquetis de couverts provenait de
la salle à manger attenante. Il s’approcha de la double porte grande ouverte. Laque
bleu ciel aux murs et moulures blanches, argent et cristal, nappes immaculées
couvrant de petites tables rondes ; deux femmes au visage hâlé par le
soleil et le grand air s’affrontaient à coups de serviettes claquantes, dont
les extrémités avaient été trempées dans du vin. Les dîneurs, qui en étaient à
l’entremets (probablement succulent, à en juger par leur voracité), devaient
partager leur attention entre les duellistes à la serviette et un vieux
monsieur qui menaçait de lancer une meringue à la tête d’une dame que le
courroux avait fait se lever, la fourchette à la main, prête à frapper.


Applaudissements à la ronde.


Jury se tenait là, les mains dans les poches, attendant la
suite des événements, quand une voix plus éraillée que grave demanda dans son
dos :


— Vous désirez ?


Il se retourna. La voix était assez bien assortie à la
corpulence de cette quinquagénaire trop fardée, au parfum hésitant entre Air
du Temps et gin. Ce dernier semblait toutefois l’emporter, car elle avait
manifestement le plus grand mal à concentrer son regard sur Jury et son sourire
figé laissait penser qu’elle avait perdu le contrôle de ses muscles faciaux. Jury
aurait aimé voir à quoi ressemblaient ses « livres de comptes » !


— Le Dr. Viner ?


Mrs. Colin-Jackson ajusta son décolleté, écarta une
mèche teinte de son front et parut légèrement déconcertée de ne pas être l’objet
de la visite de Jury.


— Je suppose qu’elle est à son cabinet. C’est le petit
cottage situé au fond des jardins. Sortez par la porte-fenêtre, qui est au fond
du couloir, à droite.


 


Jury la vit par la fenêtre. Elle était à son bureau, la tête
penchée, une lampe à abat-jour vert éclairant le bas de son visage. Vue ainsi, le
Dr. Viner semblait être une femme très séduisante.


Elle l’était encore plus de près, quand elle vint lui ouvrir.
Elle avait un visage mobile, expressif ; sa voix était chaleureuse. Dans
son métier, Jury n’était pas habitué aux accueils chaleureux. Il lui dit qu’il
arrivait de Tarn House.


Le Dr. Viner avait depuis longtemps appris à dissimuler
ses émotions ; aussi était-il difficile de la prendre par surprise. Elle
lui fit signe d’entrer.


— Ce n’est pas à proprement parler un cottage, dit-elle,
mais au moins y suis-je tranquille, loin de la foule déchaînée.


Elle accompagna d’un sourire moqueur son mouvement de tête
en direction du manoir.


— Nous avons quelques numéros parmi nos pensionnaires.


Jury sourit.


— Oui, j’ai pu assister, outre un duel à coups de
serviettes, à une rixe, meringue contre fourchette.


— Ah, les Bannister ont encore frappé ! Mari et
femme. N’est-ce pas une douce chose que de vieillir ensemble ?


— Très douce, quand on en a les moyens, dit Jury en
prenant place en face d’elle, de l’autre côté du halo de lumière verte. Sont-ils
tous en traitement ?


— Mon Dieu, non, heureusement ! Nous ne sommes là,
le Dr. Kingsley et moi, que pour ceux qui dérapent plus qu’il n’est permis.
Il y a aussi deux médecins généralistes qui résident l’un à Boone, l’autre à
Wasdale Head, plus deux infirmières diplômées.


— J’ai appris qu’Adam Holdsworth comptait parmi vos
pensionnaires.


— Oh ! Adam.


Elle s’enfonça plus confortablement dans son fauteuil. Son
visage était dans l’ombre.


— C’est l’un de mes préférés, mais certainement pas l’un
de mes patients.


— Mais vous suiviez son petit-fils.


Jury eut l’impression, dans le bref silence qui suivit, que
toutes choses s’étaient figées dans la pièce.


— Je sais à qui vous faites allusion, commissaire.


— Parlez-moi de lui.


— Comme ami ?


— Comme patient.


— Non.


Le mot n’était pas chargé de colère mais d’une certaine
tristesse.


— Docteur Viner, vous ne pouvez invoquer le secret
professionnel, pas vis-à-vis d’un patient qui est décédé il y a plus de cinq
ans.


— Lui, peut-être, mais d’autres vivent encore.


— Ce qui veut dire que vous savez quelque chose qui
pourrait leur causer de la peine, s’ils venaient à l’apprendre.


Elle soupira… longuement, comme si elle avait retenu son
souffle.


— Bon sang ! Je devrais apprendre à me taire.


— Vous faites ça très bien.


Elle se pencha en avant, croisa les bras sur son bureau, et
ses lèvres esquissèrent un sourire.


— Je devrais faire mieux. Mais je ne vois pas le
rapport avec Jane Holdsworth.


— Vous supposez donc que c’est là le but de ma visite ?


Sa chaise pivotante grinça tandis qu’elle se renversait en arrière.


— C’est en tout cas pour cette raison que nous avons
déjà eu la visite de la police. Toutefois, j’avoue que je suis étonnée de voir
débarquer un commissaire de Scotland Yard, et cela d’autant plus qu’un
inspecteur de Londres est déjà venu, dit-elle en faisant rouler sous sa main un
crayon. Vous semblez tous penser qu’il ne s’agit pas d’un suicide, mais d’un
meurtre.


— Et vous, que pensez-vous ?


Elle ne répondit pas tout de suite. Elle rangea le crayon
parmi d’autres dans un pot de grès, lissa du plat de la main le buvard de son
sous-main, rectifia l’alignement des quelques papiers entassés sur le bureau, et
Jury se demanda pourquoi elle restait si longtemps silencieuse. Ses mouvements ne
trahissaient ni nervosité, ni inquiétude, ni même hésitation à répondre.


Finalement, posant ses mains sur ses genoux, les épaules
légèrement penchées en avant, elle regarda Jury.


— Non, dit-elle.


— Non à quoi ?


— Non aux deux.


Et le silence retomba. Un silence épais comme l’ombre dans
les coins de la pièce. Un silence qu’elle rompit soudain d’une voix douce.


— Il est difficile de croire que quelqu’un de sa
connaissance lui ait fait prendre à son insu une dose mortelle. Je ne lui connaissais
pas d’ennemis. Mais si je devais choisir entre le suicide et le meurtre… (Elle
le regarda avec une expression de grande tristesse.)… j’écarterais le premier, parce
que je ne peux croire qu’elle ait pu faire une chose pareille à Alex, son fils.


— Vous la connaissiez bien, n’est-ce pas ?


— Oui, nous étions de bonnes amies.


— Avait-elle une liaison avec Maurice Kingsley ? demanda
abruptement Jury.


Helen Viner ne parut pas surprise par la question.


— Je ne le pense pas. Plus exactement, je ne peux les
imaginer ensemble.


L’idée parut l’amuser.


— Je sais qu’il se trouvait à Londres, cette nuit-là. La
police est venue l’interroger à ce sujet. Maurice en a été complètement retourné.
Il a beaucoup bu hier soir au dîner des Holdsworth.


Elle haussa les épaules.


— Mais bon sang ! Pourquoi aurait-il fait une
chose pareille ? Par jalousie ?


Pour la première fois, Jury était content d’avoir vu Pete
Apted, content que ce dernier l’ait convaincu que Jane s’était suicidée. C’était
déjà difficile à accepter, mais penser qu’elle avait pu avoir une liaison avec
un autre homme – Kingsley, par exemple – aurait été plus dur encore à
supporter.


— Je ne sais pas, répondit-il. Kingsley n’avait
apparemment aucun mobile. Je ne l’ai pas encore vu, mais la police n’a rien
trouvé qui puisse étayer le moindre soupçon. Personnellement, je ne le crois
pas coupable.


Il marqua une pause.


— Et pour tout vous dire, je ne crois pas qu’elle ait
été assassinée.


Cette fois, Helen Viner ne put maîtriser sa stupeur. Elle
ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.


— Vous n’avez donc plus besoin de cet alibi, ajouta
Jury en souriant.


— Quel alibi ? Oh !


Elle sourit.


— J’avais oublié. Je dînais ce soir-là chez des amis, à
Kendal.


— Kamir – l’inspecteur Kamir – a vérifié. Vous
connaissez les Holdsworth depuis longtemps ?


Elle hocha la tête et tourna son regard vers la fenêtre. Dehors,
le vent faisait bruire les branches des arbres.


— Dix ans. Depuis que je suis ici. J’ai connu la
première Mrs. Holdsworth, Virginia. Je dois avouer que je la préférais de
loin à la seconde épouse de Crabbe. Ginny était une femme agréable, enthousiaste,
charmante en vérité. Elle aimait cette région, alors que Geneviève la déteste.


Elle eut un sourire doux désarmant.


— Ginny aimait les randonnées en montagne. Hélas !


Elle inclina la tête.


— Et Annie Thale ?


Elle se redressa vivement.


— Annie ? Pourquoi cette question ?


— Ça ne vous paraît pas évident ?


— Non, je regrette, mais je ne vous suis pas.


— Un accident de plus… Et très semblable à celui de Mrs. Holdsworth…


Comme elle ne disait rien, Jury ajouta :


— Docteur Viner, deux suicides, deux chutes fatales.


— C’est tragique, oui. Surtout pour Alex. Son père… puis
sa mère… Je conçois qu’il ne veuille pas croire que sa mère se soit donné la
mort. Comment le pourrait-il ?


— Je voudrais que vous me disiez ce que vous savez de
son père.


Elle secoua énergiquement la tête.


— Dans ce cas, je demanderai la saisie de vos dossiers
médicaux.


Elle se leva de sa chaise et, posant ses deux mains à plat
sur son bureau, se pencha vers lui.


— Laissez donc ce malheureux en paix !


Jury la regarda posément.


— Qu’y a-t-il de honteux, aujourd’hui, à être
homosexuel ?


Elle le considéra bouche bée puis se laissa choir lourdement
sur son siège.


— Comment le savez-vous ? demanda-t-elle d’un ton
calme.


— Annie Thale. Du moins, sa sœur.


Helen Viner était stupéfaite.


— Tante « Tom » ? La tante de Millie ?
Vous ne parlez pas sérieusement !


— Au contraire. Vous devez savoir que Graham se
confiait volontiers à Annie, qu’il l’aimait bien. Et elle avait pour lui plus
que de l’affection.


Un silence tomba. Le Dr. Viner, les yeux sur son
sous-main, hocha lentement la tête.


— D’accord, je peux vous le dire, maintenant. Oui, Graham
a été tourmenté toute sa vie par ses penchants homosexuels. Oh ! cela ne l’a
pas empêché d’avoir des rapports avec Jane, mais au début de leur mariage, seulement.


— Et Annie, l’aimait-elle donc au point de ne pouvoir
supporter de vivre, après son suicide ?


— Je ne la connaissais pas assez pour vous répondre. Mais
c’est possible, en effet. Dites-moi, comment est-elle ?


— Qui ? Oh, vous parlez de Miss Thale ?


Jury pensa à « tante Tom ».


— Euh, je dirais… sévère. Sévère et renfermée.


— Vraiment ? J’étais persuadée que Millie s’était
inventé un dragon de tante pour rester ici.


Jury contemplait par la fenêtre les ondulations des
frondaisons.


— Adam Holdsworth aime beaucoup Millie, n’est-ce pas ?


— Oui, beaucoup. Et Alex, bien sûr.


— Eh bien, Millie et Alex devraient être surveillés de
près. Tous ceux qu’Adam Holdsworth aime meurent les uns après les autres. Bonsoir,
docteur Viner. Ne vous dérangez pas, je connais le chemin.
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I


Jury et Wiggins s’étaient arrêtés aux quartiers de la police
du comté de Cumbria, à Penrith, pour y consulter les dossiers des affaires
Graham et Virginia Holdsworth, et Annie Thale. La lettre laissée par Graham
avant de se donner la mort était authentique, et il n’y avait pas de raison de
croire que la mort de Virginia Holdsworth n’était pas accidentelle, Broad Stand
ayant la réputation d’être dangereux. Quant à Annie Thale, c’était apparemment
un suicide.


Cet « apparemment » ne satisfaisait pas Jury, mais
il pouvait comprendre qu’ils aient dit à Millie, pour ne pas là bouleverser davantage,
qu’il s’agissait d’une chute accidentelle.


La, police de la Cumbria n’avait fait aucune objection à l’enquête
de Jury, car la mort de Jane Holdsworth n’était pas de leur ressort. Ça
regardait Londres.


Au Old Contemptibles, Francis Fellowes tapotait la table
avec l’un de ses pinceaux.


— Je ne peux pas vous aider. Je n’ai jamais rien remarqué
chez Graham qui aurait pu m’indiquer qu’il était homo. Jamais rien entendu, jamais
rien vu. Mais ce n’était pas un homme passionné ; je veux dire qu’il n’avait
pas d’états d’âme.


— Apparemment, vous vous trompez, fît remarquer Jury d’un
ton sec.


Fellowes rougit.


— Oui, peut-être, mais je ne voulais pas dire que…


Il se tut, haussant les épaules.


— Est-il vrai qu’il s’apprêtait à épouser Madeline
Galloway avant que Jane ne surgisse ?


— Ça, c’est ce que veut bien croire Madeline. Je doute
que Jane ait brisé quoi que ce soit.


— Vous ne trouvez pas bizarre que Miss Galloway
soit restée à Tarn House ?


Fellowes sourit.


— Je suppose que l’argent – ou l’espoir d’en avoir –
vous aide à surmonter bien des humiliations.


— A-t-elle des espérances ?


— Ils en ont tous, commissaire. Adam ne vivra
pas éternellement.


— Dans cette maison, les gens meurent bien avant la
cinquantaine. Étiez-vous un ami de Graham Holdsworth ?


— Oui, mais pas ce qu’on appelle un intime. La seule
personne à qui il se confiait était Annie Thale, ce qui peut paraître étrange. Elle
était cuisinière ; sa fille, Millie, est toujours ici. C’est à Annie que
Graham parlait. Annie était une femme chaleureuse et ouverte.


Il porta sa chope à ses lèvres.


— Je n’avais jamais vraiment pensé à tout cela auparavant.


— Vous ne pensez pas qu’elle se soit tuée à cause de
lui ? Je veux dire, à cause de son suicide ?


Fellowes avait pris son carnet à dessin et, tout en
réfléchissant, il croquait machinalement les clients du bar. Il secoua la tête.


— J’ai toujours pensé qu’ils étaient bons amis, mais
sans plus. Peut-être que je me trompais.


— Que pensait la famille de leur relation ?


— Rien. Je ne suis même pas sûr qu’ils se soient
aperçus de quoi que ce soit.


Il arrêta de dessiner et se tourna vers Jury avec un léger
sourire.


— Et rappelez-vous, quand vous parlez de « la
famille », vous parlez de deux entités différentes. Il y a Adam, et il y a
tous les autres… Geneviève, Crabbe, George et même Madeline.


— Et Alex ?


Fellowes secoua la tête.


— Alex est à part. C’est lui qui décrochera la timbale.


— L’héritage ?


— Oui. Bien entendu, tout le monde aura sa part, même
moi, qui ne suis pourtant qu’un cousin lointain. Millie aussi aura la sienne, et
plus que tout le monde, juste après Alex. Adam ne croit pas aux prétendus liens
du sang. Il aimait beaucoup la mère de Millie, et aussi Virginia et Graham.


Fellowes mordilla son crayon, l’air songeur.


— Voyez-vous, ceux-là ne couraient pas après l’argent d’Adam.
Ils aimaient le vieux, c’est tout. Quant à Alex… Adam et Alex sont comme les
doigts de la main. Ils sont de la même race. Ils adorent comploter. Ils font
une sacrée paire de farceurs.


Il sourit.


— Je suis content que le gamin soit de retour.


Il leva les yeux vers Jury.


— Et je suis sincèrement désolé pour Jane.


Pendant un moment, Jury sirota sa bière en silence. Puis il
dit :


— Ne trouvez-vous pas, Mr. Fellowes, que cette
famille est terriblement sujette aux accidents et aux suicides ? Au point
que l’on peut se demander s’il s’agit bien de ça, d’accidents et de suicides, surtout
quand on considère qu’ils ne touchent que les gens aimés d’Adam ? N’est-on
pas en droit de supposer, comme vous l’avez dit vous-même, que certains membres
de cette famille sont assassinés les uns après les autres ?


Fellowes considéra Jury d’un air stupéfait.


— Qui vous a dit ça ?


 


— Moi.


Melrose Plant, debout devant leur table, regardait son ami Richard
Jury.


— Je suis parti en randonnée, et je n’ai su qu’en
rentrant à Tarn House que tu étais arrivé aujourd’hui et que tu logeais au Old
Contemptibles. Où est le sergent Wiggins ?


Jury s’était levé pour lui serrer la main. Il sourit.


— Il dort. C’est lui qui conduisait, et je n’ai jamais
vu une route plus abominable que celle que nous avons prise pour venir.


— Hard Knott Pass, hein ? Je connais très bien, et
si tu cherches un chauffeur expérimenté…


Il se laissa tomber sur une chaise.


— Ah ! une chope de n’importe quoi ! Où est
notre chère vieille Connie ? Ah ! la voilà qui arrive !


Fellowes, les bras croisés, les regardait d’un air perplexe.


— Vous vous connaissez donc, tous les deux ?


— Oh, oui ! répondit Jury, souriant à Melrose. Depuis
des années.


Fellowes rit.


— Je n’ai jamais cru un seul instant que vous étiez
bibliothécaire.


— Je me demande si une seule personne l’a cru. Merci, Mrs. Fish.


Sa manche de tweed était déchirée, l’un des protège-coudes décousu,
et son visage égratigné.


— Qu’as-tu fait ? demanda Jury, rieur. Le parcours
du combattant ?


— Tu ne crois pas si bien dire, mais je ne me plains
pas, ça en valait la peine.


Il souleva son sac à dos, le posa sur ses genoux, et en
sortit la toile de Fellowes, bien protégée entre deux carrés de carton, une
pochette en cuir et un appareil photo Polaroïd.


— Et maintenant… dit-il en relevant ses manches comme s’il
s’apprêtait à leur faire un tour de magie.


— C’est quoi, tout ça ? demanda Jury en désignant
la toile, la pochette de cuir et l’appareil photo.


— C’est l’éminente contribution de Mr. Fellowes à
la résolution des crimes qui nous occupent, répondit Melrose.


— Des crimes ? Que j’aurais contribué à résoudre ?
s’écria Fellowes au comble de l’étonnement.


— Un crime, pour être exact, mais qui en implique au
moins un autre.


Comme Jury qui avait examiné le miroir qu’il avait sorti de
son étui le regardait d’un air interrogateur, Fellowes lui en expliqua l’utilité.
Puis, à la demande de Melrose, il lui dit comment il avait peint la toile qu’ils
avaient sous les yeux.


— Vous vous souvenez de Broad Stand et de la faille de
Fat Man’s Agony, n’est-ce pas ? dit Melrose à Fellowes.


Le peintre eut un hochement de tête affirmatif, et Melrose
montra à Jury l’anfractuosité visible sur le tableau de Fellowes.


— Sur cette photo Polaroïd, vous voyez la lumière
éclairant nettement les parois de la faille. D’après Francis, Virginia
Holdsworth voulait atteindre Mickledore en passant par Broad Stand, un sentier
dangereux, au bord d’une pente qui tombe presque à pic. Pour atteindre ce
sentier, on doit passer devant la faille de Fat’s Agony Man.


Il montra à Jury le tracé du sentier sur sa carte de
randonnée.


— Francis s’est installé ici, avec son chevalet, reprit-il,
désignant un petit plateau situé à quelques dizaines de mètres du sentier. À ce
moment, Virginia s’était déjà mise en marche et Francis ne pouvait la voir d’où
il était.


— Oui, dit Fellowes. De toute façon, passé la faille, le
sentier est invisible depuis le plateau, et j’ai pensé que Virginia devait
avoir atteint Mickledore.


— Elle ne risquait pas de le faire, parce que quelqu’un
l’avait poussée dans le vide au moment où elle passait à hauteur de la faille.


— Mais comment ? Il n’y avait personne là-haut, protesta
Fellowes.


— Si, il y avait quelqu’un.


— Mais cela faisait une bonne demi-heure ou plus que j’étais
là, et personne n’aurait pu passer par là sans que je le remarque.


— Mais n’oubliez pas que vous aviez le dos tourné à la
faille. Vous utilisiez ceci.


Melrose souleva le miroir.


— La personne qui a poussé Mrs. Holdsworth l’ignorait ;
elle pensait qu’elle ne risquait pas d’être vue à la condition de ne pas bouger
de sa cachette.


— Mais je l’aurais vue dans le miroir…


Melrose secoua la tête.


— Pas si l’assassin se cachait dans la faille de Fat
Man’s Agony, attendant tranquillement que vous pliiez bagages.


— Mais…


— Regardez donc attentivement comment vous avez peint l’entrée
de la faille.


Fellowes et Jury se penchèrent sur la toile.


— Il y a une silhouette dans l’entrée, poursuivit
Melrose. Vous avez peint, Francis, exactement ce qu’il vous était donné à voir.
Remarquez comme le rai de lumière dans la faille est étroit. Celui qui se
trouvait là devait se croire à l’abri tant que vous lui tourniez le dos, pensant
que vous peigniez le lac au-dessous de vous et non ce que vous aviez derrière
vous. Le nom de cette faille dit bien ce qu’elle est. Une personne de forte
corpulence pourrait y rester coincée, tant les parois sont rapprochées.


Des chopes pleines atterrirent sur la table, et tous trois
remercièrent Connie Fish.


— J’ai pris cette photo aussi près que possible de l’endroit
où vous avez peint ce tableau avec le miroir. Bon, d’accord, il n’y avait pas
de brume, mais malgré tout, on voit la différence… Regardez le tableau : même
à l’œil nu, on distingue quelque chose, et avec une loupe… (Il sortit de sa
poche une petite loupe.)… on perçoit distinctement une silhouette humaine. Pas
grosse, de toute évidence.


Jury et Fellowes étudièrent le tableau et la photo, les
comparant, se passant la loupe.


— Bon Dieu ! marmonna Jury. Tu as raison.


— J’en suis sûr, répondit Melrose, et à Scotland Yard, ils
pourront sûrement agrandir cette partie-là pour qu’on puisse voir de qui il s’agit,
non ?


— Non, ce n’est pas une photo, mais un tableau. On aura
certainement la confirmation qu’il s’agit d’une silhouette humaine, mais quant
à savoir si c’est celle d’une femme ou d’un homme… En attendant, tu as fait du
bon boulot, Plant.


Fellowes, visiblement impressionné, se renversa en arrière
sur sa chaise.


— Mais comment savez-vous que cette personne n’a pas
remarqué que je peignais avec un miroir ?


— Simple. Vous ne seriez pas ici en train de boire
votre bière.


II


— Apted ? Pete Apted ? L’avocat de la
Couronne ? Tu es censé avoir de la valeur, d’accord, mais de là à ce que
le Yard mette Apted à ton service…


— Merci pour le « censé avoir », et ce n’est
pas le Yard qui m’a offert les services de Pete Apted. En tout cas, grâce à lui,
me voilà réintégré.


Melrose, malgré une troisième pinte de Jennings, avait du
mal à se soûler.


— Oh ! je n’ai jamais pensé une seule minute que
tu pouvais avoir de sérieux ennuis.


— Quelqu’un y a pensé. Et quelqu’un d’anonyme. Qui cela
peut-il être ?


— Trueblood en a largement les moyens… Je dis n’importe
quoi ! Trueblood l’aurait fait savoir au monde entier.


Son visage s’éclaira.


— Vivian ! Bon sang, ce ne peut être qu’elle. Trueblood
l’aura immédiatement informée. C’est mille fois mieux que de se faire renverser
par un camion.


— Se faire renverser par un camion ? Ça veut dire
quoi ?


— Rien. Juste une plaisanterie entre Trueblood et moi. Mais
je suppose qu’il te tarde de lire ça.


Il sortit de son sac à dos le paquet de lettres et le posa
sur la table devant Jury.


— J’ai préféré les garder avec moi. Figure-toi qu’on me
les a remises à ce dîner, hier, à Tarn House.


— Qui te les a remises ?


— Une certaine lady Cray. C’est une pensionnaire, hôte,
comme tu voudras, de Castle Howe. Elle est venue au dîner avec Adam Holdsworth.
C’est une femme… peu banale.


— Ces lettres sont adressées à Jane, dit Jury. Que
contiennent-elles ?


— Elles ressemblent à des lettres… d’amour. Mais elles sont
très courtes, et puis elles sont tapées à la machine… plus exactement sur une
imprimante.


Il regarda Jury.


— Est-ce que tu écrirais des lettres d’amour sur un
ordinateur ?


— Non.


Melrose fit tourner sa chope sur la table.


— Tu en as déjà écrit… des lettres d’amour ?


— Une ou deux. Comment cette lady Cray est-elle entrée
en leur possession ?


— Ça, c’est encore plus bizarre. Elle prétend les avoir
prises dans le cabinet du Dr. Kingsley.


— Comment a-t-elle fait ?


— Elle ne me l’a pas dit, notre conversation a été des
plus brèves.


Melrose passa une main dans ses cheveux.


— Je suppose qu’il doit la suivre comme patiente. Elle
me les a remises à la dérobée, un vrai tour de passe-passe. J’avais l’impression
de me trouver dans un roman d’espionnage.


Il lui raconta la scène, le miroir, le mouchoir.


Jury ne dit rien.


— Tu sais, je suis désolé pour Jane Holdsworth, dit
Melrose en essuyant avec une serviette en papier les ronds humides laissés sur
la table par son verre.


— Merci, dit gravement Jury.


Il ôta la pince métallique qui retenait les lettres.


— Alex a dit que Kingsley se trouvait devant la maison,
cette nuit-là. Pour reprendre ces lettres, tu crois ? Mais pourquoi courir
un tel risque ?


— À condition que ce soit lui qui les ait écrites.


— Elles se trouvaient dans son cabinet. Cachées, si j’ai
bien compris. Mais ces lettres ne sont qu’une somme de sous-entendus. Il y est
question de cette « maladie » dont souffrait Graham. Son homosexualité,
peut-être ?


— Pourquoi Maurice Kingsley se serait-il mêlé des
affaires du couple ? Leur divorce ne pouvait que l’arranger, s’il la
voulait.


— Ces lettres sont tellement ambiguës qu’elles
pourraient avoir été écrites par n’importe qui… Fellowes, Kingsley, Crabbe ou
même George. Ou quelqu’un que nous ne connaissons pas. Mais qui utiliserait un ordinateur
pour écrire des lettres d’amour ?


— Si ce sont des lettres d’amour. Écrire à la
main, c’est courir le risque de se faire identifier.


— Les machines à écrire ont souvent des caractères distinctifs,
fit remarquer Melrose. On ne peut en dire autant des ordinateurs. Madeline a un
IBM, et c’est aussi ce qu’ils ont, à Castle Howe. Un IBM.


— Ça ne nous avance guère. Vois comme elles sont
courtes. Elles ont très bien pu être tapées sur l’IBM de Madeline par quelqu’un
de Castle Howe, ou sur celui de Castle Howe par une personne de Tarn House. L’auteur
a certainement pensé à ça. Pas un seul mot écrit à la main, pas de signature.
« Tu sais ce que je ressens… mais pas au point de nuire à ton mariage »
peut vouloir dire n’importe quoi. Le « sentiment » évoqué peut être
du ressentiment comme de l’amour. Et nous ne savons pas ce que cette
personne entendait exactement par la « maladie de Graham », même si
on pense inévitablement à l’homosexualité.


Jury rangea les lettres dans leurs enveloppes, en fit un tas,
remit la pince, et examina attentivement le paquet.


— C’est comme cela que lady Cray te les a données ?


— Oui.


— Cette pince me paraît neuve. Je me demande qui a
enlevé ce qui les retenait ?


Plant fronça les sourcils.


— Un ruban ?


— Oui, je pense. On remarque un froissement du papier
sur les côtés, qui n’a pu être produit que par un ruban ou un bout de ficelle. Lady
Cray ne les a pas lues ?


— Non, elle m’a dit que non. Adam non plus.


— Tu la crois ?


— Oui.


Melrose contempla un instant le paquet d’enveloppes.


— Nous devrions en parler à Alex. Il a dit que quelque
chose manquait dans la chambre de sa mère, mais il ne savait quoi. Peut-être
que ce sont ces lettres.


Il y eut un silence, que Melrose rompit soudain en murmurant :


— Mon premier amour…


Jury se pencha vers lui.


— Que dis-tu ? Tu m’as l’air ailleurs.


— T’est-il déjà arrivé de rencontrer une femme qui t’en
rappelle une autre ?


— Oui.


— Helen Viner. Quand je l’ai vue, tu me diras que c’est
stupide, mais j’ai pensé à ma mère, dit Melrose avec un rire gêné.


— Pourquoi serait-ce stupide ? C’est ce que tu
voulais dire par « mon premier amour » ?


— Je n’aime pas que des sentiments personnels se mêlent
à une affaire dont je m’occupe. Pour toi, évidemment, c’est encore pire. Ça a
dû être terrible.


Il repoussa sa chope vide.


— Si on buvait du vin blanc ? Un chablis 1990, une
bonne année. Ça te dit ? Je dormirai ici cette nuit, ils ont une autre
chambre.


— Veille à ce que Connie Fish ne te compte pas deux
livres de plus pour une salle de bains dite privée.


Jury resta assis, tournant et retournant le paquet de
lettres dans ses mains, tandis que Melrose allait chercher le vin et deux
verres à pied qui semblaient propres.


Alors que Melrose versait le vin blanc à l’étiquette
douteuse, Jury repensa à ce premier après-midi, au vol des hirondelles dans le
ciel londonien.


— Agnosco veteris vestigia flammae.


— Tu ne pourrais pas arrêter de dire ça ?


— Je ne l’ai jamais dit que deux fois en… dix ans, dit
Jury, omettant de dire qu’un peu plus de deux semaines plus tôt il l’avait dit
une troisième fois.


— Mais pourquoi cette citation ?


— Parce que c’est la seule que je connaisse en latin.


Ils levèrent leurs verres et trinquèrent.


III


C’est en tournant la tête vers la fenêtre que Jury s’aperçut
que c’était le matin. Une lumière grise filtrait à travers les volets.


Le lit était jonché de notes, de documents, de lettres. Il n’avait
pas dormi, ne s’était pas déshabillé. Il avait lu et réfléchi, réfléchi et lu.


Il balança ses jambes par-dessus le bord du lit et vit le
pot de café que Connie Fish lui avait monté la veille au soir.


Il se leva et alla ouvrir les volets. De la fumée s’élevait
des cheminées des quelques cottages qui flanquaient la petite route, sur laquelle
un paysan et son fils menaient un troupeau de brebis. Au bout de la route se
dressait le bâtiment en brique de la poste. Tout Boone était là, sous ses yeux.
Au loin, la silhouette massive de Great Gable était voilée de brume.


Aurait-il été de meilleure humeur, il aurait certainement
apprécié ce paysage bucolique, paisible, sur fond majestueux de montagnes. Mais
il était épuisé. Il lui semblait étrange que sa rage envers Jane ait pu se
dissiper en une seule petite journée. Certes, elle s’était servie de lui, mais
de façon tragique et noble à la fois. Elle devait avoir soupçonné ce qui s’était
passé cinq ans auparavant, et son comportement d’alors avait dû lui paraître
bien coupable. Jury pensait qu’elle avait terriblement dramatisé une situation
dont la complexité et la confusion lui avaient peut-être échappé.


Pauvre Jane. Elle avait voulu qu’il mène l’enquête. Si son
suicide avait été trop bien déguisé en meurtre, il n’y aurait eu aucun moyen d’en
contrôler les conséquences, et ce qu’elle voulait, c’était qu’Alex en souffrît
le moins possible.


Peut-être avait-elle pensé que Jury trouverait un indice
susceptible de le mener au coupable. Hélas ! il ne disposait d’aucune
preuve sérieuse, et ces lettres, cette silhouette dans la faille de Fat Man’s
Agony ne le menaient nulle part.


Si la vérité éclatait, Alex souffrirait.


Si elle n’éclatait pas, Millie souffrirait.
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— Je vous trouve un peu brouillon, pour un psychiatre, dit
lady Cray. Il n’est que neuf heures du matin, et c’est cet après-midi que nous
avions rendez-vous.


Bien qu’elle eût du mal à le reconnaître, elle éprouvait une
certaine excitation et ne pouvait s’empêcher de balayer du regard les rangées
de livres.


Maurice Kingsley, les mains croisées derrière la nuque, s’appuya
au dossier de son fauteuil et sourit.


— Je me suis dit que ce ne serait pas plus mal de vous
voir dès ce matin. Est-ce un problème ?


— Un problème ? Certainement pas.


L’air de confiance qu’il arborait troublait quelque peu lady
Cray. Elle sortit de son sac en cuir noir le briquet Porsche et alluma une
cigarette.


— Je n’ai pas retrouvé le mien, dit Kingsley en
désignant le briquet d’un signe de tête.


Elle haussa les sourcils.


— N’était-il pas sur l’étagère ? Où vous l’aviez
laissé ?


Son regard se porta sur le rayonnage derrière lui, celui où elle
avait trouvé les lettres. D’un geste possessif, elle passa son index sur le
briquet, sentit une aspérité. Elle baissa les yeux, pour les relever aussitôt. C’était
la première fois qu’elle remarquait la minuscule bande d’or portant gravé De
la part de A. Oh ! diable !


— Je ne me souviens pas de l’avoir laissé là, dit-il, soutenant
son regard. Je n’y attacherais pas beaucoup d’importance s’il ne m’avait été
offert par une amie. Valeur sentimentale, vous comprenez.


— Oh ! je comprends d’autant mieux que c’est mon
petit-fils qui m’a offert le mien. Vous savez, Andrew, dit-elle, caressant l’inscription.


— Ah ! oui, Andrew. Votre préféré.


Réprimait-il un sourire ? Il fallait être prudent avec
les psychiatres. Ils étaient tortueux ; on ne pouvait leur faire confiance.


— Alors pourquoi vouliez-vous me voir ce matin ? demanda-t-elle.


— C’est au sujet d’hier soir, à Tarn House…


Elle se cala contre le dossier de sa chaise, le visage
impassible.


— Est-ce que la vue du sang vous rend malade ? demanda
brusquement Kingsley.


Elle se raidit.


— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.


Il se pencha en avant sur son bureau, croisa les bras et la
regarda tranquillement.


— Vous êtes devenue pâle comme un linge au cours du
dîner quand Mr. Plant s’est blessé avec le verre. J’ai bien cru que vous
alliez vous évanouir. À quoi avez-vous pensé à ce moment-là ?


— Pensé ? À rien, vraiment.


Elle posa le briquet sur le bureau.


— Pourquoi ?


— C’est précisément ce que je vous demande, lady
Cray.


L’ennui, c’est qu’elle ne savait pas. Ça avait été davantage
une impression qu’une pensée. Plus exactement une impression doublée d’une
pensée, comme si les mots avaient été étroitement associés à là sensation, à la
manière du mortier entre les briques. On ne pouvait séparer le mortier de la
brique sans que le mur s’effondre. Oh ! que se racontait-elle là ? Elle
exhala une bouffée de fumée.


— J’ai le sentiment, par contre, que vous, vous en avez
une, d’idée.


— En effet, dit-il, souriant.


Est-ce qu’il savait ? Savait quoi ? Pourquoi
avait-elle pris ces lettres… ou plutôt ce ruban rouge qu’elle avait caché parmi
ses foulards de soie ? Elle n’avait pu se résigner à le jeter.


— J’ai pensé à des miroirs, dit-elle soudain.


— Le sang vous fait penser à des miroirs ?


Elle pensait au miroir dans lequel elle avait vu Kingsley et
Madeline Galloway.


— Vous observiez ? demanda-t-elle, tendue et
contrariée par le tour que prenait l’entretien.


— Observer quoi ?


— Oh ! rien.


Il lui fallait changer de sujet.


— Ma mère avait une grande glace devant laquelle j’aimais
faire la belle.


Il la fixait d’un regard pénétrant qui lui déplaisait
profondément.


— Aujourd’hui, je déteste me regarder dans la glace, ajouta-t-elle.


— Mais ça n’a pas toujours été le cas.


— Oh ! je n’étais qu’une enfant. Assez cabotine. Je
le suis toujours, vous ne trouvez pas ?


— Non, pas du tout. Je dirais même que vous êtes le
contraire d’une cabotine. Vous êtes intelligente, rusée. Je ne voudrais pas vous
avoir pour ennemie.


Ambigu, pensa-t-elle. Et très intelligent, lui aussi.


— Ma mère était très belle, vous savez, et mon père…


Elle se tut soudain, la gorge vaguement serrée.


Le Dr. Kingsley continuait de la scruter.


— Vous alliez parler de votre père. Continuez…


— Avez-vous jamais été marié, docteur Kingsley ?


Un silence passa avant qu’il ne réponde :


— Oui, il y a longtemps.


Elle jeta un regard au briquet.


— À A.


Il lui sourit.


— Oui, à A.


— Je me suis posé la question au sujet du Dr. Viner.
A-t-elle été mariée, elle aussi ?


— Non, je ne le pense pas. Mais pourquoi cet intérêt
pour la situation conjugale des psychiatres ?


— Parce que vous êtes tous deux très séduisants, et je
trouve étrange que vous soyez célibataires, en particulier le Dr. Viner.


— Et vous vous imaginez peut-être des choses entre le Dr. Viner
et moi ?


— Non, ce serait assez impudent de ma part.


— Le mot « impudence » ne fait pas partie du
vocabulaire psychiatrique, dit-il en riant.


Elle combla le long silence qui suivit en allumant une nouvelle
cigarette. Mais, au lieu d’utiliser le briquet Porsche, elle sortit une boîte d’allumettes
en argent à son monogramme. Elle aimait les allumettes. Peut-être avait-elle
été une enfant pyromane. Oui, c’est ce qu’elle lui dirait, si jamais la conversation
reprenait un tour désagréable. Mais elle avait d’autres cordes à son arc pour
déjouer les manœuvres de ces apprentis sorciers de psychiatres.


— Il y a pas mal d’années de ça, je me suis entichée d’une
très, très belle femme. Une étrangère.


Elle craqua une allumette et la regarda flamber et s’éteindre.


— Je ne me souviens pas que mon attachement ait été d’ordre
charnel, mais l’expérience ne m’en a pas moins conduite à m’interroger sur mes
tendances sexuelles. Il ne s’est rien passé entre nous, mais je sais qu’elle
éprouvait une attirance physique envers moi. Elle m’offrait sans cesse des
boîtes de chocolats.


Elle se tut, pour tirer sur sa cigarette, les yeux au
plafond.


— Non, ce n’est pas vrai.


— Comment cela ?


— Elle ne vous offrait pas de boîtes de chocolats.


— Qu’est-ce que vous en savez ?


— Vous avez dit ça pour orner votre récit. Une dernière
petite touche, dans l’espoir de le rendre plus crédible.


Il sourit.


— Je sais parfaitement que vous adorez les chiper, les
chocolats. C’est une véritable obsession chez vous. Comme les rubans…


— Je préférerais que nous ne poursuivions pas sur ce…


— Si vous aviez été entichée, comme vous dites, de
cette femme, votre description aurait été plus précise. Et puis, lady Cray, vous
ne m’apparaissez pas comme une personne sujette à toquades et emportements. Vous
êtes bien trop intelligente pour ça.


— J’attends le moment où vous allez me ranger dans la
catégorie des affabulatrices, des mythomanes, que sais-je ?


Il rit franchement.


— Non, vous n’êtes rien de tout ça.


Elle demeura de nouveau silencieuse pendant un moment, puis
elle dit :


— Il y a plusieurs années, je me trouvais dans le métro
derrière une jeune femme dont les cheveux étaient noués sur la nuque par un
ruban. Un ruban bleu pâle, je m’en souviens encore. Elle me tournait le dos, et
je regardais, fascinée, ce ruban. Alors, j’ai tiré dessus très, très lentement,
espérant bêtement que je pourrais le défaire sans qu’elle s’en aperçoive. Bien
sûr, ça n’a pas été le cas. Elle s’est retournée vers moi et m’a insultée… m’a
traitée de vieille « gouine ». C’était très humiliant. Je me demande
si on peut deviner la nature profonde des autres.


— Il faut être attentif aux signes qu’adressent les
gens, le plus souvent à leur insu.


— Et j’adressais un signe ?


— À cette femme ?


— Ah ! cette fois, vous ne mettez pas en doute
son existence.


— Non. Mais c’est à moi que vous venez d’adresser un
signe.


— Pourquoi ferais-je une chose pareille ?


— Je ne sais pas, répondit Kingsley en mâchonnant le
bout de son crayon. Peut-être voulez-vous savoir quelque chose.


— Non. Ce que je me demande, c’est comment on peut
deviner les tendances sexuelles de telle ou telle personne.


— Pourquoi le sang vous fait-il penser aux miroirs ?


La question la prit au dépourvu.


— Dieu du Ciel, ça n’a rien à voir avec notre
sujet ! s’écria-t-elle avec plus de passion qu’elle n’aurait souhaité.


— Au contraire, nous sommes dans le vif du sujet. Plus
encore qu’avec les chocolats. Vous pensez que je vous ai observée dans la glace
hier soir.


Elle ne répondit pas.


Il se pencha en avant et la regarda dans les yeux.


— Savez-vous ce qu’est un déplacement, en psychiatrie ?


Elle contemplait obstinément la fenêtre.


— En réfléchissant un peu, j’en trouverais certainement
le sens, mais je ne veux pas me donner cette peine.


— Je vais vous donner un exemple : ces couleurs de
rubans – vert, bleu pâle, jaune – n’ont aucune importance. La seule
qui compte, c’est le rouge.


Il devait savoir au sujet des lettres. Elle ressentit un
danger soudain, et pensa qu’il l’avait vue dans la grande glace du salon des
Holdsworth. Était-il un assassin ? Lui, le bon Dr. Kingsley ? Il
lui semblait avoir un caillou en travers de la gorge.


— L’heure tourne et j’ai rendez-vous avec…


— Je vous en prie, restez assise, lady Cray, et
dites-moi à quoi vous fait penser un ruban rouge ?


— À du sang, répondit-elle malgré elle.


— Était-ce vraiment le miroir de votre mère, ou bien
est-ce un écran-souvenir ? Vous êtes devant ce miroir, en train de mettre
un ruban dans vos cheveux ? Vous vous trouvez belle ? Vous voyez du
sang. Mais où ?


Elle ne parvenait plus à déglutir. Elle ouvrit la bouche, la
referma sans pouvoir articuler un mot.


Il attendit.


Nouée par l’angoisse, elle s’enferma dans le silence.


— Que s’est-il passé avant que votre père meure ?


— Mon père…


Et puis elle revit la scène. L’image la fit se redresser sur
sa chaise.


— Il se rasait. Il se rasait, et je suis arrivée sans
bruit derrière lui. Je lui ai fait peur, et il s’est coupé avec son rasoir.


Elle traça du bout de son ongle une imaginaire coupure sur la
joue.


— Il était furieux.


— Une simple entaille. Rien de grave. Ce n’est pas de
ça qu’il est mort, n’est-ce pas ?


Elle secoua la tête, mais resta muette. Elle pensa au ruban
qu’elle avait caché, et qui avait cessé d’être un trésor. Ce n’était plus rien qu’un
bout de tissu sans importance.


Elle ressentit un terrible sentiment de perte.


Au bout d’un moment, elle se leva, espérant que sa dignité
était encore intacte. Après tout, elle était une vieille dame… une vieille dame
qu’avaient habitée jusqu’ici des terreurs de petite fille. Comme elle gagnait
la porte, elle sentit sa gorge se desserrer. Elle pouvait parler, à présent. Elle
se retourna vers le Dr. Kingsley.


— Je pense que vous l’avez bien mérité.


Il haussa les sourcils.


— Quoi donc ?


— Bien qu’il ait pour moi une grande valeur
sentimentale, je vous en prie, gardez-le, dit-elle, en désignant le briquet sur
le bureau.
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— Plus vite ! Plus vite ! criait Adam
Holdsworth, le bras levé comme un officier emmenant ses hommes à la charge.


Wiggins, essoufflé, s’arrêta. Il était neuf heures du matin.
Adam Holdsworth avait déjeuné d’œufs brouillés et de quatre belles tranches de
bacon, et invité Wiggins à prendre autre chose que du thé et des toasts. Wiggins
était déjà sur le flanc.


— Mais, monsieur, je ne peux pas aller plus vite ;
il y a trop de tournants.


Il sortit son grand mouchoir et s’essuya le visage, tandis
que le vieil homme pestait tout bas contre ces « poules mouillées de flics ».


Ils se trouvaient dans le labyrinthe, entourés de tous côtés
de haies de deux mètres, et la similitude des allées donnait à Wiggins l’impression
qu’ils étaient là-dedans depuis des heures. Allons, encore un effort, se dit-il,
sachant qu’il ne satisfaisait le caprice de ce vieil excentrique que pour l’amener
à lui parler de sa famille.


— J’ai quelques questions à vous poser, Mr. Holdsworth.


— Eh bien, sergent, qui vous empêche de les poser tout
en poussant ?


— Si cela ne vous dérange pas, j’aimerais souffler un
peu.


Wiggins essuya de son mouchoir la rosée qui perlait sur un banc
et s’assit, ignorant la salve de soupirs dont l’accablait Adam qui, croisant
les mains, se tournait les pouces.


— Vous devriez vous sentir concerné par le bien-être de
votre arrière-petit-fils, monsieur.


Adam braqua un regard indigné sur Wiggins,


— Croyez-vous que je ne le sois pas ? J’ai pris
toutes mes dispositions en faveur d’Alex. Bien sûr, je sais, poursuivit-il en
baissant la tête, que la mort de sa mère l’a beaucoup affecté. Vous savez que
mon petit-fils, je parle du père d’Alex, lui aussi s’est… Graham était un
gentil garçon, un peu faible, peut-être, et trop impressionnable. Mais… je
suppose que les psychiatres ne peuvent pas faire de miracles. Le désespoir, la
dépression peuvent s’abattre sur n’importe lequel d’entre nous, pas vrai ?


Wiggins se demanda si Adam avait deviné la cause du
désespoir de Graham Holdsworth.


— Le Dr. Viner vous a-t-elle dit pourquoi il en
était arrivé à cette extrémité ?


— Non. Mais je me suis posé des questions sur ce
mariage raté. D’après ce que j’ai pu comprendre, Graham était en grande partie
responsable de cet échec. C’est lui qui voulait le divorce. Jane en a souffert,
mais pas au point d’en avoir le cœur brisé. Madeline, par contre, a été très
affectée.


— Miss Galloway ?


— Ma foi, elle avait désiré l’épouser. Elle devait être
terriblement jalouse. Vous savez, elle est toujours très aimable avec nous, mais
je la trouve aussi chaleureuse qu’un bloc de glace. L’argent ! C’est l’argent
ou l’amour qui nous mène, ou les deux. Ça ne m’étonnerait pas qu’elle ait songé
à mettre le grappin sur Crabbe, après la mort de Virginia.


— Quoi ?….


— Pourquoi pas ? Ce ne serait pas la première fois
qu’un patron convolerait en justes noces avec sa secrétaire. Mais Geneviève est
arrivée. Ça a dû être le bouquet, pour la pauvre fille.


— Vous n’aimez pas beaucoup Miss Galloway et Mrs. Holdsworth,
n’est-ce pas ?


— C’est le moins qu’on puisse dire, sergent. Je n’ai
plus d’affection que pour Alex et Millie. Les autres ne sont malheureusement
plus là.


Comme Wiggins lui faisait part de leur découverte concernant
Virginia et de leurs soupçons au sujet d’Annie Thale, Adam tressaillit
violemment dans son fauteuil.


— Bon Dieu de bon Dieu ! Qu’est-ce que vous me
dites-là ! s’écria-t-il.


Puis il resta silencieux, les yeux rivés sur la haie au bout
de l’allée. Il secoua lentement la tête.


— Pourquoi ne pas me tuer, moi, et en finir une
bonne fois pour toutes, si c’est une histoire d’argent ?


Wiggins ne voulut pas lui rappeler qu’il avait
quatre-vingt-dix ans, et que son espérance de vie était pour le moins courte. Et
ce tueur était très patient. Cinq ans s’étaient écoulés depuis la mort de Graham
et celle d’Annie Thale.


Adam contempla un instant ses mains sillonnées de veines
bleues puis, relevant brusquement la tête, il déclara :


— Oh ! j’en ai assez de parler de toutes ces morts
et de tout ce désespoir. Allez, en route, sergent ! Poussez !


Bon enfant, Wiggins se leva et passa les dix minutes
suivantes à pousser d’un bon pas le vieil homme dans son fauteuil.


Puis il vit Adam tressauter de rire sur son siège comme s’il
venait de s’en raconter une bien bonne.


— Auriez-vous l’heure, sergent ? demanda soudain
Adam Holdsworth.


— Il est exactement neuf heures quatorze, Mr. Holdsworth.


— Quoi ? Quoi ? Mais il me faut
prendre mon médicament ! À neuf heures et demie précises ! Et par
Dieu, si je ne l’ai pas, je risque d’avoir une attaque. Ça m’est déjà
arrivé, et c’est un miracle si je suis encore de ce monde. Aussi, mon brave, dépêchez-vous
de me sortir de ce fichu dédale.


Alarmé, Wiggins poussa de plus belle. Mais il se rappela que
ça faisait plus de vingt minutes qu’il tournait dans ce labyrinthe, et il se
dit qu’il risquerait d’y être encore dans un quart d’heure.


— Il faut que vous m’indiquiez la direction, monsieur.


— Mais qu’est-ce que vous me racontez là ? Je n’en
sais pas plus que vous.


L’inquiétude de Wiggins prenait des allures de panique, tandis
qu’il tournait dans le dédale des allées identiquement, désespérément vert
sombre.


— Bon Dieu, monsieur, je n’ai jamais mis les pieds dans
ce machin, comment voulez-vous que j’en connaisse la sortie ?


— Mais vous êtes policier, non ? Vous êtes supposé
savoir quoi faire. Alors faites fonctionner vos méninges. Croyez-vous que j’aurais
été assez fou pour venir ici avec n’importe qui ?


 


Wiggins avait sur lui son arsenal de potions.


— Ce médicament que vous devez prendre, c’est pour quoi ?
demanda-t-il, soufflant comme une baleine.


— Mes intestins.


Moins grave que le cœur, songea Wiggins. Il plongea la main
dans l’une de ses poches et sortit un biscuit au charbon.


— Tenez, prenez ça. C’est très efficace.


Adam mordit dans le biscuit, poussa un cri d’écœurement et recracha
le morceau.


— J’ai une idée ! dit Wiggins.


— La première de la journée. Laquelle ?


— Miettes. Je vais semer des miettes derrière moi, comme
ça je saurai que je suis déjà passé par là. Ça nous évitera de tourner en rond.


— À l’aide ! À
L’AIDE ! cria Adam en direction du ciel.


Du moins essaya-t-il de crier, parce que sa voix était
devenue très faible ; à vrai dire, elle n’était plus qu’un vague murmure
entrecoupé de gargouillis présageant le pire.


— Ahhhh… ahhh… ahhhhhh… je sens… que… ça vient… se plaignait-il
doucement, la tête dodelinant sur sa poitrine.


Grâce à ses miettes de charbon, Wiggins avait évité de
repasser par les mêmes allées. Du fauteuil lui parvenait la respiration haletante
du vieil Adam.


— Boire un verre… voilà ce qu’il me faudrait, marmonna
le vieillard.


Wiggins éprouva un certain soulagement à ces paroles mais il
n’en maintint pas moins son allure à travers les allées.


— Quelle heure ? demanda Adam.


— Vingt-deux.


Nouveaux gémissements, et Wiggins en vint à s’inquiéter pour
lui-même, car il n’ignorait pas ce que son organisme subissait, à courir ainsi,
poussant un lourd fauteuil, le cœur étreint d’angoisse. Il lui faudrait une
cure d’une semaine au moins de magnésium et de vitamines.


Enfin, il la vit :


— La sortie ! Droit devant !


Mais Adam ne répondait plus. La tête sur la poitrine, l’homme
semblait s’être évanoui. Wiggins s’arrêta, le secoua doucement, lui prit le
pouls. Le cœur battait encore, mais pour combien de temps ? Il poussa plus
vite et déboucha sur la pelouse. Il aperçut une silhouette au loin. Oui, c’était
l’infirmière Rhubarbe. Il l’appela. Elle lui jeta un regard mauvais, qu’il
ignora. Hors d’haleine, il parvint cependant à l’informer de l’urgence de la
situation.


Elle le regarda avec une parfaite indifférence.


— Le médicament de Mr. Holdsworth ! Vous
voyez bien qu’il est au plus mal !


Miss Rupert examina Adam Holdsworth.


— Il m’a l’air au contraire en pleine forme. À
quatre-vingt-dix ans, on peut avoir quelques moments de faiblesse, non ?


Sur ce, elle reprit son chemin en direction du manoir.


— Vous appelez ça un moment de faiblesse ? lui
cria Wiggins. Il est en train de mourir, oui ! Je vous ordonne d’aller
chercher un médecin. Immédiatement !


— Vous inquiétez pas, sergent, lui répondit l’infirmière
sans même se retourner. Je le connais bien !


Wiggins s’assit sur la pelouse et se prit la tête entre les
mains.


Un bruit lui parvint du fauteuil roulant. Il regarda à
travers ses doigts, et vit Adam Holdsworth qui se tordait de rire en se tapant
sur les cuisses.


— Je vous ai fait courir comme un diable, hein ?


Wiggins se releva, le visage de marbre.


— Vous voulez dire que tout n’était que comédie de
votre part ?


Et Adam de tambouriner sur les accoudoirs, de glousser comme
une poule.


— On peut dire que je vous ai foutu une sacrée trouille !
Mais je dois avouer, mon garçon, que le coup des miettes était une bonne idée. Parce
que je peux vous dire que c’est coton, de sortir de ce labyrinthe.


— Vous y êtes déjà allé ? demanda Wiggins d’une
voix étranglée.


— Plus d’une fois. J’en connais tous les tours et les
détours. J’y ai des repères dans tous les coins. Vous ne les avez pas remarqués,
mais vous vous en êtes quand même bien tiré. Il n’y a qu’Alex qui ait réussi à
en sortir sans aide. Finalement, cela prouve que vous n’êtes pas un trop
mauvais flic.


Durant cette petite conversation sur les compétences du
sergent, Wiggins s’était déplacé lentement derrière le fauteuil, qui faisait
face à la longue pente au gazon bien entretenu au bas de laquelle se trouvait
le petit cottage où Helen Viner avait installé son cabinet.


— J’apprécie le compliment, monsieur. Je dois aller
voir maintenant si le commissaire est arrivé.


Sur ces paroles, Wiggins poussa du pied le fauteuil sur la
pente, assez forte pour qu’il prenne de la vitesse, mais qui remontait suffisamment
aux abords du cottage pour l’arrêter.


Le vieil Adam leva les bras en l’air en criant :


— Alléluia ! Je vais rencontrer…


Le reste de sa phrase se perdit dans le vent.


Wiggins croqua un biscuit au charbon en souriant.


Puis il vit le fauteuil bringuebaler et tanguer, entendit un
cri ou bien un éclat de rire, et descendit la pelouse.


C’était un rire.


— Épatant, sergent ! Vraiment épatant ! On le
refait ?


— Non, monsieur, la récréation est finie.


Il écarta la main d’Adam, qui s’apprêtait à démarrer le
moteur électrique de son fauteuil.


— Le commissaire Jury désire vous voir.


— Ah ! Ça va être moins amusant, j’imagine.


Il porta un doigt à sa bouche et murmura :


— Pas un mot ! Ça doit rester entre nous.


Le sergent le regarda d’un air grave.


— Vous pouvez compter sur moi.


 


Jamais Wiggins ne s’était à ce point plongé dans ses notes, remarqua
Jury. Le sergent était assis sur une chaise laquée noire près d’une haute
fenêtre.


Se trouvait également là une belle femme, mince, extrêmement
élégante, au regard plein de vivacité. Probablement dans les soixante-dix ans, mais
elle en paraissait soixante.


Adam Holdsworth raconta à Jury que son sergent l’avait aimablement
promené dans le labyrinthe, et il lui dit aussi qu’il avait du mal à croire que
ce qui était arrivé à Virginia et à Annie Thale n’était pas accidentel.


— Qui aurait pu pousser Ginny du haut de ces rochers ?
Certainement pas ce pédé de Fellowes…


— Oh ! pour l’amour du Ciel, Adam, l’interrompit
lady Cray, les yeux au plafond, ce genre de stéréotype est infect.


— Vous ne le connaissez pas ! rétorqua Adam.


Lady Cray secoua la tête et, se levant, s’apprêta à se
retirer.


— Je vous en prie, ne partez pas, lady Cray, dit Jury
en sortant de sa poche le paquet de lettres.


Adam tapa du poing sur l’accoudoir de son fauteuil.


— Les carottes sont cuites !


— C’est bien dans le cabinet du Dr. Kingsley que
vous les avez prises, n’est-ce pas ?


— Oui, c’est là que je les ai trouvées, dit-elle, inspectant
un ongle vernis de rouge avant de croiser les bras d’un air impatient.


— Elles étaient attachées avec un bout de ficelle ou un
ruban.


— Oh ? fit-elle en haussant les sourcils.


— Oui. Vous n’avez rien trouvé de semblable ? Ou
bien étaient-elles maintenues par cette pince, comme quand vous les avez
remises à Mr. Plant ?


Adam se tourna vers elle.


— Dites-le-lui, bon sang ! Il se moque pas mal que
vous soyez une fétichiste des rubans. C’est moins grave que de raconter des
saletés téléphone.


— Je vais vous le chercher.


Comme elle quittait la pièce, elle se retourna sur le pas de
la porte.


— J’étais fétichiste, Adam. Les rubans n’ont
plus aucun intérêt pour moi.


— Ma belle-fille… (Penser à Geneviève écœurait
visiblement Adam.)… a failli péter les plombs après votre visite à Tarn House, hier.
Elle se voyait déjà la suspecte numéro un dans le meurtre de Jane. Si
toutefois il y a eu meurtre. À propos, qui vous a parlé de Graham ? Helen
Viner ? Elle le soignait pour dépression.


— Non. Elle a refusé de m’en parler, s’abritant
derrière le secret professionnel. C’est la tante de Millie.


— Quoi, ce vieux dragon ?


Jury sourit.


— C’est sa sœur, Annie, qui s’était confiée à Thomasina.


Jury ne désirait pas revenir sur le portrait que Millie
avait fait de sa tante Tom.


Adam secoua la tête.


— Ma foi, c’est possible. Mais pourquoi Graham
aurait-il courtisé Annie ?


— Annie n’était qu’une amie pour lui, une amie et une
confidente. Je crois que toute la question tourne autour de votre testament et
de la part d’héritage des uns et des autres.


— Bon Dieu ! l’argent, toujours l’argent ! pesta
Adam. Le premier bénéficiaire est Alex, Millie vient juste après. Cela peut
vous surprendre, mais j’aime beaucoup cette enfant, elle est toute seule et
elle n’est qu’une petite fille.


Il se passa la main sur son crâne chauve.


— Et je n’ai pas besoin de vous dire que je suis très
inquiet pour eux.


— Je ne pense pas qu’ils soient en danger, Mr. Holdsworth,
dit Jury, tout en pensant : Du moins pour l’instant.


Lady Cray entra à ce moment-là, s’approcha de Jury et déposa
dans sa main un ruban soigneusement enroulé.


Jury tendit les lettres et le ruban à Wiggins.


— Voyez si ça correspond.


Puis il se tourna en souriant vers lady Cray.


— Elles se trouvaient sur une étagère de sa bibliothèque,
dit-elle sans attendre sa question. Mais Mr. Plant vous l’aura déjà dit. Le
Dr. Kingsley a sur une certaine étagère de faux livres. Les reliures sont
en cuir, mais l’intérieur est creux. C’est là qu’il range son alcool et ses
liqueurs. Or, juste au-dessus de cette étagère, il y avait un volume semblable.
Kingsley est peut-être alcoolique mais pas au point que cela affecte ses
facultés de perception. Certes, il n’a pas une très bonne vue, mais son esprit
compense largement cette faiblesse. Moi, par contre, j’ai de très bons yeux. Ce
ne sont pas des verres de contact gris que vous voyez là ; je pourrais
distinguer une buse au milieu d’un vol de corbeaux à deux cents mètres, ou un
pied poussant un fauteuil roulant depuis la plus haute fenêtre de cette maison.


Le bref échange de regards entre Adam et Wiggins n’échappa
pas à Jury, tandis que lady Cray poursuivait son récit.


— Ce ruban ressemblait à ceux dont on se sert pour
marquer les pages d’un livre. Il se trouve que j’ai un penchant particulier
pour les rubans rouges… j’avais un penchant, devrais-je dire. Le Dr. Kingsley
m’avait donné rendez-vous à dix heures, hier matin, mais ce n’est qu’à la fin
de notre entretien que j’ai aperçu ce ruban. Aussi ai-je proposé au docteur que
l’on se revoie le jour même, à trois heures de l’après-midi. Quand on désire
fortement quelque chose, on n’attend pas, n’est-ce pas ? Quand je suis
retournée à son cabinet à trois heures, je me suis aussitôt assurée que le
ruban était toujours là. J’avais, bien entendu, un plan pour m’en emparer. Je
ne pouvais décemment pas le prendre sous son nez, en m’approchant de sa bibliothèque,
sous prétexte d’admirer ses reliures. Il fallait que je reste un moment seule
dans le cabinet. Je lui ai demandé s’il avait des chocolats, je lui ai dit que
je ne me sentais pas très bien, et qu’un peu de chocolat me ferait du bien, il
savait que j’en étais très friande. Mais j’avais oublié une chose, c’est que
les alcooliques sont également amateurs de sucreries, et de chocolat tout
spécialement. Le bon docteur s’est contenté d’ouvrir un tiroir et d’en sortir
en souriant une tablette de chocolat noir. J’étais prise à mon propre piège !
Sans compter que je n’aime pas le chocolat en tablette. Je lui ai dit alors que
je n’aimais que les chocolats fins, dans du papier d’argent. Je dois
reconnaître que notre docteur sait se montrer patient envers des énergumènes de
mon espèce, car le voilà qui se lève et quitte son cabinet pour partir en quête
d’une boîte de chocolats. Et il en a trouvé une. J’aime à penser qu’il l’a
fauchée dans un tiroir. Il me les a remis avec un grand sourire et m’a dit qu’il
espérait que cela me calmerait.


Il y eut un moment de silence, comme si chacun attendait la
suite.


— Eh bien, c’est tout ? Que s’est-il passé ? demanda
Adam avec impatience.


— Mais rien de plus que ce que je viens de vous
raconter. Faut-il que je vous dise qu’en l’absence du Dr. Kingsley, je me
suis levée et que j’ai pris les lettres ? En tout cas, quel que soit l’objet
de votre enquête, je peux vous dire que je ne crois pas une seule seconde à la
culpabilité du Dr. Kingsley. Je n’en dirais pas autant de l’autre docteur.


Elle se tourna vers Wiggins.


— Que pensez-vous de ce ruban, sergent ?


— Quoi ?


— Le ruban. Quand je l’ai défait, j’ai examiné les
marques qu’il avait laissées sur les enveloppes, et elles ne correspondaient
pas à la largeur de ce ruban.


Wiggins passa les lettres à Jury.


— Je ne pense pas que ce soit le ruban d’origine, monsieur.


Jury ôta le ruban, examina les marques du papier, renoua le
ruban.


— Non. Il est trop mince, trop neuf.


Il regarda lady Cray.


— L’autre docteur, lady Cray ?


— Cette psychiatre. Vous savez, le Dr. Viner. Je
sais, Adam, que vous l’appréciez beaucoup, comme tout le monde ici. Elle est
tellement… plausible, n’est-ce pas ? Mais j’ai l’intuition qu’elle n’aime
pas…


Jury lui sourit.


— Oui ?


Elle jeta un regard aux trois hommes et répondit dans un
soupir :


— Les hommes !


 


— Le paquet de cartes.


La voix était celle d’Alex, entré sans bruit par la fenêtre.
Il se tenait à présent dans la pièce, le regard fixé sur les lettres que tenait
Jury.


— Bon Dieu ! tu ne pourrais pas entrer par la
porte de temps en temps ? Tu te conduis toujours comme si tu étais en
cavale, dit Adam avec plus de sévérité qu’il n’aurait voulu, dans son désir de
masquer ses sentiments.


Jury l’aurait reconnu d’après les photos que lui avait
montrées Jane, mais il l’aurait également reconnu sans elles. Alex Holdsworth
avait le teint de son père, mais c’était de sa mère qu’il tenait ses expressions,
ses manières, et même le ton de sa voix. Jury ressentit de nouveau ce terrible
sentiment de perte. Si les choses avaient été différentes, ce garçon aurait pu
être son beau-fils. Non, se dit-il. Non, ça n’aurait pas marché, même si elle
avait vécu.


— Alex ?


Le garçon écarta une mèche de cheveux de ses yeux et regarda
Jury, le visage sans expression.


— Je suis… nous sommes des policiers. De Scotland Yard.
Nous n’enquêtons pas officiellement, mais nous cherchons à savoir… au sujet de
votre mère.


— C.O.M. R. Jury. Je sais, dit Alex.


Wiggins se leva et, tendant sa main, dit avec un humour qui
ne lui ressemblait pas :


— S-G-T. Wiggins. Comment allez-vous ?


Ils échangèrent une poignée de main.


Jury trouva Alex affreusement pâle, les traits tirés.


— Que vouliez-vous dire par « le paquet de cartes » ?


— Rien.


Il jeta un bref regard à Jury, détourna les yeux.


— Je suis venu voir grand-père, c’est tout, dit-il, enfonçant
les mains dans les poches de son jean.


— Je vais vous laisser, annonça lady Cray, qui n’avait
pas soufflé mot depuis l’arrivée inopinée d’Alex.


— Pas vous, Alex, dit Jury en s’interposant entre la
fenêtre et le garçon qui s’apprêtait à repartir comme il était entré. J’aimerais
que nous bavardions un peu, d’accord ?


Alex parut réfléchir un instant, puis il acquiesça d’un
signe de tête.
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— Vous étiez un ami de ma mère.


— Oui, dit Jury.


— Elle ne s’est pas suicidée. Jamais elle n’aurait fait
une chose pareille.


Jury le trouvait terriblement sur la défensive. Ils se
tenaient dans la serre parmi les palmiers en pots, les gloxinias et les plantes
vertes. Ils sirotaient du café ; Jury avait trouvé sur une desserte une
cafetière encore chaude.


Alex lui raconta comment il tenait le compte exact des médicaments
que prenait sa mère. Puis il lui tendit un bout de papier.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Jury, posant sa
tasse sur le sol dallé.


— La liste des gens qui étaient à la maison, ici, à
Tarn House, quand m’man a perdu son flacon de comprimés. N’importe lequel d’entre
eux aurait pu le prendre. Et puis j’ai pensé que les médecins et les
infirmières, ici à Castle Howe, pouvaient se procurer du Seconal en moins de
temps qu’il n’en faut à Fortune’s Son pour faire cent mètres.


— C’est vrai.


Jury parcourut la liste, terriblement triste, ne sachant pas
quoi dire à Alex. Alors il l’interrogea au sujet du « paquet de cartes ».


— C’est un rêve, que je fais souvent.


Alex le décrivit en détail à Jury.


— Il manquait quelque chose dans la chambre de m’man, mais
je ne savais pas quoi. Elle gardait ces lettres dans un tiroir de sa table de
nuit. Elle devait y attacher de l’importance.


Il marqua une pause.


— Je ne comprends pas ce que signifie cette Reine de
Cœur. Le Dr. Viner pense que c’est parce que je me sens coupable d’avoir
été renvoyé du collège. Je joue au poker, et je me suis fait prendre. Je parie
aux courses de chevaux, et je me suis fait prendre.


Jury avait envie de rire.


— Vous êtes trop jeune pour aller parier chez les books.


— Bien sûr, mais je me débrouille autrement. J’ai un
partenaire, qui a l’âge de parier, et on a une bonne combine.


Jury hocha la tête, ne doutant pas un seul instant des
capacités d’Alex Holdsworth.


— Vous feriez une bonne équipe avec lady Cray, dit-il.


— Pourquoi ?


— Oh ! aucune importance. Le Dr. Kingsley ne
vous a pas reconnu la nuit dernière, à ce dîner ?


— Non, à moins qu’il soit un excellent comédien.


Jury se leva.


— Oui, et c’est ce que nous allons vérifier, d’accord ?


 


Comme ils approchaient de la porte du Dr. Kingsley, Alex
dit :


— Vous savez ce que Millie a dit de la Reine de Cœur ?


Il s’arrêta et eut un sourire.


— Que c’était la Reine Rouge d’Alice au pays des merveilles.


Millie avait peut-être raison, pensa Jury.


— Alex, attendez-moi ici, jusqu’à ce que je vous fasse
signe.


 


— Jamais vu ces lettres, dit Maurice Kingsley, le
visage blême, en les tournant et retournant dans ses mains. Pourriez-vous me
dire de quoi il s’agit ?


La colère couvait sous sa pâleur.


— Je pensais que vous pourriez m’aider à répondre à
cette question, dit Jury. Ces lettres se trouvaient sur l’une des étagères de
votre bibliothèque. Dans l’un de ces faux livres à l’intérieur desquels vous
planquez votre whisky.


Kingsley était abasourdi.


— Co… comment ? Qui… ?


Il ferma les yeux un instant.


— Lady Cray ! Bon Dieu, cette femme aurait-elle
des rayons X à la place des yeux ?


Il ôta le ruban.


— C’est à cause de ce ruban, n’est-ce pas ? Je l’entends
encore… « Oh ! non, pas une tablette… je veux des chocolats fins… une
boîte… si vous voyez ce que je veux dire. »


Jury ne put s’empêcher de sourire. C’était une bonne imitation
de lady Cray.


— Allez-y, vous pouvez les lire.


Le regard de Kingsley alla des enveloppes à Jury.


— Adressées à Jane ?


Il les étala sur son sous-main.


— Et elles datent d’il y a cinq ans ?


Jury hocha la tête.


Kingsley prit connaissance des lettres dans un silence total.
Puis il les rangea dans leurs enveloppes, les remit en tas et, tournant la tête
vers la fenêtre, regarda le parc, l’air songeur.


Jury respecta un moment son silence puis demanda :


— Alors ?


— Je réfléchis, commissaire, répliqua Kingsley avec un
regard froid.


— Très bien.


Ce n’était pas ce que faisaient d’ordinaire les suspects. Jury
attendit.


Finalement Maurice Kingsley dit :


— Vous savez que je me trouvais à Londres le jour de sa
mort. Geneviève et Madeline y étaient aussi, et ça aurait pu être n’importe qui
d’autre, hormis Helen Viner et Crabbe Holdsworth. Après la visite de la police,
tout le monde savait que je cuvais mon vin sur un banc juste en face de chez
Jane, la nuit même de sa mort. Pourquoi aurais-je tué Jane ? Pour
quelles raisons, au nom du Ciel ? Quant à ces lettres, dit-il en
repoussant le paquet de la main, ce n’est sûrement pas moi qui les ai écrites.


— Je le sais, tout comme je sais que vous n’aviez aucun
motif de tuer Jane Holdsworth. Mais vous ne voyez pas où je veux en venir.


— Éclairez-moi.


— Je veux bien, à la condition que cela reste entre
nous.


Kingsley hocha vigoureusement la tête.


— Je pense qu’elle s’est donné la mort. Je pense qu’elle
désirait que je… j’étais son ami… que je découvre ce qui était arrivé à
Virginia Holdsworth et à Annie Thale.


Kingsley le regarda fixement, puis il se leva et prit sur
une étagère l’un des livres creux.


— Excusez-moi, mais j’ai besoin d’un remontant, après
toutes ces émotions. Vous en voulez ? ajouta-t-il en tendant à Jury une
bouteille de whisky.


— Merci, pas tout de suite. Je suis persuadé que le
mobile est l’argent. Geneviève aurait pu tuer Virginia Holdsworth dans le but
de se rapprocher des millions d’Adam. Mais il y a une différence entre se
rapprocher de l’argent et l’avoir. Madeline ? Même chose. George
Holdsworth est de la famille mais il n’aurait rien gagné à tuer sa belle-sœur. Fellowes,
encore moins. Et, de toute façon, on peut l’exclure comme suspect pour des tas
de raisons. Seule la mort d’Annie Thale bouleverse toutes les données. Et si
elle a été assassinée, c’est à cause de ce qu’elle savait à propos de Graham
Holdsworth.


— Vous voulez dire qu’elle savait qu’il était
homosexuel ?


— Non, elle était au contraire persuadée qu’il ne l’était
pas.


Kingsley vida son verre de whisky et s’en servit un autre. Il
ne dit rien, attendant que Jury poursuive.


— Dans ces lettres adressées à Jane, il est surtout
question des problèmes de Graham, et elles sous-entendent que le divorce serait
la meilleure des solutions.


— N’importe qui aurait pu les écrire. Les taper sur un
ordinateur à Castle Howe, à Tarn House ou même à Londres.


— Allons, docteur Kingsley. Vous savez…


Jury rapprocha sa chaise du bureau.


— J’aimerais que vous parliez avec Alex.


Kingsley ouvrit de grands yeux.


— Pourquoi ?


Sans lui répondre, Jury se leva, alla ouvrir la porte, et
fit signe à Alex d’entrer.


Alex se planta au milieu de la pièce, la tête légèrement
penchée de côté.


— Vous me reconnaissez ? demanda-t-il en regardant
fixement le Dr. Kingsley.


— Bien sûr que je vous reconnais. Nous avons dîné
ensemble.


Le sourire du docteur était forcé.


Jury avait tiré une chaise et invité Alex à s’asseoir.


— Nous avons aussi bavardé dans un jardin public.


— Je ne vois pas de quoi vous parlez, répondit Kingsley.


— Vous étiez donc ivre mort ? demanda Jury.


— Non, je me souviens vaguement de quelqu’un assis sur
le banc d’à côté, et encore je ne suis pas sûr que c’était un banc. La police m’a
assuré que je me trouvais dans ce petit jardin juste en face de la maison
de Jane. Décidément, on ne cesse de me le rappeler, non ?


Alex était très raide sur son siège. Finalement il demanda :


— Est-ce vous qui avez tué ma mère ?


— Non.


— Pourquoi devrais-je vous croire ?


— Vous n’y êtes pas obligé.


Kingsley haussa les épaules.


— Je suis paresseux, alcoolique, j’ai un sale caractère,
répliqua le Dr. Kingsley en regardant Alex dans les yeux.


Alex se détendit et lutta contre une envie de sourire.


— Il n’avait aucune raison de tuer votre mère, Alex, lui
dit Jury. Vous devriez lui raconter votre rêve.


Alex fronça les sourcils.


— Pourquoi ? J’en ai déjà parlé au Dr. Viner,
et ça ne m’a pas aidé.


— Mais vous en savez davantage, maintenant. Allez-y. Cette
Reine de Cœur vous empoisonnera toute la vie. Kingsley est psychiatre.


— Oh ! il n’y a pas de quoi s’en vanter, dit Alex,
hostile.


— C’est bien vrai, ça, mon garçon, dit Kingsley, se
tournant vers l’étagère la plus proche. Du Valium ? Du Librium ? Allez,
racontez-moi votre rêve. Franchement, cette Reine de Cœur m’intrigue.


Une cheville posée sur le genou, Alex joua avec le lacet de
sa Reebok tout en lui contant son rêve. Puis il parla du collège, de ses paris
aux courses, de ses parties de cartes. Enfin il se tut, l’air vaguement
embarrassé.


Kingsley alluma une cigarette. Il demanda à Alex s’il
voulait fumer, et comme ce dernier lui faisait signe que oui, il lui lança son
paquet.


— Joli briquet, dit Alex.


— Oui, je l’aime beaucoup, dit Kingsley. Valeur
sentimentale.


Et il se tut, tirant pensivement sur sa cigarette.


— Alors ? demanda Alex.


— Je réfléchis, répondit Kingsley, continuant de fumer
en silence.


— Mais je ne me sens pas coupable, dit Alex avec
passion. Je veux dire pour le poker et les paris.


— Et pourquoi devriez-vous vous sentir coupable ? demanda
Kingsley. Vous avez fait ça pour aider votre mère, pour aider aux dépenses. Pour
que Geneviève lui fiche la paix.


— Oui, mais je trichais. Oh ! bien sûr, les
bookmakers ne sont pas des saints non plus. Et aux cartes aussi, je trichais…


— Comment ? Vous gagniez rarement, mais vous
finissiez toujours plus riche qu’au début.


Alex resta silencieux, tirant le lobe de son oreille. Puis
il sortit un portefeuille de sa poche. Il en tira un billet de vingt dollars et
le posa sur le bureau.


— Et alors ?


Kingsley regardait le billet. Alex le retourna. C’était une
coupure d’un dollar.


— Collés dos à dos. C’est pour ça que je ne pouvais pas
utiliser de livres sterling : les billets ne sont pas de la même taille.


Jury était fasciné.


— Je ne comprends pas. Je dois être idiot.


— Vous faites de la monnaie. Vous mettez le billet de
vingt et vous le récupérez, retourné, avec d’autres billets.


Il regarda les deux hommes, puis le plafond.


— Bon, d’accord, je ne suis pas fier de moi…


— Je m’en doute, dit Kingsley d’un ton sec.


Alex reprit :


— Cette Reine de Cœur, dit-il, c’est le poker, non ?


— Peut-être, dit le docteur. Vous teniez la main de
votre mère, n’est-ce pas ?


— Oui, la Reine de Cœur… En plus de l’autre, celle du
jeu de cartes.


— Une paire. Votre mère et vous, vous faisiez une
fameuse paire. Elle ne parlait que de vous.


Kingsley eut un grand sourire.


— Oui, une fameuse paire.


Le visage d’Alex exprimait un profond soulagement. Il s’adossa
à sa chaise et se couvrit le visage de ses mains. Il ne fit aucun bruit, mais
Jury vit les larmes ruisseler entre ses doigts.


Kingsley ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit une
boîte de mouchoirs en papier.


— Tenez, dit-il.


— Merci, merci beaucoup, dit Alex en prenant les
mouchoirs.


— Ah ! ne me remerciez pas. Je n’ai rien fait. Que
vous a dit le Dr. Viner au sujet de ce rêve ? J’aimerais savoir quel
est le plus futé de nous deux.


— Ce qu’elle m’a dit ne m’a rien apporté.


— La libre association mène nécessairement quelque part.
Ça aurait fini par vous conduire au poker.


— Le plus bizarre, c’est ce qui m’est venu à l’esprit
en la voyant s’éloigner.


— Oui ? Qu’avez-vous pensé ?


— Une association. Paquet de cartes, paquet de
mensonges.


Il se leva.


— Je vais retrouver grand-père.


Jury approuva d’un signe de tête.


 


— C’était très intelligent, docteur. Mais ce n’est pas
la bonne paire.


— Oui, c’est ce que je pense. Vous savez, je me
demandais pourquoi lady Cray tournait autour du sujet… Cette femme étrangère
qui lui donnait des chocolats. Ce ruban dans les cheveux d’une femme assise
devant elle qu’elle avait essayé de voler…


Kingsley prit le paquet de lettres sur son bureau. Il secoua
la tête.


— C’était quand même prendre un sacré risque que je ne
les trouve pas, non ?


— Elles étaient bien cachées, sauf pour l’œil d’aigle
de lady Cray. Et si vous les aviez trouvées, qu’auriez-vous fait ? Les brûler ?
Chercher à avoir une confrontation ? Elles pourraient faire croire que
vous aviez eu une liaison avec Jane…


Jury marqua une pause.


— Alex dit qu’il ne les a pas lues.


— C’est possible. C’est un garçon qui respectait la vie
privée de sa mère. Il est possible, cependant, qu’il n’ait pas résisté à la
tentation de les lire quand il était plus jeune.


— Avec la mémoire qu’il a, une mémoire méticuleuse, une
mémoire de joueur de cartes, je m’étonne qu’il n’ait pas vu tout de suite ce
qui manquait dans la chambre de sa mère, alors qu’il connaissait parfaitement, par
exemple, le nombre de pilules qu’elle avait prises ou pas.


— Parce qu’il n’a pas voulu s’en souvenir, répondit
Kingsley.


— Mais vous ne pensez pas qu’il sait ?


— En partie, seulement. Une ombre, une toile d’araignée
dans un coin de sa mémoire qui l’agace. Ne vous inquiétez pas, ça s’effacera, ça
disparaîtra. Ce qui ne disparaîtrait pas, c’est l’idée que sa mère se soit
suicidée. Il en serait déchiré pour le restant de ses jours.


Kingsley écrasa sa cigarette et regarda Jury.


— Alors, qu’allez-vous faire ?


— Boire un verre.


Kingsley posa un deuxième verre sur son bureau.


— Versez-m’en un double. J’en aurai besoin : je
vais aller la voir.
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— Déjà de retour ?


Helen Viner, souriante, lui ouvrit la porte ; elle ne
semblait pas le moins du monde contrariée ni étonnée que Jury revienne la voir.


— Oui, de retour.


 


Elle portait une robe faite d’un tissu léger qui tombait en
plis et se balançait sous la brise entrant par la fenêtre ouverte.


— J’espère que vous ne m’en voudrez pas de vous faire
une remarque qui n’est pas à proprement parler un compliment… dit-il, alors qu’elle
secouait déjà la tête, signifiant que bien sûr que non, elle ne lui en voudrait
pas.


— Vous n’êtes pas absolument jolie…


Elle s’assit en riant derrière son bureau.


— Absolument ? J’espère bien que non !


— Mais vous donnez l’impression de l’être. Si j’étais
encore capable d’être ému, je serais très attiré par vous.


— Dans mon métier, on appelle ça un transfert.


— Ça porte également d’autres noms.


Elle haussa l’arc parfait de ses sourcils, mais ses yeux
noisette avaient pris cette teinte glacée des eaux de Wast Water.


— Ulysse redoutait le chant des sirènes, dit-il.


— Voilà un compliment…


— Non, ça n’en est pas un. S’il avait écouté leur chant,
son navire se serait écrasé sur les rochers, et ses hommes et lui seraient
morts, dit Jury, se demandant pourquoi cette image lui était venue. Comme
Virginia Holdsworth, l’amie que vous avez poussée sur ce sentier escarpé entre
le Scafell et Mickledore.


Jury sortit d’une enveloppe les photos de Plant et les posa
sur son bureau.


— Examinez-les, voulez-vous ?


Son contrôle de soi était tout à fait remarquable. Elle
donnait l’impression d’une grande patience et d’une sérénité inébranlable, comme
si elle avait devant elle un patient atteint de délire mythomaniaque. Elle fit
ce qu’il lui demandait, avec attention, puis reporta son regard sur lui en
secouant doucement la tête.


— Je ne suis pas sûre de comprendre.


— Au contraire, vous comprenez très bien. Mr. Plant
a photographié cette faille, appelée Fat Man’s Agony.


— Et alors ? Mr. Plant a le droit de se
promener et de prendre des photos. Je ne vois pas en quoi cela me concerne.


— Cela vous concerne bougrement. Il a pris ces photos
afin de les comparer avec un paysage peint par Francis Fellowes il y a six ans,
le jour où il a accompagné Virginia Holdsworth en montagne. Ce tableau est en
ce moment même au laboratoire de Scotland Yard. Personne n’a jamais
sérieusement soupçonné que la mort de Virginia ne fût pas accidentelle, parce
qu’il n’y avait personne sur les lieux, en dehors de Francis Fellowes.


— Mais c’est la vérité, Ginny a fait une chute.


— Non. Personne n’a pensé que quelqu’un puisse se
cacher dans cette faille et attendre que Fellowes plie bagage, une fois son
travail terminé. L’assassin pouvait alors sortir de sa cachette et s’en aller
sans être vu.


Son expression ne trahissait toujours pas le moindre émoi. Elle
souriait même gentiment à Jury, comme pour lui pardonner un excès d’imagination.


— Je ne sais pas comment ni pourquoi vous en êtes
arrivé à formuler une telle accusation, mais je peux vous assurer que vous vous
trompez. Ginny Holdsworth était une amie.


— Jane Holdsworth aussi était une de vos amies.


— Je pensais que le suicide de Jane ne faisait aucun
doute. De toute façon, je me trouvais à Kendal, chez des amis.


Elle n’aurait jamais dû se montrer si sûre d’elle, pensa
Jury. Une innocente, accusée de tels crimes, se serait révoltée, violemment
troublée, ce qui n’était décidément pas le cas de Helen Viner.


— Oh ! je sais bien où vous étiez, comme je sais
où se trouvait le Dr. Kingsley. Dommage pour lui qu’il se soit trouvé à
Lewisham, ce soir-là, et soûl, qui plus est. Vous auriez mieux fait de le
laisser tranquille au lieu de planter ces lettres dans son cabinet.


Jury balança sur son bureau le paquet de lettres.


Cette fois, un muscle de sa joue tressaillit.


— C’est quoi ? demanda-t-elle.


— Les lettres que vous avez écrites à Jane Holdsworth. Vous
étiez diablement prudente, il y a cinq ans. Des lettres tapées sur ordinateur, non
signées.


Un pli barrait son front. Elle avait défait le ruban, avait
sorti une lettre de son enveloppe.


— Qu’est-ce qui vous fait penser que j’en sois l’auteur ?
demanda-t-elle.


— Parce que Graham Holdsworth était votre patient. Et
le prétendu secret professionnel que vous, m’avez opposé n’a été de votre part
qu’une bien piètre parade. Nous avons tous ce qu’on appelle des « tendances »,
docteur Viner. Aucune femme, aucun homme n’est totalement hétérosexuel, et
peut-être Graham Holdsworth l’était-il un peu moins que les autres. Mais que je
sache, l’expression « homosexualité latente » ne veut strictement
rien dire. Cependant elle peut être vécue comme une tare insupportable par des
gens fragilisés par une certaine éducation et un certain milieu. Je pense que
vous avez manipulé Graham, que vous l’avez convaincu que son homosexualité n’était
pas seulement fantasmatique mais bien réelle, et ça, c’était une chose qu’il ne
pouvait supporter. Il n’était pas homo. Tous les gens à qui j’ai parlé ont été
étonnés à l’idée qu’il ait pu l’être. Jamais ils n’avaient supposé une telle
chose. Vous avez manipulé Graham et Jane, dans le seul but d’avoir le contrôle
sur Alex. Pour cela, il vous fallait contrôler Jane.


Jury alluma une cigarette d’une main tremblante.


— Et pour cela, il vous fallait nouer une liaison
amoureuse avec elle. Savez-vous qui a vu clair en vous ? Lady Cray. Avec
sa redoutable intelligence, elle a cherché à vous cerner en parlant de ses
propres « tendances » au Dr. Kingsley.


Helen Viner se leva de son fauteuil et, tournant le dos à
Jury, alla à la fenêtre.


— Jane était peut-être bisexuelle mais certainement pas
lesbienne. Je le sais. Peu importe combien de temps a duré cette relation avec
vous. Mais elle a fini par ne plus supporter l’idée qu’elle avait pu être pour
quelque chose dans la mort de son mari ; elle ne pouvait probablement plus
supporter la chose elle-même ; et elle ne pouvait certainement plus
supporter la pensée que tout cela avait entraîné le meurtre d’Annie Thale.


Jury la vit qui se figeait. Elle demanda d’une voix blanche :


— Annie Thale ?


Elle répéta de nouveau le nom en secouant la tête, puis se
retournant vers Jury, elle dit :


— C’est dément.


— Non, mais vous l’êtes certainement. Annie Thale était
la seule personne à qui Graham se confiait. Elle était probablement amoureuse
de lui. Elle savait qu’il n’était pas ce que vous cherchiez à lui faire croire.
Annie Thale était comme sa sœur, une femme de bon sens, aimant la vie et les
gens. Pas du tout du genre suicidaire. J’ai parlé à cette sœur, Tommy. Vous
avez eu tort de la négliger.


Helen Viner quitta la fenêtre pour revenir s’asseoir
derrière son bureau.


— Commissaire, dit-elle en se penchant en avant, je
pense que la mort de Jane vous a affecté au point de vous faire perdre toute raison.


— Si j’avais perdu la raison, je n’aurais qu’à vous
regarder pour vous donner le Bon Dieu sans confession. Vous êtes tellement…
« plausible », selon le mot de lady Cray. Que voulez-vous ? Le
pouvoir sur Castle Howe ? Ou le pouvoir tout court ? Vous êtes une
manipulatrice remarquable. Quel coup habile de dire à Mr. Plant qu’Alex a
besoin d’une thérapie, mais pas avec vous, pour qu’on ne vous soupçonne
pas de vouloir l’influencer. Or, vous savez que vous avez déjà de l’influence
sur lui. C’est ça qui compte. Car pour mettre la main sur l’argent d’Adam, il
vous faut d’abord mettre la main sur Alex. Heureusement qu’Alex est beaucoup
plus futé que vous ne le pensez.


— Je n’ai jamais douté de son intelligence.


— Vous l’avez quand même sous-estimé. Inconsciemment, il
sait que vous n’êtes qu’un paquet de mensonges. Le Dr. Kingsley le sait
aussi, bien qu’il soit trop bien élevé pour le dire.


— Maurice ? C’est un incompétent.


— Oh ! non, certainement pas. Il est bien meilleur
praticien que vous. Le Dr. Kingsley est peut-être un alcoolique, mais à
côté de lui vous n’êtes qu’une figurante.


Elle jeta un regard au paquet de lettres.


— Ainsi je les aurais « plantées » dans le
bureau de Maurice ?


— Oui. Cela aurait intéressé la police, de découvrir
que Kingsley aimait Jane. Un amant jaloux. Et vous avez incité lady Cray à le
consulter, sachant qu’avec son obsession pour les rubans rouges elle ne
manquerait pas de découvrir ces lettres.


— Tout de même, le risque était grand que Maurice les
découvre le premier.


— Et après ? Qu’en aurait-il fait ? Les
porter à la police et dire « Écoutez, j’ai trouvé ces lettres parmi mes
livres, mais ce n’est pas moi qui les ai écrites » ? De toute façon, si
ça n’avait pas marché selon vos plans, vous les auriez reprises.


Elle sourit, comme si Jury avait fait une plaisanterie.


— Effectivement, je ne vois pas Maurice se rendre à la
police.


Elle prit une cigarette dans une boîte ronde de John Players
et, quand elle vit que Jury ne s’empressait pas de lui offrir du feu, elle
sortit une pochette d’allumettes. Puis elle se renversa sur son fauteuil, exhala
lentement la fumée au plafond, l’air pensif, comme si elle considérait les
confessions d’un patient.


— Ainsi, selon vous, tout commencerait avec Ginny
Holdsworth ?


— Exact. Il y a six ans, quand vous avez appris qu’elle
partait au Scafell en randonnée – et vous saviez qu’elle voulait passer
par Broad Stand –, vous y êtes montée avant elle. Vous l’avez guettée et
vous l’avez poussée. Ce que vous ne saviez pas, c’est que Francis Fellowes
avait décidé de l’accompagner. Alourdi par son matériel, il marchait loin
derrière elle. Quand vous l’avez vu arriver, vous avez dû faire une drôle de
tête, car il vous coupait la retraite. Vous avez donc dû vous cacher dans cette
faille et attendre qu’il peigne son paysage et replie bagage.


Comme elle ne disait rien. Jury attendit ; la curiosité
finirait par la faire parler.


— La police a interrogé Francis, parce que personne ne
pouvait s’être trouvé là-haut, à moins d’être un grimpeur de haut niveau. Ce
que je ne suis pas.


— Vous étiez là pourtant. Francis vous a peinte sur son
tableau.


Elle rit.


— Oh ! mais il n’aurait pas pu me…


C’était son premier faux pas.


— Vous voir ? Pourquoi ? Parce qu’il avait le
dos tourné ? Parce que vous vous cachiez dans cette crevasse appelée Fat
Man’s Agony ?


— Non, il n’aurait pas pu me voir parce que je n’étais
pas là.


Jury jeta sur son bureau un étui en cuir.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en l’ouvrant.


— Un miroir.


— Eh bien ? demanda-t-elle avec un sourire en coin.


— C’est avec ce miroir qu’il a peint le paysage, qu’il
avait… derrière lui. De nombreux paysagistes utilisaient cette méthode du
miroir. Fellowes a peint cette fameuse faille.


Elle reposa le miroir et regarda Jury avec toujours ce même
petit sourire plaqué sur son visage.


— Commissaire, même si ce tableau existe, je ne
crois pas qu’on puisse y distinguer un visage, même avec tout le matériel
sophistiqué dont vous disposez dans vos services anthropométriques. Je constate
donc que vous n’avez décidément pas grand-chose pour prouver ce que vous
avancez.


C’était vrai.


— Je vais vous offrir un choix,


— Oh ! merci bien ! Mais pensez-vous
que je veuille choisir ?


— Oui. Vous pensez que ce ne sont que des spéculations
de ma part. Mais laissez-moi vous dire une chose : de tous ceux qu’intéresse
l’héritage d’Adam Holdsworth, vous êtes la seule à avoir un mobile pour ces
meurtres… et la manipulation de Graham et de Jane. Parce que les seules autres
personnes qui puissent hériter de la majeure partie de la fortune d’Adam sont
Alex et Millie. Adam laissera un petit quelque chose aux autres, et il est
également prévisible qu’il n’oubliera pas non plus Castle Howe dans son
testament. Or, comme il le dit lui-même, c’est vous qui dirigez la maison. Je
vous l’ai déjà dit, vous voulez contrôler Alex ; vous pensiez que vous
alliez pouvoir prendre la place de sa mère. Mais vous ne le ferez pas.


— Pensez-vous que vous ayez le pouvoir de m’en empêcher ?


— Je peux vous briser, et voici votre choix : soit
je fais usage de mes « spéculations », et de ces lettres et du
tableau et des photos, soit vous démissionnez de votre poste, ici, et vous
disparaissez, loin, le plus loin possible d’Alex Holdsworth.


Elle soupira.


— Ne dites pas n’importe quoi…


Elle montra le miroir et les photos.


— Tout cela n’est que pure conjecture.


— L’avocat auquel je pense accueillerait avec grand
plaisir ces « pures conjectures » et je vous garantis qu’il vous
enverrait aux assises en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.


— Si vous êtes tellement sûr de vous, pourquoi
me donner le choix ?


— À cause d’Alex. Il ne supporterait pas d’apprendre
que sa mère s’est suicidée. Et il vaut mieux que rien de tout cela ne se sache.


Jury, qui s’était levé, se retourna avant de sortir.


— Personnellement, je pense qu’on devrait vous abattre
comme une chienne enragée, docteur Viner.


 


Il se dirigea d’un pas lourd vers la bâtisse principale. À
une centaine de pas, il aperçut lady Cray qui lui faisait signe depuis le banc
sur lequel elle était assise.


— Bonjour, dit Jury d’une voix lasse.


Lady Cray, assise bien droite, serrait son sac en cuir dans
ses mains. Au-dessus du gros saphir qui ornait son annulaire, les jointures
étaient blanches.


— Terrible femme, n’est-ce pas ? dit-elle.


Jury ne put s’empêcher de sourire.


— Que cachez-vous dans votre sac, lady Cray ? Des
rubans ? Un revolver ?


Elle soupira et parut se détendre.


— Je vous l’ai dit, les rubans ne m’intéressent plus, Dieu
merci. Quant à jouer de la gâchette…


Il rit.


Elle ouvrit son sac, le referma.


— Notez, reprit-elle, que j’ai bien un revolver et le
permis qui va avec, mais Mrs. Colin-Jackson a pensé qu’il valait mieux que
je le dépose dans son coffre.


Jury la regarda pendant un moment puis lui dit :


— Savez-vous à quoi vous me faites penser, lady Cray ?


— Non, dites-le-moi.


— Au théâtre grec. Le deus ex machina.


— C’est un beau compliment, dit-elle, les doigts posés
sur le fermoir du sac.


— Vous vouliez me voir ?


— Je suis toujours contente de voir un homme séduisant.
Mais si je me suis permis de vous faire signe depuis mon banc, c’est parce que
Mr. Plant veut vous voir. Il a appelé depuis le pub. Pas moi, mais Mrs. Colin-Jackson.
Son appel paraissait assez urgent.


— Comment saviez-vous que j’étais ici ?


Comme elle ne répondait pas, Jury suivit la direction de son
regard.


— Pourquoi avoir installé son cabinet à l’écart, au
milieu de toutes ces fleurs ? se demanda-t-il tout haut.


— Les fleurs ont besoin de fumier.
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I


La fille descendait de l’arbre, et les branches et les
feuilles semblaient s’écarter sur son passage. Elle sauta le dernier mètre et
atterrit dans un parterre de fleurs.


Il l’avait suivie ici et la regarda se relever de ces mêmes
fleurs qui l’entouraient quand il l’avait trouvée jadis. Elle se mit en marche
à travers les hautes herbes et il suivit, presque invisible.


Un bruissement. Instinctivement, il s’immobilisa, la queue
ondulant, prêt à bondir. Mais il la vit qui s’éloignait, et il s’arracha à son
affût, mû par un instinct plus puissant que celui de la chasse.


Cette veille constante était fatigante : elle occupait
toujours son esprit, il ne la quittait presque jamais des yeux. Depuis qu’il l’avait
trouvée près du grand lac, lançant des éclairs de terreur, étouffant de rage.


Une hermine blanche traversa son champ de vision. Il fut sur
le point de lui donner la chasse. Non.


Un froissement d’ailes, une ombre au-dessus de lui. Il s’arrêta.
Non.


Maintenant elle était loin, à cause de tous ses arrêts, et
il accéléra.


Elle semblait devoir ne jamais s’arrêter, cette course au
milieu de ces champs pleins de vie, sous ce ciel plein de vie. Il était en
retard. Elle était montée dans le vieil arbre et était redescendue.


Elle était pire que les chiens de chasse, sa colère contenue
mais bouillonnant comme des eaux noires. Maintenant, il sentit quelque chose de
différent, il entendit quelque chose de différent. Il connaissait cette odeur. Il
connaissait ce bruit : clic-clac, métallique.


Elle repartit et les hautes herbes se refermèrent sur elle.


Il se précipita vers la maison.


 


Alex était dans la cuisine. Il s’était fait un sandwich au
fromage. La maison était plongée dans le silence, que rythmait le tic-tac de la
grande pendule près de la cheminée.


Tout en mangeant, debout devant l’évier, il regardait par la
fenêtre. Il pensait à sa mère, à ce qu’aurait été sa vie si elle n’avait pas…


R. Jury, Com. Si sa mère l’avait épousé, il aurait eu
pour beau-père un commissaire de Scotland Yard ?


Il laissa tomber son sandwich dans l’évier. Il avait honte. Ce
genre de rêve n’était plus de son âge. Merde, il était grand, maintenant, se
dit-il avec rage. Grand et seul.


Il regarda par la fenêtre et il vit le chat qui arrivait, courant
comme un dératé.


Sorcier ? Il ouvrit la porte, et sortit.


 


Le chat courut à lui, fit demi-tour, revint, fit demi-tour, revint.


Alex le suivit.


Dans l’arbre. Un coup d’œil. Bon Dieu !


— Sorcier ?


Le chat dévala l’échelle et s’élança vers Castle Howe.


Alex suivit, fendant les hautes herbes.


II


Le parking du Old Contemptibles pouvait à peine contenir
trois voitures. À côté de la voiture japonaise qu’avait louée Plant était garée
une Jaguar XJ10 dernier modèle, noire, avec une plaque minéralogique qui, en
soi, valait une petite fortune. Une plaque personnalisée :


FAN


Elle avait dû appartenir à une « Fan » ou « Fanny »
ou encore « Frances ». Seulement, elle avait subi une transformation,
très réussie, mais très illégale : on y avait ajouté un G[bookmark: _ftnref7][7].


À sa vue, Jury secoua la tête et se surprit à sourire.


 


— Commissaire ! s’exclama Trueblood Marshall. C’est
elle qui a voulu venir à tout prix ! Nous avons téléphoné depuis Long Pidd,
et nous voilà. Agatha doit avoir des marques de pneus sur le dos !


Les habitués du pub s’étaient habitués à Melrose, le
bibliothécaire. Mais les deux derniers arrivés leur en bouchaient un coin. Wiggins
était au bar, s’efforçant de convaincre O. Bottemly de lui préparer un breuvage
médicinal.


Bien que son absence l’eût embellie dans le souvenir de Jury,
Vivian Rivington aurait aussi bien pu ne jamais avoir pris ce train en janvier.
Elle se leva, dans cette même robe de laine grège qu’elle portait quand Jury l’avait
vue pour la dernière fois. Et le même chapeau à large bord était là, posé sur
la table près de son verre de sherry. Jury savait qu’elle aurait voulu se jeter
dans ses bras, mais, fidèle à elle-même, elle resta debout, grâce immobile, l’attendant.


À côté de tant d’élégance simple, Trueblood avait l’air
déguisé : veste de vigogne, chemise grise en crêpe de Chine, foulard de
soie dont le vert était assorti à sa cigarette Sobranie, mocassins ornés de
glands. Trueblood avait abandonné Armani, le sang italien étant trop
bouillonnant, peut-être, pour la Région des lacs.


— Vivian, dit Jury, avec la sensation que son sourire
lui inondait le corps.


Mais elle se tordait les mains comme dans un geste de
supplication.


— Quand ils m’ont dit à Venise que tu allais te mar…


— À boire ! À boire !


Trueblood avait crié comme s’ils étaient perdus dans le désert.
Il se leva soudain et repoussa Vivian sur sa chaise. Plutôt brutalement, pensa
Jury.


— Oui, nous étions tous les trois au Gritti Palace, et
ils m’ont appris que tu…


Et voilà que Melrose s’emparait de la main de Vivian, la
caressait – plutôt brutalement, lui aussi, pensa Jury – et lui disait :


— Vivian, Vivian, tout cela est de l’histoire ancienne.


Elle s’arracha à ces deux cerbères, se leva, franchit la
distance qui la séparait de Jury et, lui plaçant lentement les bras autour du
cou, elle murmura contre sa poitrine :


— Je suis tellement désolée.


Elle sanglota doucement contre lui. Il la serra dans ses
bras, murmura dans ses cheveux :


— Tout va bien, Vivian, tout va bien. C’est merveilleux
que tu sois venue.


— Et moi, alors, vieille canaille ? s’écria
Trueblood. J’ai fait le chauffeur ! On est venus directement de Long Pidd ;
Vivian venait tout juste de descendre d’avion.


Jury, tenant toujours Vivian dans ses bras, tourna la tête
vers la fenêtre.


— C’est à toi, la Jag qui est dehors ?


— Non… c’est à Viv. Cadeau de mariage.


— C’est exactement ce qu’il lui faut, à Venise, dit
Melrose.


— Ce n’est pas pour Venise. C’est pour chez elle.


Et par « chez elle », Trueblood entendait
clairement Long Piddleton.


— La plaque minéralogique est originale.


Trueblood ne dit rien.


— La plaque minéralogique ? demanda Vivian.


— Je pensais bien que tu ne l’avais pas vue, dit Jury.
À propos, mille mercis.


— Pourquoi ?


— Mais pour avoir engagé Pete Apted, avocat de la
Couronne.


— Qui ça ? demanda Vivian, manifestement perplexe.


Ce n’était pas Vivian ? Alors, qui ?


Il dit à Melrose et à Wiggins, qui avait quitté le comptoir
avec un breuvage fumant :


— Nous devons retourner à Castle Howe.


Melrose était déjà debout.


— Vous, dit-il à Trueblood et à Vivian, restez ici. Nous
prenons Fang.


III


— Helen Viner, dit Melrose. Pourquoi n’y ai-je pas
pensé ?


— Tu n’es pas le seul dans ce cas. Il y a Adam et aussi
Alex, qui voyait en elle une espèce de seconde mère, dit Jury, tandis qu’ils
quittaient Boone avec la Jaguar.


— À votre avis, monsieur, que va-t-elle faire ?


— Je vais vous le dire, Wiggins : elle va bluffer.
Elle est convaincue qu’elle a une influence énorme auprès d’Adam, et qu’elle
est indispensable à Castle Howe, qu’elle dirige de fait, Mrs. Colin-Jackson
n’étant là que pour la forme. Aussi, pourquoi abandonner maintenant ?


— Nous n’avons pas de preuves, fit remarquer Wiggins.


— Aucune, dit Jury.


— Elle a assassiné deux personnes et elle est
responsable de la mort de deux autres. Et il se peut qu’elle ait brisé la vie
de deux gosses, grogna Wiggins. Je ne pense pas qu’elle ait seulement obéi à l’appât
de l’argent.


Jury garda le silence, et ce fut Melrose qui répondit :


— Elle aime le pouvoir. Le pouvoir lui est aussi
nécessaire que l’air qu’elle respire. Elle s’en nourrit. Savez-vous qui elle me
rappelle ? La Geraldine de Coleridge.


— Geraldine ? demanda Jury.


— Oui, dans Christabel. Le démon, le vampire
violeur. Helen Viner joue sur les peurs et les besoins sexuels. Pensez-vous qu’elle
aime aussi le sang ? J’ai entendu dire que lorsque Byron a lu Christabel
à voix haute, Shelley a été tellement terrifié qu’il a couru s’enfermer dans sa
chambre en hurlant


Ils étaient parvenus à la longue allée menant à Castle Howe.


— Pas de preuves, donc ? reprit Melrose. Eh bien, on
devrait l’abattre.


— C’est exactement ce que je lui ai dit, murmura Jury.
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Lady Cray n’avait pas quitté son poste d’observation, sur
son banc au milieu de la pelouse, d’où elle pouvait voir tant de choses.


Les jonquilles, en bas près du cottage, ondulaient sous une
brise fraîche qui lui faisait serrer sur sa gorge les larges revers de son
léger manteau de laine.


Non loin d’elle, Adam jouait à ce nouveau jeu idiot que le
sergent lui avait montré, bien malgré lui. Il descendait à pleine vitesse en
hurlant, lui faisait de grands signes avant de remonter, puis recommençait. À
un moment, il avait failli aller s’écraser contre la maison du docteur. Elle
secoua la tête.


Elle observait à présent avec une intense curiosité le champ
de hautes herbes qui s’étendait derrière le cottage de Helen Viner. Une
silhouette arrivait par là, venant de Tarn House. Millie Thale. Oui, même à
cette distance, elle pouvait reconnaître la fillette. Elle s’était arrêtée à
présent et cueillait des jonquilles.


Et voilà qu’une autre silhouette se dessinait au loin, venant
de la même direction. En courant.


Lady Cray se leva si brusquement que son sac glissa à terre.
Elle le ramassa.


Comme elle descendait la pelouse, elle rendit son salut à
Adam.


II


— Je vous ai apporté ça, dit Millie Thale, tenant dans
ses mains un gros bouquet de jonquilles.


Helen Viner, immobile comme une statue derrière son bureau, tout
entière encore à ce qui s’était dit ici quelques moments plus tôt, prit une
expression de contentement.


— Oh, Millie ! Des jonquilles, Millie ?


Elle se leva doucement de sa chaise.


— Je crois que je suis guérie, dit Millie, tenant les
fleurs à deux mains.


— C’est très gentil à toi, et je…


Les jonquilles tombèrent et s’éparpillèrent aux pieds de
Millie.


L’impact de la balle projeta Helen Viner contre le mur. Elle
resta là, clouée, les paumes à plat contre le mur, fixant Millie d’un regard
effaré. Au même instant, Alex Holdsworth se hissait à l’intérieur par la
fenêtre, que Sorcier franchit d’un bond.


— Millie !


— Elle a tué ma mère, et je la tuerai dix fois.


Alex arracha le revolver des mains glacées de Millie. La
deuxième balle fit tressauter Helen Viner.


Et puis la porte d’entrée s’ouvrit, et lady Cray entra. D’une
manchette experte assenée sur le poignet d’Alex, elle lui fit lâcher le Webley.
Elle passa devant le fauteuil d’Adam, visa soigneusement et tira sur Helen
Viner. Cette fois, le corps glissa jusqu’à terre. Il y avait peu de sang.


— Mais bon Dieu… ? commença Adam.


Lady Cray lui tendit l’arme.


— Tirez !


— Comme vous voudrez, dit Adam, et il fit feu à son
tour.


Puis tous les quatre se retrouvèrent à contempler avec
horreur le corps sans vie du Dr. Viner.


Lady Cray sortit un petit revolver de son sac, alla jusqu’au
corps de Helen Viner, et, se plaçant là où cette dernière s’était tenue derrière
son bureau, elle visa soigneusement la place qu’avait occupée Millie. Puis elle
referma la main de Helen Viner sur le revolver.


Millie, tremblant de tout son corps, s’accrochait à Alex.


Adam avait beau ouvrir et refermer la bouche, il ne pouvait
articuler un son.


— Elle est morte, dit lady Cray, et nous pouvons tous
nous en réjouir.


Elle regarda Millie et Alex.


— Maintenant, il faut que nous soyons d’accord sur ce
qui s’est passé, dit-elle.


Ils hochèrent la tête, mais Adam marmonna quelque chose au sujet
de la loi.


— Justice expéditive, dit sèchement lady Cray. Alors
voilà ce qu’il s’est passé : le Dr. Viner a essayé de tuer Millie…


— De me tuer, interrompit Alex. Après tout, c’était
mon revolver. Millie me l’a piqué.


— Très bien. Et, bien évidemment, nous avons dû tirer à
notre tour. Légitime défense.


— Êtes-vous complètement idiote ? cria Adam. Le
revolver que vous lui avez mis dans la main est à vous !


Lady Cray soupira.


— Bien sûr, que c’est le mien. Elle me l’a
confisqué le jour de mon arrivée.


— Dans ce cas… dit Adam, perplexe.


Il soupira.


— Dommage… Elle était sympathique.


— Quoi ? C’était un monstre ! Ce chat a plus
de jugement que vous !


Sorcier était assis sur le bureau, clignant lentement des
yeux.


— Elle a tué ma mère et elle a poussé le père d’Alex à
se suicider, dit Millie d’une voix suraiguë. Et ce n’est pas tout. J’étais dans
l’arbre et j’ai tout entendu.


— Mais vous rendez-vous compté, femme, dit Adam à lady
Cray, que nous allons tous nous retrouver en prison ?


Il tapa du poing sur l’accoudoir de son fauteuil.


— En prison, à quatre-vingt-neuf ans !


— Pour l’amour du Ciel, Adam, personne ne passera une
seule minute en prison ! Avec un bon avocat, quel est le juge qui pourrait
condamner une fillette hystérique, un collégien, une kleptomane, et un vieux
crétin sans dents ?


— Vieux crétin sans dents ? s’écria Adam, indigné.


— Alors, nous sommes tous d’accord ?


Hochements de tête vigoureux.


— Alors ne touchons à rien, sauf à ces chocolats, dit
lady Cray en saisissant la grosse boîte de Cadbury.
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