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Oranges et citrons


Disent les cloches de
Saint-Clément.


Briquetons et tuiles


Disent les cloches de
Saint-Gilles.


Trois ou quatre sous


Disent les cloches de
Saint-Martin.


Deux bâtons et une pomme


Disent les cloches de
Whitechapel.


Tu me dois dix shillings


Disent les cloches de
Sainte-Hélène.


Quand vas-tu me les payer ?


Disent les cloches de l’Old
Bailey.


Quand je serai riche,


Disent les cloches de
Shoreditch.


Ce sera quand, s’il te plaît ?


Disent les cloches du vieux
Stepney.


Je n’en sais rien du tout,


Disent les jolies cloches de
Bow.


 


Vieille chanson
enfantine.
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Deux bâtons et une pomme, disent les cloches de Whitechapel







1


Qu’imaginer d’autre que se faire trancher la gorge ?


Whitechapel, Shadwell, Ratcliffe Road : des images de
ce fichu East End pénétraient tels des poignards l’esprit de Sadie Diver chaque
fois que, venant de Limehouse dans le noir, elle entendait un bruit de pas
derrière elle. Elle y pensait encore quand ses talons arrachèrent un claquement
humide aux trottoirs drapes de brouillard de Wapping. On l’avait jamais attrapé,
hein[bookmark: _ftnref1][1] ?
La police, tiens !


L’enseigne d’un jaune maladif du marchand de poissons et d’anguilles
brillait faiblement au-dessus d’elle à travers les tentures de brume. ANGUILLES VIVANTES. ANGUILLES CUITES. ANGUILLES EN
GELÉE. Au cours des deux derniers mois, Sadie Diver avait plus appris, côté
écriture et lecture, que pendant tout le reste de ses vingt-huit ans. Elle
savait qu’il n’aurait pas fallu de point sur les I majuscules. Probablement
la seule qui arpente Wapping à le savoir, se dit-elle.


Il y avait vingt minutes à pied de l’appartement de
Limehouse au Town of Ramsgate, et elle était irritée qu’il eût voulu ce
qu’il appelait une « répétition en costume ». Seigneur ! Est-ce
qu’ils n’avaient pas répété des centaines de fois ? Elle n’osait pas lui
dire que Tommy arrivait le lendemain soir, il l’aurait tuée.


Elle parvenait à la hauteur de la boutique du marchand d’anguilles
quand ils s’approchèrent d’elle. Ils n’étaient que trois mais donnaient l’impression
d’un mur de voyous, surgissant de l’ombre de la ruelle longeant la poissonnerie ;
l’un crachant dans le caniveau, l’autre arborant un sourire dément, le
troisième gardant un visage impassible.


Plantés sur son passage, ils lui lancèrent les habituels « salut,
ma poule », les remarques salaces familières. Tout ce qui était derrière
elle la rendait nerveuse ; tout ce qui se trouvait devant, elle pouvait s’en
débrouiller. Sadie avait l’habitude. Tellement l’habitude, en fait, qu’elle
plongea simplement la main dans le sac suspendu à son épaule et en sortit le
cran d’arrêt. Devant l’apparition inattendue du couteau, dont la lueur trouble
de l’enseigne faisait onduler la lame, ils décampèrent rapidement, criant
par-dessus leur épaule, et disparurent au bout de la ruelle derrière le rideau
de brouillard.


Elle s’arrêta pour regarder sa montre sous un réverbère qui
semblait fumer dans son nimbe de lumière. Enfonçant les mains dans les poches
du vieil imperméable – quelque chose qu’on ne l’aurait jamais surprise à
faire d’ordinaire –, elle touchait le manche du couteau en continuant à
marcher. Il avait voulu qu’elle mette ce qu’elle avait porté à leurs précédentes
rencontres, ce qu’elle avait porté le dernier jour. Du moins aimait-elle penser
que c’était le dernier jour de leur ancienne vie. Elle était étonnée qu’avec
ces vêtements et sans maquillage, elle eût intéressé le trio de loubards.


Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas vu un brouillard
aussi épais. Et c’était le 1er mai. Le printemps. Froid comme un mur de
couvent, comme un cul de nonne… Elle resserra son col autour de son menton et
sourit en pensant aux Petites Sœurs des Pauvres. Elle se considérait comme une
bonne catholique mais n’aurait jamais songé à être plus. Elle, bonne sœur ?
Quelle plaisanterie !


Elle tourna à gauche puis à droite, emprunta la rue étroite
longeant le fleuve. Pourquoi lui avait-il donné rendez-vous au Vieil Escalier
de Wapping, et pourquoi maintenant, après la fermeture du pub ? Un mur d’entrepôts
surgit de l’obscurité, enveloppé de brume montant de la Tamise. On avait envie
de l’écarter de la main, comme une toile d’araignée, mais elle s’accrochait. En
passant devant le poste de police de Wapping, elle sourit. Le bâtiment était
brillamment éclairé, seul signe de vie ou presque après onze heures.


En arrivant au pub appelé le Town of Ramsgate, elle
entendit à nouveau un bruit de pas derrière elle. Ce ne pouvait être les mêmes,
elle les avait semés près de chez le marchand d’anguilles. Elle fut néanmoins
presque contente de quitter la rue pour la pénombre de l’escalier qui
descendait vers le fleuve. Il y avait deux volées de marches, les plus vieilles
couvertes de mousse. En bas, une petite cale et un vieux bateau, couvert d’une
bâche.


Des pas sourds résonnèrent au-dessus d’elle : elle
tendit le cou vers le haut et ne vit que la lumière brumeuse projetée par un
réverbère. Elle descendit une ou deux marches, se figea soudain en entendant un
raclement de bois contre la pierre, un grincement de rames sur du métal. Elle
écarquilla les yeux quand elle aperçut la silhouette dans la petite embarcation.
Son long manteau empêchait de la distinguer clairement sur le fond noir de la
Tamise. Était-ce une barque ou un bachot sur lequel quelqu’un devait travailler,
elle n’aurait su dire et n’avait pas l’intention de rester sur les marches pour
le découvrir.


Sadie entreprit de remonter l’escalier, glissa sur la pierre
mouillée, se tordit la cheville et faillit perdre l’équilibre. Il n’y avait
vraiment rien à quoi se retenir hormis les degrés froids et moussus, si usés
par les années qu’ils avaient presque perdu l’aspect de marches.


La personne descendue de l’embarcation se tenait sur la
marche d’en dessous, lui faisant face maintenant.


Sadie n’en crut pas ses yeux.


Un bras jaillit du long manteau noir, armé d’un couteau qui
semblait bien plus menaçant que celui qu’elle-même portait. Si elle tentait de
s’enfuir en montant l’escalier, la lame s’enfoncerait dans son dos.


Elle se jeta donc vers le bas, dévala l’escalier, entra à
demi dans la Tamise. Le long couteau fendit l’air épais et rance, manquant
Sadie de si peu qu’elle l’entendit siffler quand il la frôla.


Sortant le cran d’arrêt de sa poche, elle grimpa dans la
barque. Elle s’y connaissait en bateau, comme Tommy. Plus loin se détachait la
coque sombre de ce qui était probablement une barge à voiles mettant le cap sur
les briqueteries de l’Essex. Plus loin encore, un patchwork d’allèges. Dans sa
fébrilité pour saisir les rames, et avec la silhouette qui descendait l’escalier
à sa poursuite, elle laissa tomber le cran d’arrêt dans l’eau qui s’était
infiltrée dans la barque.


Elle le retrouva et, au moment où ses doigts se refermaient
dessus, leva les yeux pour voir les mains blanches tirer le bateau par le flanc.


 


Debout sur le quai, Tommy Diver regardait en direction des
phares de Gravesend et de Galleon’s Reach. Au-dessus de l’estuaire, une bande
déchiquetée d’orange et de rouge faisait fumer la brume comme après un coup de
canon. Docks, wharfs et entrepôts s’étiraient sur des kilomètres en aval vers
le pont de Londres et l’île aux Chiens. Naguère encore, il pouvait y avoir
jusqu’à huit cents bateaux se dirigeant vers les docks de Londres ; aujourd’hui,
aucun navire n’allait beaucoup plus loin que Tilbury.


Il imaginait ce qu’avait été l’époque du négoce avec l’Inde
et l’Orient ; beauprés vernis et voiles couleur rouille tels des hématomes
sur un ciel visqueux. Lorsqu’il avait dit à son ami Sid que tout ce trafic
fluvial, ça devait faire penser à Venise, Sid avait ri. Sois pas si romantique,
mon gars. Sid était allé à Venise et dans tous les autres endroits dont Tommy
avait seulement entendu parler. « Venise, c’est tout doré et bleu, comme
un dragon incrusté de pierreries. Mais ce bateau-là (et il avait tendu le bras
vers un navire à l’ancre), c’est rien qu’un vieux chien qui dort dans une
entrée de Gravesend. »


Tommy se sentait coupable d’avoir menti à tante Glad et à
oncle John, mais ils ne l’auraient jamais laissé monter à Londres, pas même
pour les deux jours. Il estimait qu’il méritait au moins cette occasion de voir
Sadie, quelle que soit l’opinion qu’ils avaient d’elle. Sid le couvrirait. Il
se voûta encore un peu plus sous le blouson de cuir noir qu’il s’était acheté à
la boutique de l’Oxfam avec une partie de l’argent que sa sœur lui avait envoyé.
Il était trop grand pour lui mais c’était du cuir véritable, pas cette camelote
bon marché qui craque quand on remue. Lorsqu’il passait la main dessus, on
aurait dit du duvet.


Wapping n’était qu’à une cinquantaine de kilomètres à vol d’oiseau
ou par le chemin qu’empruntait le fleuve de Londres. Il connaissait le cours de
la Tamise comme la paume de sa main – Tilbury, Greenhithe, Rotterhithe, Bermondsey,
Deptford. Même pendant ces deux jours, il savait que ça lui manquerait, de
travailler avec Sid sur le remorqueur.


Elle avait dit qu’il pourrait peut-être un jour venir à Limehouse
vivre avec elle, quand elle aurait un appartement plus grand. Mais cela faisait
longtemps qu’elle le disait maintenant – l’école, quand t’auras fini l’école.
Tommy tenta de chasser d’un haussement d’épaule l’impression pénible qu’il
éprouvait quand il pensait qu’elle ne voulait pas vraiment qu’il vienne, même
maintenant. Pourtant, elle avait envoyé l’argent. Il n’avait jamais vu
soixante-quinze livres d’un coup de toute sa vie.


De Galleon’s Reach s’élevait l’avertissement désolé d’une
bouée à cloche. Un remorqueur fit entendre une note de mélancolie en se
dirigeant vers la masse noire d’un navire, à quelque distance dans l’estuaire. Il
n’était pas encore parti qu’il avait déjà la mort dans l’âme ; il sentait
la tristesse du remorqueur qui passait, se demandait combien de tasses de thé
fort il avait porté de la salle des machines au pont.


Il aimait le fleuve mais il aimait Sadie aussi, et l’un des
jours les plus tristes pour lui, c’était celui où elle avait quitté Gravesend
pour Londres. Le souvenir qu’il avait d’elle était si changeant, si semblable à
un rêve qu’il pensait parfois qu’il l’avait inventé. Mais il était sûr de se
rappeler clairement nombre d’épisodes de leur enfance. Enfin, de son enfance à
lui. Elle avait douze ans de plus mais il croyait se souvenir qu’elle le
laissait l’accompagner, qu’elle lui achetait des bonbons chez le marchand de
journaux, qu’elle traçait à la craie sur le trottoir des ronds et des croix
pour lui, qu’elle jouait dans la maison Wendy.


Deux autres remorqueurs s’élancèrent sur l’eau, prirent une
teinte d’un brun rougeâtre dans les derniers instants du crépuscule. Tout là-bas,
il apercevait les petites silhouettes noires des marins montant sur les barges
pour les séparer, les attacher au bateau et les ramener au quai.


Quand le soleil se coucha, un sentiment de désolation, d’éloignement
envahit les bâtiments désertés, les fenêtres condamnées des entrepôts. Il
regarda le remorqueur revenir vers le wharf en haletant, le chapelet de barges
dans son sillage.


Qu’il était étrange de penser que demain, il monterait à
bord d’un train pour se rendre dans un endroit se trouvant seulement à quelques
kilomètres en aval, et qu’il aurait été infiniment plus simple de gagner par le
fleuve. Il lui aurait suffi de descendre d’un bateau ou d’un remorqueur au
vieux débarcadère de Wapping ou de Pelican, où il se plaisait à penser que le
destin l’attendait.


Mais pas, il en était sûr, un destin semblable à celui qui
avait attendu Marco Polo.


 


Son écuelle était vide : personne n’appelait.


Le chat blanc contourna précautionneusement les bassins à
sec, descendit le sentier de gravier traversant les jardins tirés au cordeau. Il
demeura un moment tout à fait immobile puis se faufila à travers une
plate-bande de viorne. Il s’arrêta à nouveau sous des roses buissonneuses dont
les pétales blancs tombèrent quand l’animal bondit vers un éclair gris filant
dans l’allée. Le chat chassait un campagnol. Le rongeur se fondit dans le gris
et le brun du gravier et de la pierre tandis que le chat blanc se fondait dans
une plate-bande d’amourette, comme si ni l’un ni l’autre n’étaient réels, une
ombre pourchassant une ombre.


Le chat était à présent assis dans le jardin clos près d’une
forme de pierre, une jeune femme tenant une coupe brisée emplie de pluie. Des
pinsons et des roitelets s’y posaient parfois. L’animal suivit du regard la
pergola couverte de roses, tendant l’oreille dans la lumière matinale. On eût
dit qu’il pouvait discerner, parmi les trilles et les gazouillis des chants d’oiseaux,
le bruissement infime du campagnol traversant la haie d’ifs et l’herbe. Le jour
passant à travers les rosiers grimpants se posait en bandes nacrées sur le
pelage du félin.


Au-dessus de l’herbe, des écharpes de brume se dissolvaient
au soleil, de la rosée tômbait des pétales de roses de la pergola. Le chat
blanc suivant la progression d’une goutte qui se formait au bord d’un pétale, point
bleu dans une suspension de cristal, se détachant et se dispersant avant qu’il
ait pu la balayer de sa patte. Il bâilla, cligna des yeux, s’assoupit à l’endroit
où il était assis.


Un bruit, une odeur – il ouvrit les yeux et dressa les
oreilles. Il leva la tête quand un rouge-gorge s’envola de son perchoir dans un
laurier. Le chat sortit du jardin, se dirigea vers la rive d’un ruisseau situé
plus bas. Il s’y tapit, observa un roitelet qui prenait un bain. Avant qu’il
pût bondir, l’oiseau s’enfuit en rasant l’eau. Scrutant le ruisseau comme si le
roitelet avait pu y tomber, le chat aperçut des ombres qui filaient, demeuraient
suspendues, repartaient. Il frappa l’eau de sa patte pour tenter d’intercepter
l’une des ombres mouvantes.


L’animal bâilla à nouveau, se lava avec sa patte, s’interrompit
quand il vit quelque chose traverser la passerelle. Il suivit. De l’autre côté,
il regarda autour de lui. Rien ne bougeait. Le soleil était à présent presque
au-dessus de l’horizon, répandant une croûte d’or sur le lac et une lumière
chatoyante sur les fenêtres du pavillon.


Le chat aimait cette maison ; elle était fraîche, ombreuse.
Il y avait d’agréables fauteuils bosselés, un couvre-lit de laine jeté sur le
siège le plus proche de la cheminée, où le chat blanc aimait s’étendre. Il y
dormait un jour, deux jours, se régalant de toutes les petites choses blotties
dans les coins sombres. Il restait sourd aux sifflements et aux cris extérieurs
puis, finalement, il sortait, traversait la large pelouse et le long jardin, allait
inspecter son écuelle dans le patio.


À l’intérieur, le chat resta un moment sans bouger, aussi
immobile que les statues du jardin, clignant des yeux, regardant le parquet
près des portes-fenêtres. Il repéra dans un coin une ombre qui, se séparant de
l’obscurité, courut le long de la piscine.


Le chat blanc frissonna, s’aplatit sur le tapis pour se
couler dans l’espace exigu entre un gros secrétaire et le plancher.


Une minute plus tard, il en ressortit, s’assit pour laver le
sang qui tachait sa patte.
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Au Jack and Hammer, Dick Scroggs délaissa son labeur
juste assez longtemps pour poser devant son unique client la pinte de bière, le
fromage, le pain et le beurre.


— On a déployé plus d’activité ici le mois dernier que
je n’en ai vu en toute une vie, fit observer Melrose Plant. Tu comptes attirer
les touristes ?


— Faut vivre avec son temps, m’lord, répondit
Scroggs à travers les clous qu’il avait dans la bouche et par-dessus les coups
sourds du marteau qu’il tenait à la main.


Melrose supposa qu’il s’agissait moins de vivre avec son
temps que de faire concurrence au Blue Parrot, un pub récemment rebaptisé
et repeint sur la route Dorking Dean – Northampton. En regardant son
oignon au vinaigre rouler dans son assiette, Melrose tenta d’avaler la
Thunderbolt de Dick et demanda :


— Où as-tu déniché ce vitrage prétentieux ?


Il regardait, au bout du comptoir, des étagères en verre
magnifiquement gravé et biseauté.


— C’est Trueblood, monsieur. Il cherche des trucs pour
moi.


Dick Scroggs, dont la posture habituelle au Jack and
Hammer était les bras plantés de part et d’autre de son journal, s’essuya
le front de sa grosse main.


— Je m’étais dit que ça ajouterait une note
intéressante. Personne d’autre en a un dans le coin, poursuivit-il d’un ton
lourd de sens.


— C’est certainement vrai.


Melrose ajusta ses lunettes à monture dorée, s’installa pour
une séance de mots croisés du Times. Le journal était appuyé contre son
Rimbaud, lui-même posé sur le dernier policier de Polly Praed, Les Neuf Avocats.
Ces mots croisés étaient en quelque sorte la feuille de laitue avec laquelle il
se rafraîchissait le palais entre la poésie et Polly. Il rendait la chose plus
attrayante en inventant d’autres mots pour remplir les cases.


Toute cette activité que Dick déployait l’agaçait un peu. Melrose
avait l’habitude de n’entendre à cette heure de la journée que le tic-tac de l’horloge
et les ronflements de Mrs. Withersby. À présent, Scroggs avait abandonné
le marteau et passait rapidement devant lui avec un pot de peinture pour aller
retoucher la bordure turquoise de la façade du pub. Il s’était aussi mis en
tête de brasser lui-même une manière de bière, sans bien se rendre compte (au
goût de la Thunderbolt, Melrose en était sûr) de la difficulté du processus.


Cet affairement aurait donné à Melrose le sentiment d’être
paresseux s’il n’avait été un homme sensé qui avait défini ses priorités
quelques années plus tôt. Ayant jeté aux orties ses titres de comte de
Caverness, cinquième vicomte d’Ardry, etc., il avait eu tout loisir de s’installer
au manoir familial d’Ardry End et d’y jouir de son sort.


C’est le printemps, pensait-il. Respirez-moi cet air.


 


Malheureusement, en même temps que l’air du dehors, Scroggs
avait aussi fait entrer en ouvrant la porte la tante de Melrose, qui fit une
démonstration de béquilles, en appuyant une ici, l’autre là, avant de s’approcher
à tâtons de la banquette tendue de chintz. Melrose ne s’empressa guère de l’aider,
non qu’il ne fût un gentleman, mais parce qu’il savait que la cheville bandée
était une pure tromperie, une supercherie à laquelle elle avait convaincu le
médecin local de se livrer, avec force soupirs laborieux de part et d’autre.


— J’ai téléphoné au manoir, tu n’y étais pas, dit-elle,
s’asseyant lourdement à la table de Melrose avec un gémissement étudié.


— Très observateur de votre part, tante Agatha, répondit-il.


Il inscrivit O-B-T-U-S-E là où il aurait fallu B-O-U-T-E-S. C’était
amusant.


— Tu n’avais pas dit qu’il arrivait aujourd’hui, Melrose ?


— Jury ? Si.


N’étant pas du genre à se soucier des besoins d’autrui, Lady
Ardry frappa à la petite fenêtre qui se trouvait derrière elle, ce qui fit
choir une pluie de pétales des rosiers grimpants, et cria à Dick Scroggs de lui
apporter son sherry.


— Comprends pas pourquoi il n’est pas ici à s’occuper
de son commerce au lieu d’étaler toute cette affreuse peinture bleue, marmonna-t-elle.


Un mot de quatre lettres pour remplacer B-U-E-S. Melrose
réfléchit.


— Le Blue Parrot marche tellement bien que
Scroggs craint qu’il n’attire toute la clientèle des touristes.


— Quels touristes ? C’est ce que nous aimons ici. Pas
d’inconnus qui courent comme des fous en jetant des papiers de sucettes glacées
par terre, pas d’enfants qui braillent. Qu’est-ce qu’il lui est arrivé, alors ?


Melrose leva un regard perplexe.


— Au commissaire Jury, précisa sa tante.


Triple buse, disait le soupir d’Agatha.


Ah ! voilà ! pensa Melrose, le stylo au-dessus de
la grille.


— Il a eu une crevaison, mentit-il en écrivant B-U-S-E.


Puisqu’elle semblait croire qu’il était équipé d’un radar lui
permettant de suivre Richard Jury dans ses déplacements, cela ne ferait que l’encourager
à deviner l’heure d’arrivée du commissaire.


— Je savais qu’il y aurait quelque chose. Toujours
pareil. C’est la troisième fois, non, la quatrième qu’il est censé venir…


Elle s’interrompit pour réclamer son verre de sherry au moment
où Dick rentrait avec son pot de peinture. Celui-ci ne s’arrêta pas. Melrose
changea de sujet :


— Que faites-vous ici alors que vous devriez rester
dans votre cottage pour soigner votre pied ?


— Je m’assure que mes témoins ne reviendront pas sur leurs
déclarations. Miss Crisp faiblit déjà. Et voici Vivian, qui ne m’est
certes pas d’un grand secours.


 


Vivian Rivington, l’air d’une messagère du printemps dans sa
robe rose pâle, dit à Agatha qu’elle était ridicule, qu’elle devrait pardonner
et oublier.


— En fait, continua-t-elle, c’est Mr. Jurvis qui
devrait pardonner. C’est vous la cause de cette histoire, Agatha. Où est le
commissaire Jury ?


Tout intérêt pour l’ « affaire Agatha » disparut à
la lumière d’un événement plus rare qu’une éclipse de soleil.


— Crevé, répondit Melrose Plant. Non, il n’est pas mort,
il a eu une crevaison sur la M-1. Il m’a appelé d’un de ces restaurants Trusthouse
Forte.


Il trouva avec jubilation un autre mot de trois lettres, S-O-T,
dont le T reprenait celui d’O-B-T-U-S-E. (Peut-être avait-il un talent dans un
domaine inattendu, composer des grilles de mots croisés pour le Times.) Il
remplit les cases avec ardeur et attendit le défi suivant.


 


Il aurait pu se trouver dans l’apparition de Marshall Trueblood,
qui ressemblait à un échalas. Ce jour-là, un foulard rouge feu était noué dans
l’échancrure d’une chemise jaune et rose thé de façon que les bouts pendent
comme des banderoles.


Agatha, déjà piquée que Vivian ne s’intéressât pas à son
sort, jugea apparemment que l’entrée de son ennemi juré excédait un peu les
capacités d’endurance d’un être humain.


— On reconnaît ses vrais amis quand on doit livrer une
bataille juridique, déclara-t-elle, tendant le bras vers ses béquilles dans un
simulacre de souffrance.


— Entièrement d’accord, vieux briscard, approuva Trueblood.
Si j’entends encore cet abominable libraire dire du mal de moi, je lui fais un
procès et je vous charge de le battre à mort avec vos béquilles. Où est Richard
Jury ? Il devrait être ici.


Sans lever les yeux de son journal, Melrose récita :


— Il a eu une crevaison sur la M-1 et il m’a téléphoné
pour prévenir qu’il serait peut-être en retard parce qu’il attend qu’on la
répare au garage. (I-D-I-O-T reprendrait le O de S-O-T.) Il y a rencontré une
vieille connaissance et il taille avec elle une bonne bavette.


— Une vieille connaissance ? demanda Vivian d’un
ton soupçonneux. De quel genre ?


— Du genre féminin. Il prend le thé avec elle au
Trusthouse Forte de la bretelle de Woburn.


Melrose sourit à la ronde avant de se replonger dans ses
mots croisés.
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C’était Jury mais il ne finissait pas de prendre le thé dans
un Trusthouse Forte de la M-1. Il était dans son appartement d’Islington, où il
tentait de finir de se préparer. De se préparer et de discuter. Jetant
chaussettes et chemises dans un sac de marin, il tentait de persuader la
locataire d’au-dessus de chasser de sa cervelle de moineau sa dernière idée
idiote.


La locataire du dessus, Carole-Anne Palutski, ne lui prêtait
guère attention car elle était trop occupée à apporter les dernières touches à
sa tenue exotique devant le miroir de Jury. Comme elle appliquait une deuxième
couche de rouge à lèvres Poppies-from-Heav’n, il lui fit remarquer :


— C’est une vendeuse qu’il veut, pas une experte en
danse du ventre.


Il inspecta un pull en shetland, y chercha des trous de mite,
fronça les sourcils.


— C’est ce que tu crois. Andrew adorera ma tenue.
Elle ajoutera un peu d’éclat à la boutique.


Elle tendit les bras, tourna comme une toupie.


C’était en effet une tenue peu banale : filet doré sur
soie cerise pour le haut succinct, même soie pour le pantalon, ganse dorée au
bas du boléro et en haut du pantalon, pour souligner encore plus nettement la
portion de torse dénudé. Pas complètement dénudé, non : couvert d’une
sorte de voile qui faisait plus peau que la peau. Et autour de ses cheveux
cuivrés, Carole-Anne avait fixé une bande de lamé or ornée en son milieu d’un
faux saphir.


Bel exemple d’efforts superflus pour parer la beauté même. Carole-Anne
était trop belle pour son bien en peignoir de bain de chenille, beaucoup moins
dans son costume de harem.


Il y eut un léger tintement quand elle se mit sur la pointe
des pieds pour faire un ou deux mouvements de stretching avant d’aller au
travail. Jury la regarda par-dessus le chandail où il avait découvert un trou
de mite assez grand pour y passer trois doigts.


— J’ai entendu des cloches ?


Elle haletait un peu en faisant ses petits sauts.


— C’est ces trucs, expliqua-t-elle en tendant la jambe.


Des clochettes étaient attachées à sa cheville sous le
pantalon.


— J’espère que la caravane passera, dit Jury. Si les
pillards du Riff ne t’emportent pas, tu pourras suivre tes cours.


C’était ces cours de comédie qui avaient provoqué la
discussion. Carole-Anne s’était longuement plainte que Jury l’ait convaincue de
quitter un travail de nuit dans une boîte de Leicester Square parce que cela
nuisait à sa carrière d’actrice. C’était maintenant le contraire : elle
aimait tant son travail de jour à la petite boutique de Covent Garden qu’elle ne
trouvait plus le temps de jouer la comédie. Et il n’avait pas fallu longtemps à
Jury pour se persuader que Carole-Anne était une actrice extraordinaire. Sanis
parler de son physique époustouflant.


Elle se laissa tomber sur le sofa, s’y vautra comme un gosse
de dix ans, chevilles musicales sur la table basse.


— J’ai juste ce tout petit rôle à Camden Town. Je n’ai
même pas de texte.


Elle avait tellement appuyé sur le dernier mot, et avec une
telle grimace, que Jury eut envie de rire.


— Tu n’as pas besoin de texte, affirma-t-il. Comme dit
Mrs. Wasserman : « Elle marche dans la rue, c’est toute une
conversation. » Je croyais que tu voulais être une nouvelle Shirley MacLaine.
Ou bien Julie Andrews ? Quoique je ne te voie pas descendre une colline en
dirndl. En plus, tu ne sais pas chanter.


— Ni l’une ni l’autre. Je voudrais jouer Médée.


Il leva la tête du sac de marin.


— Tu voudrais jouer quoi ?


Après avoir chapardé une des cigarettes de Jury, Carole-Anne
s’efforçait à présent de refermer ses doigts de pied sur le téléphone et de le
décrocher.


— Je l’ai vue à la télé, Zœ Caldwell, tu l’as déjà vue,
toi ?


Triant un tas de chaussettes désassorties, Jury déclara :


— Suis tes cours d’art dramatique pendant deux
millénaires et tu finiras peut-être par doubler sa doublure.


Avec un hochement de tête en direction du costume, il ajouta :


— Si tu enlèves ces chiffons.


— Je suis d’accord, il faudrait changer les costumes de
Médée. Je pensais à mettre ça au goût du jour en portant mon rouge, peut-être.


— « Ton » rouge. Je vois d’ici Médée en rouge
laque-de-Chine. Et ôte ton pied de mon téléphone.


L’appareil choisit cet instant pour sonner.


— Ne réponds pas, dit Carole-Anne dans un murmure
théâtral. C’est sans doute seulement S.B.-H.


Le téléphone grelottait.


— J’ai rarement des nouvelles de Miss Bredon-Hunt.
Tu y veilles. Non, c’est plus probablement C-S Racer. Bon sang, fit Jury en
étranglant ses chaussettes.


Carole-Anne se redressa d’un bond.


— Laisse-moi répondre, dire que tu n’es pas là. Oh, si,
si, si.


C’était manquer affreusement aux devoirs de la profession, mais
le supérieur du commissaire ne faisait-il pas de même en lui téléphonant le premier
jour de ses vacances pour retarder son départ, au mieux, ou le retenir à
Londres, au pire ? Jury acquiesça d’un signe de tête.


— Allôôô, fit-elle d’une voix flûtée, s’allongeant sur
le sofa dans la parfaite position du harem. Domicile du com-mis-sai-re Jury. (Silence.)
Oh ! c’est vous, reprit la jeune femme, les syllabes coulant comme du
sirop. Vous l’avez juste raté. Il vient de partir pour le Northants. (Elle eut
un long soupir triste comme si son correspondant et elle savaient à quel point
le commissaire Jury leur manquerait.) Non. Son ami n’est pas dans l’annuaire. (Pause.)
Oh, à votre place, je n’en ferais rien. C’est Lord Caverness, ou quelque chose
comme ça. L’est vachement malade, mentit Carole-Anne, dont la façon de parler
refaisait surface. Un enterrement ? Ben, il est pas clam’ – il n’est
pas mort, pas encore. Juste mourant… C’est ça. Une longue maladie, oui.


Pauvre Melrose Plant. Malade, mourant, mort. Elle était si
convaincante que Jury faillit se demander s’il arriverait dans le Northants à
temps. Il lui jeta un regard noir mais elle était lancée dans son rôle. Elle
avait dit un jour à Racer qu’elle était la femme de ménage de Jury et faisait
présentement le ménage en nettoyant la table basse avec ses socquettes.


— Oooooh, reprit-elle. (De ses lèvres enduites de
Poppies-from-Heav’n, elle fit un bruit de baiser imbécile.) Ça, c’est vraiment bête,
alors…


Et Jury (pour ne rien dire de Racer) eut droit à un pénible
monologue sur l’amour, le mariage et les maîtresses durant lequel Carole-Anne s’assit,
jambes croisées, doigts peints recourbés sur le genou, les yeux fixant le
plafond comme pour y lire son texte.


Jury était fasciné, c’était plus fort que lui. Immobile, tenant
à la main les deux chemises propres qu’il avait l’intention d’emporter, il
écoutait. Elle devenait son personnage. Pendant la durée du coup de téléphone, elle
serait ce que la situation exigeait ; en raccrochant, elle redeviendrait
aussitôt Carole-Anne.


Pleunk, fit l’appareil.


— Celles-là ont des trous, proclama-t-elle, montrant
deux chaussettes qu’elle avait enfilées sur ses mains.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


Debout, à présent, elle essayait de se tortiller.


— Lui ? Oh ! juste qu’il espère que tu
passeras de bonnes vacances. Il est timbré ou quoi ? Les enterrements, ça
le fait toujours rire ? Dis, tu crois que j’y arriverais ?


— À quoi faire ?


— La danse du ventre. La vraie, je veux dire. Il faut
beaucoup s’entraîner, je suppose.


— Carole-Anne, tu pourrais être Premier ministre si tu
le voulais.


Elle cessa d’onduler, les poings sur les hanches, les pieds
tournés en dehors, tel un clown magnifique. Les mains toujours gantées des
chaussettes de Jury, elle réfléchissait.


— Je sais pas. Maggie est tellement mal fagotée, dit-elle.


Puis elle s’élança vers lui, le serra contre elle, lui donna
un baiser sonore et déguerpit en courant.


Il ne lui serait jamais venu à l’esprit de lui avouer qu’il
lui manquerait.


Tout comme il ne lui serait jamais venu à l’esprit qu’elle n’était
pas capable d’être Premier ministre, tenues sans élégance mises à part.


 


Il était passé à l’appartement en sous-sol mais l’avait
trouvé désert. Au moment où il remontait les marches, il découvrit Mrs. Wasserman
avançant en haletant sur le trottoir, avec un sac à provisions d’où dépassait
une branche de céleri derrière une laitue.


— Ces prix qu’il demande ! se plaignit-elle. (L’épicier
d’Upper Street avait eu droit à plusieurs bons étrillages ces derniers temps.) Oh !
merci.


Il lui avait pris son sac et l’accompagnait en bas de l’escalier.


— Je sais que vous devez partir mais attendez, j’ai
quelque chose pour vous. (Elle entra chez elle, ressortit avec un panier de
pique-nique.) Votre repas du soir. Je connais les hommes, ils ne s’arrêtent
jamais. Ils sont impatients.


— Merci, Mrs. Wasserman.


Elle lui préparait toujours un en-cas si elle venait à
apprendre qu’il allait au-delà de Victoria Street. L’année dernière, pour le
voyage à Brighton, deux sandwiches s’imposaient. Cette année, il allait beaucoup
plus loin, resterait parti beaucoup plus longtemps. Cela justifiait un banquet :
demi-poulet froid, salade, gâteau, deux bouteilles de Carlsberg.


— J’en aurai pour toutes les vacances, dit-il en
souriant.


— Je l’espère bien.


Ce qui suggérait fortement que là-bas, à la campagne, chez
ces gens bizarres, on ne lui servirait jamais un repas décent.


— C’est beaucoup plus agréable quand vous êtes là, mais
j’ai Carole-Anne pour me tenir compagnie. Une si gentille enfant. Elle vient
presque tous les soirs me dire l’avenir. Et le vôtre.


Elle ôta son petit chapeau noir de sa torsade de cheveux
gris.


— Le mien ? Comment peut-elle dire mon avenir si
je ne suis pas là ? demanda Jury, pressé de partir.


— C’est une voyante. Elle dit qu’elle a un septième
sens.


Six ne suffisaient pas à Carole-Anne. Depuis qu’elle
travaillait pour Andrew Starr, elle se croyait capable de voler au-dessus des
toits.


— Comment est-il, mon avenir ?


— Comme ci comme ça. Mr. Jury, répondit-elle en
faisant tourner sa main de-ci de-là. Pas mauvais. Mais… rien de terrible.


— Pas de femmes exotiques dans les trains de nuit, c’est
ça ?


— Pour moi, elle voit un bel inconnu. Dites… (Elle
regarda la rue dans les deux sens.) Il y en a ici, de beaux inconnus ?


— Et pour moi ?


— Pour vous, personne, soupira Mrs. Wasserman. Moi
qui pensais que cette Miss Bredon-Hunt… enfin, vous savez bien. Ce n’est
pas de la curiosité, Mr. Jury.


— Hmm. Ça n’a pas l’air d’aller très fort.


— Oh ! ça n’ira pas du tout. Quel dommage, une si
belle fille. Quand même… vous ne devriez pas vivre tout le temps seul. Avec les
astres, on n’est jamais sûr de rien, évidemment, mais on dirait que vous
habiterez encore un bon moment ici avec nous.


Levant la tête, Mrs. Wasserman ajouta :


— Cet appartement vide, si grand, si ensoleillé. Mais
les gens qui le visitent ne reviennent jamais.


Bien sûr que non, pensa Jury. Carole-Anne est en fait payée
pour le faire visiter. Le propriétaire n’a pas encore compris.


— Pour être tout à fait franc, Mrs. Wasserman, je
trouve que c’est très bien comme ça, juste nous trois…


La voix de Carole-Anne leur parvint du dernier étage. Elle
gesticulait en criant des mots qui se perdaient dans le vent printanier. Jury remarqua
qu’elle s’était changée et portait à présent une robe sombre boutonnée jusqu’au
cou. Manches longues, sans ornement. La fascinante chevelure tirée en arrière. Elle
aurait pu jouer le rôle de la gouvernante dans le manoir en flammes de Max de
Winter.


Ils agitèrent tous deux la main puis Jury s’éloigna, remerciant
à nouveau Mrs. Wasserman pour le merveilleux panier-repas.


En fait, il détestait manger dans la voiture.


En vacances, c’était un traînard invétéré et il s’arrêterait
probablement sur la M-1 à toutes les aires de service dotées d’un Trusthouse
Forte.
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Après une brève et déplaisante prière vouant l’homme aux
feux de l’enfer, Joanna Lewes appuya sur la touche retour du chariot de sa
Smith-Corona et considéra la scène qu’elle était en train d’écrire. Loin de s’animer
devant elle, les personnages demeuraient figés, coulés dans le béton telles des
effigies sur un tombeau.


Joanna avait découvert depuis longtemps que la seule façon
de s’empêcher de penser était d’écrire, puisque sa propre écriture ne tirait
pas même son chapeau à des muses qui avaient depuis longtemps fui les lieux.


Elle pétrit son épaule, se demanda quel degré de nudité lui
était permis. Et Matt devait-il pousser Valerie sur le lit avec rudesse
ou l’y allonger tendrement ? Ces interrogations ne naissaient d’aucun
désir de sa part de rendre le roman « bon », ou même-agréable à lire.
C’était simplement des considérations à garder à l’esprit, compte tenu de l’éditeur
à qui elle choisirait d’envoyer le manuscrit achevé. Pour le moment, elle en
avait trois – trois maisons d’édition, et trois pseudonymes en plus des
livres écrits sous son propre nom. Elle sortait maintenant sous celui-ci « Heather
Quick » une nouvelle série très novatrice, bien que, dans le genre qu’elle
pratiquait, l’innovation eût peu de chance d’être appréciée.


Joanna fouilla dans le tas de paperasses jonchant son bureau,
trouva un trognon de pomme dans la boîte à crayons, une peau de satsuma faisant
office de signet, mais ne parvint pas à mettre la main sur sa liste des Recommandations.
Elle ouvrit le tiroir du bureau, farci comme une dinde de papiers en désordre
tachés de café, de plusieurs mégots, d’un scone aux fruits velu de
moisissures et d’un tube de Valium. Elle finit par dénicher la liste de
conseils d’éditeurs qu’elle avait compilée. Le premier était Bennick
Publishings : 5 scènes baisers brûlants, min. ; 150 p. maxi,
lut-elle. Nudité perm., seins à demi dév. Dév. ? Qu’avait-elle
voulu dire ? Dévoilés, c’était cela. Le numéro deux de la liste
était Sabers : scènes d’amour torrides à la moitié, aux trois quarts et
dans l’avant-dernier chapitre. Nudité jusqu’à la taille, 200 p.


Il y avait cinq autres éditeurs chantant de subtiles
variations de cette ligne mélodique. Joanna décida d’écrire ce livre pour
Bennick parce que cela lui épargnerait cinquante pages d’ennui abrutissant et
parce qu’elle avait un stock de scènes d’amour mûres pour être transplantées
dans Idylle à Londres, ce qui lui éviterait peut-être trente ou quarante
autres pages de travail.


En donnant de petits coups sur les touches de sa vieille
machine, elle se demanda comment ces gens pouvaient avoir le culot de vous
recommander de lire au moins une trentaine de leurs romans d’amour avant même
de commencer à noircir du papier. En parcourir ne fût-ce qu’un ou deux
constituait une torture dépassant l’imagination. Elle n’était pas allée plus
loin que la moitié du premier. Moitié qui, avec le dernier chapitre, lui avait
donné une formation complète d’auteur de romans d’amour. Regarder simplement la
couverture du livre aurait d’ailleurs suffi.


Joanna soupira, continua à taper. Comme Trollope, elle avait
une montre sur son bureau – un chronomètre. Son objectif était le même que
celui de l’écrivain anglais : deux cent cinquante mots toutes les quinze
minutes. Si elle était en deçà, elle devait combler ce retard dans le quart d’heure
suivant, et ainsi de suite. Aussi la fin de sa journée d’écriture
ressemblait-elle souvent à une course contre la mort. Pendant ces sprints, elle
oubliait parfois les noms du héros et de l’héroïne, ce qui ne la gênait pas du
tout puisque ses personnages, hormis les considérations de sexe et d’âge, étaient
interchangeables. S’il y avait une chose à laquelle Joanna ne croyait pas, c’était
l’intégrité artistique. L’intégrité artistique était un luxe pour les indigents.
Tout ce qu’elle voulait, c’était de l’argent.


De temps à autre elle s’arrêtait. Non pour réfléchir mais
pour allumer une cigarette dont elle tirait une bouffée et qu’elle posait ensuite
sur le bureau, bout rouge à l’extérieur. Le bord du meuble était creusé d’une
rangée de brûlures de cigarette, comme des encoches sur une crosse de carabine
pour chaque cadavre. Valerie et Matt luttaient sur le lit, Valerie les seins à
demi dénudés. Joanna se demanda si elle aurait l’audace de tirer le décolleté
un tantinet plus bas. Non, ce n’était pas le moment de s’écarter des
recommandations de Bennick pour introduire du sexe. Elle avait encore trois
mille mots à pondre avant la fin de la journée.


Règle qu’elle respectait toujours, la révision devait être
limitée à un strict minimum, généralement un exercice de lecture d’épreuves
juste pour s’assurer que Valerie et Matt gardaient leurs prénoms pendant tout
le livre. Quant à polir le texte, pas question. Pourquoi parer un chien de
diamants ?


Pendant les deux heures qui suivirent, elle tapa, parvint
aux deux mille mots requis et se sentit tout à fait contente d’elle-même. Malheureusement,
elle ne savait pas trop ce qu’elle avait écrit, ayant mis l’intrigue sur
pilotage automatique pendant que son esprit s’occupait de sujets plus pressants.


L’une de ces préoccupations était l’arbitre des élégances
littéraires, Theo Wrenn Browne, qui s’était lui-même décerné ce titre. Elle n’avait
pas remis le pied dans sa librairie depuis qu’il avait refusé d’avoir ses livres
en magasin. Cela était déjà assez désobligeant sans qu’il dissuade aussi ses
clients de les lire. Joanna avait une excellente réputation dans son domaine. Être
le premier à avoir le « nouveau Lewes », il y avait de quoi être fier.
Après tout, combien de villages pouvaient s’enorgueillir d’abriter un écrivain
vivant de sa plume, quelle que fût la qualité de ce qu’elle écrivait ? Oh,
elle savait que ses livres étaient dépourvus d’intelligence, et un certain
nombre de ceux à qui elle en offrait un exemplaire les jugeaient probablement
un peu minces (à tout le moins), mais quand l’argent parle les lecteurs se
taisent. Sauf Theo Wrenn Browne.


L’ennui, c’est que si vous tenez une librairie, en particulier
de celles qui ne proposent pas seulement du neuf mais aussi des éditions
originales aux pages piquetées de roux, les clients ont tendance à vous
attribuer du goût et du discernement, Joanna connaissait la raison de ces
critiques malveillantes : quand ils étaient encore en bons termes, Theo l’avait
priée, négligemment, de « jeter un œil » à son propre manuscrit. Bien
entendu, il ne lui avait pas demandé carrément de le transmettre à son éditeur,
mais c’était à l’évidence ce qu’il espérait.


Après en avoir lu vingt-cinq pages, elle ne l’aurait envoyé
à son éditeur pour rien au monde. C’était un de ces antiromans terriblement d’avant-garde,
exactement ce qu’on attendait d’un Theo Wrenn Browne, sans dialogues ni
personnages excepté le narrateur, un guérillero sud-africain paranoïde dont la
vie défilait devant lui tandis qu’il assistait à la dernière course de
Doncaster. C’était le titre du livre : La Dernière Course. Seule
chose intelligible, ce titre. L’intrigue avait quelque chose à voir avec l’apartheid,
mais ce quelque chose demeurait un mystère. On n’expliquait pas non plus
comment le guérillero sud-africain se retrouvait à Doncaster. Ajoutez à cela
que l’Afrikaner ne parlait pas l’anglais de la reine et que le lecteur devait
patauger dans d’étranges marécages syntaxiques. Le thème était la mort de l’Afrique
et la mort du roman. Joanna avait dit à Browne que son livre démontrait
amplement au moins l’une des deux propositions. Son éditeur, connu pour son
poids intellectuel malgré les à-côtés croustillants de sa maison (romans d’amour
avec héroïne aux seins à demi dénudés publiés en tapinois sous un autre logo), aurait
jeté La Dernière Course à la poubelle comme une souris morte.


L’air s’était sensiblement rafraîchi quand elle avait rendu
son manuscrit à Theo Wrenn Browne en disant que son éditeur ne s’intéressait sans
doute pas à un livre sur les courses de chevaux. Ce fut la fin, bien entendu. Theo
Wrenn Browne avait délaissé l’air raréfié des sommets intellectuels juste assez
longtemps pour la traiter de scribouillarde. Il avait ensuite commis l’erreur
de soumettre lui-même son œuvre. Selon Mrs. Oilings, qui faisait le ménage
chez Joanna quand elle n’était pas en train de boire du thé, appuyée sur son
balai, le manuscrit avait été réexpédié si vite à Theo Wrenn Browne qu’elle se
demandait qui avait eu le temps de lécher le rabat de l’enveloppe. Theo Wrenn
Browne avait entrepris de se forger un nouveau personnage quand celui de l’artiste
exalté s’était écroulé. Il portait du tweed fatigué, fumait de petites
cigarettes noires et faisait un enfer de la vie de Miss Ada Crisp. Miss Crisp
était la malheureuse qui tenait un magasin de meubles d’occasion à côté de la
librairie ingénieusement baptisée « Le Nid de Wrenn[bookmark: _ftnref2][2] ».
Dès que les affaires étaient calmes, il allait chez Miss Crisp pour tenter
de la convaincre de vendre afin de pouvoir agrandir sa propre boutique. Jusque-là,
elle avait résisté à ces assauts mais était devenue plus raide et crispée que
jamais, descendant la Grand-Rue comme si elle avait été branchée sur une prise
électrique.


Quand il ne tourmentait pas Miss Crisp, Theo Wrenn
Browne se trouvait de l’autre côté de la rue, critiquant sans ambages (en
particulier quand il y avait des clients dans la boutique de Trueblood) les
prix gonflés ou la prétendue authenticité d’une estampille d’orfèvre. Comme si
Marshall Trueblood en était venu à estampiller lui-même toute son argenterie !
D’après Mrs. Oilings, Theo Wrenn Browne s’était même mis à lire des
ouvrages sur les antiquités. Toutefois, Trueblood était d’un métal plus dur qu’Ada
Crisp. Il aurait fallu l’estourbir avec l’une de ses cannes anciennes avant qu’il
ne morde à l’appât.


En définitive, il n’y avait pas une seule personne à Long
Piddleton qui eût totalement échappé à la langue acérée de Theo Wrenn Browne.


Joanna ferma la porte à ces réflexions contre-productives, qui
ne menaient qu’à la véritable cause de son problème. Elle se rendait
péniblement compte, en martelant le clavier, que ses personnages s’empoignant
sur le lit étaient de la petite bière comparés à ses propres contorsions
intérieures.


 


Theo Wrenn Browne regarda le massicot descendre, couper, remonter.
Il tenait son mouchoir contre son front comme une compresse, épongeant les
gouttes de transpiration. Assis à sa presse à rogner dans l’arrière-boutique du
Nid de Wrenn, il tira à lui avec une certaine révérence sa dernière acquisition,
un volume qu’il était en train de rèlier à neuf. Il avait recollé les cahiers
et enduisait à présent de colle les pliures d’une page de garde. Cela fait, il
plaça le livre entre les planches et le pressa.


Le travail l’empêchait de penser à la veille, du moins par moments.
Mais il sentait néanmoins une sueur froide le picoter en coulant entré ses
omoplates, et il s’attaqua immédiatement à un autre livre dont il entreprit de
colorer la tranche.


Personne ne le soupçonnerait, pas même Marshall Trueblood.


Il détestait cet homme. Wrenn Browne chassa de son esprit l’impression
désagréable que cette antipathie pût provenir d’une source de sentiments cachés
et totalement différents. Il ne faisait aucun doute que Trueblood le surpassait
aisément dans le domaine des antiquités, mais se faire ainsi humilier devant…


N’y pense plus, mon vieux, s’exhorta-t-il.


Il orienta plutôt ses pensées sur Diane Demorney, qui lui
servait merveilleusement d’amie, et d’écran de fumée de surcroît. Et de conseillère.
« L’ennui, avec toi, c’est que tu essaies d’apprendre trop de choses »,
lui avait-elle dit un jour qu’ils prenaient un verre dans la salle de séjour de
Diane. « Tu devrais t’en tenir à une seule période, et même pas une
période entière, juste une partie. Ou mieux encore, une partie de partie. Disons
les salières victoriennes ou quelque chose de facile. Tu ridiculiserais
Marshall, non ? Lui, il est obligé de vendre ces fichus trucs – tout
ce qu’il sait, il l’a appris en étant du métier. Tu ne peux pas t’arrêter et
lire des piles de livres si tu travailles en même temps. »


Il y avait là-dedans un certain bon sens à la Demorney, supposait-il.
Encore que le fait que Trueblood fût « du métier » constituât précisément
le problème : Marshall Trueblood était passé des hardes à la richesse en
vendant des antiquités. Impossible d’imaginer Marshall vêtu de hardes, avait
répliqué Diane en lui versant un autre de ses Martini-gin corsés. La façon dont
elle s’était esclaffée l’avait agacé : on aurait pu croire que l’exquise
Diane Demorney voyait en Marshall Trueblood un autre monde à conquérir.


Tenant le tampon au-dessus de la tranche du livre, il fixait
le vide et poursuivait son démembrement mental de Marshall Trueblood. Il ne
voyait pas comment quiconque à Long Piddleton pût prendre l’homme – et par
voie de conséquence sa marchandise – au sérieux. Melrose Plant, par
exemple, semblait avoir de la sympathie pour lui. Et rien, absolument rien, ne
laissait penser que les penchants sexuels de Plant ne fussent rien moins que
normaux. Il serra le livre à s’en faire blanchir les jointures.


 


Il ouvrit le paquet, en déchira un autre. C’étaient les
best-sellers du moment, cinq de chaque, dix de celui qui avait eu le Booker
Prize. Il y en avait aussi deux qu’il avait commandés non pour les vendre mais
pour les lire. Theo tira du paquet le dernier Lewes : Passion à
Lisbonne. Quels titres odieux avaient ces romans d’amour ! Il ne se
serait jamais abaissé à vendre les œuvres de Jeanne la Folle, une femme odieuse
elle aussi. Mais il aimait la lire. Confortablement installé au lit avec une
tasse de thé et une boîte de chocolats, c’était le paradis. Dommage que ce fût
la guerre entre eux, il lui aurait demandé de le lui dédicacer. Cela aurait
peut-être de la valeur un jour. En songeant au refus de la romancière d’envoyer
le manuscrit à son éditeur avec un mot de recommandation, il sentit le sang lui
monter au visage. Une misérable, cette femme ! C’était la moindre des
choses de laisser vos amis tenter leur chance auprès de votre éditeur. Il sentit
sa tête palpiter, se massa les tempes. C’était mortifiant d’avoir dû expédier
le manuscrit lui-même et de se l’être fait renvoyer avec un simple avis de
refus imprimé. Ils ne s’intéressaient pas à l’art, ces éditeurs, ils ne
voulaient que de la camelote à la Lewes. Lui-même aimait lire de la camelote, tout
le monde avait besoin d’un peu de camelote dans la vie, mais ce n’était pas une
excuse pour ne pas reconnaître l’Œuvre Authentique. La Dernière Course
décrocherait le Booker s’il pouvait seulement la faire atterrir sur le bureau d’un
éditeur intelligent. C’était expérimental, sublime. Une chose (entre autres) qu’il
pouvait dire en sa faveur, c’était qu’il prenait des risques. Pas comme tant d’autres
auteurs qui écrivaient selon des recettes éculées – Jeanne la Folle, par
exemple, ou cette autre scribouillarde de romans policiers, Polly Praed, dont
Melrose Plant dévorait tous les livres. Non, ce n’était pas sa façon de faire. Il
ne donnait pas une poignée de haricots pour de l’argent.


D’un autre côté, il ne détestait pas en gagner. Il avait
tenté, à nouveau en vain, de convaincre la Crisp de céder son magasin de
meubles qui battait de l’aile. Mais il savait que, s’il poursuivait cette
guerre des nerfs, il finirait peut-être par la briser. Crisp n’avait pas cette
désinvolture étudiée qu’affectait Trueblood. Des tremblements secouaient la
maigre carcasse de Crisp chaque fois qu’il franchissait la porte de la boutique
poussiéreuse digne de Dickens. En revanche, quand il pénétrait dans le magasin d’antiquités
de Trueblood, l’homme haussait simplement un de ses sourcils maquillés et
fichait une de ces cigarettes arc-en-ciel dans son fume-cigarettes. Quelle
affectation !


Il pécha un cigarillo noir dans un élégant coffret d’ébène
et continua à ruminer. Diane Demorney avait peut-être raison. Bien que ses
bribes de connaissance fissent penser à un couvre-pied mal coupé, ce qu’elle
savait, elle donnait l’impression de le savoir à fond. C’était fort habile, pensa-t-il.
Au lieu de s’atteler à la tâche herculéenne de potasser l’histoire, on en
choisissait juste un morceau et on le coupait, en fragments encore plus petits.
Il l’entendait par exemple atomiser Richard III, et son interlocuteur ne
pouvait que rendre les armes, en particulier quand on en venait au meurtre dans
la Tour. Et Diane ne s’était même pas donné la peine d’ouvrir un livre d’histoire.
Elle avait simplement lu deux fois La Fille du temps, et c’était
certainement plus facile de lire un roman policier qu’un aride ouvrage d’histoire.
Si seulement quelqu’un écrivait un roman policier se déroulant dans une
librairie ! Non, une librairie et un magasin d’antiquités, se dit Theo. Trueblood,
bien sûr, avait une spécialité – tous ces trafiquants du meuble ancien en
avaient une, ou le prétendaient. Trueblood avait probablement de réelles
connaissances, il fallait lui rendre cette justice. Il papillonnait peut-être
dans l’existence avec ses écharpes flottant au vent, comme Millamant, mais
quand il s’agissait d’affaires, il était sérieux. Theo réfléchit, leva les yeux
vers le plafond gris souris et se caressa la gorge. Tiens, c’était peut-être
une idée. Il ferait une pierre deux coups – antiquités et théâtre – en
lisant quelque chose sur William Congreve. Non, en lisant Ainsi va le monde
plusieurs fois, comme Diane l’avait fait avec La Fille du temps. Bon
Dieu ! Ainsi va le monde, il avait essayé de le lire et n’y était
pas parvenu : les dialogues étincelaient de tant d’esprit, chaque réplique
tranchait dans le vif comme un couteau…


Il s’essuya à nouveau le front et revint au livre.


 


Diane Demorney songeait effectivement en ce moment à d’autres
mondes à conquérir, après avoir brandi son épée sur chaque champ de bataille de
ce monde-ci qu’elle avait pu trouver. Assise dans le somptueux salon de la
maison qu’elle avait achetée aux Bicester-Strachan, à Londres, elle fumait une
cigarette, buvait un Martini, et ourdissait un plan. Elle considérait que sa
plus grande qualité était son amoralité. Elle n’était guère ébranlée par ce qui
était arrivé. Un homme qui avait cru pouvoir la plaquer n’avait que ce qu’il
méritait.


Sa campagne actuelle concernait son prochain mari. Lorsqu’elle
découvrait qu’elle s’ennuyait (ce qui arrivait souvent), elle finissait
généralement par se marier, tout en sachant que ce mariage serait, au bout de
quelques mois ou d’un an, encore plus ennuyeux.


Diane Demorney s’était mariée et avait divorcé quatre fois
avant d’avoir trente-cinq ans. Puis il y avait eu un intervalle de cinq ans
pendant lequel elle s’était rabattue sur des liaisons, mais cela aussi avait
fini par devenir assommant. Theo Wrenn Browne était amusant, acerbe jusqu’à la
méchanceté, qualités que Diane avait en abondance. Cela pouvait être drôle d’épouser
quelqu’un qui vous ressemblait, sans être tout à fait aussi intelligent. Malheureusement,
il avait peu d’argent. Non pas que Diane en manquât, elle était riche. Mais
elle croyait aux excès. Si un coupé Mercedes suffisait à nos besoins, pourquoi
ne pas en avoir deux ? En conséquence, Melrose Plant partait favori car il
avait assez d’argent pour s’en acheter trois avec un seul chèque. Et puis il y
avait les titres. Elle le jugeait bien irréfléchi de les avoir abandonnés comme
autant de bébés (dans le cas d’enfants, ce n’aurait pas été du tout irréfléchi)
mais elle présumait qu’il pouvait les récupérer. Comtesse de Caverness lui
convenait.


Un bon nom était presque aussi important qu’un bon ensemble.
Seule sa mère (qui qu’elle fût) savait qu’elle n’était pas Diane Demorney de
Belgravia, de Capri, ou des Hampton. Elle était en fait Dotty Trump, de
Stoke-on-Trent, deux noms qui la firent se redresser et se verser un Martini
double. D’autant qu’elle se rappelait que Melrose avait fait un commentaire sur
le personnage du livre de Sayers, qu’il avait dit que les noms étaient une
coïncidence curieuse, et qu’il s’était remis à lire un de ces satanés livres de
son amie, Polly machin-chose. Celle qui avait de remarquables yeux améthyste. Améthyste
et vert émeraude. À eux deux, ils auraient pu éclairer toute la circulation sur
la M-1 sous une tempête de neige. Chassant de son esprit les deux paires d’yeux,
elle se mit à caresser distraitement son chat blanc prétentieux aux yeux de
cuivre. L’animal lui griffa la main ; elle lui assena une gifle sur l’arrière-train.


Ses pensées traînant à nouveau, telles de longues jupes, sur
les terres d’Ardry End, elle fronça les sourcils. L’ennui avec Melrose Plant, c’était
sa générosité inlassable et son humilité. Quand l’interrogatoire qu’elle lui
avait fait subir sur l’invité qu’il attendait ne l’avait aucunement renseignée,
elle avait usé d’un stratagème, prétendant savoir qui c’était, et gratifiant
Plant de son sourire séducteur. Il avait eu un sourire lui aussi (mais non
séducteur) et avait répondu : « Alors, je n’ai pas besoin de vous le
dire. »


Diane bourra de coups de poing le coussin de velours posé
sur son giron. Elle n’avait que faire du triumvirat qui se réunissait chaque
jour dans la Petite Boutique d’Antiquités, Marshall Trueblood, Plant et Vivian
Rivington. Les gens chics de Long Piddleton. Que Melrose Plant pût être plus
attaché à Vivian Rivington, ou elle à lui, que nécessaire était sans importance.
Vivian, supposait-elle, était jolie dans le genre bien élevé, mais aucune femme
n’avait jamais pu rivaliser avec Diane.


Faisant tourner dans sa main le briquet en cloisonné, elle
appuya sa nuque contre le divan de velours et laissa une partie de ses pensées
dériver aux accents de Beethoven. Pas plus que celle de Mozart ou de Bach, cette
musique ne contraignait la totalité de son esprit à écouter. Diane s’imposait d’ingérer
des doses moyennes d’un nom célèbre et de fortes doses d’un autre nom quasi
inconnu en musique, en art et en littérature. Elle apprenait assez de choses
sur l’artiste renommé pour garder la tête hors de l’eau ; sur le moins
connu, elle savait tout. Elle approfondissait également un secteur restreint
dans d’autres domaines – histoire, antiquités, habitats des oiseaux
tropicaux. C’était stupéfiant ce qu’une seule heure à la bibliothèque pouvait
faire. Tout connaître d’un poète mineur sur lequel personne d’autre ne savait
quoi que ce soit l’établissait rapidement comme une sommité intellectuelle. C’était
vraiment trop simple. Elle avait élargi son champ à d’autres domaines souvent
abordés dans les relations mondaines – cocktails, soirées théâtrales, couronnements.
Diane connaissait la valeur du Temps. Pourquoi aller à Trinity College étudier
le livre de Kells[bookmark: _ftnref3][3] –
que tout le monde connaissait un peu – alors qu’on pouvait passer au
British Museum pour assimiler une page du livre de Dimma, dont personne ne
semblait avoir entendu parler, hormis des spécialistes ? Diane se
contentait de sourire et de fumer en silence quand elle se heurtait à l’opinion
d’un expert. Cela le déroutait.


Elle pouvait parler en faisant autorité des bijoux de la
Couronne (et avait même humilié les gardes de la Tour de Londres), de Richard III
(en défendant la théorie selon laquelle c’était Edouard qui avait zigouillé les
princes), de haute couture (Remy Martinelli), de grande cuisine, d’argenterie
ancienne, de football américain (Phil Simms, bien qu’elle dût à chaque fois
rafraîchir sa mémoire quant à l’équipe pour laquelle il jouait). Et puis il y
avait ce qu’elle appelait ses « trivial pursuits », collection de
faits mystérieux et de théories à la Demorney qu’elle pouvait toujours débiter
pour ceux qui ne s’intéressaient pas à Richard III : la recette pour
réussir à tout coup le lemon curd[bookmark: _ftnref4][4], qui la rendait chère
aux mères de ses maris ; l’unique paragraphe qu’elle connaissait de Henry
Fielding à propos des sergents de ville, qu’elle aimait lancer en direction du
constable Pluck. Elle avait même un jour persuadé un joueur invétéré de se
guérir de sa manie en assistant aux ventes aux enchères de Sotheby’s. Cela
avait marché. Par malheur, l’homme était devenu un raseur avec qui elle n’avait
plus rien en commun, étant elle-même une joueuse chronique.


Son nom d’emprunt était lui aussi un produit de ses « trivial
pursuits ». En feuilletant Murder Must Advertise, elle avait
parcouru quelques chapitres consacrés à Dian de Momerie, personnage dont elle s’enticha
au point de lire vraiment des chapitres entiers du livre. Après tout, elle
avait le temps de le faire. Son temps, elle ne le perdait pas à écrire des
livres, comme Dorothy L. Sayers. De Momerie était belle, toxicomane, semblable
à un requin et décadente. Diane avait promptement adopté le nom avec un léger
changement.


Enfin, le personnage de Sayers n’avait aucune conscience.


Le manque de conscience de Diane était scandaleux.


Du moins, elle l’espérait.
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— Totalement rétabli, Alice, répondit Lavinia Vine à
Miss Alice Broadstairs.


La question concernait non la santé de Lavinia mais celle de
son rosier grimpant, qui dépérissait près de sa porte depuis des jours.


— Ce ne sont pas des noircissures que je vois là ?


Miss Alice Broadstairs, professeur d’éducation physique
au collège de filles de Sidbury, parut choquée.


— Pas sur mes roses thé, je vous l’assure !


Sous son grand chapeau de paille, elle se remit à tailler.


— Mais là, et là, insista Lavinia, désignant une rose
corail avec la petite lunette d’approche ancienne qu’elle emportait toujours
quand elle partait se promener et passait devant la grille de Miss Broadstairs.


 


Miss Broadstairs et Miss Vine avaient usé de tous
les moyens dans leur affrontement pour obtenir le ruban, la médaille et la
coupe au concours floral de Sidbury. Les années impaires avaient vu la victoire
de Miss Broadstairs, les années paires celle de Lavinia Vine. Et naturellement,
chaque année, aux floralies, elles s’étaient serré la main avec une vigueur
croissante (des mains sèches et brunies par le soleil, semées de taches de son),
jusqu’à ce que Melrose Plant fût sûr d’avoir entendu craquer de petits os.


 


Ayant avisé les deux demoiselles, Melrose donnait tous ces
renseignements à leur sujet à Richard Jury tandis qu’ils descendaient lentement
Shoe Lane, dernière petite allée courbe partant de la pelouse communale et de
la mare aux canards. Ils savouraient un sublime matin de printemps, noyés dans
le parfum de centaines de roses – thé, musquée, perpétuelle ; de
massif, de haie, grimpante ; bordeaux, écarlate, lavande, corail, jaune ;
rosiers grimpants cascadant le long de murs de brique ou les escaladant ; floribunda
bordant la promenade.


Les chats et les chiens devant lesquels ils étaient passés
se vautraient tous à des stades divers de l’ivresse – effet des roses, du
soleil, de l’air chatoyant, comme si Mindy, la vieille chienne de Melrose, était
de retour à Ardry End, enjoignant à tous par signaux de dormir, dormir, dormir.
Le Jack Russell de Miss Crisp, qui sommeillait généralement sur une chaise
patinée devant la boutique de meubles d’occasion, avait quitté seul la
Grand-Rue pour chercher de l’amusement autour de la mare. Mais il était
maintenant écroulé près du petit pilier de pierre sur lequel était juché le
chat gris et lourdaud de Miss Broadstairs, lui-même trop paresseux pour
faire autre chose que demeurer étendu, le nez contre la pierre chaude, les
pattes le long du pilier. Tous rêvant de roses.


— Bonjour, Miss Broadstairs, dit Melrose. Miss Vine…


Les deux passionnées de roses tournèrent vers lui leurs mines
revêches, se rendirent compte qu’elles ne se regardaient plus l’une l’autre et
eurent un sourire éclatant quand Melrose les présenta à Jury. Le commissaire s’extasia
sur la beauté du jardin de Broadstairs, au grand déplaisir de Lavinia qui
invita aussitôt Jury à prendre le thé avec elle dans son jardin.


Il la remercia, fit une remarque sur les roses que Miss Broadstairs
avait coupées et déposées dans son panier d’osier.


— Souvenir-d’un-ami, déclara-t-elle fièrement en
montrant une fleur couleur cuivre.


Lavinia la considéra avec dédain.


— C’est porter de l’eau à la rivière, si vous les
envoyez à Watermeadows, dit-elle, orientant aussitôt la conversation sur son
propre rosier grimpant et entamant un long discours sur les pucerons.


Plant fit tomber un pétale écarlate de sa chaussure avec la
canne qu’il avait pris l’habitude d’emporter, souhaita une bonne journée aux
demoiselles, ajouta un au revoir pour Desperado, le chat gris, qui, le nez
toujours écrasé contre la pierre, continuait à dormir.


— Un nom tout à fait approprié, commenta Jury avec un
bâillement.


— Desperado, c’est juste une autre espèce de
rose.


Ils avaient tourné le coin de la rue et approchaient du
petit jardin public du village (si l’on pouvait appeler ainsi un étang et un
banc sous un saule). Il s’étendait, vert et luxuriant, sous l’œil de l’église
Saint-Rules, située sur une hauteur derrière la boulangerie de Betty Ball. Les
canards demeuraient figés comme des leurres, ailes repliées, cernés par le sommeil.


Melrose bâilla à son tour et consulta sa montre.


— Si cela continue, tu me retrouveras allongé sur le
trottoir, à côté du fox-terrier de Miss Crisp. Le pub n’est pas encore
ouvert.


Il réfléchit un instant avant d’ajouter :


— À propos de dormir, pourquoi ne pas te débarrasser
tout de suite de la visite obligatoire à Agatha ?


 


Plague Alley, à l’autre bout de la Grand-Rue, était un petit
sentier qui serpentait dans un entrelacs d’autres petits sentiers se ramifiant
comme des plantes grimpantes à partir de Sidbury Road. Les cubes des cottages
au torchis blanc et aux fenêtres sombres semblaient avoir roulé tels des dés le
long de ces étroites allées, sans que leur disposition fît l’objet d’un plan
particulier. Si l’on pouvait parler de couches sociales à Long Piddleton, cette
strate-ci se situait quelque part au milieu de l’échelle, bien qu’Agatha la
haussât constamment d’un barreau ou deux.


De fait, la seule de tout Long Piddleton à se préoccuper de
basse et de haute société, c’était Agatha. Les frontières qu’elle traçait changeaient
et se déplaçaient sans cesse tandis qu’elle s’efforçait de les établir comme
quelqu’un dressant une carte d’état-major. Elle prenait pour ligne de
démarcation la rivière Piddle. Quand Diane Demorney puis Theo Wrenn Browne s’étaient
installés au village, Agatha s’était moins intéressée au contenu des camions de
déménagement qu’à la question de savoir s’ils étaient ou non du bon côté de la
rivière. La Piddle étant un cours d’eau extraordinairement égalitaire qui se
réduisait par endroits à un filet d’eau, qui avait une façon de disparaître de
son lit pour resurgir quasiment à vos pieds, de se transformer en bourbier et
en marécage (près du cottage d’Agatha), elle avait le travail tout mâché. Ce
qui était naturellement la façon dont elle aimait le travail. Son étude des
hauts et des bas de la Piddle n’ajoutait rien à ses connaissances sur sa flore
ou sa faune aquatique, mais l’aidait à mettre les gens à leur place sur l’échelle
sociale. Puisque la rivière disparaissait après les rapides du pont en dos d’âne,
cela plaçait plus ou moins les commerçants de la Grand-Rue hors du bain de la
bonne société. La Piddle avait aussi une manière agaçante de serpenter autour
de l’enclave des Withersby (dont Mrs. Withersby était mater familias),
qui vivaient tous dans une petite rangée de cottages à l’abandon à quelques
centaines de mètres derrière la boutique de Miss Crisp et la boucherie de
Jurvis. C’étaient d’anciens hospices (c’en était même encore si l’on
considérait l’occupation principale des habitants), présentant juste le genre d’intérêt
historique médiocre que les touristes nantis aimaient trouver et pour lequel
ils engloutissaient des sommes d’argent qui auraient permis de restaurer
Manderley.


Un quart d’heure après l’arrivée de son neveu et du
commissaire dans son salon, Lady Ardry peignait pour Jury par petites touches
les nouveaux habitants de Long Piddleton, tandis que Melrose, chaussant ses
lunettes à montures dorées, inspectait le mobilier disparate du cottage. Il n’y
venait que par obligation – comme aujourd’hui – ou quand quelque
échantillon cher à son cœur de ses vieilleries personnelles était porté
manquant. La maison d’Agatha était envahie d’un tel bric-à-brac que tout
bibelot en provenance d’Ardry, End aurait pu rester disparu pendant des
décennies. Elle vivait, Melrose le lui avait dit maintes fois, dans une capsule
temporelle.


Assis à l’intérieur du cottage où une obscurité hivernale
semblait avaler les gens comme les meubles, on ne se serait jamais cru au
printemps. Des objets clignaient de l’œil dans la pénombre : le hibou aux
yeux de verre du dessus de cheminée, le perroquet empaillé collé à son perchoir
près de la porte de l’office, la paire de perruches en cage dont Melrose
présumait qu’elles étaient vivantes sans en être absolument sûr. Il régnait
dans la pièce le calme mortel, étouffant d’un paysage hitchcockien avant le
soudain déferlement de becs et d’ailes.


La femme qui faisait le ménage d’Agatha depuis l’accident
avait surgi de l’ombre pour leur présenter une assiette de gâteaux et de
biscuits secs. Membre du clan Withersby, Mrs. Oilings aimait le travail
autant que le reste de la tribu. Elle aurait fait en revanche bonne figure dans
n’importe quel concours de ragots, ce qui expliquait probablement sa présence
dans les lieux. Incapable de faire seule le tour du village, Agatha pouvait
toujours envoyer Mrs. Oilings chercher des légumes, de la viande, des
livres à la bibliothèque et des rumeurs.


— … Cette Demorney qui habite la maison des
Bicester-Strachan et qui l’a complètement refaite dans un style moderne
inapproprié – Melrose, fais attention à ça, c’est fragile !


Il y faisait d’autant plus attention que ce bouddha de jade
lui appartenait. Sa mère avait aimé les bouddhas souriants.


— … Et ces livres que Jeanne la Folle écrit. Bien sûr, elle
gagne une fortune mais qui n’en ferait autant ?


— Pas vous, répondit Melrose en bâillant. Ni moi. Joanna
Lewes ne tient pas de grands discours sur l’art. Elle avoue franchement qu’elle
exploite une recette et que cette recette n’a jamais été bonne, pour commencer.


Jury mordit dans un biscuit, le regarda d’un air soupçonneux
et fit remarquer :


— Elle semble intéressante.


— Elle ne l’est pas. Melrose, arrête de tripoter cette
figurine et sers le sherry, marmonna Agatha. (Elle abandonna son
souffre-douleur de neveu pour se tourner vers Jury.) Je vous aurais bien fait
du café, commissaire, mais comme vous le voyez… continua-t-elle d’un ton
longanime, en tapotant de sa canne le plâtre de sa cheville. Vous savez comment
cela est, arrivé, je suppose. Mr. Jurvis…


— Il sait, l’interrompit Melrose pour couper à la
longue histoire de l’accident entre l’Austin d’occasion d’Agatha, le cochon en
plâtre de Mr. Jurvis et la bicyclette de Betty Ball.


Personne n’y avait assisté puisque Betty se trouvait dans le
magasin de Miss Crisp à ce moment-là et que Jurvis était dans sa chambre
froide. Le cochon en plâtre qui ornait la boucherie Jurvis était, selon Agatha,
le « criminel » dans cette affaire puisqu’il avait été placé au
milieu du trottoir. La bicyclette était également en faute puisqu’on l’avait
appuyée contre la devanture, de sorte que la roue avant droite de l’Austin l’avait
effleurée quand Agatha avait fait monter sa voiture sur le trottoir. Tout cela,
elle l’avait expliqué au constable Pluck, ajoutant que le cochon était
responsable des dégâts infligés à la bicyclette puisqu’il était tombé en plein
sur sa roue arrière.


Ainsi donc, le vélo sans conducteur et le cochon sans vie se
partageaient les responsabilités, et Agatha, ayant gagné le constable Pluck à
sa cause, réclamait des dommages et intérêts.


— J’ai vu Pluck sortir de Plague Alley, hier, dit
Melrose. Il est venu à nouveau aux informations ?


Melrose porta son choix sur une tranche de porter cake
provenant, supposait-il, de la boulangerie de Betty Ball, craignit que ce ne
soit un reste de Noël et opta à la place pour un biscuit sec.


— Je lui ai simplement donné un conseil.


— La dernière fois, c’était d’installer des parcmètres
dans la Grand-Rue, rappela Melrose. Idée étouffée dans l’œuf, je suis heureux
de pouvoir le dire.


Il éprouva du doigt l’une de ses incisives, qu’il avait
peut-être ébréchée sur le biscuit dur comme du roc.


— Naturellement, je ne peux dévoiler l’information, dit
Agatha, s’apprêtant à la divulguer. Cela concerne les Lean. Ils vivent à Watermeadows –
vous ne connaissez pas Watermeadows, commissaire, les jardins sont fabuleux. Hannah
Lean est la petite-fille de Lady Summerston. Toutes deux sont des recluses –
comme moi. C’est pourquoi nous nous entendons si bien.


— Qu’est-ce que c’est que cette façon de l’appeler « Hannah » ?
Vous ne connaissez même pas Mrs. Lean.


— Bien sûr que si. Je l’ai rencontrée à Northampton il
y a quinze jours. Nous avons failli déjeuner ensemble.


Pour Agatha, faillir déjeuner avec Mrs. Lean la recluse
valait neuf repas avec n’importe qui d’autre.


Se penchant en avant, elle murmura :


— D’après les bruits qui courent…


Dont elle était l’une des principales sources.


— … il y aurait quelque chose entre Simon Lean et cette
Demorney.


— Les bruits n’ayant pas couru jusqu’à moi, je ne
saurais dire.


Melrose scruta l’obscurité dont l’une des ombres se détacha
et bondit. Le chat borgne d’Agatha venait d’effectuer un atterrissage sur
quatre roues en haut du fauteuil. Trois roues, en fait, car une de ses pattes s’était
trouvée quelque temps plus tôt sur la trajectoire d’un démonte-pneu. Melrose
coula un regard à sa montre. Le Jack and Hammer était ouvert. Dieu merci.
Il avait passé tout ce temps chez sa tante moitié par politesse invétérée, moitié
pour s’incliner devant le dieu, quel qu’il fût, qui avait épargné à Agatha de
se casser la cheville sur les marches d’Ardry End.


— Ris tant que tu veux, Plant, dit-elle, frappant le
sol trois fois de sa canne, sorcière locale s’apprêtant à agiter sa baguette
pour transformer des faits prosaïques en idées fantasques. Il y a anguille sous
roche. (Elle se tourna à nouveau vers Jury.) Watermeadows est un vaste domaine.
Le plus beau du Northamptonshire. (Elle se reprit.) Après Ardry End, bien sûr.


Melrose soupira. Difficile pour Agatha de ne pas classer
Ardry End en premier puisqu’elle avait des espérances. Il ne lui venait apparemment
pas à l’esprit qu’elle mourrait avant Melrose : vingt-cinq années de plus
ne constituaient pas un obstacle à ses desseins.


— Les jardins et le reste du domaine sont fabuleux. Lady
Summerston possède le tout, voyez-vous, et Hannah héritera une fortune. C’est
sûrement pour cela que le mari reste.


— Vous n’avez jamais vu Watermeadows. Tout ce que vous
en savez, vous le tenez de Marshall Trueblood, qui s’y est rendu pour discuter
le prix de ce secrétaire à abattant.


— Cet opportuniste ! Il n’a donné que la moitié de
ce que vaut le meuble, je suppose.


Mise à part la famille Withersby, Marshall Trueblood était
la personne qu’Agatha détestait le plus à Long Piddleton.


— Ne soyez pas stupide, il est tout à fait honnête. Pour
un antiquaire, s’entend. Puisqu’on parle de lui, nous sommes censés le retrouver
au pub. Viens, Richard.


Ils prirent congé d’Agatha, qui ne perdit pas l’occasion de
les faire se sentir comme les derniers des médecins abandonnant malades et
blessés. Même la promesse de Jury de revenir et l’apparition de Mrs. Oilings
avec une nouvelle fournée de gâteaux et de commérages ne suffirent pas à l’en
empêcher.


Comme ils quittaient la forteresse obscure de Plague Alley, Melrose
relata l’accident de sa tante.


— Tu veux dire que votre constable l’a laissée se
livrer à cette supercherie ? demanda Jury.


— Agatha et Pluck sont en excellents termes. Elle l’abreuve
de sherry et de ragots.


Lorsqu’ils tournèrent le coin de la rue, Melrose salua une
femme corpulente à l’expression renfrognée flanquée d’un bull-dog. Cette mine
rébarbative semblait perpétuelle puisque la peau s’était figée en minces cordes
en travers du front, et que les coins de la bouche s’affaissaient, victimes de
la force de gravité. Elle ressemblait beaucoup à son bulldog, Trot – elle
penchée par-dessus la grille de sa palissade, l’animal regardant entre deux
planches.


— Une p’tite visite à la tantine, hein, m’lord ?


Les plis du front se creusèrent encore et Trot émit un bruit
mystérieux de tuyauterie défectueuse. Le ton était clairement accusateur, comme
si Melrose avait trop longtemps négligé ses devoirs familiaux.


— Si c’est pas malheureux, ces commerçants qui mettent
en danger des personnes innocentes ! Ce Jurvis, il croit que la Grand-Rue
lui appartient. Il envahit le trottoir qu’on peut même plus y marcher en sûreté.


Que des gens soient passés sans problème devant la boucherie
pendant une bonne trentaine d’années n’avait aucune importance, semblait-il. Melrose
inclina légèrement la tête et les deux hommes poursuivirent leur chemin.


— Tu peux être sûr qu’Agatha gémira de douleur jusqu’à
ce que ce soit réglé, dit-il à Jury. Pourquoi crois-tu qu’elle reste dans son
fauteuil ? À part la visite au pub, hier, pour s’enquérir de ton arrivée, elle
ne va nulle part, et Long Piddleton jouit de son premier répit en quinze ans. Qu’est-ce
qui l’empêcherait de faire sa tournée quotidienne si ce n’est la crainte de
perdre son procès ?


Ils venaient de traverser la route de Sidbury, qui se
terminait là où commençait la Grand-Rue. Melrose pointa sa canne vers la boucherie
prise entre le magasin de Miss Crisp et celui du marchand de vélos.


— Allons-y. Je prendrai les côtelettes pour Martha et j’en
profiterai pour voir comment le pauvre Jurvis parvient à préserver sa santé
mentale.


— Alors, c’est entre le cochon, la bicyclette et l’Austin
que ça se passe ?


— Oui. Le cochon et la bicyclette ont réussi à se
traîner jusqu’au bord du trottoir pour agresser l’Austin.


 


La boucherie Jurvis était sise dans un petit immeuble coincé
entre les « Occasions » de Miss Crisp et un magasin de cycles, dont
le propriétaire serait probablement appelé à témoigner en qualité d’expert sur
la possibilité pour un vélo de renverser une Austin. En vitrine gisait un
cochon de lait, la bouche grande ouverte sur une pomme, étendu sur un plateau
de métal, entouré de feuilles de laitue et de tranches de pomme rondes.


— Attention, prévint Melrose, il pourrait passer à
travers la vitre et te faire tomber par terre.


Mr. Jurvis fut ravi de voir Melrose, malgré ses liens
de parenté.


— Les côtelettes – oh ! oui. Je vous les
apporte. Il vous faudra autre chose ? J’ai du beau gîte, là. Et le hachis
est extra, aujourd’hui.


Melrose contempla l’assortiment de viandes aussi magnifiquement
disposées entre des branches de persil que des bijoux à la vitrine de Cartier. Tout
le magasin était propre et net ; rien ne laissait deviner qu’on taillait
et qu’on tranchait dans l’arrière-boutique. L’endroit rappelait à Melrose une
salle d’opération lavée de son sang.


Jury regardait le gros cochon de plâtre, responsable présumé
de l’ « accident », rangé derrière la porte. C’était un porc à l’air
heureux, peint en doré, avec un collier de marguerites et de jacinthes tournant
autour de la tête et des oreilles, tombant sur un gros œil. Dans son groin
fleuri, l’animal tenait un petit plateau percé d’une longue fente dans laquelle
se logeait une pancarte. On y avait inscrit le prix du porc, promotion du jour.


Mr. Jurvis revint avec les côtelettes de Melrose
enveloppées dans du papier jambon, expliqua à Jury l’incident du cochon :


— Je l’avais mis dehors pour annoncer la promo. Le
steak haché, c’était. Il m’a coûté quelque chose, ce cochon, je peux vous le
dire. C’est une honte qu’une Personne monte comme ça sur le trottoir, renverse
tout ce qui s’y trouve – heureusement, ma petite Molly était en haut, elle
ne jouait pas dehors avec le cochon comme d’habitude. Et maintenant cette
Personne met ça sur le dos des autres. Moi, je suis raisonnable. J’aurais juste
demandé de quoi faire réparer le cochon, mais cette Personne a fait tout un
foin – pardon, Mr. Plant…


— Il n’y a pas de quoi. Je vois que vous avez remis le
cochon en état.


Melrose montra le plâtre frais du jambon.


— Vous auriez peut-être mieux fait de ne pas y toucher,
dit Jury. Si vous voulez demander des dommages et intérêts.


Jurvis porta la main à sa gorge.


— Vous voulez dire qu’on pourrait avoir besoin de ce
cochon comme témoin ?


— Pas exactement. Mais comme pièce à conviction, c’est
tout à fait possible.


Voyant le boucher regarder d’un air triste la pièce à
conviction, Jury ajouta :


— Mais je doute qu’on en arrive là, Mr. Jurvis. Qui
serait assez mesquin pour porter l’affaire devant les tribunaux ?


Le commissaire eut un grand sourire.


Qui, en effet, songea Melrose.
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Un camion de déménagement était garé, deux roues sur le
trottoir, en face du magasin d’antiquités de Trueblood, élégante bâtisse Tudor
jouxtant le Jack and Hammer. Marshall Trueblood était fort occupé à se
tordre les mains et à crier à une espèce de colosse de faire attention à cette
urne, s’il vous plaît.


Les déménageurs ne faisaient pas attention, comme en témoignaient
les bruits sourds, les cliquetis et les lamentations de l’antiquaire.


— Ne nous arrêtons pas, suggéra Melrose.


Le Jack and Hammer souffrait de son habituel accès d’ennui
de la mi-journée, dans un silence ponctué par le staccato des ronflements de
Mrs. Withersby. Ayant touché l’argent de ses ménages, elle le buvait au
comptoir puis s’endormait, la tête contre le vitrage prétentieux. Au fond de la
salle, un vieux couple était assis à une table ; ni l’homme ni la femme ne
parlait, ne regardait l’autre, à la façon de ceux qui ont survécu à une longue
vie commune. Ils se ressemblaient avec leurs cheveux gris, leurs sombres
vêtements de drap malgré le temps doux. Solennels comme des papes, ils fixaient
la porte.


 


Peut-être était-ce du sadisme mais Melrose aimait toujours
voir la réaction de Vivian Rivington quand elle rencontrait Richard Jury. Rencontres
rares, fortuites, et c’était uniquement à celle de Stratford-upon-Avon que
Vivian avait réussi à montrer un semblant de maîtrise de soi. Et cela, pensait
Melrose, avait sans doute un rapport avec le fait qu’elle était au bras du
comte Franco Giappino – qui la soutenait plus ou moins. Ou alors à cause
des vêtements qu’elle sortait toujours des boules antimites à chaque retour d’Italie.
Cela aurait certainement donné de l’assurance à n’importe quelle femme de se
tenir au côté d’un homme svelte et coûteux, avec cette patine méditerranéenne
et ses implications sinistres. Que l’aura du comte fût loin d’être aussi
séduisante que celle du commissaire, Melrose ne doutait pas que Vivian le
savait depuis longtemps.


Au retour d’une de ses escapades vénitiennes, elle portait
pendant quelque temps les toilettes qu’elle avait achetées au cours du voyage, la
plupart ayant un aspect divinement coûteux et artistiquement informe. Puis l’ancienne
Vivian reprenait le dessus et remettait ses twin-sets, ses bonnes jupes en
laine. Ce jour-là elle avait opté pour le franchement féminin : elle était
tout à fait ravissante dans une robe de crêpe Georgette à fleurs sur un fond
cuivre, de la teinte exacte de ses cheveux et des roses de Miss Broadstairs.
Assise à une table du Jack and Hammer, les mains jointes, son sac à côté
d’elle, elle avait l’air d’attendre l’autobus.


Jury se pencha, l’embrassa sur la joue, et elle rougit, bredouilla,
cherchant sur la table vide quelque chose à changer de place. Comme il n’y
avait que le cendrier de fer-blanc, elle s’en contenta et lui fit décrire de
petits cercles.


— C’est bête, pour votre voiture, mais enfin vous voilà,
dit-elle d’un ton presque revêche.


— Ma voiture ?


— Vous savez bien…


— Bon, bon, intervint Melrose, la voix anormalement
haute. Qu’est-ce que vous buvez ?


Sans lui prêter attention, Vivian reprit :


— Bizarre, quand même, comme les choses arrivent, non ?
Parce que, sans cette crevaison, vous n’auriez jamais retrouvé votre vieille
amie, n’est-ce pas ?


— Ma vieille amie ? fit Jury, fronçant les
sourcils.


Melrose appela Scroggs, se frotta les mains avec énergie.


— La Thunderbolt, vous devez la goûter. Vivian, qu’est-ce
que ce camion de déménagement fait devant la boutique de Trueblood ? Il ne
vient pas ? Dick ! Une Thunderbolt pour le commissaire !


D’une voix obstinée, Vivian dit à Jury :


— Je m’étonne que vous ne soyez pas allés à Woburn
Abbey, vous y étiez presque. Cela aurait sûrement plu à votre amie, avec ce
temps splendide…


Elle avait le visage empourpré comme si elle était restée
trop longtemps assise près d’un feu.


Jury la dévisageait comme on le fait quand on cherche des
signes de folie douce, tandis que Melrose se penchait devant elle pour mieux
voir, par-dessus le verre teinté portant l’inscription « Hardy’ Crown »,
la boutique d’à côté.


— Regardez Trueblood donner des instructions aux
déménageurs. Il s’arrache les cheveux, il pousse des cris…


Les cris de l’antiquaire laissaient Vivian indifférente. Elle
s’était enferrée de telle manière qu’elle ne parvenait plus à se dégager, comme
si ses bottes en caoutchouc collaient à la boue. Elle parlait des lions de
Woburn Abbey, et Jury, le menton dans les mains, l’air captivé, la regardait
faire sa promenade imaginaire avec lui et sa vieille amie dans le parc
zoologique.


Par bonheur, l’enthousiasme de Dick Scroggs pour sa
Thunderbolt égalait la passion apparente de Vivian pour les animaux sauvages. Interrompant
la jeune femme, il dit à Jury tout ce qu’il fallait savoir sur le nouveau pub
qui ne tiendrait pas longtemps là où il était situé. Si ce mauvais emplacement
n’en venait pas à bout, il serait avalé par une des grandes brasseries et ne
vendrait plus que du Péril Jaune.


— Sly, c’est juste un gérant, maintenant. Avec un
gérant, y a pas ce petit effort en plus pour que tout aille bien. Un propriétaire,
il peut jamais s’arrêter une minute, voilà ce que je dis.


Jury approuva de tout cœur et Scroggs le laissa avec un
grand sourire, retourna derrière le comptoir, planta un cure-dents dans sa bouche
et commença à lire le journal local, le Bald Eagle.


 


Marshall Trueblood fit son entrée, vêtu dans son habituel
style arc-en-ciel : chemise de soie italienne, éclaboussure feuille-morte
du foulard, tache jaune pâle du bonnet de cachemire. Dans ce kaléidoscope de
couleurs, il rappelait à Plant l’une des lampes Tiffany de sa boutique d’antiquités.
Il adressa à Jury des salutations aussi exubérantes que son costume. Melrose
crut un instant qu’il le serrerait dans ses bras mais il se contenta d’une
poignée de main, prenant celle du commissaire dans les siennes et faisant une
petite moue comme s’il envoyait des baisers. Un véritable numéro, bien que
Melrose ignorât à quel public il était destiné – probablement à Trueblood
lui-même.


— C’est bête, pour votre voiture, commissaire. Enfin, vous
voilà.


Vivian :


— Justement, je lui disais…


— Qu’est-ce que fait ce camion en face de chez vous ?
s’empressa de demander Melrose.


— On me livre mon meuble. Vous devriez le voir. Il m’a
coûté quatre mille et je n’en tirerai certainement pas plus de six ou sept.


— Cela vous dédommage à peine de votre temps, ironisa
Vivian.


— Vous aimeriez lui jeter un coup d’œil ? Venez, venez.


— Non, merci, répondit-elle, l’esprit encore fixé sur
Woburn Abbey.


Les autres se levèrent et se dirigèrent ensemble vers la
boutique voisine.


 


Bien que bourrée d’une marchandise dont Melrose estimait la
valeur à un million de livres – argent et or, vitrines de flacons en
cristal de Lalique, pare-feu incrustés, commodes, étagères d’acajou couvertes
de livres reliés cuir –, la boutique d’antiquités parvint à accueillir
encore la dernière précieuse acquisition de Trueblood, un secrétaire à abattant
en bois de rose avec ferrures de cuivre.


Indépendamment de son allure, Marshall Trueblood n’était pas
un imbécile : mis à part Melrose lui-même et Vivian Rivington, c’était le
plus riche habitant de Long Pidd. Il avait une façon de « sentir » le
marché qui relevait davantage de la grâce que de la perspicacité commerciale. Au
moment où personne n’aurait touché aux meubles Empire, il en avait raflé
partout, gagnant une fortune ; alors que tout le monde achetait des
meubles en chêne, il gardait les siens dans une remise, attendant que la mode
passe et revienne. Il avait le nez d’un chien de chasse et les méthodes d’un
agent de change.


Trueblood montra le secrétaire à Jury tandis que Melrose, s’aventurant
dans le fond de la boutique, passait devant une collection de jades et une
table qu’il envisageait d’acheter.


— Vous n’avez pas idée de ce par quoi je suis passé
pour l’arracher aux griffes de Lady Summerston, se lamenta l’antiquaire.


Il glissa une petite clef dans le rouet en cuivre situé en
haut du meuble.


— Il est à abattant, n’est-ce pas ? dit Jury.


— Oui. Il y avait une commode assortie mais elle n’a
pas voulu s’en séparer. Elle vit dans cette grande villa décrépie mais de belle
allure qu’on appelle Watermeadows.


Trueblood ouvrit l’abattant, révélant une rangée de cases et
de petits tiroirs.


— Très joli. Il faudrait le revernir, remarqua Melrose.
Et faire remettre en état quelques cases. On dirait de la moisissure sèche… ajouta-t-il,
fourrant un doigt dans l’une des cases.


— Quatre mille, je l’ai payé, soupira Trueblood, et
tout ce que tu sais faire, c’est me parler de moisissure sèche.


Melrose se pencha pour inspecter une autre case, recula, cligna
des yeux et secoua la tête.


— Je crois… commença-t-il. (Sa voix se brisa, il se
racla la gorge.) Je crois qu’il y a autre chose que de la moisissure sèche. Jette
donc un œil, dit-il à Jury.


Intrigué, le commissaire regarda lui aussi dans la case, se
redressa, tira vivement le mouchoir jaune s’épanouissant sur la veste de
Trueblood.


— Mais qu’est-ce que… ? fit l’antiquaire, étonné.


Il se fraya un passage entre Melrose et la rangée de cases, se
retourna brusquement, le dos au secrétaire.


— Un œil. Il y a un œil là-dedans.


Tenant le mouchoir à deux mains, Jury sortit lentement tout
le bloc de cases et de tiroirs.


La chemise bleu clair du torse était pointillée de sang. La
tête tomba en avant, heurtant avec un bruit sourd l’abattant du secrétaire à
quatre mille livres de Marshall Trueblood.
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— Simon Lean.


Melrose et Trueblood prononcèrent le nom en même temps, et
les trois hommes reculèrent, Plant renversant presque un vase Lalique qu’il
réussit à rattraper avant qu’il ne heurte le sol.


Jury examina le cou et les avant-bras du cadavre. Il n’y
avait plus de rigidité, ce qui pouvait signifier que l’homme était mort depuis
douze heures, depuis la veille tard dans la nuit, ou au petit matin. Le commissaire
savait que ces estimations n’étaient pas du tout sûres.


— Appelle votre médecin local.


— Carr ? Tu n’as pas besoin de lui. Il est à
moitié aveugle.


— Quand même, dit Jury, plissant le front.


— Bon, bon, fit Melrose, qui se dirigea vers le
téléphone.


— Son nom est Simon Lean ? demanda Jury à
Trueblood.


L’antiquaire s’était effondré dans une causeuse au coussin de
duvet si profond qu’il semblait ne plus pouvoir se relever.


— Watermeadows. Oui. C’est là qu’il vit. Qu’il vivait. Mais
pourquoi n’y est-il pas ? Qu’est-ce qu’il fiche dans mon secrétaire ?


Il parut vouloir formuler d’autres objections à cette
profanation de sa boutique, n’y parvint pas, se contenta d’agiter les bras.


— J’ai acheté le secrétaire, pas le cadavre. Renvoyez-le.


— Où se trouvait ce secrétaire ?


— Où ? répéta Trueblood, encore hypnotisé par la
vue du torse de Simon Lean couché sur l’abattant, comme s’il s’était assoupi
sur une lettre ennuyeuse. À Watermeadows, bien sûr. Pas dans la maison même, dans
ce qu’ils appellent le pavillon. Sous une couche de poussière. Je suis passé
devant par hasard, j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur. La vieille dame a des
quantités de meubles fin XVIIIe d’une valeur inestimable…


— Une minute, Marshall. Vous « passiez », dites-vous ?
Qu’est-ce que tu fais ?


La question s’adressait à Melrose, qui composait un deuxième
numéro.


— Ce que je fais ? J’appelle Pluck.


— Raccroche, veux-tu ?


— Mais il devra téléphoner à Northampton…


— Laisse donc. (Jury se tourna vers Trueblood.) Continuez.


— Après avoir vu ce secrétaire à abattant, une pièce
que je cherchais depuis des années, j’ai décidé de pousser jusqu’à la villa
pour essayer de convaincre Lady Summerston de me le vendre. Cette chère vieille
femme est très attachée à ses meubles parce qu’ils ont tous appartenu à son
défunt mari bien-aimé, c’est comme essayer de détacher des bernacles de la
coque d’un bateau. Vous savez ce que j’ai dû donner pour une édition rare d’Ulysse
qu’elle gardait depuis des années ?


Trueblood tourna la tête en tous sens.


— Mon Dieu, les livres ? Où sont-ils ? Où
est-il ?


— Chassez-les de votre esprit pour l’instant.


— Les chasser de mon esprit ? Vous devez avoir
perdu le vôtre si vous pensez qu’un livre de Joyce, avec des eaux-fortes de
Matisse…


— Et un cadavre signé Trueblood ? rappela Melrose
avec un charmant sourire. À ta place, j’oublierais Joyce pour le moment.


— Revenons à votre visite, suggéra Jury.


— Il ne s’est rien passé de plus. Nous avons pris le
thé sur le balcon et bavardé, en évoquant le passé – le sien, pas le mien.
Après qu’elle a fait monter le prix de mille livres, nous nous sommes mis d’accord
pour que les déménageurs passent prendre le meuble ce matin.


Les yeux fixés sur le cadavre logé dans le secrétaire, Trueblood
frissonna.


— Et voilà. Renvoyons-le, dit-il avec un pâle sourire.


— Rien d’autre ? demanda Jury, qui examinait la
blessure. (C’était un coup de couteau mais il ne semblait pas avoir été porté
avec une arme ordinaire.) Qui d’autre savait que le meuble devait être emporté
ce matin ?


— Peut-être le vieux maître d’hôtel. La petite-fille, aussi,
quoique j’en doute. On ne la voit pas beaucoup là-bas.


— Mais les déménageurs ont dû se présenter à la maison ?


— Non. Il y a une sorte de sentier et une courte route
qui s’arrête à une centaine de mètres du pavillon. Ils l’ont sûrement pris
là-bas.


— Elle borde ma propriété, précisa Melrose. Les terres
de Watermeadows prolongent plus ou moins les miennes. Il n’y a pas de séparation
à part cette route de terre battue. Ensuite, c’est un sentier.


— Autrement dit, accès public, conclut Jury.


Les deux autres acquiescèrent de la tête.


Jury abandonna son examen de la blessure et se retourna.


— Cela signifie que n’importe qui aurait pu s’introduire
assez facilement dans ce pavillon puisque Marshall y a pénétré comme ça. Pourquoi
n’était-il pas fermé à clef s’il contenait des objets de valeur ?


— Nous ne sommes pas à Londres, mon vieux. Les gens ne
s’intéressent pas beaucoup aux objets, ici.


— Vraiment ? fit Jury, avec un mouvement de la
tête en direction du cadavre. J’aurais cru le contraire.


Trueblood s’expliqua :


— Lady Summerston n’est pas quelqu’un qui aime
particulièrement les objets. Exception faite pour ce qui appartenait à son mari,
je ne pense pas qu’elle tienne beaucoup aux choses.


Jury fit signe à Melrose.


— Appelle le constable.


— Il est temps. Tu retardes une enquête sur un meurtre,
tu sais, pendant que nous mettons de l’ordre dans nos déclarations, dit Melrose
avec un sourire sardonique.


— Marshall, vous êtes-vous assez ressaisi maintenant
pour faire la vôtre ? Où est le reçu ?


Trueblood alla à un bureau ministre joliment sculpté, en
ouvrit les tiroirs. Melrose s’assit dans un fauteuil de velours rose, essaya de
trouver une position confortable dans l’espace exigu.


— Attention, lui cria l’antiquaire. Tu vas casser mon
Spode. (Il se tourna vers Jury.) Hé, une seconde, vous semblez vous figurer qu’on
va faire de moi un suspect.


— Ce serait un peu inconsidéré de ta part de te faire
livrer le cadavre comme un paquet, non ? dit Melrose.


 


Planté devant le corps de Simon Lean, le commissaire Charles
Pratt attendait que son médecin légiste ait terminé.


— Je dois avouer que je n’ai pas vu de mort aussi
inconfortablement installé depuis la dernière fois qu’on m’a appelé à Long
Piddleton, dit-il à personne en particulier, comme si les Long-Piddletoniens
avaient l’art de disposer les cadavres.


L’expert en criminalistique n’avait pas été moins étonné que
lui quand il avait photographié le corps sous tous les angles. Le médecin
légiste, homme enjoué nommé Simpson, avait terminé l’examen rapide de la
blessure et demandait à présent à l’expert si l’on pouvait démonter le
secrétaire pour allonger le cadavre sur une civière.


Le mot démonter parut jeter Trueblood dans un nouveau
paroxysme de détresse, mais au moins le bruit, en haut, avait cessé – craquements
de meubles déplacés, raclements de pieds en bois sur le plancher –, et les
deux agents en uniforme étaient redescendus, avec le technicien chargé de
relever les empreintes. On avait finalement, étant donné les circonstances, renoncé
à chercher ces empreintes en saupoudrant cristal et cloisonné puisqu’il
paraissait hautement improbable que Simon Lean, livré dans cette boutique, y
eût aussi été assassiné.


L’inspecteur de Pratt semblait toutefois vouloir faire grand
cas de cette possibilité.


— Trueblood n’a rien à voir là-dedans, affirma Melrose
Plant, assis au bord du fauteuil, le menton posé sur ses mains qui serraient l’extrémité
de sa canne.


MacAllister avait sorti son calepin et son sourire n’avait
rien d’amical. C’était un de ces policiers qui prennent plaisir à user de leur
autorité, à la différence de Charles Pratt qui ne croyait pas forcément le
reste du monde coupable jusqu’à ce qu’il ait lui-même prouvé leur innocence.


— Et comment vous le savez ?


— Le commissaire Jury et moi étions ici quand on a
ouvert le secrétaire.


— Mais pas quand on l’a livré, objecta
MacAllister. Rien ne dit que le corps n’a pas été caché ici dans la boutique et
fourré ensuite dans cette commode.


L’inspecteur lorgna un vieux coffre de marin.


— Pas une commode, corrigea Trueblood, un secrétaire à
abattant.


Pour lui, le meurtre – même à sa porte – passait
après l’éducation des fonctionnaires obtus.


Charles Pratt ne cacha pas son agacement :


— Laissez tomber, Mac. Je ne vois pas l’intérêt de
cacher un cadavre dans un meuble pour le transférer ensuite dans un autre,


L’abattant avait été soigneusement sorti de ses gonds et les
portes de la partie inférieure ôtées après que la position du torse eut été
tracée à la craie. On posa sur le sol le corps de Simon Lean.


— Très peu de sang, fit observer Pratt à Simpson.


Le médecin émit un grognement.


— Hémorragie interne, probablement. Je ne peux pas être
plus précis avant de le faire transporter à la morgue, mais le coup semble
avoir été porté de bas en haut – et ça n’a pas l’air d’une blessure faite
avec un couteau. Une arme plus longue, je dirais.


Il réfléchit un moment avant d’ajouter :


— C’est le genre de blessure qu’on pourrait causer avec
une épée ou une dague, peut-être.


Melrose Plant, appuyé sur sa canne, paraissait un peu pâle.


— Ce n’est pas une canne-épée, docteur. Juste une canne
ordinaire.


Pratt eut un sourire et, voyant Trueblood se prendre la tête
à deux mains, demanda :


— Ça ne va pas ?


À travers ses doigts écartés, l’antiquaire répondit d’un ton
caustique :


— Pourquoi ça n’irait pas ?


— Il a dû falloir une sacrée force pour fourrer le
corps au fond du meuble, supputa MacAllister.


— Pas nécessairement, dit Pratt. Sous l’effet de la
tension, les gens trouvent en général la force dont ils ont besoin. Aucune idée
de l’heure de la mort ?


Le médecin légiste haussa les épaules.


— Il n’y a déjà plus de rigidité cadavérique dans le
visage, la mâchoire, les mains. Mais pas dans les extrémités inférieures. Il
faut considérer la circulation de l’air dans ce truc, dit-il en montrant le
secrétaire. Ça a pu accélérer le processus. Et puis il y a le coup lui-même :
la violence de la mort peut aussi hâter la rigidité et la faire disparaître
plus vite. Disons, à vue de nez, treize, quatorze heures.


Il défit ses gants de caoutchouc, rangea ses instruments et
demanda sèchement :


— Vous pourriez livrer le corps sans le cercueil ?
Merci.


Deux ambulanciers entrèrent avec une civière et un drap en
polyéthylène. Trueblood ferma les yeux tandis qu’ils se frayaient un chemin
dans l’étroit passage, un coin de la civière éraflant un meuble à contour brisé
en bois de rose.


Le constable Pluck, qui avait cédé sa table de travail au
commissaire Pratt et son poste de police d’une pièce à la police du Northants
en général – sans parler de Scotland Yard –, se comportait comme
quelqu’un qui bouscule les autres pour se placer au centre de la photo et
semblait beaucoup apprécier la situation. Aussi, quand Pratt lui demanda s’il
connaissait la femme de Simon Lean, le constable répondit qu’il connaissait les
gens de Watermeadows aussi bien que quiconque. Affirmation parfaitement exacte.
Cependant, comme personne, semblait-il, ne les connaissait vraiment, Pluck se
retrouva dans la position inconfortable d’intermédiaire.


Pratt lui tendit le téléphone.


— Alors, appelez – comment déjà ? Watermeadows,
et dites que la police aimerait parler à Mrs. Lean et à sa grand-mère.


Il se tourna ensuite vers Jury.


— Vous n’avez pas dit grand-chose, commissaire.


— Je n’ai pas grand-chose à voir là-dedans. Ce n’est
pas mon secteur, répondit Jury. Et je suis en vacances, ajouta-t-il avec un sourire.


D’un regard, MacAllister lui signifia qu’il souhaitait qu’il
s’en tienne là.


— Des vacances qui vont prendre un tour plus ou moins
professionnel, prédit Charles Pratt. (Le menton dans les mains, il lança à Jury
un regard perçant de ses yeux bleus.) Vous ferez un des meilleurs témoins qu’il
m’ait été donné d’avoir. (Il se renversa en arrière, souriant, et se balança un
peu dans le fauteuil tournant.) Quand on nous a prévenus, nous étions sur une
affaire de meurtre très embrouillée à Northampton. Elle nous prend beaucoup de
temps, la moitié des effectifs est dessus.


Après une pause, il reprit :


— Bon, j’emmène mes hommes là-bas, j’annoncerai la
nouvelle à la dame. Si vous pouviez juste passer un peu plus tard…


— Juste passer, soupira Jury. C’est ça ou je me tiens à
votre disposition pour interrogatoire, comme nous disons dans le Service, à n’importe
quelle heure du jour ou de la nuit. Charles, vous n’avez pas honte ? En
tout cas, il faudra que cela remonte au Central…


Ce fut comme si Pratt terminait la phrase de son collègue
pour lui !


— Et le commissaire principal Racer, après une ou deux
remarques sarcastiques sur le fait qu’un meurtre se soit produit juste à votre
arrivée, a déclaré que le moins que vous puissiez faire est de nous aider. Pour
le citer, vous êtes à la disposition de la police du Northamptonshire. Il
regrette infiniment…


— Que mes vacances soient interrompues. La vie d’un
policier est un long calvaire, commissaire Pratt.


— Ses termes exacts, dit Pratt, ouvrant un paquet de
dix Benson & Hedges. Cigarette ?
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— L’assassin essayait-il de cacher ou de révéler ?
demanda Melrose, examinant l’arrière-train pelé d’un chien couleur étain lové
devant l’âtre de Trueblood. Seigneur, il devait bien se douter que Marshall
découvrirait le corps dès qu’il ouvrirait le secrétaire.


— On ne saurait mieux dire, vieux briscard.


Mots étouffés, car ils émanaient d’un visage pressé contre
le dossier d’un sofa de brocart ivoire, où Trueblood était étendu, les bras
serrant sa poitrine.


— Et par-dessus le marché, je n’ai pas retrouvé mon Ulysse.


— Oh ! arrête. Assieds-toi comme un homme, dit
Melrose, ponctuant sa demande de petits coups de canne sur la table basse.


— C’est bien la première fois qu’on me dit ça.


Jury sourit tandis que l’antiquaire, abandonnant sa position
fœtale, se redressait. Ses cheveux étaient emmêlés, sa chemise en soie
chiffonnée, son foulard dénoué.


— Et c’est la première fois que je constate chez toi un
laisser-aller vestimentaire. Pourquoi laisses-tu cette histoire te perturber ?
Nous, nous savons que tu n’as rien à y voir. (Melrose tourna vers Jury un
regard innocent.) N’est-ce pas ?


Trueblood faillit s’étrangler en renouant son foulard.


— N’est-ce pas ? répéta-t-il, imitant Melrose. (Il
lança à Jury un regard accusateur.) Dites, je ne vous ai pas entendu lui
répondre.


Le commissaire se massa le lobe de l’oreille comme s’il
réfléchissait. Il était assis sur le bras du canapé d’où Trueblood venait de se
lever parce que toutes les chaises de la pièce, avec leurs dossiers dorés, leur
bois découpé, leur petits pieds de griffon, semblaient trop délicates pour
supporter son poids. C’était une pièce aussi lisse et soyeuse que son
propriétaire, et où rien, il l’aurait parié, n’avait moins de cent ans, exception
faite – et encore, il s’interrogeait – du chien gris d’allure coriace
allongé sur un mince morceau de tapis devant le pare-feu. De temps à autre, l’animal
bâillait, se mettait sur ses pattes avec force craquements, tournait plusieurs
fois sur lui-même et s’effondrait à nouveau.


— Merci. Vous faites une belle paire d’amis, grommela
Trueblood, leur lançant un regard aussi noir que le Black Russian qu’il prit
dans un coffret en cloisonné. Pourquoi je laisse cette histoire me perturber ?
fit-il, tête baissée, image même de la tragédie. Les policiers du Northants ont
quasiment transformé ma maison en commissariat, ils m’ont interrogé jour et
nuit…


— Jour et nuit, non, objecta Melrose, il ne s’est
écoulé que deux heures.


— Et ils sont sur le point de m’aviser de mes droits, acheva
l’antiquaire. Mais je ne vois vraiment pas pourquoi cela me rend nerveux.


— Allons, intervint Jury, qui s’était laissé glisser
sur le sofa libéré par Trueblood. Vous ne feriez pas de mal à une mouche.


— Norman Bates non plus.


Melrose revint à la charge :


— Il aurait été plus simple de se débarrasser du corps
en le jetant dans le lac, dans la rivière, quelque part dans la propriété. Ou
même dans la mienne… Ah ! voilà une possibilité intéressante.


— Ne l’explorons pas, si tu veux bien, dit Jury. Au
lieu de tout cela, l’assassin a fourré le cadavre dans un meuble qu’on devait
venir prendre presque aussitôt après. Hmmm. Vous ne pensez pas vraiment que c’est
Browne ? demanda-t-il à Trueblood.


— Pourquoi pas ? Il ne supporte pas l’idée qu’il n’est
qu’un dilettante et que je suis un expert. Je n’écris pas, naturellement, mais
lui non plus. Jeanne la Folle m’a parlé du manuscrit de Browne. Tiens, à propos,
pourquoi ce n’est pas elle qu’il a tuée au lieu de Simon Lean ?


— Quel manuscrit ? voulut savoir le commissaire.


— L’histoire d’un terroriste qui a des hallucinations à
Wimbledon. Ou Doncaster, peut-être ? Browne se figurait que Joanna lui
servirait de piston, qu’elle enverrait le roman à son éditeur. D’après elle, son
éditeur aurait engagé un terroriste pour la tuer si elle avait essayé de lui
imposer le manuscrit de Theo. Depuis, T.W.B. ne lui adresse plus la parole, évidemment,
et se refuse à vendre ses livres dans son nid d’oiseau… Arrête de piquer mon
chien, bon sang.


Melrose retira sa canne.


— Pardon. Simon Lean n’avait-il pas des relations
quelconques avec une maison d’édition ? Il ne travaillait pas chez un
éditeur ?


— Travailler ? Lui ? Je crois plutôt l’avoir
entendu parler d’une maison d’édition que les Summerston comptaient au nombre
de leurs investissements.


Trueblood leva son pied, chaussé de cuir italien, pour en
vérifier le lustre.


— Vous le connaissiez plus ou moins, alors ? demanda
Jury.


— Plutôt moins. Il est venu un jour dans la boutique… Bon,
Pratt finira par l’apprendre.


— Par apprendre quoi ?


— Que je lui ai vendu une canne-dague. Il en faisait
collection. Il voulait celle-là aussi, dit l’antiquaire avec un signe de tête
vers la canne de son ami, mais je la gardais pour Melrose. C’était il y a deux,
trois mois.


Avec un soupir, il se laissa tomber sur le sofa.


— C’est affreux, murmura-t-il.


Jury prit un Black, Russian qu’il lorgna d’un œil
soupçonneux avant de l’allumer.


— Ne vous en faites pas. Il n’y aura que MacAllister
pour trouver cela important.


— Un amour, ce type, hein ? dit Trueblood. Bête
comme ses pieds, et il ne supporte probablement pas les gens de ma confession
sexuelle.


Il se leva, se mit à faire les cent pas.


— J’ignorais que tu en avais une, dit Melrose.


— Ce serait intéressant si Mr. Browne était entré
en rapport avec Lean à propos de son livre.


L’antiquaire s’arrêta pour s’examiner dans une psyché, ajusta
son foulard, lissa ses cheveux – le flirt avec la potence apparemment
terminé pour le moment.


— Je suis sûr que T.W.B. est entré en rapport avec lui mais
je doute que ce soit à propos d’un manuscrit, poursuivit-il.


— Insinuerais-tu que Lean était homo ?


— Grands dieux, non. C’était cela, l’ennui, pour T.W.B.
Cela et les rencontres furtives avec sa sœur d’armes, cette Demorney… Plus j’y
pense, plus Theo Wrenn Browne me paraît faire un bon suspect. D’une pierre deux
coups : Simon et votre serviteur. Pas mal. De quoi enflammer l’imagination
d’un bookmaker terroriste ou je ne sais quel personnage imbécile de son roman.


Jury consulta sa montre et se leva.


— Je pars pour Watermeadows. Appelez-moi là-bas si
MacAllister serre les poucettes.
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Le silence du lieu, l’absence de vie au cœur d’une splendeur
passée, c’est ce qui frappa d’abord Jury à Watermeadows.


Les jardins s’étendaient sur plusieurs hectares, englobant
des pièces d’eau, des bassins miroitants, des statues maintenant effritées et
tachées de mousse, le tout entourant une demeure baroque. Devant, un bassin
dont Jury imagina que l’ornement central, enfants et dauphins de marbre, avait
dû projeter une eau retombant en un rideau translucide et chatoyant dans la
lumière de mai d’un autre temps. Sur la colline en pente douce, derrière la
vaste maison, s’étageaient des jardins en terrasse. Ainsi, au milieu de ce qui
était par ailleurs un magnifique arrangement anglais de haies de buis et d’ifs,
de massifs de muscaris, de longues bordures d’aubriéties et de giroflées, on
avait tenté à une époque d’ajouter à la solennité anglaise quelque chose d’italien,
de l’eau jaillissant de citernes cachées et cascadant le long de la colline.


L’allée centrale était bordée d’ifs : au-delà des
arbres, des sentiers serpentaient parmi les bordures herbacées, rangées
successives de rose, de mauve et de bleu, massifs et parterres de fleurs, buissons,
sumacs, murs hauts et bas, et ce qui ressemblait à un dôme ancien, une ruine du
XVIe siècle presque entièrement recouverte de mousse. Au loin, derrière un
écran de hêtres, Jury aperçut une eau argentée et le toit d’un petit bâtiment
qui était peut-être le pavillon de Watermeadows.


Watermeadows était une splendeur en ruine, mais le commissaire
ne vit personne en train d’en admirer la beauté.


 


Un domestique ouvrit la porte, vieille silhouette frêle
assortie aux lignes grandioses de la propriété. C’était Crick (il en informa
Jury), plus âgé encore que Ruthven, le maître d’hôtel de Plant, plus maigre et
plus poussiéreux, dont on eût dit, comme la statue de marbre brisée de l’entrée,
le tableau aux couleurs défraîchies et le tapis flamand râpé, qu’il avait
besoin d’une bonne remise à neuf.


Il pria le visiteur de bien vouloir attendre, dit qu’il
prévenait Lady Summerston.


Quand Jury précisa que c’était Mrs. Lean qu’il désirait
voir, Crick répondit simplement que celle-ci se reposait – après tout, le
choc avait été terrible – et qu’étant donné les circonstances, il verrait
d’abord Lady Summerston.


Le fait que le maître d’hôtel, à sa manière désuète et polie
à l’extrême, prît sur lui de décider ce que dictaient les circonstances amusa
tellement Jury qu’il fit simplement ce qu’on lui demandait – attendre dans
une vaste pièce jouxtant l’entrée en forme de rotonde.


 


Grande, sombre, haute de plafond, la pièce était quasi vide
de meubles. Au fond, un canapé Régence dont la dorure s’écaillait était flanqué
de fauteuils à la tapisserie élimée, près d’une cheminée de marbre vert et noir.
Le sol était parqueté, les encadrements de porte en marbre, les miroirs
immenses. Un énorme lustre de cristal pendait à un plafond orné d’une fresque, et
dans chaque coin se dressaient des colonnes doriques du même marbre vert et
noir, comme si les dimensions de la pièce réclamaient ces étais supplémentaires.
Derrière le mobilier parcimonieux, de hautes fenêtres sans rideau donnaient sur
une terrasse qui servait presque d’estrade à l’étendue des jardins. Au-delà de
la terrasse, il y avait d’autres bassins mais ceux-là n’étaient plus que du
ciment à sec. Au bord de chacun d’eux se tenait la statue d’une jeune fille en
partie vêtue, l’une avec une guirlande, l’autre avec un bouquet, relevant
toutes deux leur jupe et tendant l’orteil comme pour le tremper dans le bassin,
messagères de marbre du printemps.


Jury tourna le dos au jour, plongea le regard dans l’obscurité
de crypte de la pièce. Apaisante pour l’œil, déprimante pour l’esprit. Elle lui
rappelait les palais des vieux films de guerre, ces appartements que les riches
avaient désertés, emportant tout ce qu’ils pouvaient avant que l’ennemi n’approche.


Pour Jury, c’était un cadre qu’il en était venu à redouter
plus que tout autre, bien qu’il ne sût pourquoi : élégance des spectres, restes
de beauté, passé en miettes.


 


Crick revint annoncer que Lady Summerston allait le recevoir.


Comme le reste de sa personne, la voix du domestique était
frêle, ténue. En conduisant Jury auprès de Lady Summerston, il parla d’elle
comme d’une personne fragile – « de petits problèmes de cœur, monsieur » –
qui quittait rarement sa chambre. Rien de grave, vous comprenez, mais c’est
ainsi quand on devient vieux, poursuivit Crick, faisant une exception pour
lui-même – lui dont les lèvres minces, les yeux enfoncés, la peau flasque
et pendante auraient sans doute fait, au sens physique du terme tout au moins, un
compagnon assorti à la dame qu’il servait avec dévouement.


En montant péniblement le large escalier, Crick murmurait, « cette
affaire, cette affaire », sans citer directement le meurtre de Mr. Lean.
« Cette affaire » fatiguait naturellement beaucoup Madame, avec tous
ces policiers qui posaient des questions, envahissaient le pavillon. L’aspect
guindé de sa mise – vieille jaquette noire et col amidonné – ne se
reflétait pas le moins du monde dans ses manières puisqu’il se montrait fort
bavard, bien que sa respiration se fit plus sifflante vers les dernières
marches. Il était en effet très prolixe au sujet de l’assassinat, et tout
autant pour donner son opinion de Mr. Lean, « avec tout le respect »
qu’il lui devait – respect que Jury trouva bien mince. Au cours de leur
ascension (atteindraient-ils jamais le sommet ?), le policier devina que, pour
le domestique, Lean était Simon le Parvenu, et que ni lui ni le meuble ne lui
manqueraient – « Ce secrétaire XVIIIe d’une médiocrité consternante. »


Parvenu aux sommets enivrants du premier étage, Jury se
réjouit que Trueblood n’eût pas entendu le maître d’hôtel.


 


Comme Jury le félicitait de monter l’escalier plusieurs fois
par jour, et un plateau à la main, Crick répondit qu’il y avait un ascenseur
mais qu’il n’aimait pas ces engins modernes et qu’ « un peu d’exercice,
c’est formidable pour nous maintenir tous en bonne santé, n’est-ce pas ? »
L’engin en question, avec sa vieille cage de fer forgé et ses dorures, n’avait
assurément rien de moderne. Presque en haut de l’escalier, dans un recoin
sombre, était accroché le portrait d’une jeune femme aux cheveux et aux yeux
noirs, assise sur un banc dans la propriété. C’était Mrs. Lean, dit Crick,
peinte dix ans plus tôt, mais elle semblait ne pas changer.


Ils enfilèrent le couloir obscur. Aux deux coups brefs
frappés à la porte du fond, une voix répondit :


— Entrez !


 


La chambre de Lady Summerston, ou ses appartements (puisqu’on
introduisit Jury dans un salon), était un entassement d’antiquités victoriennes
jurant tant avec les dimensions qu’avec l’atmosphère du reste de la grande
maison.


Lady Summerston elle-même était assise à l’extérieur, sur le
balcon d’où l’on découvrait les jardins de derrière et le croissant lointain d’un
lac.


— Commissaire ! s’écria-t-elle gaiement, levant
les yeux d’un gros album relié cuir dans lequel elle collait des timbres.


Sur une chaise, à côté d’elle, étaient posés d’autres albums
contenant probablement des photographies et un double jeu de cartes. Elle avait,
semblait-il, assez de passe-temps pour venir à bout de nombreux après-midi sur
son balcon car l’endroit, bien qu’exposé aux intempéries, donnait l’impression
curieuse qu’on y vivait.


Elle avait claironné le titre de Jury d’une voix aussi
joyeuse que si elle l’eût attendu toute la journée, et qui laissait croire que
la mort du mari de sa petite-fille était un événement mettant un peu d’animation
dans la routine d’une journée passée à regarder des albums ou à faire des
réussites. Elle plaça un timbre, abattit son poing avec une vigueur qui aurait
pu fendre la table à dessus de verre. Une douzaine d’autres timbres échappés d’une
boîte laquée, tels des confettis, jonchaient la table où ils attendaient d’être
enfermés dans l’album.


Lady Summerston, dont l’âge se situait quelque part entre
soixante-dix et quatre-vingts ans, avait une belle peau parcheminée, des yeux
marron vifs. Si elle était frêle, il fallait exhumer cette fragilité d’une
dizaine de pièces d’habillement – un peignoir brodé d’un dragon, un châle
birman couleur de rubis, une Victoria Cross attachée à son cou par une
chaînette, un éventail qu’elle agitait avec l’énergie d’une personne qui chasse
les mouches, un turban rose auquel était attaché un voile de deuil comme en ont
en Inde les femmes d’une certaine caste. Lady Summerston portait l’Empire
britannique sur son dos.


— Asseyez-vous, asseyez-vous, dit-elle, indiquant d’un
geste papillonnant une des chaises blanches en bois découpé.


Laquelle, découvrit Jury lorsqu’il tenta d’y loger sa haute
carcasse, était aussi inconfortable que ces sièges semblent toujours l’être, rassemblés
dans le patio des riches.


Lady Summerston ne paraissait pas du tout pressée qu’il
justifie sa présence sur son balcon en cet après-midi d’une douceur délicieuse
tandis que, d’une impitoyable taloche, elle plaçait un autre timbre. Comme des
policiers lui avaient déjà rendu visite, elle pensait peut-être qu’un de plus
ne changeait pas grand-chose.


Jury sourit de la voir aussi absorbée par son collage.


— Vous avez un système de classement particulier, Lady
Summerston ? s’enquit-il.


— Un système ? Mon Dieu, non. Ce ne sont que des
timbres, on les colle n’importe comment.


Elle baissa à nouveau son front plissé vers les timbres
comme si ces méchantes petites choses avaient profité qu’elle regardait
ailleurs pour se détacher et sauter dans une autre case.


— Je pensais que vous les classiez peut-être par pays, dit
Jury. Tous ceux que vous avez devant vous proviennent du Commonwealth.


— Bien sûr, (Vlam !) C’est la collection de
Gerry, mon défunt mari. Je les ai retrouvés dans ses affaires. Je garde toutes
ses affaires (de la tête, elle indiqua le couloir derrière la porte) dans une
pièce là au bout. J’y vais de temps en temps, juste pour regarder. La plupart
des gens trouveraient cela morbide. Nous sommes censés nous défaire de tout ce
qui nous rappelle les morts, je suppose. Tout donner à des œuvres charitables, à
l’Oxfam ou pour la kermesse paroissiale. Comme si nous pouvions nous précipiter
tête baissée dans l’oubli.


Un autre timbre fut expédié vers son carré. Mouche.


— C’est du moins ce que pensait Simon, continua la
vieille dame. (Elle soupira, referma l’album, en tapota la couverture de ses
doigts lourdement ornés de bagues.) Vous êtes venu au sujet de Simon et vous me
trouvez sans le moindre repentir.


— Il y a donc quelque chose dont vous devriez vous
repentir ?


— Mon manque de sentiment, je dirais.


Le regard qu’elle lui lança était sagace mais un voile de
tristesse recouvrait néanmoins les yeux marron.


— Je le détestais totalement, avoua-t-elle. Sauf pour
ce qui est de Hannah, je suis heureuse qu’il soit mort. (Elle haussa les
épaules.) Je présume que, dans son enquête, le coroner se servira de cela.


— Vous êtes très franche.


— Beaucoup d’assassins le sont. Ils vous regardent
droit dans l’œil… (elle se pencha vers lui, le fixa de ses yeux luisants) et
vous déclarent : « Je le haïssais, cet homme. »


Jury sourit.


— Vous vous recommandez chaudement comme premier
suspect.


Elle avait pris le jeu de cartes et le battait d’une main
sûre, rapide.


— C’est de l’habileté. Un mobile, la possibilité de le
tuer, pas d’alibi… Et j’aurais facilement pu le voir entrer dans le pavillon. (Elle
tendit la main vers la chaise, prit une paire de jumelles Zeiss.) J’observe
aussi les oiseaux. Elles sont très puissantes.


En la regardant poser un roi noir sur une dame rouge, Jury demanda :


— Et l’arme ?


— Une canne-dague. Quatorze pouces de long, acier
trempé, fourreau de loupe de noyer. (Elle ramassa les rangées de cartes, battit,
rebattit, recommença à les placer en rangs sur la table.) Avez-vous parlé à
Hannah ? Non, Crick vous a d’abord conduit ici. Elle est sans doute très
affectée…


— Sans doute ?


— Cela fait un moment que je ne l’ai pas vue. Elle
paraissait totalement épuisée, mais elle a une étonnante capacité à garder pour
elle ses sentiments. Comme sa mère. Comme Alice. Étrange, parce que Gerry et
moi portions nos émotions en bandoulière.


— Votre fille est morte ?


Les mains cessèrent de voleter au-dessus des cartes ; il
y eut un silence aussi chargé de regret que les paroles de la vieille dame en
avait manqué.


— Oui. Quand Hannah était encore toute jeune. Ce fut d’autant
plus terrible que le père avait quitté Alice. Les femmes de la famille n’ont
jamais su choisir leurs maris. Les hommes ont la main plus heureuse, dit Lady
Summerston, gratifiant Jury d’un petit sourire malin. Je suis très attachée à
Hannah : elle est casanière, elle monte de temps en temps faire une partie
de cartes ; parfois, nous dînons ensemble.


Jury eut l’impression que les deux femmes constituaient l’une
pour l’autre une piètre compagnie, une médiocre consolation.


— Elle était folle de son grand-père Gerry ; elle
adorait sa mère. Nous avons été quatre, puis trois, maintenant deux.


Simon Lean n’avait apparemment pas été jugé digne de figurer
au nombre des membres de la famille.


— Gerald, mon défunt mari, précisa-t-elle à nouveau, aimait
cet endroit et avait quasiment rapporté tout ce qu’il contient de ses voyages, pièce
par pièce. Alors je garde ces choses aussi longtemps que je peux. Comme si –
Dieu nous protège ! – il n’y avait pas assez d’argent, comme si nous
devions tous finir la sébile à la main. Simon était extrêmement dépensier. Dettes
de jeu, etc. Mais c’était le mari de cette pauvre fille, et je suis sûre qu’elle
l’adorait. Certaines femmes sont des victimes nées, je crois.


Son ton laissait clairement entendre qu’elle n’en faisait
pas partie.


— Il dilapidait l’héritage de sa femme ?


— Non. Elle n’en est pas encore entrée en possession. Oh !
bien sûr, elle a de l’argent, mais pas une fortune, dit-elle avec un sourire
bref comme l’éclat d’une lame. Gerald y a veillé quand elle a épousé Simon. Mais
Simon lui soutirait de quoi acheter tout ce dont il avait envie. Y compris des
femmes, je suppose. À ma mort, elle héritera une somme énorme, bien sûr. L’argent
ne l’intéresse pas ; Simon ne s’intéressait à rien d’autre.


Le commissaire sourit.


— On ne dirait pas que vous avez besoin de vendre vos
meubles, Lady Summerston.


Elle eut un regard railleur.


— Non. C’est le marchandage que j’aime. J’ai vendu un
Vermeer à Sotheby’s et, comme vous le savez, ce merveilleux vieux secrétaire à
Mr. Trueblood. Pas de chance pour lui. Vous imaginez ce qu’il a dû
éprouver quand il a découvert à l’intérieur non des livres, mais un cadavre ?


— On a dû défaire les livres avant de, de…


— De fourrer le corps dedans ? Si ça ne s’était
pas passé ici, je dirais que c’est formidable, cette histoire. Dommage pour les
bouquins. J’ai fait monter le prix de l’Ulysse, mais pas autant que je l’aurais
fait pour ce sale petit porc, Theo Browne.


— Mr. Browne vous avait fait une offre ?


Avec une grimace, elle répondit :


— Il essaie depuis toujours de mettre la main sur la
bibliothèque de Gerry. Je trouve en revanche que Mr. Trueblood est un
jeune homme très agréable. Excellent joueur de poker, visage impassible. Naturellement,
il ne m’a pas donné la moitié de ce que je demandais pour le secrétaire, mais j’avais
réclamé le double de ce qu’il vaut, alors nous avons eu tous les deux ce que
nous voulions. Quel désagrément pour lui, maintenant.


Elle montra la croix de métal.


— Vous savez ce que c’est, commissaire ?


— La Victoria Cross.


— C’est celle de Gerry, dit-elle en la laissant
retomber. Attendez, je vais chercher sa photo sur mon bureau…


Jury se leva à demi mais elle avait déjà quitté son fauteuil
et se dirigeait d’un pas vif et décidé vers son objectif. Tous ses mouvements
sont vifs et décidés, pensa-t-il. Si c’était là Lady Summerston malade, il
redoutait presque de voir Lady Summerston bien portante.


Sa voix la précéda quand elle revint avec le portrait. Comme
si elle lisait dans ses pensées, elle disait :


— J’imagine que Crick vous a parlé de mon cœur, de mes
poumons et de mon foie malades. C’est peut-être vrai pour ce dernier, pas pour
les autres. Il y a une carafe de whisky sur le bureau. Allez la prendre, voulez-vous ?
Et… le rappela-t-elle, prenez le verre à dents dans la salle de bains.


 


Tandis que Jury scrutait la pénombre de la pièce chargée d’odeurs
rances et fort anciennes comme le vernis, la grenade et le musc, Lady
Summerston continuait à parler. Ce qu’il entendait de ses propos concernait
essentiellement les aventures de Lord Summerston en France. D’après le coup d’œil
jeté à la photo, le mari de la vieille dame avait fini la Seconde Guerre
mondiale la poitrine couverte de médailles. Jury finit par trouver la carafe –
la pièce renfermait bien plus qu’un haut bureau – sur un plateau
représentant une danseuse balinaise vêtue de brillantes écharpes. Ce plateau
dissimulait presque une collection de soldats de plomb, un petit cercle de fantassins
agenouillés devant, armés de baïonnettes, un autre de cavaliers, derrière, qui
semblaient défendre la forteresse-carafe de l’invasion. Il y avait aussi un
peloton presque complet de la Royal Field Artillery, des lignes de guerriers
zoulous, une unité de la Royal Home Artillery, des soldats soudanais, des
bédouins. On livrait toutes sortes de guerres à travers ce bureau. C’était le
genre de collection pour laquelle, enfant, il aurait donné ses culottes courtes,
et il demeura un moment à la contempler en se rappelant la boutique au bout de
la rue de l’appartement de Fulham Road…


— Mais qu’est-ce que vous faites ?


S’arrachant aux souvenirs de Fulham Road et aux rêves de
gloire enfantine, le commissaire souleva le plateau sur lequel était posé un
magnifique verre en cristal. Il alla chercher l’autre verre dans la salle de
bains.


— J’admirais la collection de petits soldats, répondit-il,
posant le plateau parmi les albums et les cartes.


— Vous l’avez admirée longtemps. Hannah les
adore, surtout les bédouins. Bon, fini pour la journée !


Elle rangea les cartes dans la boîte, se renversa en arrière
et soupira, l’air satisfait d’avoir accompli quelque tâche assommante.


— À moi le verre à dents, décida-t-elle. Vous prendrez
l’autre.


— Voulez-vous de l’eau ?


Elle leva les yeux au plafond.


— Quand Gerry et moi buvions, nous buvions, commissaire.


Elle prit le verre qu’il lui tendait. Il sourit. À en juger
par la poussière recouvrant la carafe, Lady Summerston n’avait pas bu depuis la
mort de Gerry.


Levant son verre, elle tourna les yeux vers les trois photos
de Gerald Summerston conservées dans le même cadre. Un toast, manifestement, auquel
Jury se joignit. Le Summerston de gauche, assis un verre à la main, ses longues
jambes étendues devant lui quelque part sur la pelouse, aurait aisément pu
faire le troisième à leur petite fête. La photo de droite semblait à première
vue être celle d’un homme tout à fait différent, jusqu’à ce que l’on remarque
que l’expression était plus décontenancée que sérieuse, comme si l’uniforme
constellé de médailles pesait lourdement. Celle du milieu était poignante :
elle avait été prise quand il était adolescent, et l’incertitude de l’expression
montrait combien il est difficile d’être jeune.


— À propos, pourquoi Scotland Yard s’occupe-t-il de
cette affaire ? demanda-t-elle. À moins que Simon n’ait été mêlé à un
trafic international, ce qui ne m’étonnerait pas. La drogue, les faux papiers, la
traite des Blanches, le faucon maltais… Ou est-ce Interpol, pour ce genre de
choses ? Ce n’est pas seulement un meurtre local ?


— Je me trouvais là, répondit Jury.


Il regarda le bleu placide du ciel – pas un nuage, pas
une tache de gris en vue.


— Vous avez l’esprit tortueux, Lady Summerston.


— À vivre au contact de Simon, n’importe qui l’aurait
eu.


— Il a dû avoir plus que sa part d’ennemis.


— Un bon nombre.


— En particulier ?


— Vous devrez poser la question à Hannah. J’ai toujours
cherché à éviter Simon. Je préfère ignorer ses exploits.


Elle continuait à regarder les photos et Jury se demanda si
elle plissait les yeux parce qu’elle se refusait, par coquetterie, à porter des
lunettes.


— Gerry était tout à fait opposé au mariage, naturellement.
Simon n’avait même pas fait l’armée.


Le policier ne put retenir un rire.


— Il n’y avait guère de batailles à livrer.


Relevant vivement les yeux, Lady Summerston répliqua :


— Il y avait les Falklands, Mr. Jury.


— Exact, mais ne livrons pas cette bataille sur le
balcon. On y est trop bien.


Elle se pencha vers lui, les yeux à nouveau plissés. La
curiosité dut l’emporter sur la coquetterie car elle tira des couches
volumineuses de tissu un étui à lunettes. Examinant Jury à travers ses verres
sans monture, elle demanda :


— Êtes-vous marié ? Je suppose que oui. Tous les
beaux hommes le sont.


Jury sourit, secoua la tête et changea de sujet :


— Je crois savoir que Mr. Lean avait travaillé
pour une maison d’édition.


— Gerry estimait qu’il devait avoir un emploi. Ce
serait moins embarrassant pour Hannah, même si ce n’était pas un cadeau pour Bennick
Publishings. Mon mari possédait un paquet d’actions de cette maison, et Simon
savait quand même lire. Il travaillait au service comptabilité, l’endroit idéal
pour trafiquer les livres de compte, je suppose.


— Avait-il des amis, ici ? À Long Piddleton ou à
Northampton ?


Elle eut un sourire affecté.


— Simon avait des « amis » partout. Mais pas
Hannah. Elle va à Northampton pour échanger ses livres à la bibliothèque. Ou se
rendre dans une des librairies. Elle lit beaucoup. Lui avait des
relations amicales – la rumeur m’en est parvenue – avec plusieurs
femmes du coin. Ces « amis » je ne les connais pas, encore que je l’aie
entendu prononcer leurs noms une ou deux fois.


Elle remarqua que Jury avait sorti son calepin.


— Inutile – je n’ai jamais fait très attention à
ce qu’il disait. Sauf s’il s’agissait d’argent. Comme l’argent dont il parlait
était forcément le mien ou celui de Hannah, il fallait tendre l’oreille.


— Votre petite-fille souffrait-elle de votre antipathie
envers Simon ?


— Elle savait en l’épousant que nous n’étions d’accord
ni l’un ni l’autre. Quoique Gerry ne l’eût jamais rayée de son testament. Il n’était
ni mesquin ni mélodramatique.


Dehors, vers le lac, Jury vit une silhouette de femme assise
sur un banc, le dos tourné.


— C’est votre petite-fille ?


Elle suivit le regard du policier, plissa à nouveau les yeux.


— Oui, je crois.


Elle ne regardait même pas dans la bonne direction mais
était trop coquette pour avouer qu’elle n’y voyait rien.


— Je vais aller lui parler, dit Jury en se levant.


— Elle a de l’acier dans la colonne vertébrale, cette
fille. Il n’y a que quelques heures que ce policier est venu. Il faut dire que
Hannah a toujours été l’image même de la maîtrise de soi. Vous jouez au poker ?
demanda la vieille dame en battant adroitement les cartes.


— Je ne suis pas très bon.


— Moi si. Alors revenez avec de l’argent.
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En traversant la pelouse pour rejoindre Hannah Lean, Jury
eut l’impression d’une jeune fille quelconque emmitouflée dans des habits trop
grands pour elle, comme si elle traînait avec les vêtements de sa mère. On
pouvait certes qualifier le pull trop grand de « très ample, à la mode »,
mais elle ne paraissait pas se préoccuper de la mode. Ses poignets osseux
dépassaient des manches qu’elle ne cessait de remonter et qui retombaient
aussitôt. La jupe était trop longue, la hauteur de l’ourlet inégale, comme si
la ceinture prenait de la gîte à la taille. Le corps, anguleux, se mouvait sous
les vêtements lâches comme un oiseau dans une cage couverte.


L’impression de banalité se dissipa toutefois rapidement
quand il fut tout près d’elle. Hannah avait une peau parfaite de poupée de
porcelaine, des traits aussi inexpressifs. La bouche était figée, les sourcils
aussi lisses et délicats que s’ils avaient été peints. La chevelure était très
sombre, mal coupée, comme si elle y avait elle-même porté les ciseaux dans un
moment de colère, elle pendait autour de son visage ovale en baguettes de
longueurs inégales, tombant sur son front haut. Quand le vent se leva, elle dut
écarter des mèches de ses yeux. Des yeux noisette qui, dans le portrait, avaient
paru noirs, mais dehors leur couleur changeait avec la lumière reflétée – vert
de l’herbe, bleu du pull. L’absence de maquillage et les vêtements sans grâce
suggéraient que Hannah Lean s’habillait délibérément mal, que la beauté l’embarrassait.


— Toutes mes condoléances, dit-il.


Elle tourna la tête, regarda au loin de l’autre côté du lac
et, sans répondre directement, proposa :


— Voulez-vous marcher au bord de l’eau ? J’éprouve
le besoin de bouger.


Jury accepta d’un hochement de tête.


 


Ils avançaient parmi des hêtres sur un étroit sentier
bordant le lac à la surface quadrillée de lumière, filet d’or jeté par le
soleil de fin d’après-midi. À travers les arbres, il aperçut le pavillon et une
petite remise à bateaux. Deux barques, l’une verte, l’autre bleue, y étaient
amarrées et dansaient sur l’eau ridée par le vent. Jury vit deux hommes sur la
jetée, deux autres tournant le coin du cottage blanc.


— Quand en serons-nous débarrassés ? fit Hannah d’une
voix étrangement morne, comme si les policiers du Northants étaient quelque
variété d’insectes infestant le jardin.


— Et me voilà, en plus.


Elle se tourna, le regarda franchement pour la première fois.


— Oui, vous voilà.


Elle détourna à nouveau les yeux mais n’ajouta rien.


Son corps était tendu, ses doigts entrelacés et se tirant l’un
l’autre, comme si elle se sentait capable d’une réaction soudaine, avoir un
geste brusque, frapper quelque chose. Hannah Lean supportait remarquablement
bien son malheur.


— Pourquoi la tragédie est-elle souvent grotesque ?
dit-elle.


La mort de Simon Lean l’était à coup sûr. Quant au tragique,
sa voix n’en portait pas trace, son visage n’en avait pas le masque. Jury pensa
à ce que Lady Summerston avait dit d’elle – qu’elle savait admirablement
dissimuler ses sentiments.


Mais tant de froideur devant la mort bizarre de son mari
restait sur le cœur. Jury n’avait aucune raison de réagir ainsi. Simplement, elle
semblait être par ailleurs une femme sans défense. Enfantine, presque. Peut-être
était-ce les vêtements, le visage jeune et clair chez une femme d’une trentaine
d’années qui semblaient contradictoires. Peut-être ce détachement apparent
était-il une forme de refus, une torpeur psychique.


— Je suppose que vous allez me poser les mêmes
questions que ce policier du Northants.


— Je le suppose aussi.


— Pourquoi ? fit-elle d’un ton sec.


Elle ne dit pas : Pourquoi dois-je subir à nouveau cela ?


— On oublie parfois des choses, répondit-il.


Il sourit mais ne parvint pas à éviter de mettre quelque
froideur dans son ton.


Ils étaient assis sur un banc de pierre. Elle se pencha en
avant, les coudes sur les genoux, le visage dans les mains, et le mouvement
tendit le pull trop grand vers le bas à partir de l’épaule. C’était une posture
sensuelle ; Jury devinait sans grand effort le corps mince sous les
vêtements qui le dissimulaient.


Elle n’émit pas d’objection, elle ne répondit pas. Cette
absence de réaction quand il insinuait qu’elle cachait quelque chose le fit s’interroger.
Il cueillit un myosotis sur la rive. Une fleur peut-elle être d’un bleu si
profond ? se demanda-t-il en la lui tendant.


Elle fit tourner la tige entre ses doigts et, sans attendre
ses questions, déclara :


— Je suis probablement la dernière à avoir vu Simon
vivant. Hier soir au dîner. Il partait pour Londres.


— Pourquoi se rendait-il là-bas aussi tard ?


— Pour voir sa petite amie, j’imagine. Ce n’était pas
le mari idéal, comme vous l’avez certainement appris par Eleanor. Plus d’une
femme a eu envie de le tuer après qu’il l’a plaquée. Y compris moi-même, pense
naturellement la police.


Hannah tourna la tête, esquissa un sourire, ramena le pull
sur son épaule. Puis elle reporta ses yeux de l’autre côté du lac et, d’une
voix triste, ajouta avec un haussement d’épaules :


— J’avais l’habitude.


Jury regardait les longs doigts faire tourner la fleur
languissante.


— Je ne pense pas qu’une femme puisse jamais s’habituer
à la trahison.


Elle posa à nouveau sur lui son regard triste.


— Vous parlez un peu comme Eleanor. « Trahison »
est un terme plutôt mélodramatique, de nos jours, non ?


— Non. Savez-vous qui il devait voir ?


— Indirectement. Il avait reçu un jour une lettre de
Londres, E-1 ou 14, le cachet était brouillé. Pas d’adresse d’expéditeur. Papier
bleu clair sentant légèrement l’eau de toilette. Les femmes font encore ce
genre de chose ? Outre celle de Londres, il y en avait peut-être aussi une
ici. Je l’ai vu un jour au Bell de Sidbury buvant un verre avec une
femme du village. Son nom… Demorney, quelque chose comme ça. Beaucoup d’allure,
« haute » tout ce que vous voudrez – couture, coiffure, société.


Hannah Lean baissa les yeux sur sa propre tenue comme pour
une comparaison mentale.


— Et cette lettre ? Vous l’avez lue ?


— Non. C’était il y a des mois, répondit-elle. (Du
menton, elle indiqua le pavillon.) Il l’a brûlée. Dans la cheminée.


Elle semblait ne pas sentir les larmes qui étaient montées à
ses yeux et coulaient maintenant en silence sur son visage. Pas de sanglots, pas
de contorsions faciales ni de tentatives pour essuyer ses pleurs. Jury lui
tendit son mouchoir et elle en tamponna machinalement ses joues comme si c’était
la figure de quelqu’un d’autre.


— L’avez-vous vu partir ? Pourquoi sa voiture
était-elle garée dans le sentier près du pavillon ?


— Je l’ai entendu partir. Et il laissait quelquefois la
voiture là-bas. Il aimait vivre dans le cottage. Pour nous fuir, je présume.


Le regard qu’elle lui lança était dur.


— Voyez-vous, Mr. Jury, Simon ne pouvait pas
prendre trop de libertés. C’est moi qui ai l’argent.


— Vous voulez dire qu’il ne voulait pas compromettre sa
position auprès de vous. Pourquoi supportiez-vous ce genre de traitement, Mrs. Lean ?


Elle sourit.


— Pourquoi ? Parce que les goujats ont beaucoup de
charme. Je l’aimais. (Elle lui rendit son mouchoir, plié plusieurs fois.) Pourtant,
cette fois, j’en avais réellement assez. Je voulais divorcer. Simon aurait fait
n’importe quoi pour empêcher ce divorce – n’importe quoi.


Hannah Lean tourna vers Jury son visage placide aux yeux de
tigre.


— Quand je lui en ai parlé, il était assez en colère
pour me tuer.


Deux bordures de tulipes noires sur un tapis d’orties d’un
blanc argenté conduisaient à la porte du pavillon. Jury regarda derrière lui, vers
la grande maison. On ne voyait qu’un peu de la villa baroque – juste la
partie supérieure, où Lady Summerston s’était tenue sur son balcon.


La police du Northants avait entouré le cottage et son
jardin de bandelettes blanches, et un policier s’était posté sur le seuil, dans
un fauteuil. Le sergent Burn avait une stature impressionnante et un visage de
granit. Il prit acte de la présence de Jury mais regarda Hannah Lean d’un air
soupçonneux.


— Je suis certain que vos techniciens ont ratissé tout
le coin, sergent, dit Jury. J’aimerais jeter un coup d’œil.


Burn hocha la tête, se rassit près de la porte, sortit de sa
poche revolver le magazine Private Eye[bookmark: _ftnref5][5], le déroula et
souleva sa tasse de thé.


 


C’était petit, presque minuscule, comme une maquette d’architecte
d’une maison plus vaste. À l’autre bout de la salle de séjour, meublée dans le
style campagne anglaise, des portes-fenêtres faisaient face au lac. Sur la
gauche, par l’ouverture d’une porte, Jury aperçut le pied d’un lit à colonnes, assez
grand pour occuper presque tout l’espace de la pièce. La cuisine qu’il imagina
était de celles où deux personnes n’auraient cessé de se télescoper. Apparemment,
le sergent Burn y avait préparé son thé de l’après-midi.


D’un côté de la cheminée à dessus de marbre, il y avait un
sofa, de l’autre, une paire de fauteuils, le tout couvert d’un chintz à fleurs
passé avec un motif un peu trop recherché de pivoines et de capucines grimpant
sur un treillage de baguettes bleu pâle. Près des portes-fenêtres, une petite
table disparaissait presque derrière quatre chaises anciennes d’acajou sculpté
à dossier droit.


Pour deux personnes aimant vivre l’une sur l’autre, c’eût
été un intérieur agréable et – avec la compagne idéale, pensait Jury –
merveilleusement intime. Ce qu’il avait entendu sur Simon Lean le faisait
douter que celui-ci eût apprécié beaucoup l’intimité et qu’il eût trouvé la
compagne idéale. Jury regarda Hannah et se demanda pourquoi. Ce mélange de
rêverie adolescente et de dureté d’esprit était très attirant.


Simon Lean était venu là pendant cinq ans, l’œil contraint
de contempler la splendeur de cette espèce de villa dressée au milieu de
jardins fabuleux, se demandant, sans nul doute, quand il serait là-haut en
qualité de seigneur des lieux. Le cottage était plutôt un endroit pour loger
des invités, ou pour s’isoler. Le cadre parfait pour un rendez-vous – ce
que sa femme avait laissé entendre. Les portes-fenêtres s’ouvrant sur la jetée
et le lac élargissaient la pièce et la vue d’une manière extraordinaire.


Hannah se tenait immobile, les yeux fixés sur le coin où
manifestement il y avait eu le secrétaire. Le tapis taché de sang portait encore
la marque de son poids. Près de l’espace vide se dressaient deux piles de
livres que Jury s’accroupit pour regarder. On avait dû les retirer du meuble
pour faire place au cadavre. Il leva les yeux vers Hannah : le carré de
tapis vide semblait l’affecter plus que tout ce qu’ils avaient dit pendant leur
promenade. Elle frissonna, serra sa poitrine dans ses bras.


— On dirait que Burn s’est fait du thé, remarqua Jury. Si
nous l’imitions ?


Elle tourna la tête vers la cuisine, revint à lui, eut un
pâle sourire.


— Vous voulez bien vous en charger ? demanda-t-elle,
l’air désemparé. Mais vous ne savez pas où se trouvent les choses…


— Je suis policier, ne l’oubliez pas.


Ce fut le premier sourire véritablement spontané qu’il lui
vit. Radieux, il illuminait le visage de la jeune femme comme le soleil descendant
vers la surface du lac, la transformant en une plaque de feu.


La bouilloire se trouvait sur le réchaud, là où le sergent l’avait
laissée, et Jury entreprit de faire chauffer l’eau. Il découvrit les tasses dans
le dernier meuble qu’il ouvrit. Le sucre et le thé, Burn ne les avait pas
rangés. Quand Jury revint dans le salon, Hannah étudiait un dessin posé sur le
dessus de cheminée près d’un petit cadre contenant deux photos, l’une de son
mari, l’autre de leur couple.


À nouveau cette manie nerveuse de remonter les manches du
pull.


— Je commençais à… à être prise de panique, dit-elle. Moins
de deux minutes…


Avec un rire forcé, elle le remercia pour la tasse de thé. Il
la regarda, ne dit rien, prit le dessin. C’était une esquisse, le genre de
travail préliminaire qu’un peintre effectue pour un portrait.


— Le tableau en haut de l’escalier ?


Elle hocha la tête :


— Je ne l’aime pas.


— Curieux. Je le trouve beau.


— Alors, je doute qu’il me ressemble.


Simple déclaration ; elle n’était pas du genre à quêter
des compliments.


— C’est tellement bizarre qu’on a peine à y croire, poursuivit-elle.
Quelqu’un savait que ce secrétaire serait porté au magasin d’antiquités ? Pourquoi
quelqu’un l’aurait-il… caché là-dedans ?


— Le meurtrier a peut-être voulu compliquer la vie de
Mr. Trueblood.


Hannah Lean parut retourner cette idée dans son esprit.


— Vous le croyez vraiment ?


— C’est possible.


Assise maintenant sur le sofa, près de la cheminée, elle lui
tournait le dos. Il ne pouvait voir son expression et il alla se mettre en face
d’elle.


— Saviez-vous quand on devait venir prendre le meuble ?


— Est-ce l’une des questions auxquelles vous voulez
voir si je répondrai deux fois la même chose ?


Jury garda le silence. Elle posa sa tasse avec précaution.


— Que vous a dit Eleanor ? Sa mémoire n’est pas
très bonne, vous savez. (Elle marqua une pause.) Oui, je savais qu’on devait
venir prendre le secrétaire, aujourd’hui ou demain.


Jury tenait sa tasse à deux mains, sans la boire, les yeux
rivés sur la jeune femme.


— Vous m’avez dit que votre mari est parti pour Londres…


— Il s’y rendait souvent, glissa-t-elle hâtivement.


— … vers neuf heures, n’est-ce pas ? Lui avez-vous
dit au revoir ?


Le sourire qu’elle lui fit était aussi amer que possible.


— Dit au revoir. Quel charmant tableau. L’épouse
dévouée, qui reçoit un baiser, fait signe de la porte…


— Oh ! inutile de broder, dit Jury avec un sourire
moins glacial que le sien. Je voulais simplement savoir si vous l’aviez vu
partir. Franchir la porte, traverser la cour, descendre l’allée…


— Je l’ai vu partir, oui. J’étais encore assise à la
table du dîner, il est allé dans l’entrée, il a pris son manteau et ses gants. Oui,
il a franchi la porte. Au moment où je buvais mon deuxième café, j’ai entendu
la voiture dans l’allée. Comme je vous l’ai déjà dit, conclut-elle, une
expression inflexible dans le regard.


— Où était Crick ?


La question parut la déconcerter et elle regarda autour d’elle
d’un air perdu.


— Je… il ne me servait pas le café, si c’est ce que vous
voulez savoir. Il était en haut avec Eleanor, il lui servait le café à elle.


— C’était habituel ?


Avec un soupir, elle se laissa aller contre le dossier.


— Tout ce qui arrive ici est « habituel ». On
lui monte son dîner à huit heures et quart, son café à neuf heures. Ils
bavardent un moment – toujours la même routine.


Hannah se leva brusquement, alla à la cheminée, ouvrit le
coffret à cigarettes en argent. Vide.


Jury sortit son paquet.


— Tenez, prenez une des miennes. (Il se leva, alluma la
cigarette de la jeune femme puis la sienne.) Vous ne l’aimez pas, n’est-ce pas ?
Lady Summerston ?


Elle ferma les yeux, exhala un long jet de fumée comme si
elle mourait d’envie de fumer depuis un moment, et dit :


— C’est le contraire. Elle ne m’aime pas. Je pense que,
d’une certaine façon, elle m’en veut d’être en vie alors que ma mère est morte.


Tandis qu’elle fumait à petites bouffées rapides, les larmes
coulaient sur son visage sans qu’elle s’en soucie, comme s’ils se tenaient sous
la pluie. Elle n’émettait pas le moindre son, ne tentait ni de les essuyer ni
de les cacher.


Jury posa les mains sur les épaules de Hannah, la poussa
doucement à nouveau contre le dossier du sofa. Lui-même demeura debout, mains
dans les poches, après avoir jeté sa cigarette dans la cheminée.


— Ce n’est pas du tout l’impression que m’a donnée
votre grand-mère. En fait…


Il s’interrompit. Il parlait trop.


— En fait ?


Ce qu’il pensait : Elle essaie de vous protéger.
Ce qu’il dit :


— Ce n’était pas particulièrement gentil de ma part de
vous conduire ici, dans le pavillon, mais je désirais voir…


— Mes réactions.


Elle posa la tasse de thé froid, se leva.


Qu’elle l’eût si clairement compris le fit se sentir
coupable. Il se demanda si Hannah Lean n’avait pas cet effet sur la plupart des
gens qu’elle connaissait. C’était, il s’en aperçut soudain, une qualité dangereuse.
Elle déroutait les gens ; elle leur donnait envie de lever les bras au
ciel et de l’abandonner à son sort.


— Alors, nous nous comprenons, dit-il.


Le sourire qu’il avait voulu sincère parut faux, même à lui.


— Non. Non, je ne pense pas que nous nous comprenions. Je
l’ai cru, mais plus maintenant.


Elle se dirigea vers la porte, où le sergent Burn faisait
tout un numéro avec son fauteuil pour bien montrer aux visiteurs qu’il ne dormait
pas. Elle se retourna et dit :


— Vous n’avez pas songé un instant que mon mari a été
assassiné ce matin. J’ai été interrogée par la police de Northampton, et vous
me traînez ici maintenant pour voir mes réactions. Ma réaction, c’est, premièrement,
que la police a décidé de faire de moi le suspect principal – parce que je
suis l’épouse trompée, je présume. Ma réaction, deuxièmement, c’est que les
policiers du Northants comme ceux de Scotland Yard sont de fichus sadiques.


Elle prit sur la cheminée les photos encadrées, les laissa
tomber sur les dalles de l’âtre. Le verre vibra comme un pare-brise cassé.


— Au revoir, commissaire.


Le regard de Jury alla du dos qui s’éloignait à la petite
photographie. Hannah et Simon Lean, avec sur le visage des sourires figés ne donnant
aucune idée de ce qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre. Pourquoi l’avait-elle
jetée par terre ? Pour symboliser les blessures que cette enquête lui
infligeait ? En tout cas, cela ne ressemblait guère à un geste d’affection
envers son mari mort.


Il ramassa les morceaux de verre, les jeta dans la poubelle
de là cuisine et glissa les photos dans sa poche. Puis il se tint devant la
cheminée froide, baissa les yeux. Du papier bleu parfumé.


Pourquoi Simon Lean aurait-il attendu pour brûler la lettre ?


 


— Commissaire ! s’écria le sergent Burn.


Burn se leva d’un bond, roula le Private Eye et le
fourra dans sa poche revolver.


Jury sourit.


— Repos, sergent. Où sont les hommes qui se trouvaient
ici il y a vingt minutes ? Ils sont retournés à Northampton ?


Burn désigna du doigt le sentier qui, à main gauche, longeait
le cours d’eau dans la direction opposée à celle qu’avait empruntée Jury.


— L’inspecteur MacAllister et deux autres ont dit qu’ils
allaient jeter un œil à l’endroit où la voiture était garée. La Jaguar, précisa
Burn avec une pointe d’agressivité.


 


— Il y a des traces fraîches, annonça MacAllister, avec
agressivité lui aussi.


Il referma brusquement son calepin comme si Jury regardait
par-dessus son épaule.


— Des radiaux tout neufs, cent livres pièce, je parie. Pas
étonnant, avec l’argent qu’ils ont, ces gens-là.


Comme s’il en avait trop dit, il referma la bouche aussi
brusquement que son calepin.


— On dirait donc qu’en rentrant de Londres, Lean a garé
la voiture ici, supputa Jury.


MacAllister s’essaya à le toiser ; comme Jury mesurait
près d’un mètre quatre-vingt-dix et lui-même un mètre soixante-cinq, cela
posait un problème de logistique.


— Bien sûr, marmonna MacAllister. C’est là qu’elle
était, sa bagnole. Le sol est un ramassis de traces. Dont celles de la Mini de
Mrs. Lean.


— Ah ?


— Anciennes, celles-là. La Mini ne s’est pas garée ici
depuis un bout de temps. La plupart des traces appartiennent à la Jaguar, et
les autres ici ou là, ça peut être n’importe qui. Si c’est le compteur kilométrique
que vous voulez voir… (Jury remontait la route en direction de la voiture.) J’ai
déjà regardé. Il tenait un livre de bord.


Le carnet dans lequel Simon Lean notait son kilométrage se
trouvait dans le soufflet de la portière du conducteur. Il tira de sa poche une
petite lampe électrique, monta dans la Jaguar, éloigna le siège du volant et
éclaira le carnet. Le nombre de kilomètres inscrit correspondait plus ou moins
à la distance séparant Northampton de Victoria Street. Soixante-quinze minutes
en train jusqu’à Euston Station. Encore moins avec cette voiture pour un
chauffeur intrépide. Jury ajouta un peu de temps pour les embarras de
circulation, la distance supplémentaire à couvrir jusqu’au secteur postal E-14.
Limehouse offrait une possibilité. Les autres notes concernant Londres – même
nombre de kilomètres – revenaient à intervalles réguliers.


— Z’avez trouvé quelque chose qui nous aurait échappé ?
demanda MacAllister, levant les yeux du moulage que les deux autres policiers
prenaient d’une des empreintes.


Jury sourit :


— Je ne sais pas. Qui a conduit la Jag sur la route ?


MacAllister eut l’expression méfiante d’un homme qui sent qu’on
le pousse dans un piège.


— Moi. Pas de problème, on l’avait soigneusement
examinée, surtout le siège du passager, si c’est ce que vous pensez.


— Pourquoi penserais-je une chose pareille ?


— Pourquoi ? On a la preuve qu’il y avait une
femme avec lui. Nous avons trouvé des cheveux, des fibres textiles, les indices
habituels, mais tout est parti pour le labo.


Le commissaire alluma une cigarette, en offrit une à MacAllister
qui hésita puis refusa de la tête, comme si accepter rien que cela en ferait l’obligé
de Jury.


— Pourquoi, selon vous, Lean a laissé la voiture ici ?
Au lieu d’aller à la villa, je veux dire.


— Pour que personne ne sache à quelle heure il est
rentré, peut-être. Ou juste parce qu’il aimait dormir dans le pavillon. D’après
sa femme, ça lui arrivait souvent. Pour leur échapper, à ce qu’elle dit.


MacAllister n’aimant pas en révéler à Jury plus que
nécessaire, celui-ci fut surpris quand l’inspecteur ajouta :


— Pas le grand amour, à mon avis. Et cette femme, la
veuve, froide comme la gelée blanche.


— Vous n’avez pas bougé le siège du conducteur ?


Peut-être embarrassé par sa petite taille. MacAllister lâcha
un « non » fort sec. Puis il s’agenouilla à nouveau sur le sol et
continua :


— Elle l’a sûrement tué, alors, pas étonnant qu’elle ne
verse pas une larme, hein ? Mais je me serais attendu à ce qu’elle fasse
semblant, pas vous ?


 


La voix aurait pu venir de la jeune fille en marbre de la
fontaine. « Je suis désolée », dit-elle au moment où Jury montait
dans sa voiture.


Hannah Lean se glissa par une mince brèche de la haute haie
d’ifs, regardant autour d’elle à sa manière indécise, comme si ce n’était pas
elle qui venait de parler.


— À votre place, je ne me soucierais pas trop de faire
des excuses, répondit Jury. Pas en la circonstance.


Il les lui renvoyait en quelque sorte à la figure, ses
excuses. Le visage de Hannah prit à nouveau cette expression glacée qui, entre
autres choses, avait probablement motivé le jugement de MacAllister.


— Parce que vous avez tous décidé que j’ai tué Simon, c’est
cela ? Dans des affaires semblables, c’est généralement la femme ou le
mari, n’est-ce pas ?


Jury referma la portière, s’y appuya.


— Vous savez, votre grand-mère et vous semblez faire en
sorte que nous ayons des coupables sous la main. Vous vous disputez la place de
premier suspect ou quoi ?


Elle se tourna pour regarder le bas de l’allée.


— Qui d’autre aurait pu le tuer ? Qui d’autre
avait un mobile ?


Jury eut un rire.


— Mon Dieu, vous pensez vraiment que nous travaillons
vite. Il est encore tôt pour répondre à cette question. Mais je peux certainement
avancer une ou deux hypothèses : les femmes qu’il fréquentait ; ou
quelqu’un qui en voulait à la fois à votre mari et à Marshall Trueblood ;
ou encore quelqu’un dont nous ne savons rien. Revenons aux femmes. N’importe
qui peut avoir accès au pavillon, n’est-ce pas ? Une maîtresse déçue –
une maîtresse ou qui que ce soit d’autre – aurait pu venir par ce sentier
sans être vue.


— Mais s’il était à Londres…


Si. Le commissaire la regarda. Selon le médecin, la
mort était probablement survenue entre neuf heures et demie et minuit. Ce qui n’aurait
pas laissé à Simon Lean le temps de revenir de l’East End. Mais il y avait
doute, là aussi.


D’autres considérations entraient en jeu : le fait que
la dernière personne à avoir conduit la Jaguar était petite – une femme, peut-être.


Hannah l’avait observé attentivement pendant que ces
réflexions traversaient son esprit.


— Vous pensez qu’il n’y était peut-être pas ? À
Londres, je veux dire. Simon notait ses déplacements… du moins, je le crois.


— Oh ! oui. La voiture a couvert le même nombre de
kilomètres que les autres fois. Le labo pourra nous dire si le compteur a été trafiqué
ou le livre de bord falsifié.


Ils se tenaient devant la fontaine, noyés de soleil, de
cette lumière que réfléchissaient les dalles et le marbre italiens. Le visage
de la jeune femme perdit sa teinte translucide, redevint pâle.


— Falsifié, répéta-t-elle. Vous ne le pensez pas
vraiment ?


Jury détestait tellement son expression anxieuse qu’il détourna
les yeux vers la façade de la maison, couleur de vin doré en cette fin d’après-midi.
Un rideau retomba. Crick, supposa-t-il, n’ayant pas grand-chose d’autre à faire,
épiait par les fenêtres, se tapissait dans les coins, se tenait devant les
portes comme s’il s’apprêtait à y frapper. Le policier ne voyait rien de
sinistre à cela, c’était seulement triste.


Comment pouvait-on la trouver froide, cette femme ?


Il répondit à la question de Hannah :


— Ce n’est guère probable. Toutes les notes semblent de
la même écriture.


Il aurait pu croire qu’elle n’avait pas entendu un mot.


— Encore moi, n’est-ce pas ? reprit-elle. Pour
faire croire à la police que Simon était allé à Londres.


Un moment, il fut intrigué.


— Cela n’aurait pas constitué un alibi, du moins pas un
alibi qui vous aurait sauvée. Si vous l’avez tué, Mrs. Lean, vous avez pu
le faire à son retour.


Quand elle leva les yeux vers lui, son teint avait retrouvé
sa transparence. Son sourire fut léger, mais Jury en sentit l’impact.


— Je trouve drôle de s’adresser à une meurtrière
présumée en l’appelant « Mrs. Lean », dit-elle. J’aurais cru qu’il
fallait au moins m’appeler par mon prénom pour formuler un soupçon aussi
affreux. Mon prénom est Hannah ; j’ignore le vôtre.


Quand elle le quitta, frappant les dalles de ses talons bas
dans sa hâte, Jury vit le rideau retomber à nouveau.


La fontaine à sec, la loggia raffinée baignée de soleil, les
allées fleuries et les carillons éoliens, tant de fleurs qu’on aurait pu les
croire tombées du ciel.


Et cependant un lieu d’une solitude indicible. Jury monta en
voiture et partit.
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L’air plus drapée qu’habillée, Diane Demorney ouvrit la
porte de devant.


La silhouette de l’ex-propriétaire, Lorraine
Bicester-Strachan, s’encadrait autrefois dans l’entrée d’une manière
ressemblant beaucoup à celle de Diane Demorney maintenant. L’ancienne et l’actuelle
maîtresse de maison avaient maintes choses en commun : des cheveux bruns, une
jolie ligne, un port de tête hautain et un même désir vorace de faire entrer
Jury. Ce fut en tout cas l’impression qu’il eut quand elle ouvrit la porte
toute grande avant même qu’il ait sorti sa carte.


La maison avait été complètement refaite (tout comme sa propriétaire,
pensa-t-il). La pièce dans laquelle elle le conduisit avait à présent un éclat
arctique, là où il y avait eu naguère quantité de harnais, de bois flotté et de
marines rappelant la Cornouaille. Elle avait toutefois paru alors tout aussi
glaciale que maintenant car certaines personnes sont capables de vider n’importe
quoi de sa chaleur. La seule chose qui semblait habitée, c’était Diane Demorney.


En ce qui concernait l’actuelle propriétaire, Jury décelait
quelque chose de quasi humoristique dans la façon dont elle s’était insérée
dans son cadre : cela avait l’air d’un ensemble, la dame et la pièce, comme
si l’une serait perdue sans l’autre, comme le premier et l’arrière-plan. Tout
était blanc – tapis, canapé, fauteuils – jusqu’à la peinture des murs,
blanc sur blanc. Ce qui ne ressemblait pas à de la neige arctique ressemblait à
de la glace arctique. Les tables étaient en verre, avec un vague reflet bleu ;
sur l’une d’elles attendaient un pichet à Martini et des verres presque aussi
larges qu’un parapluie.


Le premier plan – Miss Demorney elle-même – fournissait
donc la seule touche de couleur. Une sacrée touche, en l’occurrence : sa
robe écarlate était faite de plis de crêpe Georgette. Depuis l’épaule
rembourrée, faisant penser à la garde d’un couteau, le tissu se drapait sur les
seins jusqu’à une ligne de hanches imprécise, puis de là jusqu’aux genoux, en
plis de plus en plus serrés. Elle s’effilait comme une lame, coupait un andain
rouge sang en travers des murs blancs, comme si la pièce avait été poignardée.


Cependant qu’elle versait un petit niagara de gin dans le
pichet, Jury s’excusa :


— Je suis désolé. Vous attendiez un ami ?


— Rien que vous, commissaire. (Elle remplit le bouchon
de vermouth, en reversa la moitié dans la bouteille et ajouta ce soupçon de
Martini au pichet.) Olive ? Zeste ? Moi, je préfère frotter le verre
d’un peu d’ail. Ou vous aimez mieux une vodka ?


— La recherche du parfait Martini-gin, c’est cela ?


— Le parfait Martini-gin, commissaire, c’est un bon
coup de gin à la bouteille. Mais il faut se montrer un tant soit peu civilisé.


Comme elle s’apprêtait à remplir le deuxième verre, il l’arrêta :


— Pas pour moi, merci.


Elle le gratifia d’un regard peiné.


— Mon Dieu, ce n’est pas vrai, cette histoire de ne pas
boire pendant le service ? Je pensais que ça n’arrivait que dans ces
horribles romans policiers. « Merci, Lord Badluck, mais je suis en service. »
Très ennuyeux, bien que je sois sûre que Fielding vous aurait approuvé, si vous
aviez été sergent de ville.


— Je vous tiendrai compagnie si vous avez un peu de
whisky. Faites comme si c’était du vermouth et versez en conséquence.


Elle se tourna vers le bar, une chose composée de verre et
de portes à miroir, sortit une bouteille de Powers.


— Irlandais, ça ira ?


— Parfait. Si vous saviez que je venais, vous savez
aussi pourquoi.


— Simon Lean. Je le connaissais.


Diane tendit à Jury un verre si large que le niveau du
whisky était trompeur. Elle croisa les jambes, et la fente nécessaire à la
marche offrit au commissaire une vue agréable au-dessus du genou. Elle vissa
ensuite une cigarette dans un long tube blanc strié de minces bandes
ressemblant à du givre.


Polaire, la dame, pensa Jury. Intelligente ? Peut-être
bien que oui, peut-être bien que non. Il avait apprécié cette remarque qu’elle
avait glissée sur les sergents de ville et Henry Fielding. Dans la tête de
Diane Demorney, cela passait sans doute pour du brio.


— À ce que j’ai entendu dire, vous connaissiez Mr. Lean
plutôt bien.


La ravissante aile des sourcils se haussa à nouveau.


— Et qu’est-ce que vous avez entendu dire ? De qui
tenez-vous vos informations ?


— Mrs. Lean pense que vous le rencontriez… assez
souvent. Elle vous a vus prendre un verre ensemble au Bell de Sidbury.


— S’asseoir à la fenêtre d’un pub de la rue principale
n’a rien de secret, d’après moi. D’après vous ?


Par-dessus le large bord de son verre, elle l’observait.


— Je n’ai pas parlé de « secret ». Vous
pourriez avoir eu une liaison sans la cacher.


— C’est ce qu’elle vous a dit ?


Sans attendre de réponse, elle enchaîna :


— Simon était plutôt séduisant mais toujours fauché. Je
crois que c’est moi qui ai dû payer les verres.


— Qu’est-ce que l’argent a à voir là-dedans ?


— Vraiment, vous vivez sur une étoile, commissaire ?
Y a-t-il quoi que ce soit où l’argent n’ait rien à voir ?


— Aviez-vous une liaison avec Simon Lean ?


De ses lèvres plissées elle souffla un jet de fumée mince
comme une rapière, le regarda flotter et se disperser.


— Je ne devrais peut-être pas répondre à vos questions.
N’êtes-vous pas censé m’aviser de mes droits, ou quelque chose comme ça ?


— Je vous avise de cesser de tourner autour du pot et
de répondre à mes questions, dit Jury. (Il sourit.) Laissons Simon Lean de côté
pour l’instant.


— Laissons.


— Je m’étonne qu’une femme telle que vous ait choisi de
vivre dans un endroit comme Long Piddleton.


— « Vivre » ? Oh ! mais je garde
mon appartement de Hampstead. Pour ce qui est de « vivre », c’est
Londres. Mais il faut aussi avoir une maison de campagne. Pour les sauteries du
week-end, ce genre de chose.


Elle se versa un autre verre, remonta sa robe de deux ou
trois centimètres d’un geste négligent de la main.


— Il le faut vraiment ? Les gens vont encore aux
sauteries ?


Jury eut envie de rire devant la subite expression de
panique de Diane Demorney à l’idée que le dernier cri de la mode lui aurait
échappé. Puis elle feignit d’avoir mal compris :


— Je ne pense pas que les policiers aient le temps d’y
aller, non.


— Donc, vous sortez à Londres et vous venez plus ou
moins patauger dans la gadoue ici, c’est ça ?


L’expression de Diane devint si dure qu’il crut que son
visage allait se fendiller, mais elle ne dura que l’instant qu’il lui fallut
pour se rendre compte que toute manifestation de colère lézarderait la façade d’ennui
si soigneusement construite. Un ennui traversé d’éclairs d’humour, comme les
stries, argent sur le fume-cigarette d’émail blanc.


Comme elle ne répondait pas, il lâcha :


— Simon Lean ?


L’expression d’ennui à nouveau en place, elle déclara :


— Nous nous sommes rencontrés à Londres deux ou trois fois.
Rien de sérieux.


Le policier sourit à nouveau.


— Votre conception du « sérieux » peut
différer de la mienne. Ou de celle de Hannah Lean, d’ailleurs.


Elle avait bu une bonne partie de son deuxième Martini qui, dans
de tels verres, devait facilement passer pour le quatrième. Jury se mit debout,
leva son propre verre.


— Vous permettez ? Non, je vais me servir.


Il avait cessé de boire après la première gorgée mais
pensait que le fait de remplir à nouveau son verre (ce qu’il fit avec du soda) la
rendrait peut-être plus conviviale,


Il se réinstalla sur le sofa blanc et frais qui semblait, comme
Diane Demorney, incapable de retenir la chaleur corporelle.


— Et sa femme ? demanda-t-il.


Elle détourna les yeux avec un haussement d’épaules.


— Écoutez, vous l’avez vue.


En d’autres termes, un coup d’œil à Hannah Lean aurait dû
suffire à expliquer les infidélités de son mari.


— Elle est agréable ; elle est attirante.


Attirante ? Le verre de Diane s’immobilisa en l’air
puis elle l’agita légèrement, comme s’il fallait prendre en pitié les goûts de
Jury en matière de femmes.


— Elle s’habille dans les surplus de l’armée.


— Mmmm.


— Elle a mis le grappin sur Simon uniquement à cause de
son argent. Elle en a un tas.


Il se demanda s’il était venu à l’esprit de Diane qu’elle avait
elle aussi mis le grappin sur lui à cause de son argent.


— Cela vous aurait-il contrariée d’apprendre que vous n’étiez
pas la seule femme dans sa vie ? Son épouse mise à part, je veux dire.


Jusqu’ici, Jury avait connaissance de trois femmes dans la
vie de Simon Lean. Il y en avait sans aucun doute davantage. De combien de
femmes un homme a-t-il besoin ? se demanda-t-il. Une seule lui suffisait.


— Il y a peut-être eu un petit quelque chose avec
Jeanne la Folle, à ce que je sais.


— Vous voulez dire Joanna Lewes ? D’où vient ce
surnom de Folle ?


Qu’elle fût absolument ravie de lui donner cette pépite d’information
était manifeste : ses sourcils se haussèrent, son verre s’arrêta sur ses
lèvres.


— À cause de son ex-mari, voyons, Phillip. Vous avez
entendu parler de Philippe d’Espagne, qui a rendu folle la reine Jeanne ? C’est
elle qui se fait appeler comme ça.


On pouvait presque croire qu’elle lisait des livres d’histoire.
Jury en doutait.


— Pourquoi ce sourire, commissaire ? Un sourire
éclatant, ajouterai-je, et qui doit faire des ravages parmi les femmes. Et vous,
vous êtes marié ? Vous vivez avec quelqu’un ?


— Qu’est-ce qui vous fait penser que je sois dans l’un
ou l’autre cas ?


— Ce qui me le fait penser ? Si vous ne l’êtes
pas, j’ai honte pour mon sexe. Quant à Simon… bon, je sais que j’aurais dû vous
recevoir à la porte vêtue d’un vieux peignoir de bain, pressant un mouchoir sur
mes yeux – la maîtresse affligée, celle qu’on tient à l’écart, qui doit
porter seule son fardeau. Bon Dieu, je ne lui étais pas si attachée que ça. Et
cela ne m’aurait pas dérangée qu’il ait d’autres femmes. Dieu sait qu’il avait
assez d’énergie pour ça. Je n’aime pas l’expression de votre visage. Bien que j’aime
beaucoup votre visage. Vous pensez que je mens ?


— Si vous mentez, vous le faites remarquablement.


— Ah ! si je le fais remarquablement…


Jury se pencha en avant, fit tourner le verre dans ses
doigts, le caressant presque.


— Et le meurtre ? Vous feriez ça remarquablement ?


Elle, ouvrit la bouche, non de frayeur, il le savait, mais de
plaisir – le plaisir d’occuper le rôle de star.


— Je n’aurais certainement pas l’idée de fourrer quelqu’un
dans une commode Régence.


— Un secrétaire à abattant.


— Pardon ?


— Pas une commode.


Elle parut amusée.


— Je m’y connais en antiquités.


— Moi aussi, répliqua Jury.


Les coins de sa bouche se relevèrent. Aussi superficielle et
idiote fût-elle, Diane Demorney lui inspirait une sympathie perverse.


— Comment procéderiez-vous, alors ?


— Cela dépendrait des circonstances.


Elle délogea le mégot de l’embout, posa le fume-cigarette.


— Nous les avons, les circonstances.


— Simon ? Pour quelle raison aurais-je voulu… ?


— Je ne parle pas de mobile, dites-moi seulement
comment vous auriez fait ?


— Ça ne risque pas d’être retenu contre moi ?


Devait-il répondre. Si, mais allez-y ?


— Non, ce n’est qu’un jeu.


— Ha ! J’imagine que vous avez joué votre dernier
jeu quand vous aviez cinq ans. (Elle se renversa en arrière, fixa le plafond
comme si elle se concentrait sur une énigme.) D’abord, éviter le sang. Surtout
sur un costume en soie Armani…


— C’est ce qu’il portait ?


Diane Demorney soupira.


— Vous ne pensez quand même pas m’avoir avec ce vieux
truc ? Simon portait toujours des costumes Armani, dont un en soie sable. Je
donne juste ce détail pour mettre un peu de couleur.


— Mmm. Continuez. Quelle serait votre méthode ? Garrot ?
Poison ?


— Noyade. Je le droguerais et je le jetterais d’une de
ces barques.


Elle se pencha en avant, le menton sur son poing fermé, son
Martini perdant sa fraîcheur dans le verre qu’elle semblait avoir oublié, maintenant.


— En tout cas, reprit-elle, je n’aurais jamais l’idée
absolument saugrenue de mettre un cadavre dans un meuble.


— Mais si vous vouliez le cacher… ?


— Oh ! vraiment, commissaire. Il y a derrière le
pavillon un lac qui ferait parfaitement l’affaire. Suffit de l’y jeter. Plus
rapide, plus simple et plus sûr. Un cadavre dans un secrétaire, ça puerait au
bout de deux jours, sûrement. Quoique mes connaissances en matière de cadavres
soient limitées. Quant à la méthode, l’étranglement ferait l’affaire, je pense.
Pour les détails, bien sûr, il faudrait que je réfléchisse. Je vous brosse
juste un tableau d’ensemble, à grands traits.


— Dites-moi une chose, cependant. Vous n’êtes jamais
allée à Watermeadows. Comment savez-vous où se trouve le pavillon ?


— Tout ce que vous faites, c’est essayer de me prendre
au piège, dit-elle en le regardant. Alors que je vous ai mâché le travail. C’est
dégoûtant. Simon m’a décrit l’endroit, naturellement.


— Y compris les barques ?


— Bon, d’accord, soupira-t-elle. Oui, nous avons eu
plusieurs rendez-vous galants – l’expression vous plaît, j’en suis sûre –
dans ce pavillon.


— Que vous a-t-il dit de sa femme ?


— La même chose que tous les hommes. Mal attifée, rasoir –
mais… (éclair de dents blanches) elle a la galette. Et évidemment, il aimait
mieux supporter une femme mal fagotée et ennuyeuse que renoncer au fric… Mon
Dieu, commissaire, vous réveillez la shampooineuse qui sommeille en moi. Je n’avais
pas usé d’un tel langage depuis des années.


— Vous avez vous aussi de la galette, Miss Demorney,
fit observer Jury avec un sourire. Il aurait sûrement renoncé à sa femme pour
vous.


Il fut amusé qu’elle prenne cette flatterie pour un
compliment sincère. Dans tous les domaines, Diane Demorney n’était pas tout à
fait aussi pourvue qu’elle se plaisait à le penser – cervelle, argent, beauté.


— Merci. Mais moi je ne voulais pas de Simon. Et de
toute façon, je ne parle pas d’argent à mon niveau. Je parle de vraie fortune. Celle
qui est depuis si longtemps dans la famille qu’elle paraît taillée sur mesure
pour les Lean, comme une garde-robe neuve. L’argent, quoi. Vous savez bien, commissaire.


— Pas avec ce que je gagne.


Elle se pencha en avant pour qu’il puisse lui donner du feu
et mieux plonger le regard dans son décolleté.


— Vous avait-il dit qu’elle voulait divorcer ? demanda-t-il.


— Hannah ? Divorcer de Simon ? Ne me faites
pas rire. Et qu’est-ce qui vous fait penser que je suis la seule femme du coin
qui soit allée au pavillon ?


— À qui faites-vous allusion ?


— Je ne prononcerai aucun nom, commissaire.


— C’est une entrave à l’action de la justice.


— Les policiers disent vraiment des choses pareilles ?
Maintenant, si vous avez absolument besoin d’une meurtrière, je veux bien jouer
le rôle pour m’amuser un peu. Qu’est-ce que vous pensez de mon scénario ?


— Il me semble parfaitement plausible, Miss Demorney.


Le pichet à Martini pressé contre ses seins telle une vierge
nubile s’apprêtant à recevoir l’onction, elle reprit Jury :


— Oh ! appelez-moi Diane, non ? Et mon
scénario est beaucoup plus plausible que ce qui s’est passé en réalité, c’est
certain.


Ennuyée, maintenant, elle récupéra son verre, en jeta le
contenu dans la cheminée et le remplit avec le pichet.


— Je n’arrive pas à imaginer qui que ce soit faisant ce
qu’en définitive quelqu’un a fait. C’est vraiment chercher à attirer l’attention.
On dirait que l’assassin voulait qu’on trouve le corps.


— On dirait, n’est-ce pas ?


 


Le constable Pluck avait (dans son esprit) accru sa stature
de plusieurs centimètres en sa qualité d’unique policier de Long Piddleton et
donc de gardien des clefs du magasin d’antiquités de Marshall Trueblood. Bien
que le commissaire Pratt fût disposé à les rendre et à laisser l’antiquaire
rouvrir boutique, Pluck les conservait le plus longtemps possible, le lourd
trousseau accroché à un passant de la ceinture de son pantalon d’uniforme.


À ce moment précis, il les fit tinter quand il se balança en
arrière sur deux pieds de sa chaise et allongea les jambes sur son bureau en
bois, tout près du visage penché de Jury.


— Un sacré casse-tête, hein, commissaire ?


Jury lisait ce qui restait de la feuille bleue trouvée parmi
les cendres de la cheminée du pavillon. L’expert du laboratoire du Home Office,
près de Northampton, avait quasiment réussi à reconstituer la lettre. Déduire
les dimensions de la partie du bas, complètement brûlée, à partir du haut juste
roussi lui avait en outre permis de calculer l’espacement entre les mots en
travaillant sur les quelques caractères épargnés. Il avait placé ceux-ci dans
ce qui avait dû être leur position d’origine. Les lettres et les mots avaient
été alignés – le mot pub, suivi d’un p, le reste du mot
brûlé, puis un l, suivi du mot église.


— Savez-vous où est Mr. Plant ? demanda Jury,
la tête toujours dans les mains, étudiant la lettre à travers le revêtement
protecteur. Téléphonez à Ardry End, voulez-vous ?


Que Pluck n’appréciât pas d’être réduit au rang de simple
secrétaire, son profond soupir et le peu d’empressement qu’il mit à décrocher
le téléphone en témoignaient clairement. Quand il finit par obtenir Ruthven, celui-ci
répondit que son maître était parti pour Plague Alley.


Le constable raccrocha et conseilla d’un ton sage :


— Moi, si j’étais vous, je le laisserais jeter un coup
d’œil à ce truc. Mr. Plant fait des mots croisés, il est bon pour remplir
les blancs.


 


C’était ce que Melrose avait l’impression de faire, écoutant
sa tante et buvant un thé qui, il le soupçonnait fort, était celui du matin
allongé d’eau.


— Vingt-sept mille livres ! s’exclama-t-elle dans
son fauteuil, agitant une coupure de journal sous le nez de son neveu :


— En quoi cela me concerne ?


— Tu ne m’as pas écoutée ? Payées pour un titre,
Plant. Toi, tu vaux beaucoup plus que ça !


— Je ne vous avais jamais entendue exprimer cette
opinion, dit Melrose en regardant le fond de sa tasse. J’en suis touché.


— Pas toi ! Tes titres. Si un titre atteint
une telle somme à une vente aux enchères, pense à ce que tu aurais pu tirer des
tiens !


Lady Ardry ajusta ses lunettes, récita les sommes et les
noms des acheteurs. Un Égyptien avait emporté le titre de seigneur du manoir de
Mumsby et Thrysglwnyd pour seize mille cinq cents. Un Américain avait battu ce record
avec trente-six mille pour quelque chose ayant un rapport avec Abraham Lincoln.


— Et toi, tu as donné les tiens !


— Pas à un Égyptien, si ma mémoire est bonne, dit
Melrose. Et je ne les ai pas donnés, j’y ai renoncé. Il y a une
différence.


Différence qui n’avait pas la moindre signification pour
Agatha.


— Tu aurais pu être riche.


Plant bâilla.


— Je suis riche, fit-il remarquer. L’idée de mettre mes
titres aux enchères me paraît un tantinet trop « dans le vent ». C’est
pour cela que vous m’avez fait venir ? Ruthven avait l’impression que vous
étiez encore entrée en collision avec ce cochon.


— C’est effectivement lié à mon affaire, répondit la
vieille dame, se penchant pour remettre en place le bandage de sa cheville. J’ai
pensé que tu pourrais peut-être joindre Angus Horndean…


De Horndean, Horndean & Thwaite, cabinet
juridique respectable et fort cher qui s’occupait de la famille depuis cent ans.
Melrose se renversa en arrière, contempla les sarments étranglant les petites
fenêtres, puis le plafond aux poutres basses et les toiles d’araignée que Mrs. Oilings
avait incluses dans son programme de nettoyage « vivre-et-laisser-vivre ».
Il s’efforçait juste de trouver une réponse sensée à cette requête imbécile.


— Le talent d’Angus Horndean dans la constitution de
dossiers pour poursuivre en justice des cochons en plâtre est assez limité, Agatha.


— J’aurais dû me douter que tu le prendrais sur ce ton,
marmonna Lady Ardry.


Comme il lui rappelait une fois de plus qu’il n’y avait pas
matière à procès, ou qu’un éventuel procès lui rapporterait, au grand maximum, de
très faibles indemnités, le téléphone se mit à sonner. Melrose bondit presque
de son fauteuil pour décrocher et fut soulagé quand la voix de Jury se fit
entendre à l’autre bout du fil.


— Tout de suite, dit Plant, qui faillit laisser tomber
l’appareil dans sa hâte à prendre sa canne et son imperméable.


— « Pub près d’une église », dit Melrose. « Pub
près de l’église. »


Le constable Pluck et lui se penchaient sur la lettre
noircie.


— Cela devrait réduire les possibilités à un petit
millier, ajouta Plant.


Jury demanda à Pluck d’obtenir de Northampton un fac-similé
de la lettre.


— Peut-être pas, fit-il. Le secteur postal est E-1 ou
E-14, ce qui limite le champ de nos recherches à Wapping, Stepney, Whitechapel,
Limehouse.


Rangeant la lettre, le commissaire dit à son ami :


— Ce nouveau pub dont tu m’as parlé. Allons voir le
gérant, tu veux ?
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L’enseigne du Blue Parrot[bookmark: _ftnref6][6]
était suspendue tel un épervier au-dessus de la route de Northampton. Quiconque
en quête de joyeuse ripaille aurait pu discerner sur cette œuvre d’art une
bande de romanichels dansant sur le toit d’une caravane. De près, les
silhouettes étaient plus claires mais toujours grandeur nature. Le Blue
Parrot (comme l’indiquait au chauffeur la flèche pointée vers la droite) se
trouvait au bout d’une route en terre battue défoncée que nul n’eût été tenté d’explorer
hormis un fermier à la recherche de vaches égarées.


— Le Blue Parrot. Ce n’était pas le pub de
Sydney Greenstreet dans Casablanca ? Et le seul perroquet que j’arrive
à discerner est à l’arrière-plan, perché sur la tête d’un personnage, dit
Melrose.


— Comment ce type fait-il des affaires, si loin de tout ?
s’étonna Jury.


Il considéra l’immense enseigne bizarre censée représenter
un de ces cafés enfumés à rideaux de perles fréquentés par des dames peu vêtues
et des hommes au visage boucané, bandeau sur l’œil et couteau entre les dents –
le genre de lieu évoquant Tanger, la Casbah, et qui n’a probablement jamais
existé, de toute façon.


Melrose accéléra, la Silver Ghost descendit sans à-coups la
route de terre battue comme si elle roulait sur du satin.


— Il se débrouille très bien, répondit Plant. Il a tous
les jeunes de Dorking Dean, plus un grand nombre dë clients de Northampton
convaincus que c’est une fumerie d’opium. Non, non, il ne vend pas de dope. Les
gens vont là-bas, ils fument leur truc, boivent la bière qu’il brasse et s’imaginent
au Caire, ou dans un de ces endroits où Peter Lorre apparaissait toujours avec
des lunettes noires. L’établissement était quasi à l’abandon depuis des années.
Sly l’a acheté pour une bouchée de pain, j’en suis sûr ; il lui a donné ce
décor tape-à-l’œil en plein champ, et il s’est joint à la campagne pour de la
vraie blonde.


Le pub se dressait devant eux, bâtisse badigeonnée d’un bleu
vif mais par ailleurs banale, émergeant d’une étendue de chaume dorée par le
soleil couchant. Dans l’étrange lumière, et sans le rideau d’arbres qu’ils
venaient de traverser, le Blue Parrot miroitait comme un mirage.


Plant s’arrêta dans une cour circulaire de briques presque enfouies
autour d’un bassin à sec où des oiseaux prenaient un bain de poussière. Le
lustre argenté de la Rolls, dont un rayon de soleil faisait étinceler le toit, contribuait
à cet effet de mirage. Au-dessus de l’entrée aux poutres sombres, il y avait
une autre enseigne, sensiblement plus petite mais pas moins suggestive, représentant
une femme voilée au front ceint d’un bandeau orné d’un bijou, et un homme enturbanné
sur le point de pénétrer dans ce qui devait être un repaire de vices aux
relents de drogue. Un chameau, qui semblait rajouté après coup, se tenait un
peu à l’écart, comme si les deux personnages l’avaient juste attaché le temps
de faire leurs courses.


— Mr. Sly est arabe ou levantin ?


— Il est de Todcaster. Il y a des années, c’était le
vieux Pig[bookmark: _ftnref7][7]
and Whistle, ici. Il a remplacé le Cochon par le chameau. Il semble avoir un
penchant pour le désert.


Euphémisme s’il en fût, pensa Jury, qui commençait presque à
croire que tout le monde était venu à dos de chameau. À l’intérieur du Blue
Parrot, des ventilateurs tournaient au plafond en grinçant dans la pénombre
fraîche ; de feux palmiers étaient collés dans les coins, et une caravane
de chameaux s’étirait au-dessus du long miroir du bar. Chacune des tables en
rotin jalonnant la longueur de la salle était ornée d’un petit chameau en
plastique portant sur son dos une boîte d’allumettes comme un minuscule howdah.
Il y avait aussi près de la porte un grand dromadaire en carton dont la bosse
servait d’écritoire pour le menu du jour. Jury se demanda si Miss Crisp ne
faisait pas, en à-côtés, de bonnes affaires avec les animaux en plâtre et en
carton. La seule chose qui manquait, curieusement, c’était le perroquet bleu.


— Sly l’a peut-être porté chez l’empailleur, suggéra le
commaissaire.


— Tant qu’il ne constitue pas le plat du jour, dit
Melrose. Regarde ça… (Il tapota du bout de sa carme le tableau noir couvert de
craie de la bosse.) C’est écrit en arabe – enfin, disons quelque chose qui
ressemble vaguement à de l’arabe.


Jury cligna des yeux, s’efforça de déchiffrer.


— Kifta Méchoui… Qu’est-ce que ça peut bien être ?


— Personnellement, je prendrai la tarte au chameau, annonça
Melrose en se dirigeant vers le comptoir.


De derrière le rideau de perles, tout au fond, un homme de
grande taille était apparu. Plutôt long que grand, peut-être. Trevor Sly avait
trop fréquenté les chameaux car son visage ressemblait un peu à celui du
dromadaire de l’entrée – étiré, la mâchoire allongée, avec des yeux marron
sans cesse en mouvement, donnant l’impression étrange de pouvoir tout saisir d’un
coup. Ses mains fines ballaient aux poignets au bout d’avant-bras légèrement
levés, à la manière somnambulesque de certaines gens. Jury l’imaginait fort
bien dehors au milieu d’un champ, épouvantail surveillant mollement son arpent
de terre. Bien qu’à en juger par le regard aigu, Jury doutât que Sly eût la tête
bourrée de paille.


— Messieurs, messieurs. Quel plaisir ! Ah, c’est
Mr. Plant, d’Ardry End. Ravi, ravi. Nous ne vous voyons pas assez souvent,
vous ne trouvez pas ?


— Non, dit Melrose.


— Et de qui ai-je l’honneur de faire la connaissance ?
demanda Trevor Sly, offrant une poignée de main faisant penser à un poisson
mort.


— Mr. Jury, répondit Melrose.


Le policier sourit. Il imaginait que son ami se montrait
avare de mots pour compenser la prodigalité verbale du propriétaire du pub.


— Je suis de la Police judiciaire de Scotland Yard, Mr. Sly,
précisa-t-il en montrant sa carte.


L’homme leva ses longues mains en s’exclamant :


— Oh ! mon Dieu ! C’est affreux, non ? Un
assassin parmi nous !


Loin de refléter le caractère affreux de la situation, son
expression lui donnait au contraire un air guilleret.


— Juste quelques questions, dit Jury.


— Et à manger, ajouta Melrose. Je meurs de faim.


— Certainement, certainement, cher monsieur. Le plat du
jour, c’est…


— Quelque chose dont je n’ai jamais entendu parler, coupa
Plant, étudiant le menu du bar. Ce sera ça pour moi. Avec une Old Peculier. Mr. Jury
aimera sûrement le Kibbi Bi-Saniyi.


Il glissa le menu entre le pot de moutarde et le
distributeur de serviettes en papier.


— Un sandwich au rosbif sauce raifort, commanda Jury. Avec
une pinte de votre Tanger.


Melrose fronça les sourcils.


— Excellent choix, dit Sly. J’aime les hommes qui ont l’esprit
d’aventure. Vous êtes sûr, Mr. Plant, que vous ne voulez pas essayer la
Cairo Flame ?


— Non, merci. C’est une aventure dont je peux me passer.


Trevor Sly appréciait manifestement ce badinage et s’en imprégnait,
comme de la bière forte qu’il brassait, pour raconter à ses clients que la
police de Scotland Yard boit pendant le service avec les aristos du comté.


— Je vous apporte ça, dit-il.


Il tira les deux bières, la stout montant en mousse légère, la
Tanger demeurant plate comme la mort, avec juste une infime trace de bulles.


Juiy but une longue gorgée, faillit tomber de son tabouret.


— Forte, commenta-t-il.


Tandis que Melrose examinait les chameaux du miroir, le
policier se retourna pour regarder le mur d’en face. Parmi plusieurs photos, il
y avait le beau profil de Lawrence d’Arabie, placé près d’une grande affiche du
tout aussi beau Peter O’Toole dans une scène où il marchait sur les toits d’une
succession noire de wagons à travers une étendue infinie de sable et de ciel. Trevor
Sly devait penser que l’Arabie et l’Inde ne faisaient qu’un, car l’autre
affiche était celle du film La Route des Indes et montrait une longue
caravane où Dame Peggy Ashcroft, assise sur un howdah, arborait cette
expression d’empathie et d’invincibilité dont elle seule était capable. Les
affiches étaient côte à côte, la caravane de chameaux ressemblant curieusement
à la file de wagons. Toutefois, si la sombre caravane et le train semblaient se
mouvoir inexorablement l’un vers l’autre, les affiches étaient placées de telle
sorte qu’il était clair que Peggy et Peter ne se rencontreraient jamais.


Jury trouva cela profondément triste et se tourna à nouveau
vers le bar.


À cet instant, Trevor Sly revint avec leurs plats et des
condiments, utilisant ses bras en guise de plateau. Longs comme ils l’étaient, ils
auraient probablement pu accueillir les assiettes de six personnes. Il posa les
plats devant eux, avec serviette et couverts, tira pour lui-même une Cairo
Flame. Assis sur son haut tabouret, il tordit les jambes et les entortilla l’une
autour de l’autre comme de la corde. Melrose plissa le front en regardant son
assiette.


— Ce n’est que de l’émincé de bœuf avec des frites. C’est
ce qu’on mange au Soudan ? Et l’autre, là, poursuivit-il en désignant la
deuxième assiette d’un air morose, c’est la même chose.


— En gros, oui. C’est bête, mais je n’ai plus de
feuilles de vigne, ni de pain pita ni de charbon de bois.


— Je me demande bien pourquoi, dit Plant, déroulant la
serviette contenant ses couverts.


— Vous connaissiez Simon Lean. Mr. Sly ? s’enquit
Jury.


— Oui. Il est venu plusieurs fois. Ça donne du cachet à
la boîte, n’est-ce pas, quelqu’un de Watermeadows.


— Seul ?


— Deux ou trois fois, oui. Un coup avec sa femme, un
coup avec l’écrivain, Joanna Lewes.


Manifestement, Sly s’attendait à ce que sa réponse soit
accueillie comme un morceau de choix.


Elle le fut, Melrose cessa de pousser son émincé à travers
son assiette et fixa le tenancier.


— Quoi ? Vous êtes sûr qu’il était avec Miss Lewes ?


— Absolument. J’ai lu tous ses livres et j’ai sa photo
là au fond, répondit Sly avant de s’accorder une autre lampée de sa Cairo Flame.
J’oublie jamais une tête. Des clients comme ça…


Il rapprocha son tabouret de quelques centimètres, entortilla
à nouveau ses jambes.


— Il était juste trois heures, il y avait personne d’autre,
reprit-il. Ils se sont assis là-bas… (Du menton, il indiqua une table dans un
coin près d’un faux palmier.) Je n’ai pas pu les entendre mais je dirais qu’elle
avait l’air un peu contrariée. Je dirais même qu’elle n’avait pas l’air
contente du tout.


Il croisa les doigts et son front haut se plissa comme un
accordéon tandis qu’il s’efforçait de trouver la cause du mécontentement de la
Lewes.


— Je ne dis pas que j’ai entendu quoi que ce soit, notez
bien. C’était juste son air, vous voyez. Tendue, elle était.


— Ce fut la seule fois ? demanda Jury.


— La seule. Franchement, j’étais étonné, parce qu’elle
est pas terrible, hein ? Pas mal, d’accord, mais lui, c’était plutôt le
genre… on entend dire des choses, quoi.


— Quelle sorte de choses ? voulut savoir le
commissaire, finissant le plat très épicé de Plant.


— Mr. Lean aimait les femmes, voilà, répondit Sly.


Son sourire faisait penser à des brindilles brisées, mince et
effilé aux commissures, enté au centre.


— Des femmes en particulier ? demanda Melrose, qui
avait repoussé l’assiette à laquelle il avait à peine touché.


— J’ai entendu dire qu’il y avait quelque chose entre
lui et cette femme, Demorney.


— Vous la connaissez ?


— De vue, oui. Elle est venue ici deux ou trois fois
toute seule. Jamais avec lui. Drôlement froide, voilà ce que je pense. Mais il
y a des hommes qui aiment ça.


Sly rabattit en arrière sa mince chevelure, détruisant l’arrangement
artistique de mèches qui recouvrait sa calvitie, et se remit à parler de
Watermeadows.


— Ils sont juste trois, là-bas, vous savez. Pas
vraiment de personnel, et une maison aussi grande. Juste ce vieux maître d’hôtel
et le jardinier qui vient de temps en temps. Il vit au bout de la route, il s’appelle
Joe Bream. Et puis il y a sa Jewel qui vient me donner un coup de main à la
cuisine quand je suis débordé. Elle va à Watermeadows quatre fois par semaine, et
le reste du temps, je crois qu’ils mangent les restes. Lugubre, la baraque, à
ce qu’elle dit. La femme voit jamais personne, et la vieille dame non plus. Jewel,
c’est la bonne femme de Joe, elle dit que ça lui rappelle ce film d’épouvante
où tout le monde parle de la Mère mais y en a pas. C’est juste que les âmes des
gens sont aspirées dans la pièce, ou quelque chose comme ça.


L’idée des appartements de Lady Summerston aspirant les âmes
fit sourire Jury.


— Rassurez Mrs. Bream, il y a vraiment une Lady
Summerston. Vous dites que cette Jewel fait la cuisine pour vous ? (Il
nota quelque chose dans son carnet.) Alors, elle a préparé ce plat succulent ?


Il indiqua l’assiette, rempocha son stylo.


— Ah ! non. C’est moi qui fais le Kibbi Bi-Saniyi,
et je crois qu’il faudrait aller au Liban pour trouver meilleur.


— J’irais en rampant, déclara Melrose.


— C’est très bon, Mr. Sly, fit le commissaire. Très…
exotique.


Trevor Sly se tortilla un peu sous l’effet du compliment et
glissa de son tabouret.


— Un plaisir de servir des gens qui apprécient la bonne
cuisine, Mr. Jury. Avec les Britanniques, c’est toujours rosbif-pommes de
terre au menu. Prenez donc juste une gorgée de Cairo Flame, pour goûter, insista
le tenancier, moulinant l’air autour des manettes de pression.


— Il est déjà paralytique, lâcha Melrose.


Il sortit son étui à cigares, le présenta à la ronde.


— Une gorgée, c’est tout ce que nous avons le temps de
prendre, j’en ai peur, dit Jury, qui referma son calepin.


Le breuvage à l’aspect étrangement épais fut posé devant lui,
et il en but une lampée, trop vite. Ce fut comme une crise d’asthme décrite par
le sergent Wiggins ; sa gorge, au lieu de laisser passer l’air, lui
faisait l’impression de deux planches serrées de plus en plus l’une contre l’autre.
D’une voix de laryngitique, il bredouilla :


— Excellente boisson pour les avaleurs de sabre, Mr. Sly.


Rayonnant, Trevor Sly déclara :


— J’ai toujours dit que ma Cairo Flame est meilleure qu’un
médicament. Ça vous dégage les sinus mieux que la moutarde Coleman, ajouta-t-il
en claquant des doigts.


— Elle plairait beaucoup à mon sergent, dit Jury.
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D’après l’inscription en cursives dorées courant sous son
nom, le NID DE WRENN, LIBRAIRIE, se
spécialisait dans les reliures et les livres anciens. Elle flanquait un magasin
de pièces détachées d’automobile, dont la façade d’un vert passé entourait une
porte de garage tachée de graisse, toujours ouverte, avec un chien de garde, toujours
endormi, un bac de pétunias, toujours à l’agonie.


Melrose la préférait de beaucoup au look
blanc-de-chaux-poutres-noires-fenêtres-en-saillie de la boutique rénovée de Theo
Wrenn Browne. Pour ce que Browne voulait en faire, l’emplacement était idéal :
dans la Grand-Rue, en face du magasin d’antiquités de Trueblood (à fenêtres en
saillie, lui aussi, mais d’un jaune moelleux, et de style Tudor authentique), et
juste à côté de la boutique de meubles d’occasion de Miss Crisp, que
Browne prévoyait d’annexer. Deux maisons plus bas, en face, il y avait le
boucher, dont la série d’épreuves avait alimenté les conversations de tout le
bourg avant que ne survienne un événement plus intéressant.


Melrose Plant avait failli tomber sur l’énorme bac de
cyclamens et regardait maintenant à travers la vitre. Jury fit remarquer que le
libraire s’y connaissait peut-être en premières éditions mais qu’il avait aussi
le sens des affaires.


— Il ne connaît rien à rien, dit Plant. Et sûrement pas
aux livres, ce qui est une des raisons pour lesquelles il déteste Marshall Trueblood.


La vitrine renfermait des romans à gros tirage, quelques
pavés anglais et américains, un ou deux ouvrages « littéraires »
cités pour le Booker, et pas le moindre Joanna Lewes. Le Stephen King
paraissait assez épais pour briser les deux chevilles d’Agatha.


— En voilà un de Polly, dit Jury. Les Neuf Avocats.
Ça fait terriblement Sayers.


— Ça n’en est pas. Oh ! je crois que c’était l’intention,
mais Polly n’est pas très douée pour ce qui est du style. Elle prétend qu’elle
est à sec, depuis celui-là. Je lui ai dit de cesser de délirer et d’aller chez
le coiffeur. Tiens, le dernier Elizabeth Onions.


Melrose montra une paire de livres disposés de façon qu’on
pût voir et le titre et le visage d’écervelée d’Elizabeth dont les cheveux
tirés en arrière étaient mieux noués que ses intrigues. Il avait découvert ses
livres au cours d’un week-end à Durban bloqué par la neige et les avait trouvés
délicieusement horribles. Il était certain que celui-ci ne le décevrait pas. Comme
Polly Praed écrivait des romans policiers, il estimait qu’il devait se tenir au
courant de ce qui se faisait de plus mauvais dans le genre, permettant ainsi à
Polly de briller par comparaison.


— Il est là, pas de chance, murmura Melrose quand Theo
Wrenn Browne émergea de l’ombre de son atelier pour s’asseoir près de la
vitrine, comme s’il faisait partie de l’étalage.


 


Le libraire parut tout excité par la visite de Melrose Plant
et d’un commissaire de police.


Perché sur un escabeau, il portait des sandales en cuir
italiennes et une chemise de patchwork soyeux. De la fumée montait en volutes
de son cigare.


— Melrose ! Je ne vous ai pas vu depuis la reliure
de L’Éventail de Lady Windermere.


Plant soupira. L’homme ne situait pas les rencontres et les
événements dans le temps grâce aux banals jours de la semaine ou fêtes chômées,
mais d’après les premières éditions et les pages de garde. Melrose hocha la
tête, retint un bâillement. Les simagrées de Theo Wrenn Browne lui donnaient
toujours envie de s’endormir sur place.


— Je vous présente le commissaire Jury. Il veut avoir
une petite conversation avec vous, dit-il avant de s’éloigner pour regarder les
livres.


Il y avait deux autres clients : une femme recopiant
une recette dans un livre de cuisine à la couverture brillante, et Miss Alice
Broadstairs, saccageant le rayon Jardinage, écornant ici une page, là une
jaquette, comme si elle avait les mains gantées d’épines.


Melrose se cogna la tête à l’une des poutres basses
surannées, érafla son tibia à un présentoir métallique de livres de poche en se
dirigeant vers le rayon Policiers. Recoins et niches, escalier grinçant couvert
d’affiches et de jaquettes, telle était l’idée que Theo Wrenn Browne se faisait
d’une librairie. Melrose aurait préféré l’ancien garage. Il aurait dû l’acheter
lui-même, laisser les murs nus et blancs, installer des étagères fonctionnelles
et baptiser la boutique « Livres de Base. » Il aurait même pu y faire
venir Mindy comme chien de garde. Bah ! trop tard, maintenant. Il prit Les
Meurtres du mai, d’Elizabeth Onions, découvrit dans le premier paragraphe
le cadavre du commandant d’escadrille Fischer. Finie la carrière du commandant.


Melrose passa à des ouvrages plus consistants reliés cuir et
dorés sur tranche.


 


Theo Wrenn Browne était bouleversé.


Du moins le prétendit-il quand on aborda le sujet de la
découverte macabre du corps de Simon Lean. Le fait que le cadavre eût
atterri dans la boutique de Trueblood ne semblait pas susciter en lui la même
émotion.


— C’est moche pour Marshall, commenta-t-il
mielleusement, tenant un échantillon de veau au jour à la manière d’un
photographe étudiant des négatifs.


Le libraire était encore juché sur son escabeau, et Jury s’appuyait
à un comptoir guère plus grand qu’un pupitre, près de l’escalier métallique en
colimaçon.


— Vous le connaissiez bien, Mr. Browne ? demanda
le commissaire retournant un exemplaire joliment relié de La Pierre de lune.


— Simon Lean, vous voulez dire ? Non. Non, à peine.
Il ne lisait pas beaucoup. Je ne peux pas dire que je le connaissais, non.


— Mais assez pour savoir qu’il lisait peu, au moins.


Avec un sourire, Jury reposa le livre sur le comptoir.


— Quoi ? Oh ! pas vraiment…


Theo farfouilla sous le comptoir, cachant son expression au
policier, puis releva la tête et dit d’un ton doucereux :


— Je crois que c’est Trueblood qui m’a parlé de ça, en
fait. Vous voyez…


Ignorant sa propre pancarte, il alluma un autre petit cigare
noir et se pencha en avant.


— Vous voyez, Trueblood achetait des livres anciens –
de la camelote, pour la plupart, mais on ne peut pas demander à un antiquaire
de tout connaître, n’est-ce pas ? Et il est donc allé plusieurs fois à Watermeadows
pour voir la bibliothèque. Moi, je n’aime pas importuner les gens. Lady Summerston
tient beaucoup aux livres de son mari. Mais Trueblood sait se mettre en avant…


De la main, Browne fit tomber dans une corbeille un peu de
cendre répandue sur le comptoir, et poursuivit :


— Bref, je discutais avec Trueblood, lui donnant un
conseil sur une première édition maculée, et il m’a dit que Lean lisait très
peu, quel dommage avec une si belle bibliothèque. La vieille dame, elle, ne
peut pas lire beaucoup à cause de ses yeux…


Jury entendit des amorces de rancœur s’insinuer dans la voix
de Browne.


— Quant à la femme, continua le libraire, je pense qu’elle
aime plutôt les romans policiers. Moi, je les ai en horreur, mais il faut bien
contenter la clientèle.


— Donc, vous connaissez Mrs. Lean.


— Non, lui seulement, Simon.


— Vous le connaissiez bien ?


— Pas beaucoup, je vous dis, répondit Browne. (Il
regarda vers le fond du magasin, se démanchant le cou sur son escabeau.) Cette
Broadstairs est un fléau. Elle n’achète jamais rien, elle prend seulement des
notes. À croire que c’est une bibliothèque, ici.


— Je crois que Miss Demorney était une amie de Mr. Lean.
Vous la connaissez, n’est-ce pas ?


La question eut un effet électrisant. Browne se raidit, les
jointures de la main tenant l’échantillon de veau blanchirent.


— Si vous insinuez que Simon et Diane étaient… Je
présume que vous avez prêté l’oreille aux ragots…


— Les policiers ont tendance à le faire, dit Jury avec
un sourire. Mais je n’insinue rien du tout. Je tente simplement de préciser les
rapports de chacun.


Et Theo appelant Lean par son prénom suggérait à coup sûr
des rapports plus étroits que ceux que le libraire avait reconnus – et qu’il
s’efforçait de cacher.


— Vous avez un écrivain ici, à Long Piddleton. Joanna
Lewes. Je n’ai pas vu ses livres dans la vitrine.


Browne tourna brusquement le visage vers la vitrine, revint
à Jury. Celui-ci admirait des figurines en porcelaine des personnages de
Beatrix Potter, ainsi que des versions empaillées et câlines des monstres
sympathiques de Maurice Sendak, dont le libraire avait entrelardé les étagères
pour attirer les parents.


— Formidable, votre commerce. Mr. Browne. J’imagine
que Long Pidd est heureux d’avoir une librairie. Un service rendu à la communauté,
en quelque sorte.


Jury leva les yeux vers un Tom Kitten[bookmark: _ftnref8][8]
de porcelaine, se sentit aussi mielleux que le chaton et sourit intérieurement.


Theo Wrenn Browne alla droit au pot de crème, passant d’une
colère blême à une surprise ravie.


— Il apporte quelque chose au village, dirais-je. On n’est
pas obligé de faire tout le trajet jusqu’à Sidbury, ou même Norhampton, qui est
de beaucoup préférable à Sidbury. Les magasins là-bas semblent faits pour les
lecteurs de journaux, de revues et de cartes postales. Des gens qui envahissent
la boutique de W.H. Smith pour lire gratuitement Private Eye.


Le regard de Browne dériva vers Melrose Plant, qui s’offrait
lui aussi une séance de lecture gratuite.


 


Seulement, la lecture gratuite de Melrose était beaucoup
plus intéressante que tout ce qu’il aurait pu trouver chez W.H. Smith. Son
regard passa du dessin de Matisse à la reliure neuve, aux bordures florales, à
la magnifique page de garde. Il secoua lentement la tête d’étonnement. Il
fallait reconnaître à Browne le culot d’avoir caché ce livre en le laissant
bien en vue.


Les dessins étaient des originaux de Matisse, ce qui le
rendait déjà précieux.


Que la signature du peintre fût une des deux griffonnées sur
la page de garde portait sa valeur à une petite fortune.


L’autre signature était celle de James Joyce. Ce qui le
rendait inestimable.


 


— Vous n’aimez pas ce que fait Joanna Lewes, alors ?
demanda Jury.


Theo émit un son étranglé.


— Ces romans d’amour standardisés pourraient être
écrits par des singes, et il ne leur faudrait pas une éternité pour cela.


— Mais elle est très populaire. Vous parliez de
satisfaire le goût de la clientèle.


— Le goût, justement – les livres de Jeanne
la Folle en sont totalement dépourvus. Savez-vous que cette femme a des
contrats pour en pondre jusqu’à quatre, quatre par an ?


— Et moi qui m’échine pour un salaire de flic, se
lamenta Jury en examinant un des personnages délirants de Sendak. Je ne sais
pas, je crois que j’ai du respect pour toute personne capable de finir un livre.
Ce n’est pas facile.


Browne eut un rire aigu.


— Je peux vous assurer que ça ne l’est pas. J’ai mis
cinq ans pour écrire un roman.


— Et il en est sorti quelque chose ? demanda Jury.


Ce qui était – il le savait – la façon de poser la
question s’il voulait voir le libraire devenir du même vert que le monstre
empaillé souriant de tous ses crocs comme un gosse aux dents mal plantées. Comment
Sendak parvenait-il à les rendre aussi sympathiques ?


Theo parut se recroqueviller, fondre sous les yeux du commissaire.


— Il en serait sorti quelque chose si Joanna avait eu
la décence de…


Il s’interrompit, tira un autre cigare de son tube de métal,
l’alluma.


— La décence de ?


Tripotant son briquet d’une main tremblante, le libraire
répondit :


— Elle a refusé de le soumettre à son éditeur. Bennick
Publishings. Ils ont une collection de romans à l’eau de rose…


— Voilà une coïncidence. Simon Lean avait certains
liens avec Bennick Publishings.


— Rien à voir avec l’édition – il était dans la
comptabilité ou quelque chose comme ça, dit Theo d’un air suffisant. Simon n’aurait
pas été capable de corriger le Bald Eagle, c’est vous dire son ignorance
question langue.


Le policier replaça le monstre dans sa boîte à fenêtre avant
de faire observer :


— Il me semble qu’il était pour vous plus qu’une vague
connaissance qu’on salue dans la rue.


Browne écrasa son cigare à peine entamé.


— Si vous voulez bien m’excuser, commissaire je dois
fermer.


De l’escalier descendit à cet instant une enfant ployant
sous le fardeau d’un gros livre et que le libraire regarda froidement. Vêtue d’un
tablier bleu, elle avait des jambes robustes, les pieds enfoncés dans des
pantoufles sales. Le haut de sa tête parvenait à peine au niveau du dessus du
comptoir, à une montagne de distance du propriétaire qui la toisait de son
perchoir d’un air glacial.


— J’ignorais que tu étais là-haut, je te croyais partie
depuis des heures. Ce n’est pas une bibliothèque, tu sais.


Sans le regarder ni lui adresser la parole, elle posa le
gros livre sur le comptoir, ouvrit un porte-monnaie en plastique dont elle tira
une poignée de pièces. Jury croyait avoir lu tous les livres de Maurice Sendak
mais celui de la petite fille lui était inconnu. La couverture représentait une
jeune fille au visage pâle et à la chevelure d’un blond de lin ressemblant
tellement à Carrie Fleet qu’il en eut un instant la nausée. Une fenêtre ouverte
devant laquelle le vent agitait les rideaux, un bébé emmitouflé dans une
couverture expliquaient l’expression de tristesse pénétrante de l’héroïne.


La petite fille n’avait cependant pas du tout l’air triste
en posant son argent sur le comptoir. Theo Wrenn Browne soupira et, avec une
expression de souffrance, entreprit de compter les pièces de dix et vingt
pennies.


Jury s’aperçut que l’enfant le regardait regarder son livre.
S’y sentant autorisé, il le prit, l’ouvrit à une page du milieu qui devait être
la préférée de la fillette tant il l’avait trouvée facilement. On y voyait de
petits personnages à capuchon gris, une tache noire en guise de visage, sortir
par une fenêtre en portant un paquet qui, sur la page suivante, se révélait être
un bébé de glace. L’enfant ne dit rien.


— Je crois qu’on rapportera ce bébé, prédit Jury avec
un sourire.


Debout sur la pointe des pieds, comme pour atteindre cet
étrange sommet d’où les adultes distribuaient récompenses et punitions, la
petite fille fronça les sourcils. Car l’image lui avait inspiré une frayeur
momentanée : le bébé, après tout, avait été enlevé par des créations
encapuchonnées.


— On doit peut-être le conduire quelque part, suggéra
Jury. Pour une raison quelconque.


Les yeux de la fillette s’agrandirent. Voilà une supposition
qu’elle devait confronter à son expérience antérieure des créatures encapuchonnées.
Son expression mêlait l’étonnement, l’attente, et un monde de nuages et de
vents qui ne suivait aucune règle de conduite prosaïque.


Elle sursauta, et Jury également, quand la voix flûtée de Theo
Wrenn Browne annonça qu’elle n’avait pas assez d’argent.


— Il te manque une livre et demie. Cours chez ta maman,
je te garde le livre. Mais reviens demain matin de bonne heure sinon je le
remets sur l’étagère.


Et en vente, c’était clair.


— C’est le dernier, ajouta-t-il pour aggraver les
choses.


Ce fut comme si, par la fenêtre ouverte de la couverture du
livre, quelque chose s’était échappé de la pièce – l’éclat de l’acajou, les
rais de lumière poussiéreux, quelque chose.


Jury eut la sensation soudaine et fugitive de tomber à
travers le miroir. Il était sûr, aussi irrationnelle que fût cette certitude, que
Theo Wrenn Browne était capable d’assassiner n’importe qui sans sourciller. Il
porta la main à la poche en disant :


— Les mamans ne sont pas toujours à la maison.


Il lança une pièce d’une livre sur le comptoir et, ne
trouvant plus de monnaie, demanda à Melrose de lui prêter cinquante pennies.


Plant replaça soigneusement le livre, sortit sa pince à
billets, s’approcha du comptoir avec le dernier Onions et mit cinquante livres
dans la main de Jury.


— Cinquante pennies, pas cinquante livres.


— Prends-les là-dessus, fit-il en montrant le billet d’un
mouvement de tête.


Puis il se replongea dans les Meurtres du mai où le
jardinier et le constable saccageaient les rosiers, détruisant tout indice. Un
constable qui ne se mettait pas immédiatement en contact avec ses supérieurs ?


La petite fille, ravie, faisait aller son regard de Jury à
Plant. Celui-ci abandonna son livre pour jeter un coup d’œil à l’enfant et
constata avec satisfaction qu’elle avait été bien élevée, c’est-à-dire en
silence. Il se rendit compte aussi que Theo Wrenn Browne aurait aimé les flanquer
tous les trois à la porte, mais il ne pouvait guère infliger pareil traitement
à un commissaire ni au seigneur du manoir. Seigneur qui se présentait avec sa
pince à billets.


— Je ne crois pas avoir la monnaie, Mr. Plant, dit
Browne avec un sourire faux.


— Oh. Eh bien, ouvrez-moi un compte, répondit Melrose d’un
ton jovial.


— Un compte ?


— Vous y inscrirez les cinquante pennies, précisa Plant,
reportant son attention sur le bac de pétunias.


Theo Wrenn Browne pinça les lèvres.


— Bon, tant pis, fit-il. Effie, tu m’apporteras l’argent
plus tard.


Et de la main, il la congédia.


— C’est réglé, donc, conclut Plant, en se demandant si
la fusion d’Austin Rover et de British Leyland s’était déroulée aussi de cette
façon.


Effie serra le livre contre sa poitrine, courut vers la
porte, se retourna sans s’arrêter, adressa un signe de main à Jury et fit
trembler les délicats cyclamens en sortant.


— Je prends ça, je crois bien, dit Melrose d’un ton las.
Il y a déjà eu huit meurtres et c’est au coude à coude entre le lecteur et un
personnage pour la place de neuvième victime.


Melrose ouvrit son chéquier, promena le regard sur les
étagères de droite.


— Et cette figurine de Beatrix Potter, là.


— Robinson le petit cochon ?


— Oui. Avec son télescope. Rien ne lui échappe, je
parie. Toi, qu’as-tu acheté ? demanda-t-il à Jury, qui prenait la boîte. Oh,
Seigneur Dieu !


Il commença à établir le chèque tandis que Theo, content de
cette manne de dernière minute, emballait le cochon.


— Je voulais vous demander des nouvelles de votre tante.
J’espère qu’elle se remet.


Achetez un cochon et le nom d’Agatha surgit dans les esprits,
pensa Melrose.


— Elle se remet, oui.


— J’espère aussi qu’elle gagnera son procès. Franchement,
j’ai été plus d’une fois importuné par Jurvis. Pourquoi la Grand-Rue doit être
encombrée de cochons et de pots de chambre, cela me dépasse.


Les pots de chambre appartenaient à Miss Crisp, du
magasin d’à côté, qui devait en avoir acquis un lot important. Des chats s’y lovaient
et y prenaient le soleil.


— Oui, marmonna Melrose, détachant son chèque et
pensant au bac de cyclamens qui avait failli le faire tomber.


Jury tendit sa carte à Theo Wrenn Browne.


— Je pars pour Londres ce soir, Mr. Browne. À mon
retour, j’aimerais vous poser encore quelques questions.


Cela devait laisser le temps au libraire de reconsidérer ses
relations avec Simon Lean.


Sans grand plaisir, il prit la carte puis, avec plus de
satisfaction, ferma la porte à clef derrière eux.


 


— Tu es vraiment obligé de porter cette chose ? demanda
Melrose. Tu ne pouvais pas la faire emballer ou mettre dans un sac ? Pourquoi
l’as-tu achetée, d’ailleurs ?


— Pourquoi es-tu fâché ? Tu t’es contenté de
rester planté dans le magasin à lire ce roman débile.


— Pas tout à fait. Theo vient de relier à neuf un livre
très précieux, réduisant par là-même sa valeur, je présume. Mais je présume
aussi qu’il n’a pas l’intention de le vendre.


Jury s’immobilisa, le monstre aux longs crocs contre sa
poitrine, fronça les sourcils.


— Tu as l’air complètement ridicule. J’aimerais que
Vivian soit là. Oh ! tu veux que je te parle du livre ?


— Ce serait gentil, oui.


— C’est un des bouquins les plus chers que je puisse
imaginer. Ulysse. Illustrations de Matisse, signé par les deux hommes. Matisse
et James Joyce, je veux dire.


— En d’autres termes, le livre de Trueblood.


— Le livre de Trueblood, oui. Je ne pense pas qu’il y
en ait deux à Long Piddleton.


 


— C’est l’ancienne maison de Darrington, dit Melrose
quand ils tournèrent le coin. Peut-être y a-t-il des émanations spectrales, une
aura laissées par Oliver. Lui ne se donnait même pas la peine d’écrire ses
livres. Il faut rendre cette justice à Joanna : ses bouquins sont bien d’elle.
Comme elle me l’a dit un jour : « Voler ? À qui ? Qui d’autre
écrirait ces niaiseries ? »


Jury commençait déjà à la trouver sympathique.


— Quelle raison pouvait-elle avoir de rencontrer Simon
Lean au Blue Parrot ?


Ils atteignaient les faubourgs – si on pouvait parler
des faubourgs de Long Pidd – quand Melrose dit à son ami :


— Accélère le pas. Plague Alley est juste en face.


— Et alors ? Agatha est alitée avec une vilaine
foulure.


— Même si elle l’était – ce qui n’est pas le cas –,
elle nous suivrait jusqu’à ce que ses jambes se transforment en moignons.


Devant eux, s’étirait la route de Sidbury, filant toute
blanche entre les champs qui s’assombrissaient, passant devant une auberge délabrée
un peu en retrait.


— Qu’est devenu le Cock and Bottle ? demanda
le policier.


Une enseigne abîmée par les intempéries était appuyée contre
un poteau rouillé.


— Après la découverte du cadavre sur la route, les
affaires ont mal marché.


— C’était il y a six ans.


— Les gens ont bonne mémoire.


Cependant qu’ils remontaient l’interminable allée de gravier
menant à la maison de Joanna, Melrose discourait sur le dernier Onions :


— L’assassin, ou quelqu’un d’autre, a dû vider la malle
de son contenu – une vieille robe de mariée, des châles en soie, les
choses qu’on trouve habituellement dans une malle – pour pouvoir y mettre
le cadavre.


Quand ils parvinrent enfin à la porte, Plant souleva et
laissa retomber le gros heurtoir.


— Cela m’a rappelé le secrétaire à abattant de
Trueblood. Ou les livres étaient déjà empilés par terre, ou ce vieux Theo les y
a posés lui-même. Dans les deux cas, il est allé au pavillon.
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Joanna Lewes ouvrit grand sa porte, tenant d’une main une
liasse de feuilles de manuscrit et de l’autre un best-seller d’un bon millier
de pages dans lequel Melrose reconnut celui de la vitrine du Nid de Wrenn.


Elle scruta les deux hommes, tenta, les mains pleines, de
remonter sur son nez ses lunettes à verres teintés.


— Je comparais, fit-elle.


Qu’elle parlât des deux livres ou des deux visiteurs, Plant
n’aurait su le dire. Avant de faire sa connaissance, un an plus tôt environ, il
voyait un écrivain de romans d’amour comme une femme boulotte à la peau
veloutée, une espèce de ménagère autrefois jolie qui se laissait aller. Mais
Joanna Lewes était mince comme un fil et grisonnait plutôt qu’elle n’engraissait,
bien que, supposait-il, elle ne dût pas avoir cinquante ans. Elle n’était pas
laide non plus, juste un peu maigre et usée, comme un des livres anciens de Theo
Wrenn Browne ayant besoin d’une reliure neuve. Tout en elle semblait dire « pas
de bêtises », y compris son attitude envers ses livres, qui étaient (elle
le répétait souvent) d’une bêtise absolue.


C’était ce qu’elle répondait maintenant aux questions de
Jury sur ce qu’elle écrivait, mais en développant le thème, tandis qu’ils passaient
du seuil à l’entrée puis au bureau – la bibliothèque, comme disait l’ancien
propriétaire : la seule différence, c’était qu’à présent la pièce avait l’air
de servir. Des piles de livres et de magazines, des montagnes branlantes de
feuilles de papier se dressaient le long des murs. Le bureau était couvert de
manuscrits et de gadgets, telle cette grenouille de cuisine qui aurait dû
contenir un tampon à récurer mais dont la bouche béante faisait office de
cendrier. Un litre de Ribena presque vide laissait tomber des gouttes collantes
sur le fatras telle une statue dans un bassin envahi de feuilles.


Joanna tenait encore son manuscrit à la main quand elle leur
offrit un siège et se percha sur le garde-cendre de la cheminée. Melrose aurait
voulu que Jury cesse de lui poser des questions sur la vie d’écrivain comme s’il
avait lui-même l’intention de prendre la plume. Donnant l’impression qu’il
avait tout son temps, que le meurtre ou toute autre vilaine action lui était
étranger, le commissaire fit une remarque sur l’apparente productivité de Miss Lewes.


Il eut, songea Melrose, la réponse qu’il méritait – une
femme qui savait être d’un laconisme résolu, Jeanne la Folle voyageait vite et
loin une fois lancée.


— Bien sûr, j’ai du mal à m’y retrouver dans mes
pseudonymes. Ramona de la Mer, c’est pour les cadres plus exotiques : la
Barbade, la baie de Montego, Hong-Kong, l’Himalaya…


Plant, qui avait pris un des livres de Joanna, s’efforça d’imaginer
le couple de la couverture escaladant un sentier parmi des chèvres de montagne,
à la recherche d’un gourou.


— Ensuite il y a Robin Carnaby, poursuivait l’écrivain.
Dans ceux-là, l’héroïne est infirmière ou fait du bon travail dans la brousse
australienne : ou bien c’est une vendeuse de bonne famille dont les parents
ont été ruinés. Les deux autres, Victoria Plum et Damson Duke[bookmark: _ftnref9][9], je
les ai pris sur des bocaux de confiture. Ils conviennent bien aux cadres english :
châteaux en ruine, manoirs, etc. C’est un de ceux-là que j’écris en ce moment. L’héroïne,
Valerie, est une Américaine innocente en exil – riche, évidemment – qui
rencontre dans un avion un mystérieux inconnu – plus riche encore, bien
sûr. Une collision, pourrait-on dire, entre deux cultures. Quoique je doute que
Henry James fût de cet avis, pas pour Matt et Valerie…


Melrose se demanda pourquoi Jury ne s’effondrait pas sur
place. Lui-même se laissa glisser dans son fauteuil et étudia le style de
Joanna.


— Comment faites-vous ? Vous ne vous trompez
jamais dans vos noms de plume ?


— Si, naturellement. Une fois, j’ai attribué à Ramona
de la mer une histoire d’hôpital où une doctoresse magnifique aux penchants
nymphomanes – c’était pour l’éditeur qui les aime lascives – tombe
amoureuse d’un patient. Mais quand je suis arrivée à la fin et me suis rendu
compte que c’était un Ramona, pas un Robin, j’ai simplement transformé le
patient en un bel habitant de la Barbade, rajouté un peu de sable, et le tour
était joué. Évidemment, je n’ai le temps de visiter aucun des lieux exotiques
que je décris, mais après tout, on peut aussi bien imaginer une longue plage
blanche qu’un long couloir blanc, non ? Je travaille en ce moment sur une
série tout à fait nouvelle de Heather Quick – là, c’est le nom de l’héroïne.
Vous voyez, je me suis aperçue que ce serait beaucoup moins de travail de
garder l’héroïne et de changer juste l’intrigue. Enfin, un peu. Bien que mes
héroïnes soient à peu près interchangeables, cela m’épargnerait de revenir
constamment en arrière pour vérifier la couleur des yeux, des cheveux, et
cetera, de chacune. Une nouvelle héroïne, cela veut dire une taille différente
de soutien-gorge ou de bikini. Il faut aussi une bonne mémoire pour les portions
de chair dénudées, mais là, j’ai mes recommandations comme références. Et il
faut encore leur inventer un pedigree assommant – famille, amis, milieu
social, tout ce remplissage. Avec une héroïne reprise de livre en livre, je
dois seulement trouver quelque épouvantable problème pour chaque histoire. Je
la fais vivre dans les Fens[bookmark: _ftnref10][10],
les Norfolk Broads[bookmark: _ftnref11][11]
ou les marais de Romney – un endroit où la possibilité de rencontrer un
mystérieux inconnu est dix fois plus grande.


Elle regarda Jury par-dessus les verres rose pâle de ses
lunettes et s’exclama :


— Comme vous, commissaire ! Ah ! voilà un
héros taillé sur mesure. Asseyez-vous donc.


Jury la remercia d’un sourire, repoussa une couverture
navajo sur le dossier du fauteuil à oreillettes au cuir fatigué, jeta un trognon
de pomme dans le seau à charbon (qui en était déjà plein) et s’assit. Puis, avant
un nouvel assaut verbal de la romancière, il demanda :


— Et Simon Lean ?


Un arc que l’on tire ne se serait pas tendu plus vite. La
question l’avait arrêtée net, elle les avait toutes arrêtées – Joanna, Ramona,
Robin, Victoria, Damson et Heather.


— Oh, Oh, dit-elle, parcourant d’un regard déconcerté
la bibliothèque, l’instant d’avant peuplée des vestiges d’un plateau de Pirandello,
et la trouvant désagréablement vide. Absolument effrayant, continua-t-elle, ramenant
une mèche grise égarée dans le chignon surmontant sa nuque.


— Vous le connaissiez bien ? interrogea Jury, le
visage posé sur la main, l’air nonchalant, presque somnolent.


— Simon ? Non. Non, bien sûr…


— Mais assez quand même pour l’appeler par son prénom.


Il sourit comme pour signifier, Je ne vous veux aucun mal.


Elle tripota à nouveau son chignon, les feuilles du
manuscrit glissant de ses genoux et tombant par terre. Melrose se pencha pour
les ramasser, elle murmura des remerciements.


— Eh bien, c’est sans doute parce que ce prénom est sur
toutes les lèvres. L’homme, je le connaissais à peine.


Le sourire du commissaire s’élargit.


— Tous ceux à qui j’ai parlé le connaissaient à peine, semble-t-il.
Exceptée Miss Demorney.


Joanna Lewes changea d’expression mais ne releva pas.


— Watermeadows ne fait pas vraiment partie de Long Pidd,
voyez-vous, dit-elle. Ils n’ont pas beaucoup de raisons de venir ici. Quant à
moi, je reste rivée à ma machine à écrire. Un verre de temps en temps au Jack
and Hammer, voilà à quoi se réduisent mes sorties.


Comme si ce sujet l’inspirait, elle s’enquit :


— Voulez-vous un peu de sherry ?


Sans attendre de réponse, elle alla à une cave à liqueurs, revint
avec une carafe et trois verres.


— Inventez quelque chose, Miss Lewes.


Elle fronça les sourcils, cessa de verser, releva la tête.


— Quoi ?


— Avec toute votre imagination, concoctez-nous une
histoire dans laquelle on trouve un cadavre dans une malle, un placard, ou un
secrétaire à abattant bien sûr.


L’air fasciné malgré elle, elle demeurait immobile, la
carafe à la main, oubliant de les servir.


— Quelque chose de Ramona, de Robin, de Victoria ou de
Damson Duke ?


— Oh ! je préférerais de loin avoir Heather Quick
comme héroïne.


— Heather découvrant un cadavre, fit-elle pensivement.
(Elle s’assit, la carafe sur un genou, un verre sur l’autre.) Elle se promènerait
dans la lande…


— Les Fens, suggéra Melrose.


— Ou les marécages. Ce serait mieux, je crois. Je ne
connais ni le Norfolk ni Romney mais peu importe. Elle pataugerait dans la boue…


— Non, faites comme si vous écriviez. Pas « elle »,
« Heather ».


Jury fit une distribution de cigarettes. Se rendant compte
qu’elle ne l’avait pas encore fait, Joanna Lewes leur servit à boire, dans un
numéro d’adresse plutôt bon. L’habitude de jongler avec les noms de plume, pensa
Melrose en prenant son sherry.


Manifestement, la romancière réfléchissait au problème
Heather cependant qu’elle vidait son verre d’un trait puis l’emplissait à nouveau.


— Voyons, dit-elle, la carafe toujours à la main. « Heather
ôta ses bottes en caoutchouc. La traversée du marécage avait été effroyablement
pénible. Elle regarda le cottage, le beau vieux cottage se dressant au milieu
de nulle part, et consulta sa montre. Dix heures. David avait dit dix heures, non ?
Elle était irritée – non, elle était dans une sacrée colère. Elle n’avait
jamais pu compter sur lui…


Joanna se rassit sur le garde-cendre et, les yeux clos, poursuivit :


— Des larmes se mirent à couler de ses yeux vert océan.
Furieuse contre elle-même, elle les essuya de la main, regarda la bouteille de
porto et s’en versa un petit verre. Juste un, cela ne pouvait lui faire de mal… »


Ravie, apparemment, d’avoir peut-être trouvé une idée d’intrigue,
Joanna ébaucha un sourire et se leva, balançant la carafe pour ponctuer ses
pensées.


— « Satané David… » Non, appelons-le Jasper.


Ne l’appelez pas Melrose, pensa Melrose, tendant son verre
vers la carafe tictaquante. Comment diable Jury pouvait-il avoir l’air aussi
captivé ?


— « Satané Jasper ! Combien de temps
laisserait-elle leur liaison se poursuivre ? Combien de temps le
laisserait-elle encore profiter d’elle ? Les promesses qu’il lui avait
faites… Heather, habituée à jeter sur le monde le regard calme et froid de ses
yeux gris ardoise… »


— Vert océan.


— Quoi ?


Elle sortit de sa transe assez longtemps pour cligner des
yeux en direction de Melrose.


— Vous venez de dire qu’ils étaient vert océan, rappela
Plant.


Il sourit, évita le regard noir de Jury.


Joanna s’esclaffa.


— Oh ! j’ai des problèmes avec les yeux, les
cheveux, les détails secondaires comme ça.


— Mr. Plant ne se rend peut-être pas compte que
des interruptions de ce genre sont nuisibles au flux créatif, dit Jury.


Melrose vit son ami regarder l’écrivain de ses yeux
réellement gris ardoise, mais d’un gris changeant. En ce moment, ils étaient
ciel d’orage.


— Mais vous si, Mr. Jury.


— Absolument. J’envisage d’écrire mes mémoires.


Comme Joanna, bouche ouverte, s’apprêtait à commenter cette
révélation, il l’arrêta d’un geste.


— Nous en parlerons une autre fois. Revenons à Heather.


— Heather. Bon, elle boit son porto, furieuse contre
David…


Melrose se mordit la langue. Polly Praed travaillait-elle de
cette façon ?


— « Heather décida de ne pas rester à l’attendre. De
lui faire croire qu’elle n’était pas venue. Elle remit ses bottes, ferma son
Burberry. »


Dieu merci, elle s’en va. Nous pourrions peut-être en faire
autant, songea Melrose.


— « Elle retraversa ces affreux marais pour
retourner au pub… à l’auberge où elle avait réservé une chambre, sachant au
fond d’elle-même que Jasper ne serait pas là. L’auberge lui avait aussitôt
déplu. La tenancière avait l’air d’une commère qui parlerait d’elle à tout le
monde… »


À qui ? se demanda Melrose.


— « C’est alors qu’elle aperçut la tache sur le tapis.
Regardant de plus près, elle vit que c’était un filet sombre coulant de… du
buffet. » Non… « En enfilant ses bottes, elle vit une ligne sombre
serpentant sur le tapis devant le buffet. Du sang. Horrifiée, elle porta à sa
bouche ses mains fines. La porte, restée entrouverte, semblait s’ouvrir ! »


Malgré lui, Melrose se pencha en avant sur sa chaise et fut
sidéré quand il entendit la voix calme de Jury :


— Étiez-vous amoureuse de Simon Lean, Miss Lewes ?


 


Le tapis était assez épais pour que la carafe ne se brise
pas quand elle glissa de la main de Joanna. Elle roula un moment d’avant en
arrière, s’immobilisa. Un mince filet de sherry coula du goulot. La romancière
le fixa sans le voir, leva les yeux vers Jury. Comme elle ne répondait pas, il
poursuivit :


— Je me demandais combien de fois il n’est pas venu. Et
combien de fois vous êtes allée au pavillon.


 


— Mais il ne fallait pas poser cette question ! s’écria
Plant comme ils reprenaient le chemin de la Grand-Rue.


Joanna avait carrément refusé de répondre quoi que ce soit
et Jury avait dit qu’il repasserait la voir. Tel un docteur compatissant à un
malade pleurnicheur.


— Tu aurais dû demander, « Est-ce que Simon Lean
vous faisait chanter ? », ou quelque chose comme ça.


— Pourquoi ? dit Jury.


Il leva les yeux vers le ciel qui avait commencé à s’obscurcir,
vers les étoiles qui y faisaient une apparition brumeuse, comme derrière un
écran.


— La coïncidence de la maison d’édition. Chantage ou
vengeance. Simon Lean avait peut-être refusé un de ses livres, il y a longtemps…


— Il était au secteur commercial, la comptabilité. Près
des gros sous, tu sais bien.


— Je ne vois vraiment pas comment tu as déduit tout
cela de Heather et Jasper.


— Un coup dans le noir. Quand elle se lance, même pour
parler du monde réel, elle semble ne plus se contrôler, répondit Jury. (Il
haussa les épaules.) Alors, j’ai pensé qu’elle se laisserait aller plus encore
si elle racontait une histoire. Cela a été plus fort qu’elle. Elle a même logé
son héroïne dans une auberge au milieu de nulle part.


— Comme le Blue Parrot. Non d’un chien, je l’aime
bien, moi, cette bonne vieille Joanna. Je n’aimerais pas la voir soupçonnée.


Jury sourit dans le noir, fit passer le monstre empaillé d’un
bras sous l’autre.


— Sois tranquille, il y a pléthore de suspects. Et je
soupçonne que j’en dénicherai encore à Londres, ajouta-t-il comme ils
approchaient du Jack and Hammer. La maîtresse de Simon Lean, peut-être. Si
je la trouve.


— Tu ne pars pas vraiment ce soir ?


— Si.


Ils regardaient à travers la vitre couleur ambre du pub, où
Marshall Trueblood et Vivian Rivington étaient en grande conversation.


— Il voulait juste l’argent, dit le commissaire, presque
distraitement.


— Celui de Joanna ?


— Je songeais plutôt à sa femme.


— Qu’en penses-tu ? Les épouses font généralement
les suspects les plus probables, non ?


— Je le suppose.


Jury vit Trueblood prendre les verres, quitter la table. Vivian
tourna les yeux vers la fenêtre où ils se tenaient dans l’obscurité, regarda
non les deux hommes mais au-delà, à travers eux.


— Je pars, donc. Je serai de retour sans doute demain. Si
je ne tombe pas en panne sur la M-1.


Plant regarda son ami descendre la rue sombre, son monstre empaillé
sous le bras.







II



Tu me dois dix shillings disent les cloches de Sainte-Hélène
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Tommy se tenait sur le trottoir avec sa valise comme il s’était
tenu sur le dock de Gravesend. Le réverbère en fer, imitation d’un vieux bec de
gaz, l’enveloppait de son cône de lumière. L’étroite maison à toit plat avait
été refaite dans un style qui se voulait édouardien ; celles qui l’encadraient
avaient l’air d’infirmes avec leurs fenêtres brisées, condamnées par des
planches. La première de l’alignement était collée à un entrepôt noir, avec une
porte semblable à une plaque où s’estompaient des graffitis Limehouse Causeway
et Narrow Street étaient grêlées de telles ouvertures.


L’adresse qu’il cherchait se trouvait dans Narrow Street. La
porte avait un heurtoir en cuivre en forme de schooner. La maison elle-même
était à vendre mais la pancarte donnait de la bande, comme si elle y était
fixée depuis quelque temps. Pas étonnant, pensa Tommy. Plus de deux cent mille.
L’appartement de Sadie était au sous-sol. Il se demanda quel loyer elle payait.
Il aurait plutôt pensé qu’elle habitait dans une des H.L.M., de l’autre côté de
la route. Revenant sur ses pas, il ouvrit le portillon de la grille de fer
noire, descendit les quatre marchés conduisant à l’appartement de Sadie, où une
lumière rosâtre luisait faiblement derrière des rideaux froncés.


Il ne comprenait pas la raison de son absence : elle
savait qu’il arriverait tard. Elle avait dit qu’il ne fallait qu’un quart d’heure,
vingt minutes pour venir chez elle. Prends un taxi, avait-elle suggéré, mais il
avait répondu qu’il prendrait l’autobus ou le métro. Cela avait fait rire Sadie.
Prends un taxi pour une fois. Mais il n’avait pas voulu gaspiller l’argent qu’elle
lui avait envoyé dans des dépenses superflues comme un taxi – et puis il
fallait donner un pourboire, et il ne savait pas combien.


La porte était fermée à clef mais, comme une faible lumière
éclairait les rideaux de popeline, il supposait qu’elle n’était sortie que pour
un moment, un saut au pub, peut-être. Il alluma une cigarette du paquet de dix
Players qu’il avait acheté, inhala la fumée aussi profondément qu’il put. Tommy
cachait qu’il fumait, encore qu’il ne fumât guère. Tante Glad ne voulait pas
entendre parler de cigarettes avant dix-huit ans. Pourquoi le tabac aurait
bousillé ses poumons entre quinze et dix-huit ans, il n’en savait rien. Les
poumons, les poumons, serinait-elle. Si elle l’avait vu travailler à côté de
Sid, cigarette pendant au coin de la bouche, elle l’aurait sûrement tué.


Il sortit à nouveau de sa poche sa montre au bracelet cassé,
la secoua pour vérifier qu’elle marchait, la remonta bien qu’elle n’en eût pas
besoin. Cela faisait trente-quatre minutes exactement qu’il était assis sur une
marche de pierre, relevant brusquement les yeux quand il entendait un bruit de
pas, ce qui était rare. Il s’écoulerait encore près d’une heure avant que les
pubs ne ferment, et il espérait qu’elle n’était pas en train de boire, oubliant
qu’il venait. Tommy appuya la tête contre la brique du mur ; sa cigarette
éclaira la nuit quand il tira dessus. Soudain, il l’écrasa, saisit sa valise, monta
les marches. Il frappa à la porte et attendit, frappa et attendit. Personne, apparemment.
Les seules lumières étaient celles du réverbère et de l’appartement de Sadie.


Plus loin, là où Narrow Street et Limehouse Causeway convergeaient,
il vit une lueur jaunâtre tout en haut, dans ce qui devait être un de ces lofts
rénovés par les riches. Probablement quelqu’un qui, déjà couché, se relevait. Tommy
posa sa valise, longea le mur jusqu’à l’entrepôt. Il pouvait suivre la
progression de la personne, là-haut, à la lumière qui passait de fenêtre en
fenêtre, dérivant telle une lune captive. Un instant, la maison fut totalement
obscure, puis une pluie de couleurs tomba de l’imposte en verre teinté
au-dessus de l’escalier où il se trouvait.


Elle tenait une lampe électrique ; c’était ce qui avait
produit ce mouvement fantomatique de la lumière de fenêtre en fenêtre. Tommy n’avait
jamais vu une femme aussi belle, en tout cas pas de cet âge, la trentaine au
moins, estima-t-il. Même Sadie n’était pas aussi jolie. Cette femme était
grande, avec ce qu’on appelait une « silhouette élancée », de longs cheveux
couleur d’Altman (du moins, autant qu’il pouvait en juger à la faible lumière),
la bière préférée de Sid. Gris fumée, aurait-il dit pour les yeux, bien qu’il
ne pût pas vraiment distinguer leur teinte.


En lui demandant ce qu’il voulait, elle fronça légèrement
les sourcils.


— Pardon, mademoiselle, mais la maison là-bas – ma
sœur vit au sous-sol…


Il s’interrompit, gêné de l’avoir tirée du lit.


Elle parut irritée, comme si c’était tout ce qu’il avait à
dire.


— Oui ? fit-elle, l’invitant à poursuivre.


Il se mit à tirer nerveusement sur sa casquette comme s’il
jouait de l’accordéon.


— Elle est pas là, et y a personne d’autre. Le problème,
c’est que ma sœur…


— Comment elle s’appelle, ta sœur ? demanda-t-elle,
ouvrant la porte, la main sur la poignée, le bras tendu, l’épaule contre le chambranle,
avec une expression d’ennui.


— Sadie. Sadie Diver. Elle devait m’attendre, et ça
fait plus d’une demi-heure que je suis là, et y avait personne d’autre à qui
demander. Je suis son frère.


— Ça, j’avais compris, grommela-t-elle, jetant un coup
d’œil à sa petite montre-bracelet. Probablement au Five Bells. Il n’est
pas encore onze heures.


Tommy fronça les sourcils à son tour. Dix heures, c’était
tard pour lui, il se levait toujours à l’aube, posant ses pieds sur le linoléum
froid.


— Oui, mais…


Il ne savait que dire ou demander.


— Vous la connaissez, alors ?


— Peut-être de vue.


La femme bâilla, passa les deux mains dans sa chevelure
dorée, le regarda et cligna à nouveau des yeux. Elle s’ennuyait ferme.


— Vous pensez que je devrais aller jeter un œil au…


— Five Bells. Mais c’est pas le seul troquet…


Se désintéressant tout à fait de la question, elle laissa sa
voix mourir.


— C’est bizarre, fit Tommy.


— Comment, bizarre ?


— Ben, vraiment bizarre.


— Non, je veux dire, pourquoi… Oh ! et puis entre,
après tout. Tu sais réparer les plombs ? Tout ce que j’ai comme lumière, c’est
ce fichu truc, dit-elle en levant la lampe électrique. Il n’y a plus de courant
depuis un moment. Mais pas pour toute la rue, parce que le réverbère marche
encore.


Il y avait dans la voix de la femme une sorte de rancœur
puérile.


— Tu sais vraiment réparer les plombs ?


Tommy la regarda. Bien sûr, quand on est aussi jolie, on est
censée être bête. Il fronça les sourcils à son tour.


— Vous voulez dire, est-ce que je sais les changer ?
Les fusibles, ça se répare pas. On les enlève, on en met d’…


— Écoute, je me fiche qu’on les répare ou qu’on les
change, tant que tu fais ce qu’il faut pour ramener la lumière ici dedans.


Pas la peine de râler comme ça, pensa Tommy. C’est lui qui
avait besoin d’aide, finalement, et elle ne semblait pas disposée à lui en
donner. Il fourra sa casquette dans sa poche, posa sa valise sur l’évier et dit :


— N’importe quel homme sait changer des plombs.


Juste pour l’informer qu’il y avait aussi une différence entre
hommes et femmes dans ce domaine. Il n’était pas très « libération de la
femme » ; il n’avait encore rencontré aucune fille capable de changer
des plombs.


Elle le conduisit dans une pièce vaste comme un lac. Les
grandes fenêtres d’où l’on découvrait le fleuve reflétaient la lumière de la
lampe électrique, donnant l’étrange impression que quelqu’un, de l’autre côté
de la vitre, était à sa recherche. Tommy portait toujours une petite torche à
sa ceinture pour les cas d’urgence. Il y en avait toujours dans la maison de
Gravesend : les ampoules qui pétaient comme si on tirait dessus, le frigo
et la cuisinière qui tombaient en panne, les stores qui se relevaient, comme
détachés par une main invisible. Le faisceau de la lampe, mince mais puissant, dansa
sur l’émail et le chrome de la cuisine.


Il dirigea le pinceau lumineux sur le dessus de la boîte à
fusibles, logée dans un garde-manger extérieur, vit une douzaine de fusibles de
couleurs différentes, probablement grillés. C’était difficile à dire dans le
noir.


— C’est quoi, ça, alors ? demanda-t-il en en
prenant un.


La femme, qui braquait la lampe sur la boîte, répondit :


— Des fusibles. Ils ont l’air rouillés. Ils étaient là
quand j’ai emménagé. (Avec irritation, elle agita la torche.) Je me suis dit, bah !
tant pis, et je suis allée me coucher.


Tommy secoua la tête de consternation. Se coucher, tout
simplement. Elle s’imaginait peut-être que des petits lutins viendraient la
nuit changer les fusibles. D’ailleurs, avec tout l’argent qu’on avait mis dans
cet apparte, pourquoi elle n’avait pas de disjoncteur ? Il lui posa la
question.


— Un quoi ? Écoute, pas la peine de faire cette
tête. J’allais quand même pas passer la nuit à les essayer l’un après l’autre. Et
puis il fallait que je tienne la lampe, en plus.


— Vous avez deux mains, grommela-t-il.


Attendre comme ça que quelqu’un se pointe ! Avec toute
cette histoire, il avait presque oublié pourquoi il était venu.


— Il est quelle heure, là ?


Au soupir qu’elle poussa, on aurait pu croire qu’elle le
payait à l’heure. Elle éclaira sa montre.


— Moins cinq. Si ta sœur est au pub, elle ne va pas
tarder. Tu peux te presser un peu ? J’ai froid.


Tommy médita à nouveau sur cette totale incapacité des femmes
en matière de bricolage. Devant la plus simple des tâches manuelles, changer un
fusible ou un pneu, hisser une voile, leurs mains se transformaient en gourdins.
Tante Glad était comme ça. Elle savait tout faire quand il s’agissait de
préparer à manger ou de recouvrir des chaises, mais s’il n’avait pas été là, elle
aurait vécu dans le noir (comme cette femme) au milieu d’appareils ménagers en
panne.


— Je suis venu de Gravesend, dit Tommy. (Il examina le
petit cercle de verre, décida que le fusible était bon – du moins, il en
avait l’air.) Et je vois pas pourquoi Sadie serait allée au pub alors qu’elle
savait à quelle heure j’arrivais.


La lumière jaillit de partout, comme si c’était Noël et qu’on
avait pressé les interrupteurs dans tout Londres.


Elle regarda autour d’elle, émerveillée.


— Tu es drôlement intelligent, dis donc !


Intelligent. Tommy cligna des yeux d’un air dégoûté. Il lui
arrivait parfois de penser que Sadie était la seule fille sensée qu’il
connaissait. Probablement parce qu’elle avait vécu seule longtemps. C’était
Sadie qui était intelligente.


— Je te prépare un thé, c’est la moindre des choses, annonça
la femme.


Elle retourna dans la cuisine – éléments modernes, longue
table de travail à surface blanche – et commença à faire du bruit avec les
casseroles.


— Vous auriez pas plutôt une Altman, ou quelque chose
comme ça ?


Il fallait le reconnaître, elle avait pris ça naturellement,
sans le lorgner pour voir s’il était assez âgé pour boire une bière. Quand il
était au Dolphin avec Sid, fumant tous les deux, buvant tous les deux de
l’Altman, il se sentait plutôt à l’aise. Mais il ne l’était pas quand il devait
entrer seul dans un troquet, comme à la gare. Le type l’avait quasiment réduit
en miettes du regard. Tommy aurait cru Londres plus décontract’.


Pas d’Altman, mais elle avait de la Bass. Il se percha sur
un haut tabouret, hocha la tête d’un air fatigué du monde. Sid était cool, lui.
De Tommy, on disait toujours qu’il avait l’air innocent comme un ange, le teint
clair, les yeux si brillants qu’ils resplendissaient, comme les lumières qui
venaient de revenir.


Elle décapsula deux Bass, s’assit sur le tabouret jumeau du
sien, près du comptoir de la cuisine.


— Je ne la connais pas, ta sœur. Comment tu dis qu’elle
s’appelle ?


— Sadie. Sadie Diver.


— Et toi, c’est comment ?


— Tommy.


— Tu es son frère.


Il se mordit la lèvre, leva les yeux vers un grand
calendrier. Celle-là, si on affichait son Q.I. là-haut, il remplirait une seule
case. Mais une femme aussi jolie, elle était presque obligée d’être bête. Il
hocha la tête, but sa bière en essayant de ne pas la regarder.


— Ce que je comprends pas, c’est pourquoi elle a pas
laissé un mot, dit-il. Ça lui ressemble pas.


Elle prit un paquet de cigarettes sur l’appui de fenêtre, en
sortit une, fit glisser le paquet vers lui sur le comptoir. Sympa, pensa Tommy.
Il était mieux ici qu’assis sur une marche de pierre froide – même si sa
tante et son oncle auraient sans doute été d’un avis différent.


— Elle est dans l’annuaire, ta sœur ?


Par-dessus la cigarette pendant au coin de sa bouche, il
répondit :


— Elle a pas encore de ligne. Vous connaissez les
Télécom, ajouta-t-il d’un air entendu, se rappelant les récriminations de son
oncle.


— Si je les connais ! J’ai dû attendre quatre mois,
quatre, pour avoir la mienne.


Elle but une gorgée de bière, parut réfléchir.


Il aimait sa façon de boire à la bouteille. Elle n’est
peut-être pas aussi idiote que ça, pensa-t-il. Et il sut qu’elle ne l’était pas
quand, descendant de son tabouret, elle lui lança :


— Allez, viens. Il faut essayer d’entrer par effraction,
alors.


Il la regarda avec de grands yeux.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


Déjà elle décrochait un ciré noir d’un piton planté près de
la porte de la cuisine et glissait la torche dans une poche.


— Juste ce que je viens de dire. Tu n’as même pas
essayé de passer par une fenêtre, je parie. Et si ça ne marche pas, on se
servira d’une carte de crédit. Tu en a une ? J’ai la flemme de chercher la
mienne.


Une carte de crédit ? Elle rigolait.


— Je paie toujours comptant.


— Pas bête.


Elle laissa tomber sa cigarette dans une corbeille
métallique, retourna dans la vaste pièce au parquet ciré où elle prit un sac
jaune accroché au dossier d’une chaise. Elle fouilla à l’intérieur, en sortit
des mouchoirs en papier, des cigarettes, des billets en vrac, des tubes de
rouge à lèvres.


— Je sais pas trop, fit Tommy, parlant toujours
par-dessus sa cigarette. Entrer comme ça chez ma sœur, par effraction…


Entre deux débris repêchés dans le sac, elle avait, en
passant, ouvert un poudrier pour examiner sa coiffure et se mordre les lèvres. Elles
saisissent n’importe quelle occasion, présumait Tommy.


— Tu préfères chez quelqu’un d’autre ?


Elle referma le poudrier, le lança sur le petit bric-à-brac,
continua ses recherches.


— Bien sûr que non, se défendit Tommy. Je suis jamais entré
par effraction chez personne. Vous si, je parie.


— Bien sûr, c’est mon boulot.


Bouche bée, il s’assit sur une rangée de lanières de cuir
qui devait être une chaise. C’était à peu près aussi confortable que la marche
de pierre. En fait, tous les meubles – et il n’y en avait même pas
assez pour remplir sa propre chambre, chez lui, sans parler de celle-là – avaient
des pieds en patte d’araignée, des bras de chrome tordus qui semblaient sortis
d’un décor de Star Trek.


Elle poussa un soupir agacé en feuilletant un porte-cartes.


— Je plaisantais, dit-elle. Tu regardes partout comme
si tu t’attendais à trouver un grand sac avec butin écrit dessus. Ah !
voilà.


D’un air triomphant, elle lui montra sa carte de crédit. En
sortant, il demanda :


— Où vous avez trouvé tous ces drôles de meubles ?


— Ces drôles de meubles, c’est du Bonoldo. Tu étais
assis sur une chaise qui vaut cinq cents livres, au cas où tu ne le saurais pas.


Tommy l’ignorait. C’était sûrement chouette de s’asseoir
là-dessus, supposait-il, mais il n’avait pas eu cette impression.


 


La maison était toujours complètement obscure, mise à part
la lumière rosâtre du sous-sol. Donnant sur la rue, il n’y avait que deux
petites fenêtres, protégées par un grillage métallique qui semblait solide
comme de la dentelle. Il faudrait qu’il en parle à Sadie : il aurait pu
faire sauter le grillage en un clin d’œil et casser un carreau, mais il ne
voulait pas faire ça.


Comme il n’y avait pas d’autre entrée sur le côté ou
derrière, la seule chose à faire, c’était essayer la serrure. Tommy regarda
autour de lui, vit la femme qui faisait le guet, dans la flaque de lumière projetée
par le réverbère, inspectant la rue dans les deux sens. Elle avait fourré ses
cheveux d’or mat sous le col de son ciré, ce qui, avec les bottes noires qu’elle
avait enfilées, lui donnait un air mystérieux, dangereux même. Elle avait les
mains enfoncées dans les poches.


Tommy siffla ; elle s’approcha, descendit les quatre
marches, sortit du ciré non un revolver mais la carte de crédit. Ce n’était pas
une serrure à pêne dormant car, après trente secondes de tâtonnement, la carte
glissa dans la fente et il entendit la gorge cliqueter.


Au moment où elle ouvrit la porte, il fut pris d’une peur
soudaine. Il lui vint pour la première fois à l’esprit qu’il se passait
vraiment quelque chose, et qu’il ne savait pas ce qu’ils pouvaient trouver dans
l’appartement.


Rien. Il lâcha sa respiration. L’appartement donnait l’impression
qu’on l’avait quitté juste pour un moment : magazine ouvert sur le canapé,
tasse de thé froid sur la table basse. Tommy se rendait compte que c’était un
canapé-lit flambant neuf. L’ensemble du mobilier avait l’air de sortir tout
droit d’une vitrine. Voyant la femme qui l’accompagnait examiner ces meubles en
mordillant sa lèvre inférieure, Tommy parvint à les voir à travers ses yeux à
elle. Même si, chez cette femme, le mobilier bizarre était dur et d’aspect
austère, il sentait qu’en comparaison celui de Sadie avait l’air miteux.


Elle ne dit rien, cependant, s’assit simplement dans le
fauteuil rosâtre près de la lampe rose, prit une de ses cigarettes. La pendule
à coucou accrochée au mur le fît sursauter quand, de la porte vert sombre du
chalet en faux noyer, un oiseau peint jaillit et annonça la demie de onze heures.


Il s’assit au bord du canapé, dont le tissu râpeux lui
griffa le postérieur.


— Qu’est-ce qui s’est passé, d’après vous ? demanda
le jeune homme.


Elle lui lança le paquet de cigarettes, parcourut la pièce
des yeux. Puis elle se leva, fit quelques pas, inspecta les rayonnages de
livres, fronça les sourcils.


— À quoi elle ressemble, ta sœur ?


Tommy lui montra un instantané que Sadie lui avait envoyé un
an plus tôt. Les cheveux relevés sur le sommet de la tête, elle portait ce qui
semblait être une robe du soir en velours, et un collier de perles autour du
cou.


Elle laissa tomber sa cigarette – à moitié fumée, comme
les autres – dans le cendrier propre et, sans faire de commentaires, déclara :


— Maintenant au moins, tu es à l’intérieur ; tu as
un endroit où dormir.


— Oui, mais je sais pas trop si j’ai envie de rester
ici – seul, je veux dire. C’est pas que j’aie peur…


Il avait peur, en fait.


— J’ai un ami. Je peux l’appeler, proposa-t-elle.


Il la suivit jusqu’à la porte.


— Qui c’est ?


Elle lui fit une réponse indirecte :


— Il saura peut-être quelque chose.


Tommy sentait, à la façon dont elle l’observait, la tête
légèrement penchée, les yeux mi-clos, d’une manière songeuse, qu’elle ne tenait
pas à ce qu’il sache ce qu’elle pensait. C’était la façon dont Sid l’avait
regardé quand il lui avait dit qu’il voulait aller à Londres.


C’était écrit sur le visage de cette femme, que Sadie avait
disparu.
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Tommy fut tiré d’un rêve à six heures du matin par des coups
frappés à la porte de l’appartement en sous-sol de Sadie. Brisant la surface du
sommeil, il se sentait comme un nageur qui, pour remonter, a dû lutter contre
le poids de l’eau.


D’ailleurs le songe dont il se dépouillait lentement était
un rêve d’eau – un grand flot charriant des images : Sadie et
lui-même regardant au-dehors par une vitre trouble dans une maison qu’il ne connaissait
pas, emportés, eux et la bâtisse, par une crue ; lui et sa sœur dans une
barque fendant de petites vagues dures, ramant inutilement parce que le courant
les entraînait. Le rêve était terne, monochrome. Eau gris foncé, maison pâle, leur
peau plus pâle encore semblant éclairée par la lune sur un fond de grisaille. Au
loin, une corne de brume.


Quand Tommy s’éveilla, ses bras s’agitaient encore dans l’obscurité
aqueuse, et la corne de brume, il en prit conscience, ce devait être les coups
frappés à la porte. Il regarda autour de lui, clignant des yeux dans une faible
lumière grise qui égarait plus qu’elle n’éclairait, si bien que la pièce
semblait pleine d’objets mouvants, ondulants, de meubles aussi flous que le
rideau de l’alcôve de la cuisine, et qu’il ne reconnaissait pas plus la pièce
que la maison de son rêve. Il ne savait pas où il était.


Quand il se rendit compte qu’on frappait à la porte, il
trébucha contre le petit tabouret dans sa hâte à aller ouvrir, l’idée lui
venant seulement au dernier moment que Sadie ne frapperait pas à sa propre
porte…


Tommy regarda en clignant des yeux les deux hommes qui se tenaient
en bas des marches. On les eût dit surgis de son rêve, obscurs et fixes, donnant
une impression de poursuite bien qu’ils ne fissent aucun mouvement.


Ses yeux s’agrandirent. Même lui était capable de
reconnaître des policiers quand il en voyait. Et n’allaient-ils pas toujours
par deux, comme les avirons ? Pieds nus, portant seulement une vieille
chemise de nuit en flanelle, il se sentait vulnérable. Les deux hommes, totalement
vêtus, semblaient aussi invulnérables que des chevaliers en armure.


Ils lui montrèrent leurs papiers : sergent Roy Marsh, de
la Police fluviale, et constable Ballinger, du poste de police de Limehouse.


— Nous pouvons entrer ? demanda le constable, avec
une piètre ébauche de sourire.


— Vous l’avez trouvée, alors ? Sadie ?


Tommy pensait qu’en les gardant dehors, il pourrait
peut-être repousser ce que, au fond de lui, il savait être la vérité.


— Si vous nous laissiez entrer ?


C’était le sergent Marsh qui formulait cette requête. Tommy,
malgré sa minceur, semblait remplir l’entrée.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Tu es parent avec Sarah Diver, petit ?


— Je suis son frère.


— Elle a eu… un accident.


Morte. Tommy lâcha l’encadrement de la porte et recula. Morte.
C’était ce qu’« accident » signifiait toujours à la télé, mais il n’aurait
pas cru que les vrais policiers disaient ça aussi. Ce mot prononcé, les deux
hommes, telles d’énormes ombres de carton escaladant les murs, les recouvrant à
moitié, envahirent la pièce. Comme dans son rêve. Tommy se sentit pris dans un
flot intarissable emportant des images étranges ainsi que des objets ménagers, tables
retournées, chaises brisées. Rien n’était à sa place.


Celui de la Police fluviale, Marsh, déclara :


— C’est moi qui l’ai trouvée. Navré.


Marsh était un homme musclé au visage carré, dont la voix
surprit Tommy car elle était basse et douce. Elle faisait penser à des pas de
chat. Remontant légèrement l’un des coins de sa bouche, une petite cicatrice
mince comme un rasoir donnait à son expression une touche d’ironie. Il était
lourd pour la chaise fragile sur laquelle il s’assit, accusant de ce fait l’aspect
féminin et pomponné du siège. Ballinger préféra demeurer debout, appuyé contre
un cabinet où étaient rangés bibelots, livres et magazines. D’un sac en
plastique marron, Marsh sortit un petit sac à main, un de ceux que les femmes
appellent « pochette ». Il le tendit à Tommy, qui sentit son humidité
gluante. Le jeune homme plissa le front. Était-ce tout ce qu’il restait de
Sadie ? Était-ce une sorte de talisman ? L’objet était bordeaux, avec
des bandes de peau de serpent. Était-il censé en faire quelque chose ?


Toujours de ce sac insolite, comme s’ils avaient fait les
boutiques, le policier tira un poudrier en peau de serpent lui aussi, une
petite brosse à cheveux, un peigne, un tube de rouge à lèvres sans capuchon. Marsh
les aligna soigneusement sur la table où ils avaient l’air d’objets artisanaux
anciens, détériorés par l’eau.


Les débris de l’inondation, pensa Tommy, prenant chacun d’eux
et le reposant. S’il fermait les yeux, s’il secouait la tête vivement, ils
disparaîtraient – sac à main, rouge à lèvres, policiers. Mais ils semblaient
déterminés à rester.


— Comment vous savez que c’est à Sadie ? demanda-t-il
d’une voix blanche.


— Ça, dit Marsh, abattant un petit étui en plastique
sur la table comme un atout. Ça.


Fiches de bibliothèque, carte de crédit…


— Elle avait pas de carte de crédit, déclara Tommy. C’est
seulement pour les riches.


Roy Marsh sourit.


— C’est devenu courant, maintenant, mon garçon.


De sa voix douce et basse, il ajouta :


— Nous avons besoin de quelqu’un pour l’identifier.


— Je pensais que c’était déjà fait, avec ces trucs, dit
Tommy, désignant du menton l’alignement.


Le sergent se pencha en avant.


— Identification officielle. Je suis désolé. C’est
généralement la famille qui s’en charge : le mari, les parents…


— Y a juste notre oncle et notre tante… Mulholland, ils
s’appellent, précisa Tommy quand il vit apparaître le calepin. On habite Gravesend…


Fixant Roy Marsh des yeux, il poursuivit :


— Vous m’avez pas encore dit ce qui est arrivé.


Il ne parvenait toujours pas à croire qu’il fût arrivé quoi
que ce soit à Sadie, et autant prolonger cette erreur. Après tout, il lui avait
parlé moins d’une semaine plus tôt, non ? Il récupéra son jean à l’endroit
où il l’avait jeté, sur le canapé-lit, tira ses bottes de dessous le meuble.


Après un silence, Roy Marsh déclara :


— On a retrouvé le corps sur une cale, près du Vieil
Escalier de Wapping. Mais nous ne sommes pas encore sûrs que c’est ta sœur, se
hâta-t-il d’ajouter.


— Noyée ?


Roy hésita.


— Non. (Il hésita à nouveau, coula un regard à
Ballinger.) Poignardée.


Tommy laissa tomber la botte qu’il s’apprêtait à enfiler.


— Nous l’avons trouvée il y a deux heures.


— Alors, ça s’est passé la nuit dernière ?


Marsh secoua la tête.


— Celle d’avant.


— Vous avez mis le temps.


Tentant de contenir cette impression de gorge à vif qui ne
pouvait qu’annoncer des larmes, Tommy trouvait un réconfort dans la colère.


Le constable Ballinger demanda :


— Tu as sa photo sur toi, mon gars ? Un instantané,
quelque chose comme ça ?


Sans répondre, le jeune homme sortit son portefeuille, leur
montra un petit portrait plutôt médiocre de Sadie en robe longue, les cheveux
relevés sur la tête.


— Elle a l’air un peu différente, constata le constable.


Tommy se leva, envahi d’une vague de soulagement. C’est peut-être
pas Sadie.


 


Un petit groupe de curieux s’était formé de l’autre côté de
la rue pour regarder la voiture de police et le fourgon qui venait de s’arrêter.
Plusieurs hommes en descendirent, avec un matériel qui aurait pu donner aux
badauds l’espoir que la B.B.C. faisait un reportage sur Limehouse, si le
véhicule n’avait pas porté l’écusson de la Police métropolitaine. Excepté ce
foyer d’animation, la rue était déserte et déprimante – toujours la même
enfilade d’entrepôts entrecoupée de petites bicoques en bordure du fleuve et de
terre amoncelée au bulldozer. Excessivement chères, les maisons n’en
paraissaient pas moins inoccupées et mal tenues, comme si l’esprit du vieux
Limehouse avait triomphé. Ici, les réverbères en fer forgé semblaient déplacés.


Le sergent Marsh donnait ses instructions à l’équipe qui
venait de débarquer, tandis que le constable Ballinger faisait monter Tommy
dans l’autre véhicule.


Ce fut alors que le jeune homme l’aperçut, devant sa maison,
vêtue de son imperméable. Dans la confusion et le choc de l’heure écoulée, il l’avait
oubliée. Quand elle se dirigea vers eux, son grand sac à main accroché à l’épaule,
il éprouva presque le même soulagement que quelques instants plus tôt, lorsqu’il
avait pensé que le sergent se trompait peut-être, que ce n’était pas Sadie qui
était morte mais quelqu’un d’autre.


Elle posa la main sur l’épaule de Tommy, regarda Marsh.


— Salut, Roy.


Le sergent ne parut pas très content de la voir.


— Ruby.


— Je viens aussi, dit-elle. Je crois qu’il vaut mieux
que je sois avec lui.


— Ça ne te regarde pas, cette histoire, fit-il avec un
sourire crispé que la cicatrice n’arrangeait pas.


— Je crois que si. Je crois que vous n’aurez pas trop
de l’aide de tout le monde.


Et comme si elle ne remarquait pas la petite grimace du
policier, elle poursuivit :


— Vous interrogerez les voisins, non ? Alors, pourquoi
pas moi ? Pourquoi pas maintenant ?


— Tu as le don de double vue, hein, Ruby ? répliqua
Roy Marsh, qui se tenait près de la portière ouverte.


Il avait beaucoup de mal à prendre un ton cassant.


— Voyante, je suis. Je peux prendre une femme disparue,
une voiture de police, le frère qu’on embarque, additionner le tout et deviner
que tu vas peut-être au poste.


Ballinger, sur le siège avant, parvenait à faire semblant de
ne rien entendre, de ne pas remarquer qu’une femme inconnue pouvait tenir
ouverte une portière arrière que le sergent voulait fermer, puis se glisser à l’intérieur
et s’asseoir.


 


La chevelure était brune, le visage vierge de maquillage, uni
comme la cendre, aride comme le sable. Il s’apprêtait à secouer la tête – non,
c’est pas Sadie – quand une bille de souvenir roulant dans son esprit
vide le fit acquiescer. C’était une image de sa sœur juste après une averse, trempée,
le visage net et pâle. Mais ça remontait loin. L’image se forma, brillante
comme la flamme d’une allumette, et s’éteignit.


Cela faisait trop longtemps. Ça lui ressemblait – cette
figure blanche, grave, satinée comme de la glace. Mais c’était aussi le visage
de quelqu’un qui lui était totalement étranger, qu’il n’avait pas connu et dont
il ne s’était jamais soucié.


Il détourna les yeux. Roy Marsh lui posa la main sur l’épaule
comme pour lui demander de regarder encore.


Il ne voulait pas regarder encore.


— C’est pas Sadie.


Le sergent fit un signe à l’employé de la morgue, qui
rabattit le drap.


Tommy se dégagea, franchit la porte, descendit le couloir
vers l’endroit où Ruby attendait, assise. Il se laissa tomber sur le banc de
bois, serra les bras contre sa poitrine et fixa le mur peint de la sinistre
couleur ocre des commissariats. Ruby, il en fut content, ne lui demanda rien, ne
lui dit rien jusqu’à ce que Roy Marsh les rejoigne.


— Tu la connaissais bien ?


— Bien, non, répondit Ruby. J’ai vu une femme
correspondant à ce signalement au Five Bells ou au Grapes, venant
de Narrow Street. Mais pas dernièrement. Va savoir, fit-elle en se levant. Bon,
finissons-en, d’accord ?


 


Ce ne fut que lorsqu’elle revint, le regarda et dit, « Je
sais pas, Tommy », qu’il se demanda s’il ne cherchait pas à se tromper
lui-même. Il baissa les yeux vers la photo qu’il cachait presque au creux de
ses mains, de crainte, quasiment, que le sergent ou quelqu’un d’autre ne la lui
prenne. Il attendait une affirmation du monde s’étendant de l’autre côté de la
cloche de verre dans laquelle il flottait. Et dont il sortit soudain, car elle
se brisa.
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Assise à son bureau, un masque de boue brune cachant tout
son visage sauf les yeux et les lèvres, Fiona Clingmore tournait les pages de Harrods
de l’extrémité d’un doigt humecté.


— Bonjour Fiona, dit Jury, vous auriez pu servir de
doublure à Al Jolson.


La secrétaire sursauta, referma vivement le magazine et
fusilla le commissaire du regard pour cette intrusion inattendue et malencontreuse
dans le bureau de Racer à New Scotland Yard.


Regard redoutable étant donné le contraste entre l’iris vert
sombre, le globe oculaire blanc et le reste de la figure. Les cheveux, récemment
coupés et argentés, étaient maintenus en arrière par un bandeau vert
transformant les boucles habituellement blondes en pointes or et argent.


Jury s’assit, répondit au regard meurtrier par un sourire
radieux.


— Enfin, peut-être pas Al Jolson. Mais vous feriez
sensation à la station de Piccadilly, le soir du réveillon.


Après le choc initial, Fiona recouvra son flegme coutumier, sortit
calmement une cigarette du paquet posé sur son bureau et se renversa dans son
fauteuil de secrétaire. Pas de cavalcade aux toilettes pour se débarbouiller.


Le chat Cyril, venu renifler le pot de gadoue, lança au
commissaire le même regard que Fiona, comme s’il lui en voulait de cette
intrusion dans le monde nouveau et fascinant de la cosmétologie. Car Cyril n’était
pas le dernier non plus quand il s’agissait de se faire beau. Son pelage avait
le lustre chatoyant du cuivre grâce à un entretien constant. Il était veiné ici
et là de stries blanches que le soleil du matin argentait, en faisant une
étrange copie de la coiffure de Fiona. Cyril était devenu la Némésis du
commissaire principal Racer depuis qu’on l’avait trouvé, trottant à pas feutrés
dans les couloirs de New Scotland Yard, et confié à Fiona Clingmore. Capable d’échapper
à toutes les morts extravagantes que Racer lui mijotait, Cyril était devenu
plus qu’une mascotte. Il était devenu chic, à la mode, une sorte d’Idée
platonicienne du Chat.


— On peut savoir ce qui est arrivé à vos vacances ?
demanda la secrétaire, exhalant un mince jet de fumée.


Image même de la maîtrise de soi, elle feignait de ne pas s’apercevoir
que la boue se craquelait quand elle parlait.


— On peut demander ce que vous faites ici ?


Pas même un doigt ne s’égara vers le bandeau vert pour
rendre les pointes plus pointues encore.


— On peut. Nous avons eu un petit problème dans le Northants,
dit Jury. (De la tête, il désigna la porte de Racer.) Il ne peut pas être à son
club si tôt. Il n’est même pas dix heures.


Fiona tendit le bras, examina sa manucure. Une petite
émeraude fausse miroita au soleil.


— Sorti enquêter sur une affaire, répondit-elle. Il a
même emmené Al.


— Pauvre Wiggins, fit Jury en souriant.


Fiona s’efforça d’avoir l’air de s’ennuyer – difficile
tout en croisant et recroisant les jambes pour que Jury voie bien les pierres
du Rhin incrustées dans le collant noir. Sachant qu’elle ne pouvait le séduire
avec un masque de boue, elle faisait entrer en jeu les autres éléments dont
elle disposait : la jupe au-dessus des genoux, un bras par-dessus le
dossier du fauteuil, étranglant presque les boutons d’ébène de la blouse.


— C’est à quelle occasion, tout ce travail d’artiste, Fiona ?
Racer prend sa retraite, ou quoi ?


— Rendez-vous sérieux, dit-elle avec un clin d’œil.


— J’aurais dû m’en douter. Dommage, j’avais envie de
vous inviter à prendre un verre au Feathers.


Jury s’en voulut au moment même où il prononçait ces mots. Elle
n’avait probablement pas de rendez-vous, il le savait, et il avait juste voulu
lui faire plaisir. Maintenant, elle regrettait sans doute d’avoir raté sa
chance avec lui. Sentant sa déception, il se hâta d’ajouter :


— Faites-le un peu attendre. Allez, juste un verre…


Un bruit de pas pesants dans le couloir les fit regarder
tous les trois vers la porte du bureau. Cyril avait les oreilles rabattues, cela
ne pouvait donc être que Racer.


— Tapez à la machine, murmura Jury, oubliant que cela
ferait une piètre diversion étant donné le masque de boue. Je vous attendrai
là-bas, vous me reconnaîtrez à mon air affligé.


 


Quand Jury ouvrit la porte du sanctuaire de Racer, Cyril se
glissa entre ses jambes, fila sur un tapis de même couleur que son poil et
entreprit d’escalader la bibliothèque placée contre le mur, à gauche du grand
bureau du commissaire principal. Ses griffes s’enfoncèrent tels des pignons
dans la science judiciaire, le Rapport du Préfet de Police à la Reine et
quelques autres tomes poussiéreux. Une copie du portrait de Sa Majesté fourni
par l’administration était en équilibre en haut du meuble, le clou qui le
soutenait étant tombé du mur. Cyril se coula derrière, dans l’ombre, entre mur
et tableau, attendit.


 


— Mais qu’est-ce que vous fichez ici ? s’écria le
commissaire principal Racer, ôtant sa veste en lin et s’asseyant dans son
fauteuil tournant en cuir. Vous êtes censé être en vacances. Dieu sait que nous
n’en avons pas beaucoup !


Un profond soupir laissa entendre que Racer était attaché à
son bureau par une chaîne depuis des années, suggestion non étayée par le
bronzage tropical couvrant ses joues couperosées. Cette année, il avait déjà
trouvé trois chemins détournés plus ensoleillés que Victoria Street, et, à en
juger par le porte-billets des British Airways glissé sous un coin de son
buvard, il s’apprêtait à repartir. Racer donnait l’impression d’utiliser son
bureau comme salle d’attente pour V.I.P. entre deux vols.


— Alors, sur le départ ? demanda Jury. Les
Caraïbes, à nouveau ?


Il allongea les jambes, prêt à lui accorder quinze minutes
pour le discours d’arrivée.


— Quoi ? Comment le savez-vous ? Cléopatre, là-derrière,
a encore parlé ?


— Bien sûr que non, assura Jury. (Il tenait la plupart
de ses informations de Fiona, qui se servait beaucoup mieux de sa bouche que de
sa machine à écrire.) Ça, lâcha-t-il, indiquant de la tête le porte-billets B.A.


Le commissaire principal s’en empara, le fourra dans le
tiroir de son bureau.


— L’as des limiers, hein ?


— L’as, confirma Jury, réprimant un bâillement quand
son supérieur entama son exposé rituel sur l’existence misérable du policier.


Il leva la tête vers le portrait de la reine, dont le cadre
bougeait. Jury vit apparaître la tête luisante de Cyril qui considéra le crâne
chauve de Racer. On l’eût dit caché dans les jupes mêmes de la reine à la façon
dont son museau se montrait puis disparaissait à nouveau tandis que le
commissaire principal continuait à discourir. Ayant décidé que Sa Majesté lui
accordait carte blanche, ou l’immunité diplomatique, le chat s’étendit, les
pattes pendant par-dessus le bord de la bibliothèque.


— Et arrêtez de fourrer votre nez dans les affaires des
policiers de province, Jury !


— Le cadavre m’est presque tombé dessus, répondit le
commissaire d’un ton calme en prenant un des havanes que Racer avait rapportés
en fraude d’Antigua.


— La prochaine fois, remettez-le debout et déguerpissez !
Et vous avez sans doute chargé ce fichu comte ou duc ou je ne sais quoi – il
vit bien dans ce village ? – d’user ses semelles pour vous. La vie d’un
policier est déjà assez moche sans prendre pour coéquipier de simples citoyens.


— C’est le sergent Wiggins, mon coéquipier ; je
suis venu le chercher.


Il jeta un coup d’œil à la bibliothèque, constata, au
mouvement saccadé du museau sur le côté, que Cyril allait éternuer. Quand il le
fit, Jury craqua l’enveloppe de cellophane du cigare.


La tête de Racer se releva brusquement.


— Qu’est-ce qu’il se passe ?


— Pardon, s’excusa Jury, lançant la cellophane dans le
cendrier.


Mais Racer affrontait Cyril depuis trop longtemps pour se
laisser prendre à la ruse de la cellophane.


— Il est ici. C’est un bruit de chat, ça.


Jury inspecta le parquet.


— Non, il n’y est pas, commissaire.


— Ne soyez pas bête, il est plus malin que ça.


Les yeux plissés, Racer examina le plafond, se leva, passa
la tête par la fenêtre.


— Voyons, il ne peut pas être là, fit valoir Jury.


— Mon œil, oui, répliqua le commissaire principal. C’est
une mouche féline, cette bête.


Racer se rassit, mal à l’aise, dirigea son regard vers le
haut de la bibliothèque et n’y rencontra que le sourire sémillant de la reine. Jury
crut voir la couronne scintiller.


Toujours mal à l’aise, Racer parcourut à nouveau la pièce
des yeux puis reprit :


— Laissez votre ami en dehors de cette histoire. Il
nous a fait un beau gâchis, dans le Hampshire.


Le « beau gâchis » faisait référence à la fois où
Plant avait sauvé la vie de Jury.


— C’est un reclus, affirma Jury, faisant tourner le
cigare dans sa bouche, se grisant de son parfum. Il ne sort jamais de chez lui.


À nouveau debout, son supérieur s’était remis à inspecter la
pièce.


— Le commissaire Pratt m’a raconté qu’on avait mis le
corps dans un meuble que l’antiquaire local devait passer prendre. On ne peut
pas dire que le meurtrier se soit cassé la tête pour le cacher, hein ?


Il se baissa vers la corbeille à papier, y plongea la main, en
tâta le contenu, soupira et se remit à marcher, scrutant le bureau comme un
commandant de sous-marin scrute l’horizon au-dessus de la surface de l’eau pour
suivre des yeux une torpille.


Au sommet de la bibliothèque, la torpille rentra vivement la
tête.


— Pas si il ou elle savait qu’on devait venir chercher
le meuble, dit Jury.


— Vous pouvez parier votre retraite – et vous
devez en avoir une – que c’est la femme. Elle était au courant, non ?
fit Racer, retirant des livres des étagères pour regarder derrière.


Il y eut un faible bruissement, comme si les jupons de la
reine froufroutaient. Le cadre bougea légèrement juste avant que Racer
ne fît volte-face.


— Je le savais, il est ici !


Il alla à son bureau, abattit la main sur le bouton de l’interphone.


— Si la reine du Nil veut bien me débarrasser de cette
boule de gale ! Une fois pour toutes !


Fiona entra, le visage opalescent et apparemment sans pores.
Son patron lui ordonna d’appeler ces foutus types de la S.P.A. et de les
prévenir qu’ils se retrouveraient au chômage s’ils ne venaient pas tout de suite
avec une cage.


Levant les yeux, Jury vit Cyril arquer le dos, frissonner
tel un nageur sur le point de plonger. Tout ce qu’il attendait, c’était un
moyen de sortir en toute sécurité.


— Ben, ils ne reviendront sûrement pas, non, argua la
secrétaire.


Ils étaient en effet déjà venus, trois employés en tenue d’extraterrestres
prêts à affronter un chat enragé. Cela avait dû leur paraître inquiétant que
Scotland Yard fasse appel à la fourrière. Cyril, bien sûr, avait disparu, de
cette façon qu’ont les chats de se volatiliser, laissant dans leur sillage des
énigmes de chambre close. Fiona l’avait découvert plus tard, dehors avec le
laveur de vitres, sur une de ses nacelles, pressant contre le carreau un museau
au sourire écrasé.


Le chat sauta directement sur le bureau du commissaire
principal, le traversa à toute allure, soulevant la paperasse comme une gerbe d’eau,
puis plongea vers le sol et sortit de la pièce comme une flèche. Un seul
mouvement enchaîné, de la bibliothèque au seuil de la porte.


L’espace d’un instant. Jury vit dans cette manœuvre une
version comique et surréaliste de la chute de Simon Lean du secrétaire à
abattant. Simon Lean, ramassé sur lui-même et prêt à bondir.







18


On aurait usé du mot « humeur » dans son sens
burtonien[bookmark: _ftnref12][12]
si on l’avait appliqué au sergent Alfred Wiggins qui, assis dans le bureau de
Jury, méditait au-dessus d’une rangée de fioles de médicaments avec la même
concentration que Fiona au-dessus de son pot de boue et de son vernis à ongles.


Jury le salua en lançant sa veste dans la direction
approximative du portemanteau, auquel elle s’accrocha et pendit mollement comme
la tête de Wiggins.


— Vous avez l’air d’un homme qui vient de perdre sa
dernière Fisherman’s Friend.


La boîte jaune de pastilles contre la toux se trouvait parmi
les fioles. Et le sergent se trouvait là comme une épidémie.


Il poussa un soupir, choisit une capsule bicolore qu’il
avala avec une gorgée de thé noir. Fiole après fiole, tablette après tablette, le
sergent s’était fait une place dans le bureau de Jury. Les policiers avec qui
Wiggins avait partagé un bureau avaient fumé cigarette sur cigarette jusqu’à ce
que la pièce donne l’impression d’être vue à travers un brouillard jaune
victorien : formes accroupies, mouvements mal perçus, visages apparaissant
à la lumière des lampes de bureau. Jury avait vu Wiggins passer du gris au vert
moisi et lui avait proposé de partager son bureau. Il fumait, mais en
respectant la zone non fumeur du sergent.


— J’ai votre liste, commissaire. Il y a une quinzaine
de pubs et j’ai coché les plus probables.


— Merci, répondit Jury à travers le pull qu’il ôtait
pour supporter la température de vingt-cinq degrés maintenue par Wiggins. Vous
n’avez pas trop chaud ?


Il feuilleta la pile d’une douzaine de messages
téléphoniques : deux de Carole-Anne, trois de Susan Bredon-Hunt. Au cours
de l’année écoulée, il l’avait vue de moins en moins et, perversement, elle lui
avait téléphoné de plus en plus.


Wiggins semblait tout à fait à l’aise dans son costume de
laine peignée marron, la cravate bien serrée.


— Je peux arrêter le radiateur, si vous voulez, commissaire.


Le martyre allait aussi bien au sergent que le capuchon.


— Aucune importance, assura Jury, montrant de la tête
la liste du sergent. Quels sont les plus probables ?


— Il y a le Golden Heart de Commercial Street. C’est
près de Christchurch Spitalfields…


— Secteur E-1 ?


— Oui, commissaire. Puis il y a le Jack the Ripper[bookmark: _ftnref13][13],
aussi près de Christchurch.


Jury jeta les messages de Carole-Anne à la poubelle en
disant :


— Espérons que ce n’est pas celui-là, je ne le
supporterais pas. Quoi d’autre ?


— Dans le secteur E-14, il y a le Five Bells and
Bladebone…


Jury releva la tête.


— Le E-14, c’est Limehouse. Quelle église ?


— Sainte-Anne. Il y a encore autre chose, là, qui
pourrait vous intéresser, commissaire…


Au moment où Wiggins tendait une chemise par-dessus son bureau
en direction de la main de son chef, le téléphone sonna. Le sergent répondit, tint
l’appareil contre sa poitrine et annonça d’un ton affligé :


— Carole-Anne, commissaire. Je crois qu’elle pleure.


Cela n’émut pas profondément Jury. Dans les circonstances exceptionnelles
de ses brèves vacances, elle avait naturellement besoin d’un flic de
remplacement à qui parler. Carole-Anne ne parvenait pas à s’habituer au fait
éminemment romanesque d’habiter deux étages au-dessus d’un commissaire de
police, surtout un commissaire de plus d’un mètre quatre-vingts, avec un
sourire « détaché de ce monde » (disait-elle, et elle était bien
placée pour le savoir), un sourire qui restait avec elle même après qu’il était
parti. En d’autres termes (avait-il répliqué), ce que tu cherches, c’est un
chat du Cheshire d’un mètre quatre-vingts.


De l’autre bout du fil jaillit un flot de détails prédisant
des événements dramatiques. Tandis que « Stars Fell on Alabama » grinçait
sur le vieil électrophone du Starrdust, Carole-Anne expliqua à Jury qu’elle
avait retourné le Pendu au moins une demi-douzaine de fois, et qu’elle n’avait
pas beaucoup d’espoir de se promener à nouveau avec lui autour de l’Ange. Quel
était exactement le but de la promenade en l’occurrence – lui-même, Carole-Anne
ou le monument d’Islington –, il se le demandait.


Pourquoi était-il si difficile de convaincre Carole-Anne que
son meurtre à lui (comme elle disait), ayant eu lieu ici sur terre, le soir du 1er mai
ou le petit matin du 2 – événement totalement expliqué par quelque
confluence du temps et de l’espace, de la gravité, des règles de la logique et
du Temps Moyen de Greenwich (en d’autres termes, des quantités mesurables) –
comment se faisait-il qu’elle jugeât son meurtre à lui moins certain que son
meurtre à elle (comme elle disait) qui n’était même pas arrivé. Mais qui arriverait
(prétendait-elle) un jour, dans un avenir régi par les astres dans quelque
station de l’univers, quelque avant-poste de l’espace ne relevant pas des lois
de la physique, encore moins de la médecine légale. Le cadavre lui était apparu
dans une vision, un rêve, ou dans son jeu de tarots, plutôt que dans une ruelle
sordide de Londrès.


— Le Pendu ne signifie pas la mort mais la vie
suspendue, lui rappela Jury, parcourant des yeux le rapport de Wiggins.


— Bon, ben, si tu t’en fiches de me voir un jour dans
un de ces grands tiroirs de la morgue, une étiquette au gros orteil…


— Je ne m’en fiche pas, madame Zostra, mais le mot clef,
ici, c’est un jour. Le meurtre ne s’est pas encore produit et je n’ai
pas énormément d’indices sur lesquels m’appuyer, excepté la corne de Pluton…


Il n’avait aucun mal à lire le rapport tandis qu’elle criait
dans son oreille que la police ordinaire n’avait pas l’imagination requise pour
résoudre son assassinat. Elle semblait avoir trouvé tout cela dans une vision à
la Kubla Khan et, grands dieux, comme Jury aurait souhaité que le
Gentleman de Porlock qui avait gâché le poème de Coleridge surgisse à l’instant
dans Covent Garden et frappe à la porte du Starrdust ! Malheureusement, les
gentlemen de Porlock, comme les policiers, ne sont jamais là quand on a besoin
d’eux. Il s’insinuait à présent dans la voix de Carole-Anne la plus forte
menace de larmes dont elle fût capable, tenant compte du fait qu’elle
rivalisait avec l’organe mielleux de Dinah Shore. Dinah et Carole-Anne vivaient
en ce moment leur petit drame. Jury sourit, souhaita qu’un plein seau d’étoiles
se déverse sur la tête roux et or de Carole-Anne Palutski.


— Vénus ! corrigea-t-elle. Tu n’as pas écouté du
tout !


— Mais si, répondit-il, tendant une chemise à Wiggins.


Pendant la conversation, le sergent était demeuré immobile, en
transe. Carole-Anne paraissait capable de fasciner les hommes à distance. Depuis
qu’elle avait pris cet emploi, elle était persuadée d’avoir une ligne directe
avec le cosmos. Les rendez-vous avec le destin – et cela n’aurait pas été
trop ennuyeux si elle avait cessé d’en prendre aussi pour Jury – prenaient
toute la place dans son agenda. Le dentiste, le docteur, et même la manucure
avaient été supplantés depuis longtemps. L’avenir de Carole-Anne était, si l’on
pouvait s’exprimer ainsi, totalement pris.


— Le problème, avec toi, marmonna-t-elle, c’est que tu
ne crois pas aux Preuves des Choses Invisibles.


— Exact. J’ai déjà assez de mal avec le visible.


— Comme « Moonlight Serenade » passait en
sourdine à l’arrière-plan, Jury coupa court aux protestations de la jeune femme
en lui disant avec douceur que le présent, c’était tout ce dont il pouvait s’occuper
pour le moment et qu’il allait devoir raccrocher.


Ce qu’il fit, avant de se tourner vers Wiggins.


— Le Town of Ramsgate fait partie des pubs de
votre liste. Qu’est-ce que nous avons d’autre sur cette Sarah Diver ?


— Rien de plus que ce qu’il y a là. C’est la Police
fluviale qui enquête. On l’a retrouvée sur la cale entre l’escalier et le mur
arrière du pub. Tôt ce matin, vers cinq heures. Devait faire sacrément humide, au
bord de l’eau comme ça…


— Elle ne l’a sans doute pas remarqué, Wiggins. Venez.


Jury se leva pour prendre sa veste et regarda le sergent fourrer
dans sa poche un calepin, quelques fioles, et un paquet de biscuits peu
appétissant.
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— On disait que c’était comme un navire avec une grande
voile fonçant droit sur vous, déclara Wiggins quand Jury et lui, descendus de
voiture, s’arrêtèrent un instant dans Three Colt Street pour admirer
Sainte-Anne de Limehouse.


Le sergent renifla, se moucha et poursuivit :


— On s’est plaint des églises de Hawksmoor pendant deux
cents ans, de celle-ci surtout, Ben, il était en avance sur son temps, tout
simplement.


Il tint la main en l’air, le pouce et l’index d’équerre, tel
un peintre mesurant des lignes.


— Ça fait un peu art nouveau, vous ne pensez pas ?


Jury ne savait que penser. Il ne cessait de se demander où son
sergent péchait de telles arcanes.


— Je ne sais pas, mais c’est une ravissante église.


— C’est mieux que Christopher Wren, conclut Wiggins, reniflant
à nouveau.


Et après ce verdict sur l’architecture religieuse du XVIIe siècle,
il ajouta qu’il commençait à pleuvoir et repartit.


Les cloches lâchèrent alors douze coups sonores, ravies
peut-être de savoir qu’après deux siècles d’attente, quelqu’un finalement les
appréciait.


 


Derrière le comptoir du Five Bells and Bladebone se
tenait un homme d’âge mûr au visage rond et au sourire en arc de Cupidon qui
ressemblait plus à un ange ou à un prêtre qu’à un tenancier de bar. En fait, il
ne l’était pas, dit-il à Jury. Il posa la bière sur le comptoir pour un client
qui paya sans dire un mot et repartit en bâillant vers le fond du pub, vers une
sorte de petite alcôve dont les murs et le plafond étaient tapissés d’anciens
paquets de thé. Une dizaine d’autres clients assis au comptoir regardaient les
mesures en verre et fumaient en feignant de ne pas écouter.


— Non, je suis pas le patron, ici, dit Bernard Molloy. J’habite
Derry. Je remplace le proprio, il a le foie fragile.


Wiggins s’apprêtait à ouvrir la bouche pour prodiguer
conseils et assistance. Jury le savait. Aussi se hâta-t-il de tirer de sa poche
la photo de Simon Lean.


— Si vous n’êtes pas ici depuis longtemps, vous ne
connaissez peut-être pas cet homme.


Mais Bernard Molloy ajustait ses lunettes et n’allait pas
prendre une décision à la légère. Il y avait là quelque chose à savourer, à retourner
dans tous les sens comme si le visage pouvait devenir familier si on le tenait
à l’envers.


— Y a quelque chose chez lui qui me fait penser que je
l’ai vu…


Un homme assis au bar qui avait jeté un coup d’œil à la
photo intervint :


— Tu l’as jamais vu, Molloy. T’es ici que depuis une
semaine, et ça fait deux bons mois que ce type a pas mis les pieds dans le coin.


Wiggins, qui avait sorti son calepin en même temps qu’il
examinait la poutre se trouvant derrière eux et ce qui y était accroché, lui
demanda son nom.


— Jack Krael.


— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois, Mr. Krael ?


— Comme j’ viens de le dire, y a deux mois environ.


— Il venait souvent ?


— J’ l’ai p’t-êt’ vu trois, quatre fois, répondit l’homme.
(Il haussa les épaules, fit lentement rouler la cendre de sa cigarette dans le
cendrier de fer blanc.) J’ me rappellerais plus de lui s’il était pas venu avec
Ruby.


— Ruby ? fit Jury.


— Ruby Firth.


À sa droite, un client coiffé d’une casquette à carreaux
intervint à son tour.


— Elle habite pas Limehouse Road, Jack ? Ça
grouillait de policiers toute la matinée, là-bas, hein, Jack ?


Jack Krael avait apparemment été choisi comme porte-parole
et gourou du Five Bells. Il hocha la tête, avala son whisky.


— Comme Sadie.


Il tourna vers Jury des yeux aux iris noirs, petits comme
des groseilles.


— Vous devez être le cinquième ou le sixième qui se
pointe ici, continua-t-il, baissant les yeux vers son verre vide. C’est drôle
qu’elles habitaient si près toutes les deux.


Jury posa de l’argent sur le comptoir, fit signe à Molloy de
remplir le verre de Krael.


— Un Bushmill’s, Molloy. Le Black Bush, là-bas, réclama
Krael, qui après tout ne payait pas. Pôv’ fille, soupira-t-il, comme si l’expression
d’un sentiment quelconque pouvait faire office de remerciements pour le
Bushmill’s.


La mention de la « pôv’ » Sadie incita quelques
autres consommateurs à s’approcher pour comparer et remodeler leur propre
version de ce que la police avait demandé et à qui. Qu’il y eût peut-être une
seconde tragédie à ajouter à la première semblait les ravigoter.


Une femme qui pouvait avoir aussi bien soixante ans que
quatre-vingts avait franchi la porte pour se joindre au groupe. Coiffée d’un
chapeau noir avec deux marguerites en plastique glissées sous le ruban
effiloché, elle était enveloppée d’un tel nombre de couches de vêtements qu’on
eût dit qu’elle s’habillait chaque jour sans avoir ôté ses vêtements de la
veille. Fouillant dans la masse de ses jupes, elle extirpa une pile de tracts
sales attachés avec une ficelle et se mit en devoir de les distribuer.


— Un peu dérangée, celle-là, murmura un homme au teint
jaunâtre qu’on appelait Alf. Colporte des ragots dans toute la Gratouille. Ça
suffit comme ça que je peux pas retourner à Hong-Kong à cause des rumeurs. Ils
savent tout sur moi. C’est Singapore Airlines qui fait ça…


Il s’éloigna, se rassit dans l’alcôve tapissée de paquets de
thé mais lança par-dessus son épaule :


— Tu colportes encore les ragots, hein, Kath ?


Les marguerites sursautèrent quand elle reposa bruyamment
son verre.


— Ça m’intéresse pas, c’ que t’as fait ou pas fait, Alf.
J’ai aut’ chose à faire que parler de toi, avec l’élection partielle qu’arrive…


Sa voix, sorte de gémissement aigu, rappela à Jury un
roulement à billes défectueux.


Le commissaire avait vu Wiggins s’écarter de Kath quand Alf
avait fait allusion à ce qu’on appelait autrefois – et sans doute encore
maintenant – Itchy Park, la Gratouille. C’était un jardin public, adjacent
à Christchurch, très prisé des clochards aimant dormir sous des journaux
faisant office de tente, les bouteilles nichées contre eux dans des sacs marron,
à l’abri tandis qu’ils ronflaient.


— Tu gagneras, ce coup-ci, Kath, prédit Jack Krael.


Le rire de Bernard Molloy fut interrompu par un regard de
Krael.


— Depuis combien de temps Sarah Diver habitait Limehouse
Road ? demanda Jury.


— Narrow Street. Là-bas près du Grapes. Elle
disait qu’elle vivait avant dans une des H.L.M…


Kath s’immisça dans la conversation :


— C’est le programme que je défends. Les promoteurs, ils
veulent combler le Pool[bookmark: _ftnref14][14],
raser tout ce qui bouge pas et peut-être aussi quelques trucs qui bougent.


Elle agita son verre en direction de Molloy, donna à Jury
dix tracts de plus quand il proposa de lui payer à boire.


— Là, elle a raison, approuva Krael. Voyez les maisons
à Blythe’s Wharf ? Un demi-million de livres, elles coûtent. Des petites baraques
étroites collées l’une contre l’autre. Les gens paient pour la vue sur la
Tamise. (Il secoua la tête.) J’aurais pas gagné ça en vivant dix fois si j’avais
gardé mon boulot.


— Quel boulot, Jack ? s’enquit le commissaire, faisant
signe à Molloy de remplir à nouveau le verre.


Comme Wiggins contemplait la poutre, Kath s’essuya la bouche
du poing et dit :


— Ça, c’est l’omoplate[bookmark: _ftnref15][15], si c’est c’ que vous
vous demandez.On abattait les porcs, là-dessous. (Elle frappa du pied le
plancher de chêne, désigna une pancarte proche de l’entrée.) Y a toute l’histoire,
là-bas, ajouta-t-elle avant de repartir nonchalamment pour distribuer ses
tracts.


— Batelier, répondit Jack Krael, fixant le mur des yeux.
Sur les péniches de l’île aux Chiens. On est plus beaucoup, maintenant, hein ?
Qui travaillons, je veux dire. Les bateaux viennent plus, on rase les entrepôts,
on vend le terrain aux riches ou à une chaîne d’hôtels. St. Katherine’s Dock, vous
avez envie de voir ça, maintenant ? Un grand hôtel et une marina. Des
entrepôts transformés en lofts pour que des gens voient le Pool de leur fenêtre.
Ils verront jamais ce que j’ai vu – des tas de navires, de l’Inde, de la
Chine, de grandes voiles rouges, l’odeur de la cochenille –, non, ils
verront jamais ça. Le marché commun ! lâcha-t-il, se tournant vers le commissaire.
Tout ça, c’est à cause de ce foutu marché commun, non ? Tous ces types
assis sur leurs fesses qui font des trous dans l’histoire avec leurs gros cigares !
(Son regard revint aux mesures.) Dans l’île aux Chiens, on construit un
immeuble de vingt étages. Avec vue sur un Hilton et une douzaine de boutiques, sûrement.


— Alors, Sarah Diver aurait touché une grosse somme, d’après
vous ?


— Obligé.


Voyant Krael devenir laconique, le policier invita Molloy à
le resservir.


L’ancien batelier le remercia d’un hochement de tête avant
de reprendre :


— Ici on l’appelait Sadie, mais ça faisait deux mois
que je l’avais pas vue. Désolé.


— Ne vous excusez pas. Vous nous avez été très utile.


Wiggins revint après avoir lu la pancarte accrochée au mur.


— On les abattait pour les équipages des navires, dit-il
en regardant l’omoplate suspendue à une poutre par des chaînettes.


Il poursuivit avec force détails affreux, comme ces gens qui
trouvent un accident sur l’autoroute horrible à regarder mais ralentissent
toujours pour mieux voir. Le sergent interrompit son exposé sanglant pour
avaler un verre d’eau qui avait la consistance d’une soupe, apparemment à cause
des miettes de biscuit qui y flottaient.


— Si vous pouvez vous désintéresser un moment de l’abattoir,
je veux que vous alliez au poste de police de Wapping pour parler au type
chargé de cette affaire Diver. Moi, je vais chercher Ruby Firth.


Toute allusion à la mer, à un fleuve, aux fosses d’aisance, amenait
invariablement cette expression peinée sur le visage du sergent.


— Vous n’êtes pas obligé d’y aller à la nage, Wiggins.


Jury s’en voulut de poser la question mais ne put s’en empêcher :


— Qu’est-ce que c’est que ce truc que vous buvez ?


— Bon pour des tas de choses, commissaire. Du biscuit
noir émietté. Vous pensez que les deux meurtres sont liés, alors ?


— Ce serait une sacrée coïncidence s’ils ne l’étaient
pas.


Jury ouvrit la porte.


— On a vu des choses plus bizarres.


— Pas beaucoup, dit le commissaire tandis qu’ils
sortaient sous un fin voile de pluie.
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Elle avait fourré ses cheveux sous le col relevé de son ciré
et portait des lunettes noires malgré la pluie. Ses mouvements étaient résolus –
la façon dont elle claqua la portière de la Cortina de la police, dont elle
parut ignorer le chauffeur à demi descendu de l’autre côté, dont elle s’éloigna
simplement.


En traversant la vieille et étroite Limehouse Causeway, Jury
vit l’adolescent qui descendit à son tour et la suivit. Âgé de quinze ou seize
ans, il était maigre et d’allure chétive, mais beau cependant. Une rafale de
vent ébouriffa ses cheveux châtains et, en le regardant les rabattre, Jury
songea que ce visage lui était familier. Il ne se rappelait pas où il avait vu ce
jeune homme.


La voiture allait repartir quand il parvint à sa hauteur.


— Je m’intéresse à l’affaire Diver. Et je cherche une
nommée Ruby Firth. Ce ne serait pas elle ?


Le chauffeur, qui portait l’uniforme de la Police fluviale, le
regarda d’un air hostile sans rien dire.


— Pardon, fit Jury en montrant ses papiers. J’aimerais
vous parler.


L’expression de l’homme changea mais pas en mieux. L’hostilité
antérieure fit place à une hostilité nouvelle, plus adaptée à l’occasion, la
Police judiciaire se mêlant des affaires de la Police fluviale.


— Montez.


Il dit qu’il s’appelait Roy Marsh, que le constable, Ballinger,
était du poste de police de Limehouse. La tête à demi tournée seulement, il
demanda avec un semblant de sourire :


— Nous avons besoin de votre aide ?


Jury étudia le profil, la ligne de la cicatrice au coin de
la bouche. Roy Marsh se détourna et regarda le commissaire dans le rétroviseur.
Il avait des yeux teinture d’iode.


— Non. Mais j’ai besoin de la vôtre.


Jury sortit un paquet de cigarettes neuf, le présenta aux
deux hommes. Marsh secoua la tête ; Ballinger en prit une.


— Pourquoi vous vous intéressez à Ruby Firth ? demanda
Marsh en tambourinant sur le volant.


— Je veux savoir avec qui elle sort.


Le tambourinage cessa brusquement et Marsh se tourna sur son
siège pour lancer :


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Un homme a été assassiné dans le Northants. Un nommé
Simon Lean.


L’expression de Roy Marsh changea à nouveau.


— Qui c’était, ce type ?


— Vous posez plus de questions que vous ne fournissez
de réponses, Roy. C’est Ruby Firth qui vient de descendre de votre voiture ?


À l’expression que prit alors le visage du sergent, Jury sut
qu’il avait vu juste quant à l’expression qu’il arborait quelques minutes plus
tôt. Son intérêt pour cette femme allait au-delà des formalités d’une enquête
officielle.


— Qui, dit Marsh, sèchement.


— Qui est le jeune garçon qui l’accompagnait ?


Le sergent ne répondit pas.


Conscient peut-être que les rapports amicaux entre les deux
hommes dévalaient rapidement la colline, le constable Ballinger intervint :


— C’est Tommy Diver, commissaire. Le frère de Sarah
Diver. Il était juste venu lui rendre visite, et il apprend que…


Ballinger inclina la tête vers Narrow Street, où Jury put
apercevoir un groupe de policiers.


— Le gosse était là-bas ce matin quand nous sommes
passés jeter un coup d’œil à la maison. Avant l’équipe de nettoyage. Sarah
Diver aurait dû être là pour l’accueillir mais elle ne s’est pas montrée. On
sait pourquoi, maintenant. Pas de chance pour son frère, il était sur place
pour identifier le corps.


Ballinger lança un bref coup d’œil à Marsh, qui ne dit rien.
Aussi le constable poursuivit-il :


— Il a dit que c’était pas elle, qu’il se la rappelait
pas comme ça. La morte était plus mince, avec des cheveux moins roux, pas de
maquillage, des habits moches. Ça faisait un bout de temps qu’il l’avait pas
vue. (Il haussa les épaules.) Sa famille vient le chercher de Gravesend…


Roy Marsh s’était retourné pour faire face à Jury et faire
taire Ballinger. Sa voix avait cette douceur qui flaire le danger, comme un
bruit de pas étouffés.


— Nous avons trouvé le cadavre ce matin à quatre heures
et demie dans une barque recouverte d’une bâche. La cale près du Vieil Escalier
de Wapping. Nous voulions inspecter le bateau pour savoir à qui il appartenait.
Entre-temps, quelqu’un avait balancé le corps dedans et il est resté un moment
recouvert par la marée.


Il se tourna à nouveau vers le pare-brise.


Un long discours pour Roy Marsh, qui mit le moteur en marche.
Ballinger avait l’air nerveux. On ne bouscule pas comme ça un commissaire de la
Police judiciaire.


Jury avait envie de partir, de toute façon. Il était
regrettable que Marsh n’aimât pas que Scotland Yard piétine ses plates-bandes, regrettable
qu’il soit probablement peu loquace, même dans les meilleures circonstances, et
plus regrettable encore qu’il semblât impliqué personnellement dans l’affaire.


Par-dessus le bruit du moteur, Marsh lui dit :


— Vous avez commencé par poser des questions sur Ruby. Je
croyais que vous étiez là pour Sadie Diver.


— Maintenant, oui.


Jury claqua la portière, regarda la voiture faire, dans West
India Dock Road, un demi-tour qui aurait mérité une contravention.


 


— Ruby Firth ?


Le regard de la jeune femme alla de la carte au visage de
Jury puis revint à la carte.


— Un vrai défilé, grommela-t-elle. Vous êtes d’où, vous ?
Limehouse ? Police fluviale ? Autorités portuaires ?


— Scotland Yard, répondit-il avec un sourire. Alors, vous
avez passé un sale moment ?


Avec une expression d’ennui – que le policier mit en
doute, étant donné les circonstances – elle s’écarta du passage. Sous le
ciré à présent ôté, elle portait une robe de coton dont l’ourlet effleurait le
haut de ses bottes à la mode. Jury la trouva d’abord informe puis remarqua la
coupe. Chère. Ruby était un peu trop mince, un peu trop grande, la bouche un
peu trop large, mais elle faisait une impression mémorable. Des cheveux d’or
sombre, des yeux d’un marron de cornéliane qui semblaient l’observer à travers
un voile de brume.


Ils se tenaient dans une pièce immense, un de ces lofts dont
Krael avait parlé, avec un vaste plancher aussi interminable, en apparence, qu’un
pont de navire. Il s’arrêtait cependant au pied d’une baie panoramique offrant
à l’occupant une vue de la Tamise qui devait être fort coûteuse. Une faible
lumière tomba sur le vieux vernis-laque quand elle appuya sur un interrupteur
qui alluma deux torchères noires et minces comme une aiguille, avec des bandes
vertes et plates semblables aux anneaux d’une planète. La cheminée était de
marbre vert, toute simple, sans ornements, pas même l’habituel vase de fleurs. Le
mobilier se réduisait à un sofa en bois de rose, sur lequel elle était assise
maintenant, et deux fauteuils modernes d’allure italienne, séparés par un petit
lac de verre fumé. Il y avait une autre lumière, douce ét se fondant dans l’ombre,
mais dont Jury ne discernait pas la source. Éclairage caché derrière des
moulures, supposa-t-il. Elle alluma la lampe à abat-jour de soie proche du sofa,
intensifiant le jeu de lumière et d’ombre qui marbrait les murs blancs et nus. Jury
avait l’impression étrange de se trouver devant un paysage à la Dali dont elle
était le centre, une étude de contrastes et de réalités déformées.


Aucunement intéressée, attendant qu’il commence, qu’il en finisse,
qu’il parte. Telle était l’image qu’elle projetait.


— C’est au sujet de Simon Lean, annonça-t-il.


Il avait voulu la surprendre, lui faire abandonner cette
affectation d’ennui. Les yeux de Ruby, toujours voilés, ne quittèrent cependant
pas les siens. Sa seule réaction fut d’ouvrir le fermoir d’une corbeille à
ouvrage et de lui demander s’il voulait du thé, ou un verre. Quand il refusa, elle
tira de la corbeille un morceau de soie moirée et dit :


— Quoi, Simon Lean ?


— Il a été assassiné, déclara abruptement Jury, étonné
de la maîtrise de soi d’une femme capable de piquer des épingles dans un
morceau de tissu sans rien dire.


Puis elle tendit la main vers un plat en porcelaine, y prit
deux peignes en écaille de tortue avec lesquels elle tira ses cheveux en
arrière. Pour gagner du temps, présuma-t-il. Elle avait dû croire qu’il venait
pour Sadie Diver, elle ne s’attendait pas à entendre le nom de Simon Lean. Du
moins, c’était ce que Jury supposait.


— Vous le connaissez ?


— En effet.


Elle finit par baisser les mains et s’appuyer à nouveau
contre le dossier du sofa. Jury fut quelque peu abasourdi par sa transformation :
elle n’avait plus l’air d’une svelte fille de la campagne mais d’une dame
édouardienne préparant son panier et son sécateur pour passer une heure dans
son jardin. Il était ennuyé de ne pas savoir si la mine sérieuse qu’elle
tournait à présent vers lui était une expression authentique ou un simple
masque. Il ne parvenait pas à deviner ce qu’elle éprouvait devant la mort de
Simon Lean, et elle ne prit d’ailleurs pas la peine de tirer de sa réserve de
mimiques une réaction appropriée aux circonstances.


— Vous le connaissiez bien ?


— Très bien. Mais c’est de l’histoire ancienne.


Quelque part, de l’autre côté d’une entrée en arcade, des notes
de musique voletèrent. Un harmonica, finit par reconnaître le commissaire. Se
levant brusquement, la jeune femme passa sous l’arcade, disparut dans une ombre
plus épaisse.


Jury alla à la grande baie vitrée. Pas encore deux heures et
déjà une obscurité de crépuscule. Sous lui s’incurvait la Tamise sombre, devant
les docks de Wapping et de Londres ; au-delà, il apercevait Towerbridge. Certes,
c’était une vue magnifique de fleuve et de ville. Pourtant il ne pouvait s’empêcher
de sentir, comme Jack Krael, que quelque chose manquait, que la Tamise avait
beaucoup perdu quand les grands navires avaient été remplacés par les bateaux
de plaisance. Cette vedette, là-bas, fendant l’eau même sous la pluie. Les
gouttes rongeaient le verre, comme incertaines de la direction à prendre. C’était
le printemps ; pourtant, de l’autre côté de la vitre, on eût dit un reste
d’automne. Dans une scène-sans âge, à l’intérieur de la tête de Jury, la neige
tombait. Comme la pluie, il était incertain de la direction à prendre.


Ruby revint.


— J’étais juste allée voir comment va Tommy. Il l’adore,
cet harmonica. Ce ne serait pas un problème s’il avait autre chose que « Waltzing
Matilda » à son répertoire. Bon, puisque vous avez parlé à la Police
fluviale, vous êtes au courant, pour sa sœur.


Elle enfila une aiguille, coupa le fil d’un coup de dent.


— Oui. Je m’interroge sur le lien.


— Le lien ?


— Allons, Miss Firth.


Même si Simon avait été un « noceur », comme
disait sa famille, Jury estimait que l’homme méritait au moins quelque
démonstration d’affliction, même feinte. Il alluma une cigarette, jeta l’allumette
dans un cendrier d’aspect fragile.


— On a trouvé le corps de Simon Lean hier midi dans un village
proche de la propriété des Summerston. On a trouvé le cadavre de Sadie Diver ce
matin vers cinq heures près du Vieil Escalier de Wapping. Mais ils ont été
assassinés, semble-t-il, à quelques heures d’intervalle. Elle habitait Narrow
Street, on l’avait vue dans le même pub que vous. Et vous venez d’aider la
police à identifier le corps, n’est-ce pas ? Il faudrait que je sois
singulièrement obtus pour ne pas voir que ces deux meurtres sont liés.


Ruby pencha légèrement la tête sur le côté, comme pour mémoriser
les traits de Jury.


— Vous n’avez pas du tout l’air obtus, commissaire. Mais
je ne suis pas le lien.


— Que faisiez-vous avant-hier soir ?


Elle parcourut le loft des yeux comme pour y chercher une
note, griffonnée sur le mur, qui aurait pu lui rafraîchir la mémoire.


— J’étais sortie. Je faisais ma petite tournée des bars.


— Lesquels ?


À nouveau une pause.


— Le Prospect of Whitby, pour commencer.


Après un silence. Jury remarqua :


— C’est tout près de l’Escalier de Wapping. Où encore ?


Ruby reposa l’obélisque noir du briquet de table avec lequel
elle avait allumé sa cigarette, regarda longuement Jury par-dessus un long jet
de fumée.


— Le Town of Ramsgate.


Nouveau silence.


— C’est encore plus près, vous ne pensez pas ?


Elle ne dit pas ce qu’elle pensait.


— Et vous étiez seule ?


Elle ne répondit pas.


— Cela vous met dans une situation un peu difficile.


Comme elle se refusait à tout commentaire, Jury lui demanda :


— Quand avez-vous vu Simon Lean pour la dernière fois ?


La jeune femme haussa les épaules.


— Il y a deux mois, environ.


— Où ?


Elle plissa légèrement le front avant de répondre :


— Au Five Bells, je crois. C’est dans Three Colt…


— J’y suis allé. Comment aviez-vous fait sa
connaissance ?


— Au magasin. J’ai une boutique de décoration dans
South Kensington. En sous-sol, mais je me suis fait un nom. Je suis la Laura
Ashley des Villes, dit-elle avec un sourire sardonique. La décoration d’intérieur,
c’est ma spécialité. C’est moi qui ai fait cet appartement…


Il y avait de l’humour dans son regard quand elle ajouta :


— Qui ne vous plaît pas. (Elle inclina la tête, le
détailla.) Je suis sûre que votre propre maison est charmante. La banlieue, Amersham,
Chalfont, Saint-Giles. Chintz et gros arbres feuillus. Boiseries pastel et
papier mural à ramages. Soigneusement rangé.


— Je vis dans un appartement, un vrai fouillis. Vous le
rencontriez souvent ?


— Mmm. Une fois par semaine, peut-être. Chaque fois qu’il
venait à Londres, dit-elle d’une voix neutre, sans expression.


— J’ai peine à croire que vous étiez amoureuse de lui. Sa
mort ne semble pas du tout vous émouvoir.


— Je n’étais pas amoureuse de lui. Et on m’a tellement
bousculée ces dernières vingt-quatre heures que je me sens un peu morte, moi
aussi.


— Simon Lean connaissait-il Sadie Diver ?


— Je n’en sais rien.


— Ils auraient pu faire connaissance, non ? Au Five
Bells, peut-être ?


— Pas que je sache, fit-elle avec un haussement d’épaules.
Je vous ai dit que…


— Et Roy Marsh ?


Elle fut assez déconcertée cette fois pour quitter le sofa
et se mettre à remuer des bouteilles dans la cave à liqueurs. Sa voix s’éleva
derrière lui :


— Je prendrais bien un verre. Vous êtes sûr que vous n’en
voulez pas, commissaire ?


— Non.


Son calme recouvré, elle revint s’asseoir avec un peu de
cognac dans un verre ballon.


— Vous parlez du sergent ?


— Et je lui ai parlé. J’ai le sentiment que vous le
connaissez bien.


— Oui. Les cadavres ne sont pas si courants dans Limehouse
Causeway. Ou Wapping, pour être précis.


— Et le sergent Marsh connaissait Simon Lean ?


La totalité du verre disparut en une gorgée.


— Ils s’étaient rencontrés.


Jury sourit. Pas elle. Le regard qu’elle lui lança fut la
première véritable trace d’émotion qu’il lui eût vue.


— Depuis combien de temps Sadie avait-elle cet
appartement ?


— Aucune idée. Je ne la connaissais que de vue.


— Alors, pourquoi le sergent Marsh vous a-t-il demandé
de l’aider à l’identifier, si vous ne la connaissiez pas ?


— Il ne me l’a pas demandé. J’ai pensé qu’il fallait
quelqu’un auprès de Tommy.


— Que savez-vous de Mrs. Lean ? Entendez :
que vous en a-t-il dit ?


— Très peu de choses. Je n’aime pas les hommes qui
parlent de leur femme. Simon, ça ne le dérangeait pas d’en parler, apparemment.
Elle vous a parlé de moi ?


— Pas vraiment, répondit Jury. (De sa poche, il tira la
photocopie de la lettre brûlée.) C’est ceci qui m’en a parlé.


Ruby regarda les morceaux recollés.


— Je n’ai jamais envoyé de lettre à Simon.


— Mrs. Lean se souvient du cachet de la poste :
E-1 ou E-14.


Le ton fut sec mais l’expression plus détendue quand elle
répliqua :


— Voilà qui est intéressant. Elle fait aussi les
plaques d’immatriculation ?


Elle rendit la lettre à Jury, qui reprit :


— Parlez-moi du frère.


— Il était juste venu la voir. L’appartement était
fermé à clef et c’était curieux, puisqu’elle l’attendait. Alors je l’ai aidé à
entrer.


Jury entendit un bruit de pas à quelque distance.


— Comment avez-vous fait cela ?


— Avec une carte de crédit.


Le sourire du commissaire s’élargit.


— Mon Dieu, mon Dieu.


Levant les yeux, il vit l’adolescent hésiter à avancer sous
l’entrée en arcade.


 


Ses yeux avaient la couleur marron des paquets de thé
tapissant l’arrière-salle du Five Bells ; ils semblaient aussi
vieux et usés qu’eux et, pour le moment, bouffis. Ses cheveux bruns sans éclat
étaient emmêlés, sa chemise fripée, fourrée n’importe comment dans le jean. Le
sentiment de perte qui manquait à Ruby Firth habitait Tommy Diver.


Elle lui dit d’approcher, le présenta à Jury, prit sa
corbeille à ouvrage et quitta la pièce. Le visage de Tommy – irrésolu
comme celui d’une vieille personne qui n’est pas sûre d’être bien accueillie et
que ce doute rend fragile – s’anima momentanément. C’était, en dépit de
tout, un beau visage. Capable, même maintenant, de refléter cette excitation
juvénile que Jury avait vue chez des adolescents parce que Scotland Yard s’occupait
d’eux. Papa et maman n’avaient peut-être pas deux secondes à leur accorder, mais
Scotland Yard prenait le temps de leur parler.


Quand Jury se leva et lui serra la main, Tommy parut
chercher quelque chose de plus sophistiqué à répondre que le salut qu’il lâcha
avant de reculer en trébuchant vers un des fauteuils design.


— Cela n’a pas dû être drôle pour toi, ce matin.


La réponse de l’adolescent fut indirecte et défensive :


— Écoutez, j’aurais reconnu ma sœur, quand même. On
oublie pas sa propre sœur.


Il tira l’harmonica de sa poche, se mit à le tripoter, apparemment
embarrassé par cette réponse à une question non posée.


— La police dit que tante Glad et oncle John arrivent
de Gravesend. Je vais prendre quelque chose, c’est sûr.


— Les tantes ne savent pas écouter. J’en ai eu une, moi
aussi, dit Jury.


C’était vrai. Et elle n’aimait pas non plus entendre son
neveu lui parler de ses ennuis.


— Je peux repasser, si tu veux. Nous parlerons plus
tard. Tu en joues ? demanda-t-il en montrant l’harmonica.


Les yeux de Tommy prirent de l’éclat. Ils n’avaient plus l’aspect
terne des paquets de thé mais la patine du vieux bronze.


— Trop, dit Tommy. Vous voulez que je vous joue quelque
chose ?


Jury éprouva à nouveau l’étrange impression d’avoir déjà vu
le jeune garçon quelque part.


— Bien sûr. Cela fait des années que je n’ai pas
entendu d’harmonica.


Il monta et descendit la gamme avec l’instrument, un vieux modèle
sans beaucoup de nuances, puis joua « Waltzing Matilda » comme un
hymne funèbre. C’était beau.


Non seulement Tommy pouvait parler de sa sœur mais il
pouvait en parler longuement : il attendait quelqu’un à qui parler depuis
que Marsh et Ballinger l’avaient embarqué, ce matin. Ruby ? Oh ! elle
était sympa, mais ce n’était pas pareil, non ?


Jury sourit intérieurement, ne sachant pas trop s’il entrait
lui-même dans la catégorie des « pas pareils ». Cependant il ne fut
que trop heureux de rester là plus d’une demi-heure à écouter Tommy parler de
Sadie. Enfants, ils étaient très proches, avait dit l’adolescent, et Jury était
d’autant plus surpris par ces cinq dernières années.


— Tu ne l’as pas vue du tout, Tommy. Pourquoi ? voulut-il
savoir.


Un moment il demeura silencieux, fixant les charbons peints
de la cheminée qui donnaient de petits coups de langue aux fausses bûches.


— C’est à cause de l’oncle John. Mulholland, il s’appelle.
Il a jamais aimé Sadie. Il pensait qu’elle était de la mauvaise graine, et
quand elle a fait sa valise et qu’elle est partie pour Londres, c’était pire
que si elle avait signé un pacte avec le diable ou je sais pas quoi. Ça leur
plaisait même pas que je réponde à ses coups de téléphone.


Indiquant de la tête le paquet de cigarettes, le jeune homme
demanda :


— Je peux ?


Jury en prit une pour lui-même, posa le paquet sur la table
près du fauteuil de Tommy.


— As-tu essayé de leur parler d’elle ?


— Non. Il aurait pas voulu écouter, de toute façon, répondit
Tommy, posant sur le policier un regard triste. Quand on a onze ans, on pose
pas de questions. Pas quand on a nulle part ailleurs où aller.


— Je sais, murmura Jury.


L’adolescent le regarda avec l’ombre d’un sourire.


— On dirait que vous avez eu un oncle, vous aussi.


— Mais pas de sœur…


Jury regretta d’avoir dit cela en voyant le sourire
disparaître et se hâta de demander :


— Alors comment se fait-il qu’ils t’aient laissé aller
à Londres ?


— Ils m’ont pas laissé partir. J’ai juste dit que je
passais deux jours chez mon copain Sid. Il travaille sur un remorqueur. Un type
super, Sid. Sadie m’avait envoyé de l’argent. Elle m’avait dit d’acheter un
costume pour la messe du dimanche, ou pour sortir. J’en avais pas vraiment
besoin, d’habits du dimanche, alors j’ai acheté ça…


Il décrocha du dossier du siège un blouson de cuir, le tint
comme s’il était en or battu.


— J’ai toujours voulu en avoir un, ajouta-t-il.


— Je suis content pour toi, déclara Jury. Ta sœur
devait se débrouiller plutôt bien pour pouvoir t’envoyer une telle somme.


— Ça remontait à deux mois seulement. Au moment où elle
avait touché un paquet de fric. Gagné au loto sportif, elle disait.


Tommy s’éclaircit la voix, se pencha vers son blouson, qu’il
caressa comme une femme l’eût fait d’un manteau d’hermine.


Lui non plus ne croyait pas que sa sœur avait gagné au loto.


— Continue.


— L’idée, c’était que je vienne à Londres un jour. Pour
voir ce que je pourrais y faire. « Pourquoi pas maintenant ? », j’avais
dit, et elle avait répondu non, je devais attendre qu’elle trouve un apparte
plus grand. Elle disait que tout allait très bien…


Il s’interrompit, passa la main sur le cuir du vêtement, comme
si, dans son contact, son odeur, il retrouvait quelque chose de Sadie.


Mais ça n’allait pas bien du tout pour Sadie Diver.


— Et tu es venu quand même ?


Tommy acquiesça d’un hochement de tête.


— Mais c’était juste pour deux jours. Et j’avais eu du
mal à la convaincre. (Le sourire hésitant réapparut.) J’arrivais toujours à la
convaincre. Même si elle était plus intelligente que moi.


— Et elle t’avait dit qu’elle t’attendrait à l’appartement ?
fit Jury.


— C’est ça.


Le jeune homme se laissa aller lourdement contre le dossier
du fauteuil, comme si les doigts glacés de la mort l’avaient poussé.


Jury se leva, laissa son paquet de cigarettes sur la table
près du garçon et dit :


— Nous reparlerons plus tard.


Cela lui déplaisait d’aborder ce sujet mais il y était
contraint :


— On peut changer beaucoup en cinq ans, tu sais, Tommy,
dit-il.


Il y eut un long silence. L’adolescent remua
inconfortablement sur son siège, plissa le front, haussa les épaules, secoua
légèrement la tête, comme s’il pouvait trouver ce qu’il cherchait dans ces
petits mouvements brusques et saccadés.


— Sadie aimait les belles fringues, argua-t-il, elle
aurait jamais mis ce vieux manteau, plutôt mour…


Il s’interrompit, baissa les yeux vers son blouson neuf, l’écarta
de lui à la façon d’un coupable qui aurait fait payer très cher à quelqu’un le
plaisir d’avoir ce vêtement.


— N’y pense même pas, dit Jury, d’un ton aussi dur qu’il
put.







21


Le Vieil Escalier de Wapping se composait d’une double volée
de marches, dont la partie ancienne n’était plus guère à présent qu’une pente
de pierre moussue, vert lichen, sur laquelle on distinguait à peine les
contours de marches. L’autre partie, plus récente, était utilisable. La cale se
trouvait dans la déclivité caverneuse formée par les deux hauts murs, dont l’un
appartenait à un pub des quais appelé le Town of Ramsgate. Si le gérant
de l’établissement ne voyait pas d’un bon œil que la police eût barré la rue, il
considérait peut-être le meurtre lui-même avec plus d’enthousiasme puisque son
bar serait bondé une fois qu’on permettrait aux curieux de s’y entasser pour
poser des questions.


Malheureusement, on ne pouvait répondre à nombre de ces questions
car le pub avait fermé à onze heures et nul n’avait vu ni entendu quoi que ce
soit de très utile pour les policiers de la Police fluviale, dont une douzaine
ratissait la Grand-Rue de Wapping. Quelques heures plus tôt, il y en avait eu
plusieurs douzaines.


Du haut du Vieil Escalier, Wiggins contemplait les marques
laissées par l’eau sur le mur latéral du pub. Il posa à Roy Marsh une question
sur les marées. Jury se tenait à côté de Marsh, les deux hommes s’efforçant de
garder l’équilibre sur la cale en pente nichée entre les marches et le flanc du
Town of Ramsgate. Il n’y avait pas beaucoup de place, juste assez pour
le canot dans lequel on avait trouvé le corps.


— S’il n’avait pas été attaché, le courant l’aurait
emporté.


Wiggins tourna un visage anxieux vers l’eau assez proche
pour s’infiltrer dans ses chaussures. Il recula de trois pas et remonta les
marches.


— Il venait d’où, ce bateau ?


— Sais pas. Il est en mauvais état ; quelqu’un l’a
peut-être laissé là pour s’en débarrasser. Nous l’avons ramené à la cale du
central. On cherche mais j’ai comme une idée que ça ne nous mènera pas loin. La
fille était sous une bâche. Elle est morte poignardée.


Accroupi, Jury examina le dessin des contours de la barque, la
craie elle-même en partie effacée, la corde légèrement détendue par l’humidité.


Roy Marsh suivit des yeux l’étroit conduit de marches
montant vers la rue.


— Dans le noir, le pub fermé, l’endroit doit être
plutôt tranquille, non ? Si elle se baladait là-haut, dit-il, avec un hochement
de tête en direction de la rue, n’importe qui aurait pu la traîner en bas des
marches.


— Vous pensez vraiment qu’elle ne connaissait pas le
meurtrier ?


Les yeux sur le fleuve, Jury regardait une vedette filer, laissant
des embarcations plus petites, plus paisibles, danser dans son sillage – gens
sortis après la pluie, appréciant la douceur du temps. Des bateaux de plaisance
parsemaient l’eau. Il pensa à nouveau à ce que l’endroit avait dû être
autrefois – les coques noires des navires, les voiles rousses barrant
presque la vue sur Southwark. À présent, de l’autre côté du fleuve, la ligne
sombre des docks du Surrey se profilait sur un ciel strié d’orange.


— Pourquoi ce serait pas un inconnu ? Ça paraît
évident.


Jury percevait l’agressivité, du sergent, sentait ses yeux
le transpercer. Il répondit indirectement :


— L’endroit où on a laissé le corps. Pourquoi le mettre
dans un bateau amarré ? Pourquoi ne pas le laisser glisser dans l’eau ?


Quand Marsh ouvrit la bouche, probablement pour réfuter la
théorie selon laquelle Sadie Diver connaissait son assassin, Jury poursuivit :


— Quelqu’un voulait peut-être la faire venir ici, à une
demi-heure à pied de Limehouse…


— Vingt minutes. Vous pensez qu’on voulait l’éloigner
de son quartier pour que ce soit plus difficile d’établir un lien entre elle et
l’appartement de Limehouse ?


Du haut des marches, Wiggins objecta :


— Avec des papiers sur elle ?


Il avait apparemment écouté les deux hommes au lieu d’accorder
toute son attention à l’inspection des marches.


— Ça ne peut pas être les deux en même temps, n’est-ce
pas, commissaire ? dit-il à Jury.


 


Dans la lumière crue et aseptisée de la salle carrelée, l’employé
de la morgue rabattit le drap pour découvrir le cadavre.


Jury baissa les yeux vers le visage figé comme celui d’une
statue de jardin et demeura si longtemps à le contempler que Wiggins, fronçant
les sourcils, lui demanda :


— Quelque chose qui ne va pas, commissaire ?


Il regarda le sergent puis l’employé avec le sentiment qu’il
devait graver leurs traits dans son esprit. Cela lui rappelait son enfance, quand
le manège tournait de plus en plus vite, que les figures et les formes
défilaient, si proches l’une de l’autre qu’il fallait regarder attentivement
pour les distinguer. Finalement, le cercle de visages donnait l’impression de
se fondre en un seul.


Une minute entière, il y eut un silence de mort pendant lequel
l’employé ne sut trop que faire, pendant lequel Wiggins prit la petite photo
que Jury lui tendit et l’examina.


— C’est Simon Lean ?


Le commissaire opina du chef.


Le sergent regarda à nouveau la photo, plissa le front, revint
au visage de la femme allongée sur la table mortuaire.


— Et elle ? Sadie Diver ?


— Hannah Lean. Sa femme. Mais elle est apparemment de
retour dans le Northants, Wiggins, bien en vie.


Jury fit signe à l’employé de recouvrir le corps.


— Je ne comprends pas, dit le sergent.


— Moi non plus.


Le commissaire porta son regard sur l’instantané, l’une des
deux photos qu’il avait apportées de Watermeadows.


— Je me demandais pourquoi le visage de Tommy Diver me
semblait familier.


 


Il avait besoin d’un endroit où réfléchir.


Une église était un lieu aussi approprié qu’un autre, songeait-il
en quittant Commercial Street pour tourner dans Three Colt Street, où le Five
Bells, fermé à double tour, avait cet aspect d’immeuble condamné que
prennent les pubs entre l’heure de fermeture de l’après-midi et l’heure d’ouverture
du soir. Il gara la voiture le long de Sainte-Anne, descendit.


La rue et le jardin de l’église étaient déserts. Il fit le
tour de l’édifice jusqu’au flanc ouest, gravit les quelques volées de marches
en éventail, traversa le vestibule, pénétra dans l’entrée. La nef formait un
rectangle, les vestibules, à l’autre bout, dessinant à l’intérieur des
rectangles plus petits. Les colonnes ioniques, les galeries entourant la grande
salle étaient remarquables dans leur simplicité. Il pensa à l’architecte que l’époque
n’avait pas jugé « convenable ». Simplicité là où on attendait une
surcharge d’ornements. Jury ne connaissait rien à l’architecture religieuse ;
il savait seulement qu’un peu de simplicité ne lui ferait pas de mal.


Dès que la porte se referma derrière lui avec un bruit sourd,
une sensation de vide l’envahit. Non celui de Sainte-Anne mais le sien. C’était
la raison pour laquelle il évitait les églises.


Il s’assit sur un des bancs du fond, prit un missel sur le
présentoir, l’ouvrit, le referma, le remit en place. Il était incapable de
penser à autre chose qu’à la jeune femme de Watermeadows. Sauf qu’à présent son
visage se superposait à celui de la morte gisant à la morgue.


Il fit glisser son regard le long de la nef, vers l’autel, avec
un sentiment proche de la peur – bien que ce ne fut pas exactement ça –
montant dans sa gorge comme de la bile. L’angoisse qu’il éprouvait semblait
moins liée au danger potentiel de Watermeadows qu’au fait qu’on pût commettre
une telle tromperie, et de manière si convaincante. Il plongea les yeux dans l’ombre
profonde entourant l’autel.


Prendre les choses d’une manière aussi personnelle, ce n’était
pas digne d’un professionnel, mais il n’y pouvait rien. Il avait été mystifié, et
éprouvait peut-être une acrimonie particulière parce que duper un commissaire
de Scotland Yard pouvait être considéré comme une sorte d’épreuve à la pierre
de touche. Pourtant, il n’y avait eu aucune raison, absolument aucune, pour que
les soupçons qu’il nourrissait à présent lui soient venus à l’esprit la veille
à Watermeadows.


Une affaire de double, sauf qu’en l’occurrence ce n’était
pas le mort qui hantait le vivant. Jury craignait, sous l’effet de quelque
étrange impression, que ce ne fût l’inverse.
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Il prit note du nom de l’agent immobilier sous la pancarte « À
vendre ». La publicité présentait sans doute la maison comme une propriété
très recherchée en bordure du fleuve. Toutefois l’appartement de Sadie Diver n’était
guère qu’un studio amélioré, l’amélioration provenant en grande partie du fait
qu’il avait une vraie cuisine. En l’occurrence, la cuisine était un peu plus qu’une
alcôve avec un lourd rideau accroché à une tringle en guise de porte. Une
fenêtre étroite donnait sur de la terre craquelée, des terrains à bâtir. Très
loin, et sans moyen d’y accéder, il y avait la Tamise. L’annonce, imagina Jury,
contenait probablement les hyperboles habituelles – « vue splendide
sur la Tamise », « récemment rénové », et ainsi de suite.


Un réfrigérateur, un réchaud, un évier en émail blanc constituaient
l’équipement de la cuisine. Au-dessus de l’évier, un égouttoir contenait trois
assiettes de dimensions diverses, deux tasses, trois verres et des couverts. Même
si les techniciens du laboratoire avaient tout retourné, Jury veillait à ne pas
toucher aux objets plus qu’il n’y était obligé. Il ouvrit la porte du placard
en glissant son canif sous la poignée de chrome et en tirant. Peu de chose sur
les étagères : d’autres assiettes, verres et tasses. Dans un coin, plusieurs
assiettes assorties, ornées d’une fine bande dorée. Le beau « service »,
certainement, pour recevoir.


Jury traversa le salon, où la seule chose qui ne fût pas
rangée, c’était le canapé-lit ouvert, les couvertures en désordre, et passa
dans la salle de bains. Elle était petite mais moderne, avec des carreaux jaune
et blanc, dont la monotonie était brisée ici ou là par un oiseau peint. Accessoires
sanitaires jaunes, cuvette basse, cabine de douche. Il y avait même un petit
sèche-linge. Utilisant à nouveau le canif, il ouvrit l’armoire à pharmacie
au-dessus du lavabo, découvrit quelques fioles nettement alignées sur une
unique étagère en verre. Il examina la vidange du lavabo, de la douche. Celle
de la douche était couverte d’une grille d’aluminium amovible pour retenir les
cheveux. Du bout du pouce et de l’index, il l’ôta avec précaution, l’examina
attentivement, la remit en place, secoua la tête.


De retour dans le salon, il regarda lentement autour de lui :
les draps froissés, les oreillers par terre près de la petite valise de Tommy. Une
série d’étagères s’élevait sur le mur, en face du canapé. Quelques livres
policiers, des ouvrages illustrés sur Londres, des magazines nettement empilés.
Deux numéros de Country Life, vieux de plusieurs mois, se couvraient de
poussière dans la pièce par ailleurs impeccable.


Contre l’autre mur, une vitrine abritait un oiseau de
cristal bleu, un coffret en cuivre qui semblait indien, un bédouin en djellaba blanche
monté sur un cheval cabré, parfaite miniature brandissant un fusil à baïonnette.
Jury ouvrit la porte de verre, glissa une main à l’intérieur, la retira. Se
rappelant les sacs à congélation qu’il avait vus dans la cuisine, il alla en
chercher un, revint, souleva le cheval en coinçant le canif entre ses jambes, le
fit tomber dans le sac en plastique qu’il mit dans sa poche. Il en tira un
autre du distributeur, y fit tomber l’oiseau en cristal avec les mêmes
précautions.


Jury appela le central de Wapping, obtint le technicien
chargé des empreintes digitales. Oui, on avait relevé des empreintes de la victime
sur la vaisselle, les boiseries. Il y en avait d’autres appartenant à d’autres
personnes…


— Qui ?


— Le garçon-livreur, un voisin, le frère.


D’autres encore dont on n’avait pas identifié le
propriétaire, assez nombreuses – entières, partielles…


— Avez-vous saupoudré les bibelots dans la vitrine ?
Les deux numéros de Country Life ? Un cavalier arabe ?


Le technicien siffla entre ses dents, répéta « arabe, arabe »
puis répondit :


— Deux partielles, pas à la victime. Sur les magazines,
plusieurs. Pas à la victime.


Après un silence, Jury demanda :


— Combien d’empreintes de la victime avez-vous trouvées
exactement ?


— Il faudrait vérifier. Mais vraiment pas beaucoup, autant
que je me souvienne. À croire que l’appartement était inhabité.


— C’est ce que je pensais. Avez-vous relevé des
empreintes sur les fioles de l’armoire à pharmacie ? Il y avait aussi une
petite pile d’assiettes à bordure dorée dans le placard de la cuisine. Les partielles
sont-elles assez bonnes pour permettre une identification ?


— Oui et non.


— Ce qui veut dire ? demanda Jury, qui pouvait
presque voir le sourire de l’homme s’offrant une petite plaisanterie.


— Rien. C’est toujours oui et non, pas vrai ?


Le commissaire raccrocha, non sans avoir avisé le technicien
qu’il fallait renvoyer l’équipe du labo sur place.


Il demeura un moment assis au bord du lit, ouvrit son carnet,
le ferma. Il crut voir Sadie Diver passer dans son champ de vision comme une
silhouette au bout d’une longue ruelle entre deux bâtiments, quelqu’un surgit
brusquement de nulle part et y retournant. L’idée est absurde, tenta-t-il de se
dire. Sadie avait un passé ; un frère, un oncle et une tante, un
appartement, un emploi. Il consulta à nouveau son carnet. Un endroit appelé
Streaks, dans Tottenham Court Road.


Il sortit le sac de sa poche, le tint à la lumière et
regarda le personnage en djellaba, les jambes dressées du cheval. Le soldat
préféré de Hannah Lean.


Lady Summerston avait dit quelque chose comme ça.
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— Je pensais que vous alliez par deux, dans votre
métier, s’étonna Ruby Firth en lui ouvrant pour la seconde fois de la journée. On
ne respecte pas la procédure policière, ajouta-t-elle avec un sourire mi-figue
mi-raisin.


Elle reprit la même position sur le sofa, où elle avait dû
travailler à la lumière douce de la lampe de la table. Le loft était encore
plus sombre au crépuscule. Le haut en anneaux de planète des torchères émettait
une lueur verte, blafarde. Près de la corbeille d’échantillons de tissus et de
galons, elle avait posé d’immenses lunettes à monture d’écaille.


Étant donné la robe du soir en velours, les talons de dix
centimètres, il avait peine à croire que la « Laura Ashley des villes »
était réellement en train de jouer de l’aiguille quand il avait frappé.


— Vous avez donc l’habitude de la police ?


Ruby avait repris le petit abat-jour en soie qu’elle
raccommodait. Son expression ne changea pas quand elle le regarda par-dessus la
monture d’écaille. En cet instant, elle avait l’air d’une maîtresse d’école
inquisitrice.


— J’ai l’impression que la question est à double
tranchant, fit-elle.


De ses dents, elle coupa un fil, choisit un galon abricot.


— J’ai eu la police au petit déjeuner, au déjeuner, et
maintenant au repas du soir, dirait-on. Désolée, mais je dois aller à un
vernissage. Champagne et petits fours. Je ne connais pas la qualité des toiles
mais je suis sûre de celle du décor. C’est moi qui l’ai fait.


— Navré. C’est indispensable ? Où est Tom ?


— Parti manger de la cuisine chinoise dans le Pennyfields.
J’ai pensé que sortir le réconforterait un peu. À dire vrai, si j’avais dû
écouter cet harmonica plus longtemps, je me serais mise à hurler. Il est obligé
de jouer une musique aussi lugubre ?


— Sa sœur vient d’être assassinée, argua Jury.


— Enfin, me voilà débarrassée pour un moment de « Waltzing
Matilda ». Je commençais à en avoir assez. De la police aussi, ajouta-t-elle.
J’ai dit au moins deux fois tout ce que je savais.


Il haussa les épaules.


— Vous le croyez peut-être, mais il arrive que des
choses nous échappent. C’est dur de se rappeler tous les détails la première
fois. Je veux aussi parler à Tommy.


— Alors, vous pouvez le rattraper. Je lui ai donné de l’argent
pour aller au Ruby Dragon. Au moins, il y fait plus clair que dans la plupart
des autres restaurants chinois, dit-elle sans quitter l’abat-jour des yeux.


Jury ne parvenait pas à mettre le doigt sur ce qui ne lui
plaisait pas chez Ruby Firth. Elle avait tendu à Tommy Diver une main secourable,
certes, mais il se demandait combien de temps s’écoulerait ayant que cette main
ne retombe et se referme sur quelque chose qui la tenterait davantage, tel le
verre de gin-tonic en ce moment. Était-ce le masque de l’ironie qu’elle portait,
ou ce masque tomberait-il, comme la main, pour révéler dessous un autre masque ?


Il se demanda si Ruby Firth était capable de sentiments ;
il s’interrogea sur sa réaction désinvolte devant la mort de Simon Lean. Presque
impossible de dire si elle était réelle ou feinte. Roy Marsh, en revanche, ne
pouvait cacher ses sentiments pour elle. Elle tint l’abat-jour à bout de bras, examina
son travail comme si Jury n’avait pas été là.


Le regard qu’elle lui lança, quand il prononça le nom de
Marsh, fut défensif. Avec agacement, elle répondit :


— Je le connais depuis des années. Qu’est-ce que ça a à
voir avec l’affaire ?


Le connaître depuis des années semblait le priver de tout
intérêt en tant qu’homme.


— Connaissait-il Sadie Diver ?


— Peut-être, répondit-elle avec un haussement d’épaules.
Posez-lui la question.


— Je vous la pose. Je pense que vous le savez.


Elle avait sorti de la corbeille un morceau oblong de satin
puce. Jury doutait qu’elle dût absolument terminer ici et maintenant ses
travaux d’aiguille. Il aurait fallu que Ruby Firth soit une femme d’une extrême
froideur pour qu’un peu de satin détourne ses pensées d’un meurtre, surtout d’un
meurtre dans lequel deux hommes ayant avec elle des rapports intimes étaient
impliqués.


— Il a pu la rencontrer, je suppose. Narrow Street est
à deux pas. Et nous allions au Five Bells.


— Apparemment, elle plaisait aux hommes, du moins c’est
l’impression que j’ai eue au pub.


Elle leva vers lui un regard vaguement amusé.


— Si vous insinuez qu’il m’a plaquée, eh bien, les
hommes ne le font généralement pas, commissaire.


Cette déclaration fut appuyée par un bruit de satin déchiré.
Jury perçut néanmoins sous le ton de défi une autre émotion, une tension, des
nerfs à vif, effilochés comme le morceau de tissu qu’elle venait de déchirer et
rangeait maintenant dans la corbeille à ouvrage.


— Je dois aller à ce vernissage.


Elle poussa la corbeille sur le côté, se leva. Dans sa robe
du soir noir et vert, elle semblait aussi mince que la torchère devant laquelle
elle se tenait.


Elle n’avait quand même pas la naïveté de croire qu’elle
pouvait se débarrasser de lui comme elle l’avait fait de ses questions sur Roy
Marsh. Mais Jury laissa passer, et la laissa passer elle aussi.


— Désolée de vous avoir retenue. Vous restez, évidemment,
à notre disposition. La police de Wapping aura encore besoin de vous, dit-il en
se levant. Où est ce restaurant ?


— Dans Pennyfields. Vous tournez à droite et c’est
juste au bout… Commissaire ?


Jury avait la main sur la poignée de la porte.


— Oui ?


— Il retourne à Gravesend ce soir ? Ou demain ?


— Tommy ? Je présume que son oncle et sa tante
viendront bientôt le chercher. Je ne sais pas quand au juste. Vous pouvez…


Il devina alors en elle une gêne, une affectation qui
menaçait de s’écrouler. Le reste de sa question – tenir une nuit de plus ? –
resta coincé au fond de sa gorge, tandis que sa colère s’effondrait elle aussi.
Il arbora un sourire forcé.


— Le Dernier Rivage, dit-il. (Elle eut l’air
intrigué.) « Waltzing Matilda » était la mélodie principale du film. C’est
peut-être pour ça que vous la trouvez si triste. (Elle ne comprenait toujours
pas.) Mais vous devez être trop jeune pour vous en souvenir. Ça doit remonter à
une trentaine d’années. Ava Gardner jouait dedans.


Jury ne savait pas pourquoi il restait planté sur le seuil
discourant sur un vieux film, excepté qu’il sentait qu’elle avait besoin d’un
soutien. Comme si elle avait deviné ses pensées, qu’elle les avait prises au
pied de la lettre, elle vacilla légèrement, comme si elle avait pris le talon
haut de sa chaussure dans un tapis invisible.


Il poursuivit, car il savait qu’elle s’appuyait au son de sa
voix.


— Le nuage atomique n’a pas encore atteint l’Australie,
raconta-t-il. C’est le dernier endroit épargné de la planète – provisoirement.


Il sentit le dilemme. S’il insistait avec sa question sur
Roy Marsh, il détendrait peut-être l’atmosphère et obtiendrait une réponse. Mais
l’effet pouvait être inverse et il risquait de perdre toute chance de gagner sa
confiance.


— J’ai toujours pensé que c’était un air terriblement
triste, moi aussi, puisqu’ils sont tous condamnés à mourir. Bonne nuit, Ruby.


Quand il se retourna pour regarder par la porte qu’il
refermait derrière lui, elle n’avait pas bougé d’un pouce. Elle demeurait aussi
élégamment raide et sombre que la lampe projetant sa faible lueur verte sur sa
chevelure.


 


Jury le trouva derrière une montagne de riz au poulet frit.


Comme une grande partie de Limehouse, Pennyfields était une
succession de restaurants chinois, la plupart excellents, aucun très cher. De
tous, le Ruby Dragon était le plus tarabiscoté. Quelques palais et
pagodes de papier rouge et or pendaient au plafond, tournant doucement dans le
léger courant d’air engendré par l’ouverture de la porte ; une peinture
murale représentait un dragon aux yeux bridés, étrangement barbu, d’une couleur
rouge gluant qui rappela à Jury du sang à demi sec ; il y avait des
paravents en papier de riz et en laque noire. À la clientèle il devina
cependant que le Ruby Dragon était un établissement familial, accueillant
les gens du quartier comme les autres restaurants de Limehouse. Menu sûr, service
impassible, bonne cuisine.


Tommy avait déjà englouti une série d’entrées à en juger par
les restes de rouleaux de printemps, de soupe wonton et de beignets de
crevettes. Jury commanda du thé.


— Tenez, goûtez çà, l’invita l’adolescent, poussant le
plat vers lui.


— Non, merci.


Le commissaire sourit tandis que le jeune garçon considérait
son festin d’un œil coupable.


— Y a pas de resto chinois là où on habite, dit-il. Même
pas un truc de plats à emporter… Vous êtes venu pour me ramener, c’est ça ?


— Te ramener ? fit Jury. Tu parles comme un évadé.
Non, je voulais juste te parler encore un peu. Ruby m’a dit que tu étais ici.


— Elle m’a donné l’argent. C’est sympa de sa part. J’crois
qu’elle en avait marre de m’avoir dans les pattes.


Avec un air d’excuse, il toucha l’harmonica dépassant de la
poche de sa chemise.


— Je connais pas tellement de morceaux. Mes préférés, c’est
« Waltzing Matilda » et un autre que j’ai composé. Ça tape sur le
système des gens.


Il soupira, sourit.


— Sid, ça lui tape sur le système. Il veut toujours que
je descende jouer dans la salle des machines.


La tête appuyée sur son poing fermé, faisant tourner sa
fourchette de l’autre main, il semblait oublier les délices rares de la cuisine
chinoise.


— Mais eux, tante Glad et oncle John ils disent que j’dois
d’abord passer mes exam’. À quoi ça sert quand on veut juste travailler sur un
bateau ? Ils arrêtent pas de répéter que Sadie a reçu une bonne instruction
chez les Petites Sœurs des Pauvres, mais à quoi ça lui a servi ?


Tommy leva vers Jury un regard effrayé. Il devait s’être
soudain rappelé que plus jamais on ne lui jetterait à la tête l’instruction de
sa sœur.


 


Il ne l’avait pas vue depuis l’époque du couvent, lui dit l’adolescent,
quand ils s’étaient quittés devant la grille de Sainte-Anne.


— Ça faisait vraiment drôle de voir Sadie la tête
enveloppée dans ce foulard noir. On les avait rasés. Ses cheveux, je veux dire.
Elles ont le crâne rasé, les sœurs. Terrible, hein ?


Le regard qu’il lança à Jury contenait une infime pointe de
défi, comme s’il était prêt à en débattre.


— Mais pour une novice, je sais pas si on rase les
cheveux, finalement. On les coupe juste peut-être un peu, continua-t-il.


Roy Marsh avait transmis à Jury les informations recueillies
par la Police fluviale, et l’entrée au couvent de Sadie ne semblait pas coller
avec le personnage. Il avait d’elle l’image d’une fille effrontée, voire
arriviste, et pas du tout désintéressée.


— C’est pas bien, si vous voulez mon avis, poursuivit
Tommy. Y a des tas de trucs pas bien dans l’Église.


Il jeta un coup d’œil au policier pour voir comment il
prenait ces jugements de plus en plus hérétiques. Jury ne mordant pas à l’appât,
l’adolescent parut soulagé et perdit aussitôt tout intérêt pour le sujet.


Le serveur impassible posa sur la table un plat de porc
aigre-doux glacé d’une sauce orange vif tandis que Tommy racontait des anecdotes
de son enfance – passé lointain, Semblait-il croire – quand Sadie
était sa meilleure, parfois sa seule amie. Il y avait eu les maisons de Wendy, les
pique-niques dans des grottes obscures et secrètes, les jours d’école
buissonnière… toutes ces choses, en fait, qu’on lit dans les descriptions
idylliques des livres ou que l’on voit à la télé – le genre d’enfance que
personne n’a jamais eu vraiment.


Jury pensait comprendre pourquoi Tommy avait été si prompt à
affirmer que la victime n’était pas sa sœur : il n’avait jamais réellement
eu avec elle les rapports qu’il inventait en ce moment. La différence d’âge n’était
qu’un facteur parmi d’autres, à vrai dire. Il était possible, après tout, supposait
Jury, qu’une jeune fille de dix-sept ans gâte son petit frère de la façon dont
Tommy l’imaginait, mais il doutait que Sadie ait été ce genre de sœur. Elle
était restée des mois, des années, sans chercher à reprendre contact (excepté
pour lui envoyer l’instantané), ne l’avait fait ensuite (et l’avait
probablement regretté) que lorsque sa situation économique avait changé, afin
sans doute de faire savoir aux Mulholland qu’elle était devenue plus riche qu’ils
ne le seraient jamais.


— Alors Sadie n’était pas du genre bonne sœur, n’est-ce
pas, Tommy ? La vie calme et contemplative, ce n’était pas pour elle, mmm ?


Le jeune garçon avait déjà avalé la moitié de la montagne de
riz, qu’il agrémentait de morceaux de porc et d’ananas pour faire bonne mesure.


— Elle ? Me faites pas rire. Sadie calme et… comme
vous dites, là…


— Qu’est-ce qui a suscité cette soudaine vocation
religieuse ?


— Tante Glad et oncle John, tiens. Ils la trouvaient… plutôt
dure à élever. C’était juste pour un an.


— Il faut être intelligent pour entrer dans ce genre d’endroit.
Il y a des examens à passer.


Tommy sourit par-dessus sa tasse de thé.


— Sadie aurait pu devenir ce qu’elle voulait. Moi, je
pense qu’elle a fait ça juste pour se débarrasser d’eux.


Une patine de bonne éducation, de réserve, de calme propre à
une nonne, Sadie Diver aurait pu l’acquérir. Elle semblait avoir été une jeune
fille à l’esprit vif, opiniâtre. Selon le rapport que Roy Marsh lui avait fait,
les Mulholland étaient assez opiniâtres eux aussi. Durs comme du bois, telle
avait été son impression. Et le sergent avait ajouté que Tommy n’avait pas eu l’air
très heureux non plus après leur avoir parlé.


L’adolescent racontait l’histoire de Sadie jouant à l’infirmière
avec les quatre chiens et les trois chats tandis qu’un plan s’ébauchait dans l’esprit
de Jury. Tommy devant lui aussi se tenir « à la disposition de la police »,
comme il l’avait dit à Ruby Firth… pourquoi pas ? Le jeune garçon était venu
à Londres avec des espérances naïves, toutes mortes à présent, parce que la
fille autour de laquelle il avait tissé une quantité de rêves avait été
assassinée. Pourquoi, en plus, aurait-il dû regagner si vite une maison
dépourvue de chaleur humaine ? Jury regarda l’harmonica dépassant de la
poche de la veste qui pendait aux frêles épaules de l’adolescent comme une vie
ancienne dont il ne parvenait pas à se dépouiller.


Le commissaire consulta sa montre, sortit de sa poche
quelques billets.


— Viens, si tu as fini, je t’emmène au pub. Il faut que
j’y retrouve mon sergent.


— Moi, m’sieur ? Mais on me laissera pas entrer, j’pense.
J’ai pas l’âge.


— Nous nous débrouillerons.


La façon dont la figure pâle s’éclaira rappela à Jury les
paravents en papier de riz. La lumière s’allumait et s’éteignait derrière, transformant
les impressions presque par magie.


Tommy hocha la tête et Jury ajouta :


— Puisque tu dois te tenir à la disposition de la
police, je crois qu’il vaut peut-être mieux que tu restes à Londres, au moins
cette nuit. En outre, il est possible que je doive t’emmener dans le Northamptonshire.


Northants ou Chine, aucune importance pour Tommy Diver, tant
qu’il ne retournait pas à Gravesend.


— Oui, monsieur. Chez Ruby, vous voulez dire ?


— Non, je pensais à un autre endroit où tu te sentirais
peut-être mieux. L’appartement d’une connaissance.


— Un policier, alors ?


— Elle croit qu’elle en est un, j’en suis sûr.
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Molloy astiquait un verre en regardant Tommy Diver d’un air
dubitatif.


— Il ne fait pas son âge, assura Jury, qui cherchait
Wiggins des yeux dans la salle.


L’adolescent fourra une tablette de chewing-gum dans sa
bouche, commanda une citronnade en soutenant le regard de Molloy.


Assis au comptoir à sa place habituelle, Jack Krael avait
les yeux rivés sur son point fixe dans l’espace. Wiggins, qui se trouvait dans
l’alcôve aux paquets de thé, s’approcha du bar en faisant aller son regard du
jeune garçon au commissaire comme si quelqu’un avait oublié la loi sur les
débits de boissons.


— Je crois que Marsh n’est pas très heureux que vous
vouliez avancer l’autopsie. Déjà qu’ils traînent les pieds pour les photos… Le
sergent Marsh a promis de les apporter lui-même. Je ne crois pas qu’il me
trouve sympathique. C’est tout juste si j’ai réussi à me faire offrir une tasse
de thé. Ce vent qui souffle du fleuve ! Je n’arrive pas à comprendre qu’on
puisse être volontaire pour la Police fluviale. Il faut être bon nageur.


Wiggins frissonna, porta une main à son cou et annonça qu’il
avait mal à la gorge d’être resté sur les marches du Vieil Escalier de Wapping.
Il prit la tasse que Molloy avait posée devant lui, sortit son paquet de
biscuits noirs.


Tommy le regarda en émietter un dans l’eau et dit, entre les
bruits de succion qu’il faisait avec sa paille :


— Vous pouvez faire pareil avec un toast brûlé.


La tasse demeura suspendue dans l’air tandis que le sergent
toisait l’adolescent.


— Quoi ?


— Et ça vous coûterait pas quatre-vingts pence, comme
ce truc. Jetez du pain dans le feu et laissez-le se calciner. C’est la même chose.
À part ça, qu’est-ce que vous prenez pour votre gorge ?


Posant sur le comptoir de quoi payer une autre citronnade, Wigging
répondit :


— De l’huile camphrée. Une compresse bien chaude.


Tommy haussa les épaules.


— Essayez une vieille chaussette. Mais pleine de sueur,
hein ? Vraiment sale. Ça marche à tous les coups. Merci, dit-il en prenant
sa bouteille de citronnade.


Le sergent, découvrant chez Tommy des ressources inattendues,
le prit à part, stupéfait, semblait-il, qu’une chaussette infestée de germes
pût avoir des vertus curatives. Jury profita de l’occasion pour interrompre la
méditation de Jack Krael.


— Jetez donc un coup d’œil là-dessus, voulez-vous ?
demanda-t-il en lui montrant la photo de Simon et Hannah Lean.


— Même type que sur l’autre photo, dit Krael avec un
haussement d’épaules.


— Et la femme ?


Il regarda plus attentivement, cette fois, prit la photo
dans ses doigts tordus et fronça les sourcils.


— On dirait Sadie Dive. Sauf que, quand je la voyais, elle
avait toujours l’air d’un arbre de Noël. Qu’est-ce qu’elle faisait avec lui ?


— Comme cela, vous voulez dire ? demanda Jury, approchant
la photo de Sadie de l’autre. Plutôt comme cela.


Couleurs et clinquant, assez de rouge et de fard à paupière
pour zébrer un ciel vespéral, des cheveux telle une masse sombre de nuages
empilés.


Jack Krael réfléchit avant de répondre :


— C’est elle, c’est Sadie. Marrant comme la coiffure, ça
change – et toutes ces saletés qu’elles se collent sur la figure. Celle-là
a l’air plus maigre. (De l’ongle du pouce, il donna une chiquenaude à la photo
de Hannah puis se tourna vers Tommy.) C’est son frère, hein ? Je me
demandais pourquoi j’avais l’impression de le connaître. Ça doit être dur pour
ce môme.


— Assez dur, oui. Il rentrera bientôt chez lui.


Krael attira l’attention de l’adolescent.


— T’es pas d’ici, alors, mon gars ?


— Non. De Gravesend.


Son visage se fendit en un sourire.


— Gravesend, hein ? J’ai travaillé sur un
remorqueur, là-bas. Tu t’y connais en bateau ?


Tommy parvint à prendre un air avantageux – difficile
quand on boit une citronnade à la paille.


— Plutôt, oui.


— Alors, viens t’asseoir ici, l’invita l’ancien
batelier en frappant le tabouret voisin du sien.


Jury tendit à Wiggins la photo des Lean et celle de Sadie
Diver, lui demanda de les montrer aux habitués. Le sergent les regarda en plissant
le front.


— Mais elle est dans le Northants, ce n’est pas ce que
vous aviez dit ?


— Quelqu’un est dans le Northants. Mais ce n’est
pas nécessairement Hannah Lean.


 


Des gens entraient, allaient chercher leur verre au comptoir,
s’installaient pour passer, en revue les vingt-quatre heures écoulées depuis
leur dernière rencontre. Du moins, c’était l’impression qu’avait Jury en
regardant un client émacié glisser des pièces dans le juke-box et examiner le
menu musical. À l’Angel, le policier jetait parfois un coup d’œil aux
visages qu’il avait déjà vus tant de fois et avait le sentiment étrange qu’entre
les virées au pub, le temps s’arrêtait. Ils disparaissaient, revenaient, disparaissaient
à nouveau.


Roy Marsh entra, une enveloppe de papier bulle sous le bras,
l’air de penser qu’ils pouvaient tous disparaître et que le monde ne s’en
porterait pas plus mal.


— Qu’est-ce qui se passe, Jury ? Qu’est-ce que le
gosse fait ici ?


Sa voix basse avait un tel mordant qu’elle réussissait à
entamer les accents retentissants de « Mack the Knife » sortant du
juke-box.


— Il va bien, dit Jury avec douceur.


— J’ai pas demandé s’il allait bien. Je suis
passé chez Ruby. Il n’y avait personne. Il est sous ma responsabilité, Jury. Sa
famille attend pour le ramener à Gravesend.


Molloy s’approcha avec la pinte du commissaire, lança à
Marsh un coup d’œil interrogateur, reçut en réponse un regard noir et déguerpit.


— Qu’elle attende. C’est pour moi, ça ?


Jury ouvrit l’enveloppe, en sortit les clichés du
photographe de la police.


Roy s’avança de quelques centimètres, se pencha vers le
commissaire.


— Votre sergent m’a dit que vous voulez assister à l’autopsie,
et qu’en plus vous voulez qu’elle ait lieu ce soir. Vous réclamez aussi le
dossier dentaire – vous voulez ci, vous voulez ça. Ce n’est pas votre
enquête, Jury. C’est celle de la Police fluviale. Une affaire de meurtre tout à
fait claire, et je pense que nous sommes capables de nous en occuper.


Examinant une des photos du cadavre, Jury répondit.


— Je croyais qu’elle était à qui voulait la prendre, Roy.
Vous et Ballinger n’arriviez apparemment pas à décider s’il fallait la refiler
à la Police fluviale, division Tamise, ou aux autorités portuaires. En outre, cette
affaire est loin d’être claire.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Écoutez, Roy, les assassins n’abandonnent
généralement pas leur victime sur une cale où on la retrouvera forcément –
tout près d’un pub, rappelez-vous – alors qu’ils pourraient simplement la
jeter à l’eau, laisser le courant l’emporter…


— Les cadavres remontent.


— On peut les lester. Et même si le meurtrier est très
pressé de filer, il n’a rien à gagner en laissant le corps sur la cale.


Jury regarda Marsh, poursuivit :


— Je dirais donc que le tueur voulait qu’on
retrouve le cadavre. S’il l’avait flanqué dans le fleuve, il n’aurait pas été
sûr qu’on le repêche, ni de l’état dans lequel on l’aurait repêché.


— Pourquoi ?


— Pour être sûr que la mort de cette femme soit connue.
Surtout si cette femme est riche. Pour disposer d’une fortune, par exemple.


— Votre exemple, j’y comprends rien du tout, Jury.


— Pardon. Je vous l’expliquerais bien mais je ne suis
pas sûr que cela se soit passé comme je le pense.


Jury se garda d’ajouter qu’il ne l’expliquait pas parce qu’il
n’était pas sûr de Marsh lui-même.


— Vous faites une montagne d’… Fiche le camp, Kath.


La femme au chapeau, qui s’était glissée entre les deux hommes,
rétorqua :


— C’est les types comme toi qui se retrouveront au
chômage quand je serai à la mairie.


— Un de ces jours, Kath, je vais te boucler pour avoir
troublé l’ordre public.


— Ha ! écoutez-le, écoutez-le. Me boucler. Boucle-la
plutôt, avec ce que j’sais sur toi… Mol-LOY ! brailla Kath. (Elle prit le
verre qu’il faisait glisser vers elle, fit un clin d’œil à Jury.) D’mandez-lui
donc ce qu’il fabriquait dans Limehouse Causeway, assis dans sa bagnole. Tiens,
fils, oublie pas de voter.


Elle fourra une poignée de tracts dans les mains de Roy, qui
les laissa tomber. Jury le scruta puis chercha une table des yeux dans la salle.


— Asseyons-nous une minute, proposa-t-il.


— J’ai du travail.


— Une minute.


Ils s’installèrent à une table dans le coin proche du
juke-box. Le pub, pas même à demi plein, offrait une tranquillité relative.


— Vous et Ruby, ça n’a jamais vraiment été un secret, n’est-ce
pas ?


Roy se refusant à répondre, Jury lui montra la photo de
Hannah et Simon Lean.


— Je suppose que vous ne débordiez pas d’affection pour
lui, dit-il.


— Laissez-la en dehors, fit Marsh, entre le sifflement
et le murmure.


— Si seulement je pouvais.


— Je n’aurais jamais deviné. Si vous voulez m’agrafer pour
interrogatoire, je me tiens à la disposition de la police. (Du doigt, il fit
tourner la photo, la regarda à nouveau.) Mais comment il connaissait Sadie
Diver ?


— Justement, Roy. Cette femme n’est pas Sadie Diver. C’est
la femme de Lean, Hannah.


Jury rempocha le cliché, but une gorgée de sa pinte et vit l’expression
du sergent passer de la colère à l’incrédulité puis à cette impassibilité
derrière laquelle il dissimulait tous ses sentiments. Marsh se leva, s’abstint
de tout commentaire et dit simplement.


— L’autopsie est fixée à ce soir dix heures.


 


Jury demeura un moment assis dans la quiétude relative du
coin, où la musique du juke-box était réduite à un bruit confus. La voix pleine
de chaleur de Linda Ronstadt avait remplacé un de ces groupes métalliques, interchangeables.


À travers le brouillard de fumée, il regarda vers l’alcôve
où Tommy se tenait à présent près de la table des joueurs de cartes, et se demanda
si le garçon croyait vraiment que sa sœur était morte, maintenant. Une partie
de son esprit l’avait peut-être accepté, l’autre non. En l’écoutant au Ruby
Dragon, le policier avait eu la certitude que l’adolescent n’aurait de
toute façon pas reconnu sa sœur, non pas tant parce qu’il ne l’avait pas vue
depuis des années que parce qu’il ne l’avait jamais réellement connue. Jury
se demandait si c’était là-dessus que Sadie et Simon Lean comptaient, au cas où
l’on aurait posé des questions…


C’était ce qui tracassait Jury. Que Simon Lean se soit
montré aussi prévoyant, qu’il ait pris en considération le fait que quelqu’un
pût soupçonner la substitution. Lean avait dû envisager la possibilité que le
meurtre de Sadie Diver conduise la police à l’interroger…


Mais naturellement, la femme de Watermeadows lui aurait
fourni un alibi. Hannah Lean. Il alluma une cigarette et, soudain envahi de
colère, laissa l’allumette brûler jusqu’au bout de ses doigts. Il la jeta dans
le cendrier de fer blanc, reporta son attention sur la musique, ruisselante de
sentiment maintenant que la chanteuse se rappelait avec tristesse les bateaux
de pêche du bayou.


Il chercha Tommy dans la fumée. Il était sept heures, ils
devaient partir. Jury restait cependant assis avec un fichu mal de tête, se demandant
si Wiggins avait de l’aspirine.


« … savin’
nickels, sa-a-vin dimes… »[bookmark: _ftnref16][16]


Il pressa le renflement de ses paumes sur ses tempes en
pensant que Sadie Diver n’avait plus à se soucier d’économies.


Levant les yeux, il vit Alf marcher à grandes enjambées vers
la porte, Wiggins sur ses talons. Le sergent l’agrippa par la manche de sa
veste et dit poliment :


— Si vous voulez bien rester, monsieur, merci.


Les yeux fous allèrent de Wiggins à Jury, puis à la porte
que Roy Marsh venait de franchir.


— Il vous l’a dit, hein ? C’est ce flic, pas vrai ?
Les ragots… J’ vous ai vus en parler, tous les deux. J’ai rien à voir là-dedans,
c’est du passé. D’Australie que je suis venu, et les ragots, ils ont suivi…


Tommy Diver s’était approché de lui.


— Vous êtes Australien ? Alors, écoutez, j’ parie
que ça va vous plaire.


D’un geste vif, l’adolescent sortit l’harmonica de sa poche,
monta et descendit la gamme, et couvrit la voix mélancolique de Linda Ronstadt
de son « Waltzing Matilda »[bookmark: _ftnref17][17]
plus mélancolique encore.
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Même sans connaître le quartier. Jury aurait deviné qu’ils
se trouvaient près de la halle aux fleurs quand Wiggins s’était mis à éternuer.
Le sergent avait cessé de parler de Jack Krael pour envelopper son nez d’un
mouchoir. Par bonheur, c’était Jury qui conduisait la voiture, sinon l’un des porteurs
de Covent Garden aurait été violemment séparé de sa charrette à bras.


Wiggins poursuivit sa morne litanie :


— Je sais ce qu’il ressent, commissaire. Tout fout le
camp. Autant dire adieu à tout, imaginez ce qu’était cet endroit quand les
docks ressemblaient encore à une ruche !


Il parlait de cette époque comme si elle datait de plusieurs
siècles, non de quelques décennies.


— Je m’en souviens, dit Jury.


— Oh ! vous n’êtes pas si vieux que ça. Maintenant,
il n’y a plus que ces petites boutiques à la mode.


Le sergent reposa son respirateur – il avait juré de
terrasser son asthme – et continua à se lamenter sur la fuite du temps
passé.


— Les abricots d’Afrique du Sud, les figues d’Italie…, soupira-t-il.
Les écosseurs de petits pois – incroyables, ils étaient.


Jury sourit d’entendre Wiggins exalter une époque dont une
seule journée l’eût étendu raide. Malgré le pittoresque, il y avait la saleté
et la misère – et pas de production industrielle de biscuits au charbon de
bois.


— Vous êtes allergique aux figues, Wiggins, rappela-t-il
en garant la voiture le long d’une double ligne jaune.


— Vraiment, commissaire ? fit Wiggins, le front
plissé.


Jury n’en avait aucune idée.


— Et Racer serait le premier à vous expliquer que la
vie d’un écosseur de petits pois est un long calvaire.


Il sourit : se garer en stationnement interdit était un
des réconforts de ce métier, et il prit un plaisir enfantin à voir à travers le
pare-brise les visages intrigués, légèrement surpris des passants qui le
regardaient laisser sa voiture banalisée devant la ligne jaune avant de sortir
d’un air dégagé. Il dut tirer Wiggins de ses ruminations sur les figues en lui
lançant par la fenêtre :


— Vous venez ?


Wiggins jaillit aussitôt du véhicule. Le Starrdust était un
de ses endroits préférés – bien sûr qu’il venait.


 


Le Starrdust était aussi loin d’une petite boutique à la
mode qu’une autre galaxie pouvait l’être. Jury y était allé quelquefois et ne s’habituait
toujours pas à la pénombre. Le peu de lumière qu’il y avait à l’intérieur
tombait délicatement du plafond, sorte de faux planétarium où une lueur dorée
émanant des étoiles et des planètes découpées se mêlait au bleu argenté
provenant d’un quartier de lune. Et comme, en plus, les lumières clignotaient
comme si Mars et Vénus s’approchaient et reculaient, l’ensemble donnait l’impression
de tourner lentement, prenant le bar et les clients dans une espèce de filet
doré d’Héphaïstos.


Sur le vieux tourne-disque d’Andrew Starr passaient toujours
des disques rayés convenant à cette ambiance. Hoagy, Dinah, Glenn Miller. Aujourd’hui,
c’était Dinah interprétant la chanson que Jury avait entendue en bruit de fond
au téléphone[bookmark: _ftnref18][18].
Les étoiles tombaient sur l’Alabama et sur Covent Garden. Car, lorsqu’ils
étaient entrés, l’une des vendeuses d’Andrew, perchée sur un escabeau, fixait à
la moulure de la porte ce qui ressemblait à un seau d’argent. Un trop-plein de
petites étoiles d’or et d’argent plut sur les épaules du commissaire et les
cheveux du sergent.


Avec un couinement de souris, la vendeuse descendit l’escabeau
à quatre pattes.


Lorsqu’elle vit qui venait d’entrer, elle émit le même petit
cri, plaqua une main sur sa bouche comme si le couinement menaçait d’échapper à
son contrôle. Le bruit fit sortir son homologue – pas jumelle mais
homologue – du cube faisant office de bureau pour voir ce qui se passait. L’une
d’elle s’appelait Meg ; le nom de l’autre était Joy, pensait Jury. Elles
avaient la même chevelure d’or repoussé maintenue par des peignes ornés d’étoiles
en pierres du Rhin. Leurs yeux avaient le même éclat stellaire, mais peut-être
était-ce à cause de l’obscurité. Elles étaient vêtues de blouses argent, de
jeans en velours noir avec des bretelles or. Côte à côte, séparées par le seau
étincelant, elles avaient l’air de laitières extraterrestres.


— Pardon, désolée, firent-elles en chœur, tandis que
Dinah continuait à tourner sur le phonographe.


— Nous avions mis la pancarte « Partis déjeuner »…


— Mais vous n’avez pas dû la voir, s’empressa d’ajouter
Joy, comme si Meg avait insinué que ces deux nigauds de policiers ne savaient
même pas lire.


— Ne vous en faites pas, dit Wiggins, une pluie d’étoiles
vaut mieux qu’un seau d’eau.


Il fit tomber une paillette d’un de ses sourcils et sourit, l’air
ravi, car il semblait se sentir chez lui au Starrdust. Son imperméabilité
cosmique aux maladies et à l’abîme de désespoir de ce monde le réconfortait.


Starr lui-même était assez connu dans le commerce de l’astrologie
(si c’est ainsi qu’il faut dire) et la boutique offrait tout un éventail d’ouvrages
sur le sujet, certains très rares, d’autres plus récents. La clientèle d’Andrew
était remarquablement variée, des gosses à vélo aux nobles et aux riches, qui
prenaient ses horoscopes – comme certains prennent le Times – pour
l’évangile. D’ailleurs, Andrew Starr voyait aussi en eux parole d’évangile, sinon,
comment aurait-il édifié ce petit sanctuaire dans le murmure confus de Covent
Garden ?


Wiggins, dont la crise d’éternuement s’était arrêtée dès qu’il
était entré, montrait à Tommy la hutte que Starr avait construite pour les
gosses qui fréquentaient le magasin. Horreur-Scope était-il écrit en
cursive bleu néon au-dessus de la porte, et les murs étaient constellés de
demi-lunes et d’étoiles. Il y avait à peine la place pour passer entre cette
cabane et le dernier élément ajouté à la boutique : une tente, tel un
grand baldaquin, dont les plis argent, partant d’un point central, flottaient
au-dessus d’un support circulaire en fil de fer. C’était le domaine de Madame
Zostra.


Après que le Ciel avait remplacé l’Alabama sur le tourne-disque,
l’une des fausses jumelles regarda autour d’elle et dit :


— Vous voulez voir Carole-Anne, je suppose. Elle
prépare le thé et Andrew est allé nous chercher un en-cas. Il fait toujours ça
quand nous n’avons pas le temps de déjeuner vraiment. C’est le mois de mai –
infernal, avec tous ces touristes.


— Plus qu’infernal, renchérit Meg, hochant vivement sa
tête platine.


L’adjectif étonna Jury tant il semblait déplacé dans cet
endroit. Et la forme en robe noire qui sortit de la pénombre, fourchette et assiette
de gâteau à la main, ne le justifiait pas non plus.


— Commy ! s’écria-t-elle, la bouche pleine. Dis
donc, tu as mis le temps.


Aux homologues, elle lança :


— Andrew est de retour, il vous a rapporté de ce
forêt-noire que vous aimez.


Les vendeuses s’éloignèrent, Wiggins et Tommy dans leur
sillage.


— Qui c’est, ça ? demanda Carole-Anne, regardant
le nouveau venu disparaître dans l’étroit passage.


— Un ami.


— Moi, je ne le connais pas, dit-elle, le rayant ainsi
de la carte puisqu’elle ne lui avait pas encore donné son approbation.


— Tu le connaîtras. Quant au temps que j’ai mis, je
suis resté parti un jour seulement…


— Un jour et demi. Tu as pris le thé ?


Non, fit-il de la tête.


— Je croyais que tu voulais maigrir, rappela-t-il.


— Savoir qu’on va mourir donne une envie folle de sucre.


Jury fit la grimace.


— Carole-Anne, j’ai sur les bras ce qui ressemble fort
à un double meurtre. Cela m’incite à gérer parcimonieusement mes ressources en
temps.


— Cela t’incite à quoi ? Mais comme on
parle bien après une journée avec un comte ! Mange un peu de gâteau.


Elle tint une fourchette pleine devant la bouche de Jury.


— Non, merci, je veux maigrir. Alors, c’était à quel
sujet, ces coups de fil hystériques ?


La jeune femme pointa le menton vers la tente. Toutes les affaires
importantes – c’est-à-dire toutes celles de Carole-Anne – devaient
être traitées dans sa pénombre. C’était un peu comme entrer dans une petite
grotte après avoir quitté l’antichambre d’une grande. Une table ronde couverte
de l’habituel motif étoiles-et-planètes sur fond de feutre bleu sombre était
flanquée de deux chaises. Au centre, une boule de cristal sur velours noir, entre
deux boules dorées qui projetaient vers le haut une lueur jaunâtre, comme dans
ce jeu d’enfant consistant à tenir un bouton-d’or sous un menton. Devant, un
paquet de cartes. Des tarots.


Carole-Anne avait posé son gâteau et mis son couvre-chef. L’un
de ses couvre-chefs, car elle en avait un grand nombre. Celui-là était une
sorte de turban en lamé argent ceint de perles et festonné de fines chaînes en
or (provenant probablement du stock de bijoux en toc de sa propriétaire). Assise
comme un fakir, jambes croisées, mains jointes, elle scrutait la boule de
cristal.


Jury soupira. Ce qu’elle faisait en fait, c’était s’efforcer
d’échafauder à la hâte une histoire crédible des Meurtres de Madame Zostra. Il
savait qu’après deux minutes sur ce coussin, il aurait un horrible mal de dos.


— Si rien n’apparaît dans les dix secondes, je m’en
vais, mon cœur, menaça-t-il.


Il n’aurait jamais dû venir, pour commencer. Si ce n’avait
été pour Tommy…


Des doigts bagués couvrirent les yeux de Carole-Anne. Des
yeux lapis-lazuli qui expliquaient une bonne partie de la nouvelle clientèle du
Starrdust. Andrew Starr avait consacré pas mal d’argent aux divers accessoires
de Madame Zostra. C’était un visionnaire mais pas un imbécile ; il avait
sans doute entendu tinter sa caisse enregistreuse lorsqu’il avait vu
Carole-Anne pour la première fois. Encore que Jury fût sûr que c’était elle qui
l’avait persuadé de monter tout ce spectacle.


— L’aura est mauvaise. Tu la troubles avec tes doutes.


Apparemment, Carole-Anne elle-même trouvait le numéro assez
peu convaincant car elle laissa retomber ses mains, prit le jeu de tarots et le
battit.


— Voyons, fit Jury, on ne bat pas les tarots.


Elle haussa les épaules, commença à retourner les cartes. Bien
entendu, quand le Pendu apparut, elle le poussa vers lui et dit :


— Il est sorti… (elle s’efforça de se rappeler le
nombre de meurtres)… deux fois.


Zip, fit la rangée de cartes quand elle les ramassa.


— Maintenant que nous avons éclairci ce point, je veux
que tu t’occupes de Tommy. Quand la boutique fermera, tu l’emmèneras à l’appartement.


— Alors, c’est lui ?


D’un mouvement vif, elle se leva, écarta le rideau de voile.
Après tout, elle allait peut-être avoir sous sa coupe une personne tout à fait
nouvelle.


Ils revenaient par l’étroit passage au milieu de rires et de
gloussements. La pause du soir était terminée ; dehors, un petit groupe de
clients s’impatientait. Jury salua Andrew Starr, homme jeune, sympathique et
séduisant, qui avait fait de sa connaissance des astres une affaire lucrative. Avant
qu’il ait fini de présenter Tommy – qui, bouche bée, contemplait Carole-Anne –,
elle s’écria :


— Ça va beaucoup te plaire, ici.


Et elle le fit pénétrer dans la tente.


Andrew Starr alla ouvrir la porte, fit sortir les policiers,
entrer les clients.


Le commissaire traversa la rue, suivi à regret par Wiggins
qui regardait par-dessus son épaule en pensant peut-être que son avenir était
là, détenu en otage dans la cabane Horreur-Scope, jusqu’à ce que quelqu’un
doué de plus de sagesse que Scotland Yard n’en aurait jamais puisse le libérer.


Le sergent éternua.
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La volonté de Dieu avait aussi peu à voir avec la mort de la
sœur de Tommy qu’avec la direction de la maisonnée Mulholland. Celle-ci, imaginait
Jury, était entièrement soumise à la volonté de John Mulholland, à cette main
de fer dont le petit homme robuste ne cessait de boxer la casquette qu’il
tenait. La femme, plus mince et plus grande – assise – avait un
visage blême dont on eût dit qu’on venait de lui ôter ses bandes tant il était
dépourvu d’expression et impassible.


Peut-être cette impression tenait-elle à Jury lui-même, passé
si rapidement des sombres entrailles de la boutique d’Andrew à une salle d’interrogatoire
de Wapping qui, en comparaison, lui semblait d’une clarté aveuglante.


Mulholland refusa de s’asseoir, comme de répondre au salut
du commissaire sur le même ton aimable. Au travail, sans fioritures de
tristesse ou de remords – sans platitudes, même – pour couvrir un
manque d’émotion manifeste. Il avait répondu aux questions de la police de
Wapping : il avait vu le cadavre de sa nièce ; il voulait juste
emmener son neveu – contre qui il était manifestement furieux, parce qu’il
avait trompé sa famille – et rentrer à Gravesend.


— Désolé du dérangement, mais je garde Tommy à Londres
un jour ou deux de plus. Il sera bien soigné.


— Le garder ? On le ramène à la maison, c’est tout.


— Écoutez, non, pas vraiment. Nous avons besoin de lui
pour notre enquête.


Le sang monta au visage carré de Mulholland ; il avait
les lèvres pincées, légèrement bleuies par la colère.


— Il sait rien de plus que nous.


— Peut-être que si. Il est arrivé juste après le
meurtre de Sarah. Et il la connaissait bien. Mr. Mulholland, nous ne
jetons pas ce garçon dans une fosse à serpents. Ne discutons pas, je gagnerais.
Asseyez-vous donc, suggéra Jury avec un sourire.


Si Mulholland refusa à nouveau de s’asseoir. Jury eut le
plaisir de le déconcerter en tirant une chaise à lui. Wiggins fit de même, sortit
son calepin et un mouchoir propre, comme s’ils avaient tout leur temps.


— Je suis navré pour votre nièce, déclara le
commissaire faisant aller son regard de l’un à l’autre.


L’oncle le fixa d’un air féroce ; la tante détourna les
yeux. Elle au moins – peut-être influencée par le sergent – sortit un
petit mouchoir de son sac à main. C’était comme si on lui avait donné la
permission de libérer une émotion qu’elle réprimait d’ordinaire quand son mari
était sa seule compagnie.


Jury éprouva de la pitié pour Gladys Mulholland lorsqu’elle
éloigna promptement le mouchoir de sa bouche sous le regard noir de son mari. Mais
il ressentit plus de pitié encore pour Tommy Diver, à l’abri – il s’en
réjouissait – au Starrdust. Ce n’était pas un sixième sens qui avait fait
deviner au commissaire ce que serait le retour à Gravesend, c’était le souvenir
de sa propre adolescence. Il avait eu plus de chance, toutefois, avec sa propre
famille, qui s’était montrée assez gentille avant que la mort de son oncle et
les ressources amoindries de sa tante ne la contraignent à le placer à Bonne
Espérance.


— Si je suis sûr ? Je la connais, quand même, ma propre
nièce.


John Mulholland n’était pas homme à tergiverser, même s’il y
avait lieu de le faire. La pire sorte de témoin, pensait Jury. Ceux dont l’ego
ou l’orgueil font obstacle à toute identification. Ceux qui enverraient un
innocent dans le box des accusés.


Ce fut sa femme qui se pencha en avant, intriguée.


— Tu crois que non, alors ? C’est pas notre Sarah ?


Le « notre Sarah » arracha à l’oncle un
ricanement dédaigneux.


Jury répondit à la question par une question de son cru :


— Comment était-elle, Mrs. Mulholland ?


Qu’il parût s’intéresser à son opinion sur sa nièce la
déconcerta et lui plut en même temps. Elle se détendit. Ses bras raidis s’assouplirent ;
ses jambes pressées l’une contre l’autre s’écartèrent un peu. Elle faisait
penser à une marionnette en bois dont les fils mollissaient.


Son mari avait dû lâcher les fils. Il faisait à présent face
à la fenêtre donnant sur la Tamise, l’air résolu. Une question qui ne lui était
pas adressée ne méritait pas de réponse, de toute façon. C’était l’objectif de
Jury, l’écarter temporairement. Sinon, le récit de Mrs. Mulholland aurait
été sans cesse interrompu.


Tandis qu’elle parlait de la gentille enfant que Sarah Diver
avait été, Jury se leva de sa chaise et adressa un signe de tête à Wiggins, qui
poursuivit l’interrogatoire. Le commissaire rejoignit Mulholland, alluma une
cigarette et lui offrit le cigare qu’il avait pris dans l’humidificateur de
Racer. L’homme le regarda d’un air soupçonneux mais le désir de fumer étant
plus fort que celui de défier la police, il le prit avec des remerciements
réticents. Difficile de rester hostile et inflexible quand on fume en aimable
compagnie. Confier l’interrogatoire au sergent suggérait aussi que l’enquête
sur la mort de sa nièce se jouait à présent en mineur. Les commissaires intimident
généralement les témoins, Jury l’avait trop souvent constaté.


Mrs. Mulholland parlait de Sadie avant qu’elle ne « tourne
mal ».


— Que voulez-vous dire, madame ? demanda Wiggins.


— Qu’elle devienne indisciplinée, trop maligne, juste
comme sa mère. Bessie Mulholland – moi, mon nom de jeune fille, c’est Case.


Elle tapota le carnet du sergent, inclina la tête vers son
mari,


— Sa sœur à lui, dit-elle, pour que le policier
comprenne que les Case étaient tout à fait différents.


Mulholland se retourna pour protester contre cette
insinuation :


— Elle était pas comme nous. Bessie était la brebis galeuse
de la famille. Et ton frère à toi qui…


Wiggins mit fin au duel en déclarant d’un ton calme :


— Je sais ce que vous voulez dire. Moi, j’ai une sœur… Mais
qu’est-ce que vous entendez exactement par « tourner mal » dans le
cas de votre Sadie ?


— Sarah, corrigea la tante. Comme dans la Bible…


— C’était quoi ? La drogue ? Les hommes ?


Mulholland jugea apparemment qu’il était demeuré assez longtemps
à l’écart.


— Elle nous en faisait voir de toutes les couleurs, même
avant d’avoir l’âge de Tom. Pas plus de conscience qu’un chat. Et j’ai jamais
connu quelqu’un qui vous menait en bateau comme elle. Elle vous mentait avec un
petit air innocent…


— Pas étonnant, intervint Jury. L’air innocent, je veux
dire. Après tout, elle est entrée chez les Petites Sœurs des Pauvres. Une mère
supérieure, ça ne se laisse pas facilement berner, en général.


Il y eut un silence prolongé, gêné. Les Mulholland n’échangèrent
pas un regard – lui reporta son attention sur la fenêtre, elle contempla
ses doigts entrelacés.


— Curieux, que votre nièce choisisse le couvent, étant
donné le genre de jeune fille qu’elle était.


Mulholland tourna vers Jury son gros visage carré.


— On était d’accord pour qu’elle y reste un an au moins.
C’était ça ou la porte.


Son épouse se tortilla sur sa chaise.


— On a jamais eu ça chez les Case.


— Bien sûr que non, répliqua le mari. Personne a jamais
trouvé les femmes Case assez chouettes pour leur baisser la culotte…


Sur ce, Gladys lâcha un cri plaintif, enfouit la tête dans
ses mains et sanglota dans son petit mouchoir roulé en boule. Wiggins lui
offrit le sien.


— Vous voulez dire que Sadie – pardon, Sarah –
eut le choix entre entrer chez les sœurs, ou quitter la maison ? demanda
Jury.


— Exactement. Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? grogna
Mulholland.


Un taureau frappant la poussière de son sabot n’aurait pas
paru plus agressif,


Jury le plaignait, dans un sens. Avoir la charge de l’enfant
de sa sœur et la voir mal tourner. Cela devait être dur à encaisser, ce reflet
d’une incapacité à élever convenablement une famille.


— Rien du tout. Je ne vous blâme pas. J’aurais
probablement fait la même chose à votre place, affirma Jury, ignorant le regard
de son sergent.


Ni l’oncle ni la tante ne répondirent ; tous deux
semblaient soulagés de savoir qu’il aurait fait la même chose.


 


Tout à fait l’un des fossoyeurs de Hamlet, pensa Jury.
Le docteur Willie Cooper lui avait toujours donné l’impression de ne pouvoir
cacher sa joie à la vue d’un cadavre, surtout quand Scotland Yard assistait au
dépeçage, et plus particulièrement encore lorsqu’il s’agissait de Jury. Ou « R.J. »,
comme il se plaisait à l’appeler. Le commissaire regarda Cooper prendre
soigneusement ses mesures, décrire chaque hématome, égratignure, marque, principalement
les écorchures dans le dos de la victime. Deux des coups de couteau avaient
causé des blessures superficielles ; le coup mortel avait transpercé le
sommet du poumon. Du sang, deux bonnes pintes, avait coulé dans la cavité
thoracique.


— Un seul tranchant, dit le médecin.


Pour Jury, ces mots n’étaient que trop familiers.


Cooper poursuivit :


— Elle a pu glisser sur les marches mouillées – glisser
ou être poussée – pour se faire ces marques dans le dos. Les vêtements
étaient déchirés.


— Ce qui signifie qu’on l’a agrippée ?


Cooper leva les yeux vers Jury. Aussi jovial fût-il par
ailleurs, ces yeux semblaient morts, comme s’ils reflétaient ceux de tous les cadavres
qu’il avait vus.


— Je ne faisais que parler.


Il fourra deux tablettes de chewing-gum dans sa bouche, préleva
un échantillon de cheveux, qu’il mit dans un sachet. Il était en blouse blanche
d’hôpital, un bonnet de caoutchouc emprisonnant ses cheveux, des gants
chirurgicaux aux mains. Les poings sur les hanches, il reprit :


— Pas mal, R.J. En assez bon état, même, si l’on songe
que le cadavre a livré bataille pendant trente heures contre la mer cruelle.


— Contre le fleuve. Et le corps a été recouvert par la
marée, c’est tout. Alors ta réponse à la devinette, c’est trente heures ?


Willie Cooper choisit une scie sur le plateau, secoua la
tête, la reposa. Il mastiquait énergiquement son chewing-gum en souriant.


— Tu m’as déjà, vu jouer aux devinettes, R.J. ?


Il observa une pause, la tête inclinée comme un menuisier
prenant des mesures.


— Pas envie de m’attaquer au crâne maintenant, grommela-t-il.
Ouvrons-la en guise d’ouverture.


Jury ne souriant pas, Cooper protesta :


— Elle est bonne, quoi. Qu’est-ce que tu as ce soir ?
Tu as dîné avec un avaleur de sabres ou quoi ? Tu m’apportes une autre
cassette, triple idiot ? Celle-là est finie, bon Dieu.


La requête ne s’adressait pas à Jury mais à un assistant
pakistanais. Malgré le vocabulaire, le ton était bon enfant. L’homme fut près
de la table en deux enjambées avec une cassette vierge.


Cooper prit un instrument sur son plateau, traça une ligne
du sternum au pubis. Il rabattit ensuite les plis de chair et examina les
organes avec l’enthousiasme d’un client qui n’arrive pas à se décider tant il y
a de choix dans la boutique. Il les sortit un par un – foie, pancréas, reins,
décrivant au magnétophone l’état de chacun d’eux.


— Grosse fumeuse. Le poumon semble emphysémateux, phase
initiale. Foie : un peu ictérique, pas de lésion.


Chaque organe fut placé séparément dans un sac, soigneusement
étiqueté par l’assistant. C’était une des raisons pour lesquelles Jury
appréciait le travail de Cooper. Il n’envoyait pas au central, comme certains
médecins, un baquet plein d’organes.


Plus il avançait dans son travail, plus il mastiquait avec
énergie.


— Passe-moi le rapport, Ivor.


C’était le nom qu’il donnait à tous ses assistants. Le Pakistanais
partit, revint avec une feuille de papier.


— O.K., blessure elliptique par perforation d’un
centimètre de long. Tu dis que la victime de Northants a été tuée avec une
canne-épée ?


— Une canne-dague.


Willie Cooper remettait les entrailles et ce qu’il appelait « le
rebut » dans le cadavre.


— Ben, ces blessures n’ont pas été faites par ce genre
d’arme. Encore qu’il puisse y avoir plus d’un couteau dans cette affaire, dit
Cooper. (Il désigna une blessure en ellipse.) Peut-être même à double tranchant,
celle-là. Cette autre est plus nette, légèrement plus étroite. (Il s’interrompit,
alluma une cigarette.) Un cran d’arrêt, je dirais. (Il fumait avec autant d’ardeur
qu’il mastiquait, par petites bouffées rapides.) Étonnant, non ? C’est
pourtant censé être une science exacte. Toutes ces choses dont nous ne sommes
pas sûrs… La rigidité cadavérique, par exemple. Tout dépend de ce que l’on sait
des circonstances. Dans son cas… (il baissa les yeux vers le corps), nous les
connaissons plutôt bien, c’est pourquoi j’ai dit trente heures, à une heure
près, dans un sens ou dans l’autre.


Jury sourit.


— Les médecins légistes jouent bien aux devinettes, alors ?


— Comme toi, R.J., soupira Cooper. (Il éteignit sa
cigarette, prit une petite scie.) C’est le bruit que je n’aime pas. J’ai beau
en avoir scié des tas, je ne supporte toujours pas le grincement. Ivor, dit-il
à l’assistant, tu la recouds dans cinq minutes. J’ai besoin de me reposer un
peu.


Willie Cooper se hissa sur la table à côté du cadavre, moitié
assis, moitié debout. Le commissaire s’émerveilla de la petite scène : Cooper,
tapotant la main de la morte, aurait pu être l’amoureux pensif, plongé dans une
méditation que la jeune fille endormie sur le lit ne pouvait partager.


— Tu vois ça ? demanda-t-il en écartant les doigts.
Les entailles sur l’index et le pouce indiquent qu’elle repoussait un agresseur.
Et le macchabée du Northants ?


— D’après le légiste local, il a été tué entre neuf
heures et minuit. Ce que je me demande, c’est si son estimation est aussi à une
heure près, dans un sens ou dans l’autre.


— Tout dépend des circonstances, Jury, comme tu le sais
pertinemment. Donne-moi les détails.


Le policier parla du secrétaire, de la livraison du meuble
au magasin d’antiquités, de la découverte du corps.


Willie Cooper baissa les yeux vers le cadavre allongé sur la
table, eut un léger rire et secoua la tête, comme s’ils avaient échangé une
plaisanterie que le commissaire ne pouvait partager.


— Ce que tu veux savoir, R.J., c’est si la même
personne aurait pu trucider ton type du Northants et ma fille, là ? Bien
sûr.


— Tu n’as pas compris. Ce que je veux savoir, c’est si
elle aurait pu être tuée avant lui.


Cooper posa un regard dubitatif sur le visage glacé, inclina
la tête d’un côté puis de l’autre, comme s’il cherchait un angle de prise de
vue, et répondit :


— Cela situerait la mort de Sadie plus tôt, celle de
ton type plus tard. Hmm. Tu vas à l’encontre des indices, R.J., pour ce qu’ils
valent. La circulation de l’air dans le secrétaire à machin, là, a pu hâter la
rigidité cadavérique ; l’eau froide du fleuve a pu retarder la sienne, dit
le légiste, avec un hochement de tête en direction du corps. Mais ça ne change
rien puisque nous pouvons en tenir compte.


Ses yeux avaient l’éclat d’esquilles d’os quand il les
braqua vers Jury. Willie Cooper ne rechignait pas à aller contre les indices
puisqu’il les trouvait souvent peu concluants.


— Autant un art qu’une science, ce métier, continua
Cooper. (Il montra la scie.) C’est encore tout ce que nous avons pour accéder
au cerveau. Quelle hypothèse retournes-tu dans ta tête, R.J. ? Tu penses
que quelqu’un a tué Sadie ici et l’autre ensuite ?


— Disons que c’est une possibilité.


— Mais pourquoi ?


— Parce que ce n’est peut-être pas Sadie.


 


À travers le petit parc d’Islington où il fermait sa voiture
à clef. Jury regarda la maison convertie en appartements. Les autres demeures
de la place étaient obscures ; seule la lueur bleuâtre et tremblotante d’un
poste de télévision, ici ou là, projetait des ombres sur les murs comme dans la
caverne de Platon.


Mais pas chez lui ; non, là, c’était carnaval, apparemment.
Les appartements de tous les locataires étaient éclairés (y compris le sien, bien
qu’il fût dans la rue). Ce « tous » comprenait trois personnes
seulement, mais comme Carole-Anne en faisait partie, Jury leur ajouta une autre
douzaine. Qui pouvait expliquer la musique, les chants, les claquements de pied.


Ce fut quand il pénétra dans son propre appartement – pas
besoin de clef, Carole-Anne était passée prendre la chaîne stéréo – qu’il se
rendit compte que l’hippodrome était juste au-dessus de chez lui, dans l’appartement
vide.


L’un des voisins avait dû guetter son retour car le
téléphone se mit à sonner avant que Jury ait lancé ses clefs sur le bureau. Oui,
c’était Mrs. Burgess, de la maison voisine. Comme il était policier, son
oreille servait de réceptacle aux récriminations du voisinage, et s’agissant du
bruit dans sa propre maison, cette oreille bénéficiait d’un bon entraînement. Il
se contenta d’écouter et de murmurer en se servant un whisky tassé, reposa le
combiné et ferma les yeux tandis que le lointain babil de Mrs. Burgess se
prolongeait. De temps à autre, il reprenait le téléphone et compatissait. Après
quinze minutes de la voix de Burgess s’insinuant dans le vacarme de l’étage
au-dessus, Jury lui répéta (pour la dixième fois) que c’était dur pour elle
mais que la maison grouillait de policiers, ce qui expliquait le boucan. Ils
effectuaient une descente antidrogue mais s’étaient trompés de maison, et tant
mieux si elle était levée, parce qu’ils n’allaient pas tarder à…


Clic, fit l’appareil à l’autre bout du fil. Jury
poussa son propre téléphone sous le canapé et s’y étendit. Il y avait un piano
là-haut ? En tout cas, quelqu’un jouait à tout casser. Le sol était un
plancher sans tapis, et il pouvait entendre des voix s’élever dans une flambée
de patriotisme rare. S’il ne tenait qu’à cette bande, l’Angleterre serait à
coup sûr sauvée.


Mrs. Wasserman, Carole-Anne et Tommy. Trois personnes
qui donnaient l’impression d’être trente.


Jury demeura allongé, parfaitement détendu, le verre en
équilibre sur l’estomac et, à la différence de sa voisine, savourant l’instant.
Dormir, en comparaison, semblait morne, presque malsain. Il s’efforça plusieurs
fois de se lever, de monter les rejoindre, mais il avait l’esprit trop alourdi
de pensées de Watermeadows.


La mort de Hannah Lean arracherait Sadie Diver à ce monde misérable
de Limehouse pour la transporter dans un vert paradis où le seul obstacle entre
elle et de quoi acheter la moitié du comté, c’était Lady Summerston.


Lorsque Jury sentit la tension naître à nouveau en lui, il
but une rasade de whisky, tenta de faire le vide dans sa tête.


Il y fut aidé par l’extinction du ragtime, là-haut. Il y eut
un silence dans lequel l’harmonica déversa sa mélancolie. Des pieds raclèrent
le plancher, dansant lentement aux accents de « Waltzing Matilda ».


Jury dormait.
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Streaks était un salon de coiffure situé juste derrière Tottenham
Court Road – porte en verre avec une grosse poignée de chrome sous une
banne de faux chrome où le nom du salon traînait derrière lui des mèches argent,
ce qui amena Jury à se demander s’il était absolument de rigueur de sortir de l’établissement
avec une coiffure multicolore.


— Salut, lui lança la jeune femme derrière le comptoir
chromé en forme de rein.


Ses cheveux teints au henné se hérissaient, des mèches
bleuâtres parsemant un orange tapageur, dans une caricature de feu de l’enfer. Inspectant
Jury de la tête aux pieds, elle déclara qu’on pourrait peut-être le caser avant
la prochaine cliente, qui avait rendez-vous à dix heures mais était toujours en
retard. À vrai dire, elle pourrait le prendre elle-même.


Le policier sourit, répondit qu’il n’était pas venu pour
être « pris » et montra sa carte.


— Je voudrais des renseignements sur l’une de vos
employées. Sarah, ou Sadie, Diver.


— Oh ! je la connais pas.


Elle sourit comme si l’affaire était réglée, son visage en
forme de cœur appuyé sur ses deux mains.


— Vous seriez absolument terrible avec un peu de Firebrand,
juste un rinçage, vous savez.


— C’est ce que vous avez, vous ?


— Ça ? Oh ! c’est vieux ; ça remonte à
deux semaines. Non, Firebrand, c’est plus châtain.


— J’ai déjà les cheveux châtains.


— Faut éclaircir, voyons, éclaircir.


— J’y songerai. En attendant, où est le gérant ?


— Carlos, vous voulez dire, répondit-elle avec une moue.


Elle tendit le bras vers un homme plutôt jeune assis dans un
fauteuil prune.


— Jeannine lui donne un coup de peigne.


— Donnez-lui ma carte.


Avec un soupir, elle glissa de son tabouret de chrome, se dirigea
vers le fond du salon. Le décor se réduisait au chrome, au cuir prune et aux
miroirs – pas les glaces indispensables au-dessus des longues rangées d’éléments,
mais des miroirs qui ne servaient à rien. Le centre de la pièce était occupé
par une sorte de fosse ronde, recouverte de miroirs et entourée de grosses
plantes luisantes. Jury passa devant des dômes de l’ère spatiale ; sous
deux d’entre eux étaient assises des femmes d’âge mûr qui, les yeux rivés à
leur magazine de mode, faisaient pousser dans leurs cheveux des bigoudis verts
et roses.


Jeannine était une blonde à figure d’ange qui tourna vers le
commissaire des yeux bleu ciel d’un vide cosmique et une coiffure datant
curieusement des années quarante : boucles blondes bottelées sur le front,
cheveux plus longs maintenus en arrière par deux peignes. Elle portait un
maillot de danseuse blanc et une courte jupe plissée couleur prune.


Carlos était lui aussi en blanc, avec un débardeur prune
sous une veste ample du genre Deux Flics à Miami. Tous deux ressemblaient
davantage à des patineurs qu’à des coiffeurs : à tout instant, ils auraient
pu s’élancer vers la fosse-miroir pour les figures imposées. L’homme adressa à
Jury un hochement de tête amical.


— Juste une seconde, sollicita-t-il. Vous avez des cheveux
super, je n’ai pas vu cette teinte châtain depuis des années.


Jeannine maniait les ciseaux en continuant à parler de sa
cliente.


— Vous devriez venir leur dire quand elles veulent une
coiffure qui irait seulement à quelqu’un de mon âge.


Elle se tourna à nouveau vers Jury, le regard vide, avec un
sourire qui semblait être un vestige d’une autre occasion qu’elle avait oubliée.
Il n’avait jamais entendu de voix manquant à ce point d’intonation : elle
parlait comme si elle lisait l’annuaire téléphonique.


— Alors, je lui ai dit qu’elle ferait mieux de copier
la coiffure de Maggie que celle de Fergie, conclut-elle, un pli barrant son
front crémeux.


Carlos s’esclaffa, tourna son visage bronzé dans un sens
puis dans l’autre, comme s’il ne se rassasiait pas de son reflet.


— Ça ira, fit-il. Et n’oublie pas le traitement à l’huile
chaude de Mrs. Durbin. Elle a les cheveux qui se dressent, comme si elle
avait les doigts dans une prise. Pardon, commissaire. Donna me dit que vous
voulez des renseignements sur une Betty Quelque Chose ?


— Sadie. Sadie Diver.


— Oh ! oui. Donna n’était pas encore ici, elle ne
l’a pas connue. Sadie nous a quittés il y a deux mois, environ.


— Pour quelle raison ?


Le coiffeur haussa les épaules.


— Elle n’en a donné aucune, sauf pour dire que c’était
personnel.


Jury lui montra la photo de Sarah Diver, celle de Hannah et
Simon Lean.


— C’est elle ?


Carlos les examina.


— Celle-ci, répondit-il en montrant la photo de Sadie. Une
coupe épouvantable, on dirait un tas de champignons. (Il considéra un moment le
visage de Hannah, couvrit tant bien que mal les cheveux de sa main.) Hmmm… Je
sais pas trop, je dois dire… Juste une seconde.


Il pivota sur la demi-pointe du pied, fit le tour de l’île
rutilante, revint avec un gros album.


— Je garde ça pour montrer à mes clientes les miracles
que je peux faire rien qu’avec une coupe correcte.


Il en tira une photo et, sortant de la poche de sa veste une
paire de petits ciseaux, découpa adroitement le visage qui s’y trouvait. Puis
il mit en place les cheveux mi-longs, taillés au rasoir – coupe géométrique
et anguleuse, avec une chienne sur le front comme un couperet de guillotine.


— C’est elle, affirma Carlos, montrant à Jury le
changement de Hannah Lean. Un peu de rimmel et de fond de teint, ça aiderait, bien
sûr. (Il fronça les sourcils.) Pourquoi vous demandez ça ?


— La routine… Où avait-elle fait son apprentissage ?
Vous devez avoir des papiers, le formulaire qu’elle a rempli…


— Misère, soupira le coiffeur. Écoutez, je vous le dis
carrément et j’espère que vous ne ferez pas sauter ma licence. J’étais salement
coincé pendant les vacances, alors, quand Sadie s’est présentée, comme ça, et
qu’elle a fait preuve d’un talent étonnant, je l’ai embauchée tout de suite.


Il posa sur le policier un regard anxieux.


— Ne vous en faites pas, dit Jury. Vous avez les talons
de chèque ?


— Des chèques ? Je paie les filles en liquide
chaque fois que je peux.


Le policer rempocha son calepin.


— Dites-moi, avez-vous eu l’impression que Sadie Diver
était intelligente ?


Le coiffeur réfléchit.


— Plutôt le genre éponge. Elle parlait à peine d’elle-même,
elle n’avait jamais avec ses clientes les tête-à-tête qu’a Jeannine. Mais elle
était très appréciée, remarquez ; elle savait écouter.


— Pourriez-vous me fournir la liste de ses clientes ?


— Donna va vous faire ça. Sadie avait huit ou neuf
habituées, mais je ne pense pas qu’elles sachent quoi que ce soit. Qu’est-ce
qui lui est arrivé ?


— Disons un accident.


Après un silence, Carlos laissa tomber :


— Misère.


— M’oui, fit Jury.


Le coiffeur continua à l’observer puis demanda finalement :


— Qui est-ce qui vous coiffe ?







III



Quand vas-tu me les payer, disent les cloches de l’Old Bailey
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— Ils ont fixé la date du procès, annonça Dick Scroggs,
les yeux rivés au Bald Eagle.


— Quoi ?


Melrose émergea du polar de Polly, appuyé contre le dernier
lauréat du Booker Prize qu’il venait d’acheter au Nid de Wrenn. Il avait d’abord
cru que le libraire, qui l’avait regardé fixement, visage blême et lèvres
serrées, refuserait même de lui vendre le livre. Mais Theo n’était pas homme à
s’en tenir aux principes quand il s’agissait d’argent. Il avait accepté le
billet de dix livres, dédaigné toutefois la menue monnaie de la conversation de
Melrose : il avait refusé de parler, faisant ainsi savoir à Plant comment
on traitait les traîtres au Nid de Wrenn.


— Le cochon, m’lord. Votre tante et ce pauvre
Jurvis, là en face, précisa Scroggs.


À qui allait sa sympathie, c’était tout à fait clair.


— Betty Ball devrait avoir l’intelligence de rester en
dehors de tout ça, poursuivit-il. Enfin, si elle peut. Elle sera sûrement
consignée comme témoin.


— Assignée, tu veux dire ?


Scroggs constituerait un additif de choix au dernier roman
de Polly, pensa Melrose. Si Dorothy L. Sayers avait eu aussi peu de connaissance
sur l’art de sonner les cloches que Polly sur le système judiciaire, le beffroi
aurait été une monstruosité acoustique. La salle d’audience de Polly en était
une. Les avocats ne faisaient que brailler, « M’lord ! Mon
savant ami, ici présent… » puis lâchaient quelque énormité qui aurait valu
la corde à un voleur de chevaux.


Scroggs donna une chiquenaude à son journal et ajouta :


— Évidemment, y en a qui peuvent se payer des avocats
habiles pour les tirer d’affaire.


— Ce n’est qu’un tout petit procès, Dick.


Scroggs fit bruisser le Bald Eagle en le tournant
vers Melrose.


— On dit, là, que le major Eustace-Hobson doit juger l’affaire.


— Cet idiot ?


Le major Eustace-Hobson aurait été à sa place dans Les
Neuf Avocats.


— Faut être idiot pour faire ce procès, si vous voyez
ce que je veux dire.


— Ah ! c’est clair.


— Vous en faites pas, m’lord. Y en a un dans
toutes les familles.


Melrose tint le livre devant son visage.


— Dieu merci, le commissaire est de retour, dit Scroggs.


Plant baissa le livre.


— Vraiment ? Où l’as-tu vu ?


— Chez Pluck.


Les habitants du village préféraient désigner ainsi le poste
de police. On aurait dit le nom d’un magasin d’animaux de compagnie, ou d’une
discothèque. Pluck en avait fait une sorte de halte. Les gens s’y arrêtaient
pour boire une tasse de thé, lui demander conseil, lui apporter biscuits et
gâteaux. Sans la pancarte bleu et blanc accrochée au-dessus de la porte, Melrose
aurait pris l’endroit pour un salon de thé.


— J’ai vu sa Rover garée près de la voiture du
commissaire Pratt, et celles de la moitié de la police du comté.


Scroggs avait quitté son comptoir pour la fenêtre faisant
face à la Grand-Rue.


— Préviens-moi quand il arrivera, tu veux ?


Les yeux et les oreilles de Long Piddleton étant « en
convalescence » avec une cheville foulée, quelqu’un d’autre devait suivre
les événements. Et Scroggs semblait ravi de chausser les bottes d’Agatha dans
ce domaine. Appuyé contre l’encadrement, il contemplait un matin de mai vert et
or, comme le verre frappé de l’inscription « Hardy’s Crown ».


 


Le commissaire Charles Pratt regardait Richard Jury avec stupeur.
Les bras qu’il avait levés en signe de protestation retombèrent avec lassitude
de chaque côté du fauteuil tournant du constable Pluck quand il se renversa en
arrière et posa ses pieds sur le bureau. Il secoua la tête.


Ce fut son inspecteur, John MacAllister, qui exprima cette
protestation. Si l’on peut qualifier ainsi un ricanement dédaigneux. Pratt lui
lança un regard de mise en garde.


Jury lui-même était assis, à demi appuyé au rebord de la
fenêtre. Le silence qui suivit son exposé se prolongea jusqu’à ce que MacAllister
s’écrie :


— C’est insensé !


— John ! intervint Pratt, faisant tomber ses pieds
de la table.


L’inspecteur haussa les épaules, continua à feuilleter une
pile épaisse de paperasse contenue dans une chemise bulle.


L’arrogance est un dangereux défaut chez un policier à moins
qu’elle n’aille de pair avec le génie, comme c’était le cas pour l’ami de Jury,
Macalvie (qui aurait été le premier à approuver).


— Disons que ça paraît hautement improbable, fit Pratt,
posant son menton sur ses doigts entrelacés. Si je peux être tout à fait franc…


— Cela paraît impossible, acheva Jury pour lui avec un
sourire.


Comme il venait d’exprimer l’opinion de MacAllister, celui-ci
lança :


— Parfaitement exact.


Pratt, homme affable comme Jury, avait ses limites en
matière de patience. Insulter un policier de la Police judiciaire de Scotland
Yard en était une que MacAllister ne cessait de malmener.


— John, prends Pluck ou Green et va voir si tu peux
tirer autre chose de Mr. Browne. Allez, au trot.


L’inspecteur sortit en lançant à Jury un regard féroce.


— Qu’est-ce qu’il a raconté, jusqu’à maintenant ? Theo
Browne, je veux dire.


— Rien. Il prétend que le livre est à lui. Et Trueblood
affirme que Browne l’a piqué à Watermeadows. J’ai demandé à l’antiquaire pourquoi
il n’avait pas emporté le bouquin, puisqu’il est « inestimable, inestimable »,
comme il n’arrête pas de le répéter.


Jury sourit.


— Et qu’a-t-il répondu ?


— Que Lady Summerston avait insisté pour le garder
jusqu’à ce qu’il ait réglé le tout. Elle avait promis de le mettre en lieu sûr,
dans un meuble fermé à clef. Et c’est ce qu’on a fait, sauf que Crick l’a rangé
dans le secrétaire avec les autres livres.


— Lady Summerston est le genre de femme qui veut
paraître dure en affaires – comme son mari l’aurait été, croit-elle. Elle
a dû penser que ce livre, qui était resté des années à la vue de tous, serait à
l’abri enfermé dans le secrétaire.


— Et elle ne peut affirmer que c’est son livre, soupira
Pratt, pas depuis que Browne a refait la reliure. Quoique je partage l’avis de
Mr. Plant : les chances de voir apparaître deux bouquins comme ça
dans un seul et même village sont plutôt faibles.


— Comme mon hypothèse ? dit Jury en souriant.


Pratt considéra à nouveau les photos.


— Je vous accorde que la ressemblance est frappante. Mais…
(Il secoua la tête.) Comment pouvait-elle s’en tirer…


— Pouvaient-ils, corrigea Jury.


— Oui. Enfin, lui, il est mort. Et ce meurtre me suffit
largement.


Jury tendit à son collègue un document tiré du dossier.


— Photocopies des cartes trouvées dans le sac à main de
Sadie Diver.


Pratt regarda la double ligne de caractères.


— NatWest Bankcard. Barclaycard… Et ça, qu’est-ce que c’est ?


— Des fiches de bibliothèque. Si on veut emprunter un
livre, on en remet une à l’employé, on la récupère quand on reçoit le livre.


— Cela vous étonnera sans doute mais je lis, Richard.
Il m’est même arrivé d’entrer dans une bibliothèque. (Pratt examina les quatre
petites cartes.) Mais elle ne devait pas être une grande lectrice si elle avait
les fiches au lieu des livres.


— C’était peut-être juste une façon de plus d’établir l’identité
de la femme assassinée. Comme les cartes de crédit. Sadie n’aimait pas avoir
recours au crédit, d’après son frère. Toutes ces cartes en deux mois, Charles.


Pratt examina la photocopie du verso des rectangles de
plastique.


— Non signées. Mais il y a les exemplaires de signature
si nous avons besoin d’un échantillon d’écriture.


— Peut-être. Je crois qu’on est assez laxiste dans le
secteur des cartes de crédit. On signe un papier, on le renvoie. N’importe qui
pourrait avoir signé.


— Alors, la signature serait ou celle de Sadie Diver ou
celle de Hannah Lean.


Jury quitta la fenêtre pour s’asseoir dans le fauteuil que
Pluck réservait à ses visiteurs.


— Les experts peuvent souligner des similarités et des
différences. Ils portent un jugement subjectif. J’en connais un qui est
particulièrement brillant. Et parfois, il ne peut se prononcer, dit Jury en songeant
aux considérations de Wil-lie Cooper sur l’art et la science.


Pratt soupira.


— D’accord, nous espérons rarement avoir une
correspondance parfaite – ni pour les empreintes, ni pour l’écriture, ni
pour les traces de pneu, et que sais-je encore. Nous espérons en avoir suffisamment.
Par exemple, sept points de similarité sur douze pour une empreinte digitale.


Il referma le dossier comme si son contenu l’agaçait.


— Et qui est ce policier qui a trouvé le corps ?


— Roy Marsh, un ami de la femme dont je vous ai parlé –
Ruby Firth.


Pratt leva les yeux vers Jury.


— Ce lien vous chiffonne ? Quel rapport avec Sadie
Diver ?


— Proximité. Marsh protège peut-être aussi Miss Firth.


— Entre Londres et Long Pidd, je me paie un sacré mal
de crâne, dit Pratt derrière sa main. C’est comme regarder deux chats jouer
avec une ficelle.


— Navré pour le mal de tête, fit Jury en se rejetant en
arrière.


Il se sentait lui-même très fatigué mais avait moins de
chemin à faire que son collègue pour aller se coucher.


— Oui, je vois maintenant que c’est possible, dit Pratt.
Preuves d’identité. Mais le labo nous en fournira sûrement assez, même si les
témoins – famille, amis – sont indécis. Seigneur Dieu ! Peut-on
vivre plus de vingt-quatre heures dans ce monde tel qu’il est sans fournir la
preuve de son identité ?


— Si quelqu’un veut vous la prendre, cette identité, c’est
possible. Effacer une vie.


Pratt eut un rire bref, étonné.


— Écoutez, si la femme de Watermeadows est
effectivement cette Sarah Diver, et si la morte est en fait Hannah Lean, alors,
nous allons retrouver ses empreintes à Watermeadows, exact ?


— Et il suffit d’aller là-bas avec un technicien pour
saupoudrer les lampes – c’est ce que vous pensez ? Pas moi. Voyons :
si Lean a pris la peine de mettre dans l’appartement de Sadie des objets
appartenant à sa femme, il a certainement pensé aussi à effacer les empreintes
de celle-ci, au moins aux endroits les plus évidents. Et Sadie elle-même aurait
certes pu passer le chiffon dans la chambre à coucher de Hannah, pour ne
prendre qu’une pièce. Alors, une fois que vos techniciens auront relevé des
empreintes dans les endroits les plus plausibles et qu’elles ne correspondront
pas à celles du cadavre, que se passera-t-il ? Vous leur demanderez de
faire toute la propriété ? Vous pensez que votre divisionnaire vous
accorderait les moyens nécessaires en hommes et en fonds ? Et pour quelle
raison, d’ailleurs ? Quelqu’un, à Watermeadows, a-t-il été inculpé de
meurtre ?


Pratt se prit la tête à deux mains, poursuivit :


— Dossier dentaire, écriture – il n’a pas pu y
avoir substitution pour tout.


— Pas forcément « substitution ». Mais on a
pu s’en occuper, d’une manière ou d’une autre. Désolé. Hannah Lean est votre
principal suspect, n’est-ce pas, Charles ?


L’air renfrogné, Pratt se mit à ranger des papiers dans sa
serviette.


— Neuf fois sur dix, c’est un membre de la famille, vous
le savez aussi bien que moi. Mari jaloux, femme cupide, et cetera. Ou l’inverse,
comme dans le cas présent. Elle était là, non ? Pas l’ombre d’un alibi et
tout ce qu’il faut comme mobile…


— Peut-être.


— Peut-être ! s’écria Pratt. Bon sang, il ne
perdait pas une occasion de l’humilier. Tout ce qui portait jupon, même Miss Lewes.
Qui n’est pas la plus séduisante des femmes…


— Mais à qui il pouvait soutirer dix shillings à l’occasion.


— Bien plus que dix shillings, dit Pratt, se penchant
en avant pour prendre des papiers. Plusieurs milliers. Ici et là, de temps en
temps.


— Est-elle allée au pavillon ce soir-là ?


— Nous avons des moulages d’au moins quatre séries d’empreintes
de bottes différentes. Bien entendu, elle n’est pas tellement disposée à
reconnaître que l’une d’elles est la sienne.


Jury prit sa dernière cigarette, écrasa le paquet vide et
regarda Pratt fourrer le dernier dossier dans sa serviette.


— Vous avez quand même plus ou moins décidé que Hannah
Lean a tué son mari. Alors, inculpez-la. Comme ça, vous aurez ses empreintes.


Pratt eut un regard sardonique.


— Merci du conseil. Et si vous avez raison, je ferais
bien de prendre ma retraite. Je ne devrais peut-être pas dire ça, mais vous semblez
résolu à défendre une femme que, selon votre hypothèse, vous n’avez même pas
rencontrée.


Jury détourna les yeux.


— Si elle est morte, et que personne ne le sait, elle
doit être défendue, non ? À plus tard, Charles.


 


— Tu fais des affaires d’or, ce matin, Dick. Il va
falloir sortir les chaises pliantes. Grands dieux, même le vieux Jurvis
traverse pour venir prendre une pinte, on dirait.


Melrose se retourna, regarda Scroggs étêter la mousse de la
Guiness matinale de Vivian. Même Vivian était là, plus pâle que la veille, songeait
Plant, comme si chaque jour la rapprochait d’une visite du contingent italien.


— Je ne crois pas avoir jamais vu Miss Demorney
ici, dit-il. Elle semble préférer Sidbury.


— C’est ma Thunderbolt, expliqua Scroggs, elle les
attire comme des mouches.


Elle les tue comme des mouches serait plus approprié, pensa
Melrose. Le principal consommateur du nouveau produit était Mrs. Withersby,
qui avait délaissé seau et serpillière pour venir au comptoir importuner
Melrose. Elle semblait le tenir pour responsable de tous les maux affligeant le
village, comme si, en sa qualité de seigneur féodal, il aurait dû mieux s’occuper
de ses malheureux sujets.


— Y en a qui défendent la famille et les amis quoi, qu’il
arrive, et d’aut’ qui les laissent tomber au premier pépin. Les Withersby ont
jamais peur de l’reconnaître, quand que’qu’un de la famille fait une bêtise. Bien
sûr, c’est nous, ça. On peut pas d’mander à ceux qui gagnent pas leur vie à la
sueur d’leur front d’en faire autant ! Et vous voyez c’ qui s’passe
maintenant à Long Pidd, hein, m’lord ?


Melrose avait appris à décoder les messages de Mrs. Withersby,
généralement formulés de manière à couvrir toutes les éventualités. Comme
celui-là, qui pouvait aussi bien concerner le meurtre récent que la lamentable
affaire de cochon et de bicyclette. S’il s’appliquait à cette dernière, il
donnait aussi bien raison à Lady Ardry qu’au boucher Jurvis. Melrose, en tout
cas, se trompait. Le message enveloppé de tant de mystères et émis sur un ton
aussi lourd de menaces avait pour seul but d’amener Melrose à lui offrir le
verre qu’elle méritait tant après avoir si longtemps souffert, sous sa
suzeraineté, de son manque total de sollicitude pour ses sujets.


— Une Thunderbolt pour Mrs. Withersby,
Dick, s’il te plaît.


Scroggs ne voyait jamais d’inconvénient à ce que le
personnel boive pendant le service tant que quelqu’un payait, surtout s’il s’agissait
de sa fameuse bière. Ayant reçu sa ration, Mrs. Withersby recula le long
du comptoir.


Diane Demorney était assise à une table avec Theo Wrenn
Browne, dont la peau était si tendue sur les os délicats de son visage qu’il
ressemblait à un grand brûlé. Venu se ragaillardir, imagina Melrose. Même
Marshall Trueblood, qui n’avait pas trop l’habitude de regarder le danger en
face, était capable de l’affronter beaucoup mieux que le libraire.


En revanche, Trueblood ne paraissait pas disposé à regarder
Browne en face (« sale petit bonhomme ») puisqu’il s’était
porté à l’autre bout de la table pour tourner le dos au couple.


Joanna Lewes, arrivée vingt minutes plus tôt, avait commandé
un double cognac qu’elle avait emporté dans un coin et avalé en deux gorgées.


Melrose s’approcha d’elle.


— Puis-je vous tenir compagnie ?


— Le piège, répliqua-t-elle, tournant les pages d’un
manuscrit et les corrigeant au crayon. Vous désirez entendre le prochain
épisode des aventures de Heather Quick ?


Plant ouvrit la bouche pour répondre quelque chose en guise
d’excuse, mais elle poursuivit :


— Enfin, c’était plus agréable que se faire cuisiner
par la police du Northants. Non qu’elle ait trouvé quoi que ce soit que votre
commissaire ne sache déjà. Mais je peux pas me plaindre : j’en ai tiré un
bon tiers de livre. Je pourrais qualifier notre petit entretien d’il y a deux
jours de premier jet…


Elle remit de l’ordre dans ses pages et reprit :


— Non que je fasse d’ordinaire un deuxième jet, mais
en l’occurrence, je me demande si Heather a jamais été plus près du box des
accusés. (Elle abattit son crayon sur le manuscrit.) Si Heather peut se
ridiculiser, son créateur doit jouir du même privilège. Et puisque Theo Wrenn
Browne est allé au pavillon se livrer à un minable larcin, je puis jubiler
autant que n’importe qui, en la circonstance. Regardez-le, là-bas, pleurer sur
l’épaule de cette femme. Réconfort glacial. Et elle, à propos ?


Joanna soupira et ajouta :


— Je souhaite simplement que la police élucide
rapidement cette affaire. J’ai une date limite, pour mon manuscrit.


Melrose se demanda si la romancière était impatiente que l’enquête
prenne fin parce qu’elle lui prenait son temps ou parce que ne pas en connaître
l’issue l’empêchait de peaufiner l’histoire de Heather Quick.


Vivian disait à Trueblood qu’il devrait se réjouir que Theo
Wrenn Browne ait attiré l’attention sur lui, la détournant ainsi de Marshall.


— N’est-ce pas, Melrose ? Bien que, franchement, je
ne puisse imaginer Browne…


— Ah ! Un homme qui chipe une édition signée et
lui donne une reliure neuve est capable de tout, y compris de commettre un
meurtre, ou même de colorier Casablanca.


L’antiquaire était quasiment redevenu lui-même dans une
ample veste orange brûlée à la coupe exquise, une écharpe multicolore drapée
autour du cou. Un peu trop pour un mois de mai, peut-être, mais pas si l’on
fêtait quelque chose.


— Jeanne la Folle est apparemment passée par une séance
avec le commissaire Pratt. Elle a droit à toute ma sympathie – mais je n’arrive
vraiment pas à croire qu’elle ait eu grand-chose à voir avec Simon Lean.


Il posa sur un genou une cheville couverte de soie lavande
au-dessus d’une chaussure Gucci. Lui aussi devait s’harnacher pour l’Italie.


— Nous sommes tous là, l’air horriblement plein d’appréhension,
tirant sur nos perles et tortillant nos moustaches comme si nous étions dans le
salon où l’inspecteur doit nous confronter et démêler toute l’intrigue. Alors où
est notre ami Jury ? La Scène des Révélations ne devrait pas tarder.


 


L’entrée de Jury eut l’effet opposé : en deux minutes, le
Jack and Hammer se vida de tous ses clients, exceptés Plant, Trueblood
et Vivian.


— Je n’avais pas vu cela depuis la scène où Gary Cooper
remonte la rue dans Le train sifflera trois fois, commenta Melrose.


— Bonjour, Vivian, dit le commissaire en souriant. Prête
pour le grand jour ?


Elle rajusta le foulard de soie autour de sa gorge, eut un
sourire niais.


Marshall intervint :


— Ne t’étrangle pas, Vivi… Alors, commissaire, vous n’avez
pas encore épinglé Theo Wrenn Browne ? Qu’est-ce que vous attendez ?


— Il est encore dans la course. Vous savez qu’il n’y a
aucun moyen de prouver sans contestation possible que c’est le livre des Summerston ?


— Vous voulez dire le mien, corrigea l’antiquaire.
(Il soupira.) Viens, Viv, allons déjeuner chez Jean-Michael et
laissons-les se débrouiller. J’ai été célèbre un quart d’heure. Quand Mama et
les sœurs débarqueront avec le comte G., ce sera ton tour.


— Franco ! rétorqua-t-elle. Et il vient seul.


Comme ils se dirigeaient vers la porte, Jury l’entendit
marmonner :


— Il vaudrait mieux pour lui.


 


Plant examinait les photos après avoir entendu l’histoire
que Jury avait racontée à Pratt. Il secoua la tête.


— Tu veux dire qu’en plus d’un double meurtre, la femme
de Watermeadows n’est pas Hannah Lean ?


— Pas « en plus ». C’est pour cela que Simon
Lean et Sadie Diver ont échafaudé un plan pour tuer sa femme.


— Et quelque chose n’a pas marché.


— Assurément. Cet appartement était occupé par une
personne qui avait la manie de la propreté ou qui ne voulait pas qu’on retrouve
ses empreintes.


Melrose réfléchit un moment avant de demander :


— Alors tout serait maintenant affaire d’identification ?
Et les témoins visuels ne sont pas d’accord entre eux.


— Tommy Diver affirme que la femme de Wapping n’est pas
sa sœur, son oncle dit que c’est elle. Les autres ne sont pas sûrs. (Jury
indiqua les photos.) Regarde par toi-même. À propos, Wiggins arrive cet
après-midi avec Tommy. Je veux qu’il se rende à Watermeadows. Cela te
dérangerait de les héberger pour la nuit ?


— Bien sûr que non, répondit Plant, distraitement. (Il
se frappa soudain le front.) Ça, alors.


— Quoi ?


— Nous avons peut-être nos propres témoins. Je
crois que je vais suffoquer. Agatha. Tu ne te souviens pas ? Elle a dit qu’elle
avait « presque déjeuné » avec Hannah Lean. Elle était tombée sur
elle à Northampton. Oh ! non.


Souriant, Jury remit à Melrose les deux photos.


— C’est ton témoin. Fais-lui la conversation
pour la remonter. Et parle aussi à Diane Demorney. Tu parviendras peut-être à
en tirer quelque chose.


— Merveilleux, grommela Plant. Pourquoi Hannah Lean
serait-elle allée à Londres ce soir-là ?


— Attirée là-bas par son mari, peut-être, sous un
prétexte quelconque, répondit Jury. (Il réfléchit.) Ruby Firth était au Town
of Ramsgate ce soir-là. Une chose me frappe : la dernière personne qui
a conduit la Jag était très probablement une femme. En tout cas, pas quelqu’un
d’aussi grand que Simon Lean.


— Il n’était pas en état de conduire, laissa tomber
Melrose.
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Par l’allée de gravier entre des haies d’ifs, Jury se
dirigeait vers le pavillon. Il avait laissé la voiture dans le sentier que n’importe
qui aurait pu emprunter pour s’approcher de la propriété. C’était un moyen
simple d’accéder au cottage si l’on ne craignait pas les hautes herbes et les
flaques, puisque le bâtiment se trouvait à une bonne centaine de mètres de la
route.


Un constable de la police du Northants, assis sur un banc de
pierre près du pavillon, lisait Private Eye, trop absorbé par les scandales
et les pastiches pour remarquer le commissaire. Quand Jury fut quasiment devant
lui, l’homme leva brusquement les yeux, se mit debout et déclara avec beaucoup
d’autorité :


— Désolé, monsieur, personne n’a le droit d’entrer. Donnez-moi
votre nom, si vous voulez bien.


De sa poche de poitrine, il tira prestement un petit carnet
à spirale. Jury lui montra sa carte et dit, avant que la déconvenue du constable
ne déclenche une avalanche d’excuses :


— Je veux juste jeter un coup d’œil au pavillon. Tout
est tranquille ?


— Comme une tombe, commissaire.


 


Qu’espérait-il trouver ? se demandait-il.


Rien n’avait changé, sauf qu’un chat blanc entra d’un pas
nonchalant, venant du petit embarcadère situé au-delà des portes-fenêtres. Sur
le lac dansaient les barques bleu et vert. Le chat se déplaçait parmi les
meubles d’une démarche de propriétaire, ignorant Jury comme s’il n’eût été qu’un
fauteuil de plus, et s’assit au centre de la pièce pour faire sa toilette.


Dans l’esquisse posée sur le dessus de cheminée, avait-il
espéré voir les traits de la femme à qui il avait parlé la veille ? Des
traces d’une Hannah Lean plus jeune ? Il se laissa tomber sur le sofa et
examina le dessin plus attentivement, comme si, sous son regard, l’œil bougerait,
le petit muscle du pourtour de la bouche tressaillirait. Quelque chose. De l’enveloppe
de papier bulle qu’il portait, il sortit les photos de la morte. Il savait
pourtant qu’il n’y avait là rien qui pût l’aider. Comme l’ébauche de portrait, le
visage de la morte semblait inachevé.


Jury remit les photos dans l’enveloppe et se leva. Le chat
blanc se lova contre ses jambes en ronronnant.


 


L’animal le suivit le long du sentier, de l’autre côté du
petit pont, intéressé peut-être par ce changement dans sa promenade quotidienne.


Après Londres, Jury sentait le besoin de haies, de jardins, d’air
imprégné de l’odeur fraîche de la pluie, et de ce ruisseau à l’eau claire. Il
se réjouit de cette balade jusqu’à la grande maison.


Il se surprit néanmoins à scruter les jardins et les allées
entrecroisées, soigneusement, furtivement presque, et se figea en entendant le
gravier crisser derrière lui. Non seulement il s’arrêta mais il se glissa dans
une étroite ouverture de la haie d’ifs. Un homme passa, sécateur à la main –
le vieux jardinier à l’allure arthritique.


Le chat fila entre ses pieds, bondit sur le sol couvert de
feuilles cuivrées, sur la piste, peut-être, d’une proie insaisissable pour l’animal,
invisible pour Jury.


Cela l’avait étonné, cette impulsion qui lui avait fait
quitter l’allée pour éviter un face-à-face avec cette femme. Il s’assit sur un
banc grossièrement équarri, un de ceux disposés le long de la pergola. On eût
dit un jardin secret à la façon dont il était clos d’une longue haie d’ifs d’un
côté, d’un rideau d’arbres et d’arbustes de l’autre, dont une glycine aux
fleurs mauves fines comme de la dentelle. Il devait y avoir une douzaine d’espèces
de fleurs roses, cuivre, violettes auxquelles Jury ne pouvait donner de nom. La
pergola faisait tomber une pluie de rose.


Le chat plongea dans une nuée de minuscules fleurs blanches.
La silhouette de pierre d’une femme dont les bras encerclaient une coupe ou un
panier se dressait au fond, contre la haie. La statue faisait aussi office, en
son centre évidé, de baignoire à oiseaux. Au gazouillis d’un pinson, le chat se
coula hors de sa cachette et se dirigea vers la statue.


De sa poche Jury tira le soldat bédouin, l’oiseau de cristal.
Facile de transporter quelques objets de Watermeadows à Narrow Street pour que
les empreintes correspondent. Remarquable prévoyance de la part de Simon Lean. Pratt
pouvait avoir raison, bien sûr : assassins différents, mobiles différents.
Il était difficile d’imaginer Diane Demorney en proie à une rage jalouse, ou
suffisamment éprise d’un homme pour le tuer. Theo Wrenn Browne ? Le vol du
livre pouvait n’être qu’un camouflage du meurtre, comme les fleurs blanches
pour le chat. Et l’arme était sur place. Mais tenant compte de ce que Willie
Cooper avait dit, il était possible que Sadie Diver les ait tués tous les deux.
Ayant pris l’identité de Mrs. Lean, elle pouvait maintenant prendre la
fortune qui allait avec. Beaucoup plus d’argent, beaucoup moins de danger. Simon
Lean n’avait guère de scrupule quand il s’agissait de supprimer une épouse. Ironie
de la chose : Lean échafaude méticuleusement le plan, et Sadie en tire
profit.


Mais cela eût été de la folie pour Sadie Diver d’assassiner
Simon ce soir-là dans le pavillon. La police l’aurait immédiatement soupçonnée.
Pourquoi ne pas attendre que sa mort pût avoir l’air d’un accident ou, mieux
encore, dire qu’il avait simplement « filé » ? Avec une partie
de la fortune, peut-être. Personne ne se serait étonné de le voir fidèle à sa
nature. On aurait pu avancer n’importe quelle raison pour ce départ puisqu’il n’aurait
pas été là pour les réfuter…


Il observa le chat qui, figé comme la statue, attendait une
chance de saisir l’oiseau. Si seulement il pouvait attendre lui aussi avec autant,
de patience le premier mouvement qui indiquerait une solution. Ou bien l’hypothèse
selon laquelle Sadie avait tué Simon Lean était totalement erronée, ou bien il
s’était passé quelque chose d’imprévu.


Le chat blanc se ramassa sur lui-même, bondit vers la coupe
de pierre, manqua son coup. L’oiseau s’envola.


 


Crick lui ouvrit, sa main frêle se portant machinalement
derrière son oreille dès que Jury lui posa une question. Non, il n’avait pas du
tout vu Miss Hannah de la journée, et il ne l’avait guère vue les jours
précédents – des réponses que Crick débitait curieusement comme des
nouvelles sensationnelles, tandis que le domestique précédait Jury dans l’escalade
de la haute paroi de l’escalier.


Rien n’avait changé. Il avait eu les mêmes pensées dans le
pavillon. Son esprit abordait Watermeadows à travers une longue étendue d’années,
comme il l’avait lui-même abordé en traversant les vastes pelouses. Comme un
lieu qu’il aurait vu non deux jours mais deux décennies plus tôt. S’attendant à
retrouver, après ces vingt ans d’absence, une maîtresse de maison grisonnante, une
fillette adulte, un maître d’hôtel sourd. Il en prit conscience dans un autre
court instant de panique – il n’y avait pas d’autre mot – et parce
que le personnage central de Watermeadows était une supercherie. Il se sentit
désorienté ; le temps était un brouillard ; c’était comme s’il les
avait tous connus avant et faisait à présent des comparaisons. C’était la vraie
raison de ce frisson qui avait parcouru son dos dans le jardin : la femme
d’hier était si profondément gravée dans sa mémoire qu’il devait se rappeler
sans cesse qu’il n’avait peut-être jamais vu Hannah Lean.


L’enveloppe devenait moite dans sa main. En haut de l’escalier,
il fit halte pour regarder le portrait de Hannah. On n’aurait pu l’enlever sans
susciter des interrogations. Ce tableau, l’esquisse, et quelques photos de l’album
d’Eleanor Summerston, c’était tout ce qu’il restait ici si l’on voulait faire
des comparaisons.


Crick, qui se tenait derrière lui, légèrement sur la droite,
ne fit qu’ajouter au sentiment d’angoisse de Jury en disant :


— Pas très flatteur, n’est-ce pas, commissaire ? Oh !
excellent peintre, certes, mais je l’ai toujours trouvé un peu trop préoccupé
de la mode. Moi, c’est Mr. Sargent que j’aime. Non, cela ne rend pas
vraiment l’expression de Miss Hannah.


Dans les doigts de lumière en mouvement, les couleurs ondulaient,
et Jury eut l’impression de regarder un visage dans l’eau.


 


Assise à sa table sur le balcon, elle dit sans se retourner :


— Vous voilà de retour. Enfin, plutôt vous que cet
homme épouvantable de Northampton. Un nom du genre écossais. Ce sera tout, Crick.


Après ce congédiement rituel, Crick s’inclina devant le dos
de Lady Summerston et sortit. Ce cérémonial leur était à tous deux profitable. Jury
n’en doutait pas ; il les persuadait que les années qui passaient, l’âge, la
mort n’avaient pas transformé leurs rapports en laisser-aller mutuel et
décrépitude.


— MacAllister, vous voulez dire, je pense, fit Jury en
s’asseyant sur la même chaise dure que la première fois.


Le poing de la vieille femme mit un timbre en place et elle
referma l’album. Elle avait naturellement enfoui ses lunettes sous le devant de
ce qui semblait être un sari turquoise, par-dessus lequel elle portait une
veste écossaise et le même joli châle.


— Londres ne vous réussit pas, commissaire. Vous semblez
pâlot. Avez-vous déjeuné ?


Quand il eut acquiescé de la tête, elle n’en récita pas
moins la gamme des rafraîchissements possibles et ils se mirent d’accord sur du
thé. Elle en fut satisfaite parce que cela signifiait que Crick gravirait à
nouveau l’escalier avec le service en argent. Elle souffla dans le cornet
désuet, énonça ses désirs au maître d’hôtel puis ajouta que, puisqu’il faisait
le trajet, il pouvait apporter également des canapés, très fins, et quelques
gâteaux au citron.


— Vous aussi, Lady Summerston. Vous avez l’air pâle, je
veux dire.


— Il se trouve que je suis bouleversée, quoique je le
cache bien, n’est-ce pas ? Et c’est votre MacAllister qui en est la
cause.


— Ce n’est pas mon MacAllister, Lady Summerston,
répondit Jury en souriant.


— Bon, je n’irais pas jusqu’à dire qu’on peut vous
mettre dans le même panier, mais pour moi, la police, c’est la police. Je ne
fais pas de distinction. Vous pouvez tous… (elle inclina la tête, eut un
sourire un peu trop suave) aller au diable.


Elle avait sorti le jeu de cartes du coffret d’ivoire et le
battait vigoureusement.


— Je suis désolé. Qu’a-t-il dit ?


— Dit ? Il est allé jusqu’à exiger que je
fournisse un… alibi.


Le mot lui répugnait manifestement et elle but de l’eau comme
pour s’en laver la bouche.


— Et vous l’avez fait ?


Les doigts recourbés sur les deux parties du jeu de cartes
coupé, elle le regarda avec étonnement.


— « Toi aussi, mon fils ? »


Jury eut envie de rire.


— Je ne suis qu’un flic de plus, comme vous l’avez dit.
Pouvez-vous justifier de votre emploi du temps ?


De ses pouces exercés, elle battit le jeu, l’égalisa, coupa
à nouveau.


— Le temps ? Le temps ne signifie rien pour moi. Je
laisse ça à Crick. Vous savez parfaitement que je ne quitte pas mes appartements
à moins d’y être absolument contrainte. De temps en temps, je donne un dîner, mais
pas plus d’une ou deux fois par an.


— À quand remonte le dernier, Lady Summerston ?


— Quand ? Mon Dieu, je ne sais pas. Demandez-le à
Crick.


— Qui étaient vos invités ?


Avec impatience, elle répondit :


— Oh ! la bande habituelle.


— Je ne suis pas sûr de la connaître.


— Les Burnett-Hill, les Chiddington, quelques autres. C’étaient
des amis de Gerry. Je m’accroche à eux comme à ses médailles, je suppose.


— Crick doit en avoir la liste complète.


Elle leva les yeux de sa réussite.


— Naturellement. Mais cela peut vous servir à quoi ?
Vous croyez qu’ils se sont tous réunis dans le pavillon pour le percer de part
en part, comme dans cette histoire d’Orient-Express ? J’ai toujours trouvé
l’idée merveilleuse.


— Ils connaissaient Simon Lean, je présume. Et Hannah.


— Bien entendu. Allez-vous tous les citer à comparaître ?


— Non. Je ne pense pas que ce sera nécessaire.


Elle avait ramassé les rangées de cartes, les avait battues
et les abattait à présent une fois de plus avec la même vigueur que pour fixer
les timbres dans leur album – objets indociles à qui il convenait de
donner une leçon.


Jury prit l’album de photos posé sur un roman de James, La
Coupe d’or. Un petit portrait du mari était appuyé contre une œuvre de
Herman Melville, et il se demanda si les livres ne lui servaient pas surtout de
supports ou de presse-papiers.


— Vous aimez ? dit-il, indiquant La Coupe d’or.


— Moi ? Seigneur, non. Mais il est bien lourd. C’est
commode pour presser des choses. Vous lisez, vous ?


Le commissaire dissimula un sourire, ouvrit l’album.


— Ce roman, je l’ai lu deux fois.


— Une sorte de pensum, alors ? C’est le livre
préféré de Hannah. Elle le parcourait encore hier.


— Vraiment ? fit-il, continuant à feuilleter l’album.
Je l’ai relu parce que je n’avais rien compris la première fois. Je crois que
je ne comprends toujours pas, d’ailleurs.


— Demandez à Hannah de vous l’expliquer.


— Oh ! je n’y manquerai pas.


La tête penchée, il poursuivit :


— Vous avez traqué le temps, avec cet album, Lady
Summerston, année après année.


Il tourna les pages, se surprit à regarder une succession de
photos de Hannah Lean bébé, enfant, adolescente. Qu’il trouvât dans ces visages
plus jeunes la trace de la femme qu’il avait rencontrée ne l’étonnait guère. Deux
portraits plus grands avaient été ôtés. Il referma l’album, le tint en
équilibre sur son genou et appuya le menton sur ses mains.


Au bruit qui s’éleva derrière la porte, la vieille dame s’écria :


— Dieu merci, voilà notre thé. Vous avez besoin de
quelque chose, c’est certain.


Crick débarrassa la table pour étendre la nappe qu’il avait
apportée et poser la théière d’argent, les succulents gâteaux et canapés.


— Excellent, Crick, lui dit-elle en mâchant un canapé
au cresson. Mr. Jury voudrait la liste des invités au dîner que nous avons
donné… (la soie drapée du sari ondula quand elle fit un geste du bras) le mois
dernier. Ou je ne sais quand.


— Plutôt il y a six mois, milady. Le temps passe
vraiment vite.


— Pas pour moi, je vous assure. Qui était là ?


Crick récita des noms que Jury nota. Les adresses ? Oui,
il pouvait les fournir avec le carnet de l’office.


— Mais je crois me souvenir que Mrs. Geeson a
déménagé à Henley-on-Thames…


— Oh, quelle importance, Crick ? Ils peuvent tous
s’installer sur Mars, ils ne nous manqueront pas. J’aimerais avoir du lait
caillé au dîner, s’il vous plaît. À la vanille.


— Madame… murmura le maître d’hôtel, qui s’inclina et
se retira.


Elle regarda par-dessus son épaule pour s’assurer qu’il
était parti, tendit la main vers le sac volumineux posé à ses pieds, en tira
une bouteille de rhum.


— De quoi donner du ressort au thé, dit-elle en en
versant un peu dans la tasse de Jury.


— Dites-moi, avez-vous beaucoup vu votre petite-fille, ces
deux derniers jours ?


Elle fronça les sourcils.


— Je ne la vois jamais beaucoup. Hier, nous avons fait
une partie de rami et elle m’a apporté mon Horlick’s dans la soirée. Pourquoi ?


Le commissaire regarda l’enveloppe marron non ouverte
appuyée contre le pied de la table, posa une question allant de soi :


— L’avez-vous trouvée changée ?


— Changée ? Bien sûr qu’elle est changée !
Avec un mari qu’on vient de tuer à coups de couteaux, vous voudriez qu’elle
soit d’humeur joyeuse ?


Il esquissa un sourire.


— Elle ne l’a jamais été, n’est-ce pas ?


— Non, répondit Lady Summerston. Hannah est extrêmement
taciturne depuis plusieurs années. Depuis son mariage avec cet homme. Elle n’a jamais
beaucoup aimé parler – vous le savez, vous l’avez interrogée.


L’accent mis sur le mot n’échappa pas à Jury. Mais cela ne s’était
pas passé de cette façon. Hannah avait beaucoup parlé – plus que ses
questions ne le demandaient, en fait. Il plissa le front.


— Quand avez-vous joué aux cartes avec elle pour la
dernière fois, abstraction faite d’hier ?


Jury prit un canapé, l’avala sans appétit.


— Quand, quand, quand… C’est assommant. Il y a une
semaine, deux peut-être. Crick doit le savoir.


Le maître d’hôtel était apparemment le dépositaire des
souvenirs familiaux, les archives vivantes de la maison. Avec sa mémoire infaillible,
son souci méticuleux du détail. Crick était de la même étoffe que Wiggins. Jury
aurait aimé les voir ensemble : qui des deux parlerait, prendrait note le
plus vite ? Cela lui rappela que son sergent arriverait bientôt avec Tommy
Diver.


— La partie s’est déroulée comme d’habitude ?


Lady Summerston avait repoussé le service à thé pour pouvoir
reprendre sa réussite.


— Bien sûr. Non.


Il la regarda fixer les cartes des yeux.


— Non ?


Elle haussa les épaules.


— Hannah a gagné. Elle perd toujours. D’abord j’ai cru
que c’était pour amadouer la vieille pie que je suis, puis j’ai découvert qu’elle
joue simplement très mal. On aurait dit qu’elle avait pris des leçons.


Eleanor Summerston fronça les sourcils quand Jury passa dans
le salon.


— Vous êtes vraiment assommant, dit-elle. Je me demande
comment vous arrivez à soutirer des confidences.


Comme la fois précédente, il contemplait les soldats de
plomb.


— Vous m’avez dit qu’elle aime beaucoup ces soldats, en
particulier les bédouins.


Il y eut un long soupir.


— Vraiment, vous ne tenez pas en place. Je n’ai aucune
idée de ce que j’ai dit.


— Il en manque un. Venez voir.


— Vous vous imaginez que je vais quitter mon coin
favori… Oh ! bon.


Avec force grognements, et une agilité surprenante, elle le
rejoignit, cligna des yeux, dut se résoudre à sortir ses lunettes.


— En effet, dit-elle. Crick doit l’avoir pris. Peut-être
pour le faire réparer. Insinueriez-vous qu’on l’a volé ? Il n’avait aucune
valeur.


— Et fait-elle collection d’objets en verre ? demanda
Jury, sortant l’oiseau bleu de sa poche ? Comme celui-ci ?


— J’en ai vu un de ce genre, oui, répondit-elle. Où l’avez-vous
déniché ? Vous ramassez aussi ce qui tombe de l’arrière des camions ?


Elle se tourna vers le balcon.


De retour à la table, Jury toucha l’enveloppe. Il aurait dû
l’ouvrir, en tirer les photos ; il savait qu’il n’en ferait rien. Finalement,
ce serait prématuré. Prématuré et horrible, s’il se trompait.


— Prenez une carte, lui ordonna-t-elle.


Il reposa l’enveloppe, tira une carte de l’éventail du
paquet. La dame de pique. Il fit aller son regard de la reine noire aux yeux
abattus, aux doigts alourdis de bagues, au dragon incrusté du châle, et il
pensa à Carole-Anne, Meg et Joy.


— J’ignorais que vous saviez faire des tours de cartes,
Lady Summerston, dit-il, replaçant la dame de pique dans le paquet comme elle l’y
invitait.


Meg et Joy : elles n’étaient pas jumelles ; placez-les
l’une à côté de l’autre et cela vous sautait aux yeux, si vous scrutiez leurs
visages pour y trouver des différences. Mais les gens voient ce qu’ils s’attendent
à voir. Il avait une assez longue expérience des témoins pour le savoir. Nul n’avait
un regard parfaitement clair, objectif.


La preuve en était qu’il n’avait pas vu ce que faisait
exactement Lady Summerston en battant les cartes avec force simagrées. Un tour
simple, qu’il avait sans doute déjà vu des dizaines de fois et dont il ne se
rappelait cependant pas le truc.


Elle lui montra la dame de pique.


— Bravo, dit-il en souriant. Connaissez-vous réellement
votre petite-fille, Lady Summerston ?


Elle jeta un coup d’œil au livre soutenant la photo de
Gerald Summerston.


— Je partage l’avis de Mr. Melville, dit-elle, tapotant
le dos du Grand Escroc. On ne connaît jamais qui que ce soit. Ce sont
ses termes, je crois.


Lui décochant un regard rusé d’un bleu de glace, elle ajouta :


— Vous êtes particulièrement bien placé, je pense, pour
apprécier la formule.


Il baissa les yeux vers le paquet de cartes et vit à la
place le jeu sur la table du studio de Sadie Diver.


— La vie nous réserve quantité de tours, Lady
Summerston, dit-il.
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— Je tombe mal, j’en ai peur, dit Melrose, comme Diane
Demorney le débarrassait de son manteau. Vous sortiez, apparemment.


Un manteau de lin et un sac à main étaient posés sur le bras
du sofa.


— Je vais juste à Sidbury.


Se mettant aussitôt en devoir de servir à boire, elle fit
rouler une table de chrome et de verre.


Il ne pouvait répondre, C’est un peu tôt pour moi, supposait-il,
puisqu’elle venait de le voir au Jack and Hammer.


— Merci. Juste un doigt de ce sherry Cockburn’s, s’il
vous plaît.


Puis il regarda le liquide bouler en gargouillant dans un
verre à whisky.


La pièce n’arrangeait rien. Il pensa soudain que la
meilleure façon de meubler une pièce, c’était d’y jeter au hasard fauteuils, canapés,
tables, et de voir où ils avaient atterri. La tentative recherchée de Diane
Demorney d’exprimer quelque chose à travers la décoration avait fait naître en
lui cette idée. Comment du blanc pouvait jurer avec du blanc, Melrose ne
parvenait pas à l’imaginer, mais c’était pourtant le cas chez elle. La seule
touche de couleur du salon, Diane elle-même mise à part, était un arrangement
de roses thé qui flamboyaient devant un tableau blanc, tout comme Diane, vêtue
d’une robe de la même teinte exactement, brillait telle une flamme dans son
paysage hivernal.


Plant était assis dans une espèce de machin en cuir blanc, une
sorte d’igloo décalotté qui semblait n’avoir aucune partie maniable – des
bras qu’on aurait pu saisir, par exemple, ou un dossier que l’on aurait senti
derrière soi. Un instant il craignit qu’elle ne l’y rejoigne mais elle s’assit
au bout du sofa le plus proche.


— Avez-vous déjeuné ? demanda-t-elle. Nous
pourrions aller chez Jean-Michael. C’est le seul restaurant nouvelle
cuisine du comté.


— Une autre fois, peut-être. J’ai un rendez-vous.


Sa réponse sonnant épouvantablement vieux jeu, il renchérit :


— Avec ma tante. (Il sourit.) Je crois savoir que Simon
Lean aimait aller là-bas.


S’il avait cherché à la piéger, il aurait pu garder son
souffle pour refroidir son porridge.


— Oui, dit-elle. Encore un peu de sherry ? (Elle
leva la bouteille, regarda le verre de Melrose.) Vous y avez à peine touché, soupira-t-elle.
Comme c’est décevant. Je ne peux pas vous soûler.


Balançant un escarpin de cuir au bout de ses orteils, elle
ajouta :


— Je me demande si aucune femme le peut. (Elle le
considéra, secoua la tête.) Ce que vous voulez savoir en fait, c’est si nous
sommes allés ensemble chez Jean-Michael. Oui.


— Vous êtes très franche. Mais le meurtre de Simon Lean
ne semble pas susciter en vous une vague d’émotion.


— Nous sommes obligés de parler de ça ? C’est
tellement affreux. (Elle raccrocha sa chaussure à son talon, recroisa les
jambes.) Vous avez l’intention d’être d’une acrimonie assommante ?


Plant sourit.


— Je suis un tantinet surpris que vous sembliez vous
soucier si peu que tout le monde soit au courant de votre liaison avec Simon.


— Tout le monde en parle ? Formidable.


— Tout le monde, y compris la police du Northants.


— Ils sont passés. Votre ami Mr. Jury aussi. Voilà
un homme pour qui on aimerait régler l’addition.


— Vous l’avez fait pour Lean ?


Elle s’esclaffa.


— Une ou deux fois. Simon avait de l’argent, mais il
avait aussi un bookmaker. Un charme extraordinaire. Pas étonnant, n’est-ce pas ?
Beau, chic, intelligent… Mais tout à fait dépourvu de caractère. Il était
décoratif.


— Intelligent, dites-vous. Dans quelle mesure ?


— Très intelligent. C’était un intrigant, un comploteur.
« Un vilain coco », comme on dit. Pourquoi l’avait-elle épousé, pour
commencer ? Je viens de répondre : son charme facile. Je m’étonne que
ce ne soit pas lui qui l’ait tuée.


— Il parlait de sa femme ?


— Est-ce qu’il… ? (Elle faillit renverser son
verre en riant.) Pour l’amour du ciel, qu’est-ce que vous croyez que les hommes
font quand ils sont avec « l’autre » ?


— Que disait-il ? Qu’est-ce qui vous a
donné cette idée qu’il aurait pu la tuer ?


Avec une expression d’ennui, Diane s’était levée et faisait
le tour de la pièce, sans chaussures, auditionnant pour un rôle au manoir, parlant
de la haine de Simon Lean pour Lady Summerston, de son statut à Watermeadows. Devant
la plaque de glace qui faisait office de miroir au-dessus de la cheminée, elle
pinça les lèvres, tourna la tête d’un côté puis de l’autre comme une actrice
examinant son maquillage, son meilleur profil.


Melrose écoutait attentivement, la regardait tout aussi
attentivement, ainsi que la pièce qui l’entourait comme un décor de théâtre. Depuis
qu’il connaissait Diane Demorney, il supposait que tous les éléments de cette
toile de fond – l’art qu’elle déployait dans sa personne arrangée avec
soin, son esprit, même, et ses miettes de connaissance – étaient un moyen
visant une fin : argent, hommes, admiration. Il pensait maintenant que ce
personnage était une fin en soi. Sans doute cela la ravissait-elle de regarder
les autres la regarder, de voir son reflet dans d’autres yeux, comme si elle
parcourait une galerie de glaces.


— Il supportait mal que Lady Summerston tienne les
cordons de la bourse ?


— Naturellement. Une des raisons pour lesquelles Hannah
l’ennuyait tant, c’est qu’elle ne s’intéressait pas à l’argent et qu’elle n’essayait
même pas de convaincre sa grand-mère de procéder au partage avant sa mort. Elle
recevait bien sûr une allocation, et très généreuse qui plus est. Lady
Summerston n’est certes pas pingre. Mais quand l’argent n’est pas vraiment à
vous…


Elle haussa les épaules, accepta du feu pour une autre
cigarette, exhala un jet de fumée, parfait comme un ruban.


— La dernière fois que je l’ai vu – oui, au
pavillon, avant que vous ne posiez la question –, il semblait fort nerveux.
Je pense qu’elle avait l’intention de demander le divorce. Ou qu’elle l’avait
déjà fait.


Melrose fronça les sourcils.


— Quand était-ce ?


— Oh ! il y a de ça six semaines, peut-être…


Elle s’était penchée en avant, le coude sur le genou, le
menton dans le paume. La chevelure noire, coupée légèrement plus court devant, s’incurvait
en un ovale parfait dans le bas du visage.


— Je meurs de faim, mon cher. Vous êtes sûr que
tantine ne peut pas attendre ?


— Désolé.


Diane semblait présumer que, si elle s’habillait pour sortir,
un homme se présenterait forcément pour justifier la sortie. Elle soupira, se
leva.


— Alors, j’irai seule. (Elle lui tendit son manteau, dont
la doublure en soie murmura le long de ses bras.) Vous savez, je crois que je serais
extraordinaire dans le box des accusés de l’Old Bailey. Et, bien entendu, personne
ne pourrait prouver ma culpabilité. N’importe quel avocat habile me tirerait d’affaire.
Quelle expérience ce serait !


Combien de fois avait-il entendu ce verdict au cours des
trois derniers jours ? Dans la bouche de Diane, de Dick Scroggs, de
Marshall Trueblood : un avocat habile pouvait la tirer d’affaire ?


 


Agatha était entièrement de cet avis mais pensait que c’était
Jurvis qui ferait l’expérience du box des accusés.


— Vous plaisantez, dit Melrose, sachant qu’elle ne
plaisantait pas. Sir Archibald est un avocat. Vous n’avez même pas besoin d’un solicitor[bookmark: _ftnref19][19].
De toute façon, n’est-ce pas ce bon vieux Eustace Hobson qui va juger votre
affaire ?


— Je n’aime pas ce ton. Plant. Et je trouve réellement
que tu ne devrais pas t’arrêter à de telles subtilités juridiques quand il s’agit
de la famille.


Melrose se dit qu’il valait mieux l’amadouer s’il voulait s’assurer
sa collaboration.


— Très bien, je lui en toucherai un mot.


Il n’en ferait rien. Ses propres solicitors se
seraient tordus de rire, sans parler de Sir Archibald.


Pour le moment, il examinait une coupe de chasse gravée de
la couronne des Cavernes. Elle était posée sur la table aux pieds épais où
Agatha gardait sa réserve de porto. Celle de Melrose, plutôt : c’était l’Amontillado
de la cave d’Ardry End.


— Où avez-vous déniché cela ? C’était à père.


Il y eut un silence.


— En un sens, oui.


— En ce sens qu’elle lui appartenait.


— Tu n’étais pas au courant des dispositions
testamentaires du vicomte Nitherwold…


— À deux ans, je ne passais pas mon temps à lire des
testaments, dit-il en reposant la coupe.


Dieu du ciel, si elle remontait aussi loin pour exhumer un
legs, inutile de discuter. Il la laissa divaguer en songeant à l’argent des
Summerston. Hannah Lean avait dû faire un testament à un moment ou à un autre. Sûrement…
Il interrompit la lecture de celui du vicomte Nitherwold pour demander :


— Tante Agatha, vous vous rappelez m’avoir dit que vous
aviez presque déjeuné avec Mrs. Lean ?


Comment peut-on « presque » déjeuner ? pensait-il.


— C’était ma journée à Northampton. Je regardais la
vitrine de Tibbet’s, tu sais, là où tu as acheté pour moi ce petit bracelet d’émeraude
et de rubis plutôt mignon, oh, il y a des années.


Comme s’il n’avait pas dépensé le moindre sou pour elle
depuis.


— Vous le portiez chez Tibbet’s pour le faire estimer ?


— Ne sois pas stupide. Je regardais juste une
ravissante broche d’émeraudes. Celle qui est dans le coin de la vitrine. En bas
à gauche, entre un diamant taillé à angle droit et…


Melrose leva les mains.


— Je vois. Et Hannah Lean ?


— Elle est entrée dans la boutique. Enfin, j’ignorais
que c’était elle à ce moment-là. Je l’ai appris plus tard.


— Vous êtes entrée.


— Pour demander à voir la broche. Le directeur s’occupait
d’elle. Elle fait un peu effacée pour une meurtrière, tu ne trouves pas ? Il
lui montrait un collier de diamants…


Elle se pencha vers son neveu, oubliant sans doute sa
douloureuse foulure car son pied glissa du tabouret avec souplesse.


— Tu ne croiras jamais ce qu’il coûte…


— Si. Continuez.


— Seize mille. Seize.


— Elle l’a acheté, alors ?


L’intérêt pour les bijoux ne cadrait pas avec l’image qu’il
était parvenu à se faire de Hannah Lean.


— Oui. Et elle lui a demandé de le faire livrer à
Watermeadows. C’est à ce moment-là, évidemment, que j’ai appris qui elle…


— Livrer ?


— … était, et que je me suis présentée. J’ai proposé
que nous déjeunions ensemble mais elle semblait pressée. Naturellement, elle a
dit qu’elle serait ravie, une autre fois.


— Naturellement.


Était-ce parce qu’elle ne voulait pas porter dans la rue un
bijou aussi précieux ? Ou parce qu’elle n’avait pas l’intention d’acheter
mais voulait juste graver dans la mémoire du bijoutier un visage et une adresse ?
Melrose sortit les deux photos et les montra à Agatha.


— Est-ce la femme que vous avez vue ?


— Oui. Où as-tu eu ces photos ?


— Trouvées. Qu’est-ce qui vous rend si sûre ?


— Comment ça, trouvées ? Elles traînaient
dans le caniveau ?


Melrose se refusait à répondre. S’il prononçait le nom de
Richard Jury, il serait encore là au coucher du soleil. D’ailleurs, il faisait
déjà si sombre dans la maison, du fait des plantes grimpantes s’accrochant aux
baguettes de plomb des fenêtres, que c’était à croire que le soleil ne s’était
jamais levé.


— Dans la poche de Simon Lean, affirma-t-il rapidement.
Laquelle de ces femmes, Agatha ?


— Les deux.


Oh ! bon sang, il aurait dû s’en douter.


— Vous voulez dire que c’est la même personne ?


Elle eut un soupir d’impatience, parla assez lentement pour
que même son nigaud de neveu pût comprendre :


— Celle-là lui ressemble un peu plus, dit-elle en
tapotant la photo que Jury avait prise à Watermeadows. Mais sur celle-ci, elle
porte le même collier.


— Quel collier ?


Lady Ardry désigna les perles entourant le cou de la jeune
femme aux cheveux ramenés sur le dessus de la tête.


— Elle les avait, ce jour-là, chez Tibbet’s. Les perles.
Très jolies, d’ailleurs. Et s’il y a une chose que je connais, ce sont les
bijoux.


C’est tout à fait vrai, pensa Melrose en regardant la broche
d’argent de sa mère sur la poitrine d’Agatha.
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Elle se tenait de l’autre côté des bassins à sec, vêtue du
même pull trop grand, les mains derrière le dos. N’étaient ces vêtements –
pull trop grand, jupe trop longue –, elle aurait pu être une des statues
ornementales.


Elle le regarda quitter les marches de pierre et traverser
la pelouse, sans cacher qu’elle l’observait. Sans feindre d’être sortie pour
inspecter le béton, y chercher d’autres signes d’érosion, ou dans l’intention
de couper des fleurs pour décorer la table.


— Vous êtes de retour, fit-elle quand il eut fait le
tour du bassin.


— Les mots exacts de votre grand-mère. (Il leva les
yeux vers un ciel qui avait la transparence bleu pâle du petit lait.) Je me
demande si c’est vraiment ce que Pénélope a dit à Ulysse.


Elle eut pour seule réponse un sourire un peu intrigué. Pourquoi
avait-il dit cela, d’ailleurs ? Pour la prendre au piège ? Pour voir
si elle était bien la femme instruite, cultivée probablement, qui vivait à
Watermeadows depuis des années ?


— Encore des questions, je suppose, soupira-t-elle. L’inspecteur
MacAllister est venu hier avec le commissaire Pratt. De toute évidence, ils ne
m’ont crue ni l’un ni l’autre. Ils pensent que j’ai tué Simon. Si nous marchions ?


Quand elle se tourna, il n’en fit pas autant et elle reprit :


— Ou comptez-vous m’arracher la vérité en me regardant
dans les yeux ?


Il eut une ombre de sourire.


— J’aimerais le pouvoir,


Elle lui fit à nouveau face, les mains enfoncées dans les
poches du pull tels des poids capables de la faire couler.


— Vous pensez que je mens.


— Oui. Je pense que vous mentez.


Du doigt, elle releva des mèches que le vent projetait sur
son visage. Elle fit un pas, s’arrêta, demanda :


— À quel sujet ?


— Vos sentiments pour votre mari, pour commencer.


Elle revint vers lui, et jusque dans sa façon de marcher, il
y avait une sorte de rage. Dans ses yeux, un petit flamboiement d’or, comme une
allumette qu’on craque.


— Voulez-vous dire que vous ne croyez pas que je m’apprêtais
à divorcer ?


— Quelque chose comme ça.


— Pourquoi diable ne l’aurais-je pas fait ? Devais-je
tolérer éternellement ses infidélités ?


— Non. Mais pourquoi les aviez-vous tolérées pendant
des années ?


— Tout le monde a son point de rupture.


— Vous ne donnez pas l’impression d’avoir craqué.


— Alors je n’avais guère de raison de tuer mon mari. Je
veux dire, si je n’étais pas d’une jalousie démente.


Il la regarda un moment, sentit l’enveloppe contenant les
photos devenir moite dans sa main.


Elle avait tourné la tête, son profil se dessinant avec
dureté sur le fond d’un lointain mur de pierre.


— Vous aussi vous croyez que je l’ai tué, dit-elle en
se tournant à nouveau vers lui. C’est manifestement ce que pense le commissaire
Pratt.


— C’est devenu un peu plus compliqué que ça.


— Que voulez-vous dire ?


Comme il n’y avait aucun endroit où s’asseoir, il suggéra :


— Vous aviez raison : faisons quelques pas et
trouvons un endroit où nous asseoir.


— Le pavillon…


— Non.


— Je pensais que vous aimeriez prendre le thé…


— Votre grand-mère a eu l’amabilité de me l’offrir.


Comme ils contournaient le second bassin asséché, Jury se
rappela soudain le thé de l’avant-veille. C’était lui qui l’avait préparé, apporté.
Elle n’avait pas bu le sien. Elle n’y avait pas touché, littéralement. Bien sûr,
cette humeur sombre dont elle parlait pouvait expliquer qu’elle ait eu envie de
se faire servir. Elle lui avait demandé de faire le thé ; elle lui avait
demandé de se servir lui-même à boire. Était-ce pour ne pas laisser d’empreintes
sur la tasse ?


— J’ai trouvé la femme que votre mari fréquentait.


Jury attendit mais elle ne dit rien. Ils étaient assis sur
le même banc de bois du jardin « secret » où il était allé une heure
plus tôt.


— Elle vit à Limehouse. Très à l’aise, financièrement –
décoratrice. Elle a refait un de ces lofts d’entrepôt qui coûtent une fortune.


Comme elle ne disait toujours rien, il demanda :


— Cela ne vous intéresse pas ?


Elle se renversa en arrière, regarda le ciel qui s’était
durci et assombri pour devenir d’ardoise, et répondit :


— Qu’est-ce que cela peut faire, maintenant ? Est-elle
spécialement jolie ?


Il sourit en regardant son profil sans défaut.


— Vous êtes plus belle.


La fine croûte de glace recouvrant ses réponses ayant été
brisée, elle dit alors :


— Je suis peut-être une meurtrière mais au moins une
belle meurtrière.


Il y avait dans son ton plus de désespoir que de rancœur.


— Par ailleurs, et c’est plus important, l’autre femme
qu’il qu’il voyait…


— Une autre ? Mon Dieu ! Avec Diane
Demorney, cela faisait trois, alors. Qui est cette « autre » ?


Il sortit les photos de l’enveloppe, lui donna d’abord celle
qui était la moins pénible, centrée sur le visage et le haut du torse, où le
sang n’avait pas coulé. Bien qu’il l’eût déjà regardée une dizaine de fois, il
fut à nouveau frappé par la ressemblance. Il scruta le visage de Hannah Lean, dont
l’expression, d’abord simplement intriguée, vira à la stupeur. Secouant la tête,
fermant les yeux comme pour chasser cette vision de son propre corps, elle
murmura :


— Qu’est-ce que c’est ? Qui est-ce ?


— Vous ne l’aviez jamais vue ?


Les yeux de la jeune femme se durcirent, prirent un éclat
métallique.


— Puis-je voir les autres ?


Elle tendit une main gantée dans laquelle Jury déposa la
photo la plus dure. Pas si terrible, peut-être, comparée aux cadavres si ensanglantés
que les vêtements moulaient le corps. Mais le sang avait imprégné la blouse, s’étendait
d’une épaule à l’autre comme le double motif d’un carton de Rorschach. Elle ne
dit rien et la lui rendit, regarda les deux autres, continua à garder le
silence. Son soupir fut saccadé, brisé.


— Elle s’appelle Sarah Diver. Elle habitait Limehouse.


Elle prit sa tête dans ses mains, les coudes sur les genoux.


— Il l’a tuée ?


— Nous ne le pensons pas.


Il la suivit des yeux quand elle se leva et se mit à marcher.
Les ombres projetées par la serre lui dissimulaient son visage.


— Quand avez-vous parlé de divorce ? Il y a
longtemps, je veux dire ?


— Je ne m’en souviens pas. Il y a quelques mois, peut-être
deux ou trois.


— Il est possible qu’il l’ait rencontrée à cette époque :
il y a deux mois.


Elle ne répondit pas.


— Vous n’êtes pas idiote, continua Jury. Si vous aviez
divorcé, il se serait retrouvé sans un sou. Les hommes qui sont dans cette
situation choisissent souvent des solutions désespérées. Tout à fait désespérée,
en l’occurrence, tenant compte de ce qu’il aurait perdu. Mais aussi
soigneusement pensée.


Elle demeura silencieuse.


— Vous m’avez dit qu’il était assez en colère pour vous
tuer.


— Vous ne suggérez quand même pas que…


— Quoi ?


— Que cette femme devait jouer mon rôle ? C’est
impossible.


— C’est parfaitement possible, si vous prenez la peine
d’y réfléchir. Car qui devait-elle tromper à part Lady Summerston, Crick, la
femme de ménage ? Et quelques rares amis s’il fallait en venir là.


Machinalement, elle avait cueilli une fleur à l’un des
rosiers grimpants et la faisait tourner entre ses doigts.


— Non, dit-elle. Simon n’aurait pas été capable de
concevoir un tel plan. Il ne savait même pas tenir la marque au bridge.


— Quand une fortune est en jeu, l’ingéniosité progresse
à pas de géant. Mais il n’y avait pas que la cupidité ; le mobile, c’était
aussi la vengeance. On le méprisait, dans cette maison.


— Ce n’est pas vrai ! Il était traité avec
gentillesse.


Jury ne put retenir un rire, déformé par la colère.


— Oh, « avec gentillesse ». On pourrait en
dire autant de Charlotte Stant. Exilée, mais avec beaucoup de gentillesse. Ou
encore du prince Amerigo. Détenu, mais avec beaucoup de gentillesse.


Ce qu’il y avait de remarquable en elle, c’était la façon
dont elle maîtrisait ses réactions. Elle avait un talent de comédienne pour
sentir une situation, juger de la réponse appropriée tout en continuant à
montrer un visage transparent comme de l’eau, dénué d’expression. Le regard ne
faiblissait pas ; aucun petit muscle ne tressaillait sur la joue.


— Exilé et détenu par Maggie Verver. Votre livre
préféré, Mrs. Lean. Votre grand-mère et moi en parlions justement.


— La Coupe d’or, vous voulez dire.


Hannah Lean détourna les yeux, fit la réponse parfaite :


— Cela fait trop longtemps que je l’ai lu. Votre
interprétation m’a un moment déconcertée.


Elle eut un demi-sourire, marqua une pause avant d’ajouter :


— Mes propres sentiments à l’égard de Maggie Verver
sont peut-être moins cyniques.


Si Jury avait considéré ses enquêtes comme des assauts d’esprit,
il aurait pris un plaisir pervers à l’habileté de la jeune femme. Cette fois
encore, la réponse était admirable.


— Le prince était peut-être, en fin de compte, celui
qui ne dissimulait pas.


— C’est totalement absurde, répliqua-t-elle en s’engageant
dans l’allée. Si vous pensez que Simon était celui qui ne dissimulait
pas…


Elle leva les mains dans un geste d’impuissance.


— J’ai été plus intéressé par leur connivence. C’était
la prétendue victime, Maggie. Vous ne pensez pas ?


Elle revint sur ses pas.


— Et moi aussi, c’est cela ? Là au moins je suis d’accord,
si ce que vous dites est vrai – sauf que je ne suis pas sûre d’apprécier
le terme « prétendue ». Victime de mon mari, victime de la police. Vous
venez me dire que Simon Lean et sa maîtresse – ou l’une d’elles (commentaire
trempé dans l’acide) – voulaient m’assassiner ? Cela aurait supposé
un énorme travail d’élaboration, cela aurait impliqué une substitution de
personnes. Pas facile, si l’on songe à tous les détails, les bagages que nous
transportons pour établir notre identité pour commencer. Il y aurait des
témoins. Il y aurait la question de l’écriture, par exemple – sans parler
des empreintes digitales. Il suffirait de comparer celles de la morte…


Elle se retourna d’un mouvement preste, s’absorba dans la contemplation
d’un rouge-gorge qui s’était posé sur la coupe de la statue. La façade se
fendillait, elle avait trop parlé. La réaction normale eût été de bredouiller
sans savoir que dire, incapable de surmonter l’idée horrible que mari et
maîtresse avaient comploté votre assassinat de sang-froid. Elle n’aurait certes
pas dû aborder cette suggestion comme un exercice d’enquête policière. Aussi
tenta-t-elle d’écourter la discussion.


— C’est un tissu d’absurdités, dit-elle. Cela n’aurait
pas marché.


— Vous aimez beaucoup la collection de petits soldats
de votre grand-père, n’est-ce pas ?


Elle le fixa un moment.


— Oui. Mais quel rapport ?


Il tira de sa poche le cavalier bédouin soigneusement
enveloppé.


— Vous le reconnaissez ?


Elle tint maladroitement le soldat sur son gant de jardinage :


— Il fait partie de ceux qui sont disposés dans le
salon d’Eleanor. Comment se fait-il que vous l’ayez ?


— La question serait plutôt : pourquoi était-il
chez Sadie Diver ?


Elle regarda le soldat comme un objet façonné appartenant à
un passé mort, quelque chose qu’on aurait dû mettre dans la tombe avec le
défunt.


— Vous ne voyez pas le rapport ? dit Jury. Un
objet de Watermeadows transporté dans un appartement de Limehouse. Pour quelle
raison ? Si ce n’est pour avoir là-bas quelque chose – avec quelques
autres objets soigneusement choisis – portant les empreintes de Hannah
Lean.


Elle le considéra d’un air curieux.


— Cessez de parler de moi à la troisième personne. Comme
si je n’étais pas là. J’ai enduré plus de choses ces deux derniers jours que
dans toute une vie commissaire. Et cette nouvelle hypothèse… (Elle l’écarta d’un
haussement d’épaules dédaigneux.) Je répète ce que j’ai dit : cela n’aurait
pas marché.


— Mais cela a marché, non ?


Surprise, elle eut une expression qui indiqua à Jury qu’elle
avait saisi ce qu’il voulait dire, immédiatement. Au lieu d’un air incrédule, une
compréhension totale.


 


Dans la cuisine caverneuse, Crick, affublé d’un tablier
blanc, s’affairait au-dessus d’un bain-marie en cuivre. Il préparait, expliqua-t-il,
le lait caillé pour le dîner de Lady Summerston. Sur le comptoir, il y avait
une brique de lait et de l’essence de caillette Burgess.


— J’ai la liste des invités, commissaire, avec les
adresses, dit le maître d’hôtel. (Il s’essuya les mains au tablier, examina sa
feuille.) Cette Mrs. Brill, elle a déménagé à Clacton. Un endroit
épouvantable, d’après moi, mais il lui faut l’air de la mer, à ce qu’elle dit.
(Il leva les yeux vers Jury.) Elle a la goutte. Je ne suis pas pour l’air de la
mer quand on a les poumons en mauvais état…


Jury sourit. À vrai dire, il ne comptait pas recueillir quoi
que ce soit d’utile auprès des amis dispersés de Lady Summerston ; il
fallait en passer par là, cependant.


— Merci, Crick, fit-il en mettant la liste dans sa
poche. Dites-moi, possédez-vous un service d’assiettes à bordure dorée ?


— Le Royal Doulton ? Ou le Staffordshire ? Il
y a aussi le Belleek.


— Celui à bordure dorée.


Le maître d’hôtel s’efforça de ne pas avoir l’air surpris.


— Ils ont tous une bordure dorée, commissaire.


Jury sourit à nouveau.


— Alors, pourrais-je leur jeter un coup d’œil ?


— Certainement. La vaisselle se trouve en grande partie
dans la salle à manger. Ici, nous avons quelques pièces du Belleek. Sa Seigneurie
aime déjeuner dans ce service.


Le motif était le même que celui des quelques assiettes qu’il
avait vues dans l’appartement de Sadie Diver.


— Merci. À propos, Lady Summerston m’a dit qu’elle aime
boire quelque chose de chaud avant de se coucher.


— C’est tout à fait exact, commissaire. Elle aime
prendre une tasse de cacao ou son Horlick’s. Ou un grog au rhum.


Le domestique tourna vers le policier un petit sourire
entendu puis recommença à tourner son lait.


— Pourriez-vous veiller à le préparer et à le lui
porter vous-même ?


Cela valut à Jury un léger haussement de sourcils mais pas
de question. Crick était partisan d’exécuter les instructions à la lettre.


— Certainement, commissaire. (Il vérifia la consistance
du lait avec une cuiller, le fit couler du fond du cuilleron à l’extrémité.) Un
peu trop chaud.


Jury rangea calepin et stylo.


— J’adorais ça quand j’étais gosse. Il faut que le lait
soit juste à la bonne température.


Crick avait éteint la flamme du gaz sous le bain-marie.


— Tout à fait, commissaire, répondit-il. La température
du sang.


— Oui. La température du sang.
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Trevor Sly écarta le rideau et se tint un moment immobile, comme
un chanteur bissé.


— Messieurs, messieurs. Quel plaisir !


Il s’approcha du bar d’un air affecté, tourmentant ses longs
doigts qu’il croisait et décroisait. Il grimpa sur son tabouret en se
tortillant, enroula les jambes autour des pieds du siège.


— Avant que vous ne vous installiez confortablement, une
blonde pour mon ami, et n’importe quoi d’autre pour moi, commanda Melrose.


— Une Cairo Flame ? suggéra Trevor Sly, se
frottant les mains comme un usurier.


— Plutôt une tasse de thé.


Jury posa les instantanés sur le comptoir.


— Avez-vous déjà vu cette femme ?


Sly laissa le verre goutter sous la manette et regarda les photos.


— C’est Mrs. Lean. Elle est venue ici avec son
mari il y a une quinzaine de jours, comme je vous l’ai dit.


— Puis-je compter sur votre discrétion, Trevor ?


— Que le Seigneur me rende aveugle si…


— Pas avant que vous ne voyiez ceci, coupa le policier.
(Il plaça la photo de la morte sur le comptoir.) Vous la reconnaissez ?


Sly pensait manifestement que oui :


— Mon Dieu, c’est Mrs. Lean. De Watermeadows.


Il regarda le visage de Sadie Diver, parut sur le point de
dire quelque chose, regarda à nouveau.


— L’ai jamais vue, mais elle ressemble drôlement à Mrs. Lean.
Je suis physionomiste, je vous l’ai dit. C’est pour ça que j’ai autant de
clients.


— Et avec les cheveux encadrant le visage ? Un
maquillage plus discret ?


Le tenancier secoua la tête.


— Jamais vu cette femme, je m’en souviendrais.


Tandis que Sly allait chercher le thé, Jury remit les photos
dans l’enveloppe et dit à Melrose :


— Il a peut-être une bonne mémoire mais il manque d’imagination.
Finalement, Agatha nous a aidés.


— Seigneur, tu ne te fies pas à elle, j’espère ?


— Ça tient debout. Je crois que Simon Lean a envoyé
Sadie à Northampton pour s’assurer, si jamais la question se posait, qu’il y
ait deux ou trois témoins oculaires.


— Trevor Sly ne sait pas faire la différence, bien qu’il
s’en croie capable. Cela colle avec ton hypothèse ; et il ferait
probablement un témoin formidable, il est tellement sûr de lui. Pourquoi as-tu
l’air morose ?


Jury but une gorgée de bière, joua avec une pochette d’allumettes :
à l’extérieur un perroquet bleu et vert perché sur fond de dunes et de soleil ;
à l’intérieur, des allumettes de longueurs différentes dont le haut dessinait
plus ou moins le profil d’un chameau.


— Je retire ce que j’ai dit sur son imagination. (Il
alluma une cigarette.) J’espère que j’essaie de parvenir à la vérité, pas
seulement de confirmer mon hypothèse. Charles Pratt pense que je passe beaucoup
de temps à défendre une femme que je n’ai jamais rencontrée. Ce sont ses termes,
je crois.


— Quel mal à cela ? Ce qu’ils ont tenté de faire –
ce qu’elle tente peut-être encore – est diabolique. D’autant plus que l’objectif
ultime est Lady Summerston.


— J’ai demandé à Crick de lui porter lui-même sa
boisson chaude du soir. C’est lui qui lui prépare à manger de toute façon. Je ne
crois pas qu’elle soit en danger immédiat ; en toute vraisemblance, Sadie
Diver ne tenterait rien maintenant, et Hannah Lean… n’aurait aucune raison de
tuer sa grand-mère.


— Vous ne l’avez pas rencontrée, rappelez-vous.


Le policier se massa le front.


— Je me fonde sur ce qu’Eleanor Summerston m’a raconté,
et dont je n’ai aucune raison de douter. Elle avait parfois le sentiment, m’a-t-elle
dit, que Simon voulait effectivement…


— La tuer. C’est cela, la chose que j’essayais de me
rappeler. Seulement, pourquoi Sadie Diver ferait-elle pareille déclaration ?
(La porte du Blue Parrot s’ouvrit.) Sergent Wiggins !


Wiggins entra en éternuant, adressa à Melrose Plant des
salutations chaleureuses quoique étouffées par son mouchoir, et lança à son
chef :


— Seigneur Dieu ! Qu’est-ce que c’est que ce truc,
là dehors ?


— Du foin, Wiggins. Et probablement quelques vaches ici
ou là.


— Le foin, c’est infernal, surtout avec cette humidité…
gémit le sergent.


Il parcourut alors des yeux un pub qui n’avait jamais connu
la pluie et oublia son allergie. Il dénoua son écharpe de printemps (Wiggins ne
connaissait aucune saison propice), ôta son anorak avec des yeux ronds.


— J’ai toujours voulu aller dans le désert ; j’ai
toujours pensé qu’un climat sec me remettrait d’aplomb. Tommy Diver m’a donné
une bonne recette de bouillon d’écrevisses, le meilleur remède qu’il connaisse
contre les jambes enflées.


Jury le regarda.


— Vous n’avez pas les jambes enflées.


— Non, mais il vaut mieux être prêt, je le dis toujours.


De la poche de sa veste, il sortit un petit sac en plastique
contenant des miettes sombres.


— J’espère que vous n’y trouverez pas à redire, Mr. Plant,
mais Ruthven a eu la bonté de me griller du pain… Je pourrais avoir un peu de
cette eau chaude dans une tasse ?


Question adressée à Trevor Sly, qui venait d’apparaître avec
des tasses, des cuillers et une théière couverte d’un chauffe-théière en forme
de chameau.


— Accompagnez Racer la prochaine fois qu’il ira à
Antigua pour raison officielle, conseilla Jury avec un sourire. En attendant, est-ce
qu’on s’occupe de Tommy ?


— Oh ! oui, commissaire, Lady Ardry l’a pris sous
son aile, répondit Wiggins en dépliant un petit morceau de papier. Où est le
patron ?


Melrose faillit se brûler en versant le thé.


— Ma tante ? Comment diable lui a-t-elle
mis le grappin dessus ? Vous deviez le conduire à Ardry End.


— C’est ce que j’ai fait. Lady Ardry y était. À peine
capable de se traîner, elle m’a dit, relata le sergent. (Il prit sa tasse d’eau,
fit tomber dedans un peu de pain calciné.) C’est comme ça qu’on a parlé du remède,
d’ailleurs. Tommy pensait que ça ferait dégonfler la jambe, mais Mr. Ruthven
a répondu que vous n’aviez pas d’écrevisses. La pauvre femme a été attaquée par
un cochon – c’est ce qu’elle racontait à Tommy quand je suis parti.


— Vous n’auriez pas dû laisser un jeune garçon sans
défense seul avec elle, sergent.


— Ne vous en faites pas pour lui, Mr. Plant. C’est
un jeune homme bien élevé, il a même insisté pour payer le repas, quand on s’est
arrêtés dans un Trusthouse Forte.


Jury fumait en parcourant une des chemises que Wiggins lui
avait remises.


— Ne t’inquiète pas pour lui. Je connais Tommy, il se
débrouillera.


La tête baissée, Wiggins fouillait dans une grande enveloppe.


— Voici le dossier dentaire. Mais vous allez être déçu.
Les documents de la sécurité sociale indiquent plusieurs plombages qu’on ne
retrouve pas sur les dents de la victime. Seulement, nous avons découvert que
ces plombages n’ont jamais été faits. Ils ont été déclarés par un dentiste
ayant une vingtaine de clients. Ce n’était pas le seul cas de fausse
déclaration, d’ailleurs.


— Tout ce que nous avons éclairci, c’est un cas de
fraude dentaire, soupira Jury.


Il referma la chemise, leva les yeux vers Dame Peggy Ashcroft
et ressentit un peu de l’affliction du voyageur qui, se déplaçant sur la courbe
du temps, tente d’atteindre sa destination et s’aperçoit qu’il est resté
immobile.


— Pas tout à fait. Voici une note du docteur Cooper. Il
dit que le dossier dentaire envoyé par le dentiste de Hannah Lean ne correspond
pas au moulage qu’on a pris des dents de la femme retrouvée sur la cale, excepté
deux ou trois similarités. L’embêtant, c’est que l’une d’elles est un travail
dentaire peu fréquent…


— Laissez-moi deviner la suite : « qu’on
constate chez l’une comme chez l’autre ». Et une enquête plus poussée ne
permettra probablement pas de retrouver le dentiste qui l’a effectué.


— Les moulages ne doivent pas être identiques ? demanda
Melrose.


— Non. C’est comme pour les empreintes digitales –
elles ne doivent pas absolument correspondre. En outre, des empreintes prouvent
seulement qu’un suspect s’est rendu dans un certain endroit. Elles ne nous
disent pas quand.


Plant se rassit.


— Alors, rien n’est vraiment concluant ?


— C’est plutôt quand on arrive à faire coller le tout
ensemble que c’est concluant, déclara Wiggins.


Il avala une gorgée de son breuvage avant de poursuivre :


— Il y a aussi les solicitors, Horndean, Horndean
et Thwaite. Cabinet fort réputé. Il y a trois semaines, Simon et Hannah Lean se
sont présentés à leurs bureaux.


— Et Mr. Horndean a-t-il… ?


— Thwaite, commissaire.


— Mr. Thwaite a-t-il identifié la femme comme
Hannah Lean ?


L’air morose, le sergent marqua une pause.


— Il a beaucoup hésité à se prononcer catégoriquement. Toutefois,
il ne voit pas comment la jeune femme de la photo, avec la pile de cheveux et
le maquillage vulgaire, pourrait être Hannah Lean. Ce n’est pas son genre, il a
dit.


— Alors, quel est le genre de Mrs. Lean ?


— « Réservé », c’est le terme qu’il a employé –
d’après le peu de fois qu’il l’a vue. Il n’avait pas entendu parler d’elle
depuis des années quand elle l’a appelé au sujet d’une terre quelque part dans
le Somerset. C’est pour ça qu’ils sont allés là-bas. Une affaire sans
importance, mais ceci vous intéressera peut-être…


Le sergent tendit à Jury plusieurs feuilles agrafées.


— Ils l’ont signé tous les deux.


Le document concernait la vente du lopin.


Le sergent sortit d’autres feuillets de son enveloppe en
disant : ‘


— Et voici le rapport du graphologue comparant les deux
signatures – celle du document, et celle du testament de Hannah Lean, établi
quelques années plus tôt. Malheureusement, ses conclusions, ne sont pas
formelles, en partie parce qu’il n’avait qu’une signature comme échantillon d’écriture.
Et aussi parce que Mrs. Lean – ou la femme qui accompagnait Mr. Lean –
avait une légère grippe et tremblait un peu.


— Comme ça tombe bien ! fit Jury. (Il alluma une
cigarette, étudia le rapport de l’expert.) « La signature mise en doute
montre à la fois des similarités et des différences importantes avec l’échantillon,
lut-il. Il est très possible que ce soit un faux, bien que je me sente peu
disposé, en l’absence d’autres échantillons, à tirer une conclusion », etc.
(Jury secoua la tête.) Formidable, grommela-t-il. Il note de la maladresse dans
les jambages, une lettre raccrochée à une autre, un léger tremblement.


Avec un soupir, le commissaire rendit les documents au
sergent.


— Simon Lean a appris à Sadie à imiter la signature de
Hannah et, avec une certaine audace, je dois le reconnaître, il l’a emmenée au
cabinet juridique.


— M. Thwaite a déclaré qu’elle a téléphoné une
semaine plus tard au sujet du testament.


Jury regarda le sergent en fronçant les sourcils.


— Comment savait-il que c’était bien Mrs. Lean ?


— Eh bien, il n’avait aucune raison d’en douter, je
présume, répondit Wiggins.


— Vous avez vérifié, pour ce coup de téléphone ?


— Pas encore, commissaire.


— Juste un échantillon d’écriture, une série nette d’empreintes
là où il ne faudrait pas… Nous avions bien besoin de ça, bon sang.


— Le commissaire Pratt semble presque convaincu que
vous avez raison, dit Wiggins, débouchant une petite fiole brune. Je pense qu’il
est prêt à inculper Sadie Diver du meurtre de Hannah et Simon Lean.


Trevor Sly apporta du thé frais, s’inclina devant ses
clients.


— Ces messieurs désirent autre chose ? Comment est
votre cordial, Mr. Wiggins ? Ma grand-mère avait une recette de ce
genre, elle aussi : un peu de whisky de maïs et beaucoup de gingembre.


— Ça me rappelle la Cairo Flame, dit Melrose.


Il vit le thé de Wiggins changer de couleur quand le
policier y ajouta une petite pilule.


— Vous ne craignez pas de prendre trop de médicaments, sergent ?


— J’ai toujours pensé, Mr. Plant, que si c’est bon
d’en prendre une pincée, c’est mieux d’en prendre une livre.


— J’espère pour vous que vous ne mettrez jamais la main
sur de l’arsenic.


La pluie avait cessé ; un soleil pâle pénétrait par la
fenêtre, teintant le mur là où étaient accrochées les affiches couleur de sable.
Jury secoua à nouveau la tête. On aurait pu croire qu’il parlait de Peter O’Toole
et de Peggy Ashcroft quand il déclara :


— Ils ont pensé à tout.


De sa canne, Melrose visait le chameau en carton.


— Non, ils n’ont pas pensé à tout, vieux troupier, pour
paraphraser Trueblood.


Jury regarda son ami.


— Ils n’ont pas pensé que quelque chose tournerait mal,
non ?
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Tommy s’arrêta net.


Ils venaient de passer le pavillon quand Jury aperçut au
loin une silhouette regardant l’eau du bord du lac. Elle s’était retournée
comme s’ils l’avaient appelée et s’était dirigée vers eux, traversant la pelouse,
longeant des bordures de japonica. Soudain elle se figea, à trois mètres d’eux,
peut-être.


 


Bien qu’il jugeât l’élément de surprise important, Jury
avait longuement hésité, assis avec Tommy dans la voiture garée dans le sentier.
Important, oui, mais pouvait-il le mettre face à elle sans le préparer ? Il
était déjà assez regrettable qu’il eût dû identifier le cadavre à Wapping. Voir
sa sœur ressuscitée à Watermeadows ne pouvait qu’annihiler l’effet bénéfique
que les dernières vingt-quatre heures avaient pu avoir sur lui. Tommy avait eu
l’air content au Five Bells, plus encore au Starrdust. Il avait commencé,
pensait Jury, à refaire de sa sœur un souvenir, ce qui était en fait tout ce qu’il
avait d’elle au départ.


Jury l’avait donc prévenu qu’il y avait à Watermeadows une
femme qui ressemblait beaucoup à sa sœur.


Tommy avait instantanément compris ce que voulait dire le
policier, comme l’indiquait l’expression d’espoir mêlée d’angoisse de son
visage.


— Qu’est-ce que Sadie fabriquerait dans un endroit pareil ?


Se levant à demi du siège de la voiture, il avait regardé par
la fenêtre les vastes pelouses, les jardins, les bassins, et avait secoué la
tête.


— Ça tient pas debout, avait-il conclu.


— Probablement. Mais regarde bien quand même, d’accord ?
Ensuite, nous rendrons visite à Lady Summerston, avait dit Jury, comme si c’était
le but du voyage. Je crois qu’elle te plaira. Tout cela lui appartient, à
propos.


Après un long silence, Tommy avait demandé :


— Elle a quel âge Carole-Anne ?


La désinvolture étudiée du ton faisait presque peine à
entendre. Jury lui avait juste jeté un coup d’œil et, voyant le visage rouge
brique de Tommy, avait tenté de tourner la chose en plaisanterie :


— C’est un secret entre Carole-Anne, l’état civil et
Dieu. Je dirais vingt-deux, vingt-trois. Elle en change comme de tenue, selon l’occasion.


Le bâillement de Tommy avait paru aussi faux que le ton
désabusé avec lequel il avait lâché :


— Beaucoup plus vieille que moi, j’pense.


Comme s’il ne le savait pas depuis le début. Sentant sur lui
le regard furtif du garçon, Jury avait gardé les yeux sur le pare-brise.


— Mmm. Bizarre, l’âge. Dans dix ans, tu ne remarqueras
même pas la différence.


Ça, c’était vraiment une chose stupide à dire. Dix jours,
à l’âge de Tommy, semblaient déjà aussi longs que dix ans, alors il lui parlait
de retrouvailles quelque part dans l’infini.


— Elle vous aime bien.


Une trace infime d’accent sur ce « vous », la
Concurrence.


— Je suis assez vieux pour être son père, facilement.


L’air abattu, Tommy avait marmonné :


— Mais comme vous dites, dans dix ans, on verra même
plus la différence.


Grand nigaud, pourquoi ne cesses-tu pas d’essayer de le
consoler ? s’était dit Jury, furieux contre lui-même. Mais non, il
persistait dans la nigauderie.


— Oh ! non. Pour combler une telle différence, il
faudrait vingt ans, au moins. Tu vois Carole-Anne attendre vingt ans ?


Tommy avait ouvert sa portière.


— Non, et j’la vois pas attendre dix ans non plus.


Nigaud, avait soupiré intérieurement Jury.


 


Tommy regardait à présent cette femme et clignait des yeux
comme quelqu’un refaisant surface après le sommeil crépusculaire d’une
opération, s’efforçant de situer l’image floue du visage qu’il avait devant lui.


— Sadie ?


Ce fut son visage à elle qui frappa Jury, expression
fugace aussitôt rappelée et remplacée par une autre. Elle avait passé sa main
devant ses yeux, comme Carole-Anne au Starrdust, la veille. Jury sentit son
estomac se nouer.


— Commissaire, dit-elle.


Il lui avait fallu faire un effort pour détacher ses yeux de
l’adolescent.


— Voici Tommy Diver, dit Jury, sans compléter les
présentations.


— Je suis Hannah Lean.


Elle tendit la main, le visage redevenu inexpressif.


Tommy lui toucha à peine les doigts avant de laisser son
bras retomber comme du plomb.


— Vous ressemblez à ma sœur comme deux gouttes d’eau, dit-il
d’un ton amer, le visage figé de colère.


Il s’éloigna dans l’allée.


 


Jury le laissa partir, sachant qu’il s’arrêterait dès qu’elle
ne l’aurait plus dans son champ de vision. Ils s’observèrent un moment en silence
puis elle dit :


— Très habile de votre part, mais cela ne signifie rien.


— Non ? Vous l’avez reconnu.


Relevant la manche du vieux pull – un tic qui, Jury en
était sûr, avait appartenu à Hannah –, elle tourna la tête et regarda de l’autre
côté de l’étendue d’eau. Du gris dans une après-midi grise. Elle lui refit face.


— Ce garçon ressemble beaucoup à mon grand-père à son
âge. C’est ce qui m’a surprise.


Jury ne dit rien, se tourna à demi pour s’éloigner.


— Renoncez, commissaire.


Il revint à elle.


— Vous êtes Sadie Diver, n’est-ce pas ?


Le visage de la jeune femme demeura impassible. Au bout d’un
moment, elle répondit :


— C’est stupide. Je suis Hannah Lean.


L’estomac du policier se serra à nouveau.


— C’est vraiment un sale tour à jouer à ce gosse. Il n’a
que seize ans.


Cette fois, il s’éloigna pour de bon et elle lui lança :


— Ah ! mais qui le joue, commissaire ?


 


Il entendit l’harmonica, notes faibles et mal assurées
provenant du jardin où il s’était assis plus tôt, tandis que le chat blanc
chassait dans les buissons.


L’animal était à nouveau là, ou toujours là, lové près de la
statue de la nymphe au panier rempli d’eau. Assis de l’autre côté, les genoux
relevés, Tommy jouait. Quand il vit Jury, il s’arrêta, frappa plusieurs fois l’instrument
contre sa main, le rangea dans sa poche. Il resta assis, les bras encerclant
ses genoux, et dit :


— C’est pour ça que vous m’avez fait venir dans le Northants,
j’suppose ?


— Pas seulement, non.


— Ben, elle m’a pas reconnu, hein ?


— Et toi ? Tu l’as reconnue ?


L’air très agité, Tommy arracha une touffe d’herbe – elle
était haute dans ce jardin –, laissa les brins s’envoler. Le chat blanc
ouvrit un œil, bâilla, reprit sa sieste.


— Elle aurait pas fait semblant de ne pas me connaître.
Ça ressemble pas à Sadie, ça.


Le ton n’était pas réellement convaincu, et Jury craignit
que le monde de rêve, comme les brins d’herbe, ne soit emporté par le vent.


— Non, murmura-t-il, je suppose que non.


Ce fut tout ce qu’il trouva à répondre.


Comme ils marchaient vers la maison, les mots de la jeune
femme ne cessaient de repasser dans son esprit :


« Mais qui le joue, commissaire ? »


 


Crick précéda Jury et Tommy dans l’ascension de l’escalier, le
long du couloir et dans les appartements de Lady Summerston. Il les annonça
dans les formes et, se tournant sur le balcon, elle scruta la pénombre de son
salon.


— Commissaire ! Vous avez tout éclairci, j’espère ?


Sur le fauteuil à côté d’elle, il y avait les albums
habituels – timbres, photos – et l’habituelle réussite était entamée.


— Je refuse que la colonne sombre d’un constable
flanque ma porte – je n’en vois d’ailleurs pas la nécessité. Tout cela est
bien mystérieux, et j’espère que vous êtes venu vous expliquer. Qui est-ce ?


Quand Tommy Diver s’avança sur le balcon, elle cligna des
yeux, mit ses lunettes et dit simplement :


— Vous savez, vous me rappelez quelqu’un.


La photo de ce quelqu’un était devant elle sur la table, et
Jury lui-même pouvait constater la ressemblance entre Tommy et Gerald
Summerston. Par bonheur (pensa-t-il), elle ne fit pas le rapprochement. Il s’était
toujours demandé pourquoi les vieux se rappelaient vraiment leur jeunesse si
clairement. Peut-être, mais les souvenirs d’Eleanor Summerston étaient étayés
par les albums et, comme leurs photos, avaient pris un ton sépia avec l’âge.


Tommy eut le premier vrai sourire que Jury lui eût vu depuis
qu’ils avaient quitté Ardry End.


— Et vous l’aimiez bien ? Cette personne que je
vous rappelle ?


Les lunettes pendant à présent au bout de l’étroit ruban de
gros-grain, elle répondit :


— Oh ! sûrement. Jouez-vous aux cartes ?


Quand il tira une chaise à lui et s’assit, la vieille dame
parut s’animer.


— Prenons le thé. Ou de la bière. Les jeunes aiment ça.
Moi, ça ne m’a jamais plu.


Par-dessus les bassins à sec, Jury regardait en direction du
lac. Elle était au même endroit, contemplant l’eau. Le soleil apparut brièvement,
rendit floue sa silhouette, veina le lac comme du verre brisé. Mai, et
cependant une lumière hivernale.


Tommy disait qu’il aimerait du thé : Lady Summerston
décida que des gâteaux, ce serait une bonne idée. Il ramassa les cartes qu’elle
avait poussées vers lui, les battit. Manipuler les cartes lui donnait un air d’autorité.


— Je demande à Crick de monter le plateau, dit-elle. (Elle
souffla dans le cornet, formula sa requête.) Bon, à quoi jouons-nous ? Vous
ne connaîtriez pas le poker, par hasard ?


C’était la bonne question, et Jury vit luire l’œil de Tommy.


— J’ai appris ça quand j’étais môme, répondit le garçon,
abattant le jeu sur la table pour qu’elle coupe.


Jury retourna dans le salon.


 


Dans le coin sombre, les soldats d’antan se tenaient sur le
bureau, baïonnette au canon, prêts au combat. Il se demanda ce qu’avait été l’enfance
de Hannah Lean. Avait-elle pu être réellement heureuse, avec ses parents morts
tous les deux ? Le visage du portrait en haut de l’escalier paraissait
studieux. L’avait-elle été, enfant ? Avait-elle aimé les leçons ? lu
des livres… ?


Cela le fit penser à la librairie, à la fillette au livre de
Sendak et au bébé de glace. Aux étranges petits personnages vêtus de capuchons
passant péniblement par la fenêtre, laissant l’enfant des fées, emportant le
vrai bébé.


Et il comprit alors où il s’était trompé : c’était
entièrement symbolique, entièrement psychologique, cette histoire de la
fillette et de sa petite sœur. Il n’y avait jamais eu de bébé en glace, finalement.
Au plus profond de son esprit, la petite fille l’avait imaginé. Le bébé était
là depuis toujours.


Crick était venu avec le plateau et reparti, à peine
remarqué par le commissaire, comme le rire s’élevant du balcon qui semblait si
lointain.


Il entendit Tommy relancer :


— Plus dix.


Dix pence ou dix livres ? L’argent que Sadie lui avait
envoyé.


Une autre pièce du puzzle se mit en place. Sadie avait
peut-être été trop prudente pour envoyer un chèque, d’autant que la somme était,
semblait-il, importante. Jury retourna au balcon.


— Tommy, demanda-t-il, comment ta sœur t’a-t-elle
envoyé cet argent ?


L’adolescent leva les yeux de ses cartes, surpris.


— Par mandat. Pour être sûre que l’argent se perde pas,
j’pense. Pourquoi ?


Jury sortit en quête d’un téléphone.


 


Wiggins avait la bouche pleine d’un des cadeaux offerts au
constable Pluck pour entretenir ses forces. Immédiatement, le sergent se mit à
parler de Long Piddleton comme de l’endroit exact où il ne lui déplairait pas d’être
muté. Si seulement il parvenait à habituer ses sinus à l’air de la campagne…


Son supérieur l’interrompit pour lui parler du mandat :


— Au moins là, nous savons que c’est la
signature de Sadie Diver. Elle n’y a probablement pas pensé, ou si elle l’a fait,
elle n’a certainement pas prévenu Simon Lean que son frère venait la voir.


— Il est cinq heures et demie, commissaire. Je m’en
occuperais bien tout de suite, mais la poste est probablement fermée.


— Je ne vous demande pas de poster une lettre, Wiggins.


— Commissaire ! répliqua le sergent, aussi
vivement qu’il put avec du gâteau dans la bouche.
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— Hannah ?


Assise sur un banc du jardin « secret », celui où
il s’était arrêté avec Tommy, elle tourna la tête pour le regarder. Cette fois,
elle ne put jeter un voile sur son expression de pur saisissement et se retourna
aussitôt, baissant les yeux vers le panier d’osier posé sur ses genoux. Il
contenait plusieurs boutures de japonica.


— Je peux m’asseoir ?


Elle répondit par un :


— Ainsi, vous me rendez mon nom. Merci.


Jury s’assit à côté d’elle, l’observa.


— Oh, je ne crois pas que vous deviez vraiment me
remercier. Pas juste avant d’avoir failli être inculpée de votre propre meurtre.
Inculpée sous le nom de Sadie Diver. La police du Northants se serait couverte
de ridicule, non ? Vous imaginez le tapage : l’héritière d’une
vieille et noble famille n’est qu’une usurpatrice qui a assassiné la vraie
petite-fille et son propre amant. Ils se seraient régalés, les médias.


— J’ignore de quoi vous parlez, dit-elle d’une voix
blanche. Dieu sait que je n’ai aucune envie qu’on parle de moi.


Il lui offrit une cigarette, elle refusa de la tête.


— D’une façon générale. Mais en l’occurrence, je pense
que cela aurait aidé vos plans. Quand l’affaire serait passée au tribunal –
ce que vous souhaitiez –, le tapage vous aurait aidée.


Elle demeura assise, tenant son panier de boutures, aussi
immobile que la statue du fond du jardin. Peut-être avait-elle envie de se
changer en pierre, à cet instant précis.


— Vous ne voulez sûrement pas entendre mon hypothèse
mais je vais quand même l’exposer : Simon a quitté la maison ce soir-là, mais
pas pour aller à Londres. Il devait retrouver Diane Demorney plus tard au
pavillon…


— Il a pris la voiture !


— Non. C’est vous qui l’avez prise. Comme vous avez dit
à Crick et à votre grand-mère qu’il se rendait à Londres, c’est naturellement
ce qu’ils ont supposé quand ils l’ont entendue démarrer. La dernière fois que
le maître d’hôtel vous a vue, vous preniez le café, assise à la table de la
salle à manger.


Comme elle se réfugiait à nouveau dans l’immobilité totale, il
poursuivit :


— Vous l’avez tué. Pas avant d’avoir découvert le
rendez-vous au Town of Ramsgate, cependant. J’imagine qu’il y eut la
petite scène classique entre mari et femme trompée, et que Simon n’en fut pas
trop affecté. Il était assis en face de vous, la blessure l’indique. Ensuite, vous
avez fait trois choses : fourré le corps dans le secrétaire au cas où
quelqu’un – Diane, peut-être ? – viendrait. Puis vous avez pris
la voiture et vous êtes allée à Wapping, au rendez-vous fixé au Town of
Ramsgate.


Elle secoua plusieurs fois la tête, comme pour exprimer une
incrédulité totale, ébaucha un sourire.


— Trois choses. Quelle est la troisième ?


— Vous avez écrit la lettre.


Elle le regarda d’un air stupéfait.


— La lettre de cette Ruby Firth ? Grands dieux
pourquoi n’aurais-je pas simplement prétendu qu’elle avait été envoyée par l’autre –
Diver ? c’est cela ? – Pourquoi toutes ces complications ?


— Pour la même raison que vous l’avez brûlée, Hannah. Tout
indice évident, tout ce qui aurait désigné directement Sadie nous aurait
aussi conduits, en fin de compte, à nous demander si ces indices n’étaient pas
un peu trop clairs. D’un autre côté, le meurtre d’une petite coiffeuse de Limehouse
aurait pu passer inaperçu. Vous vouliez établir un lien entre les deux
assassinats. Sinon, Hannah Lean aurait été la principale suspecte du meurtre de
son mari. Vous avez l’esprit plus subtil que Simon, qui n’était pas précisément
stupide. Mais s’il avait voulu détruire cette lettre, il n’aurait pas attendu
des mois pour le faire. Ce fut une erreur de votre part, de dire cela. Mais ce
qui vous réjouissait, c’est qu’il avait fait tout le travail pour vous.


— Me réjouir… murmura-t-elle, détournant les yeux. Et
comment aurais-je été au courant, pour Ruby Firth ?


— Apparemment, votre mari ne faisait pas mystère de ses
liaisons.


Jury attendit, espérant que Hannah Lean était de ceux qui s’enorgueillissent
assez de leur habileté à tromper la police pour parler. Mais il savait qu’elle
n’en ferait rien.


— Mon mari ne me faisait pas ses confidences, répliqua-t-elle
d’un ton sec. Alors il est très peu probable qu’il m’ait parlé de cette machination
plutôt complexe que lui et sa maîtresse avaient élaborée pour m’assassiner.


Elle tourna la tête pour le regarder, le sourire hésitant, comme
quelqu’un qui vient juste de se rappeler comment sourire.


Jury continua :


— Le collier qui a été livré ici. Simon comptait
probablement en prendre livraison lui-même mais se disait que cela ne changerait
pas grand-chose si vous l’interceptiez. Il prétendrait que c’était un cadeau.


Elle lui offrit à nouveau son profil, regarda le japonica, réfléchit
et dit :


— J’ignore totalement de quel « collier »
vous parlez. D’ailleurs, Simon n’aurait pas fait cela : il savait que je n’aime
pas les bijoux.


— Alors, il voulait que vous soupçonniez sa
liaison. Un moyen de vous attirer à Londres pour une confrontation avec sa
petite amie.


N’avouant rien, elle devait quand même défendre son propre
plan, pensait Jury.


— C’est précisément pourquoi vous étiez résolue à
découvrir la vérité, d’autant qu’il ne vous avait pas donné le collier. Au
cours de votre habituelle balade à Northampton, vous êtes passée chez le bijoutier.
Il vous a reconnue. Et alors vous avez tout compris. Ou du moins assez pour
soupçonner qu’ils étaient – ou qu’elle était – aussi allés voir votre
solicitor. Vous avez dû lui téléphoner sous un prétexte quelconque et il
a sans doute répondu quelque chose comme « Nous avons été ravis de vous
voir, Mrs. Lean ». Toute une série de détails a pu confirmer le
soupçon que vous aviez une doublure.


Elle posa le panier de boutures, se leva et s’approcha de la
statue. Un rouge-gorge s’envola du panier de pierre. Elle demeura là, tournant
le dos au policier, la main sur le bord de la coupe. Sans se retourner, elle
dit :


— Et vous avez amené Tommy ici dans l’espoir qu’il
reconnaîtrait sa sœur.


Elle avait envie d’ajouter : « L’a-t-il reconnue ? »,
Jury le savait. Penché en avant, les mains jointes, il fixait un carré d’orties
mortes. Bien sûr, il ne pouvait répondre à cette question non formulée.


— Votre surprise n’était pas feinte, dit-il. Tommy
ressemble à votre grand-père à cet âge.


— J’ai dû être une déception pour lui – mon
grand-père…


Jury releva la tête, plissa le front.


— Pourquoi dites-vous cela ?


Elle haussa les épaules.


— Gauche. Timide, laide… récita-t-elle, lui tournant
toujours le dos. (Nouveau haussement d’épaules.) Considérations plutôt futiles,
étant donné les circonstances.


Se pouvait-il qu’elle ait eu cette pensée chaque fois que, montant
l’escalier, elle voyait son portrait ?


— Vous aimiez vraiment beaucoup votre grand-père, n’est-ce
pas ?


Elle hocha gravement la tête.


— Et Eleanor. Je suis contente que Simon soit mort. Je
suis contente que nous soyons – toutes deux – hors de danger.


Les mains dans les poches de la jupe en tweed, elle se
retourna pour lui faire résolument face.


— Eleanor aurait été la suivante, commissaire. Vous y
avez songé ?


À l’évidence, elle ne s’estimait pas hors de danger.


— Maintes fois, maintes fois, répondit Jury.


Elle resta un moment sans rien dire puis reprit :


— Je vais donc être inculpée de meurtre, je présume. Hannah
Lean aurait fait une coupable idéale : pas d’alibi, et un mobile assez
fort pour une dizaine de suspects.


— Vous êtes Hannah Lean.


Elle s’approcha du banc, souleva le panier d’osier et
demanda :


— En êtes-vous bien sûr, commissaire ?
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— Et tu l’es ? demanda Melrose Plant.


Ils étaient assis devant la cheminée du salon, Jury sur le
sofa, Melrose dans son confortable fauteuil à oreillettes, au cuir si vieux qu’il
avait perdu sa souplesse et une grande partie de sa patine.


Mais Jury ne souriait pas. Il aurait voulu se sentir aussi
bien dans sa peau que la chienne Mindy, qui semblait ne pas faire grand-chose à
part se déguiser en carpette çà et là dans la maison. Elle sommeillait à
présent devant le feu.


— C’est plutôt troublant, continua Plant comme son ami
ne disait rien. L’idée que tu puisses jouer quelqu’un jouant ton personnage. C’est
comme distribuer les cartes du dessus et du dessous en même temps. On en vient
à se demander si on connaît jamais vraiment qui que ce soit.


Cette fois, Jury sourit.


— Les mots mêmes d’Eleanor Summerston.


Ruthven fit une entrée solennelle avec un service à café d’argent
et un téléphone.


— Votre sergent désire que vous l’appeliez, commissaire.


Le maître d’hôtel remit un morceau de papier à Jury en posant
le plateau, brancha le téléphone et demanda à Melrose :


— À quelle heure souhaitez-vous dîner, m’lord ?


— Oh ! vers huit heures, je pense. Ça te va ?


Jury acquiesça de la tête : Ruthven s’éclaircit la voix,
tapota sa bouche de son poing ganté, prélude à l’un de ses uppercuts de parlementaire.


— Votre tante a informé Martha qu’elle se joindrait à
vous, annonça-t-il, lugubre comme le glas.


À l’autre bout de la pièce, l’horloge de parquet lui exprima
sa sympathie en sonnant six heures.


— J’aurais préféré qu’elle m’informe moi, l’amphitryon
ravi. Qu’est-ce que Martha nous prépare ?


— Un délicieux cochon de lait, sir.


— De chez Jurvis ?


— Certainement, sir. Mr. Jurvis a le plus beau
choix de viandes à des kilomètres à la ronde. À des prix raisonnables, ajouterais-je.


Melrose réfléchit.


— Nous pourrions enlever la pomme de sa gueule et la
remplacer par une pancarte : « Promotion du jour, 79 p. » Mais
le mieux serait encore de téléphoner à ma tante pour lui dire qu’elle ne peut
pas dîner avec nous, que nous sommes contagieux ou quelque chose de ce genre. Vous
savez comment faire, Ruthven : vous mentez remarquablement.


Le maître d’hôtel s’inclina.


— Merci, sir. Je m’en occupe tout de suite.


Il sortit, l’air grave, mais réprimant – Melrose en
était sûr – un accès de jubilation.


 


Wiggins raconta qu’il avait essayé de joindre Jury à Watermeadows
mais qu’il était déjà parti. Il n’y avait pas encore de réponse pour le mandat.


— Mr. Crick m’a dit que Master Tommy était avec
Lady Summerston, commissaire.


— Oui. Nous devons le ramener à Gravesend demain. Elle
appréciait tellement sa compagnie qu’elle l’a invité à dîner. Aux dernières
nouvelles, ils chantaient « Waltzing Matilda » ensemble sur son balcon.


— Il était australien, vous savez.


— Qui donc ?


— Ben, Lord Summerston. On a fini par parler, Crick et
moi, de la chaleur qu’il fait là-bas. De l’agréable sécheresse du pays. Alors, naturellement,
Sa Grâce aime beaucoup cet air puisque son mari était australien.


— Vous devez avoir raison, dit Jury avant de raccrocher.


Dans un sens, il était heureux que Lady Summerston se soit
retirée dans le passé. Ou peut-être s’était-elle persuadée que les jardins de
Watermeadows qu’elle regardait de son balcon servaient de décor à la grande
scène d’une pièce pour laquelle elle avait une loge. Si la représentation ne
lui plaisait pas, elle pouvait abaisser ses jumelles, revenir à ses timbres et
à ses cartes.


Melrose mangeait des toasts triangulaires au pâté quand Jury
revint. Une petite assiette de pâté truffé était posée par terre à côté de
Mindy, qui la renifla et se rendormit en ronflant.


— Quelle ingratitude chez cette épave canine ! soupira
Plant.


— Et la nourriture pour chien ? Tu as déjà essayé ?
demanda Jury en se servant.


Melrose changea de sujet :


— Mais si Hannah Lean avait été arrêtée comme étant
Sadie Diver, sa véritable identité aurait été dévoilée.


— Et comme nul ne peut être jugé deux fois pour le même
délit… Si l’affaire ne relève pas exactement de cette garantie juridique, tu
imagines le cirque qu’un avocat aurait pu faire au tribunal ! Les flics
ont arrêté une suspecte sous une identité erronée ! Tu crois vraiment que
le ministère public aurait insisté pour juger Hannah Lean une deuxième fois ?
Je doute qu’elle en serait vraiment venue à divorcer. Je crois plutôt qu’elle
était follement jalouse, résolue à se venger, et qui pourrait le lui reprocher ?
Elle savait qu’elle serait la seule véritable suspecte. Alors, elle a repris le
plan de Simon. Quelle ironie, n’est-ce pas ?


— Je te féliciterais bien mais tu n’as pas l’air
content, dit Melrose. Tu n’aurais quand même pas préféré l’inverse ?


— Non.


Melrose leva sa tasse.


— Allons, Richard, c’est le printemps. Buvons au moins
à cela.


Le regard de Jury traversa la longueur de la pièce, s’enfonça
dans le crépuscule d’un treillage couvert de roses.


— À l’amitié, dit Jury.


Il leva lui aussi sa tasse de café et regarda les pétales
blancs tomber en voletant comme de la neige.
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La lumière de la lune était presque visqueuse, répandue sur
l’allée. Et sur la partie du lac que Jury voyait de l’allée, après le pavillon,
elle brillait tellement qu’elle donnait l’impression de s’être cristallisée et
d’avoir recouvert l’eau d’un voile de glace.


Parce qu’il aimait la promenade du pavillon à la grande
maison, il avait laissé la voiture dans le sentier et parvenait maintenant à l’endroit
d’où l’on découvrait le bout de la jetée. Il s’arrêta pour respirer un air
chargé de parfums de fleurs mêlés, comme un pot-pourri. De la haie s’éleva un
bruissement, une ombre s’envola ; quelque part une chouette ulula ; un
engoulevent pépia.


Le regard de Jury se porta avec lenteur sur l’extrémité de
la jetée, où il aperçut une tache claire. C’était le chat blanc, se profilant
comme un phare sur le ciel sombre, arrêté dans sa ronde nocturne, regardant
apparemment la surface de l’eau.


Le vent qui s’était levé poussa une des barques contre un
pilotis. Jury ne vit pas l’autre bateau…


Jusqu’à ce que la lune, capturée puis relâchée par les
mèches d’un nuage effiloché, mît en relief le milieu du lac. Là-bas, l’autre
barque dérivait sur l’eau, tournant en cercles lents.


La formation de policier n’accorde pas une grande place à la
nage, à moins que vous ne soyez volontaire pour la police fluviale. Jury était
un médiocre nageur et il mit deux fois plus de temps qu’il n’en eût fallu à Roy
Marsh pour atteindre la barque.


Elle était étendue sur le ventre, sa main traçant un sillage
dans l’eau telle celle d’une jeune fille lors d’une agréable promenade en
bateau sur la Cam. La tête pendait par-dessus bord, traînant derrière elle les
rubans noirs des cheveux.


La barque étant petite, Jury dut manœuvrer avec précaution
pour s’y hisser.


Il retourna la jeune femme, découvrit la flaque de sang. Sur
le poignet barrant la poitrine, il n’y avait que des entailles hésitantes, des
coups d’essai, presque ; c’était la blessure au poignet qu’il sortit de l’eau
qui avait causé les vrais dégâts. La vie palpitait à peine sous les doigts de
Jury cherchant le pouls sur le cou de la jeune femme. Sa peau était si
translucide qu’il crut voir l’eau du lac au travers.


La voyant s’efforcer de dire quelque chose, il se pencha
plus près.


— Je ne suis pas elle.


La tête de la jeune femme roula, retomba en arrière sur le
bras de Jury.


Il l’enlaça, posa la tête contre sa chevelure. Ambiguë jusqu’au
bout.
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Assis à une table du Five Bells and Bladebone, Jury
écoutait le juke-box et attendait que Tommy Diver serre quelques mains et dise
adieu.


Il glissa cinq pièces de dix pence dans l’appareil, alla au
comptoir avec sa pinte vide. Molloy avait dû ratisser les rues pour rabattre la
clientèle : c’était à croire que tout Commercial Road s’était donné
rendez-vous là. Il distinguait à peine Tommy au fond de la salle où, naturellement,
une partie de poker ou de rami avait commencé. Jury se demanda combien il
restait d’argent au jeune garçon.


Kath émergea de la fumée pour entrer dans son champ de
vision et décida d’être prodigue en conseils s’il se montrait aussi généreux
sur le chapitre des boissons. Il offrit une tournée.


— Tant que vous votez, c’est l’ principal, déclara-t-elle.
Vous pouvez voter pour n’importe qui. Sauf pour çui-là… (Elle montra la photo d’un
gentleman au visage porcin.) Il se présente dans la même circonscription que
moi. C’est un voleur, un fornicateur.


Ce jour-là elle portait trois couvre-chefs, produits de ses
activités dans le parc : un sombrero, un chapeau mou et, par-dessus, un
casque de rugbyman.


— Je m’en souviendrai, promit Jury en fourrant le tract
dans sa poche.


Jack Krael, fixant de l’œil un point de l’espace devant lui,
demanda :


— Z’avancez, avec cette affaire Sadie Diver ?


— Oui, répondit Jury. (Il posa son argent sur le
comptoir, fit signe à Molloy de remplir le verre de Krael.) Je crois que nous l’avons
plus ou moins bouclée.


L’ex-batelier regarda le policier.


— C’était pas Ruby, hein ? Elle, euh, connaissait
le type, et on en parlait, dans le coin…


— Non, absolument pas. Elle n’a rien à voir là-dedans.


— Ah ! bon.


Ce point éclairci, Krael se remit à contempler le vide. Adossé
au bar, Jury écouta Linda Ronstadt qui essayait toujours de rentrer chez elle
au bayou :


« Savin’
nickles, sa-ha-vin’ dimes… »


— Mais si c’était pas elle, reprit Jack, qui c’était, alors ?
Vous pouvez p’t-êt’ pas le dire.


Jury demeura un moment silencieux, écoutant la description
des bateaux de pêche.


— Pas quelqu’un que vous connaissiez, dit-il, écrasant
sa cigarette dans un cendrier de fer blanc.


— C’est moche pour le môme, quand même.


Krael finit de rouler sa cigarette, en pinça les bouts, tâta
ses poches à la recherche d'allumettes. Jury lui donna du feu.


— Oui, c'est moche. (Il lança l'allumette éteinte dans
le cendrier.) Bon, nous devons partir.


Krael tendit la main.


— Un plaisir, commissaire. Revenez
nous voir.


« …
and be happy again[bookmark: _ftnref20][20]. »


— Merci, dit Jury.







IV



Quand je serai riche, disent les cloches de Shoreditch
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Une semaine plus
tard.


 


Le major Eustace-Hobson, magistrat local, parvint à garder
les yeux ouverts assez longtemps pour informer à nouveau Lady Ardry qu'elle
devait cesser de lui donner du M'lud, que ce n’était pas approprié pour
ce genre de procès. Il omit cependant d'ajouter que d'ailleurs, il n'était pas
lord, et se renversa à nouveau dans son fauteuil, ses petites mains jointes sur
un petit bedon dur en forme de pamplemousse.


Agatha devrait bénir la providence, songeait Melrose, assis
entre Vivian et Jury dans la vieille salle de classe réchauffée par un public
d'une trentaine de personnes. Le major Eustace-Hobson passait pour rendre une
justice somnolente chaque fois qu'il remplissait ce genre de fonction. Il
n'était pas homme à croire que la Grande-Bretagne ait jamais été une nation de
bouchers, ni que le bien-être du royaume dépendît de ses épiciers.


C'était, en d'autres termes, un épouvantable snob, qui ne
cessait de rejeter les objections de Mr. Jurvis et laissait Agatha pérorer
à en perdre haleine.


En l'absence de Sir Archibald, Agatha avait décidé de
plaider elle-même sa cause et faisait de son mieux pour que la Cour comprenne
la souffrance que cela lui coûtait du fait de son pied. Raymond Burr dans un
fauteuil roulant était une symphonie de mouvement comparé à Agatha traînant la
jambe. Cela faisait cinq bonnes minutes qu'elle discourait sur le droit des
piétons, voie dangereuse, pensait Melrose, puisqu’elle-même conduisait sa
voiture au moment des faits. Mais elle manœuvra habilement autour de cet écueil
en attirant l’attention sur ce fléau de la vie pédestre : le passage
protégé.


— Vous connaissez comme moi – nous connaissons
tous… (d’un geste ample, elle engloba la salle de classe)… ce scandaleux refus
des automobilistes de laisser les piétons accablés que nous sommes traverser là
où nous avons légalement le droit de le faire. Je veux simplement souligner que
placer ce cochon sur le trottoir est aussi néfaste pour le piéton qu’un
véhicule fonçant à toute allure sur le passage protégé. Eh bien…


Sans laisser à Jurvis le temps de se lever pour mettre en
question cette comparaison, elle poursuivit sa plaidoirie. Aucun doute, elle s’était
préparée. Derrière une barricade de livres et de papiers poussiéreux, elle
avait invoqué maints précédents, et citait à présent celui-ci :


— En 1914, un gentleman fit un procès au pub local
parce que sa vieille enseigne suspendue à une potence s’était déglinguée…


Jurvis se leva d’un bond. Le pauvre n’en pouvait plus.


— S’il y a quelqu’un de déglingué ici…


Le major Eustace-Hobson ouvrit les paupières, signifia au boucher
d’un ton très sec que cela suffisait.


— Mais ça n’a rien à voir, sir : là, c’est l’enseigne
qui est tombée. Mon cochon, il a pas bougé d’un pouce.


Comme Jurvis recevait à nouveau l’ordre de s’asseoir, Richard
Jury, assis entre Plant et Marshall Trueblood, tira de sa poche le journal de Northampton
et relut l’article sur la mort de Hannah Lean. On avait conclu à un suicide « pendant
un moment d’égarement ». Égarement dû, bien sûr, à la mort tragique du
mari.


Justice sommaire, au moins, pensait Jury. Pratt avait
remarquablement tenu les journalistes à l’écart. Il pensait comme Jury qu’en
dépit de ce qui était finalement arrivé, le duo avait voulu supprimer Hannah
Lean, cela ne faisait aucun doute : le mandat, les objets emportés de
Watermeadows, les dépositions du bijoutier et même de Trevor Sly – tout
pointait dans cette direction.


Et le commissaire du Northants avait ajouté tristement :


— N’importe quel avocat habile lui aurait obtenu un
acquittement pour le meurtre de son mari. En avait-elle conscience ?


Jury replia le journal sur l’article qu’il avait lu une
demi-douzaine de fois, le remit dans sa poche et revint au procès juste à temps
pour entendre le major Eustace-Hobson rendre son verdict.


Victoire pour Agatha.


 


— Et la justice triomphe une fois de plus, proclama
Marshall Trueblood dans Shoe Lane, avant d’allumer une cigarette verte. Je suis
sûr que la chère Agatha a dû envoyer des invitations.


Tous les quatre regardaient le public sortir en groupes de
la vieille école du village, au bout de la rue. Comme après un film, ils bavardaient,
riaient, commentaient le numéro des acteurs.


Comme ils quittaient Shoe Lane pour la Grand-Rue, Melrose entendit
Alice Broadstairs dire à Lavinia Vine :


— Une livre et demie. C’est un bon prix pour du haché, vous
savez. (Lavinia approuva d’un hochement de tête.) Terriblement bon. Nous
devrions arrêter d’aller chez ce boucher de Sidbury.


— C’est la sentence la plus inique que j’aie jamais
entendue ! s’indigna Vivian, le visage encore embelli par les couleurs que
sa fureur lui donnait. S’il y a un coupable, c’est Agatha ! Pauvre Mr. Jurvis.


— Jurvis ! Ne sois pas idiote, Vi-viv, dit
Marshall Trueblood. Il va faire des affaires d’or après tout ça.


— Question de principe, argua Vivian.


— Question d’argent, fit l’antiquaire, l’Ulysse
sous le bras. C’est seulement en apprenant que le livre était quasiment sans
valeur avec une reliure neuve que Theo a décidé de faire preuve d’une fabuleuse
générosité en me rendant ce qui m’appartenait.


— Comment pourrait-il être sans valeur ? Qui lui a
raconté cela ?


— Un collectionneur réputé – de mes amis – est
passé au Nid de Wrenn.


Melrose s’arrêta devant chez Pluck, où trois habitants du
village entrèrent avec des boîtes de gâteaux.


— Combien l’as-tu payé, ce collectionneur réputé ?


— Moi ? Moi ?


— Toi, toi.


Diane Demorney s’accrocha au bras de Theo Wrenn Browne.


— J’avoue que je ne m’étais pas autant amusée depuis
des jours, dit-elle.


Jours qu’elle comptait, semblait-il, depuis que la fin de l’enquête
avait fait s’éteindre les projecteurs.


— C’était combiné, déclara Vivian, d’un ton plutôt
hargneux.


Diane haussa un sourcil.


— Voyons, chérie, mais je l’espère bien. (Elle
adressa à Jury un sourire aveuglant.) J’invite tout le monde à un cocktail, vers
six heures. Venez, surtout.


 


— Regardez-moi ça ! Je ne vous l’avais pas dit ?
fit Trueblood. Il ne restera plus une once de bœuf haché ni une côtelette à
vous mettre sous la dent quand il aura servi cette troupe.


Une queue partant de la porte de la boucherie s’étirait
devant le magasin d’Ada Crisp et le Nid de Wrenn. Comme des inconnus se
rencontrant dans un abri antiaérien, les gens semblaient nouer des liens.


— Viens, je t’offre une Yellow Lightning, ou je ne sais
quel nom Scroggs donne à sa nouvelle bière, dit Trueblood, entraînant Vivian
par le bras. Cela te mettra du sang dans les veines, Vi-viv. Il faut que tu
sois en beauté pour le comte.


— Oh, ferme-la !


Comme ils s’éloignaient, elle se retourna.


— Vous venez ?


— Oh ! oui, répondit Melrose. Je veux juste
montrer quelque chose à Richard.


 


— Ça alors, fit Jury.


De la chaussée, ils regardaient la façade de la boucherie, où
était accrochée une grande enseigne ancienne fraîchement repeinte. Du moins la
partie où l’on lisait : Jurvis. Viandes de premier choix. L’inscription,
en lettres d’or, dessinait une arche au-dessus de l’enseigne à demi effacée du Pig
and Whistle, pendue à une potence de fer forgé au-dessus de la porte. Le
cochon de plâtre, ayant accédé à la célébrité, se tenait juste derrière la
porte, dans toute sa gloire enrubannée.


— Tu te rappelles, je t’ai dit que le pub de Sly s’appelait
le Pig and Whistle. Évidemment, il m’a demandé un prix d’or. Jurvis
adore cette enseigne. Je ne pense pas qu’Agatha l’ait déjà vue.


Melrose remarqua alors le journal dans la poche de Jury, remarqua
aussi son aspect froissé.


— C’est une terrible affaire, dit-il. Tragique ironie :
elle aurait dû se contenter de tuer simplement ce salaud. Les sentiments
auraient totalement joué en sa faveur.


— C’est ce que dit Pratt. Quelque chose comme ça.


Il y eut un long silence tandis que Jury et Plant
demeuraient au milieu de la Grand-Rue, les yeux levés vers l’enseigne.


— Le porc était donc coupable, dit Melrose.


— Et l’auteur du crime n’a pas été inquiété, dit Jury.


Les deux hommes se retournèrent, traversèrent la rue en direction
du pub où le commissaire tira le journal de sa poche, le regarda à nouveau et
le jeta dans une corbeille à papiers, près de la porte.
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