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Pour Harry Wallace


et le chat Stripey,


 


les seuls vrais valets de pied volants







 


 


 


Parfois je me demande pourquoi


Je suis seule, la nuit, à évoquer une chanson


Dont la mélodie hante ma rêverie :


C’est alors que je me retrouve avec toi.


 


Stardust, Hoagy
Carmichael,


Mitchell Parish


 


 


La pluie est venue tôt, ce soir,


Et le vent maussade s’est levé,


Il a malmené la cime des ormes


Et fait de son mieux pour fâcher le lac,


J’écoutais, le cœur prêt à se briser,


Quand, resplendissante, apparut Porphyria…


 


… et tous ses cheveux,


En une longue tresse, je les ai enroulés


Par trois fois, autour de son cou gracile,


Et je l’ai étranglée.


 


L’Amant de Porphyria,
Robert Browning
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SEULE, LA NUIT
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Février


 


Les phares de la voiture la repérèrent à travers le
brouillard et la pluie ; elle se tenait sur l’accotement, son sac à dos
posé à terre à côté d’elle.


Un instant plus tôt, lorsque le camion qui l’avait prise en
stop avait quitté la A 30, il avait cru l’avoir perdue. Un autre véhicule
s’était engagé sur le rond-point, lui masquant la vue, l’empêchant de voir
quelle route prenait le camion. Il était cependant pratiquement sûr que
celui-ci se dirigeait vers l’autoroute Bristol-Birmingham. Il avait pris cette
direction, et c’est ainsi qu’il les avait retrouvés.


Il crut que son heure de chance avait sonné quand le routier
s’arrêta sur le parking d’un Little Chef, mais le chauffeur et la jeune
fille pénétrèrent tous deux dans l’établissement. Il rangea donc sa Ford bleue
derrière d’autres voitures enveloppées de brouillard et entra à son tour dans
le café. Assis à une table, tout au fond de la salle, il avait pu l’observer. Le
routier et elle avaient échangé quelques mots entre eux, puis avec la serveuse,
et leur conversation s’en était tenue là. Aucune amitié n’était née durant tous
ces kilomètres où il les avait suivis.


Elle était jeune, vingt-cinq ou vingt-six ans, mais ses
traits déjà marqués étaient rendus encore plus durs par la lumière du café, une
lumière artificielle qui semblait ricocher sur les nappes rouges, les
serviettes en papier et les chemisiers des uniformes. La fille ne regardait pas
son compagnon. Le menton posé sur un poing fermé, elle tortillait d’un air
absent une longue mèche de cheveux blonds. La serveuse avait déposé devant eux
des assiettes pleines de haricots, d’œufs et de pommes de terre sautées, puis s’était
s’adressée à lui. Il avait commandé du thé.


Ils ne s’étaient rien dit pendant tout le repas, avaient
demandé des additions séparées puis avaient réglé à la caisse.


Le fait qu’ils partent en même temps lui avait appris qu’ils
allaient encore faire de la route ensemble. Il avait donc payé son addition et
regagné sa voiture pour démarrer au moment où le camion quitterait le parking.


 


Quand il la vit dans le brouillard, si près du café, il se
dit qu’elle avait dû changer d’avis à propos du chauffeur ou de sa destination,
ou des deux, pourquoi pas. Il se pencha pour ouvrir la portière du côté du
passager et lui demanda s’il pouvait l’emmener quelque part. La Ford s’affaissa
un peu quand elle monta, jeta son sac à dos sur la banquette arrière et
marmonna un remerciement.


Elle allait à Bristol, lui dit-elle, et elle fouilla dans
son sac à bandoulière pour enfin en sortir du papier à cigarette et un petit
paquet. C’était de l’herbe. Une odeur un peu écœurante emplit la voiture. Il
baissa la vitre.


Elle lui demanda si cela le dérangeait, sans avoir
visiblement l’intention d’éteindre sa cigarette au cas où il dirait oui. Poser
la question, cela lui suffisait. Quand il dit qu’il n’était pas habitué à l’odeur,
elle se contenta de hausser les épaules et regarda droit devant elle, sa
cigarette maintenue par une petite pince. Ensuite, toujours sans lui demander
la permission, elle alluma l’autoradio. Des voix, des musiques naissaient et
mouraient sous ses doigts, puis elle s’arrêta sur une station où un
présentateur annonçait d’un ton affecté un enregistrement de Glenn Miller. Cela
l’étonna, il s’attendait qu’elle veuille entendre du rock.


Il avait passé ces trois derniers jours à Exeter à la
surveiller et à la suivre. Il avait observé sa maison depuis l’autre côté de la
rue, embusqué près du kiosque à journaux, dans la laverie automatique ou dans
un petit restaurant appelé Wong & Fils. Il avait pris soin
de laisser sa Ford bleue dans un parking public ; il s’était montré moins
prudent à d’autres égards. Par exemple, la fois où il était entré pour déjeuner
dans le restaurant, petite salle sombre aux nappes maculées de taches de sauce
de soja. Mais il n’y avait aucune raison d’établir un lien entre lui et elle. Le
garçon – le fils de Mr. Wong, peut-être – n’avait cessé de
regarder par la fenêtre. Son visage, tel un masque, exprimait la plus grande
indifférence. Il ne se souviendrait de rien.


Il n’avait pas non plus fait preuve de prudence en allant au
Little Chef, il aurait dû attendre dans la voiture. Cette voiture qu’il
avait achetée, déjà immatriculée, au lieu d’utiliser la sienne. Et maintenant, alors
que la voiture entrait et sortait des cônes de lumière blafarde émis par les
phares des véhicules qui venaient en sens inverse, il se répétait qu’il n’y
avait vraiment pas la moindre raison d’établir un rapport quelconque entre lui
et cette fille.


Ils roulaient, et elle ne parlait pas, les yeux toujours
rivés au pare-brise. Il lui avoua n’avoir jamais fumé d’herbe, elle ricana et
lui dit qu’il devait vivre au fin fond du désert. Elle pourrait peut-être lui
préparer un joint, proposa-t-il. Il la paierait sans problème, il voulait
simplement essayer. Elle haussa les épaules et dit que c’était d’accord, elle s’en
moquait bien du moment qu’il payait. C’était de la bonne, de la meilleure. Non,
elle s’en foutait complètement qu’il ait envie de s’arrêter un instant pour
fumer tranquillement. Comme le serveur chinois, elle était trop lasse pour
poser des questions. Trop lasse même pour se méfier.


Il quitta la route et s’arrêta près d’un hallier. Il y
aurait des traces de pneus. Il savait qu’on ferait des moulages de ces traces, c’est
en partie pour cela qu’il avait acheté cette vieille Ford. Tout en tirant sur
la cigarette, il réfléchit. Cela recommençait – des précautions extrêmes
et un manque de précautions tout aussi extrême –, la partie rationnelle de
son esprit supplantée par une force irrésistible. Il y avait peu de chances
pour qu’une personne du café le reconnaisse après un certain laps de temps, il
était encore moins probable qu’on ait une raison de l’identifier. Malgré tout, il
s’interrogeait. Quelque chose le poussait-il à se lier à elle ? À s’asseoir
dans la même salle, à partager la même nourriture, à arpenter les mêmes rues ?
Il n’en savait rien.


Elle ne lui demanda même pas pourquoi il sortait de voiture,
elle resta là, à fumer et à écouter la radio. Par la portière ouverte, il entendait
l’enregistrement un peu crachotant d’une vieille chanson :


 


N’est-ce pas romantique


D’être tout simplement jeune, par une nuit pareille ?


 


Il s’éloigna un peu plus de la voiture. La pluie avait cessé,
le ciel s’était éclairci. À travers les branches entremêlées, il voyait de
rares étoiles. Non loin coulait un petit ruisseau à moitié gelé, ses bords
recouverts de neige.


Il entendit s’ouvrir l’autre portière et ne s’étonna pas. Elle
était trop indifférente pour se méfier de quoi que ce soit. De toute façon, qu’elle
descende ou non de voiture, cela importait peu. Ses bottes crissèrent sur le
sol humide quand elle s’approcha de lui. « N’est-ce pas romantique ? »
répétait la radio avec insistance. Elle lui demanda s’il aimait l’herbe, et il
lui dit que oui, sauf que la tête lui tournait un peu. Il lui donna de l’argent,
qu’elle prit sans dire un mot et enfourna dans la poche du haut de son anorak. Elle
portait un bonnet de laine, sa gorge était protégée par une écharpe à carreaux
dont les extrémités lui pendaient dans le dos. Elle était belle, d’une certaine
façon, et froide, comme le petit ruisseau.


Il observa le ciel, un peu étourdi. Il y avait une étoile
filante, dit-il, une étoile filante, par là, vers l’ouest. Elle dit que l’herbe
lui faisait un drôle d’effet et ils parlèrent de l’étoile. C’était vraiment une
étoile filante, insista-t-il.


Les constellations lointaines, les astres morts, cette fille
lasse.


 


N’est-ce pas romantique,


La musique, la nuit ?


 


Quand il chercha à attraper son écharpe, elle crut
probablement qu’il voulait l’attirer à lui et l’embrasser. Il tira vite et fort.
Pratiquement sans un bruit, son corps s’affaissa et tomba en faisant craquer la
mince couche de glace. Rien n’aurait pu ressembler autant à un rendez-vous d’amour,
pensa-t-il, alors que ses mains lâchaient les pans de l’écharpe.


N’était-ce pas romantique ?


 


***


 


Dans cette poche de silence et de désolation, une douzaine
de membres de la police du Devon-Cornouailles se tenaient près du corps comme
autant d’amis de la famille. L’aube allait bientôt poindre, mais les étoiles ne
s’étaient pas encore éteintes. Ils attendaient depuis plus de dix minutes que
Brian Macalvie dise quelque chose.


Il ne disait rien. Les mains dans les poches de son
imperméable, il regardait le sol, le corps, le ruisseau à demi gelé et les
étoiles.


Une brindille craqua, un oiseau poussa son cri. Nul n’osait
interrompre la méditation de Macalvie, pas même l’expert du labo – une femme, dans
le cas présent. Le flash d’un appareil-photo aurait troublé le recueillement
qui régnait dans ce haut lieu terrestre qu’était le Devon et qui était la
chasse gardée du commissaire Macalvie.


Ils étaient glacés et pressés d’en finir, mais cela lui
importait peu. Malheureusement, le sergent Gilly Thwaite, avec ses grands yeux
clairs et son caractère de chien, n’avait jamais été sensible à la magie de
Macalvie. Elle marcha presque sur le corps dans sa hâte à planter son trépied.


— Ça fait un quart d’heure qu’on est là. Vous croyez
que ça nuirait à votre mise en scène[bookmark: _ftnref1][1]
si je faisais mon boulot ?


Elle brandit vers lui son appareil-photo.


Macalvie continua de mâchonner son chewing-gum.


— Allez-y, de toute façon, vous avez déjà tout gâché.


Encouragé par l’attitude de Gilly Thwaite, le médecin fit à
son tour preuve d’impertinence.


— Cela vous dérangerait si je procédais à l’examen ?


Quelqu’un toussa.


La différence entre le sergent Thwaite et le médecin, c’était
que Macalvie admettait volontiers que le sergent connaissait bien son boulot. Il
ne sourcilla pas, il se contenta de mâchonner son chewing-gum avec plus d’ostentation.


— Je vous gêne ?


Quelqu’un soupira.


Le médecin s’agenouilla auprès de la fille et ouvrit son sac.


— Je ne suis pas le pathologiste de la police, moi, je
suis médecin de campagne. Et je suis très occupé.


Un policier bâilla.


— Je vois, fit Macalvie. Et qu’est-ce que vous croyez
que vous allez trouver ?


Macalvie contempla à nouveau le ciel nocturne. Le médecin
leva les yeux vers lui.


— Ce que je vais trouver ? Je pense que vous
aimeriez savoir comment elle est morte, si elle a été frappée ou violée.


Il tendit la main vers l’écharpe.


— Hum… Ne touchez pas encore à ça, d’accord ? dit
Macalvie d’un ton aimable.


Le médecin poussa un énorme soupir.


— Est-ce que l’on va rester là…


— Toute la journée, si j’en ai envie. Elle a été
étranglée, pas battue ni violée. Vous avez autre chose à m’apprendre ?


— Vos yeux ne projettent pas de rayons X, Mr. Macalvie.
(Il eut un petit rire.) Même vous ne pouvez pas voir à travers un gros anorak
et un jeans.


Macalvie pensa relever le propos, puis finit par dire :


— En tout cas, moi, je sais voir. Regardez son pantalon.


— Il est déjà arrivé que des violeurs rhabillent leur
victime, Mr. Macalvie. Certains sont très méticuleux.


Macalvie regarda à nouveau le ciel.


— Il faudrait avoir vraiment de la patience pour
enlever un jeans comme celui-là, encore plus pour le remettre. Il est collant
comme du papier tue-mouches. Elle devait probablement s’allonger pour l’enfiler,
et remonter le zip avec un crochet…


Il adressa un signe de tête aux membres de son équipe.


En un instant, tous se mirent au travail, marchant à genoux
ou à quatre pattes pour trouver le moindre indice, une trace de pas, un morceau
de tissu, n’importe quoi.


— Elle s’appelle Sheila Broome, dit le policier en
uniforme qui avait fouillé le sac à dos. Elle est d’Exeter…


Macalvie se pencha pour ramasser une minuscule pince au bout
de laquelle adhérait un peu de papier blanc.


— Une pince à joint. Elle était en train de fumer de l’herbe.
Ou ils étaient en train. Les tueurs ne fument pas avec leurs victimes, d’habitude.
Il faudrait voir du côté des proches, un petit ami, peut-être.


Le policier interrogea son chef du regard.


— Passez tout au peigne fin, dit Macalvie en évitant le
flash brutal de l’appareil-photo.
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Décembre


 


Richard Jury dut passer par-dessus Susan Bredon-Hunt tout en
cherchant à échapper à ses longs bras qui, quand le téléphone sonnait, se
faisaient plus enlaçants, telles les vrilles de la vigne.


Le téléphone la rendait folle. Elle faisait courir ses
doigts sur la poitrine de Jury, ses lèvres autour de son oreille, balayait son
visage de ses cils et, en règle générale, rendait impossible toute conversation
téléphonique sensée.


Heureusement, aucune réplique intelligente n’était
nécessaire dans ce cas précis. Le commissaire principal Racer venait d’être
tiré de son lit et il comptait bien faire subir le même sort à Jury.


— Quatre sonneries, Jury ! Mais qu’est-ce que vous
foutez, mon vieux ?


C’était une question de pure forme, et c’était bien ainsi, car
les lèvres de Susan Bredon-Hunt exploraient à présent son visage. Il leva la
main comme pour essayer de se débarrasser de toiles d’araignée, tentative assez
vaine d’ailleurs.


— … horreur de vous déranger, disait Racer dont les
sarcasmes étaient aussi acérés que les ongles de Susan Bredon-Hunt. Pourriez-vous
vous extraire de votre lit et vous rendre à Mayfair ?


S’extraire de son lit était bien l’expression qui convenait
en pareille circonstance. Jury y parvint finalement et dit :


— Où cela, à Mayfair ?


— Charles Street. Berkeley Square. Hays
Mews. (Racer énonçait les noms avec toute la conviction d’un chef de
gare.) Une femme a été assassinée.


La communication fut brutalement interrompue.


Jury s’excusa auprès de Susan et passa ses vêtements en
quinze secondes.


— Comme ça ! fit-elle en claquant des
doigts. Tu t’en vas juste comme ça !


Jury était fatigué.


— C’est comme ça que les gens se font tuer, mon amour. Juste
comme ça.


Quand il se pencha pour l’embrasser, elle détourna la tête.


Jury prit son manteau et ses clefs de voiture, puis sortit.


 


***


 


Des voitures de police stationnaient au coin de Charles
Street ainsi que sur le trottoir, devant le pub. Sous l’enseigne éclairée du I
am the Only Running Footman[bookmark: _ftnref2][2],
le sergent Alfred Wiggins inscrivait dans son calepin les réponses aux
questions posées à la femme un peu boulotte qui avait découvert le cadavre.


Les gyrophares des deux derniers véhicules arrêtés aux
abords du pub projetaient des rubans de lumière bleutée sur le pavé humide et
des ombres de même couleur sur le visage de Wiggins et de la femme. Elle
promenait son chien aux abords du square, disait-elle, et cette découverte les
avait bouleversés tous les deux. Le berger allemand flaira les chaussures de
Wiggins et bâilla.


Jury lui promit qu’on ne la retiendrait pas plus longtemps
que nécessaire au poste de police ; elle pourrait appeler qui elle voulait,
ils appréciaient beaucoup son geste, ce n’était pas tout le monde qui
téléphonait à la police dans ce genre de situation. Les propos de Jury l’apaisèrent
et elle répondit volontiers aux questions de Wiggins. Dans la rue, des
policiers en uniforme interrogeaient pour leur part les résidents de Hays Mews
qui avaient quitté leurs beaux appartements pour affronter la bruine. Des
barrières avaient été disposées à l’extrémité de la venelle pour empêcher les
curieux de satisfaire pleinement leur curiosité.


Le médecin légiste enregistrait ses premières remarques au magnétophone.
Jury regarda le corps de la jeune femme couchée à plat ventre, les cheveux
déployés, les jambes un peu de travers. Wiggins s’était approché de lui.


— Vous avez terminé ? demanda Jury à l’homme
chargé de relever les empreintes.


Il montra du doigt le petit sac noir dont la bandoulière, encore
passée à l’épaule de la victime, s’entremêlait avec sa longue écharpe. L’homme
hocha la tête, et Jury adressa le même signe à Wiggins. Le médecin légiste, une
femme, regarda Jury d’un air contrarié. Elle n’aimait pas que des questions
viennent se superposer aux remarques que, tel un lanceur de poignard, elle
jetait sèchement à son assistant. Jury la regarda droit dans les yeux, des yeux
gris très vifs, et lui sourit. Elle marmonna quelque chose.


— Ivy Childess, dit Wiggins.


Il tenait avec un mouchoir la carte d’identité qu’il avait
trouvée dans le sac de la victime.


— Son adresse, 92, Church Street, à Bayswater, reprit-il.
C’est à peu près tout, commissaire, en dehors de son chéquier, de sa carte
bancaire et d’un peu de liquide. Avec ça, elle aurait tout juste pu se payer un
coup au pub, vous ne pensez pas ?


Il remit la carte d’identité dans le sac et fit claquer le
fermoir.


— Possible.


Jury attendait que le médecin légiste eût fini. Il savait qu’elle
avait horreur d’être dérangée.


Wiggins prit le mouchoir qui lui avait servi à manipuler la
carte d’identité et se moucha bruyamment.


— Avec un temps pareil, j’ai dû attraper quelque chose.
Je me sens patraque.


Il avait l’air songeur.


— Ivy Childess aussi se sent patraque.


La pluie tombait, régulière et tenace, mais le médecin
semblait ne pas y prêter attention. La concentration donnait à son joli visage
la raideur d’une statue.


— Je ne vois pas de marques, sauf au cou. Elle a été
étranglée avec sa propre écharpe. Les femmes sont d’une insouciance.


Jury eut un léger sourire. Le Dr Phyllis Nancy voyait
souvent les choses sous leur aspect sexuel, même les cadavres. Jury lui aurait
bien dit que cette déformation professionnelle avait cessé depuis longtemps d’affecter
l’ensemble du corps de la police, mais le Dr Nancy ne l’aurait même pas
entendu.


— Phyllis, quand comptez-vous pratiquer l’autopsie ?
Personne ne l’appelait jamais Phyllis, c’est pourquoi Jury se le permettait.


— Vous attendrez votre tour, commissaire, j’ai un
planning à respecter.


— Je sais, mais j’apprécierais beaucoup si vous pouviez
mettre ce dossier sur le dessus de la pile. Nous savons comment elle a été tuée,
le reste n’est qu’une question de routine…


Routine, voilà bien un mot que le Dr Nancy n’aimait
pas. La remarque qu’il avait émise, Jury le savait, allait lui fournir un
prétexte pour le remettre à sa place, ce qu’elle avait rarement l’occasion de
faire avec des commissaires de police.


— Cette femme a encore de la peau, des cheveux, des
doigts, un foie, un pancréas, des os et des tissus. Un cœur, aussi.


— Vous aussi, Phyllis.


Il lui sourit. Un jour, il avait rencontré le Dr Nancy
alors qu’elle faisait du lèche-vitrines dans Bond Street. Arrêtée devant la
vitrine de chez Dickins & Jones, elle contemplait des robes de
mariée et des habits de cérémonie. Il avait attendu qu’elle s’éloigne pour l’aborder
et lui offrir un verre. Phyllis Nancy n’aurait pas du tout apprécié d’être
surprise en train de rêver devant les belles robes et les bouquets de fleurs de
chez Dickins & Jones. Il l’abandonna un instant pour donner ses
directives à un inspecteur. Chaque centimètre carré de la rue devait être
examiné. Puis il se tourna à nouveau vers le Dr Nancy.


— Quand vous pourrez, Phyllis. Merci d’avance.


Elle ébaucha un sourire. C’était entre eux une sorte de jeu.
S’il adoptait un ton un peu protecteur, elle-même trouvait cela assez stimulant.
Sous le masque froid de l’expert, il y avait une femme des plus charmantes, qui
aimait déjeuner en ville, aller au cinéma et s’offrir de jolis vêtements. Elle
prit son sac, appela son assistant, dit qu’elle se mettrait à l’autopsie dès
que possible, s’engouffra dans une voiture et disparut sous la pluie.
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C’était une maison bien entretenue dans une rue
résidentielle qui, avec ses innombrables panneaux d’agence immobilière et l’affligeante
similitude de ses façades, ne se présentait pas sous son meilleur jour à la
lueur du petit matin. La maison attenante était au nombre de celles à vendre ;
elle était inoccupée depuis pas mal de temps, à en juger par l’état du jardin, où
un petit rosier grimpant luttait pour la vie entre des touffes de mauvaise
herbe et des roues de vélo rouillées. Le porche et le chambranle de plusieurs
maisons avaient été badigeonnés de couleurs vives, mais l’éclairage blafard les
renvoyait à leur triste anonymat, où l’on ne distinguait plus le bleu du rouge,
tous deux ayant pris la teinte brunâtre du sang séché.


La maison des Childess s’en était tenue, en ce qui
concernait la clôture et la porte, à un beige foncé ; il semblait que ce
fût là sa couleur originale, en parfait accord avec ce que cette rue était à l’origine,
c’est-à-dire un bastion de la petite bourgeoisie anglaise.


La femme qui ouvrit la porte à Jury portait un peignoir de
bain de flanelle et, autour de la tête, un foulard probablement destiné à dissimuler
des bigoudis. Le regard qu’elle lui lança était aussi tendu que la chaîne de la
porte.


— Mrs. Childess ? (Il passa sa carte de
police dans l’entrebâillement de la porte.) Pourrions-nous vous parler, s’il
vous plaît ?


Combien de fois avait-il surpris ce regard, où la confusion
cède la place à la peur ? Parfois, il s’étonnait de la façon dont des
esprits peu perspicaces, pour ne pas dire obtus, aboutissent sans se tromper
aux conclusions les plus effroyables. Cette femme savait qu’il était venu pour
sa fille, mais elle s’était empressée de chasser ce pressentiment.


Derrière elle, une voix ensommeillée cria :


— C’est qui, Irene ?


Un silence incertain sépara la question du mari au visage
hâve et la réponse que lui fit la femme. Jury en profita pour demander à entrer.
La porte se referma et le verrou cliqueta.


Comme ils entraient, Wiggins porta un doigt à son chapeau. Ce
n’était qu’une vétille, mais Jury se rappela qu’il devait acheter un chapeau, objet
dont il avait une sainte horreur. Il présenta le sergent et lui-même au couple.
L’homme, que la femme avait appelé Trevor, cligna des yeux et se répandit en
excuses à propos de la vignette qu’il avait omis de se procurer.


— Nous ne venons pas pour ça, monsieur. J’ai le regret
de vous dire qu’il est arrivé quelque chose à votre fille. On l’a retrouvée
près de Berkeley Square. Morte.


Il était impossible de préparer quelqu’un à ce genre de
nouvelle, de rendre le choc plus supportable. Jury avait toujours pensé que l’emploi
de mots tels qu’« accident » ne faisait qu’ajouter à la souffrance.


— Je suis sincèrement désolé.


Ni la mère ni le père ne dirent C’est impossible, Comment
cela a-t-il pu arriver ? ou toute autre parole censée repousser l’inévitable.
Peut-être à cause du caractère définitif de son affirmation. Ou de la
compassion qu’il éprouvait à leur égard. Mrs. Childess porta à sa bouche
sa main marbrée de veines et secoua la tête, projetant ses larmes ainsi que des
gouttes de pluie. Son mari la regardait fixement, son bras se posa
machinalement sur son épaule.


Quand ils eurent finalement pris place dans un petit salon
trop riche du souvenir d’Ivy pour être vraiment confortable, Jury attendit
quelques instants que la femme vienne à bout d’une nouvelle crise de larmes. Wiggins
lui fourra dans la main l’un des innombrables mouchoirs qu’il avait toujours
sur lui. Jury posa brièvement, presque sèchement, quelques questions de routine.
En matière de sympathie, comme en tout d’ailleurs, l’excès est un défaut. Lorsque
le père demanda enfin comment et où cela s’était produit, Jury fit preuve d’une
grande concision.


— Apparemment, il n’y a pas eu lutte et elle a dû
mourir très rapidement.


— Mais qui pourrait vouloir faire… ça à notre Ivy ?
(Mrs. Childess s’était adressée à son mari comme s’il détenait quelque
important secret à propos d’Ivy.) Je ne comprends pas, je ne comprends pas…


Elle appuya son visage contre la poitrine maigre de son mari.


— C’est pour cela que nous sommes là, madame, c’est ce
que nous voulons découvrir. Si vous pouviez nous aider… (Il adressa un signe de
tête à Wiggins, qui se redressa et ouvrit son carnet.) Pourriez-vous nous
parler de ses amis, des hommes plus spécialement ?


Trevor Childess avait l’air saisi.


— Oui, il y en avait un qui s’appelait Marr. Ivy disait
qu’elle était en quelque sorte fiancée avec lui. Marr. Oui, c’est bien ça, hein,
Irene ? David Marr, c’est cela. C’était une drôle d’histoire…


Il sourit brièvement avant de se rendre compte que la drôle
d’histoire en question n’aboutirait jamais.


— Votre fille le fréquentait depuis longtemps ?


Cette question parut gêner Childess, qui se raidit et
regarda ses mains pour répondre.


— En fait, on ne le connaissait pas vraiment.


Cette phrase lui parut soudain très étrange et il chercha de
l’aide auprès de sa femme.


Jury ne croyait pas qu’elle avait entendu son mari. Le flot
de larmes avait cessé, mais elle avait toujours le mouchoir plaqué contre la
bouche et le bras en travers de l’estomac.


— On ne l’a jamais vu ici, dit le père, bien qu’Ivy ait
dit tout le temps qu’elle l’inviterait un jour à prendre le thé.


Le père parcourut la pièce du regard et Jury vit par ses
yeux un salon, bien propre comme la cour, bien net et bien rangé, mais simple, pour
ne pas dire miteux. Le mobilier, probablement acheté à crédit, les fauteuils, le
canapé recouvert d’un dessus fait au crochet probablement par sa femme, avec
des couleurs censées égayer la pièce, mais qui ne réussissaient en fait qu’à en
accentuer l’anonymat.


Pour ne pas accabler davantage le pauvre homme, Jury lui
offrit une cigarette, s’en alluma une et se leva pour faire quelques pas. D’un
signe de tête, il invita Wiggins à poursuivre l’interrogatoire.


Plusieurs collègues de Jury lui avaient demandé pourquoi, avec
la position qui était la sienne, il ne se faisait pas assister par un véritable
inspecteur. Jury leur demandait à son tour pourquoi il le devrait et expliquait
que le sergent lui avait sauvé la vie à deux reprises au moins – ce qui était
la vérité, mais pas la véritable raison. Jury respectait Wiggins, car Wiggins
était proche de ceux que l’on appelle habituellement les petites gens. Il y
avait quelque chose d’apaisant dans la présence du sergent ; il donnait
aux témoins l’impression d’être un des leurs, d’être venu parmi eux avec son
crayon et son carnet ; son économie de gestes, pour ne pas dire sa
parcimonie ; ses longs silences et ses regards chargés de sympathie (bien
souvent sans rapport immédiat avec le problème en cours) ; sans parler de
sa collection de maux qui réveillaient l’hypocondrie qui sommeille en chacun de
nous ; sa capacité, enfin, à réduire l’énorme appareil de la police de
Londres au flic aimable du coin de la rue. Dans une fable de l’ancien temps, Wiggins
aurait été le berger venu témoigner. Et puis, il avait toujours un mouchoir sur
lui.


Lequel mouchoir lui servait à présent à se moucher dans ce
salon froid et mal éclairé, où Mrs. Childess parvenait, provisoirement
tout au moins, à retenir ses larmes. Elle tenait son propre mouchoir serré
contre elle ; Wiggins rangea le sien dans sa poche et reprit ses questions
d’une voix douce et monotone.


Les photographies sur le manteau de la cheminée semblaient indiquer
qu’Ivy était leur unique enfant. Plusieurs instantanés étaient disposés autour
de deux portraits faits en studio. Sur le premier, une photo en pied, elle
devait avoir dix-huit ou dix-neuf ans et tenait à la main quelques roses avec
une expression d’ennui. La fin d’un trimestre scolaire, la fin de l’enfance
peut-être. Le second portrait aurait pu dater d’hier. Ses cheveux étaient
répandus comme de l’eau claire sur les épaules d’un pull – il reconnut celui qu’elle
portait à l’heure de sa mort, un pull bleu échancré, à manches longues. Jury
remit la photo en place et en prit une plus petite, sans cadre, tout aussi récente,
qu’il empocha. Il alla rejoindre les autres, mais se tint un peu à l’écart pour
ne pas gêner Wiggins.


La mère paraissait complètement épuisée ; les yeux clos,
elle appuyait la tête au dossier du fauteuil. Le père parlait du travail de sa
fille, chez Boots.


— Elle était conseillère en produits de beauté.


Ce qui, pour Jury, voulait dire simple vendeuse.


— Vous lui connaissiez d’autres amis en dehors de son
fiancé ?


À nouveau, Trevor Childess parut tout penaud.


— Ivy ne sortait pas beaucoup. Elle n’allait pas au pub
ou dans ce genre d’endroits. Elle était plutôt casanière, comme sa mère.


Il y eut un silence au cours duquel Mrs. Childess
abandonna son fauteuil et quitta la pièce. Jury se leva et Wiggins remit son
carnet dans sa poche. Il dit à Childess qu’il serait convoqué afin d’identifier
le corps de sa fille. L’homme avait un teint de cendres.


— Je suis désolé, monsieur, mais il faut que ce soit
vous ou votre femme et j’ai préféré attendre qu’elle soit sortie de la pièce
pour évoquer ce pénible sujet. (Jury savait qu’il aiderait l’homme à se décider
en faisant appel à sa force de caractère.) Cela peut attendre jusqu’à ce soir. Je
vous enverrai une voiture.


Childess murmura quelque chose qui ressemblait vaguement à
un remerciement, puis il s’adressa à Wiggins :


— Vous viendrez me chercher ?


— Je regrette, monsieur, mais nous devons nous mettre
tout de suite au travail pour savoir avec qui était Ivy. (Il sortit de sa poche
une boîte de pastilles.) Il faut vous débarrasser de cette vilaine toux, prenez
donc cela.


Amulette ou simple médicament, peu importait. Trevor
Childess prit la boîte d’un air reconnaissant.


 


— C’est terrible, dit Wiggins en claquant la portière
de la voiture. Ivy était leur seule enfant.


Wiggins appelait toujours très vite les victimes par leur
prénom.


— Oui, mais je me demande… s’ils en avaient six ou huit,
vous croyez que cela les réconforterait ? En perdre un, vous ne croyez pas
que c’est comme les perdre tous ?


Le moteur toussota avant de caler. Wiggins essaya de
redémarrer en grommelant. La mort et le mauvais temps formaient de drôles d’associations
dans son esprit.


— Ils ne pourraient pas nous donner autre chose que
cette Cortina qui a au moins dix ans ? dit-il en tentant à nouveau de
lancer le moteur.


— Qu’est-ce qu’on fait de Marr ?


— J’ai bien cru que je devrais joindre le bureau pour
avoir ses coordonnées – il est sur la liste rouge –, mais l’opératrice s’est
finalement décidée à me les donner. (La voiture avait enfin démarré.) C’est à
Mayfair. Je ne l’ai pas appelé, je me suis dit que vous ne voudriez pas l’alerter.


— Exact. Où ça, à Mayfair ?


— Shepherd Market. (Il ôta ses mains du volant et
souffla dessus.) Ce n’est pas loin du Running Footman, non ?


— Non. Il y a combien, à pied ?


Wiggins réfléchit un instant.


— Dix minutes, peut-être, mais il n’a pas dû marcher
avec toute cette gadoue.


Jury souriait, en dépit du froid et du travail en cours. La
neige fraîchement tombée dissimulait les bouts de métal rouillé, bordait les
porches et les clôtures aux couleurs tapageuses et recouvrait la tristesse
miséreuse de la rue qui s’ouvrait devant eux. Elle prenait des reflets bleutés
à la lueur du petit matin. Vierge encore, elle faisait un tout des maisons et
de leurs barrières.
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David Marr était en totale harmonie avec son environnement. Il
avait l’air à la fois élégant et négligé. L’étoffe de sa robe de chambre était
aussi élimée que le tapis d’Axminster, et sa ceinture effilochée comme le
cordonnet qui retenait le rideau de soie chinois. De plus, elle pendait à peu
près au même angle que la tête de Marr. À six heures du matin, il avait
certainement une sacrée gueule de bois.


Mais gueule de bois ou pas, l’homme était assez beau. Jury
trouva quelque chose de vaguement familier dans les hautes pommettes et le noir
de ses cheveux ; ce genre de visage aurait pu être celui de quelque pair
du royaume dissolu, de ceux que les journaux à sensation associent toujours au
sexe, à la drogue et aux filles.


Pour l’heure, David Marr était affalé dans une bergère au
cuir usé. L’étonnement avait été, plus que le chagrin, sa réaction première à l’annonce
de la mort d’Ivy Childess. Quant aux réactions suivantes, Jury était bien
incapable de les discerner : un linge humide recouvrait son visage, et c’est
ainsi qu’il répondait aux questions posées par Jury. Probablement, il aurait pu
recourir à l’un des nombreux remèdes du sergent Wiggins, mais celui-ci avait
été dépêché à l’appartement de Bayswater.


— Je vous écoute, dit une voix pâteuse.


— Mr. Marr, ne pensez-vous pas que nous pourrions
parler face à face ? Cela m’obligerait beaucoup.


Marr soupira.


— Pour que vous puissiez saisir le subtil changement d’expression
qui témoignerait de ma culpabilité ? (Il ôta le linge à contrecœur.) Ce n’est
pas que j’ai tellement bu, j’ai seulement fait la bêtisé de prendre un
Dogbolter au Ferret and Firkin. J’ai fait quelques bars avant de
retrouver Ivy. (Il déposa le linge sur une petite table et prit la dernière
cigarette d’un coffret laqué noir.) Je suis un insensible butor, n’est-ce pas ?


— Si vous le dites, fit Jury en souriant. Selon vous, je
vous soupçonnerais ?


Jury alluma l’une de ses propres cigarettes. Marr eut un
sourire sardonique.


— Vos questions laissent entendre que vous vous en
tenez à la solution la plus facile : cette pauvre Ivy a été agressée par
un voyou.


Il leva les yeux vers la fenêtre ; l’obscurité d’avant
l’aurore était aussi profonde que le noir du briquet laqué qu’il tenait à la
main.


— A-t-elle été violée ?


— Je ne sais pas encore. (Jury revit le corps, cette
masse bleu pâle au milieu d’une rue humide.) Je ne le pense pas. Pourriez-vous
me dire ce qui s’est passé au pub ?


Marr se passa le linge sur les cheveux, puis contempla sa
cigarette avec une indifférence certainement feinte.


— Nous nous sommes disputés. Elle était furieuse et
elle a refusé de me laisser la raccompagner jusqu’à Bayswater. (Il se tourna
vers Jury.) Je n’ai pas pour habitude de laisser les femmes à la porte d’un pub.
(Il haussa les épaules.) Ivy est parfois terriblement têtue. On ne dirait pas, tout
en bleu, avec ses beaux cheveux. En fait, je n’aime pas discuter avec les
femmes, cela n’en vaut pas le coup.


— Cette dispute, quelle en était la raison ?


— L’argent, le mariage… Je ne sais pas pourquoi, mais
Ivy voulait absolument m’épouser, la pauvre.


— Il y a une raison assez évidente, non ? Vous
appartenez à un milieu social bien supérieur au sien.


— Comment le savez-vous ? dit David Marr en
ouvrant un œil.


Cette question était assez innocente et Jury sourit.


— Je me suis rendu chez les Childess.


— À Bayswater ?


— À Mile End. Chez les parents. Ce sont eux qui m’ont
donné votre nom.


Marr fronça les sourcils.


— Elle ne parlait pratiquement jamais d’eux, elle n’était
pas tellement famille.


— Vous étiez pourtant fiancés.


La main au-dessus des yeux, comme une vigie, Marr semblait
étudier la progression de la lueur du jour.


— C’est ce que ses parents vous ont dit ?


— C’est ce qu’elle leur a dit.


La main à présent appuyée sur la tête, comme pour la
soutenir, Marr s’extirpa de la bergère et s’approcha d’une table en bois de
rose. Il porta une bouteille de Rémy Martin à son oreille, ainsi qu’on le
ferait d’un gros coquillage, la secoua et la reposa, l’air mécontent. Puis il
avisa les quatre ou cinq centimètres qui restaient au fond d’une bouteille de
Glenfiddich. Il jeta un coup d’œil à Jury et la lui présenta, comme pour lui en
offrir, sans grand enthousiasme toutefois.


— C’est un peu tôt, merci, ou un peu tard, ça dépend
comme on voit les choses.


Marr se versa du whisky dans un verre.


— J’essaie de ne pas les voir du tout. S’il faut avaler
des couleuvres, comme on dit, inutile de les admirer avant. J’ai si mal à la
tête… (Il but et renoua la ceinture de sa robe de chambre.) Je suis peut-être
un butor, un dépravé, tout ce que vous voudrez. Mais fiancé, ça non, je ne l’étais
pas. Ce détail est peut-être important pour votre enquête, je n’en sais rien. Je
ne peux que vous donner ma parole. Je ne sais pas ce qu’elle a raconté à sa
famille, à ses amis, à ses collègues, mais je n’avais nullement l’intention d’épouser
Ivy.


Il retomba dans son fauteuil et ralluma sa cigarette.


— Quelles étaient vos relations avec elle ?


— Heu, intimes, tout au moins sexuelles. Il y a
probablement une différence.


Jury fut modérément surpris qu’il établît une distinction. Marr
avait l’air très humain lorsque sa voix et ses regards perdaient un peu de leur
superbe hauteur.


— Ces « fiançailles », c’était donc une
invention de sa part ?


Marr hocha la tête.


— Elle voulait simplement se convaincre elle-même ?


— Disons plutôt qu’elle voulait me convaincre, moi. (Il
ferma les yeux et hocha doucement la tête.) À plusieurs reprises, elle a carrément
parlé mariage. La nuit dernière, par exemple.


— Qu’est-ce que vous lui avez dit ?


— Je n’ai rien répondu. Vous auriez une autre cigarette ?


Jury lui tendit le paquet et se cala au dossier.


— Vous êtes certain de ne rien avoir fait pour l’encourager
dans ce sens ?


Marr s’affala dans sa bergère, croisa ses longues jambes et
secoua la tête d’un air surpris.


— Pour l’amour de Dieu, non ! Quelques nuits au
lit sur une période de plusieurs mois, il faudrait qu’une femme fût vraiment
naïve pour y voir un quelconque encouragement. Bien sûr, je ne lui ai jamais
dit franchement « non, nous n’allons pas nous marier », mais je pense
avoir montré suffisamment d’indécision…


— Vous avez quitté le pub à la fermeture ?


— Vers onze heures moins le quart, moins dix. À l’heure
de commander le dernier verre.


— Ivy est restée ou elle est partie ?


— La dernière fois que je l’ai vue, elle se tenait près
de la porte, les mains sur les hanches, le col de son manteau relevé. Elle
avait l’air tout à fait décidé. (Il soupira et se frotta une nouvelle fois la
tête.) Je n’aurais pas dû terminer le cognac. Elle m’a plus ou moins dit de
foutre le camp, et c’est ce que j’ai fait. C’est la dernière fois que je l’ai
vue, commissaire.


— Le Running Footman a dû fermer peu après. Vous
pensez qu’elle a pris un taxi pour regagner son appartement de Bayswater ?


— La connaissant, elle aurait pris le métro, dit-il en
souriant tristement. C’est moins cher.


— Vous êtes rentré directement chez vous ?


— Naturellement, soupira Marr. Ce n’est qu’à quelques
minutes à pied. En arrivant, j’ai appelé ma sœur, Marion. On a un peu bavardé. Sans
résultat. J’avais besoin d’argent.


— Vous m’avez dit que l’argent était un sujet de
dispute entre vous et Ivy.


— C’est vrai. J’ai essayé de lui en emprunter.


— Ivy n’avait sûrement pas le genre de somme dont vous
aviez besoin.


— Tout est bon du moment qu’il y a le visage de Sa
Majesté imprimé dessus, dit-il en riant. Des factures à régler, le tailleur, des
dettes de jeu. Ivy ne voulait pas taper dans la rente que lui a laissée son
oncle, elle m’a dit que je devrais trouver un emploi bien rémunéré. Oui, c’est
bien l’expression qu’elle a utilisée : un emploi bien rémunéré. Je n’ai jamais
trouvé d’emploi, alors, bien rémunéré… Seigneur, travailler…


— Sombre perspective, n’est-ce pas ?


— C’est exactement ce que dit ma sœur. Elle prétend que
je dilapide l’argent de notre père à une vitesse qui pourrait me valoir une
médaille olympique. Le notaire me donne tout juste de quoi me payer un verre.


Cette réflexion l’amena à aller fouiller parmi les
bouteilles qui encombraient la petite table. Il trouva un fond de whisky et se
le servit.


Jury nota quelque chose dans le carnet en peau de porc que
Racer lui avait offert, dans l’un de ses moments de largesse, il y avait plusieurs
Noëls de cela. Peut-être pas une largesse, en fait – plutôt un moyen de l’inciter
à faire son travail.


— Vous dites que vous avez appelé votre sœur. Vous pourriez
me donner son numéro ?


— Vous n’allez quand même pas embêter Marion avec toute
cette histoire ? Et puis zut… (Il passa les doigts dans ses cheveux, soupira
et donna le numéro à Jury.) Ne le perdez pas, elle est sur la liste rouge. (Un
sourire furtif se dessina sur ses lèvres.) Elle ne va pas apprécier que vous
lui demandiez de corroborer mon alibi. C’est bien de cela qu’il s’agit, non ?


— Quand vous dites « en arrivant », c’est
quelle heure exactement ?


— Après un ou deux cognacs, je suppose.


Il fit tourner le fond de liquide dans son verre.


— Pourriez-vous être plus précis ? demanda Jury d’une
voix douce.


Il était persuadé que l’innocence que manifestait Marr à l’égard
de la mort de la jeune fille était feinte. En vérité, il avait peur, mais à
quel point, Jury n’aurait pu le dire.


Marr ferma les yeux.


— Un peu après onze heures, je pense. Ne m’en demandez
pas trop, commissaire. Marion doit le savoir. Elle était sobre. Elle l’est
toujours, d’ailleurs. Elle s’appelle Winslow et elle habite dans le Sussex, à
Somers Abbas. Dites, commissaire, vous ne pourriez pas laisser Marion en dehors
de tout ça ?


— Vous voulez que je me montre discret, c’est cela ?


Face au beau visage de Jury, à son regard clair, Marr avait
l’air de s’être débattu au milieu d’une portée de chatons au fond d’un lac. L’expression
du commissaire était merveilleusement innocente.


— Vous le feriez ? Je coopérerai avec vous comme
un fou. Vous pourrez m’interroger pendant des heures…


— Je n’y manquerai pas.


— Mais vous n’allez pas coopérer, je le vois
bien. Je suis attendu à Cannes mardi prochain, je suppose que vous n’allez pas
m’autoriser à quitter le pays. Une cigarette ?


Jury lui lança le paquet.


— Selon moi, vous avez appelé Mrs. Winslow parce
que vous vouliez régler votre tailleur, et elle n’a pas vu les choses du même
œil que vous. C’est pas vrai ?


— Vous n’êtes pas bête. J’en tenais une bonne, non ?


— Oh ?


Marr le regarda à travers la spirale de fumée qui montait
devant ses yeux.


— Pourquoi, « oh » ? Vous êtes encore
pire que Marion.


— Pour rien.


— Il y a pas mal d’argent dans la famille, vous savez. Même
si cela me rend malade chaque fois que j’y pense, je dois dire que mon père a
été plutôt futé en ne me léguant pas tout tout de suite. Je ne toucherai l’intégralité
de mon héritage que lorsque je me marierai. (Il avait l’air un peu chagriné.) Je
vous donne un mobile contre moi, non ?


— C’est plutôt le contraire.


— Tant mieux. Pour parler franc, je ne peux piocher
dans le trésor familial que quatre fois par an. La prochaine fois sera le 31 décembre
exactement.


Il regarda le calendrier fixé à un tableau d’affichage, au-dessus
d’un joli bureau laqué. Jury en fit autant et découvrit des cartes, des
photographies, des notes.


— Vous permettez ?


— Hein ? Oh oui, bien sûr. Je vous laisse faire.


Il s’écroula un peu plus dans son fauteuil et se passa le
verre à whisky sur le front.


Jury constata avec un sourire que le tableau aurait été
parfaitement à sa place dans la chambre d’un collégien. Il y avait tout ce que
l’on peut espérer trouver dans le carton à chaussures qui sert de coffre à
trésor à un gamin : des photographies, naturellement, ainsi que des cartes
postales aux couleurs criardes en provenance de lieux de vacances tels que les
Cornouailles, la Riviera, Monte-Carlo, Las Vegas ou Cannes.


— Vous êtes allé en Amérique ?


— Non.


Marr se tourna vers le tableau.


— Vous y avez des amis, alors ? dit Jury en
désignant une carte qui représentait un casino de Las Vegas.


— Non, une connaissance ou deux. Mes amis vont à
Monte-Carlo ou à Cannes, commissaire.


— Pardon.


Jury continua de détailler le tableau : un menu du Rules,
une médaille en argent, des numéros de téléphone inscrits à la hâte sur des
bouts de papier. C’étaient cependant les photos qui l’intéressaient le plus.


— C’est votre sœur ?


Marr fit la grimace.


— Oui, avec le reste de la famille, mon neveu et mon
beau-frère, Hugh.


La photo avait été prise dans un jardin. Ils avaient l’air
satisfaits d’être ensemble et de poser. Sur une autre photo, on voyait Marr
avec le même jeune homme. Ils riaient et tenaient ce qui semblait être des
raquettes de tennis. Il n’y avait pas de photos de Marr tout seul ou avec Ivy
Childess.


— Vous permettez que je vous les emprunte ?


David s’apprêtait à prendre une cigarette dans le paquet de
Jury.


— Hein ? Oui, bien sûr, du moment que je les
récupère.


— Comptez sur moi.


— Qu’est-ce que vous allez en faire ? Non, laissez
tomber. Vous allez les montrer un peu partout, c’est ça. Vraisemblablement, vous
êtes convaincu que j’ai attiré Ivy dans une rue noire et que… Commissaire, qu’est-ce
qu’il s’est passé ?


— C’est ce qu’on essaie de savoir. Il y avait quelqu’un
que vous connaissiez, au pub ?


Il commença à faire signe que non, puis il se ravisa.


— Si, il y avait Paul. Paul Swann. Il habite à deux pas.
S’il n’était pas venu au Running Footman, je serais passé chez lui pour
discuter un peu.


— Eh bien, c’est ce que je vais faire.


— Impossible. Il n’est pas là. Il m’a dit qu’il partait
pour Brighton aux aurores.


— Où cela, à Brighton ?


David Marr se gratta la tête.


— Je ne sais pas, peut-être à Rottingdean. C’est plus
pittoresque. C’est un peintre.


Jury nota.


— Donc, pour vous, Miss Childess est simplement
partie quand le pub a fermé. Vous aviez des amis communs ? Des relations ?


— Non, dit Marr, qui glissa à nouveau dans son fauteuil.


— Vous savez si elle pensait avoir des ennemis ?


David Marr secoua la tête et reprit le linge. Il le trempa
dans le peu de liquide qui restait au fond de son verre et se tamponna le front.


— Franchement, vous avez l’air plus irrité qu’attristé
par la mort d’Ivy Childess.


Jury se leva pour partir.


— Commissaire, dit Marr d’une voix mourante, je ne suis
pas irrité, je suis fourbu.


Il reposa le linge, eut un faible sourire et dit :


— Vous auriez encore une cigarette ?
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Fiona Clingmore était assise à son bureau, un miroir calé
contre un dictionnaire, et se mettait de l’eye-liner avec toute la solennité d’une
jeune fille qui prend le voile. À présent, la main gauche se joignait à la
droite, qui tenait le tube de rouge à lèvres. À part l’attitude de prière et le
foulard noir qui retenait ses lourdes boucles blondes, Fiona n’avait pourtant
rien d’une novice.


Le chat Cyril surveillait le petit arsenal de produits de
beauté. Il paraissait ne jamais se lasser de cette métamorphose quotidienne, comme
s’il s’attendait chaque fois qu’un papillon émerge du cocon noir.


Cyril perçut la démarche de Jury et s’éloigna dignement. Il
savait qu’elle annonçait son entrée dans le bureau de Racer, territoire sacré
que nul chat ne devait fouler de la patte.


— Bonjour, Fiona, dit Jury.


En le découvrant là, devant elle, tout sourire, Fiona jeta à
la corbeille le papier qui lui avait servi à se tamponner les lèvres. Puis elle
s’empressa d’ôter son foulard noir, d’où jaillit une cascade de boucles blondes.
Tout aussi prestement, elle rangea les produits de maquillage dans une pochette.
Toute pimpante, elle s’adressa à Jury.


— Vous êtes bien matinal. Vous voulez du thé ?


— Merci. Vous avez le rapport du légiste ?


— Oui.


La bouilloire dans une main et une tasse ébréchée dans l’autre,
elle fit un signe de tête en direction de son bureau. Elle agita le sachet et
tendit une tasse à Jury.


— Il en est où ? demanda Jury, habitué depuis
longtemps à des entretiens avec son supérieur d’où il sortait épuisé, mais pas
le moins du monde renseigné.


— Comment pourrais-je le savoir ?


Ce n’était pas une manière habile d’écarter la question de
Jury, mais plutôt une façon de reconnaître que leur supérieur leur faisait
rarement la grâce de les renseigner. Fiona inspecta ses ongles et prit une
paire de ciseaux de manucure. Avec adresse, elle supprima toute imperfection. Jury
pensa à un aquarelliste qui doit capter chaque nuance de lumière avant que la
peinture ne sèche.


— Je vais l’attendre.


Jury emporta la tasse de thé et le dossier. Accompagné du
chat Cyril, il pénétra dans le bureau de son supérieur que Fiona était apparemment
en train d’« aérer » – la fenêtre était relevée de quelques
centimètres. Entre ses cigares roulés à la main et ses conférences
interminables, Racer gaspillait tout l’oxygène disponible. Cyril bondit sur le
rebord et s’aplatit afin d’attraper de la patte les flocons de neige.


Jury observa le bureau, non sans intérêt. Rien n’avait
changé, si ce n’est le petit monticule de cadeaux de Noël déposé sur le canapé
en simili-cuir. Il tira de sa poche un paquet neuf de Players. Cyril, qui était
parvenu à se faufiler complètement au-dehors, se lassa de ses acrobaties, fit
demi-tour et sauta sur le plancher. Son audace augmentait d’année en année, mais
quand la porte s’ouvrit, il dressa l’oreille, traversa la pièce ventre à terre
et se cacha derrière le tas de cadeaux.


Le commissaire principal A.E. Racer adressa comme à l’habitude
quelques remarques caustiques à Fiona avant d’entrer et de regarder les cadeaux
d’un air soupçonneux, comme si Jury avait pu en piquer un pendant son absence.


— Joyeux Noël, lança aimablement Jury.


Racer déposa plusieurs dossiers sur son bureau et s’assit.


— Pas pour moi, dit-il en désignant les dossiers. Alors,
vous avez progressé dans l’affaire Childess ? (Sans même attendre la
réponse, il ajouta :) Vous auriez pu au moins faire taire la presse.


— Qui le pourrait ? Et puis d’ailleurs, je n’ai
fait aucun commentaire.


— Ce n’est pas la peine, avec un tel torchon !


Il lui brandit sous le nez un quotidien à sensation.


— « Étranglée avec sa propre écharpe ! »
Tous les violeurs, voleurs et voyous de Londres ne vont pas tarder à s’en
inspirer.


— Cela apprendra au moins aux femmes à ne pas laisser
les pans de leur écharpe pendre dans leur dos.


— Vos conseils viennent un peu tard, non ?


Comme si Jury avait prévenu la presse et omis de conseiller
les femmes.


Racer croisa les bras, engoncé dans ce qui semblait être un
costume en cachemire fait sur mesure. Il se pencha vers Jury.


— Quant à vous, Jury…


C’était rituel, comme la montée au créneau de Cyril. Quant
à vous…


— … Vous ne croyez pas que, cette fois-ci, vous
pourriez compter sur l’appui de la police au lieu de faire appel à vos propres
amis ? (Pour Racer, le rôle joué par Melrose Plant dans l’affaire du
Hampshire était un épouvantail qu’il ne manquait pas d’agiter.) Est-ce que vous
vous rendez compte que le préfet continue de m’en parler ?


— Il m’a sauvé la vie.


Ne trouvant rien à répondre à cela, Racer préféra continuer
à sonder la carrière de Jury, en s’attardant le plus possible sur les bas-fonds.
Cette carrière était un sujet souvent évoqué lors des rendez-vous entre Racer
et le préfet-adjoint.


— Je crois savoir que Hodges va prendre sa retraite. Il
choisit bien son moment, me semble-t-il.


La promotion de Jury mettrait Racer dans l’embarras. La
présence de Jury ne cessait de lui rappeler qu’il existait des gens plus intéressants
que lui-même. En revanche, le départ de Jury le priverait de ses talents, ce
qui risquait de pénaliser le service.


Racer était lancé dans son monologue et Jury choisit de ne
plus lui prêter attention. Racer faisait l’historique de sa carrière, il en
serait bientôt au jour où il avait quitté la Circulation pour la Criminelle. Jury
s’étonna de son propre manque d’ambition. Il avait littéralement fallu le
propulser au rang de commissaire. Peut-être la faute en revenait-elle à la
saison : la période de Noël n’avait jamais été très gaie, sauf une ou deux
fois, où les choses avaient bien commencé mais s’étaient tout de même très mal
terminées. À moins que ce ne fut le ciel. Jury regardait la neige tomber en
gros flocons duveteux qui n’adhéreraient pas au sol et se changeraient en
gadoue le soir venu. Il se souvint des deux garçons – ils devaient avoir
dans les quatorze ou quinze ans – qu’il avait appréhendés une vingtaine d’années
plus tôt pour vol à l’étalage dans une boutique de bonbons. Livides, l’air
craintif, ils lui avaient rappelé un épisode de sa propre enfance : un peu
plus jeune qu’eux, il s’était fait pincer par le gérant d’une boutique
semblable alors qu’il partait avec une petite boîte de crottes en chocolat
cachée sous son anorak. Lui-même avait été plus clément envers les garçons que
le gérant à son égard. Oh oui, celui-ci avait appelé la police. Pour l’exemple.
Et la tante de Richard en avait été mortifiée, elle qui venait tout juste de le
recueillir.


La jeune fille s’appelait Ivy, ce nom lui revint subitement
en mémoire. C’était à Ivy qu’il voulait offrir les crottes en chocolat, comme
cadeau de Noël, mais cette charmante excuse n’avait pas détendu la bouche
pincée de sa tante. Son oncle était un brave homme, il passait beaucoup de
choses à ce gamin dont les parents avaient été tués dans les bombardements, mais
le regard foudroyant qu’il avait lancé à Richard lui avait fait plus mal qu’une
paire de gifles.


Le temps des bonbons volés était révolu, constatait-il
amèrement, et le visage de la jeune fille allongée dans la rue s’imposa de
nouveau à lui. Ivy. C’était probablement ce prénom qui avait ravivé ses souvenirs.


— Jury ! Quand vous aurez fini de rêvasser, vous
pourrez peut-être répondre à ma question !


— Désolé.


— Je vous demandais si Phyllis Nancy avait pratiqué l’autopsie.


— Non, pas encore, demain matin.


— Mais bon sang, qu’est-ce qu’elle attend, son diplôme
en médecine ? (Racer ouvrit encore une fois le dossier.) Tout ce que nous
savons sur la femme Childess, c’est qu’elle habitait Bayswater, qu’elle s’est
disputée avec son petit ami dans ce pub de Berkeley Square et qu’il l’a plantée
là. (Il referma le dossier et se laissa aller dans son fauteuil.) On le savait
déjà hier soir, Jury.


— Dans ce cas, je ferais mieux de m’y remettre. Autre
chose, monsieur ?


Il se leva avec lenteur, jeta un coup d’œil vers le canapé.


— Quand vous apprendrez quelque chose, ayez l’obligeance
de me le faire savoir.


— Avec plaisir.


Jury regarda le petit tas de cadeaux et se dirigea vers la
porte. Le drame éclata alors qu’il posait la main sur la poignée : les
boîtes qui s’écroulent comme un château de cartes, les cris de Racer après
Cyril, le cliquetis de l’interphone et la voix de Racer hurlant après Fiona.


Calmement, Jury ouvrit la porte et Cyril fila prestement
entre ses jambes.


 


— Ah, toujours égal à lui-même, dit Fiona.


Elle continuait de se limer les ongles sans se préoccuper
des cris dans l’interphone. Cyril avait bondi sur le rebord de la fenêtre et il
entreprenait de faire sa toilette quand le téléphone sonna.


Fiona décrocha le combiné, parla, puis le tendit à Jury –
on eût dit le prolongement de ses ongles recouverts d’un sombre vernis :


— C’est Al.


Jury prit le combiné et se demanda si, en dehors de Fiona, quelqu’un
se permettait d’appeler par son prénom le sergent Wiggins.


— Oui ?


Wiggins parlait du nez, mais on le comprenait parfaitement.


— J’ai trouvé quelque chose, monsieur. J’ai consulté le
fichier informatique…


Il y eut alors une pause, non pas par effet dramatique, mais
pour permettre au sergent de froisser la cellophane d’un sac. Il avait apparemment
mené à bien cette délicate manœuvre car sa voix était maintenant des plus
pâteuses.


— … est ans le e-on, on’ieu…


— Wiggins, coincez votre pastille sous votre langue, dit
Jury avec patience.


— Excusez-moi. C’est arrivé il y a dix mois environ, fin
février. Une jeune femme du nom de Sheila Broome. C’est la description du corps
qui m’a mis la puce à l’oreille. La police n’a rien divulgué pour ne pas faire
d’émules. À juste titre. On l’a retrouvée dans un petit bois, non loin de la A 303,
tout près de la sortie de Taunton. Elle avait été étranglée, visiblement avec
sa propre écharpe. C’est peut-être une coïncidence, mais…


Jury regarda sans le voir Cyril, qui apposait ses pattes sur
la vitre comme pour saisir les flocons de neige. Des meurtres en série… Les
pires…


— Espérons-le. Appelez le quartier général du Somerset.


— La police du Somerset n’est pas sur le coup. C’est de
l’autre côté. (Silence.) Dans le Devon.


— Dans ce cas, appelez Exeter.


Il y eut une nouvelle pause, puis un bruit de cellophane. Le
problème était grave, il fallait deux pastilles pour la toux pour le résoudre.


— Vous ne pensez tout de même pas que Macalvie est sur
le coup ? dit Wiggins d’une voix blanche.


Jury eut un petit sourire.


— Tout ce qui arrive dans le Devon regarde Macalvie…
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À l’extérieur du Jack and Hammer, la neige n’était
marquée que par les petites traces laissées par Jack Russell, le chien de Miss Crisp
qui, après avoir délaissé le magasin de sa maîtresse, de l’autre côté de la rue,
avait entrepris sa tournée quotidienne du village.


Les couleurs douces des maisons et des boutiques se
fondaient en un brouillard pastel. Le tintement sonore du bourdon du clocher de
l’église survola la rue principale et le pub, où un automate forgeron se mit en
marche et abattit son marteau sur son enclume. Au-dessus de lui, une horloge
sonna cinq coups.


C’était l’appel aux armes pour un certain nombre de résidents
de Long Piddleton. L’ouverture n’était prévue que pour cinq heures et demie, mais
Scroggs fermait souvent les yeux sur le règlement quand il s’agissait de ses
clients habituels. L’un d’eux venait d’Ardry End. Il avait parcouru à
bicyclette plus de huit cents mètres et était maintenant installé à une table, tout
près de la fenêtre en saillie. Il avait les jambes allongées et les pantalons
encore ornés de pinces à vélo. Il en était à plus de la moitié du livre qu’il
était en train de lire.


Ce n’était pas un amateur de romans policiers et, en temps
normal, il aurait sauté du premier au dernier chapitre et imaginé par lui-même
tous les détails nécessaires à la solution de l’énigme. L’affection de longue
date qu’il portait à l’auteur de ce livre-ci l’obligeait toutefois à en lire
toutes les pages. Enfin, presque, reconnaissait Melrose Plant. Qui m’aime aime
mes livres. Son amitié pour l’auteur n’avait pas réussi à se transformer en
amitié pour ce roman au titre extravagant, La Bande à Plum-Pudding. Il
était censé bien se vendre à l’occasion des fêtes de Noël et avait tout
naturellement trouvé sa place dans les rayonnages de la nouvelle librairie de
Long Piddleton, le Nid de Wren, jeu de mots primaire sur le nom de son propriétaire.


Il se demanda s’il ne pouvait pas jeter juste un petit coup
d’œil à la fin. Le mobile du meurtrier n’avait rien d’original – tuez-le-avant-qu’il-ne-change-son-testament –
et les personnages ne savaient trop que faire d’eux-mêmes, comme ces gens qui
demeurent sur le quai de la gare après le départ du train.


Melrose Plant consulta sa montre, non pas pour voir si les
deux autres personnes qui le retrouvaient habituellement au Jack and Hammer
étaient en retard, mais parce qu’il savait qu’un autre cadavre allait être
bientôt découvert. Ah, ça y était. Le colonel Montague. Dommage, se dit-il. Il
aimait bien le vieux Montague en dépit de ce côté boit-sans-soif dont l’auteur
l’avait affublé. Oh oui, les cadavres ne manquaient pas. Pour éviter que le
lecteur ne s’ennuie au milieu d’un livre, Raymond Chandler conseillait l’irruption
d’un personnage armé, mais Polly Praed préférait semer un mort par chapitre. Elle
devait être passablement perturbée lorsqu’elle avait écrit son dernier roman, car
un cadavre chassait l’autre avec une régularité de métronome : elle devait
avoir la tête comme un abattoir, pensa Melrose.


 


L’accumulation de cadavres et de mutilations fut interrompue
par l’arrivée de deux habitués qu’il fut heureux de voir parce qu’ils l’empêchaient
de se pencher plus avant sur l’assassinat du colonel Montague.


— Bonjour, Melrose, dit Vivian Rivington.


Elle était la plus belle des deux, bien que.


Melrose se demandât machinalement si Marshall Trueblood ne
serait pas favorable à la révision de ce jugement.


— Salut, mon vieux, dit Trueblood.


Cet après-midi, il ressemblait plus au commun des mortels qu’à
un millionnaire excentrique. Il portait une veste de laine sombre si
merveilleusement coupée qu’elle devait symboliser les rêves les plus fous d’un
tisserand des Hébrides. En revanche, le tisserand en question aurait écarquillé
les yeux en découvrant le pull de cachemire bleu électrique et le foulard vert
glauque qui accompagnaient la chemise en crêpe de Chine couleur turquoise. C’était,
pour Marshall Trueblood, un accoutrement des plus simples.


— Dieu merci, j’ai enfin fini de suer sang et eau pour
toutes ces horreurs.


Marshall Trueblood pouvait tout se permettre, sauf suer. Il
adorait déprécier la boutique d’antiquités installée dans un petit bâtiment de
style Tudor adjacent au pub. Son commerce était des plus florissants en dépit
de la maigre population de Long Piddleton. Il prospérait parce qu’il attirait
une clientèle venue de Londres et qui comptait en son sein plusieurs grands
marchands. Ses affaires devaient également beaucoup aux deux personnages –
encore plus fortunés que lui – qui partageaient cette table.


— Il n’est que cinq heures, dit Vivian d’un air un peu
mélancolique.


Les rigueurs de l’hiver limitaient l’activité des trois amis,
qui en étaient réduits à commenter le moindre événement.


— Vous ne fermez qu’à six heures, dit-elle en agitant
sa montre.


— Rien ne m’y oblige. Et puis, j’ai mis un mot sur la
porte au cas où quelqu’un désirerait un secrétaire bancal. Dites, Melrose, que
lisez-vous donc ?


Scroggs leur apportait leurs verres. Melrose Plant tourna la
couverture du livre vers ses amis.


— La Bande à Plum-Pudding. Curieux titre. Santé.


Il leva son verre. Vivian déchiffrait le nom de l’auteur.


— C’est le dernier roman de Polly ?


— Je crains qu’il ne soit pas très bon, mais ne le lui
dites pas.


— Elle n’est jamais là pour qu’on le lui dise, fit
Vivian avec une certaine hargne. Franchement, je ne comprends pas vos relations.


— Vivian, allons, ce n’est pas vous qui allez me faire
de la morale à ce sujet.


— Melrose, vous avez tout à fait raison, dit Trueblood.
Encore un Noël que vous n’allez pas passer avec l’infortuné Franco de Florence ?


— De Venise, dit-elle sèchement.


— Le courrier vous a apporté de mauvaises nouvelles ?


Trueblood fit tomber un peu de cendre de l’extrémité d’une Sobranie
noire et eut un sourire espiègle.


— Comment ça, le courrier ? dit Vivian en plissant
les yeux.


— Eh bien, la lettre que vous avez reçue ce matin, celle
que vous avez dans votre poche.


La main qu’elle avait vivement portée à la poche de son
cardigan s’abattit sur la table.


— Elle a été oblitérée à Venise.


— Comment le savez-vous ?


— Est-ce ma faute si Miss Quarrels trie cartes et
lettres en les étalant sur son comptoir ?


— Et vous avez pris la peine de la lire à l’envers ?


Il avait sorti un petit coupe-ongles en or.


— Non, je l’ai simplement retournée.


— Oh !


 


Sur ce, Lady Agatha Ardry fit son apparition à la porte du Jack
and Hammer, secoua sa cape couverte de neige et tapa des pieds.


— J’ai jeté un coup d’œil à votre boutique, Mr. Trueblood,
dit-elle avant même de commander un double sherry à Dick Scroggs. Il n’est pas
encore six heures. Vous devriez être ouvert à cette heure-ci, mais enfin, si
les bonnes habitudes sont passées de mode… Mon cher Plant, je me dirigeais
justement vers Ardry End…


Sa promenade quotidienne, comme le terrier de Miss Crisp,
se dit Melrose, qui tourna une page et trouva Lady Dasher gisant dans un massif
d’hortensias.


— … et j’ai croisé une voiture…


Un coup de chance. D’ordinaire, elle leur rentrait dedans. Agatha
avait acquis une vieille Morris Minor qui lui ressemblait beaucoup : châssis
robuste et carrosserie trapue.


— … qui en sortait. Il y avait une femme au volant, la
trentaine, des cheveux bruns. Une Porsche noire…


— Immatriculée comment ?


— Pardon ?


— Vous avez certainement relevé le numéro. Nous
pourrions le donner à l’ordinateur de Scotland Yard, ils font des merveilles, vous
savez.


— Ne sois pas ridicule, Plant. Elle est passée à toute
allure. Qui est-ce ? Je n’en sais rien, mais elle n’est pas si attirante
que cela.


Ces paroles furent prononcées avec un soulagement certain, comme
si la femme à la Porsche était à rayer de la liste des candidates au mariage. Pour
Lady Agatha, ces dernières n’étaient qu’une horde de ravissantes créatures
décidées à piller les trésors d’Ardry End – porcelaines de Chine, cristaux,
meubles Queen Anne – et à confisquer les titres – comte, vicomte, baronnet –
auxquels Melrose avait si négligemment renoncé mais qu’elle ne désespérait pas
de lui voir récupérer un jour.


— Tu n’as jamais de visiteurs à cette époque de l’année,
Melrose.


Elle soupira et demanda une nouvelle fois son sherry. Scroggs
continua de feuilleter son journal.


— Ce n’est pas comme dans le temps. Rappelle-toi ta
chère mère, Lady Marjorie…


Ça y est, elle était repartie sur les chemins de la mémoire,
fouissant çà et là comme une truie cherchant des truffes.


— La comtesse de Caverness, oui. Mon père et l’oncle
Robert. Je me suis toujours très bien souvenu des détails. Mais que diable
alliez-vous faire à Ardry End ?


— Organiser le dîner de Noël avec Martha. Elle n’a
encore rien décidé.


— Eh bien, maintenant, c’est fait. Une dinde du pauvre !


— C’est ce que je préfère ! s’écria Marshall
Trueblood. J’espère que nous sommes invités.


— Naturellement. Vous l’êtes toujours.


— Tu racontes n’importe quoi, dit Agatha en tapant de
la canne pour tenter d’arracher Scroggs à son journal. Je n’ai jamais entendu
parler de cela. Je crois surtout que cela n’existe pas.


— Que si. C’est en fait du foie de génisse. Et comme
dessert, nous aurons de la crème à la framboise. À moins que vous ne préfériez
de la mousse de groseilles à maquereaux. Martha sait très bien préparer la
groseille à maquereau.


Melrose bâilla et regarda Jack Russel par la fenêtre à
petits carreaux où s’étalaient les lettres couleur ambre formant les mots Harry’s
Crown. Le chien flairait les pieds d’une femme portant un chapeau brun. Elle
cherchait à voir à l’intérieur de la boutique de Trueblood. Melrose lui trouva
quelque chose de vaguement familier.


— C’est elle ! s’exclama Lady Agatha, le cou tendu
pour mieux voir par la fenêtre.


 


***


 


— Je n’avais pas l’intention de vous déranger, dit la
jeune femme au chapeau brun.


C’était, se dit Melrose qui contemplait cette fille un peu
godiche, exactement le genre de remarque que faisait toujours Lucinda St. Clair.
Elle était de ces femmes que les gens continuent de qualifier de « filles »
même lorsqu’elles frisent la trentaine.


— Vous ne nous dérangez pas ! dit Vivian en
faisant montre d’une certaine gaieté pour la première fois depuis son arrivée
au pub.


Pour Melrose, Vivian Rivington avait toujours incarné, à
parts pratiquement égales, la beauté, la grâce et la gentillesse. Elle pouvait
porter, ainsi qu’elle le faisait à présent, une vieille jupe de laine et un
twinset, ou se pomponner pour ce que Trueblood appelait ses « périodes
italiennes », elle semblait ne jamais savoir que faire d’elle-même, et
laquelle de ces deux apparences lui correspondait le mieux. Il n’y avait par
conséquent rien de surprenant à ce qu’elle prît la mesure de Lucinda St. Clair,
reconnaissant en elle une femme encore plus terne et mal habillée qu’elle-même.


— Merci beaucoup, dit Lucinda.


Elle avait l’air pleine de gratitude, alors que Trueblood s’était
contenté de lui indiquer une chaise. Lui-même connaissait Sybil St. Clair, la
mère de Lucinda, qui venait parfois lui rendre visite à sa boutique. Cela n’arrangeait
en rien les affaires d’Agatha : même Trueblood savait quelque chose de la
nouvelle venue, alors qu’elle-même en ignorait tout.


Lucinda avait de grands yeux bruns, et elle les détourna
vivement quand ils rencontrèrent les petits boutons de bottine noirs d’Agatha. Cette
dernière avait discrètement cherché à déceler en elle les signes de la
candidate au mariage, signes qui, selon la vieille dame, étaient aussi peu
discrets que des enseignes au néon. Agatha fronça les sourcils et lui demanda
si elles s’étaient déjà rencontrées.


Melrose soupira en faisant des vœux pour que personne ne s’en
souvienne. Elles s’étaient bel et bien rencontrées, quoique fort brièvement, lors
de l’une de ces sinistres soirées dont Lady Jane Hay-Hurt s’était faite la
spécialiste. Il ne pensait toutefois pas qu’elle pût mettre un nom sur son
visage : elle était alors trop occupée à bavarder avec Lady Jane, laquelle
ne présentait aucun danger et ne risquait nullement de détourner l’héritage de
la famille Ardry-Plant. Lady Jane avait les dents plutôt chevalines et les yeux
tristes d’un cocker et Agatha prenait plaisir à jeter Melrose dans ses bras ;
avec elle, la fortune des Ardry-Plant ne risquait absolument rien. Rien de tel
cependant chez Lucinda : c’était un adversaire possible, une candidate
éventuelle qui était entrée dans le champ de vision d’Agatha et avait eu la
témérité de n’en point se retirer. Elle était plutôt jeune et jolie. Melrose
espérait que rien ne viendrait raviver les souvenirs de sa tante. Elle se
rappellerait alors avoir rencontré la mère de Lucinda, Sybil, et avoir passé un
moment délicieux, sur le sofa de Lady Jane, à enfourner des petits gâteaux tout
en critiquant le premier venu.


— Non, jamais, dit Melrose en mettant un terme à toute
spéculation. Miss St. Clair ressemble un peu à Amelia Sheerswater.


C’était un nom inventé de toutes pièces, mais il jetterait
le doute dans l’esprit d’Agatha en venant augmenter un peu le catalogue des
éventuelles fiancées.


— Nous prenions un verre, désirez-vous quelque chose ?


Lucinda St. Clair repoussa ses cheveux bruns en arrière et
parut plonger dans un abîme de réflexion.


— Que diriez-vous d’un sherry ? suggéra Vivian. Le
Tio Pepe est excellent.


Comme si le Tio Pepe était un breuvage si rare et si raffiné
qu’il changeait d’une bouteille à l’autre, ou d’un pub à l’autre, se dit Melrose.
Mais autant laisser Vivian à ses illusions. Lucinda hocha la tête et Trueblood
appela Dick Scroggs afin qu’il serve du Tio Pepe, puis il entreprit de mettre
une Sobranie bleue dans son fume-cigarette.


Chacun souriait à Lucinda, à l’exception d’Agatha, qui
cherchait à présent à reconnaître sur le visage St. Clair un certain visage
Sheerswater.


Dick apporta le Tio Pepe et, la serviette sur l’épaule, dévisagea
sans discrétion la nouvelle venue. Melrose pensa alors que la jeune femme n’appréciait
peut-être pas d’être l’objet de tant d’attention. Lucinda regarda son verre et
eut un sourire gêné, comme si l’on attendait d’elle qu’elle récite quelque
chose ou rapporte quelque amusante anecdote… Ce dont elle ne se rendait pas
compte, c’est qu’ils se racontaient les mêmes choses depuis des années et qu’il
leur était rafraîchissant de contempler un nouveau visage.


Melrose vit Lucinda s’affaisser un peu sur sa chaise et
décida de la tirer d’affaire avant que le petit groupe ne se lance dans un
interrogatoire serré.


Il prit son verre et le sien, leur sourit et s’excusa auprès
de ses compagnons.


— Je crois que Miss St. Clair est venue à Long
Piddleton pour bavarder un peu avec moi.


 


Quand ils furent installés à une table près de la cheminée, elle
commença par s’excuser de venir le déranger alors qu’ils se connaissaient si
peu. Puis elle lui expliqua qu’elle revenait de Northampton, où elle était
allée chercher divers objets.


— C’est pour maman, elle refait une maison, dans
Kensington. Vous vous souvenez de maman ?


Comment en aurait-il été autrement ? Sybil avait jadis
été une épouse et une mère accomplie avant de découvrir l’univers factice de la
décoration d’intérieur. Voilà qui lui ressemblait bien, envoyer sa fille aux
quatre coins du pays pour aller quérir ce qui lui paraissait indispensable. Il
la revoyait, dans ses longues tuniques sans taille qui pendouillaient jusqu’à
terre, avec un visage dont l’éclat devait beaucoup aux plus grandes marques de
produits de beauté.


Melrose l’avait revue au cours de l’un de ses rares voyages
à Londres. Il s’était pris d’amitié pour Lucinda, quelque peu apitoyé par cette
jeune fille sans grâce dont les jambes trop longues rappelaient des pattes de
cigogne. Elle portait du blanc, ce qui était une erreur parce que le blanc ne
faisait qu’allonger davantage sa silhouette, et avait de grands yeux de biche
au regard humide. Sa mère et elle séjournaient dans un hôtel que Melrose
appréciait. Le thé pris chez Brown’s les avait menés au dîner, au cours
duquel il avait raconté comment il s’était retrouvé dans ce même hôtel en
compagnie d’un groupe de touristes américains. Le récit des meurtres les avait
captivées.


— Je crois me souvenir que vous avez acquis une
certaine expérience auprès de la police…


— Eh bien, je me suis occupé d’une ou deux affaires, oui,
mais de là à dire que je suis un spécialiste… Pourquoi ?


Elle prit son souffle.


— Voyez-vous, il y a un de mes amis qui s’est attiré
des ennuis. Je me suis dit que, peut-être, vous pourriez tirer les choses au
clair… Oh, je ne sais plus, c’est horrible.


— Que s’est-il passé ? Qui est cet ami ?


Il fut un peu gêné de lui avoir posé pareille question quand
il la vit rougir et détourner les yeux. L’« ami » était sans aucun
doute plus que cela, du moins l’espérait-elle.


— Un ami de la famille, rien de plus. Nous le
connaissons depuis une éternité… (Sa voix s’éteignit.) Vous êtes au courant
pour cette femme assassinée à Mayfair ? C’était dans le journal de ce
matin.


Scroggs en avait longuement parlé.


— Vous ne voulez pas dire que votre ami est impliqué
dans cette affaire ? Ce serait vraiment horrible.


Elle parla précipitamment, avec beaucoup d’intensité :


— Je crains qu’il ne soit arrêté. Il est le dernier à
avoir vu cette jeune fille vivante. Du moins, c’est ce que l’on dit.


De son grand sac, elle tira un exemplaire du journal, celui-là
même que lisait Scroggs.


— Scotland Yard, dit-il après avoir lu l’article. C’est
votre ami, celui qui « aide la police dans son enquête », comme ils
disent ?


Lucinda St. Clair acquiesça.


— Comme vous êtes si fort pour ce genre de choses, j’ai
songé que…


— Si c’est l’impression que je vous ai donnée, je
crains qu’elle ne soit erronée.


Il replia soigneusement le journal. Non, il ne s’était pas
montré très fort la dernière fois qu’il avait aidé Richard Jury. Ce souvenir
lui fit froid dans le dos.


— Honnêtement, je ne peux rien faire. Un simple citoyen
ne doit pas se mêler des affaires de la police, Lucinda.


Combien de fois s’était-il entendu dire cela par le
supérieur de Jury ?


Elle leva sur lui un visage décomposé :


— Je ne vois pas qui d’autre…


— Il a certainement un avocat…


Elle hocha la tête, l’air désolé.


— Je crois comprendre que ce monsieur est un excellent
ami.


Elle eut l’air encore plus désolé.


— Oui, souffla-t-elle.


Melrose réfléchit un instant. Cela ne pouvait pas faire de
mal d’appeler Jury.


— Vous devez comprendre que je ne peux en rien me mêler…


— Oh, je ne pensais pas à ça, mais seulement que vous
pourriez peut-être voir les choses sous un angle différent. (Elle perdit un instant
son regard éploré.) Alors, vous viendrez ?


— Vous voulez dire dans le Sussex ?


— À Somers Abbas. Nous pourrions y descendre ensemble, j’ai
ma voiture.


Melrose leva la main.


— Non, il faut d’abord que je réfléchisse à tout cela. Lucinda
paraissait plus désespérée que jamais.


— Vous m’appellerez ?


— Bien sûr.


Melrose porta son regard vers la table à laquelle étaient
toujours installés Trueblood, Vivian et sa tante, les deux femmes affectant de
ne pas s’intéresser à ce qui pouvait se dire près de la cheminée. Agatha avait
d’ailleurs bien du mal à tromper son monde. Melrose leur sourit. Vivian lui
rendit son sourire et agita même le bout des doigts. Sa difficulté à traverser
la Manche s’expliquait peut-être par le besoin profond de ne pas rompre l’unité
du groupe. Elle enveloppa Lucinda d’un regard bienveillant.


Il jeta un coup d’œil à la jeune femme. Vivian et lui ne s’étaient
rien dit, mais ils auraient été d’accord : Lucinda St. Clair n’avait
vraiment pas le genre à semer la zizanie.


 


***


 


En ce beau matin de décembre, Melrose était assis devant la
table de la salle à manger en bois de rose, le Times bien plié à côté de
son assiette d’œufs brouillés. Il remplit deux rangées verticales et une
horizontale. Toutefois il n’accordait qu’une partie de son attention aux mots
croisés, le reste allant au coup de téléphone qu’il avait donné à Richard Jury.
Celui-ci lui avait conseillé avec insistance de se rendre à Somers Abbas. Ses
relations avec une personne qui connaissait bien la famille Winslow ne
pouvaient qu’être extrêmement utiles.


Melrose tourna son regard vers les fenêtres à la française, ouvertes
par ce temps hors de saison. Les rideaux couleur crème se gonflaient doucement
sous la brise. Par-delà les fenêtres, il apercevait une partie du sentier qui
serpentait à travers la propriété et qu’il aimait parcourir. Toutes ces terres –
les jardins à l’infini, le lac gelé aux reflets d’argent, les haies d’ifs et les
saules, – lui rappelaient la promenade en compagnie de Lucinda St. Clair
lors de la soirée donnée par Lady Jane. Melrose n’avait cessé d’imaginer Sybil
St. Clair les guettant avec la patience d’un puma couché sur une branche
attendant de bondir sur sa proie. Il était absurde d’éprouver de la pitié pour
Lucinda, mais impossible de ne pas le faire. Bien entendu, elle avait été très
heureuse d’apprendre sa venue. En dépit de toutes les objections de Sybil St. Clair,
Melrose avait insisté pour descendre à l’auberge.


Il soupira et leva les yeux. Les portraits accrochés aux
murs avaient un air si solennel qu’on eût dit une procession en route pour l’abbaye
de Westminster. Vicomte de Nitherwold, de Ross et de Cromarty, marquis d’Ayreshire
et de Blythedale, comte de Caverness… Il était impossible de les citer tous
sans reprendre sa respiration. Son regard s’arrêta sur le portrait de sa mère, l’une
des plus belles femmes qu’il eût jamais connues, sur qui le diadème avait dû
peser lourd en ses dernières années. Les rayons du soleil ornaient de sequins
ses cheveux blonds, l’humour éclairait son visage.


Il sourit. Sa mère, sinon la Reine, aurait été heureuse…


 


— Encore un peu de café, m’lord ?


Archétype du serviteur zélé, Ruthven était dans la famille
depuis pratiquement autant de temps que les portraits. Il tenait à la main une
cafetière d’argent.


— Non, merci, Ruthven. Je crois qu’il est temps de
partir.


Il rangea dans sa poche ses lunettes cerclées d’or et
repoussa sa chaise.


— Désirez-vous prendre la Flying Spur ou la Rolls, m’lord ?


Melrose contempla à nouveau le portrait de Lady Marjorie. Ne
lui souriait-elle pas ?


— Franchement, Ruthven, on devrait faire exécuter ceux
qui osent poser pareille question.
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La dernière fois que Jury l’avait vu, Brian Macalvie avait
passé le pied à travers un jukebox. Au moins, aujourd’hui, il se contentait de
le faire fonctionner. Pour quelqu’un habitué à houspiller ses hommes et à
hurler contre les suspects, le commissaire faisait preuve d’un goût remarquable
pour les vieilles chansons et les voix suaves. C’était probablement le disque
sélectionné par Macalvie qui emplissait le Running Footman de cette
indéfinissable tristesse.


Il consultait la liste des chansons et leva à peine la tête
pour parler.


— Bonjour, Jury. Vous en avez mis du temps.


Macalvie glissa une nouvelle pièce de dix pence dans le
juke-box et le frappa du plat de la main comme il ne réagissait pas.


Jury aurait pu arriver en courant depuis son bureau, comme
le valet de pied représenté sur le grand tableau qui donnait son nom au pub. Aussi
rapide fût-il, il ne l’aurait pas été assez au goût de Macalvie. Ce dernier
avait une curieuse notion du temps. Deux ans, dix minutes, cela ne faisait
aucune différence. Un meurtre commis l’année dernière, tant qu’il n’était pas
résolu, faisait partie de l’actualité. Il n’abandonnait jamais.


Jury lui sourit.


— La Terre tourne selon trois rythmes, le vôtre, celui
de Dieu et celui du méridien de Greenwich.


Macalvie consulta sa montre comme pour vérifier les dires de
Jury et la secoua énergiquement en hochant la tête.


— Mouais. Prenez une bière. Méfiez-vous de la Gopher, elle
déboucherait un lavabo.


Il prit la pinte qu’il avait posée sur le jukebox et se
dirigea vers la table située juste en dessous du tableau.


Quand Jury revint avec sa propre bière, Macalvie buvait, debout,
tout en détaillant la peinture.


— Voilà ce que nous sommes, Jury, des messagers. Et les
gens se plaignent toujours des nouvelles que nous leur apportons, qu’elles
soient bonnes ou mauvaises. (Il s’assit.) Où est Wiggins ?


Pour un homme qui ne supportait pas autour de lui la moindre
manifestation de fatigue ou de faiblesse – et qui pour cette raison
faisait pratiquement tout tout seul –, son entente avec Wiggins était des
plus étonnantes. Le sergent manifestait de grandes qualités, mais il avait
parfois tendance à traîner les pieds. Quant à Macalvie, la maladie ne l’affectait
pas plus qu’une puce ne gêne un guépard.


Macalvie sortit un cigare. La cellophane crépita comme la
flamme qui brûlait dans ses yeux. L’homme était un mélange détonant, avec ses
racines irlando-écossaises et son goût prononcé pour les polars américains.


— Comment se fait-il que vous ne soyez pas encore passé
divisionnaire, Macalvie ?


— Je ne le comprends pas moi-même, fit Macalvie en
haussant les sourcils. J’aurais pu être là bien plus tôt, seulement le train de
Dorchester s’arrête dans toutes les gares.


— Vous avez fait assez vite, nous n’avons découvert la
fille que tôt ce matin. J’en déduis que vous voyez un rapport…


— Tout à fait. Sheila Broome a été retrouvée au bord de
la route aux environs de Taunton, comme une chaussure abandonnée. Depuis dix
mois, j’attends de constituer la paire.


— Ivy Childess serait ce second soulier, selon vous ?


Macalvie lui décocha un regard.


— Oui.


— Écoutez, Macalvie, je ne voudrais pas mettre en doute
votre théorie…


Comme si vous le pouviez, disait le regard.


— … mais les criminels ne sont pas tous adeptes du
meurtre en série. Des femmes se font étrangler tous les jours. Je ne crois pas
beaucoup à ce genre de coïncidences.


— Soyez honnête, vous n’avez jamais pensé qu’il ne s’agissait
que d’une simple agression.


— C’est vrai, Macalvie. Je suis seulement un peu plus
conservateur que vous. Parlez-moi de cette Sheila Broome.


— Elle est partie pour Bristol dans la soirée du 29 février.
Elle avait déclaré à sa mère que quelqu’un l’emmenait en voiture. Aucun de ses
amis n’était au courant, et elle a dû faire du stop. Ce n’était pas le genre
farouche. Elle prenait de la coke et n’était pas trop regardante pour coucher. Son
âge ? Vingt-six ans, célibataire. Jolie, d’une certaine façon. Elle a
commencé des études, puis a arrêté. Elle travaillait comme serveuse dans un pub
des nouveaux quartiers d’Exeter. Elle n’a pas prévenu son patron de son départ.


— Quels éléments vous permettent d’affirmer que Sheila
Broome n’a pas été tuée par hasard ?


— Elle n’a été ni volée ni violée. Ils étaient sortis
de la voiture et tous deux fumaient tranquillement de l’herbe. Quand on prend
une fille en stop, qu’est-ce qu’on peut bien attendre d’elle ? De l’argent,
du sexe. Ce n’est pas le cas ici. Je pense que c’était quelqu’un qui la connaissait –
un homme ou peut-être une femme. Quelqu’un qui la guettait…


— Curieuse manière d’aborder sa victime, attendre qu’elle
fasse du stop et monte dans votre voiture.


— C’est l’idéal lorsque l’on n’est pas pressé. Le
meurtrier et sa victime peuvent ainsi se trouver très loin de chez eux.


— Mais l’écharpe… Cela n’a pas l’air prémédité, Macalvie.
Il a utilisé ce qu’il avait sous la main.


Macalvie se leva et prit leurs verres.


— Oh, j’imagine qu’il avait prévu autre chose, un bas, une
arme.


Il alla faire remplir les verres et en profita pour s’intéresser
à nouveau au juke-box.


Il n’y avait pas grand monde au Running Footman, rien
que quelques couples et une demi-douzaine de personnes seules qui paraissaient
ne pas avoir de problèmes d’argent. Il vaut mieux d’ailleurs ne pas en avoir
pour vivre à Mayfair.


Macalvie revint vers la table. Ils restèrent quelques
instants silencieux, à boire et à écouter la voix veloutée d’Elvis Presley. Elvis
était le chanteur préféré de Macalvie.


— Comme je l’ai dit, elle n’a pas été volée. Elle avait
environ soixante-dix livres dans son sac à dos, plus dix ou onze dans son
anorak. Dans son sac, il y avait aussi une montre en or dont le bracelet était
cassé. Elle avait des bagues à plusieurs doigts.


— On a retrouvé des témoins, des routiers par exemple ?


— Oui, il y avait un chauffeur de poids lourd. Je ne l’aurais
pas retrouvé sans la serveuse du Little Chef. Elle se souvenait d’avoir
vu Sheila Broome. Ce n’était pas son visage qui l’avait marquée, mais son
anorak, d’un bleu électrique. Elle lui avait demandé où elle l’avait acheté. Elle
se souvenait également du camion, il était si grand qu’il tenait la moitié du
parking à lui tout seul. Heureusement pour le chauffeur, la serveuse les a vus
partir : quelques secondes après avoir démarré, le camion s’est arrêté et
Sheila Broome en est descendue. Il y avait de la brume, elle ne l’aurait pas
distinguée sans son anorak bleu électrique. Sheila s’est mise devant la
station-service pour faire du stop.


— La serveuse n’a rien vu de plus ?


— Non, dit Macalvie en secouant la tête. Mais
parlez-moi un peu d’Ivy Childess.


Jury raconta à Macalvie le peu qu’il savait.


— On n’a rien trouvé alentour, naturellement ?


— Non. Elle a été découverte deux ou trois heures après
sa mort.


— Voilà qui est précis. Vous devriez faire partie de
mon équipe.


— Merci.


— Je vous en prie, je suis la patience incarnée, mais
poursuivez quand même.


Dans une belle démonstration de patience, Macalvie se tourna
alors brusquement vers les occupants de la table voisine et leur aboya de
parler moins fort. Ils le regardèrent, interdits.


— Vous m’avez l’air aussi sensible que la princesse au
petit pois, Macalvie. Bon. La dernière fois que son petit ami l’a vue, elle se
tenait dans l’encadrement de cette porte. (Il fit un signe de tête en direction
de l’entrée du pub.) Elle était furieuse.


Jury évoqua son entrevue avec David Marr.


— Un chauffeur de taxi vous a bien dit qu’elle l’avait
hélé avant de changer d’avis ?


Jury hocha la tête.


— Les taxis ne voient jamais rien, il suffit d’en
prendre un pour s’en rendre compte.


— Espérons que celui-ci n’avait pas les yeux dans sa
poche, dit Jury sèchement. Toutefois, cela ne constitue pas vraiment un alibi
pour David Marr.


— Exact. On est donc au deuxième meurtre.


— Attendez, des femmes se font agresser tous les jours.
Ce n’est pas parce qu’il y a eu un meurtre ici et un autre dans le Devon qu’il…


— Nous avons déjà abordé ce point. Ni vol ni viol.


— Nous n’en savons rien, Macalvie. La seule chose dont
nous soyons sûrs, c’est la façon dont elles ont été étranglées.


— Qu’est-ce que vous voulez de plus ? Une
empreinte de botte sur leur front ? Non, cela s’est passé comme je vous l’ai
dit.


Voilà, pensa Jury, c’était clair. L’affaire était ouverte. Et
c’en était fini des spéculations.







II



RÊVERIE
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Elle passa la matinée et une grande partie de l’après-midi
dans les boutiques, pas pour acheter, non, seulement pour regarder, et au bout
d’un certain temps, pour ne plus rien voir du tout. Dans un magasin d’antiquités
des Lanes, elle prit une miniature parmi d’autres sur une table de chêne noir, et
souleva le couvercle décoré d’un cœur pour lire les mots écrits à l’intérieur :
Amour Toujours. Kate avait horreur de ces petites boîtes de porcelaine
qui ne servaient à rien, sinon à être posées sur des coiffeuses ou des étagères
où elles prenaient la poussière, avec leurs couvercles ornés de fleurs, de rubans
et de cœurs. Sa mère en faisait collection avec cette passion vague et fébrile
à la fois qu’elle mettait dans tout ce qu’elle entreprenait.


Kate s’étonna de se retrouver à regarder des livres dans une
autre partie de la boutique, le bibelot à la main. Elle devait le tenir depuis
assez longtemps pour attirer l’attention du commerçant. Il était apparu dans l’encadrement
de la porte menant à la réserve : les mains dans le dos, il l’observait
ainsi qu’un garde faisant le guet à l’entrée d’une forteresse. Kate se rendit
compte qu’il la soupçonnait de vouloir dérober la miniature et elle en fut si
embarrassée qu’elle la retourna pour en voir le prix. Vingt livres. Elle ne les
valait pas : le cœur était rayé et la dorure manquait par endroits sur le
liséré doré. En plus, il ne s’agissait certainement pas d’un original, mais le
regard inquisiteur du boutiquier poussa Kate à dire qu’elle la prenait. Bien
entendu, les manières de l’homme changèrent aussitôt : son regard se fit
aimable et sa voix aussi douce que le carré de coton déposé au fond de la boîte
un peu trop grande qui devait abriter le bibelot.


Elle n’eut pas grand mal à s’expliquer son geste une fois qu’elle
eut regagné la rue. Une petite offrande destinée à apaiser les dieux. Devant la
boutique aux volets mi-clos, elle s’étonna de la force de sa conscience. Eût-elle
envisagé quelque chose d’illicite que celle-ci l’aurait aussitôt entraînée
au-dehors. Comment ses parents, ces dilettantes sans cervelle, s’y étaient-ils
pris pour la doter ainsi ? Elle eut un sourire triste, puis elle remonta
le col de son manteau de laine avant d’emprunter la rue étroite qui menait à la
mer. Sa conscience lui rappelait le calice médiéval exposé au Victoria and
Albert Muséum de Londres. Une icône liturgique élaborée, censée être splendide
(mais vulgaire au goût de Kate), lourdement parée de dorures et enchâssée de
joyaux. Sa conscience, constata-t-elle avec regret, était aussi clinquante et
peu réaliste que sa sœur, Dolly.


Kate se faufila entre une Ford Granada au capot relevé et la
devanture sinistre d’une boutique de mode. La neige s’était changée en une
gadoue aussi molle que les visages des commerçants. Aucun de ceux qu’elle
découvrait ne paraissait heureux de s’inscrire dans ce décor chatoyant. Chatoyant
mais déjà ancien. Le Pavillon Royal était à moitié couvert d’échafaudages. Une
grande bâche bleue dissimulait les ouvriers qui travaillaient à sa restauration.
Combien de milliers de livres allaient passer dans l’entretien de ces dômes, de
ces minarets et de ces pinacles ? Kate repensa à Dolly.


Nul autre qu’elle-même n’avait contraint Kate à s’occuper de
leur père pendant toutes ces années, elle ne pouvait donc reprocher à Dolly de
s’en être tirée à si bon compte. Un appartement à Londres, une vingtaine d’amants
et une position enviable, telles étaient les récompenses de son sybaritisme –
pour ne pas parler de l’argent… Kate n’éprouvait aucune amertume à l’égard de
sa sœur. Dolly n’avait en rien cherché à manipuler son père pour que le vieil
homme lui laisse la part du lion. Il était depuis longtemps clair qu’il
favorisait, à défaut d’un garçon, celle qui lui ressemblait le plus.


Au fil des ans, Kate avait vu la maladie de son père évoluer
lentement et s’insinuer dans chacun de ses tissus, chacun de ses os. Jusqu’au bout,
la compagnie d’autrui avait été son luxe : il buvait du champagne au petit
déjeuner et du Glenfiddich à l’heure du thé. La maladie et les excès avaient
fait de lui un être ravagé, au visage hâve, qui paraissait vingt ans de plus
que son âge et dont l’esprit était, vers la fin, plutôt embrumé. Il avait des « visions »,
disait-il. Lesquelles visions étaient plutôt peu gratifiantes pour sa fille
aînée, pensa Kate, désabusée, et certainement stimulées par le Glenfiddich.


Ce qui avait étonné Kate et qui maintenant l’accablait
presque, c’était de savoir que tout cela n’avait servi à rien : si ses
années de servitude avaient constitué une sorte d’offrande ou de sacrifice destinée
à apaiser les dieux, il lui fallait maintenant reconnaître que ces mêmes dieux
n’existaient pas. La plage de Brighton embrumée par l’hiver et la carapace
sombre de la mer n’étaient pas vraiment le genre de décor capable d’atténuer la
terrible déception qu’elle éprouvait en constatant qu’elle se sentait toujours
aussi peu libre. Maintenant, elle pouvait aller où bon lui semblait et vivre à
sa guise. Avant la mort de son père, elle avait élaboré toutes sortes de
projets qu’elle envisageait de réaliser après le décès de celui-ci. À présent, elle
les voyait dériver sur la mer et chercher à s’accrocher aux galets chaque fois
qu’une vague venait s’y briser. Les envies romantiques avaient la monotonie des
flots, leur grisaille et leur froideur aussi. Une lourde draperie de brouillard
recouvrait la Jetée du Palais, dissimulant ainsi la rouille et la peinture
blanche qui s’écaillait. Avec les années, elle avait gagné en grisaille et en
tristesse, au même titre que le Pavillon Royal. Plus loin, la Jetée de l’Ouest
avait été fermée aux visiteurs : il y avait urgence à la rénover. Flottant
comme une ombre sur les eaux, elle avait l’air délicat et fragile et semblait, vue
d’ici, faite d’allumettes.


Kate descendit l’escalier conduisant aux arches situées sous
King’s Road. La plupart des attractions étaient fermées en cette période de l’année.
Elle adressa un signe de tête à un jeune homme occupé à repeindre la devanture
aux colonnes bleu marine du Penny Palace. C’était l’un de ses établissements
préférés, avec ses vieilles machines qui rappelaient tant le Brighton de la
reine Victoria. Quand sa sœur était petite, elle adorait se promener sur le
front de mer en compagnie de leur père et déguster une crème glacée ou un
bâtonnet de « rocher de Brighton ». Mais pourquoi sa sœur, qui
descendait si rarement de Londres, était-elle brusquement arrivée à Brighton ?
Kate était bien incapable de répondre à cette question. Sur un coup de tête, voilà
l’explication que lui avait donnée Dolly.


Les mains bien enfoncées dans les poches, Kate emprunta l’escalier
qui remontait vers King’s Road. Quelques côtelettes, du bacon et le bibelot
enveloppé brinquebalaient dans le fourre-tout accroché à son poignet. Elle
sentit sous ses doigts une couture qui se défaisait. Chaque fois que Dolly
arrivait de Londres, Kate devenait plus sensible aux petits détails
vestimentaires, à l’âge de son manteau, par exemple, ou au caractère démodé de
ses toilettes. Dolly n’allait pas jusqu’à la malle-penderie, mais les
nombreuses valises qu’elle emportait avec elle débordaient de vêtements qui
passaient leur temps pendus dans une armoire, faute de pouvoir être exhibés
dans des soirées assez huppées pour que l’on y porte une robe de soie turquoise
ou un col en renard. Kate se demandait parfois si Dolly n’en était pas restée à
l’époque des déguisements et des parties de colin-maillard.


Pour quelle raison Dolly était-elle venue ? Pour un
homme, peut-être. Belle comme elle l’était, Dolly n’avait jamais eu de chance
avec les hommes. L’explication tenait peut-être en partie à cela : elle
était trop belle. Et puis, la différence d’âge avait fait que les deux sœurs n’avaient
jamais été vraiment proches. Kate supposait qu’elle n’avait jamais accepté la
sœur cadette et la petite fille que Dolly avait été. C’était chose possible, mais
Kate n’en avait aucun souvenir précis, bien qu’elle eût déjà douze ans lors de
la naissance de Dolly. La fillette de douze ans, un peu gauche, avait remplacé
l’enfant dégingandée de huit ans, qui avait elle-même pris la place de la
petite fille boudeuse de cinq ans. Sur les photographies, Kate se trouvait toujours
l’air hésitant, comme présente malgré elle dans ces groupes familiaux réunis
pour poser devant un rideau sombre, alors que Dolly, froufroutante d’organdi et
de rubans, occupait la position centrale.


Vêtue d’un déshabillé ou d’un peignoir de velours, Dolly
passait son temps, lors de ses visites, à traîner dans les pièces hautes et
sombres de la maison de Madeira Drive. Une cigarette et une tasse de thé à la
main, elle s’asseyait parfois pour feuilleter un magazine. Dolly ressemblait
tant à leur mère que Kate s’était en une ou deux occasions sentie prise de
panique en la découvrant dans la pénombre du hall d’entrée ou de la cage d’escalier.
Cela n’avait rien de surprenant si leur père avait été fou d’elle et s’il avait
eu, à propos de sa carrière et de sa vie privée, des projets aussi fantasques
que ceux qu’il avait nourris pour lui-même. Projets que semblait partager Dolly,
sans doute afin de satisfaire son ego en en parlant.


Pour des raisons professionnelles, disait-elle, elle avait
changé en « Sands » leur nom de famille. On s’en souvenait plus
facilement, il avait l’air bien plus simple lorsqu’il apparaissait sur les
écrans de télévision, juste à la fin des nouvelles. Dolly s’était bien
débrouillée, très bien même. Elle avait rendu populaire quelque chose d’insignifiant.


Kate changea son fourre-tout de main, comme s’il s’agissait
d’un lourd fardeau. Le bacon et les côtelettes étaient d’excellente qualité et
ne coûtaient certainement pas loin de la moitié de ce qu’elle pouvait exiger
pour la chambre. Dolly avait été extrêmement choquée de voir leur demeure, sombre
et ancienne mais toujours élégante, transformée par Kate en chambres d’hôte. Elles
n’avaient pas besoin de cet argent, disait-elle, et surtout, elle trouvait
terriblement commun de prendre des locataires.


Solitude, voilà le mot. Kate avait toujours entendu sa sœur
se plaindre d’une trop grande solitude. Il n’y avait même pas une servante pour
lui apporter sa tasse de thé du matin. Dolly ne se levait jamais avant neuf
heures et Kate ne voyait vraiment pas à quoi elle eût pu consacrer sa matinée.


Kate retrouva le remblai et le marchand de journaux chez qui
elle avait coutume d’aller. Elle lui acheta le Times ainsi qu’un rocher
de Brigthon. C’était une gourmandise qu’elle appréciait depuis l’enfance, avant
qu’ils ne s’installent ici de manière permanente, à l’époque où ils venaient
pour la saison (comme disait son père) – comme si l’on en était encore à l’époque
des parasols et du thé au Pavillon Royal.


Elle regagna à pied Madeira Drive. Le rocher de Brighton
avait un arrière-goût d’enfance.


 


Dolly était installée à la table de cuisine, fumant et
buvant du thé, jetant de temps à autre un coup d’œil à la critique d’un nouveau
film américain, tandis que Kate épluchait des pommes de terre. Elles auraient
offert à toute personne étrangère une parfaite image de convivialité, pour ne
pas dire d’intimité. Kate savait qu’il n’en était rien, en réalité. Elle avait
demandé à Dolly pourquoi elle faisait le voyage de Brighton maintenant que leur
père était mort. Sa réponse avait été des plus classiques, elle ne voulait pas
que Kate « reste seule » pendant les vacances. Leur dialogue aurait
pu être tiré de l’un des programmes de télévision de Dolly.


Le menton dans la main, Dolly dit :


— Je ne te comprends vraiment pas, Kate. Tu devrais
vendre et t’installer à Londres.


— Pour y faire quoi ?


Ce genre de conseil avait toujours irrité Kate, et ceux de
Dolly étaient ainsi, qui suggéraient que changer de vie ne lui serait pas plus
difficile que réclamer ses bagages à la consigne.


— Oh, tu trouveras bien quelque chose, dit vaguement
Dolly. Tu as une bonne éducation et tu as assez bonne allure quand tu veux bien
t’arranger.


Kate alluma la gazinière et posa dessus la marmite. Elle eut
un petit rire.


— Merci du compliment, mais quand on demande à quelqu’un
de s’arranger un peu, cela veut normalement dire qu’il doit tout chambouler, comme
pour un grand nettoyage de printemps. Je pourrais changer de tête, ressortir
mes vieux diplômes… (Kate commençait à s’énerver. L’intérêt soudain que lui
portait Dolly ne faisait que dissimuler son indifférence totale à son égard.) Tu
ne sais pas ce que tu dis, et je trouve cela un peu mesquin de faire soudain
appel à mes prétendues qualités en vue d’un avenir hypothétique.


La solitude s’abattait sur elle par rafales, elle avait l’impression
d’être face à la mer plutôt que dans sa cuisine.


— Dolly ?


Sa sœur tourna la tête. Kate vit de petites rides marquer sa
peau claire.


— Il y a quelque chose qui ne va pas ?


— Non, rien. (Dolly secoua la tête et reprit sa lecture,
puis elle dit :) Je n’aime pas cette idée de transformer la maison en
chambres d’hôte. C’est si…


— Si commun ?


Kate sentit la colère s’apaiser. Elle s’intéressa à nouveau
à la cuisinière.


— Cela me donne quelque chose à faire.


— Qu’est-ce que tu sais des gens que tu accueilles ?


— Pas grand-chose, mais je n’ai pas beaucoup de
locataires, tu sais.


Dolly arrangea sur ses jambes les plis de sa chemise de nuit.
Ce geste accentua le jeu de la lumière sur ses seins. Tout cela était inconscient,
Kate le savait bien. Comme sa façon de porter une allumette enflammée à l’extrémité
de sa cigarette, de battre des cils ou de lisser du plat de la main sa
chevelure aux reflets d’or pâle.


Elle se leva et s’étira en disant qu’elle devait se bouger
et aller prendre un bain.


Ses chaussons claquèrent dans le hall et Kate s’assit devant
son café ; elle prit le journal et y jeta un coup d’œil. De mauvais
résultats économiques, une progression dramatique du nombre de viols, un enfant
battu, un ministre qui donne sa démission et un assassinat à Mayfair.


Rien de bien nouveau, à vrai dire.
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L’enseigne du Mortal Man[bookmark: _ftnref3][3] se balançait
dangereusement au-dessus de la route qui ceignait le pré communal du village et
ses grincements métalliques rendaient le crépuscule encore plus sinistre. L’homme
représenté sur l’enseigne vacillante méritait bien son qualificatif de mortel, et
ses yeux caves semblaient méditer davantage sur la précarité du panonceau que
sur la sienne propre. C’était une enseigne très ancienne, de celles qu’on avait
interdites au siècle dernier parce qu’elles menaçaient la sécurité des passants.
Ici, la circulation n’avait jamais dû être très intense.


Vu de l’extérieur, le Mortal Man avait toutes les
caractéristiques de l’auberge de campagne, toit de chaume et murs noir et blanc
de style Tudor. À l’intérieur, une poutre était sauvagement martelée par un
jeune homme grêle monté sur une échelle. Melrose porta son regard vers la
gauche, en direction de la salle, puis vers la droite, où se situait le bar, et
il se dit que l’auberge devait être en pleine réfection, à moins que ce ne fût
en pleine démolition. Des panneaux de bois reposaient contre le bar, un miroir
dont le cadre doré décoré d’angelots avait grand besoin d’être redoré et des
planches avaient été récemment clouées en travers du vitrail d’une fenêtre.


Le hall d’entrée était sombre et un tapis persan se
déroulait vers un escalier lugubre. Un léopard de porcelaine semblait garder la
porte de la salle à manger située à la gauche de Melrose. Sur sa droite, un
homme de forte carrure était assis devant un bureau en forme de demi-lune, en
pleine discussion avec un interlocuteur invisible. Par la porte de gauche ne
cessait d’entrer et de sortir le personnel de l’auberge : femme de chambre
aux mèches coquines, qui demandait ses gages à l’homme du comptoir, lequel la
rabrouait vivement ; femme portant une casserole ; jeune garçon muni
d’un bloc-notes et suivi d’un corniaud tout crotté ; jeune fille maigre, enfin,
avec un balai et un visage aussi mou que ses vêtements.


Le chien accueillit le nouveau client en l’attrapant par la
jambe du pantalon et en s’y accrochant furieusement jusqu’à ce que son maître
le chasse à coups de pied. Les mains bien à plat sur le comptoir, Nathan
Warboys (car c’est ainsi qu’il s’était présenté) trônait sous une pancarte
marquée Réception.


Il entreprit tout d’abord de révéler quelques-uns de ses secrets
de famille à Melrose – « Ma Sally, ah, c’est une drôle ! Elle
rentre tous les soirs l’air d’avoir joué au lièvre avec la meute… J’pensais
pourtant bien qu’elle allait rester sage. Mais non ! Faut qu’elle aille
chercher le diable, tout comme l’autre ! » – puis il lui fit
signer une fiche et frappa la cloche avec une telle force qu’elle sauta du
comptoir. Cela pour appeler le jeune garçon, toujours suivi du terrier haletant
dans l’attente de quelque nouvelle cheville. Lors de la montée pénible de l’étroit
escalier dont les craquements et les grincements faisaient écho à ceux de l’enseigne,
le garçon dit qu’il s’appelait William Warboys. Le chien, quant à lui, avait
pour nom Osmond. En pleine ascension de l’étroit boyau où une seule personne
pouvait passer de front, Osmond referma sa mâchoire d’acier sur la chaussure de
Melrose. Il était impossible de l’en déloger : soulever la chaussure, c’était
soulever Osmond, aussi fermement cramponné qu’un trapéziste sans filet. Quand
William voulut écarter le chien d’un coup de sac, celui-ci lui échappa des
mains et vint frapper Melrose au tibia avant de disparaître dans le gouffre de
l’escalier.


À l’abri sous le toit de chaume, Melrose regardait par la
fenêtre et se frottait la jambe. Le craquement de sa rotule rappelait étrangement
celui de l’enseigne.


La pluie n’avait pas cessé, le brouillard ne s’était pas
levé. Il n’y avait personne dans la rue, personne non plus sur le pré communal
à l’exception de quelques oies et d’un cygne dont le plumage blanc flottait
dans la brume comme un suaire. Au centre de la place, l’église normande
semblait hermétiquement close. Melrose entrevit les fenêtres mal éclairées d’un
café et un groupe de cottages à toit de chaume comme l’auberge. Ils étaient si
près les uns des autres qu’ils paraissaient cousus.


Lucinda St. Clair lui avait dit qu’on viendrait le chercher
à sept heures pour prendre un verre. Il préférait d’ailleurs prendre l’apéritif
en leur compagnie plutôt que le thé qu’il était justement en train de boire. Ce
breuvage qu’il n’avait nullement commandé lui avait été apporté par l’informe
Sally Warboys. Le plateau tremblait dans ses mains incertaines, du thé s’échappait
de la théière et venait tacher la serviette. Même après qu’elle eut posé le
plateau, la porcelaine continua de frémir, comme terrorisée à l’idée que Sally
pût la reprendre. Melrose avait la sensation que les Warboys, incapables de
contenir leur énergie ou même de la canaliser, la libéraient dans l’air ambiant
et qu’elle était ensuite absorbée par les chaises, les tables, les verres et
les couverts. Melrose imagina quelque dénouement à la Poe : telle la
maison Usher, l’auberge allait s’effondrer sur elle-même jusqu’à ce qu’il n’en
reste plus qu’un peu de poussière. Chaque coup de marteau frappé à l’étage
inférieur, chaque cri d’un membre de la famille Warboys lui disait qu’il ne
pouvait en être autrement.


Immédiatement après le départ de Sally arriva Mrs. Warboys,
personne boulotte qui entreprit de raviver énergiquement le feu qui couvait
dans la petite cheminée, si énergiquement même que des cendres incandescentes
sautèrent sur le tapis usé jusqu’à la corde. Ils parvinrent à étouffer les
flammes, mais, dans son excitation, Mrs. Warboys réussit à faire tomber le
tisonnier sur le pied de Melrose. Elle s’excusa et s’empressa de donner un coup
de chiffon à la coiffeuse, projetant du même coup à terre les deux verres qui y
étaient posés. Tout en lui assurant que Bobby viendrait réparer le tout, elle
tira frénétiquement les rideaux de mousseline et en décrocha la tringle. Le
tout pendait lamentablement. Elle pouvait appeler Bobby, à présent.


Bobby arriva donc, le marteau à la main et l’air résolu. Il
n’aurait pas de mal à remettre cette tringle en place, dit-il, jusqu’à ce que
Melrose réussît à le convaincre qu’il souffrait de migraine et se moquait bien
qu’on pût le voir par la fenêtre. Piqué dans son amour-propre, Bobby lança un
regard noir à Melrose et s’en alla.


Ce faisant, il céda la place à William, muni de son
bloc-notes et de son crayon, comme un plombier venu établir un devis pour la
réparation du sanitaire. De la salle de bains parvint un bruit de déchirure
suivi d’un choc sourd. William avait glissé dans l’eau des toilettes qui
débordaient et était tombé dans la baignoire, entraînant avec lui le rideau de
la douche en cherchant à s’y rattraper.


Melrose commençait à se demander si le séjour dans cette
auberge était si bref que chacun des membres de la famille dût voir le visiteur
au moins une fois avant le trépas de celui-ci.


Quand la porte se fut refermée sur William, Melrose se dit
que ce devait être tout, puis il entendit gratter au bas de sa porte.


Il devait quitter ces lieux, sa santé mentale en dépendait.


 


Il n’y avait pas grand-chose à voir dans l’obscurité
par-delà la fenêtre du bar, mais Melrose pensait que c’était un endroit sûr :
s’il venait soudain à s’effondrer, peut-être un passant l’apercevrait-il et
irait-il chercher du secours. Le brouillard s’enroulait en volutes autour des
réverbères et s’étendait comme un dais sur le trottoir, donnant une allure étonnamment
tronquée à l’homme de haute taille qui s’avançait, portant cache-nez et
casquette à la Sherlock Holmes. Son visage était long et triste, avec des
poches sous les yeux, et Melrose se surprit à penser à Osmond. L’homme serra la
main de Melrose et se présenta sans grand entrain : St. John St. Clair, le
père de Lucinda. Peut-être était-ce le fait de porter un nom aussi compliqué
qui donnait à St. John St. Clair un air si triste, si grave.


Ils traversèrent la rue pour gagner une grosse voiture assez
ancienne. À peine installé, comme si le temps leur était compté, St. John St. Clair
entreprit de combler les lacunes de Melrose au sujet des cornichons. Il était, apparemment,
un roi du cornichon, et se montrait des plus tranchants dans ses observations
sur le caractère désespéré d’une telle charge. Ce n’était pas une bonne année
pour les cornichons, voilà à peu près à quoi se résumait la conversation. Il en
parlait alors même qu’il faisait hurler les engrenages de la boîte de vitesses
de sa vieille Morris.


St. Clair passa une vitesse du plat de la main, la voiture
fit un bond en avant et ils s’éloignèrent du trottoir. Une plaque de verglas
les fit déraper et envoya Melrose contre le tableau de bord. St. Clair referma
des mains d’étrangleur sur le volant afin de remettre la Morris sur le droit
chemin. Tout cela sans cesser de parler de cornichons, évidemment.


Melrose soupira, grommela et se frotta l’épaule. Il s’efforça
de se montrer sympathique alors même qu’il se demandait s’il quitterait Somers
Abbas vivant. Trois filles célibataires vivant toutes sous son propre toit –
St. Clair l’avait gravement informé de ce fait – et une vie entière
consacrée aux cornichons, voilà qui n’avait rien de bien réjouissant par une
froide nuit d’hiver.
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La Morris s’arrêta en dérapant devant la propriété. Les
pronostics de St. John St. Clair sur sa propre entreprise étaient si
pessimistes que Melrose aurait appelé son agent de change s’il avait eu des actions
dans la Shrewsbury Pickles and Fine Relishes. Peut-être les mois sombres à
venir (car c’était ainsi que son hôte les dépeignait) le poussaient-ils à
flirter ainsi avec le danger sur la route : ils avaient tout simplement
échappé de peu à une collision avec une charrette, un saule faisant saillie et
un mur de pierre ; et maintenant, la voiture venait tout juste de faire
tomber la neige d’une haie et de manquer renverser un vase de pierre posé au
bord des marches.


C’était décidément une équipée digne des Warboys, se dit
Melrose tout en époussetant son manteau, et il suivit St. John St. Clair sur
des marches verglacées des plus périlleuses.


Sybil St. Clair se leva pour l’accueillir, les mains tendues,
et, étant donné sa tenue, toutes voiles dehors. Sa tunique semblait n’être constituée
que de coupons de tissu et d’écharpes flottant derrière elle dans le grand
salon. Melrose constata que ç’ avait été une très belle pièce, avec ses lambris
en bois de rose et son plafond peint. « Ç’avait été », parce que
Sybil, qui se piquait d’être une décoratrice de goût, avait tout remanié, avec
une profusion de verre bleu et de marbre vert. Il se souvenait à présent qu’elle
avait une clientèle assez étendue. Difficile d’imaginer que quelqu’un pût faire
appel à Sybil, laquelle réussissait à transformer d’exquises pièces en salles
rappelant les cinémas d’antan. De fait, Sybil elle-même ressemblait à une star
du passé, avec ses robes froufroutantes et sa coiffure crantée qui ne flattait
pas son visage rebondi.


Il ne put rien faire d’autre que prendre ses deux mains
baguées et accepter leur étreinte affectueuse, comme s’il était un vieil et
cher ami. Avec sa façon de parler qui tenait du murmure, Sybil St. Clair avait
le don d’établir une apparence d’intimité avec quelqu’un qu’elle venait tout
juste de rencontrer.


Heureusement, les filles St. Clair ne partageaient pas le goût
de leur mère pour les épanchements, Lucinda étant trop bien élevée et trop
timide, et les autres trop arrogantes pour cela. La cadette se prénommait
Divinity, et elle se tenait, pâle et droite, sur une chaise près du feu. Pearl,
la benjamine, trônait sur un siège de bois doré. Melrose se demanda si la mère
avait voulu mettre un prix sur l’une et un voile sur l’autre. Pearl jouait avec
un collier très long et très coûteux tandis que Divinity tendait une main molle
avec un sourire pincé comme si cette petite réunion était placée sous sa
céleste autorité.


Il était malheureux que Lucinda, cette jeune fille honnête
et agréable, eût le long visage et les yeux tristes de son père. De plus, sa
robe était fort peu seyante, à moins qu’elle n’évoquât les préoccupations de
son père : elle avait une vilaine couleur vert cornichon qui, à la lueur
du feu dans la cheminée, ne faisait que souligner son teint jaunâtre.


— Nous voulions inviter nos voisins, dit Sybil à
Melrose. Malheureusement, ils n’ont pas pu venir. Nous faisons tout ce que nous
pouvons pour les aider.


Sybil soupira et se saisit d’un canapé à la décoration
compliquée sur un plateau de style Art nouveau.


Avant même que Melrose pût demander pourquoi leurs voisins
avaient besoin d’aide, St. John St. Clair dit :


— Ce serait tout de même mieux s’ils étaient plus près…
(Il lorgna les canapés et en prit deux qu’il déposa sur son assiette.)… ou si
qui que ce soit était plus près. Je ne vois pas pourquoi nous avons tout ce
terrain.


Il soupira.


— Juste ciel, mais c’est vous qui vouliez
acheter ici et c’est vous qui vouliez de la terre.


— De la bonne terre, oui, reconnut St. John.


— Qu’est-ce que cela signifie ? Cette terre est
excellente !


Sybil adressa un petit rire à Melrose comme si elle voulait
lui assurer que sa terre valait celle de n’importe qui.


— On ne peut rien faire pousser de correct. Peters me
dit tout le temps qu’il ne poussera jamais rien de bon.


— Ne soyez pas ridicule. Nous avons un jardin
absolument remarquable. Marion me le faisait encore remarquer l’autre
jour.


— C’est le jardin des Winslow qui est remarquable, ma
chère, pas le nôtre. Marion ne pouvait dire autre chose, elle est si bonne
fille. Ses polyantha floribunda mériteraient d’être primés. Tout ce que
nous obtenons, ce sont des plantes grimpantes parce qu’il semble qu’elles
résistent bien au mildiou et à toutes les moisissures que nous avons en
abondance.


Il avait dit cela avec la résignation d’un homme qui subit
depuis très longtemps les vicissitudes desdites moisissures. Il mordit dans un
sandwich au concombre, fit la grimace et le reposa dans son assiette en hochant
la tête d’un air triste.


— Mon Dieu, mais arrêtez ! s’écria Pearl, qui
calait un petit coussin derrière son dos. Je doute que Mr. Plant souhaite
nous entendre parler de notre jardin. (C’était là une remarque fort
intelligente qu’il n’attendait pas dans la bouche de Pearl, mais elle s’empressa
d’ajouter :) Je suis certaine que Mr. Plant a son propre jardin.


— Oui, je suis sûr qu’il en a un, et plus beau que le
nôtre, de surcroît. (St. John avait l’air assez maussade.) Puis-je vous
resservir, Mr. Plant… ?


— Merci.


— Bien que je doute sincèrement que vous désiriez
reprendre du gin. Il n’est vraiment pas à la hauteur. Le whisky doit être
meilleur. Deux doigts seulement.


Il s’empara de la bouteille de whisky.


— Le gin me paraît excellent, merci.


St. Clair leva un sourcil dubitatif.


— Vraiment ? Dans ce cas…


Il remplit les verres tout en continuant de parler jardinage.


— Naturellement, vos jardins du Northamptonshire sont infiniment
plus beaux que les nôtres…


Melrose se mit à rire.


— Là, je vous arrête, Mr. St. John. Vous avez tout
à fait tort. Le Sussex est idéal pour les jardins. Il en a toujours été ainsi.


— Oui, peut-être, dit-il en tendant son verre à Melrose
et en se rasseyant. Certaines parties du Sussex, je l’admets, mais ici, à
Somers Abbas, la pluie entraîne tout sur son passage.


Il goûta son verre et fît la grimace.


— Vous êtes ridicule, dit sa femme, et puis, cessons de
parler de jardins…


— Mon Dieu, oui, dit Divinity comme si elle avait rendu
un oracle.


— Nous voulions que les Winslow viennent ce soir…


St. John s’arrêta de déchiffrer l’étiquette de la bouteille
de whisky pur malt pour dire :


— Je peux comprendre que cette pauvre Marion n’ait pas
voulu se joindre à nous…


— Cette pauvre Marion ? fit remarquer Lucinda. Je
crois qu’on devrait plutôt dire ce pauvre David.


Sybil se pencha vers Melrose.


— Vous êtes au courant de ce qui s’est passé ?


— Mère, s’écria Divinity, nous ne devrions pas nous
délecter de potins.


L’air soucieux, St. John reposa la bouteille.


— Je n’ai rien contre les petits potins, certes, tant
qu’il n’y a rien de vrai là-dedans, bien qu’à force d’être répétés, ils
puissent nuire à la réputation de quelqu’un. (Il soupira.) Mais dans le cas
présent, on peut se poser des questions. David Marr n’a jamais eu de chance… D’ailleurs,
ne sont-ils pas tous malchanceux, dans cette famille ? C’est bien la
famille la plus malheureuse que je connaisse, encore plus malheureuse que la
mienne. Edward avait fait un mauvais mariage, n’est-ce pas, ma chère ? Comment
s’appelait-elle ? Rose ? Elle l’a quitté sans prévenir, non ? Oui,
il me semble bien. Et puis il y a eu la petite fille, cette pauvre petite Phoebe,
qui a été tuée lors d’un accident. Sans parler de Hugh. Hugh est le mari de
Marion, mais nous ne le voyons que rarement. Hugh se terre dans sa maison de
Knightsbridge et ne vient jamais ici.


St. John cessa de parler, l’air profondément morose, ainsi
qu’un homme qui, enfermé dans une grotte, gratte allumette après allumette pour
les voir s’éteindre l’une après l’autre, jusqu’à la dernière.


— Hugh ne se terre pas précisément, dit Sybil. Je
ne crois pas que Marion aimerait le voir par ici…


— Il vaudrait mieux que nous cessions de parler de cela,
ma chère. Nous ne sommes absolument pas certains que Hugh ait des maîtresses.
Pas plus d’une, en tout cas. Et maintenant, voilà que la fiancée de ce pauvre
David se fait assassiner.


— Il ne se considérait pas comme fiancé, dit Lucinda.


— Comment le sais-tu ? lui demanda sa mère.


— C’est Marion qui me l’a dit. Elle l’a rencontrée une
fois. Dans la maison de Londres. David et quelques autres y étaient venus
prendre un verre.


— Tu veux dire que cette jeune fille se trouvait là ?


— Oui, qu’y a-t-il d’étrange à cela ? demanda
Lucinda, outrée. Il sortait avec elle.


St. John inspectait minutieusement l’assiette de canapés.


— C’est vraiment dommage pour ces garçons, ils
devraient tous deux s’installer. Elle n’est pas excellente, cette crème de
saumon, ce n’est pas la marque que nous prenons d’habitude.


Pearl avait abandonné son siège pour prendre place devant le
feu et bénéficier de la lumière qui émanait de la personnalité de Divinity.


— Edward était censé venir, ce soir. Il devait m’apporter
son nouveau livre.


— Mais je l’ai, ma chérie, dit son père. Je crois qu’il
est resté dans la voiture.


Elle fit la moue et tira très fort sur son collier. Edward
Winslow aurait mieux fait ne pas donner le livre à son père. Elle n’avait plus
d’excuse pour s’éclipser et courir chez les Winslow.


— Mr. Winslow est écrivain ?


— C’est un poète, oui, dit St. John. Hélas ! La
poésie ne se vend pas bien de nos jours.


Sybil rit doucement.


— Ce n’est pas très grave, avec tout l’argent qu’ils
ont. Quant à vous, Mr. Plant, je suis certaine que vous allez changer d’avis
et rester parmi nous.


Elle avait dit cela si brusquement que Melrose, pris par
surprise, ne sut quoi lui répondre.


— Vous n’avez aucune raison de séjourner au Mortal
Man alors que nous avons une demi-douzaine de chambres adorables.


— Il veut rester là-bas, dit Lucinda.


Elle jeta un regard désespéré à Melrose tandis que sa mère
poursuivait son propos, apparemment sourde à tout ce qui pouvait contrecarrer
son projet.


— Lucinda, voyons, ne sois pas ridicule. Vous pensez
que vous nous dérangez, dit-elle à Melrose, mais ce n’est absolument pas le cas,
et je ne comprends pas pourquoi Lucinda insiste tant pour que vous continuiez…


— Mère, il ne veut pas…


— Lucinda, cela suffit. Je vais demander au domestique
de vous préparer une chambre avec une merveilleuse petite cheminée…


— Elle ne tire pas, dit St. John en repoussant son
whisky.


Melrose se sentit pris de panique quand il vit Sybil St. John
se lever pour aller sonner le domestique.


— Cette auberge est parfaite, Mrs. St. Clair, je
vous en prie, ne vous…


— Elle tire parfaitement, dit Sybil à son mari. C’est
Parkins en personne qui s’est chargé du ramonage cet été, et nous…


— Parkins est un gougnafier, ma chère.


— Mère…


— L’auberge du Mortal Man est un chef-d’œuvre d’architecture,
s’empressa de dire Melrose à l’instant précis où Peters, le domestique, entrait
dans la pièce. Et comme je l’ai dit à Lucinda…


— Peters ira chercher vos affaires. Il peut prendre la
voiture.


— J’ai dit à Lucinda… (Melrose serrait son verre de
whisky à l’en briser.)… que je m’intéressais tout particulièrement aux auberges,
et le Mortal Man est un remarquable exemple de relais de poste…


— Je ne le crois pas, lâcha St. John, les yeux au
plafond. Je doute que le Mortal Man soit un exemple de quoi que ce soit.


— Cela ne nous dérange nullement, Mr. Plant, et
Peters n’en aura que pour un moment. Peters…


Melrose entreprit de chanter les louanges des auberges
anglaises.


— Je descends toujours à l’auberge, voyez-vous, tout
au moins chaque fois que cela m’est possible. En fait, je fais une étude sur l’histoire
des auberges en Angleterre. Seules les églises de notre pays ont une histoire
plus riche…


— Oh, dit St. John avec un petit sourire pincé, pas notre
église, je puis vous l’assurer…


— S’asseoir devant une cheminée, regarder la plaque de
cuivre refléter la lumière. Entrer sous la voûte dans la cour pavée et imaginer
les comédiens ambulants de l’époque élisabéthaine…


— Sûrement pas au Mortal Man. Quant aux baladins…
attendez, il me semble qu’il y a un des fils Warboys qui chante.


Melrose espérait que non.


— Les caves odorantes, les boiseries cirées, les
poutres massives et les vitres…


— Moisissure et poussière, oui, dit St. Clair d’un ton
badin.


Au brouhaha de cette conversation plutôt heurtée vint s’ajouter
la sonnerie d’un téléphone, dans le lointain. Peters, tout heureux de faire son
devoir, se retira et alla répondre.


Melrose pencha un peu la tête en arrière, comme s’il
reprenait son souffle après avoir couru le mile. Entre les Warboys et les St. Clair,
il se faisait l’impression d’être un ballon que deux équipes s’échangent et se
repassent dans la confusion la plus totale.
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Le petit déjeuner fut naturellement l’occasion d’innombrables
catastrophes. Melrose aurait dû se douter que le jus de fruits se renverserait,
que le porridge serait collant et que le maquereau sauterait hors de l’assiette,
et il aurait dû se munir d’un bavoir.


Tout en mangeant le maquereau qu’il avait récupéré sur son
pantalon, Melrose écoutait les glapissements en provenance de la cuisine. Ils
augmentaient et diminuaient d’intensité chaque fois que Sally Warboys poussait
la porte pour lui apporter un nouveau plat. Peut-être s’agissait-il du
sifflement geignard d’une bouilloire oubliée sur le feu ou du benjamin des
Warboys (il y avait également un bébé) qui exprimait inlassablement un besoin
pressant. Bien entendu, la cuisine avait déjà laissé échapper des bruits de
vaisselle brisée et les invectives de chacun des membres de la famille.


Vêtue d’une blouse grisâtre, Sally Warboys se hâta lentement
pour sortir de la cuisine et apporter la théière, laquelle heurta le coin de la
table et envoya une giclée d’eau bouillante sur le napperon, ratant sa main de
fort peu. Il eût été injuste de dire que la famille Warboys était encline aux
accidents. Cela relevait plutôt de quelque mystérieux et fort ancien
comportement tribal.


Alors qu’il ôtait une tache de graisse sur le poignet de sa
chemise, il remarqua l’entrée dans la salle à manger du jeune garçon qui lui
avait servi de porteur et avait laissé tomber son sac dans l’escalier. La pièce,
en pleine restauration warboysienne, subissait les coups de marteau furieux de
Bobby Warboys.


William s’installa à une table assez éloignée de celle de
Melrose. De tout autre individu, on aurait dit qu’il se tenait « à
distance respectueuse », mais, dans le cas d’un Warboys, il s’agissait
plutôt de la première étape d’une campagne dont Melrose craignait de ne pas
sortir vainqueur. Le garçon le regardait si fixement qu’il attira l’attention
de Melrose. Le chien Osmond, la tête posée entre les pattes, ne le quittait pas
des yeux non plus. Melrose pensa qu’il s’agissait d’une tactique de la part du
chien, comme ces soldats qui battent en retraite avant de lancer une attaque
surprise. Il en vint alors à se demander si le Mortal Man avait déjà
accueilli des visiteurs avant lui : en effet, aucun des Warboys ne
semblait savoir quoi en faire – le retenir en otage, peut-être, ou le tuer
sur-le-champ.


— Bonjour, dit Melrose d’un ton plaisant. C’est bien
William, n’est-ce pas ?


Le jeune garçon se hâta de répondre et de venir à sa table. Il
s’assit et déposa son bloc-notes et son crayon, tout au moins ce qu’il en
restait, à côté de l’assiette contenant les crêpes épaisses et beurrées que
Melrose n’avait pas commandées. Melrose l’invita à en prendre une, et William
tira à lui l’assiette et le pot de confitures avec tout l’empressement d’un
prisonnier rationné depuis des mois.


Melrose indiqua le bloc-notes.


— Tu écris quelque chose ?


La bouche pleine de crêpe à la confiture, William hocha
énergiquement la tête. Visiblement, les Warboys s’étaient entraînés à ne jamais
faire de gestes inutiles.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Une histoire. (Il étala copieusement la confiture de
groseille sur une autre crêpe.) Une fois, j’en ai écrit une qui m’a rapporté un
prix.


— Vraiment ?


— Dix livres. Maman s’est acheté une nouvelle robe.


— C’est très généreux de ta part de lui avoir donné cet
argent…


— Je ne lui ai pas donné, elle me l’a pris.


Il n’y avait pas trace de rancœur dans sa voix, et Melrose
en déduisit que cela devait se passer normalement ainsi chez les Warboys.


— De quoi parle ton histoire ?


— Chillington organise un concours et il y a cinquante
livres à gagner.


— Le seul Chillington que je connaisse est brasseur, dit
Melrose, l’air inquiet.


William acquiesça.


— Ce sont eux qui ont les pubs avec tous les écureuils…


William s’arrêta pour engloutir une bouchée, et Melrose
tenta d’imaginer un pub rempli d’écureuils.


— Vous savez bien, continua le garçon, L’Écureuil et
le Cornichon, L’Écureuil et la Souris… ils ont tous des écureuils dans
leurs noms. C’est pour ça qu’ils veulent une histoire d’écureuil, pour en
imprimer un peu chaque mois sur leurs sous-bocks. Tenez.


Il fouilla dans sa poche et en sortit un carré de carton pas
très net. Il portait le dessin d’un écureuil bien installé dans son nid, vêtu d’une
robe de chambre et occupé à lire.


— On peut gagner cinquante livres. Maman veut faire
installer le chauffage dans les toilettes. Je n’aime pas ça, quand je suis tout
endormi et que je dois aller au petit coin. Ce matin, il y avait de la glace
sur la chaîne.


— Je vois…


— Je peux avoir du thé ?


— Hein ? Mais oui, bien sûr. (Melrose se chargea
de servir.) Tu en es loin ?


À nouveau, il désigna le bloc-notes.


William s’arrêta de boire son thé et ouvrit le bloc-notes.


— « Sydney se redressa. Il y avait du sang sur son
anorak. La forme étrange disparut dans les buissons. »


Sydney, c’est l’écureuil.


— C’est passionnant. D’où vient ce sang ?


— Je n’en sais rien.


— Il est en train de mourir ou déjà mort ?


— Je ne sais pas.


Melrose se demanda si c’était ainsi que Polly Praed écrivait
ses romans policiers.


— Peut-être que son ami Weldon est mort, dit William en
léchant le couteau gluant de confiture.


— Qui est Weldon ?


— C’est une fouine.


Cela commençait à ressembler un peu à une version classée X
du Vent dans les saules[bookmark: _ftnref4][4].


— Quelqu’un a tué Weldon ?


— Je ne sais pas. Avec un couteau, peut-être, dit-il en
maniant le sien.


Melrose recula, par prudence.


— Bon, et que fait ce corps dans les buissons ?


— Je ne sais pas.


Même si la famille Warboys avait plutôt tendance à la
destruction, William s’efforçait de construire quelque chose, même si son récit
avait encore quelques trous.


— Je dois reconnaître que tu n’en es pas très loin, mais
tu seras peut-être riche un jour si tu continues à écrire des histoires.


William dit qu’il s’en fichait bien d’être riche, tout ce qu’il
demandait, c’était le chauffage dans les cabinets.


— Cela me semble raisonnable. J’aimerais bien que tu
arrêtes de jouer avec ce couteau.


— J’en ai eu une, une fouine. Elle est dehors. Avec les
autres.


— Les autres ? dit Melrose, qui se demandait s’il
n’était pas tombé dans un motel à la Hitchcock.


— Oui. Dans leurs tombes. Quand ils sont morts, je les
enterre. (William épousseta les miettes tombées sur lui et repoussa Osmond du
pied.) Il y a un monsieur et une dame qui veulent vous voir… (Il fit un signe
de tête.) Ils sont dans l’entrée.


— Tu veux dire qu’ils ont attendu tout ce temps ?


— Ils m’ont dit de vous donner un message.


William s’était levé, visiblement impatient, les yeux
tournés vers la cuisine. Melrose se leva à son tour.


— Quel message ?


— Je ne sais plus, mais vous pouvez leur demander
vous-même.


Sur ce, il disparut, suivi d’Osmond, qui ne manqua pas l’occasion
de donner un petit coup de dents à la cheville de Melrose avant de faire
cliqueter ses griffes sur le carrelage.


 


***


 


L’homme n’était autre qu’Edward Winslow. Melrose arriva pour
saisir les derniers mots d’une conversation qu’il venait d’avoir avec Nathan
Warboys, lequel disparut dans le bar résonnant de coups de marteau.


Ils étaient venus, lui dit Lucinda, pour l’inviter à prendre
le café. David était arrivé de Londres.


Son expression, quand elle prononça le nom de David, confirma
bien à Melrose que l’amour est décidément aveugle. Il n’était pas besoin de
rencontrer David Marr pour se demander comment une jeune femme pouvait préférer
un autre homme à Edward Winslow.


Il était extrêmement beau, avec sa chevelure couleur de
whisky et ses yeux vifs comme du cognac qui flambe. C’était peut-être la proximité
du bar qui provoquait chez Melrose ces métaphores spiritueuses. Quoi qu’il en
soit, ces couleurs étaient celles de Winslow, et le reste de l’individu était à
la hauteur. C’était le genre d’homme que l’on ne peut regarder sans avoir envie
de remettre sa cravate en place et de maudire son tailleur. Il n’y avait rien
de tapageur dans sa tenue. Avec sa veste de cachemire or brun et sa cravate de
soie, il incarnait l’élégance naturelle.


Que cet homme pût trouver quelque chose d’intéressant dans
la conversation, ou plutôt le monologue, de Warboys, c’était là le signe d’un
caractère extrêmement inventif.


Edward Winslow lui sourit et lui serra la main, et Melrose
comprit pourquoi Pearl avait failli s’étrangler en tirant sur son collier quand
elle avait appris qu’Edward ne lui remettrait pas son livre en main propre.


Ces pensées de strangulation n’étaient peut-être pas du
meilleur goût, se dit Melrose, alors qu’ils affrontaient le froid et l’humidité
pour gagner l’automobile d’Edward – une BMW noire, bien entendu, le chic
du chic en matière de voiture. Inutile de préciser qu’elle lui convenait
parfaitement. Melrose s’installa à l’arrière et pensa à sa Rolls. Peut-être
pourraient-ils discuter poésie.
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David Marr se trouvait dans la bibliothèque, occupé à s’enivrer,
bien qu’il ne fût que dix heures du matin. Il se tenait près d’une commode de
bois laqué et de bronze qui eût été plus à sa place à sommeiller dans un musée
qu’à servir de desserte.


La bibliothèque des Winslow était assurément un endroit où
Melrose Plant ne pouvait que se sentir aux anges. Si la maison lui avait semblé
affreusement sinistre vue de l’extérieur, avec sa façade de granité à l’allure
médiévale, cette sévérité ne se retrouvait nullement à l’intérieur. Une
cheminée de marbre d’Italie était flanquée de deux panneaux sculptés ; le
tissu d’ameublement était un velours, le papier peint et les draperies étaient
signés William Morris ; les murs s’ornaient de portraits de famille, d’huiles
et d’aquarelles, et de tapisseries des Flandres. Melrose aurait aimé passer des
heures en compagnie de ces volumes reliés, et quelques heures de plus à étudier
peintures et portraits. À côté d’une tapisserie était accroché ce qui
ressemblait à un Pissarro, non loin d’un Millet. C’était une scène chaude et
paisible, une auberge au toit de chaume, tout à fait charmante, se dit-il, bien
que son expérience récente eût pu le faire douter qu’une auberge au toit de
chaume contribuât réellement au bonheur du monde.


David Marr brandit une bouteille de vodka :


— Que direz-vous d’un Saltwater ? demanda-t-il dès
qu’ils eurent été présentés.


Melrose sourit.


— Jamais entendu parler.


— Deux mesures de vodka, autant de bière de gingembre, un
trait de grenadine. (Il versa dans son verre plus de deux mesures de vodka.) C’est
romantique, ça me fait penser à la mer. Bien entendu, ajouta-t-il en reposant
la bouteille, je ne mets pas de grenadine. De gingembre non plus d’ailleurs. Vous
ne voulez pas m’accompagner ? Ned ? Lucinda ?


— Non, merci, dit Edward Winslow. Je vois que tu
délaisses le cognac.


David Marr s’effondra sur l’un des deux canapés Queen Ann. C’était
un bel homme, qui ressemblait à son neveu, malgré leur différence de couleur de
cheveux. Edward était blond ; lui était sombre, tel un ciel nocturne, avec
un regard de jais. Son affalement sur le canapé était trop calculé pour que l’on
crût vraiment à l’image du play-boy un peu gris qu’il tentait de donner.


Il contempla son verre, le front plissé, et dit :


— Lucinda m’a appris que vous étiez descendu au Mortal
Man. Et vous êtes là, bien vivant, pour le raconter ?


Il posa la bouteille et se tourna vers Melrose en lui
souriant.


— Eh oui, je suis là. Mais dites-moi, il n’y a jamais
eu de plainte, personne ne les a jamais poursuivis en justice ? On a par
trois fois attenté à ma vie : mon tapis a failli prendre feu, mon sac de
voyage m’est tombé dessus et mon petit déjeuner s’est renversé sur moi. Cet
endroit est un terrain miné, mais les Warboys s’y conduisent en braves soldats.


— Ils n’ont pas encore été condamnés, à ce que je sache,
dit Lucinda. Mais je ne pense pas que les clients soient nombreux à y passer la
nuit. Un peu de café ?


— Oui, volontiers. Quant aux clients, vous en avez
peut-être vu arriver, mais en avez-vous déjà vu repartir ?


David rit un peu, puis il demanda à Edward :


— Où diable sont passés les domestiques ?


— Partis voir un parent malade, enfin c’est ce qu’ils
ont dit.


— On ne peut leur en vouloir. (David se tourna vers
Melrose.) Je pense que Lucinda vous a tout raconté. (Il se releva et se dirigea
vers la vodka.) Je suis heureux de pouvoir aider la police à faire son enquête,
mais cela devient lassant. Pour ne pas dire dangereux.


— Voyons, David, il n’y a pas la moindre preuve, dit
Lucinda. Ils n’ont encore rien trouvé.


David s’immobilisa.


— J’apprécie cet « encore ». Il n’est pas
particulièrement rassurant de penser que, demain, ils retrouveront mes
empreintes dans tout Hays Mews.


— Il n’y a pas de quoi s’en faire, dit brièvement Ned, qui
se leva pour aller attiser le feu.


Il se redressa et posa le bras sur le marbre vert, ainsi qu’il
le faisait sur le portrait accroché au-dessus de la cheminée. C’était un
portrait des deux hommes en compagnie d’une femme qui ressemblait assez à David
Marr pour être sa jumelle. Melrose ne parvenait pas à savoir pourquoi ce
tableau lui paraissait si troublant. Peut-être à cause de ce qu’il révélait des
liens qui unissaient les trois personnages. Mais où était le mari ? Il se
pouvait que St. Clair eût raison.


— Il n’y a pas de quoi s’en faire, reprit Ned, parce
que tu n’as rien à voir là-dedans.


— Si au moins la police pouvait le croire.


— Ils le croiront.


David fit rouler sa tête sur le dossier du canapé.


— Pas de quoi s’en faire, oui. Mais c’est tout de même
très désagréable de s’entendre dire que l’on ne doit pas quitter le pays. Pourquoi
faut-il avoir toujours envie de voyager quand on vous l’interdit ? Pourquoi
éprouve-t-on toujours le besoin de visiter Monte-Carlo ou l’Himalaya quand
quelqu’un insiste pour que vous restiez chez vous ? Pourquoi…


— L’Himalaya te ferait du bien. La dernière fois que tu
t’es rendu à Monte-Carlo, Mère a dû t’envoyer de l’argent.


Il n’y avait aucune méchanceté dans la phrase de Ned Winslow.
Melrose avait l’impression qu’ils se pardonnaient tous leurs petites faiblesses.


David haussa les épaules.


— Enfin, peut-être irai-je, moi aussi, voir un parent
malade. Marion fait la grasse matinée. Elle ne se sent pas très bien, j’espère
que ce n’est pas ma faute. Lucinda, où est le café ?


Lucinda se chargea du café et Edward offrit de l’aider. Melrose
se demandait comment elle pouvait penser avoir la moindre chance avec cet homme
qui ne lui témoignait aucun intérêt. C’était dommage. Edward et Lucinda… Cela
aurait fait un couple bien assorti, encore qu’il doutât que la notion d’assortiment
eût quelque chose à voir avec ça. L’amour ne pouvait se comparer à l’élégance
vestimentaire.


— Lucinda m’a appris que vous faisiez autorité en
matière de romantiques français. (Il sourit.) J’avoue que je n’y connais
fichtrement rien, mais Edward est poète, le saviez-vous ?


David se leva avec son verre. Cette fois-ci, il ne se
dirigea pas vers la commode, mais vers les rayonnages. Il prit un volume que
Melrose reconnut être celui d’Edward Winslow.


— Vous devriez le lire.


— C’est fait, Lucinda m’a donné l’exemplaire destiné, je
le crains, à Pearl St. Clair.


— Je suis certain que Pearl n’a rien trouvé à y redire,
dit David en riant. Cela lui évitera pour un moment de faire semblant de savoir
lire. (Il feuilleta le livre.) C’est assez simple, la poésie de Ned. Je veux
dire, un peu démodé, peut-être : « Où t’en es-tu allée, Elizabeth
Vere… »


David referma l’ouvrage, le rangea et marcha vers la commode
laquée.


— Ned n’est pas très heureux, il devrait se remarier.


— Je suis un peu étonné que vous ne voyiez pas là l’antidote
du bonheur, dit Melrose avec un sourire. Les St. Clair ne voulaient pas
insister, mais ils ont tout de même laissé entendre que votre neveu était marié
à une femme qui, disons…


— N’était pas vraiment sérieuse ? Non, Rose n’était
absolument pas sérieuse. (Son sourire avait maintenant quelque chose de glacial.)
Ned est un garçon très profond. Pas du tout comme moi. Moi je ne suis guère
plus profond que ça.


Il brandit la bouteille de vodka, aux trois quarts vide.


— Je dirais pour ma part que vous vous ressemblez
beaucoup. (Melrose leva les yeux vers le portrait accroché au-dessus du manteau
de la cheminée.) L’artiste qui a peint cela est certainement du même avis.


— Paul Swann. Il nous connaît depuis longtemps, mais, honnêtement,
je ne vois rien de tel dans ce tableau.


— C’est l’un de vos amis ?


— Oui, il habite près de chez moi, à Shepherd Market. Paul
se trouvait au Running Footman, cette nuit-là. Il était déjà parti, je
crois. Si ma mémoire n’était pas si embrumée par cela, dit-il en montrant son
verre, tout serait plus facile. Heureusement pour moi, j’ai téléphoné à ma sœur.


Heureusement, se dit Melrose.


 


Après le café, ils se trouvaient dans le hall d’entrée, vaste
espace aux lambris de noyer et à l’escalier en spirale. Ned Winslow s’apprêtait
à raccompagner Melrose au Mortal Man ; Lucinda resterait pour tenir
compagnie à David. Lequel David ne semblait intéressé que par la bouteille de
vodka pleine qu’il venait de trouver.


Ce fut par cet escalier en spirale que descendit la femme du
portrait. Elle était grande et sombre, comme son frère, vêtue d’une robe d’intérieur
couleur sable, ses cheveux acajou négligemment ramassés en chignon.


Si c’était là la pauvre Marion, il faut croire que le
malheur avait quelque chose de magnifique.


 


Elle inclina la tête en direction de Melrose et s’excusa de
ne pas être descendue plus tôt.


— J’ai une migraine épouvantable, Mr. Plant. J’espère
que vous me pardonnerez.


Elle se tenait au bas des marches, ayant visiblement l’intention
de remonter au plus vite. Elle fit cependant à Melrose l’impression d’être
distante, ou discrète plutôt que froide. D’être fort bien élevée, aussi. Après
tout, elle n’avait nullement besoin d’apparaître ; elle aurait pu se
contenter de lui faire parvenir ses excuses ou même de ne rien dire du tout. Il
la vit adresser à Lucinda un bref regard glacé, sans doute pour avoir poussé
son fils à inviter ici cet étranger.


Melrose aurait aimé qu’elle restât ; il aurait voulu
avoir d’elle plus qu’une impression, mais c’était probablement justement pour
cela qu’elle se retirait. Vu les circonstances, elle devait penser que leur
rencontre ne pouvait qu’y gagner à être brève.


— Marion, mon Dieu, dit David, mais pourquoi laisses-tu
partir ce couple infernal alors que tu ne te sens pas bien ?


Marion sourit, mais son sourire ne réussit pas vraiment à
donner vie à son visage.


— Trop fatigué pour te verser tout seul ton cognac, c’est
cela ? (Il n’y avait pas la moindre note de récrimination dans sa voix.) Ne
t’inquiète pas, ils ont dit qu’ils seraient de retour dans la journée, demain
au plus tard.


— Je ne crois pas que tu devrais demeurer seule, c’est
tout.


— Heureusement que tu es là pour me défendre.


L’humour qui teintait sa voix était mêlé d’inquiétude.


Il y avait quelque chose de curieux dans l’expression de
David Marr. Il avait un air tendu, presque extatique, comme s’il regardait et n’entendait
pas.


D’ailleurs, se dit Melrose, tous semblaient si attentifs qu’on
eût pu les croire rassemblés ici pour poser pour un portrait comme celui qu’on
pouvait admirer dans la bibliothèque.


Un téléphone sonna dans le lointain, et Edward fit mouvement
vers la porte située de l’autre côté du vaste hall d’entrée.


— Oh, bon sang, c’est la police, je vous parie une
bouteille.


Edward franchit la porte et David lui cria :


— Ne décroche pas, Ned, laisse faire ce maudit
répondeur. Après tout, il est là pour ça, non ?


Il dut se rendre compte de ce qu’il disait au moment même où
les mots franchissaient ses lèvres, parce qu’il s’interrompit brusquement et
termina son verre.


Voilà un alibi parti en fumée, se dit Melrose.


 


***


 


— Est-ce là le jardin qui, aux yeux de Mr. St. Clair,
passe pour le plus riant du Sussex ? demanda Melrose.


Ils étaient arrivés au bout du chemin qui courait entre les
hêtres et débouchait sur un jardin à l’anglaise, longé sur un côté par un mur
tout moussu, couvert de glycines, à l’abri de cytises aux branches chargées de
pluie.


Edward Winslow se mit à rire.


— C’est bien lui. Il est peut-être plus étendu que le
sien, mais il n’a rien de bien impressionnant. Enfin, essayez de faire entendre
raison à St. John. Du moment que ça lui appartient, c’est affreux. Cet homme
est dévoré par la modestie, mais c’est quand même un brave type. Je suis malgré
tout étonné que John arrive à la maintenir en si bon état. (Ned indiqua le
jardinier, occupé à taillader une vigne vierge.) Il fait du bon boulot, vous
savez. Vous voyez le mur du jardin, là-bas ? (Ned montra les cytises.) C’est
notre caveau de famille. Plusieurs grand-tantes et mes grands-parents sont
enterrés ici. Ainsi que Phoebe.


— Cela a dû être terrible.


Ned demeura un moment silencieux, le regard rivé sur le
petit cimetière.


— Nous aimions tellement Phoebe.


— J’en suis certain. Je n’ai pas d’enfants.


— Moi non plus. Ma femme n’en voulait pas. Rose n’aimait
pas tellement cette campagne. En fait, elle ne m’aimait pas tellement non plus,
d’ailleurs, et elle ne tenait pas à être si proche de Mère. Mère peut se
révéler formidable, vous vous en êtes certainement rendu compte. Elle ne se
mêle jamais des affaires d’autrui, mais elle a tant de présence.


Cela, Melrose n’en doutait pas.


— Un jour, je me suis réveillé, et elle était partie, poursuivit
Ned. Je ne sais pas où. Elle avait parlé des États-Unis, du Canada. Elle n’a
même pas pris la peine de me laisser un mot. Je ne sais pas où elle est.


« Où t’en es-tu allée, Elizabeth Vere… ? »
Melrose ne put s’empêcher de repenser au poème.


Ned porta son regard des tombes vers le ciel.


— Il y avait un autre homme, j’en suis sûr. Je ne
savais même pas qu’elle fréquentait quelqu’un. Je ne le connaissais même pas. Vous
voyez à quel point un poète peut être aveugle.


— Ou une épouse.


Ned Winslow lui faisait l’impression d’un homme pour qui le
passé n’était rien de plus qu’un train raté, dans une gare vide : il passerait
le restant de sa vie seul sur le quai, ses valises à ses côtés.


Melrose avait emporté le petit recueil de poèmes et il le
tira de sa poche. Il le feuilleta jusqu’à ce que qu’il eût trouvé le poème
auquel David avait fait allusion.


— C’est très démodé, comme dirait David. Les rimes, la
métrique, les quatrains.


— Ma foi, c’est peut-être démodé, mais c’est loin d’être
sans intérêt, dit Melrose. Tenez.


Il se mit à lire :


 


« Où t’en es-tu allée, Elizabeth Vere,


Si loin de ce jardin, de ces fleurs, de ces arbres ?


Le ruisseau miroite sous la pluie… »


 


Melrose vit un petit ruisseau à demi couvert par la glace, qui
courait non loin du mur du jardin.


— On dirait que c’est ici. Vous l’avez écrit pour
quelqu’un en particulier ?


Il remit le livre dans sa poche. Ned contemplait les hêtres,
l’air soucieux.


— Un écrivain ne sait jamais vraiment à qui il s’adresse,
non ? Ne pas savoir, peut-être est-ce là la véritable cécité. (Il changea
de sujet.) Si vous connaissiez David, vous sauriez qu’il est impossible qu’il
ait étranglé cette fille. De plus, il n’a ni raison ni mobile. Ivy a dû être
étranglée par un rôdeur. Cela semble évident, non ?


Ned Winslow regardait Melrose comme s’il était un magicien capable
de faire sortir à la demande un lapin d’un chapeau.


— Si c’est bien le cas, le tueur ne cherchait pas
grand-chose. Il semble qu’il n’y ait pas eu de mobile.


— C’est aussi le cas pour David. Il n’avait pas de
mobile.


Melrose pensa à ce que Jury lui avait dit des victimes, Sheila
Broome et Ivy Childess.


— Quand, resplendissante, apparut Porphyria…


Ned arracha une mauvaise herbe entre les pierres du mur.


— Curieuse allusion. Si vous pensez que David ressemble
à l’amant de Porphyria… dit Ned en riant. Croyez-moi, il n’était pas
passionnément attaché à Ivy Childess. (Il posa sur Melrose ses yeux terre de
Sienne brûlée.) Et Porphyria elle-même, qu’en pensez-vous ?


— Porphyria ? Elle m’apparaît plutôt pathétique.


— Ah oui ? Je trouve plutôt que c’est une pute, dit
Ned avec un sourire.
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— Qu’est-ce que tu as, Dolly ? Tu fais la tête ?
Enfin… ça n’a pas l’air d’aller depuis que tu es arrivée.


Tout en posant la tasse de thé et le gâteau devant sa sœur, elle
se demanda une fois de plus pourquoi Dolly était venue. Jusqu’à ce jour,
ses visites se faisaient au printemps ou en été, particulièrement en été, où la
clémence du temps et le calme de l’océan lui permettaient d’afficher sa
silhouette si proche de la perfection.


— C’est ton boulot ? Un homme ? Quoi ?


Dolly leva les yeux vers sa sœur.


— Je suis un peu maussade à cause du temps, c’est tout.


Elle entreprit de couper le gâteau.


— À propos… tu sais que tu es toujours la bienvenue ici,
mais… pourquoi es-tu descendue ?


— Cela me semble évident, dit Dolly en soupirant. Ce
sont les vacances de Noël, non ?


Kate la vit se lécher lentement le bout des doigts, comme un
chat. Dolly se déplaçait avec une langueur féline qui contrastait totalement
avec son tempérament. La mauvaise humeur dont parlait Kate n’avait rien d’inhabituel
pour elle. C’était seulement plus intense à présent.


— C’est un homme, non ?


Avec Dolly, c’était toujours un homme.


— Non.


Elle ne dit rien d’autre et chaussa ses bottes de cuir à
hauts talons. Elle posa sur sa tête une magnifique toque de fourrure blanche et
coinça dessous ses mèches de cheveux. Elle rappelait à Kate une photo de
printemps russe, la lumière froide qui joue sur la glace et la neige.


— Où vas-tu ?


Kate débarrassait la table.


— Chez Pia.


Voilà autre chose, se dit Kate. Dolly attendait toujours que
le Destin se mette de la partie, elle comptait toujours sur les planètes pour
le faire basculer en sa faveur. Il y a deux ans, c’était une médium, et puis, quand
celle-ci était tombée en disgrâce, l’astrologie et les tarots. Pia, à qui Dolly
confiait présentement son avenir, était une voyante jouissant à Brighton d’une
réputation d’honnêteté. L’astrologue n’avait pas été dangereux. Il y a
tellement de façons d’interpréter les astres que l’on peut toujours trouver
moyen de bien présenter les choses. On ne court pas de danger avec l’astrologie.
Mais pas avec Pia Negra, malheureusement. Elle disait à ses clients tout ce qu’elle
voyait, le bon comme le mauvais. Et, dans le cas de Dolly, Kate supposait que
ce devait être plutôt mauvais, car Dolly revenait souvent de chez elle plus
nerveuse et plus anxieuse qu’en partant.


Ce devait être un homme, se dit à nouveau Kate. Un type qui
ne lui convenait pas. Comment se faisait-il que Dolly, qui eût probablement pu
s’offrir tous les hommes qu’elle voulait, choisissait toujours ceux qui ne lui
convenaient pas ? Certains étaient mariés ; d’autres, trop vieux ;
d’autres encore, les deux à la fois. Chaque fois qu’elle parlait à Kate d’un
homme qui semblait convenable, Dolly paraissait s’ennuyer.


Kate comprit soudain que c’était Dolly, et non pas elle-même,
la grande perdante, l’objet infortuné de l’amour obsessionnel de leur père. Il
lui avait laissé en héritage deux mariages brisés, de désastreuses histoires d’amour,
des frustrations multiples. Il lui avait aussi laissé les moyens de survivre. Dolly
n’avait qu’à se laisser adorer, comme leur mère, belle, et, désormais, riche. Peut-être
était-ce pour cela que Kate ne lui en avait pas voulu de ne lui laisser que la
maison. Elle s’était toujours considérée comme prisonnière de cette maison, mais
Dolly n’était-elle pas prisonnière du vaste monde ?


Au moins, elle avait son travail à la télévision pour la
stabiliser, même s’il conférait à Dolly un peu trop de célébrité.


En jouant le petit rôle qui était le sien, Dolly était
probablement entrée dans les fantasmes de la plupart des hommes de Londres.







III



LE MUR DU JARDIN







14


Le salon de la maison de Stella Broome donnait sur une laverie
et un restaurant-traiteur chinois appelé Wong & Fils.


Jury était assis dans l’un des deux fauteuils recouverts de
housses représentant des chrysanthèmes aux couleurs passées ; le tapis
était décoré de roses en son centre et aux quatre coins ; le papier peint
était une incessante répétition de pagodes, de colonnes romaines et de jardins
suspendus dégoulinant de roses et de glycines. Le tablier que portait Stella
Broome était imprimé de camélias, et le cendrier qu’elle tenait à la main
laissait échapper une odeur boisée.


Elle souffrait, du moins le pensait-il, d’un début d’emphysème,
vu la façon dont elle toussotait quand elle respirait. Il était heureux que
Wiggins ne fut pas là pour la voir allumer cigarette sur cigarette. C’était une
femme d’une cinquantaine d’années, rebondie et peu soucieuse de son apparence. Son
visage était rond, sa peau tendue avait un teint légèrement cireux dont la
couleur rappelait celle des camélias du tablier.


Il y avait quelque chose de déprimant dans cette espèce de
jardin abandonné et, comme pour insister sur le fait que rien ici ne bougeait
ni ne respirait, les vases disposés çà et là sur les tables et le manteau de la
cheminée étaient pleins de fleurs séchées ou artificielles.


Stella Broome parlait de la mort de sa fille :


— Je l’avais prévenue, n’est-ce pas ? Je lui avais
dit qu’elle s’attirerait des ennuis à faire tout le temps du stop, mais non, elle
ne voulait pas m’écouter.


Elle secoua la tête et prit son verre de sherry.


Le fait qu’elle parlât de la mort comme d’une infraction à
la discipline parentale était sans doute une tentative de refuser cette mort, de
faire revenir Sheila, pensa Jury.


— Non, je ne peux pas vous aider. Tout ce que je sais, c’est
que Sheila est partie le matin pour son travail et qu’elle s’en allait après à
Bristol.


— D’après ce que nous savons, elle ne connaissait
personne là-bas, dit Jury.


— Oh, ça n’a rien de surprenant, elle voulait s’en
aller, elle disait toujours qu’elle voulait s’en aller.


Stella Broome se versa un autre verre de sherry et tira un
mouchoir en papier de la boîte posée à côté d’une photographie encadrée de
Sheila.


— Que savez-vous de ses amis, Mrs. Broome ? Le
garçon avec qui elle sortait, par exemple.


— J’ai déjà raconté tout ça à la police, au commandant
divisionnaire…


— Au commissaire.


Jury ne put s’empêcher de sourire. Visiblement, Macalvie
avait fait valoir son titre.


— Peu importe. C’est du harcèlement, voilà ce que je
pense.


Elle alluma une autre cigarette.


— Le commissaire Macalvie est très méthodique, et cela
peut parfois passer pour du harcèlement… (Parfois même, c’en est, se dit-il.) Mais
les témoins oublient parfois des détails, qui leur reviennent en mémoire quand
on les interroge à nouveau.


Surtout quand ils mentent la première fois. Attention, Jury
ne pensait pas que la mère de Sheila mentît nécessairement.


— Peut-être bien, dit-elle, l’air dubitatif. Il y avait
ce Gerald, Gerald Fox. Il sortait avec elle. (Elle renifla.) Mais je dirais qu’il
n’avait pas grande chance…


Stella Broome pressa le mouchoir en papier contre sa bouche
en prévision d’un nouveau flot de larmes.


Peut-être était-ce la faute du sherry, se dit-il, ou
peut-être avait-il au contraire le mérite de libérer des sentiments réprimés. Il
se demanda si l’atmosphère fleurie de la pièce ne trahissait pas quelque désir
inconscient d’exprimer des émotions autrement étouffées. Stella Broome se
targuait d’être dure. Sa vie devait être marquée par la solitude ; peut-être
devait-elle rassembler toutes ses forces pour affronter cette nouvelle épreuve.
D’où son attitude critique et chicanière.


— Je me demandais si je ne pourrais pas avoir un peu de
ce sherry, dit Jury.


Cela lui ferait de la compagnie. Il emplit le verre de la
femme et alla dans la cuisine s’en chercher un pour lui. Cela donna à Stella
Broome quelques minutes pour pleurer loin du regard inquisiteur de Scotland
Yard.


— Merci. (Elle se moucha.) Je ne sais pas ce qui m’a
pris.


— Vous devriez vous laisser aller plus souvent, Mrs. Broome.


Voilà qu’il employait les mêmes expressions que Wiggins. Il
lui parla à nouveau de Gerald Fox, avec l’impression de piétiner. Macalvie
avait certainement épuisé le sujet.


— Eh bien, il était très attaché à Sheila, mais elle le
traitait comme un moins que rien. Des fois, il me faisait de la peine. C’est
uniquement pour ça qu’elle allait à Londres, pour le rendre jaloux. Oh, je sais
bien que c’était probablement des mensonges quand elle parlait de tous les
hommes avec qui elle sortait. Tenez, il y avait ce vieux plein de fric, Papa
Gâteau elle l’appelait. Elle disait qu’il viendrait la chercher dans sa belle
voiture. Vous vous rendez compte ? Il y avait aussi un danseur qui jouait
dans une comédie musicale dans le West End, un de la jaquette, sûrement ; et
puis…


— Est-ce qu’elle a dit leurs noms ? l’interrompit
Jury.


— Guy quelque chose. Ça, c’est le danseur. Il avait une
voiture de sport, une étrangère je crois. Dès que quelqu’un avait une bagnole
comme ça, Sheila s’emballait. Pour les hommes comme pour les voitures, le
tape-à-l’œil, voilà ce qui lui plaisait. Elle n’avait pas son permis. Ils
venaient la chercher pour prendre un pot. Un peu trop souvent, à mon goût. (Elle
contempla son verre d’un air lugubre. Peut-être pensait-elle qu’elle ne lui
avait pas donné le meilleur exemple ni montré le droit chemin.) Si je m’étais
remariée, peut-être bien que Sheila aurait été plus calme. Il faut un homme
pour tenir une fille comme ça. Tous ces types qui lui faisaient la cour…


Stella Broome posa les doigts sur son front comme si les
souvenirs lui donnaient la migraine. Puis elle secoua la tête.


— Tout ce que je sais, c’est que Sheila parlait sans
arrêt de ces types, et elle en parlait probablement aussi à Gerald, pour le
rendre jaloux. Je ne sais même pas si elle disait la vérité. Pourquoi un richard
aurait-il voulu sortir avec elle ?


Jury regarda la photographie posée près de la bouteille de
sherry.


— Elle était très jolie.


Jolie dans le genre vulgaire, se dit-il. Trop de maquillage,
des cheveux décolorés. Comment avait dit Macalvie, « blond filasse » ?
Jury fronça les sourcils.


— Vous avez évoqué un homme plus âgé. Que savez-vous de
lui ?


— Lui ? Je n’en sais trop rien, au juste. Quand
elle s’y mettait, moi, je ne l’écoutais plus. Tous ces types, elle les faisait
marcher. (Son front se creusa sous l’effort de la réflexion et elle cessa soudainement
de se balancer.) Ce chauffeur de camion, ils l’ont relâché.


Stella Broome tamponna le mouchoir sous son nez et frissonna.


— Une serveuse du Little Chef l’a vue descendre
du camion et il est parti sans elle. Le commissaire Macalvie était heureux qu’il
n’ait rien à voir là-dedans.


— Tout ça, c’est du passé. Je ne sais pas pourquoi la
police remet son nez là-dedans. C’est un dingue qui l’a prise en stop, un
dingue.


— C’est tout à fait possible, oui, mais je vais vous
dire pourquoi nous revenons là-dessus, madame. Une femme a été assassinée à
Londres, exactement comme votre fille, avec sa propre écharpe.


— Mon Dieu, c’est terrible, vous croyez que c’est la
même personne ?


— Vu la méthode, oui, c’est possible.


— Eh bien, c’est ce que je vous ai dit, c’est un cinglé.


— Votre fille a-t-elle jamais parlé d’un certain David ?


— Ça ne me dit rien. (Elle se resservit encore un peu
de sherry ; c’était bien son quatrième ou cinquième verre. Les mots se
faisaient plus hésitants.) Je ne crois pas qu’elle en ait parlé.


Stella paraissait observer le mur par-delà l’épaule de Jury –
une promenade imaginaire dans son jardin botanique, peut-être.


Il attendit un moment pour voir comment elle réagirait. Elle
ne cessait de se balancer d’arrière en avant – et de boire – comme
pour trouver le sommeil. Sa tête remuait doucement comme une fleur sur sa tige.
Il se leva et dit :


— Bien, je vais vous laisser, Mrs. Broome. Si vous
vous rappelez quelque chose, quoi que ce soit, contactez-moi, voulez-vous ?


Elle redressa la tête et se secoua, puis elle se leva avec
un effort considérable et se tint au bord du canapé.


— En tout cas, je ne l’appellerai pas, ce commandant… (Elle
passa la main sur les fleurs séchées de la table, en enlevant la poussière.) Où
je vous trouverai ?


Jury lui tendit une carte.


— À New Scotland Yard. Vous n’avez qu’à composer ce
numéro, Mrs. Broome.


Elle semblait à présent aussi peu désireuse de le laisser
partir qu’elle l’avait été de le laisser entrer. Elle ne pouvait détacher son
regard de la carte de visite comme s’il s’agissait d’un souvenir, d’un
porte-bonheur.


Cela ne lui disait rien de la laisser toute seule, mais il
ne pouvait tout de même pas passer sa journée ici. Jury regarda la pièce, les
bouquets de fleurs séchées, les jardins du papier peint. Quelques vers d’un
poème lui revinrent en mémoire, il y était question de jardins suspendus, de
fleurs et de baiser. Il était incapable de dire qui en était l’auteur ni à qui
était destiné ce baiser. À une reine, sans doute. Une reine, voilà ce que
Sheila Broome aurait voulu être.


— J’aime beaucoup votre décoration. C’est très… joli, dit-il,
incapable de trouver meilleur qualificatif. Au revoir, Mrs. Broome. N’oubliez
pas de m’appeler. Vous vous êtes montrée très coopérative.


Sur le trottoir, il se retourna. Elle était toujours là, les
doigts refermés sur un bouquet artificiel. Il se demanda si la jeune fille qu’avait
été Stella avait serré ainsi son bouquet de mariée. Elle avait probablement
oublié le bonheur d’un tel jour. Un bonheur que Sheila ne connaîtrait jamais.


 


***


 


Le sergent Wiggins était assis dans le bureau de Macalvie et
buvait une tasse de thé quand Jury entra.


— Où est-il ?


Jury eut un signe de tête vers l’immense bureau couvert de papiers,
de stylos et de dossiers.


— Au labo, dit Wiggins. Il est parti voir un certain
Thwaite. (Il renifla et tira de sa poche un mouchoir floconneux.) Je suis bien
content de ne pas être ce Thwaite.


— On est deux dans le même cas, dit Jury avec un
sourire. Allons le chercher.


Un sergent en uniforme les conduisit au laboratoire, tout au
bout d’un labyrinthe de couloirs.


Une fois franchies les portes battantes donnant sur le
dernier couloir, Jury se contenta de suivre les éclats de voix, lesquels se
changèrent bientôt en véritables invectives.


Ce n’était pas un certain Thwaite, ce que vit tout de
suite Jury en regardant par le carré de verre enchâssé dans la porte. La femme
arrivait à peine à l’épaule de Macalvie, elle avait dans les mains un
microscope.


Macalvie n’était pas d’une taille hors du commun, mais il
gagnait une bonne douzaine de centimètres en se dressant telle une falaise
devant l’objet de son courroux, en qui Jury reconnut immédiatement le sergent
Thwaite. Vu la tension qui régnait dans la pièce, il eût été parfaitement
inutile de frapper à la porte, et Jury la poussa simplement pour entendre
Macalvie crier :


— Vous n’allez pas continuer à me rabâcher ça, Gilly. On
l’a sorti de l’Exe, mais il n’était pas dans la rivière quand il est mort…


Macalvie tourna brièvement la tête, entrevit Jury, lui
adressa un signe de tête machinal et reprit sa discussion.


— Si vous pouviez me le rendre, dit Gilly Thwaite en s’emparant
du microscope que Macalvie venait de lui arracher. Vous croyez peut-être que
cette plaquette va tout vous raconter ?


— Vous n’êtes pas légiste, Gilly.


— Vous non plus ! lui lança-t-elle.


Jury décerna à Thwaite la médaille du courage. Elle avait
des boucles brunes tendues comme des ressorts et des yeux gris fumée, ladite
fumée étant probablement produite par le feu qui brûlait en elle. Elle avait
posé un bras sur le marbre noir de la table du labo, le poing serré comme pour
l’assommer.


Macalvie prit Jury à témoin.


— Sortons d’ici, j’ai besoin de boire un verre, dit-il
en entraînant Wiggins dans son sillage. (Il se retourna vers le sergent Thwaite.)
Et laissez Waliman faire son boulot, dit-il d’une voix plus douce.


Gilly Thwaite leva les yeux de son microscope.


— Vous vous débrouillerez sans moi !


 


***


 


Le pub était situé dans la vieille ville d’Exeter, dans l’un
des bâtiments Tudor qui jouxtent les jardins de la cathédrale. Le court trajet
dans la Cortina de fonction, avec Macalvie zigzaguant dans les petites rues de
la ville, fut riche en plaintes et imprécations diverses : Macalvie n’avait
pas mangé depuis deux jours (Jury voulait bien le croire), il allait démissionner
et partir en Amérique (ça, Jury n’y croyait pas) et décrocher une licence de
détective privé (il n’y croyait pas davantage).


— Vous avez vu trop souvent Le Faucon maltais, dit
Jury lorsqu’ils poussèrent la porte du Black Swan[bookmark: _ftnref5][5].


 


Macalvie inspecta le comptoir et demanda à la jeune fille de
lui donner une assiette de tourte campagnarde avec des saucisses, des petits
pois et du pain. Il regarda s’il restait de la place dans son assiette, puis
dit :


— Vous voulez quelque chose ? Ils ont de bons plats
chauds.


Jury secoua la tête ; Wiggins demanda un
croque-monsieur à la serveuse avant de contempler l’assiette débordante de
Macalvie et de hocher la tête.


— Ça tient au corps. Mais vous devriez prendre un peu
de laitue. Vous êtes un peu comme lui, dit-il se tournant vers Jury. Vous ne
mangez rien pendant des jours, et vous essayez de vous rattraper en une seule
fois en mangeant n’importe quoi.


— Un croque-monsieur, ce n’est pas n’importe quoi ?


Macalvie, toutefois, regarda son assiette d’un air dubitatif
et la tendit pour avoir de la salade. Jury alla à l’autre bout du bar pour
chercher les consommations. Peut-être avaient-ils un ancêtre commun. Macalvie, qui
n’aurait reçu de conseils de personne si ce n’est de l’archange Gabriel, écoutait
plutôt attentivement ceux de Wiggins en matière de santé.


Le sel était au centre de leur discussion lorsque Jury prit
place à table.


— Au diable l’hypertension ! conclut Macalvie en
secouant une demi-douzaine de fois la salière au-dessus de sa tourte
campagnarde. Alors qu’est-ce que vous avez tiré de Stella Broome ?


— Rien que vous ne sachiez déjà, j’imagine. Elle m’a
parlé des amis de Sheila, un certain Gerald Fox, Guy quelque chose, d’autres
dont elle ne connaît pas le nom. Malheureusement, Stella ne faisait pas vraiment
attention. Qu’est-ce que vous savez de cet homme plus âgé, celui que Sheila
appelait son Papa Gâteau ?


— Rien du tout. Oh, apparemment, il y avait bien un
vieux – je veux dire par là qu’il avait deux fois son âge. J’ai interrogé
Vera, la fille chez qui elle descendait. Malheureusement, Vera se fichait bien
de Sheila, elle disait que c’était un parasite et elle non plus ne s’occupait
pas beaucoup de ce qu’elle lui racontait. Elle a quand même aperçu le type un
jour, à côté de sa voiture. Une Jaguar XJ6, comme celles dont on est équipé. On
n’a jamais pu le retrouver.


Macalvie secoua la tête et fit un puits dans ses pommes de
terre.


— Tout est dans les dossiers. On a interrogé deux ou
trois cents personnes. Des parents, des cousins éloignés, des amis d’amis. Rien
du tout.


Wiggins faisait tomber dans sa bière deux ou trois gouttes d’un
liquide jaune vif.


— Ce chauffeur de camion, Riley, il n’aurait pas pu la
reprendre un peu plus loin ?


Macalvie lorgnait, fasciné, la chute des gouttes :


— Ce n’est pas le camionneur. Il n’y avait pas de
traces de camion dans les bois… Wiggins, qu’est-ce que c’est que cette chose ?


La bière avait pris une couleur plutôt étrange.


— J’ai un truc dans les bronches.


Il toussa et se frappa la poitrine du plat de la main. Macalvie
se consacra à ses saucisses.


— La serveuse a déclaré l’avoir vu déposer Sheila au
bord de la route juste après leur sortie du Little Chef. Cette Mrs. Higgins
n’a certainement pas menti et elle me semble très observatrice. N’empêche, elle
n’a pu identifier la photo de David Marr quand je la lui ai montrée. Elle ne
pouvait rien affirmer, elle lui a seulement trouvé un air « familier ».
C’est à ne pas négliger. Seulement, le constable qui m’accompagnait est grand
et brun comme Marr – à lui aussi, elle a trouvé un air « familier ».
Je crois qu’elle cherchait trop à nous être utile.


Après les gouttes jaunes, Wiggins faisait tomber dans sa
bière les cristaux rosés d’un petit sachet.


— Vous semblez tout à fait convaincu que c’était quelqu’un
qui connaissait Sheila.


Il but sa bière, qui avait pris une curieuse teinte jaune
rosé.


— Quelle maladie avez-vous attrapée, Wiggins, la peste
noire ? Oui, ils se connaissaient, je ne vous le répéterai jamais assez.


— Pour moi, Macalvie, cette écharpe n’est pas synonyme
de préméditation. C’est l’inspiration de l’instant, c’est tout.


— Pas s’il savait qu’elle en portait toujours une, dit
Macalvie en haussant les épaules. La plupart des femmes en portent, d’ailleurs.
Et puis, il aurait pu avoir autre chose sur lui, non ? Un couteau, une
arme à feu…


Jury secoua la tête.


— Sheila Broome s’est tout simplement trouvée au
mauvais moment au mauvais endroit.


— Pour vous, Jury, c’est le destin le coupable. Moi, je
ne crois pas aux chemins maudits par le sort.


— Cela arrive, pourtant.


— Pas dans le Devon, sourit Macalvie.
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La maison n’avait pas de nom. Les phares de Jury percèrent
la neige pour découvrir une petite plaque de bronze portant gravé le simple mot
Winslow, enchâssée dans un pilier de pierre, au bout de l’allée. Il
demeura quelques instants dans la voiture, fumant et contemplant le petit bois,
avec ses branches cassées et ses souches pourrissantes. Puis il claqua la
portière de la Ford, faisant tomber un peu de neige du capot.


Jury tira sur le cordon de la cloche et contempla la façade
grise et austère de la maison. Il n’en aurait jamais fait sa retraite loin de
Londres, bien que l’endroit dût être assez calme. « Désolé », voilà l’expression
qui convenait à cette demeure, se dit-il, et qui, de plus, lui conférait une
certaine grandeur seigneuriale.


Un individu d’allure rustique, le visage couvert d’une
infinité de petites rides caractéristiques du buveur excessif, ouvrit la porte
et passa la tête. Il dévisaga Jury d’un air soupçonneux, plus encore quand le
visiteur lui présenta sa carte de police et lui dit qu’il était venu voir Mrs. Winslow.


L’homme ouvrit plus grande la porte et eut un geste de la
main comme s’il essayait d’attirer à lui l’intrus.


— Entrez, je vais leur dire.


Ce n’était assurément pas le maître d’hôtel, plutôt le
gardien ou le jardinier.


Le hall d’entrée, vaste et froid, renforçait l’impression de
splendeur seigneuriale avec ses panoplies d’armes déployées sur un mur et, sur
l’autre, ses niches abritant des bustes de saints ou de divinités. Un escalier
central d’acajou ciré menait à un premier étage pourvu d’une galerie. Il marcha
jusqu’au noyau de l’escalier et leva les yeux pour découvrir le tableau dont
Plant lui avait fait état au téléphone, une jeune femme blonde accompagnée d’une
enfant de sept ou huit ans.


De part et d’autre de la porte d’entrée, une fenêtre cintrée
permettait d’entrevoir une partie du jardin. La neige dérivait lentement et
masquait les hêtres noirs et les ifs, qui n’étaient plus que l’ombre d’eux-mêmes.
Il repensa à la route de Bristol, au petit bois où avait été découverte Sheila
Broome et fronça doucement les sourcils. Quelque chose le tracassait, quelque
chose qu’il avait entendu à propos de Sheila Broome et qui avait laissé sur son
esprit une empreinte aussi délicate que celle d’un oiseau. Une grive se posa
sur la branche d’un hêtre qu’elle fit vaciller ; un peu de neige tomba à
terre.


— Désolé de vous avoir fait attendre, commissaire.


C’était David Marr. Jury ne l’avait pas entendu venir, quelque
peu hypnotisé par la contemplation du paysage.


Marr ébaucha un sourire.


— Nous nous sommes déjà rencontrés.


— Je sais, dit Jury qui souriait également. Je crois
bien que j’étais fasciné par votre parc. J’aime la neige.


Marr leva les sourcils comme pour feindre la surprise.


— Vraiment ? Et vous sortez sous la neige ?


— Oui, parfois. Je suis un peu en retard à cause de l’état
des routes.


Ils se dirigeaient vers une porte à double battant, sur la
droite du hall d’entrée.


— Ne vous excusez pas, c’est nous qui vous avons fait
attendre. John n’a rien d’un maître d’hôtel, il fait office de jardinier, d’homme
à tout faire. Nous sommes tous dans le salon, parfaitement disposés à affronter
vos questions.


 


***


 


Parfaitement disposés était bien l’expression qui
convenait. Les Winslow étaient plantés là comme des acteurs attendant des directives.
Marion Winslow portait une robe longue de velours noir, elle était installée
dans un fauteuil d’acajou à haut dossier placé à quelques mètres d’une vaste
cheminée de marbre. Un arbre de Noël, dont les seules décorations consistaient
en une guirlande électrique éteinte et un angelot de verre soufflé, avait été
disposé à la droite de l’âtre. Edward Winslow était accoudé à la cheminée et
fumait. David Marr donnait une touche plus légère à ce tableau, plus naturelle,
occupé qu’il était à préparer un whisky à l’eau pour Jury et pour lui-même. La
manière dont Marion et son fils se tenaient reproduisait pratiquement celle du
portrait accroché au-dessus du manteau de la cheminée, même si la pose n’avait
rien d’affecté. Après avoir tendu son verre à Jury, David Marr prit place sur
un canapé Queen Anne et allongea les jambes.


Jury avait l’intention de parler séparément avec chacun d’eux,
mais pas tout de suite. Il ne voulait en rien troubler cette réunion familiale,
plutôt intéressante.


Ils discutèrent poliment pendant quelques instants de l’état
des routes et de cette chute de neige inattendue, tandis que Jury allumait une
cigarette et posait son regard sur une petite table ronde, sur laquelle était
disposée une collection de photographies de formats divers, aux cadres simples
ou élaborés. Quand la conversation retomba, Jury saisit un cadre argenté
abritant une petite photographie de l’enfant dont il avait vu le portrait dans
l’entrée. La fillette était très jolie, avec de grands yeux clairs et des
cheveux blonds. Au même âge, se dit Jury, Edward Winslow devait ressembler à sa
petite sœur.


Jury remarqua que Marion Winslow l’observait et suivait le
déplacement de la photographie.


— C’était ma fille, Phoebe, dit-elle d’une voix aussi
plate, calme et froide que le paysage hivernal qu’il avait traversé depuis
Exeter.


— Je suis au courant de l’accident. Je suis désolé.


Elle hocha doucement la tête. Son frère s’était levé pour
remplir son verre et il se tenait à présent, la main dans la poche, tourné vers
le feu sans le voir. Puis il fit volte-face comme pour dire quelque chose, mais
ce fut Edward qui prit la parole :


— J’aimais beaucoup Phoebe. (Il soupira.) Nous l’aimions
tous, d’ailleurs.


Il s’approcha du fauteuil de sa mère et posa une main sur son
épaule. Son regard semblait perdu dans le vide.


Jury s’étonna de la robe noire. L’enfant était morte il y
avait un peu plus de deux ans, pas très longtemps, en fait. C’était comme si c’était
hier, pour ce qui était du chagrin, mais un peu long pour une tenue de deuil, tout
de même. Jury pensait que Marion Winslow avait choisi cette tenue de belle
facture pour une tout autre raison.


— Écoutez, notre album de famille est passionnant, dit
David en reprenant place sur son canapé, mais avez-vous trouvé quelque chose
qui me disculpe enfin ?


Jury se sentit un peu triste pour Marr en dépit de sa
remarque aigre-douce à propos de l’album. Supprimez les présomptions, et rien
ne prouvait qu’il avait tué Ivy Childess, mais on ne pouvait éliminer les
présomptions.


— Rien de concluant, je le crains, Mr. Marr.


— Eh bien, contentons-nous de quelque chose qui ne soit
pas concluant.


Jury sourit, mais secoua la tête. Il était heureux que le
sujet ait été abordé par l’un d’entre eux.


— Il serait très utile que nous nous entretenions
séparément, Mr. Marr. En fait…


— Vous avez déjà eu l’occasion de discuter en tête à
tête avec moi, l’interrompit Marr.


— Je voulais simplement dire que j’aimerais discuter
séparément avec chacun d’entre vous. J’espère ne pas trop vous déranger.


Il fut un peu surpris d’entendre rire Marion Winslow.


— Je crois que nous trouverons le temps nécessaire, Mr. Jury.


Elle se leva et quitta la pièce, accompagnée d’Edward.


 


***


 


— Voici venir le meilleur moment de ma journée, dit
David, qui se versa un peu de whisky avant de regarder Jury, la carafe à la
main.


— Je suis heureux de ne pas vous importuner, sourit
Jury.


— Pas du tout, pas du tout. Il y a tant de façons de se
renseigner sur un coup de téléphone. Maintenant, vous pouvez interroger ma sœur
en personne.


— Mr. Marr, je me demandais si vous étiez déjà
allé à Exeter.


David Marr leva les yeux de son verre, surpris.


— Ça alors, voilà un biais inattendu. (Il s’appuya au
dossier du canapé.) Exeter, Exeter, Exeter… Oui, il y a longtemps. J’ai visité
la cathédrale. Et les pubs.


— Il y a combien de temps ?


— Dix ans, peut-être, dit David en haussant les épaules.
Je crois comprendre que vous prenez les choses sous un angle tout à fait
original. Que s’est-il passé à Exeter ?


— Sheila Broome. Vous ne la connaissiez donc pas…


— Jamais entendu parler, répliqua-t-il vivement. Mais
votre « donc » laisse entendre qu’il lui est arrivé quelque chose. (Il
leva les yeux vers le plafond.) Seigneur, soupira-t-il, j’espère que votre prochaine
question ne sera pas : « Qu’avez-vous fait dans la nuit du… »


— Du 29 février.


— Mais cela fait dix mois, commissaire !


— Je sais.


— Bien que les dates de mes tumultueux rendez-vous
galants avec de jeunes dames soient toutes inscrites, là, dans mon cerveau, je
ne peux me rappeler précisément celui-ci. Sheila, dites-vous ?


— Broome. C’est dommage. Faites un effort quand vous en
aurez le temps.


David émit une sorte de grognement.


— Commissaire, allez-vous me dire qu’une autre femme a
rendu l’âme, par ma faute, qui plus est ?


Il s’effondra sur le canapé et passa le verre de whisky sur
son front.


— Non, je n’allais pas vous dire cela, fit Jury. David,
pour quelqu’un dans votre position, vous ne croyez pas que vous vous montrez un
peu trop désinvolte ?


— Merci. Mais le fait est que je n’ai fichtrement rien
à voir avec la mort d’Ivy. Ou de qui que ce soit.


Il engloutit son whisky et contempla le feu d’un air morose.


— Bien, j’aimerais parler avec Edward.


David se tourna vers lui.


— Vous voulez dire que c’est tout, commissaire ? J’étais
persuadé que vous alliez me harceler jusqu’à mon dernier souffle. Enfin, je
constate que vous n’avez trouvé personne de plus intéressant que moi. Je vous
souhaite bien du plaisir.


 


***


 


Nulle peinture, nulle photographie n’aurait pu rendre
justice à Ned Winslow. Le cliché que Jury venait de restituer à David Marr
témoignait certes de sa beauté, mais n’aurait su restituer la grâce avec
laquelle il se mouvait. De plus, le photographe s’était laissé prendre au
classicisme de ses traits et à son allure aristocratique : si Edward était
à la fois beau et élégant, il était aussi désinvolte, et ses manières étaient
simples et peu affectées.


Il entra dans la pièce en traînant les pieds, un sourire
incertain aux lèvres, puis il s’installa à l’extrémité du canapé que David
venait de quitter et appuya la tête contre sa main.


— Si vous me permettez de donner mon opinion, tout ceci
est plutôt étrange… je veux dire que Scotland Yard se déplace jusqu’à Somers
Abbas. Oh, pardon…


Edward rougit un peu, comme s’il était grossier de s’enquérir
des mobiles de Scotland Yard.


Prenaient-ils donc tous cette affaire pour un jeu, une sorte
de partie de cricket ? se demanda Jury.


— Vous partagez votre temps entre Londres et Somers
Abbas, c’est exact ? (L’autre hocha la tête et Jury poursuivit :) Avez-vous
une raison particulière de vivre ici plutôt que là ?


Edward se mit à rire.


— Vous parlez comme Mère. Mère dit toujours qu’elle ne
veut pas que je traîne par ici comme si j’étais son bâton de vieillesse.


— Votre mère ne paraît pas avoir besoin d’assistance, Mr. Winslow.


Edward se leva, ainsi que David l’avait fait, et se versa un
whisky, rien qu’une larme.


— Oh si… (Il but un trait.) Même si elle le cache bien.
Depuis la mort de ma sœur, Mère est plutôt… retirée. Elle, Phoebe je veux dire,
a été renversée par une voiture. Elle a traversé juste devant. Le conducteur ne
l’a vue qu’au tout dernier instant. Du moins, c’est ce qu’il a déclaré. On ne
peut pas parler de délit de fuite, il s’est arrêté à une cabine téléphonique
trois pâtés de maisons plus loin et il a appelé la police. (Il jeta un regard
triste à Jury.) C’est moi qui ai trouvé Phoebe. Hugh était à la maison.


Jury hocha la tête, mais ne dit rien et regarda Ned Winslow
se lever et aller remettre en place l’angelot de verre sur la branche du sapin.
Pour s’être trouvé le premier sur les lieux de l’accident – et sans doute
en première ligne, au moment de l’interrogatoire et de l’enquête –, il
semblait condamné à en supporter moralement la charge, à se le remémorer à
jamais au nom de la tribu.


— Je suis réellement désolé. Votre oncle m’a appris que
vous étiez poète et que vous avez même publié des recueils. Vous devez avoir
beaucoup de talent.


— Je suppose que vous avez raison, dit-il en riant. Si
vous faites coïncider talent et publication, naturellement.


— Je me demandais pourquoi vous entreteniez un
appartement à Belgravia alors que vous avez une maison à Knightsbridge.


— C’est simple. Mon père y vit, dit-il en regardant
Jury droit dans les yeux. Je ne m’entends pas avec lui.


Ned se pencha pour attiser le feu. Une bûche roula et une
flamme bleutée jaillit, qui donna une coloration sinistre à son visage. Quand
il leva les yeux vers Jury, leur couleur était passée du brun à l’or telle la
cornaline.


— Quand votre oncle a appelé lundi soir, vous étiez ici ?


Jury observa Ned Winslow, qui ne répondit pas immédiatement.


— Non.


— Mais votre mère vous a parlé de ce coup de fil.


— Bien entendu. Après tout, c’est à peu près la seule
chose qui sauve David de la prison, non ?


 


***


 


Marion Winslow ne quitta pas Jury des yeux tandis qu’elle se
dirigeait vers le fauteuil à haut dossier.


Jury ne bougea pas non plus ; il se tenait à trois
mètres d’elle, près de la table centrale, de l’autre côté du tapis de Kirman.


Elle s’assit, les mains posées sur les accoudoirs d’acajou, les
jambes croisées, sa jupe de velours noir couvrant la pointe de ses chaussures. Elle
ne portait pas de bijoux et pratiquement aucun maquillage et semblait peu
concernée par de tels ornements.


— Il n’y a réellement rien que je puisse ajouter à ce
que je vous ai déjà dit, commissaire, mais cela ne me gêne pas de me répéter. (Elle
eut un sourire glacial.) J’imagine que c’est l’appel téléphonique qui vous
intéresse le plus ?


— Entre autres choses, oui.


— David a appelé, je dirais, assez près de onze heures,
lundi soir.


— Ne pouvez-vous être plus précise ?


— Non, j’en suis désolée. Parfois, le répondeur de mon
mari enregistre les appels et l’heure. Je le branche quand je ne suis pas à
côté du téléphone ou que les domestiques ne peuvent pas l’entendre. Mais ce
soir-là, j’étais dans la bibliothèque, en train de lire. (Elle réfléchit un
instant.) Je dirais qu’il était entre dix heures quarante-cinq et un peu plus
de onze heures.


— Un peu tard pour appeler, non ?


— Pas pour David, dit-elle en riant. Pas pour ici.


— Qu’attendait-il de vous ?


— De l’argent, dit-elle avec un petit sourire. Et, je
suppose, une oreille compatissante. Je vous l’ai dit, il venait de quitter Ivy
Childess, il en avait assez qu’elle lui parle de mariage.


— Il n’a jamais eu l’intention de l’épouser ?


— Cela m’étonnerait fort.


— Votre frère n’apprécie pas le mariage en général.


— Non, en particulier, dit-elle en secouant la tête. Et
en particulier avec Ivy Childess.


— Vous la connaissiez ?


Quelque peu étonnée, elle haussa le sourcil.


— Non, je l’ai rencontrée. Il y a une différence.
C’était dans notre maison de Londres. Des amis étaient venus prendre un verre. Mon
fils et mon frère étaient là. Et David avait amené Ivy. (Elle haussa les
épaules et ajouta :) Ainsi que Lucinda St. Clair, je m’en souviens
parfaitement.


— St. Clair.


— Oui, ils habitent au nord de Somers Abbas, une maison
de style rococo. Lucinda est la fille aînée et nous la connaissons depuis longtemps.
(Marion appuya la tête au dossier et contempla le plafond.) En fait, je pense
que vous aimeriez parler à Lucinda. Elle apprécie beaucoup David. (Elle tendit
la main et s’empara d’un petit bloc et d’un stylo en or avant d’écrire très
vite.) Comprenez-moi, je ne veux pas dire par là que Lucinda vous fera un récit
impartial. Voilà le téléphone et l’adresse. N’importe quel habitant du village
pourra vous dire où habitent les St. Clair.


Elle arracha la page et la déposa sur la table, mais ils
étaient trop éloignés l’un de l’autre pour qu’il puisse l’attraper.


Marion Winslow était une femme résolue, se dit Jury. Pas un
mot de trop, pas un geste inutile. Tout était réfléchi et mesuré avant que la
pensée ne devienne acte. Elle lui faisait penser à un pêcheur. Elle donnait du
mou, laissait aller son fil.


— Par « apprécier beaucoup », voulez-vous dire
qu’elle est amoureuse de lui ?


Elle hocha la tête.


— Oui, et c’est bien dommage. David ne le lui rend pas.
(Elle contempla à nouveau les ombres dessinées par le feu au plafond et ajouta
comme si cela n’avait pas d’importance :) J’aime beaucoup Lucinda.


— Vous êtes la confidente de votre frère, je me trompe ?


À nouveau, elle hocha la tête.


— C’est pour cela que je n’ai pas été surprise quand il
m’a appelée lundi soir.


— Vous avez déclaré avoir bavardé pendant une vingtaine
de minutes. Pouvez-vous être plus précise ?


— Non. Entre vingt minutes et une demi-heure.


Cela mettait Marr dans son appartement approximativement de
onze heures moins dix à onze heures vingt, s’il avait quitté le pub juste à
onze heures moins le quart et s’il avait bien mis dix minutes pour regagner
Shepherd Market, ainsi que l’avait estimé Wiggins. C’était pendant ce laps de
temps qu’avait été assassinée Ivy Childess. Ce n’était pas un alibi en béton, mais
c’était tout de même mieux que rien. Il aurait pu revenir au Running Footman,
étrangler Ivy et s’en retourner chez lui pendant les vingt minutes écoulées
entre la fermeture du pub et le passage de la femme au chien. Non, vingt
minutes, c’était tout de même assez difficile. Mais pas trente minutes. Et ces
dix minutes supplémentaires pouvaient faire toute la différence. Il restait
toutefois un problème : pourquoi Ivy aurait-elle traîné dans Hays Mews
pendant une vingtaine de minutes ?


— Votre mari passe la plus grande partie de son temps à
Londres, n’est-ce pas ? demanda doucement Jury.


Marion sursauta.


— Oui, effectivement.


— Mais vous-même, vous rendez-vous souvent à Londres ?


— Non.


— Mr. Winslow a là-bas une sorte de bureau, je
crois.


— Oui, il est conseiller financier, j’imagine qu’il a
besoin de rester sur le terrain.


Jury se dit que le verbe « imaginer » définissait
bien les relations entre les Winslow. Marion et Hugh ne se faisaient
certainement pas de confidences. Il demanda tout de même :


— Votre mari n’aimait pas Ivy Childess ?


— Je ne me souviens pas qu’il en ait jamais dit quelque
chose. En bien ou en mal.


— Votre mari est donc la plupart du temps à Londres.


— Oui.


— Bien qu’il vienne rarement ici, diriez-vous qu’il
vient… régulièrement ?


— Non. Irrégulièrement.


— Et vous, vous allez souvent dans votre maison de
Knightsbridge ?


Elle parut réfléchir.


— Rarement. Je descends le plus souvent au Claridge.
Je n’irais jamais s’il n’y avait pas Ned et David. Je ne veux pas qu’ils soient
obligés de venir tout le temps ici.


Jury sourit.


— Si deux hommes ne donnent pas l’impression d’être « obligés »,
comme vous le dites, c’est bien David et Ned.


— Merci. Je prends cela pour un compliment. (Elle
regarda ses mains.) Vous voyez – je suis sûre que vous me comprendrez –,
je déteste au plus haut point la maison de Knightsbridge. Phoebe y est morte.


Ses yeux se posèrent sur la table aux photographies.


— Je vous comprends, oui.


Son regard suivit celui de Marion. Il y avait, dans un cadre
de noyer à l’ancienne, la photographie d’une petite fille souriante, des mèches
de cheveux blonds devant les yeux. Jury l’étudia.


— J’ai remarqué un tableau, un portrait en haut de l’escalier.
C’est elle ?


— Oui. Phoebe et Rose. (Elle détourna les yeux.) Rose
était la femme d’Edward. Elle l’a quitté. J’aimerais qu’il se remarie, peut-être
aura-t-il plus de chance. Épouser Ned pour son argent est une chose qui me
dépasse, pourtant elle l’a fait. Elle a mis son compte à sec avant de
disparaître, sans un mot. Ce n’est toutefois pas Ned, mais David qui déteste ce
portrait. Il ne cesse de me demander de le décrocher. Mais c’est le seul que
nous ayons de Phoebe, et l’on ne peut pas découper la toile, n’est-ce pas ?


Non, mais on peut effacer quelqu’un d’un testament.


— Vous m’avez dit que votre frère avait besoin d’argent.
De beaucoup d’argent ?


Elle rit.


— Comme toujours. David est terriblement dépensier. Je
n’arrive pas à imaginer à quoi il a pu employer l’argent qu’il touche depuis
des années.


— Qu’en est-il au juste de la fortune familiale ? Qui
hérite quoi ?


— Elle est partagée en parts égales entre nous trois. Cela
doit avoisiner les cinq millions de livres. (Elle haussa les épaules comme s’il
s’agissait d’une somme dérisoire.) Il y a cependant un codicille : David n’héritera
que lorsqu’il se mariera. Notre père pensait qu’il dépenserait tout en moins d’un
an sans une femme pour le surveiller. (Il y avait une lueur de victoire dans
ses yeux.) Il avait donc toutes les raisons de garder Ivy Childess en vie, non ?


Le regard de Jury fut attiré par une photographie qui
semblait être l’agrandissement du cliché qu’il avait emprunté dans l’appartement
de Marr. David et Edward, surpris dans un moment de gaieté, portaient des
tenues de tennis, et la main de Ned se refermait sur le manche d’une raquette. Ils
se tenaient par l’épaule. L’un avait gagné, l’autre perdu, mais tous deux étaient
heureux.


— Edward aime beaucoup David, n’est-ce pas ?


— Extrêmement. Et croyez-le ou non, la réciproque est
également vraie.


Jury remit la photo en place.


— Pourquoi « croyez-le ou non » ?


— Uniquement parce que David adore prendre un air
cynique. Mais vous ne me croyez pas.


— Non.


— Vous pensez qu’il a une nature si passionnée qu’il
pourrait commettre un meurtre ?


— Je ne voulais pas dire ça.


Elle ramassa la feuille de papier. Le silence se fit pesant.
Il se sentait gêné, assis là à boire un fond de whisky, mal à l’aise, sans trop
savoir pourquoi. Il contempla une tapisserie des Flandres qui paraissait
onduler sous la lumière. À l’extérieur, la neige avait cessé de tomber. Les
hêtres se dressaient en une colonne sombre d’un brun de cendre. Avec la neige, ils
avaient semblé noirs. Les apparences peuvent être trompeuses.


— Mr. Jury ?


Jury leva les yeux. Elle s’était
rendue jusqu’à la fenêtre pour tirer les lourds rideaux, un peu comme si elle
ne voulait pas qu’il assiste à cette métamorphose. Elle avait la tête
légèrement inclinée comme si elle s’efforçait de voir ses yeux.


— Pardonnez-moi, je crois que j’étais dans les nuages.


— Ne vous excusez pas, dit-elle avec un sourire, cela m’arrive
très souvent.


Sa volonté de le mettre à l’aise était un peu trop étudiée, se
dit-il.


— Je ne cherche pas à vous fuir, mais je pensais que
vous n’aviez peut-être plus de questions.


— Vous avez raison, je n’en ai plus.


Debout à la fenêtre, les mains jointes, avec sa chevelure
très sombre et son teint pâle, Marion Winslow lui fit l’impression d’une
personne qu’un grand malheur avait rendue très calme, mais très sûre d’elle. Capable,
peut-être, de presque tout. Mentir lui serait facile pour protéger quelqu’un, parce
que les règles du passé ne s’appliquaient plus, les valeurs morales avaient
filé comme du sable entre les doigts.


Il s’était levé aussi, naturellement, et dit :


— Merci beaucoup, Mrs. Winslow. J’aimerais visiter
la maison, si cela ne vous dérange pas.


— Je vais demander à Ned de vous montrer tout ce que
vous désirez, dit-elle avec un hochement de tête.


Il lui rendit son signe de tête. En la voyant se diriger
vers la porte, très droite dans ses vêtements de deuil, il pensa que Marion
Winslow était une femme sur qui la société n’avait plus aucune prise. Elle
avait fermé les fenêtres, tiré les rideaux, verrouillé la porte.
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L’enseigne du Mortal Man grinçait lugubrement dans le
vent et la neige, éclairée par une lanterne qui projetait une lueur coupante
comme une faux sur le personnage au teint cireux. La lumière qui sourdait des
fenêtres du bar n’était pas beaucoup plus vive. Elle filtrait par les fentes
des volets tirés devant les fenêtres, dont l’un battait aussi nerveusement que
l’enseigne. Peu importe que, durant la journée, le Mortal Man s’inscrivît
dans le charmant paysage dessiné par la mare aux canards, le pré communal et
les maisons au toit de chaume – là, dans la nuit et le froid, il
paraissait vide, éphémère, privé de tout ce qui fait l’atmosphère chaleureuse d’une
auberge de campagne.


 


À l’intérieur, cette impression ne manquait pas de se
dissiper. Une cacophonie de voix braillardes l’accueillit – ou plutôt l’assaillit,
en la personne d’une femme, d’une très jeune fille et d’un garçon accompagné d’un
chien. Le chien s’arrêta en découvrant Jury, aussi net que s’il était entré en
collision avec un mur, puis courut comme un fou trois fois autour de ses jambes
et repartit japper après son jeune maître.


Moins d’une minute plus tard, l’étrange quatuor
réapparaissait par une autre porte, apparemment sans avoir résolu leur problème
de logistique. Le chien se rappela qu’il devait tourner à nouveau autour des
jambes de Jury, comme s’il s’agissait là de quelque pratique magique, puis il
fonça derrière les autres.


— C’est la façon normale d’être reçu au Mortal Man,
dit Melrose Plant, qui était apparu dans l’encadrement de la porte ouvrant sur
la salle du pub, le sourire aux lèvres et fumant l’un de ses petits cigares. Ils
reviendront. Tu y as échappé cette fois-ci, mais ne préjuge pas de ta chance. (Plant
lui fit signe d’entrer.) Les St. Clair t’ont épargné une virée en voiture jusqu’à
leur demeure. Tu es vraiment béni des dieux.


 


Derrière le bar, le maître des lieux semblait comparer des
notes avec un homme à la haute stature, assis à une table voisine avec trois
verres devant lui. On le présenta à Jury sous le nom de St. John St. Clair ;
la jeune fille installée à côté de lui s’appelait Lucinda. L’homme du bar
entreprit de donner de grands coups de torchon, comme s’il chassait une mouche,
et il frappa si violemment le miroir qu’un morceau du cadre doré se détacha.


Jury offrit de prendre un verre, ce qui fut accueilli par un
triste signe de tête de la part de St. Clair. Il avait essayé, disait-il en contemplant
les trois verres posés devant lui, la réserve de whiskies irlandais des Warboys.
Ils laissaient tous à désirer. Ce n’était, bien entendu, pas la faute de Mr. Warboys,
mais du climat de grande instabilité qui régnait dans ce pays. La différence
majeure entre l’aubergiste et son infortuné client était que l’un avait un visage
rouge et rebondi, et l’autre un visage long et triste. Pour tous les deux, l’Armageddon
n’était pas loin.


Nathan Warboys tenta sans détour de persuader Jury qu’il
devait abandonner immédiatement tout projet de mariage, s’il en avait
naturellement.


— Tenez, prenez ma Sally, faut pas croire que je m’aperçois
de rien. Tous les soirs, elle sort, maquillée comme un carré d’as…


Apparemment, le chien avait interprété l’éclat de voix de
son maître comme un appel aux armes et s’était précipité sur la canne de St. Clair.
Comme il tirait dessus en grondant, la canne se prit dans l’un des pieds de la
table, qui se renversa en faisant tomber les verres. Nathan Warboys saisit un
cendrier sur le comptoir, visa le chien, manqua de peu la tête de Melrose, et
donna de la voix pour que quelqu’un vienne nettoyer le gâchis.


St. Clair prenait les choses avec philosophie, il brossa sa
chemise du plat de la main et poursuivit sa conversation :


— Vous avez parfaitement raison, Mr. Warboys. Le
mariage peut être une chose extrêmement triste, mais je ne puis dire comme vous
que c’est obligatoirement la faute de la femme. Non, c’est la faute des deux. Certes,
il y a des épouses – pas la vôtre, ni la mienne, du moins pas encore –
qui causent les plus grands ennuis, mais prenez le cas de cette pauvre Marion…


— Marion n’a jamais causé d’ennuis à qui que ce soit, papa.


— Jamais, c’est vrai, du moins jamais d’ennuis dont
nous ayons eu vent. Le fait que Hugh vive à Londres, c’est autre chose, mais ne
parlons pas de cela. Ah, le textile n’est plus ce qu’il était, je doute que
cette tache puisse s’en aller. (Il frottait sa cravate avec le torchon du bar.)
Je parle de cette personne que ce pauvre David est accusé d’avoir assassinée. Quelle
tristesse !


— Vous la connaissiez, Mr. St. Clair ? demanda
Jury.


— Non, Dieu merci, mais je crois que Lucinda l’a déjà
vue.


Quand Jury se tourna vers elle, Lucinda dit :


— Je l’ai rencontrée une fois, cette Ivy Childess. Je
la connais à peine. C’était dans une soirée, à Knightsbridge. (Elle se pencha
vers Jury et dit, en détachant chaque mot :) David ne peut pas avoir fait
ça. Ce n’est pas dans sa nature de commettre un acte aussi… horrible.


Plant ne s’était pas trompé en parlant de l’attachement de
Lucinda St. Clair à David Marr. Jury se demanda jusqu’où la mènerait ce
sentiment.


— Vous allez souvent dans la maison des Winslow, Miss St.
Clair ? Vous vous rendez souvent à Londres ?


— Pratiquement jamais, dit Lucinda.


— C’est aussi bien, dit son père. Quand on voit les
malheurs d’Edward…


St. Clair avait la voix sonore comme une cloche d’église qui
sonne le glas.


Un cure-dents entre les lèvres, Nathan Warboys dit :


— Vous voulez parler de sa femme, hein, c’est ça ?
Elle a fichu le camp comme ça, du jour au lendemain, sans même dire au revoir. Ça
fait assez longtemps, non ? C’est quand même une drôle de manière pour une
femme que de partir comme ça…


Il paraissait méditer sur cette manière d’agir si peu
conjugale quand sa propre épouse apparut sur le pas de la porte et annonça le
dîner.


Les St. Clair s’en allèrent. Plant et Jury traversaient le
bar en direction de la salle à manger quand une série de craquements sinistres
retentit à l’étage.


— C’est juste un Warboys qui met de l’ordre dans ta
chambre, dit Melrose.


 


***


 


— Tu vas avoir droit au grand numéro des Warboys.


Melrose Plant remit en place ses couverts et coinça dans le
col de sa chemise une serviette de table tout élimée.


Jury écarquilla les yeux.


— Je ne t’ai jamais vu manger autrement que la
serviette sur les genoux.


— C’est parce que tu ne m’as jamais vu dîner chez les
Warboys. (Il prit son petit pain, le trouva dur comme du bois et le frappa du
manche de son couteau.) Tiens ! (Le petit pain tomba en se brisant sur l’assiette.)
Les Warboys déchaînent mes envies de violence.


— Est-ce qu’ils vont se joindre à nous ?


Jury s’était baissé pour gratter Osmond derrière les
oreilles.


— Probablement. (Melrose souleva le coin de la nappe
pour regarder le chien qui dormait paisiblement aux pieds de Jury.) Ce chien
doit être mort.


La salle à manger avait un air de fête inhabituel. Ils n’étaient
pas les seuls occupants de la pièce : dans un coin éloigné étaient assis
un homme et une femme, qui avaient sans aucun doute été abusés par le panneau
annonçant « un dîner anglais traditionnel ». Les Warboys avaient une
idée de la tradition plus belliqueuse que culinaire, se dit Melrose. Il
remarqua que leurs compagnons d’infortune étaient fort silencieux et
regardaient fixement les vitres sombres dans lesquelles ils ne pouvaient rien
voir, si ce n’est leur propre reflet. Le mari et la femme, certainement. Il se
demanda pourquoi les gens mariés avaient toujours l’air mal à l’aise quand ils
dînaient en public…


Une guirlande d’ampoules blanches était suspendue au-dessus
de la fenêtre ; les chaussettes des Warboys étaient clouées au manteau de
la cheminée. Melrose avait vu Bobby Warboys les marteler avec frénésie tout en
pestant comme un damné. Un petit arbre de Noël avec de minuscules lampes
clignotantes était posé sur une étagère au milieu d’un tas de souvenirs – un
flacon de verre décoré portant la légende Souvenir de Wells-Next-the-Sea ;
plusieurs petites photos de ce qui semblait être d’autres membres de la famille
Warboys ; une plante vivace et une autre en pleine agonie ; un renard
empaillé dont l’œil unique se posait sur Melrose ; une corbeille de fruits
en plastique dont les raisins avaient sans doute donné à leur vin ce goût
piquant si caractéristique. Près de la porte de la salle à manger trônait un
léopard en porcelaine aux yeux qui louchaient. Autant d’objets qui semblaient récupérés
de quelque marché aux puces.


— Où est notre potage ? dit Melrose, qui se
retourna vers la porte de la cuisine.


Comme si elle avait attendu dans les coulisses, Mrs. Warboys,
pâle, ronde et petite, déboucha avec deux assiettes de soupe. L’atmosphère
tumultueuse de la cuisine l’avait changée en une masse liquide et tremblotante.
En la voyant, Melrose ne put s’empêcher de penser à quelque blanc-manger. Le
potage déborda des assiettes quand elle les déposa, puis elle annonça les plats
du jour – « côtelette de veau, tourte à la viande, canard à la Bombay. » –
en leur adressant un rapide coup d’œil pour voir comment ils réagissaient.


Melrose regarda Jury, qui dit :


— À toi de choisir.


— Je vais essayer le canard à la Bombay, même si ce n’est
pas là l’idée que je me faisais d’un dîner de Noël traditionnel. J’aurais
plutôt vu un rosbif bien tendre.


Il eut un sourire un peu forcé.


— Oui, mais vous n’êtes pas seuls, chuchota-t-elle avec
un regard lourd de signification au couple attablé. Ils viennent de finir les
dernières tranches.


— Mais… ils sont les seuls autres clients !


Jury sourit et goûta son vin, une bouteille que Melrose
avait arrachée à la réserve de Nathan. Tout ce que possédaient les Warboys
semblait être pour eux un trésor inestimable, du renard borgne au vin plutôt
quelconque.


— Pour moi, ce sera une tourte à la viande, dit Jury.


— C’est noté.


Elle lissa son tablier, se dérida et fit mine de s’incliner.
Puis elle serra le plateau contre sa poitrine et s’éloigna. Elle avait quelque
peu décompressé.


— Une tourte ? Tu vas le regretter, ce doit être
un effroyable étouffe-chrétien !


— Je n’en ai pas mangé depuis Bonne-Espérance.


— Est-ce là le nom charmant de l’épouvantable
institution où tu as passé ton enfance ? Ça m’a toujours fait penser à la
Sibérie.


— À juste titre.


La porte de la cuisine s’ouvrant dans les deux sens, la
sortie de Mrs. Warboys avait permis l’entrée simultanée de William. Il
passa à côté de leur table.


— Vous avez vu Sally ? leur demanda-t-il, bien qu’il
n’eût jamais rencontré Jury auparavant. (Non, ils ne l’avaient pas vue.) Elle
est sortie et elle a oublié les patates.


Il disparut.


— Qui est Sally ?


— Une autre Warboys, ils pullulent littéralement.


Melrose continua de manger son potage. Jury but son vin.


— Dis-moi quelle impression te fait la famille Winslow,


— Pour être honnête, je ne trouve pas l’alibi de David
Marr très solide.


— Il a bien appelé, nous en avons trouvé la preuve.


— Oui, mais il y a aussi ce répondeur. Les Télécom sont
peut-être très forts lorsqu’il s’agit de poursuivre un mauvais payeur, mais ils
ne peuvent pas nous dire si c’est une machine ou un être humain qui a répondu.


Jury garda une minute le silence.


— Et tu penses que Marion Winslow a menti.


Melrose haussa les épaules.


— Marion, David, Edward… ils mentiraient tous pour se
protéger les uns les autres.


— Si le téléphone a sonné, quelqu’un a bien dû l’entendre.


— Non. Les domestiques étaient partis. Tu sais… (Il
termina son potage et posa sa cuiller.) Je crois qu’un alibi, c’est une arme à
double tranchant.


 


À ce moment, Sally Warboys traversa la salle à manger en
trombe, comme quelqu’un qui fuit l’orage, portant avec elle un sac de toile
rempli (c’est du moins ce que supposa Melrose) des pommes de terre du dîner. La
comparaison avec « quelqu’un qui fuit l’orage » n’était pas excessive,
car son père accourait derrière elle, battant des bras comme un moulin à vent
et peu soucieux de sa clientèle. Sally s’engouffra dans la cuisine. Apparemment,
Nathan n’éprouva pas le besoin d’ajouter au tintamarre qui y régnait (une chute
de casseroles, une pluie de couverts), car il en ressortit aussitôt. Un chat à
l’allure poussiéreuse parvint à se faufiler en évitant à la fois le battant de
la porte et le pied de Nathan. Melrose le vit traverser la salle à manger
ventre à terre avant de freiner brutalement à hauteur de la porte et de cracher
après le léopard de porcelaine, lointain cousin avec qui il n’arrivait
visiblement pas à se familiariser.


— Le voilà, intéressons-nous à notre soupe, murmura
Melrose.


Nathan Warboys n’eut pas l’air dérangé pour autant. Il n’était
pas avare de ses paroles et n’exigeait nullement qu’on l’écoutât ou que l’on
commentât ses propos.


— Regardez-la, hein, lança-t-il, vous voyez ce que je
veux dire ? C’est pas possible d’aller traîner tous les soirs comme ça…


Melrose fit la sourde oreille, mais Jury était tout ouïe. Melrose
se demanda ce que Jury pouvait bien espérer tirer du moulin à paroles qu’était
Nathan. Heureusement, la sonnerie aigrelette du téléphone l’appela au devoir.


Sa place fut très vite prise par Sally Warboys, qui
distribua les assiettes avec l’agilité d’un croupier, faisant tomber à terre la
moitié des couverts, avant de s’en aller plus loin déclencher quelque nouvelle
catastrophe.


— Tu parlais du coup de fil de David Marr. Continue.


Jury s’octroya quelques pommes de terre.


— Cela procure également un alibi à Marion Winslow. L’image
que j’en ai est plutôt fugitive, mais j’ai tout de même l’impression que c’est
une femme décidée. Edward pense visiblement la même chose, malgré toute l’affection
qu’il lui porte. Ils ont tant d’affection l’un pour l’autre, d’ailleurs. Mais
bien sûr, je ne l’ai vue qu’une minute, dans l’escalier. (Melrose reposa son
verre à vin et inspecta son canard à la Bombay, le piquant par endroits du bout
de sa fourchette.) Tu as remarqué le portrait de la femme d’Edward ?


Jury hocha la tête.


— Mrs. Winslow dit qu’elle le garde à cause de Phoebe.
Elle n’éprouve aucune sympathie envers l’ancienne femme de Ned.


Jury sortit un morceau de saucisse de l’épais friand. Melrose
se pencha pour mieux voir son assiette.


— Que dit ton canard à la Bombay ? fit Jury.


— Qu’il est arrivé de Bombay à pied. Tu sais, le départ
de Rose n’a pas dû être très apprécié de la famille Winslow.


— Revenons au coup de fil. Quand a-t-elle donné congé
aux domestiques ?


— J’ai calculé que ce devait être le jour du meurtre.


— Elle ne pouvait pas deviner que son frère allait l’appeler.
Elle ne pouvait tout de même pas renvoyer les domestiques à cause d’un
hypothétique coup de fil.


— Peut-être avait-elle l’intention de se rendre à
Londres sans le dire à personne. Elle aurait tout naturellement branché le
répondeur. Il était hors de question qu’un quelconque appel lui échappe ce
soir-là – en supposant qu’elle soit bien allée à Londres. Il n’y aurait
rien eu d’étonnant à ce qu’elle ne réponde pas : elle a l’habitude de brancher
le répondeur quand elle dort ou qu’elle se trouve dans une autre partie de la
maison.


— Le problème est toujours le même, celui du mobile. Pourquoi
aurait-elle tué Ivy Childess ?


— Probablement pour protéger l’un d’eux, David ou
Edward. C’est certainement la seule chose qui pourrait la pousser à tuer quelqu’un.


— Mais les protéger de quoi ? (Il brandit un
morceau de saucisse.) J’aime assez ta théorie, mais il manque tout de même
quelque chose. Prends les Beedles, là, par exemple…


— Les quoi ? (Melrose suivit le regard de Jury. À
la table du fond, le mari épluchait sa note.) Comment connais-tu leur nom ?


— Par Nathan Warboys. Je les ai observés, ils sont très
silencieux. Le mariage peut être une chose très reposante. On n’est pas obligé
de se faire la conversation, pour commencer.


— Eh bien, tu n’as qu’à te caser.


Melrose ouvrit un étui à cigarettes et en tira un cigarillo
roulé à la main avant de refermer bruyamment le couvercle.


— Je parle de l’apparence des choses, elle est souvent
synonyme de vérité. Il n’y a pas à interpréter leur silence comme un signe de
colère ou je ne sais quoi : ils n’ont tout simplement pas le désir de
converser. Prends le cas de Sheila Broome et du camionneur. Pourquoi ne pas
croire que Sheila et lui se comportaient de manière tout à fait naturelle ?
L’autostoppeuse peut refuser de converser avec l’automobiliste qui l’a prise. Et
le coup de fil qui a bel et bien été donné par David et auquel Marion a répondu ?
Et les domestiques partis rendre visite à un malade ? Le tueur pourrait
être une femme, c’est vrai, et il pourrait s’agir de Marion Winslow, mais comme
je l’ai déjà dit, il y a toujours le problème du mobile.


Melrose tira de sa poche le recueil de poésies d’Edward
Winslow et le tendit à Jury.


— Il a du talent. Tu dis que ces deux meurtres ont
quelque chose en commun : la méthode. Étranglées avec leurs propres
écharpes. Ça me fait penser à Porphyria.


— Porphyria ?


— Oui, la Porphyria de Browning. « Quand, resplendissante,
apparut Porphyria… » Son amant l’a étranglée avec ses cheveux.


— C’est intéressant. L’affaire Porphyria… Voilà qui
plairait à Macalvie, il adore les meurtres en série. (Jury jeta un coup d’œil à
sa montre.) Je dois passer chez les Winslow avant de regagner Londres. Tu
rentres avec moi ?


Melrose secoua la tête.


— Non, je ne crois pas. (Il prit l’une des deux petites
photographies posées sur la table, la reposa, s’empara de l’autre. Il la tendit
à bout de bras, la rapprocha de son visage, l’éloigna à nouveau. Il se gratta
la tête et fit la grimace.) La serveuse du Little Chef. Qu’a-t-elle dit
au juste quand tu lui as montré la coupure de presse avec la photo de David
Marr ?


— C’est Macalvie qui la lui a montrée. Mary Higgins a
dit qu’il – David, bien entendu – avait un air familier. Macalvie
avait avec lui un agent de la même corpulence que Marr, et elle lui a trouvé
aussi un air familier. Selon Macalvie, elle faisait trop d’efforts pour se souvenir.


Melrose reprit la photo représentant la famille Winslow.


— C’est tout de même étrange, cette histoire du Little
Chef…


— Étrange ? Comment cela ?


— Eh bien, il est peu probable que la personne qui a
tué Sheila Broome soit entrée dans la salle, non ? Mais supposons que ce
soit le cas. Tu m’as dit, ou Macalvie a dit, que cette serveuse était très observatrice.
Elle a bien vu le camion, le chauffeur, la fille sous la pluie. (Il haussa les
épaules.) Je trouve bizarre qu’elle n’arrive pas vraiment à identifier la photo,
s’il y a quelqu’un à identifier, évidemment. C’est peut-être trop flou pour
elle… Je pensais regagner le Northamptonshire demain, mais je vais peut-être d’abord
passer par Exeter, si cela ne te dérange pas.


— Bien sûr que non, mais pourquoi ?


Melrose secoua la tête.


— Je ne sais pas. Une idée, comme ça. Tu crois que je
pourrais en avoir quelques exemplaires ?


Il montra les photos.


— Bien sûr. J’en ferai faire dès que j’arriverai au
Yard, tu les auras demain matin. (Jury se tourna.) Tiens, bonjour, William.


William Warboys se tenait près de lui, l’air très sérieux. Comme
si l’apparition soudaine de son maître était le signal d’une embuscade, Osmond
plongea sur le pied de Melrose.


Ce dernier fit la grimace.


— Seigneur, tu ne peux pas tenir ce chien en laisse ?


Il balança la jambe pour tenter de déloger Osmond.


L’ignorant, William dit :


— Je sais qui a tué Weldon.


— Weldon ? J’aimerais mieux savoir qui va tuer
Osmond.


— C’est Sidney.


— Sidney, Sidney… Je croyais que Sidney était le
meilleur ami de Weldon.


— Eh bien, peut-être qu’il ne l’était pas, sinon il ne
l’aurait pas fait, dit William, assez raisonnablement. (Il s’adressa alors à
Jury.) Vous voulez voir dehors ?


— Dehors ? Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Jury.


— Des tombes. C’est une sorte de cimetière. Quand il y
a un mort par ici, c’est là qu’on l’enterre. (William indiqua son bloc-notes.) C’est
de là que je tire mon inspiration.


— C’est de là que vous tirez tous votre inspiration, dit
Melrose.
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Macalvie était assis, les bras croisés sur la poitrine et
les pieds posés sur le bureau de Jury. Son regard se portait alternativement
sur Wiggins, qui remuait son thé, et sur l’écran d’un petit téléviseur portable,
où un Asiatique chantait les louanges de l’acupuncture. Wiggins gardait son
poste dans un petit placard et ne le sortait qu’à midi, tous les jours, pour la
leçon d’acupuncture.


— Pour vous, quelqu’un a vu ou entendu quelque chose, dit
Wiggins, qui jeta deux tablettes d’Alka-Seltzer dans sa tasse et regarda les
bulles crever à la surface.


Macalvie fronça les sourcils.


— Absolument. Mais qu’est-ce que vous faites là, Wiggins ?
On dirait une éruption dans votre tasse.


Il tendit la main vers le dossier que Jury venait de déposer
sur le bureau.


— Ce mal de tête ne me lâche pas, il pourrait se
transformer en migraine.


Wiggins but son thé. Macalvie grogna.


— Il y a deux douzaines de maisons dans tout Hays Mews.
Quelqu’un refuse de parler.


— Wiggins, vous avez réussi à mettre la main sur Andrew
Starr ?


— Oui, monsieur, on doit aller chez lui tout à l’heure.


Macalvie avait gardé son chapeau, mais on voyait ses yeux
bleus briller sous le rebord.


— Vous allez y réfléchir à deux fois avant de m’emmener
à Covent Garden, j’imagine.


Le sourire de Jury était éclatant.


— Pas à deux fois. À une fois. Vous pourrez lui parler
dès que j’en aurai fini avec lui.


— Merci. Du nouveau sur l’ami de Marr, Paul Swann ?


— Je ne l’ai pas encore vu, il est à Brighton.


Wiggins frissonna.


— À cette époque de l’année, dit-il en hochant
lentement la tête.


— Enlevez votre manteau, Macalvie, vous ne risquez pas
d’être contaminé par la police locale.


Macalvie défit deux boutons. Ses yeux se posèrent à nouveau
sur le poste de télévision, où le babillage de l’Oriental avait cédé la place
aux infos de midi vingt. Une nouvelle attaque terroriste à l’aéroport de Rome ;
un enfant noyé dans une rivière ; un vieillard agressé.


— Il y a peut-être pire que le meurtre, dit-il.


— Peut-être, mais j’en doute.


— Dante dit…


Jury le regarda, étonné.


— Dante ? Vous lisez Dante ? Je n’aurais
jamais pensé que vous pouviez prendre le temps de lire un livre.


— Je n’en prends pas le temps. Un vieux s’était fait
assassiner dans sa bibliothèque, j’ai parcouru les livres. Pour lui – pour
Dante, je veux dire –, avant le meurtre, il y a la trahison des amis et
des bienfaiteurs. Avant le meurtre, Jury.


Macalvie ôta les pieds du bureau et tendit la main pour
prendre une boule de gomme.


Wiggins en ouvrait un paquet.


— Vous avez pris froid, monsieur ?


— Non, j’ai arrêté de fumer.


— C’est très bien. Et il y a longtemps ?


Macalvie consulta sa montre.


— Une demi-heure. (Il se saisit d’un dossier.) Et
celui-là, il dit qu’il n’a pas regagné son appartement de Charles Street avant
onze heures et demie ou minuit.


— Le pub a fermé à onze heures.


— Oui, mais cela ne veut pas dire que c’est à cette
heure-là qu’on l’a tuée.


— Elle n’aurait tout de même pas traîné une heure dans
Hays Mews.


Macalvie haussa les épaules et jeta le dossier sur le bureau.


— On ne peut pas fixer aussi précisément l’heure de la
mort. Votre pathologiste n’apprécie peut-être pas que je la…


Jury se passa les doigts dans les cheveux, les laissant
hérissés. Il soupira.


— Macalvie, cessez de hanter les couloirs, voulez-vous ?
Laissez les légistes tranquilles.


Macalvie changea de sujet.


— Ce type, David Marr, il n’a pas le moindre alibi. Les
domestiques étaient partis, le répondeur aurait pu être branché. Sa sœur vous a
menti.


— Il arrive tout de même que les gens disent la vérité,
Macalvie.


Macalvie ne semblait pas convaincu.


— Quelqu’un sait quelque chose, dit-il en croisant à
nouveau les bras.


— Et pour Sheila Broome ? Là aussi, quelqu’un sait
quelque chose ?


— Naturellement.


— On n’a rien trouvé en dix mois.


— Cela viendra.


Jury décrocha le téléphone.


— Jury à l’appareil.


L’appel émanait du constable Whicker, en poste à l’accueil.


— Il y a là un garçon, il dit qu’il s’appelle Colin
Rees et qu’il sait peut-être quelque chose à propos du meurtre de Hays Mews, monsieur.


Le constable Whicker avait une manière bien à lui de
distiller l’information au compte-gouttes, comme si toute la presse était suspendue
à ses propos.


— Faites-le monter, constable.


Le constable Whicker se détourna de l’appareil et Jury
entendit un murmure de conversation.


— Il semble qu’il ne veuille pas, monsieur.


— Bon, je vais descendre. (Il raccrocha et dit à
Macalvie :) Il y a un gosse en bas, à propos de l’affaire de Hays Mews.


Macalvie rejeta son chapeau en arrière et sourit.


 


Deux gosses, en fait. Le plus âgé des deux, Colin Rees, onze
ou douze ans, cheveux filasse et yeux semblables à de petits galets gris, tenait
à la main une casquette qui semblait trop grande et ne cessait de la ramasser
sur elle-même et de l’étirer comme un accordéon. Il avait le regard tendu d’un
enfant qui a l’habitude de se battre dans la cour de récréation.


— C’est toi, Colin Rees ?


— Colly, oui, monsieur.


Le garçon serra la main que lui tendait Jury. Il était
maigre, avec des jambes de faucheux et des doigts comme des brindilles.


— Je suis le commissaire Jury. Voici le commissaire
Macalvie.


Le garçon adressa un signe de tête solennel à Macalvie.


— Ça, c’est mon frère, Jimmy. Dis bonjour, Jimmy.


Jimmy, sorte de version plus dodue de Colly, n’avait
nullement l’intention de dire bonjour. Cela se voyait à sa façon de fixer
obstinément le sol et de percer du regard les souliers de Macalvie.


Colly Rees haussa les épaules.


— Jimmy n’a jamais beaucoup parlé avant qu’oncle Bob le
prévienne pour cette dame, et maintenant il parle plus du tout. Oncle Bob a dit
qu’on n’avait rien à voir là-dedans. En fait, c’est pas notre vrai oncle, mais…


— Asseyons-nous, Colly. Jimmy ?


Jimmy était comme une souche, les yeux toujours rivés sur
les souliers de Macalvie.


Colly, assis au bord d’une des banquettes de cuir installées
dans l’entrée, gonfla les poumons et dit à Jury :


— Ce qui s’est passé, c’est que Jimmy et moi, on était
dans le pub…


— Jimmy et toi, vous étiez à l’intérieur du pub ?
demanda Wiggins, qui entrevoyait déjà une violation de la législation sur les
débits de boisson.


— Oh, on attendait seulement à la cuisine. On attendait
oncle Bob. C’est lui qui nettoie et qui fait la fermeture. Moi et Jimmy, on
était allés voir un film au Curzon.


Jury se tourna vers Macalvie, dont le silence s’achetait au
prix d’un regard qui aurait pu clouer Colly Rees.


— Continue, dit-il à Colly.


— C’est Jimmy qui l’a vue. Il était debout sur un banc,
il regardait par la fenêtre la pluie qui tombait.


— Il a vu qui ?


— Cette dame, monsieur. Enfin, c’est ce que Jimmy a dit.
Moi, j’étais près de la porte de côté qui était encore ouverte. J’ai entendu
courir. Ce devait être la même dame, monsieur.


Sa casquette n’était plus qu’une boule informe.


— Tu l’as entendue, mais tu ne l’as pas vue ?


Colly Rees secoua la tête d’un air impatient et tordit un
peu plus ça casquette.


— C’est Jimmy qui a tout vu. Sur le coup, eh bien, on n’y
a pas fait attention. C’est seulement quand on a regardé la télé et qu’on a entendu
parler de la dame qui s’est fait…


Colly serra son écharpe autour de son cou. Wiggins fit la
grimace.


— Continue, mon garçon.


— Il n’y a rien à dire de plus, sauf que c’était une
dame.


— Jimmy ? dit Jury en s’adressant au plus petit.


Jimmy Rees n’avait pas bougé d’un pouce depuis qu’il avait
posé les yeux sur les souliers de Macalvie. Lequel Macalvie, se dit Jury, s’était
résigné au sacrifice suprême : il n’avait ni braillé ni même grogné après
le jeune garçon.


— Oh, vous tirerez rien de Jimmy, monsieur, dit Colly. Il
fait celui qui est sourd comme un pot quand ça l’arrange.


— Il ne t’a pas décrit la dame ?


— Non, « la dame de la pluie », c’est comme
ça qu’il l’appelle.


Il regarda son frère, dont la tête se balançait mollement
comme une pomme au bout d’une branche – en guise de confirmation, peut-être.


Jury se tourna vers Macalvie, puis vers Colly.


— Il pleuvait, c’est ce qu’il veut dire ?


— J’en sais rien, monsieur. Chaque fois que je lui
demande, il me dit « c’était la dame de la pluie ». (Il adressa un
regard sévère à Jimmy, comme si ce message sibyllin ne devait pas sortir des
murs de Scotland Yard.) Tata Nettie, elle a dit qu’elle ne voulait pas qu’il raconte
des histoires et qu’elle lui frotterait les oreilles, et oncle Bob, il se
ferait disputer lui aussi s’il nous laissait venir au pub. Elle a dit qu’elle
nous apprendrait la politesse si on racontait ce qu’on a fait cette nuit-là.


— Je ne m’inquiéterais pas pour Tata Nettie, Colly…


— Facile à dire, c’est pas votre tata. Elle a dit qu’elle
ne nous laisserait plus voir la télé ou avoir des bonbons. Jimmy, il aime bien
la télé, c’est pour ça qu’il dit rien. Mais à moi, il pourrait tout de même
dire quelque chose, hein ? Mais quand je lui demande, il me répond
toujours « c’était la dame de la pluie ».


Malcavie détourna les yeux de la tête baissée de Jimmy pour
s’intéresser à son grand frère.


— Tu as dit avoir entendu quelqu’un courir. Comment
sais-tu que c’était une femme ?


— Ben, ça pouvait être que ça, puisque Jimmy a dit qu’il
a vu une dame.


— Ce n’est pas ce que je te demande. Je veux savoir ce
que tu as entendu.


— Elle courait, monsieur. Je veux dire, quelqu’un
courait, s’empressa-t-il d’ajouter.


Macalvie adressa un sourire glacial à Colly.


— Comment peux-tu être sûr que c’était un homme ou une
femme qui courait ?


Il fit claquer sa langue.


— C’étaient des talons hauts, j’ai jamais vu un homme
en porter.


— Et elle courait ?


— Oui, monsieur.


— Elle marchait vite, peut-être.


— Elle courait.


— Elle marchait.


Wiggins observa les deux garçons, puis Macalvie.


— Cela fait une telle différence, monsieur ?


— Il faut d’abord connaître la vérité avant de dire si
cela fait une différence, lui lança Macalvie avant de s’adresser à nouveau à
Colly. Admettons que c’était une femme, dit-il gracieusement. Tu n’aurais pas
pu entendre ses talons, ils n’auraient pas frappé le sol si elle était en train
de courir. Elle marchait vite, c’est tout.


— Quoi qu’il en soit, elle a dû voir quelque chose, Macalvie.
(Jury se tourna vers Colly.) Merci, Colly, c’est très courageux d’être venus
ici, toi et Jimmy.


Jimmy ne réagit pas à cette évocation de son héroïsme et
garda les yeux à terre.


— Le sergent Wiggins ici présent va vous ramener chez
vous. Où habitez-vous ?


— Dans le quartier de Wapping.


— Je vais m’en charger, dit Macalvie.


— Vous ?


— Oui. Et on pourrait peut-être acheter des bonbons ou
des chocolats en cours de route, non ? Qu’est-ce que vous en dites, les
gars ?


Colly dit que Jimmy aimait le chocolat aux noisettes. Jimmy
ne confirma pas.


Jury sourit et hocha la tête. Il y avait des moments où les
enfants n’avaient pas envie de parler, mais plus tard, peut-être, friandises
aidant…


— C’est très aimable de votre part, Macalvie.


— Aucun problème. Nous pourrons peut-être en profiter
pour parler un peu de cette dame.


Comme si la voix venait du plancher et jaillissait des
souliers de Macalvie, Jimmy dit :


— C’était la dame de la pluie.







IV



LE CHANT DES ÉTOILES
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La maison de Knightsbridge faisait face à l’un de ces petits
parcs verdoyants entourés d’une grille en fer forgé dont le portail ne peut s’ouvrir
qu’à l’aide d’une clef. Il n’y avait absolument personne dans la rue. Jury s’émerveillait
parfois du silence de tels quartiers ; même la circulation semblait les
éviter. Jury regarda les voitures garées devant la maison : une Lotus Elan
blanche posée comme une fleur entre la Jaguar noire et la Mercedes sable. Alors
qu’il les contemplait, une femme âgée accompagnée de deux labradors ouvrit le
portail du square et y pénétra.


Il regarda, au-dessus de la porte, le verre à vitrail et le
fronton où avait été gravé un blason, aujourd’hui à demi effacé. La femme qui
lui ouvrit la porte, probablement une femme de ménage, était petite et rebondie.
Peut-être fut-elle surprise de découvrir la carte officielle de Jury, mais elle
le cacha bien.


Hugh Winslow était un grand bel homme d’une soixantaine d’années
qui se maintenait probablement en forme en fréquentant régulièrement les courts
de tennis et de squash. Ses yeux étaient très bleus dans son visage hâlé à la
lampe solaire, sa peau, bien tendue sur les pommettes, avait le grain du
parchemin. Le corps se relâcha quand il s’installa dans le fauteuil profond où,
apparemment, il était en train de lire avant l’arrivée du commissaire ; ses
manières étaient celles d’un homme venu jadis à bout de tous ses problèmes, et
il regarda Jury comme si ce qui avait pu conduire la police à sa porte relevait
de l’incongru ou de l’erroné.


— Que puis-je faire pour vous, commissaire ? Désirez-vous
un verre ?


— Non, merci. J’aimerais simplement vous poser quelques
questions, Mr. Winslow, en rapport avec une jeune femme qui a été assassinée
il y a quelques nuits de cela, non loin d’un pub appelé I Am the Only
Running Footman. Vous le connaissez ?


— Non, je ne pense pas.


— Votre beau-frère le fréquentait.


— J’ai rendu quelquefois visite à David à Shepherd
Market, mais je ne suis jamais allé dans ce pub…


Il s’interrompit de lui-même.


— Je n’ai pas dit que c’était à Shepherd Market.


Winslow cherchait à la fois ses cigarettes et ses mots.


— Je pensais seulement…


— Je vois. Peut-être avez-vous parlé à votre femme ou à
votre beau-frère ?


— Oui, c’est cela.


Tu aurais dû penser à ça avant moi, se dit Jury.


— David Marr est, à présent tout au moins, la dernière
personne à avoir vu Ivy Childess vivante. Il a des ennuis. Je me demandais si
vous pourriez m’apprendre quelque chose sur son compte.


— David et moi, nous nous voyons très peu, commissaire.
Il vient ici très rarement, uniquement quand Ned est là.


— Votre fils ?


— Oui.


— Vous êtes en bons termes avec lui ?


Hugh Winslow eut une réponse détournée.


— Il avait coutume de descendre ici quand il venait à
Londres. Maintenant, il a un appartement à Belgravia.


— Mais comment vous entendez-vous ?


— Pas très bien. En revanche, il aime excessivement sa
mère. Tout comme David, d’ailleurs.


Il eut un sourire forcé.


— Qu’entendez-vous par « excessivement » ?


Hugh Winslow tira une cigarette et se versa un whisky.


— Je veux simplement dire « extrêmement », rien
de plus. Cela n’a rien d’étonnant, surtout quand on connaît Marion. C’est le
genre de femme qui éveille des sentiments très forts chez les hommes.


— Chez vous, Mr. Winslow ?


Il regarda Jury par-dessus le bord de son verre.


— Je ne vois pas le rapport avec… Miss Childess.


— Pardonnez-moi, dit Jury avec un sourire.


— Marion et moi sommes quelque peu… désunis, soupira Winslow.
Nous le sommes depuis la mort de notre fille.


— Je suis désolé pour votre fille, Mr. Winslow.


Winslow se leva et erra sans but dans la pièce, attisa le
feu puis marcha vers la fenêtre. Jury pensa à Marion Winslow.


— C’est arrivé juste là, dit-il en désignant la rue. Le
responsable n’a pas été condamné – ce n’était pas sa faute, je suppose. Il
avait l’air d’un type bien. Wells, c’est ainsi qu’il s’appelait, je crois.


— Miles Wells. J’ai lu le rapport sur l’accident. À dix
heures du soir, n’est-ce pas ?


Hugh hocha machinalement la tête, perdu dans ses pensées.


— Oui, je le suppose. Il est difficile d’être considéré
comme un enfant parfait, vous savez. Mais c’est ce qu’elle était, pour nous
tous. Pourtant, comme tout enfant, elle avait son caractère. C’était une petite
fille, pas une image pieuse. Tout a changé après cela.


— Jusqu’à sa mort, votre femme et vous étiez très
heureux, n’est-ce pas ?


— Je dirais que oui.


— Il y avait pourtant d’autres femmes, Mr. Winslow.


Hugh Winslow avait regagné son fauteuil, près du feu. C’était
une bergère à oreilles de cuir sombre, et à nouveau Jury pensa à la rencontre
avec sa femme. Ce qu’il éprouvait était curieux, comme un sentiment de déjà-vu.


Le sourire de Hugh était quelque peu glacé.


— Eh bien, c’est vrai. Vous ne me comprendrez peut-être
pas, mais Marion est certainement la femme la plus parfaite que j’ai jamais
connue…


— Et vous aviez du mal à vivre avec la perfection.


Il hocha la tête.


— Mais si c’est pour David que vous êtes venu, vous
feriez mieux de vous renseigner auprès de Marion.


Il se prépara à se verser un autre verre.


Hugh Winslow paraissait aussi seul que les privilégiés qui
foulaient l’herbe du square, de l’autre côté de la rue. Il faudrait une clef
pour en pénétrer le secret.


— J’ai bavardé avec elle. Ce n’est pas particulièrement
à propos de David Marr que je voulais vous interroger, mais d’Ivy Childess.


La carafe s’immobilisa au-dessus du verre, puis il la reposa
et remit le bouchon.


— Je ne comprends vraiment pas ce que vous voulez dire.


C’était un piètre effort pour se ressaisir. La clef avait
tourné, le portail s’ouvrait.


— Je veux dire que vous connaissiez Ivy Childess.


— Je l’ai rencontrée une fois. C’était ici, lors d’un
petit cocktail.


— Et vous l’avez revue après, n’est-ce pas ? Au Running
Footman.


Il contempla le feu qui se mourait, puis il se retourna :


— Oui.


— Mais pourquoi la retrouver au pub où votre beau-frère
se rendait si souvent ?


Jury pensait connaître la réponse à cette question. Il en
eut confirmation lorsque Winslow lui avoua que c’était là l’idée d’Ivy : elle
aimait cet endroit.


— Personne n’était au courant pour Ivy et moi. En tout
cas pas Marion.


— Vous êtes certain qu’elle n’avait pas de soupçons ?


— Oui. Et si elle en avait eu…


— Si elle en avait eu, elle aurait pu demander le
divorce, c’est bien cela ?


— Ivy continuait de fréquenter David pour que personne
ne se doute…


Peut-être le croyait-il vraiment.


— Est-ce qu’elle cherchait le mariage ? Vous
a-t-elle menacé de faire un scandale ? (Jury comprit qu’il avait vu juste
au regard malheureux que Hugh Winslow lui adressa.) C’était peut-être là un
prix que vous n’étiez pas prêt à payer. Votre femme a beaucoup d’argent, me
semble-t-il.


— Je ne suis pas non plus démuni, commissaire. Mais
vous avez raison. Je n’étais pas prêt à payer ce prix. J’aime Marion, et je n’avais
aucune intention d’épouser Ivy.


Jury resta un instant silencieux. Il repensa à la
conversation qu’il avait eue avec Stella Broome. Pour les hommes comme pour
les voitures, le tape-à-l’œil, voilà ce qui lui plaisait. Comme Ivy
Childess, en quelque sorte.


— Mr. Winslow, il y a dix mois environ, une jeune
femme a été assassinée dans les bois entre Bristol et Exeter. Elle s’appelait
Sheila Broome. Ce nom vous dit-il quelque chose ?


Hugh Winslow parut soulagé qu’on ne lui parle plus d’Ivy
Childess.


— Non, non, absolument rien.


— Fin février. Le 29, exactement.


Il s’efforça de rire, mais son rire resta coincé dans sa
gorge.


— Commissaire, vous allez me demander où je me trouvais
ce jour-là.


— C’est exact, dit Jury en souriant.


La voix de Winslow se figea.


— Je pense que j’étais à l’étranger. J’ai des bureaux à
Paris. Je pourrais vérifier sur mon agenda, bien que je doute y avoir noté
quelque chose si je m’étais rendu dans le Devon.


— Vérifiez tout de même, Mr. Winslow. Est-ce votre
Jaguar, là dehors ?


Il parut gêné.


— Euh, non. La Mercedes est à moi. Pourquoi ?


— Vous n’avez jamais eu de Jaguar ?


— Bien sûr que si.


Il haussa les épaules. C’était tellement évident. Jury sourit.


— Quand cela ?


— Oh, il y a deux ou trois ans. Mais je ne vois pas
pourquoi…


— Vous m’avez dit que vous n’aviez nullement l’intention
d’épouser Ivy. Votre beau-frère m’a pratiquement déclaré la même chose.


Winslow parut gêné.


— Ivy était… terriblement opportuniste, je dirais. Je n’ai
jamais connu quelqu’un qui fût plus doué pour découvrir les choses. Le genre de
femme à qui l’on se confie avant de le regretter aussitôt…


— Votre beau-frère serait du genre à lui avoir fait des
confidences ? dit Jury après un instant de réflexion.


— David ? Probablement. Il est bien plus doux qu’on
ne l’imagine habituellement. Mais je ne sais pas trop ce qu’il pourrait avoir
eu à lui confier. David est très ouvert.


Jury trouvait Hugh particulièrement charitable pour quelqu’un
qui avait été exclu du cercle familial.


— Mr. Marr semble avoir besoin de beaucoup d’argent,
m’a dit votre femme. Il apprécie également les endroits tels que Cannes ou
Monte-Carlo… (Le souvenir du petit tableau d’affichage de David Marr s’imposa à
l’esprit de Jury.) Il n’est jamais allé en Amérique ?


— Pas que je sache, dit Hugh Winslow en fronçant les
sourcils. Aucun de nous n’y est allé, d’ailleurs. Rose  – la femme d’Edward –
parlait souvent de s’y rendre. J’ai toujours voulu…


— Moi aussi. David Marr ne paraît pas avoir des goûts
de luxe, bien qu’il parle de jeux et de casinos, de vie facile. Je me demande
où est passé tout son argent.


— J’imagine mal David achetant le silence d’Ivy. Je le
crois prêt à assumer les conséquences de ses actes.


— Cela dépend de ce que sont ses actes, non ? Et
vous, Mr. Winslow, seriez-vous du même genre ?


Surpris, Winslow détourna le regard.


— J’imagine que j’ai laissé Ivy m’emprunter quelque
argent.


— Vous emprunter… C’est quoi, pour vous, « quelque
argent » ?


— Quelques milliers de livres. (Comme s’il voulait
justifier ce prêt, il se hâta d’ajouter :) Elle voulait racheter la
boutique où elle travaillait. C’est à Covent Garden…


— Si vous trouvez qu’il s’agit là d’une petite somme, je
ne suis pas d’accord. Naturellement, ce serait une petite somme aux yeux d’un
maître-chanteur.


Winslow avait un teint de cendre.


— L’accident dont a été victime votre petite fille s’est
produit vers dix heures du soir, n’est-ce pas ?


— Quel rapport cela a-t-il ?


— Beaucoup, peut-être. À dix heures du soir, Phoebe s’est
sauvée dans la rue. Vous m’avez dit qu’elle avait parfois mauvais caractère. Est-ce
là l’explication que vous donnez à la fuite d’une petite fille en pleine nuit, dans
une rue sombre ? À moins qu’il n’y ait eu une autre raison. Vous étiez ici
avec Phoebe, mais il y avait quelqu’un d’autre. Certainement.


— Ivy était là, dit Winslow. (Il se tenait la tête, comme
un pantin brisé.) Phoebe nous a vus. (Il leva les yeux au plafond, comme s’il
revoyait la scène.) C’était horrible. (Il baissa à nouveau la tête.) Mais elle
ne me faisait pas chanter, commissaire.


— Techniquement parlant, non. Mais cela ne revient-il
pas au même ? « Quelques milliers de livres, et je ne dirai pas à
Marion ce qui s’est passé ce soir-là » ?


Winslow ne répondit pas.


Jury se leva et dit :


— Nous nous reverrons.


Hugh Winslow l’accompagna à la porte, où il dit, comme s’ils
parlaient d’elle :


— Le prix à payer aurait été Marion. Je suis déjà un
paria, du moins je le pense. Ils ne communiquent plus beaucoup avec moi.


Il semblait très las.


— Oui.


Ce fut tout ce que Jury lui répondit. Un paria. Jury le
considéra avec sympathie. On l’avait isolé, comme mis en quarantaine.


Une fois sur le trottoir, il se retourna pour voir la
silhouette de l’homme se détacher dans l’encadrement de la porte. Sur le
fronton, le blason à demi effacé racontait une histoire depuis longtemps oubliée.


Dans le petit square, de l’autre côté de la rue, une ou deux
personnes se promenaient, jouissant de leur solitude et de leurs privilèges.
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Là se dressait jadis une halle, un marché, mais il avait été
remplacé par un centre commercial sans grande personnalité dont les deux
niveaux abritaient une pléiade de boutiques, restaurants diététiques peu
engageants, carteries, confiseries et magasins de mode pratiquant des prix
exorbitants à cause de l’emplacement. Jury préférait les marchands de choux et
les poissonniers. Wiggins aussi, apparemment.


— J’aimais mieux avant, quand on y vendait des primeurs.
Je regrette que le conseil municipal ait voulu tout chambouler sous prétexte
que c’était miteux et malodorant. C’était Londres, après tout.


— Je suis bien d’accord, Wiggins, c’était Londres.


 


Un néon bleu tirant sur l’argenté proclamait le nom de la boutique,
Starrdust. Sur fond noir, les trois dernières lettres, saupoudrées d’argent, semblaient
se fondre dans l’au-delà.


L’établissement faisait face à la nouvelle halle de Covent
Garden – Jury ne pourrait jamais lui donner un autre qualificatif. Aux
côtés de Wiggins, il regarda la vitrine ; peut-être était-ce là une oasis
parmi tout ce tohu-bohu, ces flots de musique rock qui déferlaient des boutiques,
ce commerce incessant de disques, de jeans et de sandwiches.


Jury crut tout d’abord qu’on y vendait de la magie. Sur fond
de velours noir (lui-même parsemé de poussière argentée), la vitrine présentait
des chapeaux pointus noirs décorés de croissants de lune dorés, des baguettes
magiques d’ébène terminées par des étoiles en strass, de petites planètes d’argent
accrochées à des fils invisibles. Dans un coin, il aperçut une petite cabane
perdue dans les bois, d’où sortait, monté sur un rail électrique, un Merlin
mécanique vêtu d’un bonnet et d’une cape étoilés et pourvu d’une baguette
magique qu’il agitait comme pour donner une bénédiction.


— Vous avez vu ça, monsieur ? dit Wiggins, sans
prêter la moindre attention aux trois enfants qui contemplaient la prestation
de l’Enchanteur.


Jury observait les constellations de carton, avec leurs noms
accrochés au bout de fils argentés. Un soleil émettait une pâle lueur hivernale,
qui éclairait un grand livre ouvert aux pages chargées d’enluminures. Sur une
petite pancarte dorée était inscrit « Horoscopes et Livres rares ». Ainsi,
la boutique ne s’adressait pas aux magiciens, mais bien aux fatalistes.


Quand Jury mit la main en visière pour voir à travers la
vitre de la porte (sur laquelle était apposé le panneau « On demande
collaboratrice qualifiée »), il crut que la boutique avait fermé pour le
déjeuner tellement il y faisait sombre. Wiggins avait pourtant appelé pour
prévenir de leur venue. Jury tourna le bouton et la porte s’ouvrit. Wiggins se
sépara à regret de Merlin et des trois enfants et le suivit.


 


Pareil à un théâtre auquel il convient de s’habituer un peu,
Starrdust était un lieu étonnamment sombre. Jury cligna des yeux. La pièce
était assez longue et étroite, et il ne pouvait en voir le fond. Celui qui
avait décoré l’endroit ne manquait pas d’imagination. Si c’était Andrew Starr, celui-ci
avait eu la chance de ne jamais devenir adulte. Il y avait, par endroits, des
points de lumière brillante, et Jury se rappela comment, enfant, il lisait sous
les draps avec une torche électrique. La pièce sortait peu à peu de l’ombre. Dans
un coin se trouvait une maison de la taille d’un enfant, peinte en bleu
électrique et couverte de signes cabalistiques ; au-dessus de la porte, une
petite enseigne portait l’inscription Horror-Scopes. Les trois enfants, qui
semblaient ne pas avoir un sou vaillant, étaient entrés en même temps que
Wiggins et Jury et avaient foncé vers cette maison de poupée. Visiblement, les
merveilles de Starrdust ne leur étaient pas inconnues. Plusieurs hautes
étagères grimpaient le long d’un mur. Jury regarda les livres des rayonnages et
constata qu’ils étaient tous anciens. Le mur en face arborait des photos
encadrées de stars de cinéma du temps passé – Judy Garland, Ronald Colman…


La pièce de résistance[bookmark: _ftnref6][6]
avait déjà été découverte par Wiggins, qui contemplait un plafond voûté dont le
maître des lieux avait su tirer le meilleur parti en le transformant en une
sorte de planétarium.


— Regardez, dit Wiggins, on se croirait chez Madame
Tussaud[bookmark: _ftnref7][7].


— Si l’on veut, dit Jury, les yeux levés vers la voûte.
Tenez, voici Vénus… (Une petite ampoule s’alluma derrière la planète.) Et Mars…


Une autre ampoule se mit à briller. Et bientôt, les lueurs
se déplacèrent lentement pour donner l’étrange impression que le ciel était en
mouvement.


— J’ai l’impression de planer, dit Wiggins.


Un petit rire jaillit dans la maison de poupée.


Quelque part à l’arrière s’envolèrent les notes aigrelettes
de la chanson de Hoagy Carmichael, Stardust. Mais il n’y avait pas de
haut-parleur ni de stéréo. Le disque, très abîmé, passait sur un simple pick-up.
Le temps paraissait s’étirer, comme la pièce. D’ailleurs, Jury consulta sa
montre, bien qu’il sût qu’il se trouvait là depuis moins d’une minute.


Du puits d’ombre jaillirent deux jeunes filles, qui devaient
avoir dix-neuf ou vingt ans. Elles portaient des jeans gris et des blouses
mexicaines noires brodées de fils argentés qui brillaient à la lueur des astres
du planétarium. Toutes deux avaient des cheveux blonds retenus par un peigne
étoilé, une peau pâle, presque translucide, des yeux maquillés en bleu et
argent, la bouche peinte d’un rose nacré où jouait la lumière. On aurait pu les
croire jumelles, bien qu’elles ne le fussent pas ; peut-être n’étaient-elles
même pas sœurs. L’une d’elles demanda s’ils avaient besoin d’aide, l’autre rit
doucement et la première lui jeta un regard sévère. Elles dégageaient cependant
une telle bonne humeur que Jury ne put s’empêcher de rire, en les voyant là qui
se tenaient par la taille comme un couple de patineurs.


À la réaction de Jury, leurs visages s’éclairèrent davantage,
comme si de petites ampoules s’étaient allumées derrière leurs yeux. Il leur
présenta sa carte.


— Oh ! fit l’une des jumelles célestes. C’est
Andrew que vous êtes venus voir. Il nous a dit qu’il attendait deux flics… (Elle
toussa, rougit et balbutia une excuse.) C’est que vous n’avez pas l’air d’être
de la police…


Jury sourit. Wiggins, le nez en l’air, les yeux perdus dans
les étoiles du planétarium, avait tout de l’astronome.


— Andrew Starr, n’est-ce pas ? Mon sergent l’a
contacté.


— On va aller le prévenir.


Apparemment, les jumelles célestes faisaient tout par deux. Il
y eut de nouveaux rires, mais ils n’émanaient pas des jeunes filles, cette fois.


— Meg, c’est encore ces gosses, dit l’une d’elles.


— Oh, Andy s’en fiche, dit l’autre.


Qu’il s’en fiche ou non, elles chassèrent les enfants de la
petite maison. Ils tournèrent en rond un instant, sans rien toucher, puis
vinrent se planter devant Jury, bouche bée. Ne sachant trop ce qu’ils
attendaient de lui, mais ne voulant prendre aucun risque, il sortit de sa poche
une pièce de dix pence et prit trois nounours en sucre dans un bocal en verre.


Les enfants se regardèrent, ébauchèrent un sourire, acceptèrent
les bonbons, puis déguerpirent. C’était cela, le quotidien à Starrdust.


 


Andrew Starr était apparu et regardait les enfants qui, de
retour derrière la vitrine, admiraient le Merlin mécanique. Il secoua la tête.


— Ils viennent plusieurs fois par semaine, dit-il sans
préambule. Ce sont des habitués. C’est comme un pub, ici.


Jury regarda Wiggins, qui admirait toujours la voûte céleste,
et se dit que Starrdust allait bientôt avoir un habitué de plus.


Andrew Starr était un beau jeune homme, mince mais fort bien
bâti, avec une telle élégance naturelle qu’on aurait pu croire que ses
vêtements plutôt anodins – chemise de coton et jeans – sortaient de
chez un grand couturier. Il avait des yeux et des cheveux sombres, une ossature
délicate. Il portait un lourd médaillon, probablement son signe du zodiaque, et
au poignet un jonc d’or qu’il faisait machinalement tourner.


— C’est sûrement à propos d’Ivy ?


Starr s’installa derrière son comptoir et prit une cigarette
dans un pot de porcelaine. Il l’alluma et en offrit une à Jury. Wiggins, enfin
redescendu sur terre, sortit son calepin. Les jumelles célestes rangeaient des
livres sur une étagère.


— Ivy Childess, oui. Depuis combien de temps
travaillait-elle avec vous ?


— Un an, peut-être moins. Elle était vendeuse chez
Boots avant d’arriver ici. Ivy était bien trop ambitieuse pour passer sa vie à
farder des dames entre deux âges.


— Ambitieuse ?


— Oh oui ! Il y a trois mots pour décrire Ivy :
ambition, ambition, et ambition. Elle faisait bien son travail et…


— Que faisait-elle au juste ?


— C’était ma collaboratrice. Comme vous avez pu le voir,
j’en cherche une autre. Excusez-moi si je n’ai pas l’air plus ému, mais
honnêtement, je ne l’aimais pas beaucoup. C’était pourtant une excellente
Madame Zostra.


Starr fouilla derrière le comptoir et exhiba une sorte de
turban ainsi qu’un gros jeu de cartes – des tarots. Jury sourit.


— Elle lisait dans les cartes ?


Starr eut un grand sourire.


— Oui, pour rire, mais elle était très bonne. Et elle
ne cherchait pas à amadouer la clientèle. Même si elle en mourait d’envie, ajouta-t-il
d’un air sombre.


Jury étala le jeu.


— Vous ne croyez pas à tout ça, tout de même ?


Starr parut un peu froissé.


— Bien sûr que si. À l’astrologie, je veux dire. J’ai
des clients très fidèles. (Il porta son regard sur les photographies encadrées.)
Des vedettes de théâtre, de cinéma. Pas celles-là, naturellement, elles doivent
toutes être mortes. Je n’ai pas eu la chance d’avoir Marilyn Monroe.


Jury sourit.


— Vous auriez été trop jeune pour l’apprécier.


— Pas Marilyn Monroe.


— Ivy croyait aux tarots, à l’astrologie, à ce genre de
choses ?


— Seigneur, non ! Et c’est probablement pour cela
qu’elle savait si bien se vendre. Elle était si persuasive qu’elle aurait vendu
un peigne à un chauve ! Elle savait que Starrdust était une entreprise
honnête…


— Je vous crois, Mr. Starr.


— Andrew, appelez-moi Andrew. Ivy avait un peu d’argent
et elle ne cessait de me harceler pour acheter des parts de l’affaire. Oui, elle
voulait devenir mon associée. Je n’y avais pas prêté attention parce que je
pensais que ses économies ne dépassaient pas quelques centaines de livres. Ce
que je veux dire, c’est que je n’avais absolument pas besoin d’une associée. Elle
aurait dû le comprendre. Et puis, un jour, elle s’est pointée avec un chèque de
deux mille livres. Je me suis empressé de mettre les points sur les i : je
ne voulais pas d’associé. Mais bon sang ! ce qu’elle était têtue. Elle
avait soif de pouvoir, et pour elle, cela passait par l’argent. Tenez, prenez
ce garçon avec qui elle sortait, David…


— David Marr.


— Le pauvre type. Il est venu quelquefois avant l’heure
de la fermeture, il l’attendait. Je lui trouvais un air sympa. Mais il sentait
l’argent à plein nez, c’était évident, et c’est pourquoi elle s’accrochait à
lui. Excusez-moi.


Il posa un autre disque sur le pick-up, aussi rayé que le
précédent. La voix de Dinah Shore chanta Stars Fell on Alabama.


— Vous pensez qu’Ivy voulait l’épouser ?


— Oh oui ! pensez donc ! Le type était plein
aux as. Ou du moins il allait l’être. Elle parlait toujours de ce qu’il allait
hériter, comme si elle-même allait en profiter. Lui, il n’avait pas l’air très
chaud. Pour se marier du moins. Mais je suppose qu’elle était persuadée qu’elle
le ferait céder un jour. Quand elle était seule, elle faisait des réussites et
répétait tout le temps qu’elle avait un as dans sa manche.


— Ce qui signifie ?


Il haussa les épaules.


— Je n’en sais rien… (Andrew fit tourner plusieurs fois
son bracelet d’or et plissa le front.) Pour moi, ce David Marr a cru tout d’abord
qu’il se sortait une petite vendeuse, c’est ensuite seulement qu’il a réalisé
que ce n’était qu’une sale arriviste. Oh, pardon.


— Inutile de vous excuser, les morts ne sont pas plus
aimables parce qu’ils sont morts.


Andrew Starr se détendit et alluma une autre cigarette.


— Si vous voulez mon avis, je suis sûr que son petit
ami avait en fait envie de se ranger. De s’installer dans un cottage tranquille,
dans le Kent, par exemple…


— Ce n’est pas vraiment l’impression que m’a donnée
David Marr, dit Jury en souriant.


— Je suis extrêmement intuitif, commissaire. C’est vrai.
(Il regarda autour de lui.) J’ai toujours été fasciné par ce genre de chose –
la date de naissance de Marr, vous la connaissez ?


Jury fit un rapide calcul.


— 1946. Il faudrait que je voie pour le jour et le mois.


— Et l’heure. Donnez-moi ces renseignements, et je vous
dirai qui il est.


Jury savait que l’on faisait parfois appel à des voyants
pour résoudre des crimes, mais jamais à des astrologues.


— Merci. Tout renseignement nous est précieux. Le
croyez-vous capable de tuer ?


À la grande surprise de Jury, Andrew Starr ne répondit pas immédiatement
non. Il regarda son pseudo-planétarium et dit :


— Oh, il paraît très calme, mais c’est bien le genre à
faire n’importe quoi – tuer, par exemple – s’il en vient à perdre
toutes ses illusions.


Wiggins leva les yeux de son calepin.


— À propos de cet « as dans la manche », monsieur,
vouliez-vous dire qu’elle savait quelque chose sur David Marr ?


— Possible. Elle paraissait certaine de pouvoir venir à
bout de ses résistances. Non, les filles, non…


Il s’adressait en ces termes aux jumelles célestes, qui
entreprenaient d’accrocher un miroir posé contre les rayonnages. L’une d’elles
était grimpée sur un escabeau, l’autre maintenait le miroir par le bas.


— Un petit peu plus haut, là, comme ça…


C’était un miroir assez étrange, avec des facettes de
couleur, comme un kaléidoscope.


— Où l’avez-vous trouvé ? demanda Jury.


— Chez un antiquaire de Brighton. Je me suis dit qu’il
ferait assez bien ici.


— Brighton ?


— Oui, j’habitais à Hove. J’ai bien travaillé à
Brighton, avec mes horoscopes. Vous savez, c’est une ville excellente quand on
veut lire l’avenir. Il y a une longue tradition de voyants et d’astrologues. La
plupart sont honnêtes, et un ou deux d’entre eux sont extrêmement capables. Je
n’ai jamais fait partie de ceux-ci, mais cela ne m’empêche pas d’être honnête.


Wiggins assistait avec fascination à l’installation du
miroir.


— Monsieur, vous ne pensez pas que je pourrais donner
un coup de main à ces demoiselles ?


Sans attendre la réponse de Jury, il posa son calepin sur le
comptoir et s’éloigna.


— Intéressant. Nous devons interroger quelqu’un à
Brighton.


Heureusement, Wiggins ne pouvait l’entendre. Le sergent n’appréciait
pas beaucoup les stations balnéaires, en hiver comme en été. Particulièrement
en hiver : on y attrapait la mort à tous les coups.


— Vous savez si Ivy Childess s’y rendait parfois ?


— Pas à ma connaissance. Comme je vous l’ai déjà dit, Ivy
ne croyait qu’à une chose, le fric. Votre sergent semble apprécier la maison… (Il
désigna de la tête le trio qui tentait toujours d’accrocher le miroir.) S’il en
a assez de la police, il pourra toujours venir me voir.


Jury sourit.


— Votre offre d’emploi, vous avez eu des réponses ?


— Oui, mais rien d’intéressant. (Andrew haussa les
épaules.) Les filles sont snobs ou trop bêtes. Elles croient que c’est un
attrape-nigaud, une simple affaire de gros sous…


— Si je vous demande cela, c’est parce que j’ai une
amie qui pourrait faire l’affaire. Si le genre un peu fofolle ne vous fait pas
peur… En tout cas, elle est honnête, courageuse et surtout très, très jolie.


— Mais c’est formidable, ça ! Tout à fait le genre
de la maison. Et si en plus elle est jolie… Commissaire, ne pensez-vous pas
comme moi qu’un joli minois apaise les esprits ?


— Absolument (Il regarda les jumelles célestes qui, avec
l’aide de Wiggins, étaient parvenues à mettre en place le miroir.) Elles sont
sœurs ?


— Meg et Joy ? Oh non ! Les gens croient
souvent qu’elles sont jumelles. Je les ai habillées de la même façon, cela
renforce l’illusion. Elles sont arrivées le même jour. J’avais besoin d’une
employée. Elles avaient l’air tellement tristes quand je leur ai dit que je ne
pouvais en engager qu’une que je les ai prises toutes les deux. Je ne le
regrette pas. Vous savez, elles sont là depuis près de deux ans et il n’y a
jamais eu un mot entre nous. Ce n’est pas comme avec Ivy. Elle ne pouvait pas
les supporter. Cela en dit beaucoup sur Miss Childess. Non seulement je ne
voulais pas d’elle comme associée, mais j’allais la mettre à la porte.


— À ce point-là ?


— Oui. Je vais être sincère, cela m’a un peu étonné d’apprendre
qu’elle avait été assassinée. Je la voyais plutôt en train de tuer David Marr
parce qu’il refusait de l’épouser. Le pauvre type…


— Dites-moi, Andrew, est-ce qu’il lui est arrivé de
parler d’autres hommes ? Ce pourrait être cela, l’as dans sa manche.


Andrew Starr réfléchit un instant.


— Honnêtement, je ne me rappelle pas l’avoir entendue
mentionner quelqu’un d’autre. Il aurait fallu qu’il soit riche, en tout cas.


— Ou qu’il soit capable de rendre David Marr jaloux.


— Lui, jaloux ? Je ne crois pas, non. En fait, Mr. Marr
et moi avions quelque chose en commun, l’envie de la larguer.


Jury mit dans sa poche le carnet de Wiggins et se leva.


— Merci, Andrew, j’ai apprécié votre assistance.


— Mais je vous en prie. Dites à votre amie de m’appeler
pour que nous fixions un rendez-vous. Elle peut aussi passer quand elle veut, mais
il risque d’y avoir du monde. (Andrew écrivit quelque chose au dos d’une carte
de visite de Starrdust et la tendit à Jury.) Je vous donne un autre numéro. Il
n’est pas dans l’annuaire. La ligne normale est souvent occupée. Aujourd’hui, c’est
jour de fermeture, mais j’ai laissé ouvert pour votre sergent et vous-même.


— Eh bien, je vais récupérer mon sergent et vous
laisser.


Il appela Wiggins, qui le rejoignit sans grand enthousiasme.
Les jumelles célestes étaient occupées à polir le miroir.


— J’aime beaucoup votre boutique, Mr. Starr. Les
enfants doivent l’adorer, avec toutes ces lumières et ces étoiles. Sans parler
de votre petite maison.


Wiggins fit un signe de tête en direction d’Horror-Scopes.


— C’est vrai, oui. Vous n’y êtes pas entré, sergent ?


Andrew fit un clin d’œil à Jury en voyant Wiggins hésiter.


— Ne le tentez pas. Encore merci, dit Jury.


— Je vous en prie. Je n’ai pas l’impression d’avoir été
interrogé par la police.


— Quelqu’un viendra peut-être vous poser des questions.
Un policier du Devon, qui s’intéresse à une affaire proche de celle-ci. Là, ajouta
Jury avec un sourire, je suis sûr que vous aurez l’impression d’avoir été
interrogé par la police.


— Merci, commissaire. Sergent…


Ils se serrèrent la main sous le regard des jumelles
célestes. Celle qui était grimpée sur l’escabeau agita son chiffon à poussière.


 


Sur le trottoir, Jury cligna des yeux.


— Sympa, ce type. Pas mal, sa boutique.


— Vous savez, monsieur, à propos de ce miroir… j’espère
que vous n’avez pas cru que je m’amusais.


— Bien sûr que non, même si nous avons tous besoin de
nous amuser de temps en temps.


Ils se dirigeaient vers la station de métro Covent Garden.


— En réalité, je leur posais quelques questions
discrètes.


— Et vous avez appris quelque chose ? s’enquit
Jury en souriant dans sa barbe.


Wiggins semblait perdu dans ses pensées. Il tira de sa poche
une boîte de pastilles.


— Seulement qu’elles ne savent absolument rien, monsieur.
Mais elles m’ont demandé de passer prendre le thé chez elles un de ces jours. Vous
voulez leur adresse ?


— Conservez-la précieusement, Wiggins, on ne sait
jamais. Voici la station de métro. (Ils regardèrent le panneau bleu et rouge.) Ce
sera joli, quand ils auront fini. Un motif floral, pourquoi pas ? soupira-t-il.
Ah, j’oubliais, j’aimerais parler à l’ami de Marr, Paul Swann, et je pensais
que nous pourrions partir demain matin pour Brighton.


À cette seule idée, Wiggins sortit son mouchoir et se moucha
longuement, comme si un terrible virus venait de l’assaillir.


— Brighton… c’est au bord de la mer, monsieur.


— Je sais.


Jury remarqua alors qu’à l’intérieur de Starrdust Wiggins n’avait
pas eu une seule fois recours à ses médicaments.


— C’est dur de retomber sur terre, hein ?







20


Kate leva les yeux vers le dôme immense, le dragon aux ailes
d’argent, l’étoile de verre, les fleurs ouvertes et les rangées de joyaux, d’où
pendait le lustre splendide, et elle se demanda à quoi cela pouvait bien
ressembler quand la pièce était éclairée. Un jour artificiel créé par un
scintillement de diamants.


De l’autre côté de la cordelette de velours rouge, Kate
était la seule visiteuse, désormais. La demi-douzaine de personnes qui l’accompagnaient
avaient disparu. Tout au bout de la table des banquets, le garde semblait s’ennuyer,
impatient de rentrer chez lui, probablement. Il avait cessé depuis longtemps d’être
impressionné par les serpents dorés, les dragons d’argent et les bijoux. Peut-être
y voyait-il une sorte de plaisanterie, d’imposture, le genre de chose que
génère toujours la royauté. Il bâilla et croisa les mains dans le dos.


Kate n’était pas moins terre à terre. Au milieu de toute
cette splendeur – quels plats exotiques avaient dû être servis à cette
table ! –, elle pensait au repas qu’elle devait préparer, aux
carottes et au chou qu’il lui faudrait éplucher. Aux carottes et au chou…


Kate enfonça les mains dans les poches de son manteau, son
sac accroché à son poignet, et se demanda ce que Dolly faisait en ce moment, où
elle se trouvait. Elles avaient encore eu une discussion à propos des chambres
à louer et du fait de laisser un inconnu pénétrer dans la maison. Je te demande
pardon, Dolly, mais ce sont généralement des inconnus qui louent des chambres. Qui
était-il ? Que savait-elle de lui ? Elle ne se rendait donc pas
compte qu’il pouvait être dangereux ?


Dangereux, il n’en avait pas vraiment l’air. Il paraissait plutôt
assez intéressant, attirant même. Est-ce qu’elle avait dit à Dolly qu’elle l’avait
rencontré au Spotted Dog ? Ç’aurait été le bouquet ! Kate soupira.
Rencontrer quelqu’un dans un pub et proposer de lui louer une chambre sans rien
savoir de lui…


Le gardien se tenait à côté d’elle et lui disait d’une voix
douce qu’il était cinq heures et qu’il allait fermer. Combien de temps
avait-elle passé ici ? Elle s’engagea dans le long couloir. La question
lui trottait toujours dans la tête : que savait-elle de lui si ce n’est qu’il
était charmant ? Rien. Il venait de Londres, cela ne voulait rien dire. Peut-être
Dolly avait-elle raison, cette fois-ci, mais Dolly ne savait rien de sa
solitude à elle, Kate.


Kate marchait parmi les toiles et les bibelots, les bambous
et les porcelaines, et elle se demandait quelle sorte d’homme, quelle sorte de
roi avait pu faire édifier cet univers de fantasme. Ce faisant, combien de vies
avait-il ruinées, et combien de cœurs avait-il brisés ?


Kate traversa Castle Square. Une pluie légère ondulait comme
un voilage délicat, et il y avait très peu de monde sur la place, c’est pourquoi
elle remarqua l’homme tout au bout de la promenade. Il était trop loin pour qu’elle
en fût certaine, mais elle lui trouva une ressemblance avec celui rencontré au Spotted
Dog. Il ne bougeait pas ; il paraissait la regarder.


Cela la rendit nerveuse, bien qu’elle sût que c’était
parfaitement ridicule. C’était le Pavillon Royal qu’il observait, pas elle. Kate
fit halte et se retourna. L’exquise architecture de la façade était en partie
masquée par un échafaudage. La plupart des ouvriers étaient partis, mais deux
étaient encore là, à fumer et à boire dans des gobelets en plastique. Un
bâtiment plein de dragons d’argent, de diamants et de pourriture. Elle rangea ses
cheveux sous sa capuche et se dit que la réalité, c’était l’échafaudage, pas l’or
et l’argent. Les ouvriers jetèrent leurs cigarettes, rassemblèrent leurs
affaires et s’en allèrent, sans savoir qu’ils ravalaient un fantasme. Les
châteaux s’écroulent, cela crée des emplois.


Quand Kate se retourna, l’homme avait disparu.
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Au troisième étage, Carole-Anne Palutski décrochait les
sous-vêtements pendus à la corde qu’elle avait tendue entre le rebord de sa
fenêtre et une grosse branche toute proche. Les slips multicolores dansaient
dans le vent comme des fanions d’un yacht. Ils n’étaient que trois dans la
maison d’Islington – Mme Wassermann au sous-sol, Jury au
rez-de-chaussée et Carole-Anne deux étages au-dessus parce que le loyer y était
moins cher. L’appartement du premier était inoccupé et Carole-Anne avait
convaincu la propriétaire de la laisser accueillir quiconque désirerait le
visiter. Elle voulait ainsi s’assurer que le postulant conviendrait bien à l’esprit
du trio en place.


 


— Salut, commissaire ! cria-t-elle en agitant
hystériquement la main comme si elle ne le voyait pas tous les jours.


Les sous-vêtements disparurent comme par enchantement.


Jury monta les marches conduisant à son appartement après
avoir regardé si Mme Wassermann était chez elle. Depuis quelques jours, elle
craignait moins les rues de Londres et s’aventurait un peu plus souvent chez le
boucher ou le marchand de légumes.


Jury, donc, montait les marches quand Carole-Anne les
descendit en faisant claquer ses espadrilles, un flacon de vernis à ongles
corail à la main. Elle avait déjà fait une main et un pied. Ils faillirent
entrer en collision devant la porte de Jury, ce qui ne l’étonna pas outre mesure :
elle en provoquait assez dans la rue. Carole-Anne était, à sa connaissance, la
seule personne capable de traverser Piccadilly Circus les yeux fermés. Aujourd’hui,
elle portait un boléro et un short rose fluo qui tranchaient étonnamment avec
sa chevelure rousse. Quelques mèches avaient adopté un roux plus intense depuis
la dernière fois qu’il l’avait vue, cinq jours plus tôt. Corail, rose criard, orange
cuivré et mèches de feu.


— Bonjour, Carole-Anne. Vous ressemblez à un coucher de
soleil sur Tijuana.


Comme ils entraient dans l’appartement de Jury, il lui
demanda ce qu’elle avait fait à ses cheveux. Elle s’écroula sur le canapé et
acheva de vernir les ongles de ses orteils.


— Oh, dit-elle négligemment en tirant un papier de la
ceinture de son short, c’est pour vous. De la part de SB trait d’union H.


Carole-Anne se refusait catégoriquement à appeler Susan
Bredon-Hunt par son nom, comme si, par cette incantation magique, la personne
ainsi nommée risquait d’apparaître sur-le-champ dans un nuage de fumée. Jury
jeta un coup d’œil au morceau de papier et à son laconique message : huit
heures.


Or Jury savait que Susan Bredon-Hunt n’était pas femme à employer
si peu de mots. Il agita le papier.


— C’est tout ? Aucune allusion au grand
professionnalisme des serviteurs de Scotland Yard ? Aucune expression
coquine ? Pas de « Je t’aime. Susan » ?


Il s’assit et se demanda s’il lui restait de la bière.


— Pas la peine de vous foutre en rogne, dit Carole-Anne,
qui s’était allongée sur le dos, les jambes en l’air et les mains sous les
reins pour les maintenir. Je ne suis que la secrétaire.


Jury sourit. C’était vrai. Enfin, presque. Carole-Anne
adorait venir chez lui, prendre ses messages et passer ses disques sur son
vieil électrophone. Ayant ainsi accès à son appartement, Carole-Anne avait
décidé trois mois plus tôt que son policier favori devait absolument le faire
redécorer et (sans qu’il le sache, naturellement) avait appelé l’un des
décorateurs les plus cotés de Londres pour qu’il procède aux transformations. Le
projet n’avait pas eu de suite, mais le bouleversement avait tout de même eu
lieu, sous l’égide de Susan Bredon-Hunt – grande, maigre, vêtements
déstructurés, nuque rasée, etc.


— À propos, fit Jury, vous ne pouvez pas aller
travailler dans ce bouge infâme.


— Oh, le Q.T. Club ne demande pas grand-chose, ils
veulent seulement que la clientèle ne soit pas à court de boissons et de jetons.
Vous savez, pour les jeux.


— Non, je ne sais pas, mais je suis sûr que la Mondaine
et les Mœurs sont au courant.


Elle tourna la tête et lui tira la langue.


— Vous devriez voir la tenue que je porte…


— Non merci. Et puis d’abord, il faut avoir plus de
vingt et un ans pour travailler dans cet établissement. Vous avez moins.


C’était pire que lui dire qu’elle était laide.


— Je n’ai pas moins, j’ai plus, j’ai vingt-deux
ans.


— Sans blague ? La semaine dernière, vous en aviez
vingt-cinq pour vous présenter au poste de sténodactylo. Vingt-cinq ans, c’était
l’âge qu’ils exigeaient. Vous rajeunissez à vue d’œil.


Elle changea de sujet.


— Vous vous absentez longtemps ?


— Cinq minutes. Le temps d’appeler le Q.T. Club. Dites-leur
que vous devez quitter la ville parce que votre vieille mère est mourante.


Tournée sur le côté, elle faisait des ciseaux avec les
jambes.


— Est-ce que SB trait d’union H doit venir ?


— Elle s’appelle Susan. Et la réponse est oui.


Carole-Anne s’assit et posa sur lui des yeux couleur mer
Égée. Du moins, c’est ainsi que Jury imaginait la mer Égée, un bleu profond se
fondant en un horizon violet.


— Je suis vraiment désolé, Carole-Anne. J’étais censé
voir Susan hier soir et je n’ai pas pu.


Carole-Anne prit une pose langoureuse, balançant doucement
son espadrille au bout de ses orteils.


— Après tout, si vous voulez aller au lit avec un pain
de glace…


Jury ferma les yeux, moins pour imposer le silence à
Carole-Anne que pour décongeler l’image de Susan qu’elle venait de susciter.


— Je vais au lit avec qui je veux, si cela ne vous
dérange pas.


Eh bien si, cela la dérangeait. Elle se mit à gratter le
vernis à ongles qu’elle venait de poser et dit :


— Vous devriez quand même faire attention de ne pas
coucher avec n’importe qui…


— Carole-Anne.


Il y avait de la menace dans l’air. Ce dont Carole-Anne se
moquait autant que de la sandale qu’elle ne cessait d’agiter du bout du pied.


— Quelle heure est-il ?


Jury soupçonnait quelque chose. Carole-Anne ne se
préoccupait jamais de l’heure quand elle utilisait son appartement. Il avait l’impression
de vivre en multipropriété.


— Cinq heures et demie. Pourquoi ?


Elle se leva et s’étira.


— Oh, je pensais aller faire un tour. (Les bras tendus,
elle pivota au niveau de la taille.) À quelle heure vient SB trait d’union H ?


Demi-tour à droite, demi-tour à gauche… Comme si elle n’en savait
rien.


— Huit heures. Pourquoi ?


Elle poursuivit sa gymnastique. Flexion des genoux, tout en
haussant les épaules. Mains derrière la nuque.


— Pour rien.


— J’ai une surprise pour vous. Je vous ai trouvé du
travail.


Toujours accroupie, elle prit la carte qu’il lui tendait.


— C’est ça, la surprise ? Qu’est-ce que c’est ?


Elle déchiffra la carte de visite.


— Vous adorerez, j’en suis sûr. Vous porterez un
costume.


Cette dernière phrase retint l’attention de Carole-Anne. Elle
aurait travaillé au fond d’un puits de mine rien que pour avoir une tenue bien
à elle.


— Quel genre ? dit-elle, les yeux brillants.


— Eh bien, je sais qu’il y a une sorte de turban en
satin avec plein d’étoiles dessus. Vous lirez l’avenir.


Il sourit de la voir sourire. Carole-Anne aimait beaucoup
lui prédire son avenir. Qu’est-ce que ce serait avec des étrangers dont elle ne
saurait absolument rien ! Elle modifierait à son gré la position des
étoiles. C’était bien le genre à faire passer pour la comète de Halley la lueur
scintillante tout en haut de la tour des postes et télécommunications !


— C’est dans une foire ? J’aurai une cabine ?


— C’est une boutique. Quant à la cabine, je n’en sais
rien. Le propriétaire veut que vous commenciez tout de suite. Madame Zostra, c’est
comme ça que vous vous appellerez.


— Starrdust, dit-elle, émerveillée. Qu’est-ce qu’on
y vend ?


— Oh, diverses choses. Du rêve, principalement.


Carole-Anne soupira et glissa la carte de visite dans la
ceinture de son short.


— Vous en aurez besoin si SB trait d’union H vient vous
voir.


Elle partit dans l’escalier en faisant claquer ses
espadrilles.


 


Susan Bredon-Hunt, qui déambulait dans la pièce pieds nus et
en caraco de soie, parlait d’un avenir qu’elle imaginait commun avec Jury. Elle
parlait beaucoup. Dès qu’elle arrivait dans son appartement, elle se
déshabillait, mais il avait découvert que ce n’était pas par désir de se ruer
au lit ou même pour se donner un air lascif. Elle semblait avoir besoin de se
dévêtir pour faire des projets. Allant et venant (il y avait quelque chose d’équestre
chez Susan qui pratiquait la chasse à courre), elle fumait et buvait son vin en
tenant le verre comme une petite boule de cristal où elle voyait leur avenir.


— Il est temps que tu rencontres Papa, Richard. Je
viens juste de déjeuner avec lui aujourd’hui au Claridge et il veut que tu
viennes à des cocktails.


Et ainsi de suite. Vraiment, cela le déprimait d’y penser. Une
famille criblée de décorations de toutes sortes, des variations multiples de l’Ordre
de l’Empire Britannique. Ici un commandeur, là un officier, mais pas de simples
« membres » bien sûr. Le papa, il s’en souvenait, était chevalier du
Chardon. Jury pensait qu’il flattait un penchant certain qu’avait Susan pour la
provocation, comme le désir de faire quelque chose de choquant en se mariant
avec un fonctionnaire, un simple policier.


Il voulait qu’elle se calme et cesse de parler et de
planifier un avenir qu’ils ne partageraient certainement pas. Même une dispute
à propos de la nuit dernière, où il était parti si soudainement, l’aurait
rapproché d’elle. Mais quand il avait abordé le sujet, elle l’avait écarté et
avait continué à parler de l’avenir, de leur avenir, comme si elle garnissait
une vitrine avec d’élégants objets.


Tandis qu’elle s’approchait de sa chaise, il l’attrapa et l’attira
sur ses genoux, renversant un peu de vin sur la soie couleur pêche qui
recouvrait ses petits seins. Il fit descendre ses mains le long de ses flancs, du
bord de ses épaules jusqu’à ses hanches osseuses alors qu’elle essuyait la
tache de vin.


— C’est tout neuf, Richard ! dit-elle en faisant
la moue.


— Je t’en achèterai un autre.


Jury enfouit sa tête dans la courbe du joli cou.


On frappa à la porte.


Il savait qui c’était.


 


— Oh, j’espère que je ne vous dérange pas ! dit la
locataire de l’étage supérieur.


Carole-Anne Nouveau portait une robe d’un rouge éclatant
dont le col mandarin était resserré par un faux diamant. L’étroitesse de la
robe à d’autres endroits ne nécessitait pas la présence de diamants. Il n’arrivait
pas à croire ce qu’il voyait : elle avait à la main une casserole qui
laissait échapper de délicieuses vapeurs.


— Votre plat favori ! lança-t-elle.


Elle sourit avec douceur.


Il n’avait aucune idée de ce que pouvait être son plat
favori, mais il fut pris de différentes envies : de boisson, de nourriture
et de sexe.


— Merci, dit-il le visage crispé.


— Vous vous rappelez cette chanson…


Un sourire charmeur. Elle voleta au-dessus du tourne-disque,
posa la casserole et sortit le disque de sa pochette. Elle appuya sur le bouton,
se tourna vers Jury et lui lança un clin d’œil – si on pouvait appeler
ainsi un mouvement de cils aussi langoureux.


— Vous vous souvenez… Bon…


En laissant échapper un long soupir, elle écouta quelques mesures.
De toutes les filles que j’ai aimées…


Rêveusement, elle capta le regard de Jury, le retint le
temps d’un compte à rebours sur une rampe de lancement.


— C’est Julio. Vous vous souvenez, l’Espagne…


La seule Espagne qu’il avait partagée avec Carole-Anne avait
été une rencontre de vingt minutes dans les couloirs de l’hôtel Regency. Il la
regarda avec colère tandis que Julio se rappelait les filles qu’il avait aimées
et qui avaient franchi le pas de sa porte.


Carole-Anne fit semblant de ne pas remarquer le regard noir
de Jury tout en lui passant la casserole au-dessus du caraco pêche de Susan. Elle
prononça (avec une tout autre voix) :


— Dix minutes sur la cuisinière, mon cher. Merci !


Les vapeurs qu’exhalait la casserole n’avaient aucune
commune mesure avec celles qui faisaient suffoquer Susan Bredon-Hunt.


 


Le matin suivant, Jury rangea ses affaires dans sa voiture
et descendit jusqu’à l’appartement du sous-sol. Il fut surpris de trouver la
porte entrouverte et les rideaux tirés. Il y avait chez Mme Wassermann
suffisamment de serrures de tout modèle pour garnir la vitrine d’un serrurier
et il lui fallait d’ordinaire cinq minutes pour ouvrir sa porte. Mais pas
aujourd’hui. Depuis que Carole-Anne s’était installée, Mme Wassermann
avait baissé le pont-levis de sa forteresse pour laisser entrer un peu de
lumière.


— Je passais juste pour voir si vous aimeriez que je
vous rapporte quelque chose de Brighton, demanda Jury quand elle arriva de la
cuisine.


Elle portait un tablier sur sa robe bleu marine. Ses cheveux
étaient tirés et roulés en une torsade serrée et nette.


— Ah, monsieur Jury, je suis contente que vous preniez
des vacances. Attendez un peu, j’ai quelque chose pour vous.


— Il ne s’agit pas de vacances, madame Wassermann. Si
seulement… dit-il en la suivant dans le salon.


Avec le soleil qui réchauffait les fenêtres et faisait de
petites taches de lumière sur le tapis aux motifs colorés qui venait de Pologne,
il était bien différent de l’habituelle pièce sombre aux rideaux tirés et à la
porte blindée. Jury comprenait les peurs de Mme Wassermann. Elle avait
atteint la soixantaine maintenant, mais il lui avait fallu fuir autrefois, ruelles
secrètes, routes bloquées, barrières, barbelés. C’était quand elle était jeune,
pendant ce qu’elle appelait toujours la Grande Guerre. Ils avaient quelque
chose en commun, lui et elle, malgré leur différence d’âge – ils avaient
perdu leur famille.


Elle revint avec un petit colis soigneusement ficelé.


— Je vous ai préparé ça pour le voyage. Des sandwiches.
C’est de la dinde de la meilleure qualité avec du fromage et des pickles.


Jury la remercia et prit le colis.


— Ne laissez pas Carole-Anne toute seule. Peut-être
pourriez-vous l’inviter à prendre le thé. Vous pourriez aussi l’emmener à votre
soirée de bingo. Même si elle ne le montre pas, je crois qu’elle se sent très
seule.


— Une enfant si douce, monsieur Jury !


Ils montaient les trois marches qui conduisaient au trottoir.


— Son nouveau travail ne lui plaît pas ?


Jury se méfiait. Il ne pensait pas que Carole-Anne avait mis
au courant Mme Wassermann au sujet de Starrdust. Et Dieu savait qu’elle n’aurait
jamais parlé du Q.T. Club.


— Son nouveau travail ?


— Vous savez, à la laverie de nuit. Carole-Anne a
expliqué qu’elle avait le poste de nuit et qu’elle ne rentrerait qu’au petit
matin. Je lui ai dit qu’elle devait faire attention et prendre un taxi.


— La laverie, oui. J’avais oublié.


— C’est tellement mieux que son précédent travail.


Son précédent travail : danseuse nue au Club King
Arthur.


— Oui, bien meilleur.


— À la bibliothèque, vous savez.


Jury examinait le trottoir sous ses pieds. Il leva les yeux
quand la porte d’entrée s’ouvrit et que la « bibliothécaire » sortit
avec son jean moulant et sa veste en fausse fourrure.


— Malgré son amour pour les livres, je pense qu’elle ne
gagnait pas assez.


— Ah, c’est tellement dur de trouver du travail aujourd’hui.
Et à la laverie, elle peut laver ses vêtements gratuitement…


 


— Bonjour, madame W., dit Carole-Anne gaiement.


— Bonjour, ma mignonne, répondit Mme Wassermann. Comme
vous êtes belle !


— Merci, madame W. Je cherche du travail.


Elle regardait dans toutes les directions sauf vers Jury. Elle
regardait la rue de long en large, elle regardait le ciel comme pour s’assurer
s’il allait pleuvoir, neiger ou faire beau. Elle regardait tout sauf l’expression
du visage de Jury.


— Bonjour, chère amie, dit Jury avec un air gentiment
moqueur qu’il avait rarement. Quand vous en aurez fini avec le turban et les
étoiles, vous pourrez vous occuper de mon linge.


Carole-Anne le regarda de travers, comme si elle n’avait pas
confiance en cet étranger malpropre qui se tenait sur leur seuil. Son front
laiteux se plissa et ses boucles d’oreilles en forme de gouttes de pluie
remuèrent.


— Quoi ? Bon, je dois y aller. Merci.


Elle envoya un baiser et jeta son sac sur son épaule.


Ils la regardèrent descendre la rue. Un habitant mâle du
quartier, qui croisait sa route, se retourna sur son passage, fit demi-tour et
se remit à la suivre. Plus loin, un petit homme, coiffé d’un chapeau melon, se
dépêcha de fermer son portail et leur emboîta le pas. Enfin le postier, qui
faisait avec entrain sa tournée quotidienne, suivit à son tour les traces de
Carole-Anne.


— Et voilà, madame Wassermann, il est comme ça, notre
quartier, dit Jury avec un sourire.
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— Brighton est renommé pour sa luminosité particulière,
dit Jury, qui regardait par-dessus les flots aux reflets métalliques un horizon
perdu dans le brouillard.


Les yeux pratiquement fermés pour éviter d’être contaminé
par les embruns, Wiggins enroula davantage son écharpe autour de son cou. Jury
jeta à terre sa cigarette et prit une profonde inspiration.


— Ce n’est pas sain, monsieur.


— Quoi, de respirer ?


— L’air de la mer, dit Wiggins d’un ton docte. Peu
importe ce qu’en pensent les gens, n’importe quel médecin vous dira que ce n’est
pas sain. (Il sortit de sa poche une boîte de pastilles et la présenta à Jury.)
C’est bon pour les maux de gorge.


— Je n’ai pas mal à la gorge, Wiggins.


— Cela viendra, dit le sergent d’un ton presque joyeux.


Il fourra une pastille dans la main de Jury.


— Ah, voici Paul Swann, à ce qu’il me semble. (Jury
tendit la main vers la plage de galets.) Près de la Jetée du Palais.


La femme de ménage avait appris à Jury que Mr. Swann n’était
pas à la maison, qu’il était descendu à la plage, à la Jetée du Palais. Hier, il
s’était rendu au Pavillon Royal, avait-elle dit.


— Il a fait le portique Est. La semaine dernière, il a
fait l’entrée principale. Il fait tout, vous savez, même l’intérieur, avait-elle
ajouté, comme si Swann nettoyait les sols.


 


Paul Swann était assis sur une chaise de toile, les yeux
tournés vers le remblai et la Jetée de l’Ouest. Un carnet de croquis et une
boîte de couleurs étaient posés à ses pieds, une aquarelle trônait sur un
chevalet. C’était un homme d’âge incertain, au visage mince et aux yeux d’un
bleu liquide.


Après que Jury se fut présenté, Swann proposa aux deux
hommes de prendre place sur un banc voisin, situé dans son champ de vision. Un
entretien en plein air, quelle que fût la luminosité, ne pouvait que faire
tousser Wiggins.


Paul Swann lui dit d’un ton plein de sympathie :


— Vous n’êtes pas malade, Mr. Wiggins ?


— Pas encore, merci…


Wiggins s’emmitoufla un peu plus.


Alors qu’ils s’installaient sur le banc, Paul Swann dit, en
réponse à la question que Jury lui avait posée à propos de David Marr :


— Je ne vois pas David très souvent et je crains de ne
pas pouvoir vous venir en aide, commissaire. C’est un type très sympa, en tout
cas, ajouta-t-il rapidement, comme s’il croyait que son manque d’intimité avec
David Marr revenait à le livrer pieds et poings liés à la police.


— Mr. Swann, vous étiez au Running Footman
ce soir-là, n’est-ce pas ?


— C’est exact. J’y ai déjà réfléchi pour savoir
exactement quand il est parti, ce qu’Ivy a fait, ce genre de détails, quoi. (Il
secoua la tête.) Mais j’étais loin d’être sobre et je n’ai pas vraiment fait
attention. Je crois qu’elle a pris son manteau et qu’elle est partie au moment
où l’on servait la dernière tournée.


— Elle ne vous a rien dit ?


— Non, rien.


Wiggins émergea de son cocon pour demander :


— Vous connaissiez bien Ivy Childess, Mr. Swann ?


Pareil à une tortue, il avait rentré le cou dans l’écharpe
avant même d’entendre la réponse.


— Il y avait eu un pot dans la maison de Knightsbridge.
J’y étais allé avec David, il sortait avec cette fille. (Il cessa de parler et
observa le ciel.) Veuillez m’excuser un instant. (Swann fit quelques pas sur
les galets pour prendre son chevalet et sa palette.) Je dois ajouter une touche
avant que la lumière ne change. (Il continua de parler d’Ivy Childess.) Ce que
David pouvait trouver à cette poule, ça, ça me dépasse. Ce n’est ni un imbécile
ni un obsédé – oh, Ivy était très bien roulée ; quant à sa tendance à
boire et à son attitude en général, ce n’est qu’un masque.


Ce disant, il porta une note de jaune très pâle à son
tableau de la Jetée de l’Ouest.


— Pourquoi porterait-il un masque, Mr. Swann ?


— Ça, je n’en sais rien. Nous avons tous quelque chose
à cacher, commissaire. Celui que nous sommes vraiment, par exemple.


— C’est difficile avec vous, dit Jury en souriant. J’ai
vu votre portrait des Winslow.


Swann leva les yeux de son aquarelle.


— Je prends cela pour un compliment. En vérité, je suis
assez bon portraitiste, mais je ne peins que certaines personnes. Je serais
riche si j’acceptais toutes les propositions qui me sont faites, mais j’en
décline la majeure partie. Je trouve la plupart des gens trop superficiels, trop
affectés, ou trop narcissiques.


— Et pas les Winslow ?


Il sourit.


— Non, pas les Winslow. (Les bras croisés sur la
poitrine, il couvait du regard son aquarelle avec intensité, comme s’il s’attendait
que la jetée se déplace, que le brouillard se dissipe.) C’est la seule fois où
j’ai vu Hugh Winslow, dans cette soirée à Knightsbridge. C’est une pièce
rapportée, non ?


— Une pièce rapportée ?


— Il ne porte pas l’estampille Winslow. Je voulais
inclure Hugh dans ce portrait, je pensais que cela ferait un tout. Mais quand
je l’ai rencontré, quand je l’ai vu avec les autres, principalement Marion et
Edward, je me suis rendu compte que cela ne collerait pas. Il s’élabore entre
eux une alchimie fort intéressante, vous ne trouvez pas, Mr. Jury ?


— Absolument…


Comme s’il retouchait le portrait de groupe des Winslow, Swann
se pencha et appliqua une trace infime de jaune pâle.


— Quand ils sont tous les trois ensemble, ils forment
un tout supérieur à la somme des parties. Je suis désolé de ne pouvoir vous
aider, vous dire quand David est arrivé au Running Footman, quand il en
est reparti, ce genre de chose. Quant à Ivy Childess, je ne l’ai vraiment vue
qu’un soir, pas longtemps d’ailleurs. Une demi-heure tout au plus. J’ai horreur
des cocktails. Je préfère aller boire un coup au pub voisin. J’espère que tout
cela ne portera pas préjudice à David, je ne l’imagine vraiment pas en train de
tuer cette fille.


Il haussa les épaules, l’air vraiment triste de ne pouvoir
venir en aide à David ou à Jury.


— Il y a une autre toile, Mr. Swann, un portrait
dont vous êtes probablement l’auteur.


— Oui. Rose et Phoebe. Rose Winslow a quitté Edward. Vous
pouvez imaginer, ajouta-t-il en secouant la tête.


C’était comme si semblable comportement envers un membre de
la tribu Winslow eût incité les autres à serrer davantage les rangs. Jury pensa
à Hugh Winslow.


— Avez-vous entendu parler de quelqu’un d’autre, d’un
homme qui aurait pu entraîner Rose Winslow ?


Paul Swann le regarda fixement avant de rire.


— Entraîner Rose ? Mon Dieu, ce serait
plutôt le contraire. Pauvre Ned.


— David Marr ne parlait jamais d’elle ?


— Si. Il la détestait. Il faut dire qu’elle n’était pas
très agréable.


La voix légèrement voilée, Wiggins parla :


— Vu les circonstances, c’est curieux qu’ils aient
conservé ce portrait.


— C’est à cause de Phoebe, expliqua Swann. C’est tout
ce qui leur reste de Phoebe.


Jury regarda l’aquarelle, la façon étrange dont, d’une ombre
laiteuse, il avait rendu la brume qui enveloppait la jetée.


— Vous avez déjà entendu Marr parler d’une certaine
Sheila Broome ?


— Broome ? Non, jamais.


— C’était à tout hasard. Merci.


Wiggins avait longuement regardé l’aquarelle et il dit :


— C’est bien, vous savez. Le jaune que vous avez mis. Ça
change tout, c’est vrai. On dirait que les choses flottent.


— C’est tout à fait exact, Mr. Wiggins, merci. Vous
peignez vous-même, peut-être ?


— Un peu, oui, je suis un peintre du dimanche, en
quelque sorte.


Jury s’était tourné vers la mer. Chaque fois que Wiggins se
trouvait en présence d’art, de littérature ou de musique, un nouveau personnage
émergeait comme par enchantement sous les yeux de Jury. Swann lui parlait comme
un frère, et Wiggins avait commencé à dérouler son écharpe.


Comme pour inclure Paul Swann dans l’élite de ceux à qui il
éviterait une mort certaine, Wiggins dit :


— Vous en voulez une, monsieur ?


Paul Swann le remercia et présenta la pastille ambrée à la
lueur du couchant.


— C’est une couleur tout à fait remarquable.


— Je l’ai toujours pensé, répondit Wiggins en toute
innocence.


Jury balaya du pied les fragments de coquillages qui
jonchaient le sol et regretta que son œil profane ne lui permît pas de voir
autre chose que le brun de la plage et le gris de la mer. La conversation avait
dérapé sur la littérature.


— Parfois, je me demande si l’idée du Kubla Khan
de Coleridge ne lui a pas été inspirée par George IV et ses projets pour
le Pavillon. La rénovation se poursuivait depuis dix ans quand il écrivit son Kubla
Khan. (Paul Swann sourit.) « Ses yeux fulgurants ! Sa chevelure
guerrière ! » Imaginez-vous meilleur modèle que le Régent pour celui
qui « de rosée de miel s’est nourri et a bu le lait du Paradis » ?


— Je n’avais jamais considéré les choses sous cet angle,
dit Wiggins.


Jury hocha la tête. Voilà qu’il considérait des choses, à
présent !


— Et Mrs. Fitzherbert, la seule femme qu’il ait
jamais aimée, selon George, aurait été le modèle idéal de celle qui « pour
son amant-démon, en pleurs était restée ». (Paul Swann soupira et
rassembla brosses et couleurs.) Ah, l’amour… Je suppose que je ne mérite pas
vraiment le nom d’artiste, moi qui n’ai pas connu la turbulence des passions. Mais
à dire vrai, quand je vois tous les malheurs dont il est la cause, je crois ne
pas avoir raté grand-chose. (Il sourit.) J’imagine que les crimes passionnels
sont votre pain quotidien. Pensez-vous que nous sommes en présence d’un tel
crime dans le cas présent ?


Jury dit d’un air triste :


— Je ne sais pas, mais nous nageons en pleine passion.


 


***


 


Swann les quitta et ils déambulèrent le long de la promenade,
passant devant un pub, ce qui semblait être des cabines de bains et un club
vidéo où des chaises et des tables avaient été installées à l’extérieur pour
les membres désirant consommer.


Non loin de là, un homme assez jeune était occupé à
repeindre la façade d’un petit musée présentant d’antiques machines à sous ;
le Penny Palace, tel était son nom. Le peintre posa son pinceau et entra dans l’établissement.
Wiggins lut l’affiche décrivant quelques-unes des machines exposées et dit :


— Regardez ça. (C’était un appareil permettant de
tester sa force.) Je n’en ai pas vu depuis des lustres. C’est bon pour la
circulation. (Il leva le bras, essaya de gonfler un muscle.) Et celle-là. On
vous dit votre avenir. Vous entrez dans une cabine, vous décrochez le téléphone
et une voix vous fait des prédictions.


— Une voix d’outre-tombe, Wiggins ?


— Oh, je sais bien que c’est une bande qui repasse tout
le temps, mais cela me dirait quand même d’essayer. On ne pourrait pas s’arrêter
un instant ?


Comme Wiggins discutait avec le jeune homme installé au comptoir,
Jury attendit à côté du Marin qui Rit. Il portait un uniforme bleu
marine à la peinture qui s’écaillait et une casquette blanche dissimulait à
demi ses yeux tristes.


— Il m’a expliqué que ce n’était pas encore ouvert et
qu’il redonnait un petit coup de neuf, dit Wiggins.


— Dans ce cas, où avez-vous eu ces jetons ?


— Eh bien, dit Wiggins, le front plissé, je lui ai
montré ma carte…


— Wiggins !


— Il n’y a pas de mal à ça, monsieur ! Essayez
quelques machines, ça vous changera les idées.


— Je vais prendre un café à côté. (Il regarda l’affiche
vantant les merveilles du musée.) Je me demande ce qu’a bien pu voir le maître
d’hôtel…


 


Il était assis, avec sa tasse en plastique et son paquet de
cacahuètes. Il disposa quelques cacahuètes en cercle en leur donnant les noms
des signes du zodiaque – Bélier, Gémeaux, Sagittaire. Il contempla les
arachides célestes et se demanda sincèrement s’il devait accepter l’offre d’Andrew
Starr de lui dresser l’horoscope de David Marr.


Mécontent d’avoir pu envisager pareille chose, il jeta les
cacahuètes dans un cendrier en métal. La mort n’était pas dans les étoiles, mais
ici-bas, sur son propre terrain. Et cela l’aurait bien aidé si quelques-unes
des personnes qu’il avait interrogées avaient pu correspondre à l’idée qu’il se
faisait d’un criminel. La toile tissée autour de David Marr et d’Ivy Childess
présentait des motifs de plus en plus complexes. Il y avait aussi cette
intuition plutôt désagréable, que Macalvie avait raison : pour résoudre le
meurtre d’Ivy Childess, il faudrait d’abord résoudre celui de Sheila Broome.


Il regarda le soir qui tombait sur la mer et pensa à Sheila
Broome. Peut-être étaient-ce les problèmes géographiques qui le fourvoyaient. Sheila
était d’Exeter, mais c’était à Londres qu’elle passait le plus clair de son
temps. Elle avait une certaine allure, le genre qui plaisait à Hugh Winslow. Et
si elle l’avait menacé, comme Ivy Childess, de tout raconter à Marion Winslow…


Jury se prit la tête dans les mains. Ivy Childess, avait dit
Hugh Winslow, avait l’art d’attirer les confidences. Jury repensa au petit
tableau d’affichage dans le salon de David. Et si elle avait appris des choses
au sujet de David, justement ? Qu’est-ce qui était pire que le meurtre ?
avait dit Macalvie. La trahison des amis et des bienfaiteurs.


Il sentait qu’il avait besoin de quelque chose, d’une
musique de fond par exemple, pour faire taire une partie de son esprit afin que
l’autre partie pût fonctionner. Jury but son café froid, machinalement, et
revint vers le Penny Palace.


La nuit était proche. Il porta ses regards vers la Jetée de
l’Ouest, qui paraissait flotter dans la brume.


Quand, resplendissante, apparut Porphyria…
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Kate avait été très étonnée quand Dolly lui avait déclaré, le
matin même, qu’elle songeait à revenir vivre à Brighton.


Elle en avait assez de Londres, lui dit-elle simplement –
ce qui lui semblait suffisant, mais impliquait pourtant d’abandonner son bel
appartement et ce travail auquel elle tenait tant. Kate lui répondit qu’elle ne
comprenait pas comment elle pouvait si facilement laisser tomber ce qu’elle
avait eu tant de mal à décrocher.


Peut-être que tu ne veux pas de moi ici.


Kate ne répondit pas immédiatement, pas parce que
effectivement elle ne voulait pas de Dolly chez elle, mais parce qu’elle était
sidérée que sa sœur pût envisager d’habiter à nouveau Brighton, elle qui
prétendait depuis des années que c’était une sinistre ville de province.


Quand elle répéta ces mots, que Kate ne voulait pas d’elle
dans la maison, ce fut d’un air si triste que Kate posa la main sur le bras de
sa sœur et le serra doucement. Ce n’était pas vrai. Oh si, fit Dolly.


Dolly dit qu’elles avaient plein d’argent, plus qu’assez en
tout cas, même sans son travail si bien rémunéré, et que Kate devait arrêter
tout ça. « Tout ça », c’était louer des chambres. Dolly eut un geste
gracieux (tous ses gestes ne l’étaient-ils pas ?) pour désigner le grand
salon où elles déjeunaient d’un sandwich.


Elle y était habituée, dit Kate, et elle n’avait pas
vraiment envie d’abandonner son activité.


Non, non, Dolly avait plusieurs fois secoué la tête. S’occuper
d’une chambre d’hôte, c’était dégradant…


Pour Kate, ce ne l’était pas.


La réplique de Dolly avait été explosive. Alors, c’est dangereux.
La main de Dolly tremblait.


Dangereux ? Dolly ne parlait pas sérieusement du futur
locataire. Kate eut envie de rire, mais le rire resta coincé dans sa gorge.


Dolly n’était pas restée pour entendre sa réponse. Elle
avait déjà mis sa toque et ses bottes. Elle se précipita vers l’entrée, où elle
prit son manteau, et claqua la porte derrière elle.


Tout ce que Kate pouvait faire, c’était débarrasser la table.
Qu’elle pût donner asile à un forçat échappé du bagne, à un criminel, voilà qui
lui donnait envie de rire aux éclats. Pourtant le comportement de Dolly depuis
son arrivée avait quelque chose d’étrange. Cela ne lui ressemblait pas de
parler de ce qu’elles faisaient quand elles étaient enfants, comme si elle
était engluée dans le passé. Elle sortait pendant des heures et des heures, elle
qui avait l’habitude de traîner en robe de chambre tout en fumant des
cigarettes. Elle racontait des choses sur tout un tas d’endroits – le musée,
le Pavillon – où leur père l’avait emmenée, petite fille, en robe pastel
constellée de fleurs minuscules… Avait-il quitté sa tombe pour s’assurer qu’elle
était encore sa petite fille ?


Kate revoyait Dolly, debout à la fenêtre, la nuit où leur
père était mort : elle contemplait l’obscurité et la pluie qui, balayée
par le vent, s’abattait en grandes rafales contre les carreaux.
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Wiggins tentait sa chance à l’Eros-Test, dont le tableau
lumineux le décevait : la petite lampe correspondant à « Amoureux »
refusait de s’allumer. Jury délaissa l’appareil destiné à mesurer sa force et
le jeu baptisé Ce qu’a vu le maître d’hôtel pour s’arrêter devant Minuit
dans le cimetière hanté.


Il mit un jeton et vit de petites figurines blanches se
dresser. Un squelette sortit d’une tombe entrouverte, une silhouette blanche –
un fantôme – apparut derrière une pierre tombale ; un autre fantôme
jaillit d’un trou. Un personnage encapuchonné erra un instant parmi les défunts
avant de disparaître dans un bois. La mémoire de Jury vola en éclats quand le
sol rappela ses squelettes, les pierres et les arbres, leurs apparitions. Pour
les hommes comme pour les voitures, le tape-à-l’œil, voilà ce qui lui plaisait…
Tout le monde aimait tant Phoebe… « Où t’en es-tu allée, Elizabeth Vere ? »


— Un moment, monsieur, dit Wiggins, les yeux plaqués au
viseur de Ce qu’a vu le maître d’hôtel.


Jury posa la main sur le viseur.


— Retour aux basses besognes, sergent. (Il écrivit
quelque chose dans son carnet, déchira la page et la remit à Wiggins.) Voyez si
Plant a appelé le QG à propos des photos qu’il a emportées à Exeter…


— Mais nous avons déjà…


— Je sais ! Et trouvez-moi Miles Wells.


Wiggins fronça les sourcils.


— Le conducteur de la voiture qui a renversé Phoebe ?
Pour lui demander quoi, exactement ?


— Si la femme qui l’accompagnait était Sheila Broome. Et
pourquoi il ne s’est arrêté que plusieurs pâtés de maisons plus loin.


— Personne n’a fait état d’une femme dans la voiture, monsieur.


— Moi si, Wiggins, à l’instant même.


 


***


 


— Sheila Broome ? dit Macalvie en ôtant les pieds
du bureau du poste de police de Brighton. Mais pourquoi diable ? S’il s’agit
d’une vengeance, pourquoi ne pas s’en prendre au conducteur ?


— Justement. Je crois que c’est elle qui conduisait. Elle
avait déjà été arrêtée pour conduite en état d’ivresse. En récidivant, elle
risquait la prison. Ils ont changé de place en voiture, c’est pourquoi ils ne
se sont pas arrêtés tout de suite. Son ami était un gentleman. Mais la question
que je me suis posée est la suivante : pourquoi la petite Phoebe s’est-elle
enfuie dans la rue ?


— Et vous vous êtes répondu ?


— C’est Hugh Winslow qui m’a apporté la réponse. Elle
était furieuse et elle avait peur, parce qu’elle avait vu son père au lit avec
une femme qui n’était pas sa mère, mais Ivy Childess.


Macalvie fixa longuement l’extrémité de ses souliers, qu’il
venait de remettre sur le bureau. Puis il dit :


— Tous les membres de la famille tenaient non seulement
Hugh pour responsable, mais également Ivy.


— Exactement. Cela fait ricochet, je suppose : comme
ils ne pouvaient pas le tuer lui – après tout, il fait partie de la
famille – alors ils l’ont tuée elle.


— Hugh pourrait même être le coupable.


— Oui.


— Hé, vous n’allez pas me faire le coup du crime dans
le Brighton Express et me dire qu’ils s’y sont tous mis !


— Non. L’assassin était seul. (Jury observa le portrait
de la reine accroché au mur couleur ocre.) Et je ne crois pas que ce soit le
seul mobile. La mort de Phoebe n’est pas seule en cause, il y a aussi Rose
Winslow. « Trahison d’amis et de bienfaiteurs », c’est bien ce que
vous avez dit ?


Macalvie soupira :


— Si j’avais su ce que cela signifiait !


Jury s’assit, les mains enfoncées dans les poches.


— Vous n’avez pas vu les Winslow, vous ne savez pas
quelle sorte de famille ils forment. Ils sont aussi liés que les personnages d’un
portrait. C’est inconscient, je pense. Je doute que les Winslow sachent quelle
forme prend leur châtiment. Hugh n’a pas été exilé, après tout. Ils ont juste
cessé de communiquer avec lui. En trahir un, c’est les trahir tous. Et je suis
certain que David Marr le savait.


— Marr ?


— Je suis persuadé qu’il avait une aventure avec Rose
Winslow. Rose m’apparaît comme une version un peu plus chic d’Ivy Childess :
égoïste, indigne de confiance, intéressée. David Marr conserve chez lui des
photos, des cartes postales. L’une d’elles vient de Las Vegas. Il n’est jamais
allé aux États-Unis et, au dire de plus d’une personne, Rose avait toujours
désiré s’y rendre. Aucun Winslow, aucun, n’a reçu de nouvelles d’elle. Pourquoi
David Marr en aurait-il eu, et l’aurait-il tenu secret ?


— Il aurait trahi sa famille. Et Ivy Childess l’avait
deviné. Eh bien, Marr n’a plus d’alibi, mais un mobile important, à présent, dit
Macalvie.


— Un soupçon de chantage – oh, pas pour de l’argent.
Ivy n’avait pas l’intention de passer ses jours à épousseter les étoiles de
Starrdust. C’est le mariage qu’elle voulait. Avec n’importe quel membre de la
famille Winslow-Marr. Elle aurait laissé tomber David pour avoir Hugh, mais la
réciproque est également vraie. Je suis convaincu qu’elle a également essayé
avec Ned.


— Vous parlez de jalousie.


Jury leva les sourcils.


— Entre eux ? Oh non ! Si David avait gagné
la fille de Ned en combat singulier, ou Hugh celle de David, le perdant se
serait comporté en gentleman, il se serait retiré. Ce n’est pas une affaire de
jalousie, mais de trahison. La trahison est probablement le pire péché chez les
Winslow. (Jury prit ses cigarettes et dit :) Plant s’est rendu à Exeter. Il
voulait que la serveuse du Little Chef regarde une photo.


— On lui en a déjà montré. Il y a du nouveau ?


Macalvie ne paraissait pas surpris. Quand la roue s’arrêtait,
il se contentait de la relancer.


Jury sourit.


— Vous aviez raison d’établir un lien entre ces deux
meurtres, Macalvie.


— Quel soulagement ! Un instant, j’avais perdu
toute raison d’être.


— Pourquoi diable le tueur a-t-il attendu si longtemps ?
Phoebe Winslow est morte près d’un an avant Sheila Broome.


— Pour qu’on ne lie pas les deux événements. C’est du
moins l’opinion d’un modeste détective.


— S’il y a une chose que vous n’êtes pas, c’est bien
modeste. (Jury se rendit alors compte qu’il ne savait toujours pas pourquoi
Macalvie se trouvait à Brighton, mais sa présence n’avait toutefois rien de
surprenant.) Que faites-vous ici, Macalvie ?


Un constable passa la tête dans l’ouverture de la porte pour
dire à Jury que quelqu’un l’avait appelé une heure plus tôt et lui avait laissé
un message. Il lui tendit un papier.


— Il a dit se nommer Plant, monsieur. Melrose Plant. Il
quittait Exeter et il vous contactera dès que possible. J’ai pris soin de noter,
monsieur, parce que cela m’a paru un peu étrange.


Le constable plissa le front et se retira.


— « Ne sont-elles pas toutes des Porphyria ? »
lut Jury.


Macalvie soupira et dit :


— Est-ce qu’il a besoin d’envoyer des messages codés ?


— Visiblement, il veut dire qu’elles se ressemblaient
toutes : blondes, égoïstes, intéressées. (Jury fronça les sourcils en se
souvenant du portrait accroché chez les Winslow.) Pour ce qui est des cheveux, même
Phoebe Winslow…


Macalvie sortit une coupure de presse de son portefeuille.


— Moi, j’ai acheté des nouvelles à coups de chocolat
Jury… (Il déplia le morceau de papier et le tendit à Jury.) On ferait bien de
se dépêcher. Il y a quelqu’un à Brighton qui court un grand danger.


— Qui cela ?


Macalvie étala l’article de presse devant Jury. Il provenait
de la page spectacles d’un journal populaire.


— La dame de la pluie.


 


Jury regarda la jolie fille au visage en forme de cœur et
aux longs cheveux blonds sur la photo.


— Vous avez trouvé ? Jimmy Rees s’est enfin décidé
à parler ?


— Oh non ! Même s’il s’est étalé du chocolat jusqu’aux
oreilles. C’est la télé, Jury. J’étais dans votre bureau quand j’ai allumé le
poste de Wiggins pour prendre les nouvelles. Un obscur reporter allait
peut-être m’apprendre le nom de l’assassin de Sheila Broome et d’Ivy Childess. Les
infos de dix heures vingt se terminent normalement par une jolie fille en imper
blanc. Il pleut toujours, à dix heures vingt. C’est la présentatrice de la
météo. Elle s’appelle Dolly Sands. Elle a soudainement éprouvé le besoin de
partir en congé. Dolly Sands habite désormais ici, à Brighton. (Macalvie enfila
son manteau.) Et je crois qu’il vaudrait mieux que nous la retrouvions avant
que son congé ne prenne une forme définitive.
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La femme qui ouvrit la porte était grande et attirante, avec
des cheveux couleur caramel qui lui tombaient jusqu’aux épaules. Ils avaient
jadis dû être aussi clairs que ceux de la fille de la coupure de presse. Son
chemisier moutarde, de la pure soie pourtant, ne la mettait pas vraiment en
valeur. Elle avait l’air de défiance des gens qui ne sont pas sûrs de leur
allure ou à qui l’on n’a pas fait assez de compliments. Sans nul doute
avait-elle passé la plus grande partie de sa vie dans l’ombre de sa sœur, plus
jolie qu’elle.


— Kate Sandys ? demanda Jury en lui présentant sa
carte. (Comme si elle hésitait à reconnaître son nom, elle porta les yeux sur
Macalvie, puis à nouveau sur la carte.) Nous avons à parler à votre sœur, Miss Sandys.
Elle est ici ?


— Dolly, non, elle n’est pas là. Qu’est-ce que vous
voulez ?


Elle jeta un furtif coup d’œil par-dessus son épaule, comme
si elle n’était pas chez elle.


Macalvie se tenait à la gauche de Jury, appuyé au chambranle
de la porte.


— Entrer, tout d’abord.


Il posa la main sur la porte et la poussa fermement.


Elle écarquilla les yeux.


— Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ? Il est
arrivé quelque chose à Dolly ?


— Nous ne le savons pas encore.


Nerveusement, elle leur fit signe d’entrer. Elle remonta la
manche de son chemisier, se passa la main dans les cheveux. Macalvie la frôla
en passant, puis il se tint dans le hall d’entrée, les mains enfoncées dans les
poches comme s’il découvrait le lieu du crime.


Kate Sandys les conduisit dans un salon grand et froid. Jury
entrevit un album de photos ouvert sur une petite table, un manteau et une
écharpe jetés sur le bras d’un canapé, une lettre sur le marbre de la cheminée
éteinte. Au fil des ans, Jury avait appris à remarquer comment certaines
maisons, certaines pièces paraissaient témoigner de la fin de quelque chose –
une mort, un départ imminent. Peut-être était-ce la proximité de la mer qui
intensifiait cette impression. La mer, les photographies du vieux Brighton au
mur, l’aquarelle représentant le pont d’un paquebot avec ses silhouettes pâles
tout près du bastingage, agitant gaiement les mains au beau milieu d’un
fouillis de drapeaux colorés. Il regarda autour de lui, presque comme s’il s’attendait
à voir les meubles protégés d’une housse, la malle bouclée, le taxi qui attend
devant la porte, dans le brouillard.


En réponse à une question que lui avait posée Macalvie, Kate
dit :


— Elle est sortie.


— Où cela ?


— Je ne sais pas.


— Réfléchissez.


Elle ne répondit pas et garda les yeux rivés sur Jury, comme
s’il était le plus sympathique des deux.


— Vous ne m’avez toujours pas dit pourquoi vous vouliez
la voir ou ce qui s’est passé.


— Votre sœur, Dolly, court peut-être un très grand
risque, dit Macalvie.


— Quel risque ?


Elle porta la main à son cou, ses doigts éteignirent sa chaîne
d’or.


Jury lui apprit ce qui s’était passé à Hays Mews.


— Nous pensons que votre sœur a pu voir quelque chose, peut-être
même le meurtrier.


Kate Sandys s’assit.


— Vous voulez dire qu’il est venu ici, à
Brighton ? Mais comment pourrait-il savoir qui…


— C’est facile, dit Macalvie. Dolly Sandys apparaît
dans son salon tous les soirs de la semaine. Il y a trois jours de cela, elle a
appelé le studio pour dire qu’elle était malade, elle a fait ses valises et est
descendue ici. Ils avaient votre nom et votre adresse, en cas d’urgence. Nous
ne sommes pas les seuls à être venus la demander. Vous comprendrez que vous
avez tout intérêt à bien réfléchir.


— C’est pour ça qu’elle était si sombre. Depuis son
arrivée. Je me demandais ce qui la tracassait.


— Miss Sandys, est-ce que vous avez vu quelqu’un
traîner par ici ? Un étranger ?


Elle avait l’air anxieuse.


— Non. En fait, oui. Il y avait un homme au Spotted
Dog, c’est un pub pas loin d’ici. Nous avons bavardé, il m’a dit qu’il
cherchait une chambre… je lui ai parlé de cette maison. (Elle forçait la voix.)
Plus tard, en y repensant, je me suis demandé si ce n’était pas le même homme
que j’avais déjà vu près du Pavillon Royal. Quand j’ai traversé Castle Square, il
se tenait tout au bout de la promenade. C’était énervant, il avait l’air de m’observer.
Comme s’il me suivait.


— Qu’a dit votre sœur quand vous lui avez raconté ça ?


— Je ne lui en ai pas parlé. Dolly a quitté la maison
tôt cet après-midi pour se rendre chez Pia Negra. C’est une voyante, elle est
installée dans les Lanes. Je sais qu’elle est revenue parce qu’elle a changé de
vêtements – elle a laissé sa fourrure pour prendre son imperméable. Mais
je ne l’ai pas vue.


— Vous dites qu’elle est allée chez sa voyante. Où
exactement dans les Lanes ?


— À Black Horse Lane.


Macalvie nota.


— Bon. En dehors de cela, où pourrait-elle aller ?
Elle a un pub de prédilection ? Une boutique ? Un restaurant ?


Kate secoua la tête.


— Vous avez tout intérêt à réfléchir, Miss Sandys.
Votre sœur est avec un tueur.


Elle sursauta comme s’il l’avait giflée.


— J’essaie. (Elle fit rouler le collier entre les
paumes de ses mains.) Je savais bien que c’était un homme, que c’était à cause
d’un homme qu’elle avait des ennuis.


— Oui, et de gros ennuis.
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Il la regardait. Elle se tenait là, dans la lumière
incertaine du Penny Palace. L’air songeur, elle remontait le col de son
imperméable blanc. Son visage était pâle, flou derrière le rideau de pluie qui
s’abattait depuis quelques minutes. Peut-être cherchait-elle un abri. Elle
entra.


À l’exception du pub, un peu plus loin, tous les
établissements installés sous les arches de King’s Road étaient fermés. Il n’y
avait personne. Vers la Jetée de l’Ouest s’éleva l’aboiement d’un chien, excité
peut-être par la proximité de la mer. La scène n’était éclairée que par les
lampes à sodium du remblai et la lueur jaunâtre, maladive, qui sourdait du
Penny Palace.


Elle paraissait être la seule visiteuse du musée. Quelqu’un
devait le remettre en état, car un gros pot de peinture bleu marine était posé
sur le comptoir. Le propriétaire, ou tout au moins le peintre, était absent ;
peut-être était-il allé prendre un verre au pub voisin. Il n’y avait qu’eux
deux, plus, bien entendu, la figurine de bois du Marin qui Rit, dans sa
cage de verre, toute prête à accueillir d’un rire sonore les visiteurs qui
daigneraient la gratifier d’un jeton.


Quand elle avait quitté la maison de Madeira Drive, il l’avait
suivie, ainsi qu’il l’avait fait deux fois auparavant. Ces deux filatures s’étaient
déroulées en plein jour, et elle ne l’avait pas entraîné vers la plage, mais
vers le centre-ville, avec son labyrinthe de ruelles étroites qu’on appelle les
Lanes.


Sa maison n’avait pas été facile à observer ; il n’y
avait pas de kiosque à journaux, de boutique ou de restaurant où il eût pu se
terrer, comme à Exeter. Il avait dû se contenter de l’épier depuis King’s Road
ou le front de mer ; appuyé à la balustrade, il faisait semblant de lire
un journal ou d’admirer les flots. Et cette surveillance – activité pour
laquelle il ne se sentait aucun talent – avait dû être interrompue à
plusieurs reprises, quand il lui fallait déjeuner ou aller aux toilettes.


Il avait envisagé de se rendre jusqu’à la maison quand l’autre
était sortie. Sa sœur. Elles se ressemblaient assez pour être sœurs. Plus vieille,
un peu plus grande, mais dépourvue de ce charme particulier qui rendait la
cadette si populaire. C’était étonnant qu’il ait pu reconnaître une vedette de
la télévision : la météo du soir, avec ses sinistres prévisions, était
pratiquement la seule chose qu’il regardât. Sinon, il ne l’aurait jamais
retrouvée. Était-ce grâce à son visage ou à l’imper blanc qu’elle portait ?
Il n’en savait rien. Comme il la suivait, il pouvait voir les hommes se
retourner sur son passage.


Il se rapprocha. Il y avait un comptoir où l’on pouvait
échanger son argent contre les jetons nécessaires au fonctionnement des machines.
Il la vit passer à côté des premières et s’arrêter pour regarder la grue dans
sa petite cage de verre. Peut-être possédait-elle des jetons d’une visite précédente,
peut-être venait-elle d’en prendre au comptoir, toujours est-il qu’elle plongea
la main dans sa poche et qu’il vit la grue se déplacer. Au bout d’un moment, elle
s’éloigna, s’attardant auprès de plusieurs machines, mettant parfois ses mains
en visière pour voir à l’intérieur. Un piano mécanique était disposé contre le
mur du fond : elle le regarda avant d’y glisser un jeton, et bientôt des
notes aigrelettes s’élevèrent dans la nuit.


Il gagna l’ombre du store du club vidéo voisin quand il vit
quelqu’un approcher à grands pas. Probablement le propriétaire ou celui qui
avait laissé les machines sans surveillance. Il entendit des voix, un bref
éclat de rire. Comment lui en vouloir ? Elle était si jolie. Et celui qui
venait d’arriver devait s’ennuyer ferme, ou se sentir bien seul.


Il l’entendit dire au revoir. Quelqu’un, elle ou le peintre,
mit un jeton dans le marin en bois. Un rire guttural, presque asinien, retentit
soudainement pour s’arrêter en même temps que la musique.


Puis elle sortit. Elle regarda le ciel sombre comme pour
calculer dans combien de temps il pleuvrait à verse, remonta son col d’imperméable
et se dirigea vers l’escalier conduisant à King’s Road.


Il passa à côté du Marin qui Rit, dont la mâchoire de
bois paraissait coincée en un rictus permanent.


 


***


 


Kate Sandys pleurait. Jury savait qu’elle ne pouvait pas se
retenir et qu’elle faisait des efforts désespérés pour se rappeler où Dolly
aurait pu aller. Macalvie lui avait fait comprendre que le temps était compté.


Elle sécha ses larmes et regarda la petite photo que Jury
avait empruntée à David Marr. Mon Dieu, elle qui allait lui louer une chambre…


 


— Tout ira bien, Kate. (Il se pencha vers elle et la
prit par la main.) Essayez de vous détendre.


— Je l’ai toujours… enviée, j’ai toujours dit qu’elle
était gâtée. J’aurais dû la prendre plus au sérieux.


— C’est bien beau, tout ça, lança Macalvie, toujours
debout. Mais ça ne nous dit toujours pas où elle est. (Il referma l’album de
photos.) La police de Brighton va se rendre dans tous les endroits dont vous
nous avez parlé, mais cela ne veut pas dire pour autant qu’elle s’y trouve. (Il
désigna l’album.) C’est vous qui le regardiez ?


— Non, c’est Dolly…


— Elle s’est arrêtée aux pages des photos de son
enfance, on y voit la jetée et les marchands de bonbons du front de mer. Elle
aime toujours y aller ?


— Les arches de King’s Road. C’était son endroit
préféré.


— Allons-y, Jury.


Macalvie se dirigea vers la porte.


Jury déposa l’album sur les genoux de Kate Sandys, comme si
cela avait pu lui apporter quelque réconfort. Et en effet, elle le serra contre
elle comme pour mieux faire corps avec tous les souvenirs qu’il abritait.


Il rangea dans sa poche la photo de David Marr. Plant avait
raison quand il disait qu’elles s’étaient toutes fondues, dans l’esprit du
meurtrier, en une image, celle de la perfide Porphyria. Il contempla à nouveau
la photo. Ce n’était pas la première fois, du moins le supposait-il, qu’il s’était
trompé. Et Dieu savait que ce ne serait sûrement pas la dernière.


 


***


 


Elle n’emprunta pas les marches menant à King’s Road, finalement ;
elle se contenta de quitter les pavés de la promenade pour les galets de la
plage. Elle s’arrêta un moment pour regarder la mer, une main au-dessus des
yeux comme si la lumière était éblouissante et qu’elle voulût distinguer la
silhouette d’un baigneur. Elle ramassa un galet et le jeta au loin avant de
poursuivre son chemin. Son imperméable blanc brillait dans la nuit, une longue
écharpe jaune flottait derrière elle.


 


Il avait eu une arme auparavant, et il en avait une aujourd’hui.
Même si, à cette époque de l’année, il y avait de grandes chances pour qu’une
femme portât une écharpe. Et elle portait la sienne comme les autres avaient
porté la leur, les pans flottant derrière elle.


Elle marchait assez lentement pour ne pas s’étonner qu’il la
rattrapât. Ce fut bien le cas, et elle se contenta de lui jeter un coup d’œil
tout en passant la main dans ses cheveux.


Il lui dit qu’il était désolé d’avoir l’air de la suivre, mais
elle ressemblait tant à l’une de ses connaissances.


Il lui demanda si elle lui trouvait un air familier. Il ne
pouvait croire que son image ne fût pas gravée dans son esprit, comme l’image d’un
meurtrier est, dit-on, imprimée sur les yeux de sa victime.


Elle le regardait sans le voir. Il y avait une étrange
expression dans ses yeux bleus – de l’acceptation, de la complicité
peut-être même. Une écharpe blanche pendait de sa poche. Ce n’était donc pas
une écharpe jaune qui flottait derrière elle, mais ses cheveux. Comment
avait-il pu les confondre ?


Elle dit que beaucoup de gens la prenaient pour une autre, elle
précisa qu’elle ressemblait à la fille qui présente la météo, à la télévision.


Rien dans son attitude ne laissait entendre qu’elle le
reconnaissait. Elle parlait d’une voix neutre, sans intonation.


Est-ce qu’elle vivait à Brighton ? Est-ce qu’elle
aimait cette ville ?


Elle y avait passé toute sa vie, répondit-elle. Elle vivait
depuis quelque temps à Londres, mais elle songeait à revenir. Puis elle se
tourna vers la mer et dit qu’elle se rappelait comment c’était quand elle était
jeune.


Quand elle était jeune. Naturellement, cela voulait dire
quand elle était enfant, mais c’était tout de même une expression curieuse, comme
si la jeunesse l’avait abandonnée à tout jamais, s’éloignant à l’instar de la
mer qui se retire de la grève.


En le regardant, elle dit : Dolly Sands. Voilà à
qui je fais penser les gens.


Rose, répondit-il. Voilà à qui vous me faites penser.
Elle ne parut pas trouver bizarre de l’entendre prononcer ce prénom.


Il se tut. C’était faux, pourtant. Phoebe, c’était à Phoebe
qu’il pensait, n’est-ce pas ? Phoebe avec ses cheveux blonds étalés autour
d’elle, sur le pavé.


Il tendit la main vers ses cheveux, et elle fit un pas en
arrière. Il tourna la tête et vit les lumières des voitures, les éclairs bleus
tournoyant dans King’s Road. Une voix l’appela, qui fut emportée par le vent.


Quelqu’un cria. Alors elle lui échappa et se mit à courir. Il
y eut des cris, des torches électriques qui s’allument, des gens qui descendent
les marches quatre à quatre.


Avant de lever son arme, il eut le temps de penser à l’ironie
de la situation. Il n’avait pas l’intention de lui faire du mal, elle ne savait
même pas qui il était.


La voix qui l’avait appelé résonna à nouveau :


— Ned !


Le revolver pesait dans sa main. C’était étrange, il n’en
voulait pas à David. Il n’aurait toutefois pas dû lui dire qu’il descendait à
Brighton, il aurait dû se douter que David le suivrait.


Ned entendit l’explosion, il ne sentit rien et vit un grand
éclair blanc – étoiles qui chutent comme des météorites, lune qui se brise
comme un miroir, imperméable qui s’enfuit, sur la plage.
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