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MARTHA GRIMES



LE FANTÔME DE LA LANDE





À Léon Duke qui m’a prêté main-forte,

et à Mike Mattil, le recours du pauvre écrivain





Ô ami, as-tu jamais entendu parler

De la jolie Molly Brannigan ?

Elle est partie, elle m’a quitté

Et plus jamais je ne serai un homme…

Maintenant que Molly est partie et m’a quitté

J’arrive au bout de ma destinée…

Ballade irlandaise.





Prologue



La petite fille en chemise de nuit de flanelle décrocha le téléphone et composa avec soin le numéro que faisait sa mère quand elle voulait l’opératrice.

À ses pieds, un chat au pelage soyeux fit le gros dos, bâilla et entreprit de faire sa toilette tandis qu’elle laissait sonner en attendant qu’on daigne lui répondre. Les opératrices faisaient peut-être la grasse matinée ? Sa maman disait toujours qu’elles étaient paresseuses. Elle regarda la fenêtre enfouie dans le chaume du toit. Les premières lueurs de l’aube bleuissaient les vitraux sertis de plomb. Elle pouvait voir la lande flotter dans la brume du matin. Entre le chaume et la fenêtre, il y avait une toile d’araignée constellée de perles de rosée. Dring, dring ! Elle compta dix sonneries, raccrocha, puis recomposa le numéro. Le chat sauta sur la table où il s’assit pour contempler l’araignée qui s’escrimait à terminer sa toile.

Fichues opératrices ! C’était ce que sa maman disait toujours, assise à cette même table, comme le chat, en regardant au-dehors la lande blême qui encerclait le hameau. Dring, dring… Toujours rien. Le voile gris s’entrouvrit tel un rideau de tulle, révélant au loin l’horizon où brillait un fil d’or, tendu comme le premier fil d’une toile d’araignée.

Il y eut un cliquetis dans l’appareil et quelqu’un répondit. La voix féminine semblait venir de très loin, comme si elle parlait depuis l’autre côté de la lande.

La petite fille agrippa des deux mains le récepteur noir et s’efforça de parler d’une voix aussi claire que possible parce que, quand elles ne vous aiment pas, elles vous raccrochent au nez. C’est ce que sa mère disait toujours. « Mais pour qui elles se prennent ? Pour la reine, ma parole ! » Sa mère passait beaucoup de temps au téléphone, et c’est plus d’une fois qu’elle raccrocha excédée.

— Ma maman est morte, annonça-t-elle.

Il y eut un silence et elle craignait que l’opératrice se prenne pour la reine et lui raccroche au nez. Mais non. Elle lui demanda simplement de répéter ce qu’elle venait de dire.

— Ma maman est morte, répéta-t-elle d’un ton patient malgré sa peur. Et c’est la première fois que ça lui arrive.

La voix de l’opératrice se rapprocha – elle n’avait plus toute la lande à traverser. Elle se faisait gentille pour lui poser des questions. Comment s’appelait-elle ? Où habitait-elle ?

— Je m’appelle Tess. Nous habitons la lande.

Cette fichue lande, comme avait toujours dit sa mère. Elle qui détestait cet endroit.

— Ma maman est dans la cuisine. Elle est morte.

— Nom de famille ?

— Mulvanney.

La fourrure blanche du chat luisait dans le soleil tout neuf. Alors que Tess s’efforçait de répondre aux questions de l’opératrice, la toile d’araignée lourdement endiamantée de perles de rosée se rompit et l’araignée – une toute petite araignée brune – resta pendue au bout d’un fil d’argent. La queue du chat remua nerveusement. L’opératrice était en train de dire qu’elles devaient bien habiter un endroit dans la lande. Avec un nom de village. Et quel était leur numéro de téléphone ?

— Clerihew Marsh, répondit Tess, les yeux baissés sur le cadran du téléphone. (Elle lui lut le numéro qui y était inscrit.) Elle est dans la cuisine, poursuivit-elle, et elle ne veut pas se lever. Moi, je croyais qu’elle faisait ça pour s’amuser. Vous allez appeler l’hôpital ? Elle va venir, l’ambulance ?

— Oui, bien sûr, lui dit l’opératrice.

Elle était vraiment très gentille. Elle ajouta que sa maman n’était peut-être pas morte du tout et simplement malade. On allait faire venir un docteur. L’opératrice lui demanda avec insistance de ne pas raccrocher : juste le temps de contacter quelqu’un, et elle revenait tout de suite.

Il y eut de nouveau un silence. L’opératrice était bien gentille mais elle n’avait pas été dans la cuisine et elle ne pouvait pas comprendre. Un halo de lumière nimbait le chat, et l’araignée s’efforçait de réparer sa toile avec une patience infinie.

Lorsque Tess entendit de nouveau la voix de l’opératrice, elle essaya d’expliquer :

— Je croyais qu’elle jouait avec mes couleurs, comme on fait à l’école. Avec les doigts. J’ai cru qu’elle avait pris le pot de rouge. (L’opératrice lui demanda ce qu’elle voulait dire.) Il y a du rouge partout dans la cuisine, répondit Tess. Elle est toute coupée. C’est du sang. Il y en a sur sa robe et sur ses cheveux.

L’opératrice lui dit alors très vite encore une fois de ne pas raccrocher, qu’elle allait appeler quelqu’un d’autre. Ce ne fut pas long. Elle reprit sa conversation avec Tess. Sa voix était douce, apaisante.

Elle lui parlait maintenant de l’école. Tess lui dit qu’elle y allait, oui, à la petite école, mais elle n’était pas petite du tout. Elle avait cinq ans. Elle raconta aussi à l’opératrice que sa maîtresse avait une tête de crapaud. Elles parlèrent ainsi longtemps et Tess comprit alors pourquoi les opératrices ne répondaient presque jamais. C’était parce qu’elles étaient en train de parler aux gens.

Le chat bâilla et sauta de la table. Tess comprit qu’il voulait son petit déjeuner. À tous les coups, il allait filer dans la cuisine.

— Il faut que je raccroche. Je ne veux pas que Sandy – c’est notre chat – aille dans la cuisine.

Tess raccrocha.



Rose Mulvanney gisait sous la table de la cuisine, les jambes en ciseaux, la robe pleine de sang. Du sang, il y en avait partout : sur le sol, sur les murs blancs, et jusqu’au plafond, sur la poutre de bois sombre.

Teresa Mulvanney se demanda comment c’était possible que le sang ait éclaboussé la poutre. Elle secoua la tête, encore et encore, jusqu’à ce que ses idées se brouillent en elle et qu’elle oublie tout. Elle ferma les yeux et se gratta les coudes. En fait, ce qui se passait, c’était qu’elle était tout simplement en train de faire un de ses mauvais rêves, dont elle était coutumière. Tout ça n’était que de la peinture, après tout, ou du ketchup. Sa mère, Rose, lui avait dit que c’est ce qu’on utilise dans les films. Les yeux toujours fermés, Tess dit à sa mère de se lever, la plaisanterie avait assez duré. De toute façon, c’était un jeu, et un rêve par-dessus le marché. Même les dring du téléphone. Même les bruits stridents de sirènes qui lui firent penser que des ambulances arrivaient comme des figures sombres dans le brouillard. Elle se mit à fredonner une berceuse que Rose Mulvanney lui chantait quand elle était petite.

Elle oublia de donner à manger au chat.



Quand l’inspecteur Nicholson et le sergent Brian Macalvie de la police du Devon-Cornouailles pénétrèrent dans le petit cottage de Clerihew Marsh, Teresa Mulvanney chantonnait en écrivant son nom sur le mur blanc avec le sang de sa mère.



Brian Macalvie n’avait jamais vu ça et jamais il ne l’oublia. Il avait à l’époque vingt-trois ans et il était déjà considéré comme le meilleur limier de la Police judiciaire du Devon-Cornouailles. C’était l’opinion de tout le monde, y compris de ses ennemis – ce qui revenait pratiquement au même. Macalvie acceptait très mal qu’on lui donnât des ordres. Il invoquait constamment ses racines américano-irlando-écossaises et affichait son désir de quitter l’Angleterre. Mais il recevait promotion sur promotion.

Il travailla sur l’énigme du meurtre de Rose Mulvanney même après que la justice eut décrété que le dossier était clos. Trois mois après le meurtre, on avait arrêté (à tort, selon Macalvie) un jeune étudiant en médecine qui habitait Clerihew Marsh et fréquentait l’université d’Exeter. Les preuves réunies contre le jeune homme ne reposaient que sur de vagues présomptions : il avait été très amoureux de Rose Mulvanney, une femme de quinze ans son aînée, et, étant étudiant en médecine, il savait manier un couteau. Le mobile était le crime passionnel, mais les preuves (selon Macalvie) étaient inexistantes.

Durant cette même période, Macalvie résolut six autres affaires sur lesquelles on avait buté jusque-là. Après ces résultats exceptionnels, il fut difficile pour ses supérieurs de lui dire de laisser tomber l’affaire Mulvanney.

Macalvie constituait à lui seul sa propre police. Quand il entrait dans le laboratoire, les médecins et les techniciens se cramponnaient à leur microscope. Il soutenait à qui voulait l’entendre que les prétendus experts en empreintes n’étaient pas foutus de repérer une empreinte de botte sur un drap d’hôpital. Et qu’aucun membre de la police du Devon-Cornouailles ne serait capable de trouver une Rolls-Royce garée devant le central de Moorcombe le jour de Noël.

Ainsi, quand le commissaire principal lui demanda de laisser tomber l’affaire, Macalvie sortit son badge et lança :

— Macalvie : six ; Devon-Cornouailles : zéro.

Le ton de son supérieur changea aussitôt. Pourvu que Macalvie ne laissât pas l’affaire Mulvanney interférer dans ses autres enquêtes…

— C’est à Sam Waterhouse que vous devriez dire ça, dit Macalvie en sortant du bureau.

Sam Waterhouse était l’étudiant en médecine qui avait été jeté dans la prison de Dartmoor. Il avait été condamné à la réclusion à perpétuité. Il pourrait théoriquement bénéficier d’une remise de peine, étant donné qu’il n’avait jamais été condamné auparavant et que la cour avait jugé que le meurtre de Rose Mulvanney était un crime passionnel1.

Macalvie n’avait pas hésité à faire sentir à toute la police de Devon-Cornouailles l’étendue de sa réprobation. Ils avaient ruiné la vie de ce garçon, et brisé peut-être une brillante carrière.

Et s’il y avait quelqu’un qui savait ce que voulait dire une brillante carrière, c’était bien Brian Macalvie.



En fait de village, Clerihew Marsh n’était rien d’autre qu’une poignée de gros cottages, serrés les uns contre les autres, de part et d’autre d’une route qui s’incurvait en un tournant, donnant l’image distordue de maisons reflétées dans des miroirs déformants. Après la première rangée de maisons, si serrées que leurs toits de chaume paraissaient n’en faire qu’un, les cottages s’égrenaient comme une manche effilochée. Tout au bout, à la frange, se trouvait la maison des Mulvanney. Chaque côté de la maison était pourvu de fenêtres et, détachée des autres, la maison était parfaitement visible pour quiconque passait à proximité.

Mais apparemment personne ne s’était trouvé dans les parages lorsque Rose Mulvanney avait été tailladée à coups de couteau.

Personne n’avait vu qui que ce soit entrer ou sortir du cottage. Personne n’avait remarqué le moindre étranger dans le village. Personne n’avait rien entendu. Et personne parmi ceux qui connaissaient Sam Waterhouse ne le croyait capable de commettre un tel crime.

Macalvie avait suivi toutes les pistes possibles et imaginables – il y en avait peu –, allant jusqu’à interroger le marchand de glaces et jusqu’à écouter plusieurs jours de suite le petit bout de femme qui s’occupait du bureau de poste détailler la façon dont Rose Mulvanney faisait ses provisions. Macalvie avait travaillé au corps la maîtresse de l’école maternelle pour qu’elle lui livre le maximum d’informations sur Teresa Mulvanney. Il n’avait pas hésité à utiliser la même tactique avec tous les gamins et gamines qui connaissaient Teresa. La directrice de l’école maternelle avait fini par s’en plaindre à la police du Devon-Cornouailles.



Dans cette affaire, il y avait une personne, des plus importantes pourtant, qu’il n’avait pas interrogée, et c’était la fille aînée de Rose. Elle se trouvait en excursion avec ses camarades d’école lorsque sa petite sœur avait fait l’horrible découverte.

Elle avait surgi un beau matin dans le bureau de Macalvie. C’était une grande fille de quinze ans, les bras maigres comme des cure-dents, la poitrine plate et les cheveux longs.

Avec du feu plein les yeux, elle l’avait injurié, hurlant des obscénités qui éclaboussèrent comme du sang les murs de son bureau. Sa petite sœur Teresa avait été hospitalisée. Elle était catatonique. Elle passait ses journées prostrée sur son lit en position fœtale, suçant son pouce comme un bébé.

Pour Macalvie, c’était comme si, alors qu’il baignait dans la chaude certitude de son infaillibilité (il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’il ne viendrait pas à bout de l’énigme), cette gamine était venue brutalement lui vider sa baignoire. Elle était devenue si hystérique que d’un revers de main, elle avait balayé tout ce qui se trouvait sur son bureau ; papiers, stylos, tasses de café avaient atterri sur le plancher.

Jamais il ne trouva l’assassin ; jamais il ne se le pardonna ; jamais il ne revit la gosse.

Elle s’appelait Mary Mulvanney.





Vingt ans plus tard…



I

L’allée du Tous-les-Cinq
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Simon Riley n’avait probablement pas eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait.

Du moins était-ce l’opinion émise par le médecin que la police du Dorset avait fait venir sur les lieux. La blessure dans le dos résultait d’un coup de couteau, tranchant comme un rasoir ; un coup très rapide et très efficace. Le médecin légiste, se rangeant à cet avis, nota en outre que le coup avait été porté de haut en bas et, considérant l’angle de pénétration de la lame, en déduisit que l’auteur du crime était beaucoup plus grand que Simon.

Malheureusement, que le meurtrier puisse avoir une vingtaine de centimètres de plus que la victime n’était pas un détail susceptible de faire progresser l’enquête. Simon, qui portait au moment de sa mort son uniforme de l’école, veste et cravate noires, n’avait que douze ans.

Dans l’allée, à hauteur du pub Tous-les-Cinq, le jeune garçon gisait face contre terre, recroquevillé en position fœtale contre le mur aveugle de l’établissement qui constituait un côté de l’allée.

Près du corps se trouvaient un paquet de John Players Special contenant dix cigarettes et un numéro de Playboy. Il est probable que Simon grillait une sèche tout en reluquant des photos de femmes à poil – les deux péchés jumeaux de l’écolier – lorsque l’assassin avait surgi dans son dos. C’était l’hypothèse émise par l’inspecteur Neal de la police du Dorset, et il n’y avait rien qui permît de dire que les choses s’étaient passées différemment.

En cette sinistre soirée du 10 février, la fille des cuisines du pub avait eu l’infortune de faire la macabre découverte. Ouvrant la porte de service qui donnait sur l’allée pour jeter des ordures à la poubelle, la malheureuse avait trébuché sur le corps. Ce qui lui avait valu d’être soumise à un interrogatoire en règle de la part des policiers, à la suite duquel il avait fallu lui administrer des calmants.

Le Tous-les-Cinq était niché dans une rue excentrée de Dorchester. L’étroite allée aux allures louches où l’on avait trouvé l’enfant mort se terminait en cul-de-sac contre un mur aveugle. C’était l’endroit rêvé pour les occupations secrètes de Simon Riley. Malheureusement pour lui, c’était aussi l’endroit rêvé pour un meurtre.
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I



Riley’s. Viandes de choix. Gibiers. Le commissaire Richard Jury et le sergent Alfred Wiggins, jetant un coup d’œil à l’intérieur de la boutique, tombèrent sur leur propre reflet juste au-dessus des faisans qui pendaient. Un écriteau mentionnait que la maison avait l’autorisation de vendre du gibier. Un homme jeune et un autre plus âgé étaient en train de servir une longue file de femmes équipées de paniers en osier et de filets à provisions. D’après la description qui lui avait été fournie, Jury comprit que le plus âgé devait être Albert Riley, le père du garçon assassiné.

Cela faisait à peine deux jours que le corps de Simon avait été découvert et son enterrement était prévu pour le lendemain. Jury ne s’attendait pas à trouver le père au travail.

Pour le bœuf anglais de premier choix, la demande devait être forte et l’offre probablement limitée, si l’on en jugeait par les regards de cerbères avec lesquels les clientes surveillaient les déplacements de Jury et Wiggins. À croire que ces deux malotrus étaient aveugles… Il y eut des murmures de protestation et des voix les rappelèrent sèchement à l’ordre en leur précisant où se trouvait le commencement de la queue.

Jury sortit sa carte de police ; le visage du commis devint aussi blanc que la partie de son tablier qui n’était pas encore tachée de sang. Il glissa un mot au maître-boucher qui était en train de dégraisser des côtes de porc à coups de lame rapides et précis. Cela rappelait fâcheusement l’autopsie qu’on venait de pratiquer sur l’enfant. Riley, averti de la présence des policiers de Scotland Yard, s’interrompit tout net et resta comme figé, le couteau en l’air.

Il abandonna au commis les côtes de porc, tandis que les femmes qui se trouvaient juste derrière Jury et Wiggins s’empressaient de faire circuler la nouvelle, comme l’on passe des seaux d’eau dans une brigade de pompiers. Scotland Yard ! Jury se dit que la demande pour les viandes de choix et le gibier de Riley’s serait aujourd’hui plus forte que d’habitude ; les meurtres ont généralement cet effet.



Le père de Simon s’essuya les mains sur un torchon et ôta son tablier. Il portait d’épaisses lunettes qui grossissaient ses petits yeux et accentuaient la rondeur de son visage. Il parlait tout doucement, en ayant l’air de s’excuser, visiblement gêné d’avoir été surpris en train de travailler en d’aussi terribles circonstances. L’autorité dont il faisait preuve le couteau à la main s’était évaporée maintenant qu’il l’avait posé.

— Hier, la boutique était fermée, dit-il. Mais j’ai cru que j’allais devenir fou à tourner en rond à la maison… Avec ma femme, c’est la belle-mère de Simon. Fallait voir ça, elle arrêtait pas de hurler… (Tout en parlant il entraîna ses deux visiteurs vers une porte située au fond de la boucherie.) Je suis sûr que vous devez penser, en me voyant comme ça au travail, que j’ai un drôle de sang-froid.

Wiggins, qui habituellement ne faisait guère dans l’humour, dit :

— Chaud ou froid, ce n’est pas tellement notre problème. Mais qu’il y ait du sang, si.

Riley grimaça et grimpa l’escalier en colimaçon.

— Scotland Yard. J’ai dit à ma femme de laisser tomber avec cet avocat qu’elle connaissait. La police du Dorset pouvait parfaitement se débrouiller sans lui. (Puis, comme s’il venait de se rendre compte qu’il avait fait une gaffe, il s’empressa d’ajouter :) C’est sûr qu’ils ont toujours besoin d’un coup de main… On a aussi une autre maison, mais ici, au-dessus du magasin, c’est pratique. La femme va vous servir une tasse de thé, moi j’ai besoin de quelque chose de plus costaud.



Ce quelque chose de plus costaud était du whisky irlandais, du Jameson’s, et la femme n’était pas du tout disposée à faire du thé. Bien que ce fût l’heure du déjeuner, c’était le whisky qui l’intéressait. Sa main ne trembla pas lorsqu’elle vida son verre, contrairement à celle de son mari qui semblait avoir souffert d’une attaque cérébrale.

Lorsque Riley ôta ses lunettes pour se pincer l’arête du nez, Jury vit qu’il avait les yeux rouges – d’avoir pleuré, probablement. Ceux de Mrs. Riley aussi étaient rouges, mais Jury eut l’impression que ce n’était pas le chagrin. Plutôt la bouteille. Elle n’était pas la mère, et elle avait dû s’estimer dispensée.

Beth Riley était une forte femme, bien vulgaire. Elle aurait sans doute eu meilleure figure avec une bonne coupe simple au lieu de ces cheveux rouges et de cette coiffure tarabiscotée qu’elle arborait. Elle s’exprimait beaucoup mieux que son mari bien qu’elle fût déjà passablement beurrée. Le Jameson’s commençait à faire son effet.

— Beth a insisté pour que cet avocat de Londres vous appelle.

— Heureusement qu’il y en avait au moins un de nous qui connaissait quelqu’un de haut placé. (Elle se tourna vers Jury.) Il s’agit de Léonard Matching, avocat de la couronne. Il va se présenter aux élections à Brixton.

Du peu qu’il savait de Matching et de son côté mielleux, Jury douta fort que Brixton pût élire le bonhomme. En fait, si Jury et Wiggins se trouvaient là, c’était tout simplement parce qu’un assistant du préfet de police était un ami personnel. Il avait transmis la commission rogatoire au commissaire principal Racer et celui-ci s’était empressé d’expédier Jury en province.

Dommage, avait dû penser Racer, que ce ne soit qu’à deux cent cinquante kilomètres de Londres ! Il aurait tellement préféré l’envoyer à Belfast plutôt que dans cette bonne ville de Dorchester. Probablement que l’inspecteur Neal n’avait guère apprécié de voir son autorité outrepassée, mais il était bien trop gentleman pour chercher à mettre des bâtons dans les roues de Scotland Yard. Ce que beaucoup, à sa place, n’auraient pas manqué de faire.

— C’est que, chez eux, pour en trouver un de bien… lâcha Beth sur un ton hargneux, particulièrement déplacé étant donné les circonstances.

Le gosse était mort. Qu’est-ce que venaient faire ici les relations de la famille ?

— D’accord, d’accord, chérie, fit Riley pour essayer de la calmer.

Pourquoi le père ménageait-il ainsi une belle-mère qui, à l’évidence, n’éprouvait pas le moindre chagrin ? se demandait Jury, perplexe. En vérité, il se demandait même comment ces deux-là pouvaient être ensemble. Elle ne perdait pas une occasion de lui faire sentir son importance. Jury se débarrassa d’elle en regardant la pièce autour de lui. Sur le manteau de la cheminée, il y avait des photos, qui, dans une certaine mesure, pouvaient légitimer les prétentions de la grosse Beth, aussi grossières fussent-elles. Il y repéra notamment un de ces écussons d’armoirie en acajou dont raffolent les touristes en mal de racines, et aussi des documents encadrés, dont l’un portait un cachet.

— Désolé de vous importuner dans des circonstances aussi pénibles, dit Jury en se tournant vers Mrs. Riley. (Son ton était glacial.) Mais j’ai quelques questions à vous poser.

Beth Riley s’enfonça dans son fauteuil et, n’ouvrant plus la bouche, laissa à son mari le soin de répondre. Après tout, Simon était le fils d’Albert, non ?

— Depuis votre entretien avec l’inspecteur Neal, est-ce que vous avez pensé à d’autres choses, monsieur Riley ? Au sujet d’amis de votre fils ou… d’ennemis ?

Riley rejeta d’emblée – c’était prévisible – l’idée que son fils aurait pu avoir des ennemis. Pensez, un môme de douze ans… En l’occurrence – la police du Dorset l’avait déjà vérifié –, Simon n’avait pas d’ennemis. Il n’était pas populaire auprès de ses camarades, mais on ne le haïssait pas non plus. Personne, à vrai dire, n’avait sérieusement envisagé qu’un écolier eût pu se balader dans Dorchester avec le genre de couteau qui avait causé la blessure.

En prononçant le mot de psychopathe, l’inspecteur Neal avait semblé presque plus bouleversé que le père lui-même. Mais de quoi d’autre pouvait-il s’agir ? Vous savez ce que ça veut dire, inspecteur. Un tueur d’enfants. À Dorchester ?

Je n’aime pas du tout ça à Londres non plus, avait pensé Jury.

— Psychopathe, dit Albert Riley faisant écho à l’inspecteur Neal tout en s’essuyant les yeux avec un mouchoir déjà passablement utilisé.

Jury éprouva pour la première fois une certaine compassion pour Riley, comprenant que c’était pour tenir le coup que le bonhomme avait continué à travailler. Il était évident que sa femme ne l’aidait guère.

Mais Jury n’était pas d’accord, ni avec Neal, ni avec Riley, quant à la personnalité de l’assassin. L’unique blessure dans le dos du jeune garçon était propre, nette, rapide – rien à voir avec les multiples coups de couteau qu’aurait portés un maniaque du sang ou des jeunes garçons. Le corps ne portait aucune trace de sévices.

Bien qu’il ne disposât d’aucun élément susceptible d’étayer son hypothèse de la préméditation, Jury n’en demeurait pas moins convaincu que c’était dans cette direction qu’il fallait orienter les recherches. Il avait la certitude que c’était à Simon et pas à n’importe quel enfant que l’assassin en avait. Neal avait noté dans son rapport que les camarades d’école de Simon – ceux-ci, il est vrai, n’étaient pas des intimes – ignoraient qu’il allait fumer des cigarettes et regarder des photos pornos dans cette allée. Mais cela n’excluait pas que le garçon ait pu avoir un « ennemi », et que cet « ennemi » ait pu être, en fait, celui des Riley.

Cette question, Jury décida de l’aborder plus tard. Pour l’instant, il se contenta de dire à Riley qu’il n’était pas du tout convaincu que l’assassinat de son fils fût l’œuvre d’un maniaque.

— Mais alors qui ? Pourquoi ? interrogea Riley, l’air abasourdi. Vous voulez dire que quelqu’un voulait… tuer Simon ?

— On peut imaginer nombre d’hypothèses, monsieur Riley. Sans être sûr qu’aucune soit la bonne.

Jury se laissa servir un autre verre de whisky par Mrs. Riley, plus pour conforter une convivialité inattendue que pour boire. Émergeant de sa léthargie, Beth semblait soudain désireuse de savoir ce qui trottait dans la tête de Jury. Celui-ci trouva sa curiosité tout aussi déprimante que le ciel gris et lourd qu’il apercevait par la fenêtre.

— Il est possible que quelqu’un se soit mis en tête de tuer votre fils – excusez-moi, ajouta-t-il, en voyant Riley accuser le coup.

Jury absorba une petite gorgée de whisky sous l’œil approbateur de Mrs. Riley.

Mais que pouvait-elle bien approuver, au juste ? Le fait que des représentants de la loi boivent pendant leur service ? Ou l’idée de la préméditation de l’assassinat du fils de son mari ?

— On pourrait imaginer également que Simon a, par hasard, appris ou vu quelque chose que quelqu’un tenait à garder secret. Peut-être même détenait-il une information à son insu. Le fait est qu’il se trouvait dans un endroit qu’aucun de ses camarades ne fréquentait. Ce n’était pas du tout sur son chemin. Et, si le médecin légiste ne s’est pas trompé sur l’heure de la mort – il l’a établie entre 5 heures et 8 heures du soir –, ça aurait donc fait plus d’une heure qu’il était sorti de l’école. On pourrait donc supposer, vous voyez, que quelqu’un l’ait suivi.

Riley en était à son troisième whisky. Le regard éteint, il se tamponnait le visage de son mouchoir roulé en boule.

— Peut-être qu’on l’a traîné jusque là-bas…

— Non, trancha aussitôt Jury, appuyant sa dénégation d’un mouvement de tête. Dans ce cas, il y aurait eu des indices, des taches de sang, des traces.

Jury ne voulut pas en dire davantage.

Les Riley échangèrent un regard et hochèrent la tête.

— Se pourrait-il qu’il ait rencontré quelqu’un ? relança Jury.

Ils restèrent sans réaction.

— Vous savez, les gosses se laissent parfois aller à des choses…

Riley se leva d’un bond, indigné. N’était-ce pas suffisant qu’il ait perdu son fils ? Fallait-il que la police salît sa mémoire ? Beth elle-même s’était mise de la partie. La mort de Simon l’avait peut-être laissée indifférente, mais, là, il s’agissait de l’honneur de la famille, et c’était autre chose.

Jury se leva, s’excusa du dérangement en même temps qu’il jetait un dernier regard sur les photos et autres souvenirs qui trônaient sur le manteau de la cheminée. Beth enfant, Beth jeune femme… Aucune photo de Riley ; rien de lui. Wiggins se leva à son tour, il referma son calepin, mit son stylo dans la poche et sortit sa boîte de pastilles.

Février, dans un coin aussi proche de la mer, c’était vraiment l’enfer. Dorchester avait beau se trouver à quinze kilomètres de la côte, c’était encore beaucoup trop près pour Wiggins.



Dehors, ils s’arrêtèrent un instant devant la porte et Jury alluma une cigarette.

— Il n’y avait plus rien à en tirer. Demain, c’est l’enterrement du gosse. Il vaut mieux laisser tomber pour l’instant.

Dans la boucherie, la queue des clientes s’était évanouie. Jury lut sur le visage des passants plus d’appréhension que de curiosité. Ils rasaient le bord du trottoir, comme si le seul fait de s’approcher du lieu d’une telle tragédie eût risqué de les contaminer, d’étendre le péril à leurs propres enfants. L’écriteau « fermé » pendait de guingois. Wiggins contempla un couple de faisans, pattes en l’air, tête pendante.

— Pas besoin de toute cette souffrance. (Jury pensa qu’il parlait des Riley, jusqu’à ce qu’il ajoute :) C’est pour ça que je deviens végétarien.

S’efforçant de ne plus penser à l’homme qui venait de perdre son fils, et à l’enfant aussi, Jury lança :

— Alors, terminé le fish and chips, Wiggins ? Moi je dis que ça reste à voir !

Wiggins réfléchit un court instant.

— Je pense effectivement que je continuerai à manger du poisson. Mais de la viande, plus question.

— Alors, plus de missionnaires, si je comprends bien ?

— Pardon ?

Jury le regarda avec un sourire en coin.

— Laissez tomber… Mais au fait, vous n’auriez pas une petite faim ? On n’est pas loin du restaurant du juge Jeffrey. Manger sous l’œil d’un juge pendard, il n’y a rien de mieux !

Jury regarda les faisans.

Hommes, bêtes, oiseaux. La vie ne vaut pas cher.



II



Et cela lui apparut encore plus clairement quand ils revinrent au quartier général de la police du Dorset, à Wynfield.

— Il y en a eu un autre, annonça l’inspecteur Neal qui paraissait avoir pris quelques cheveux blancs de plus. À Wynchcoombe. Encore un garçon. Davey White. Un enfant de chœur, ajouta-t-il d’une voix brisée.

Il n’avait pas l’air de se réjouir de voir que sa théorie semblait confirmée par les derniers événements. Il paraissait soulagé en même temps que culpabilisé de l’être.

— Mais bon, c’est pas pour nous, ça. C’est l’affaire de la police du Devon-Cornouailles. Wynchcoombe dépend de Dartmoor.

Il fut interrompu par un coup de téléphone. Apparemment, un appel de son supérieur.

— Oui, oui, oui, fit Neal en ponctuant chaque oui d’un hochement de tête. On a déjà mis un maximum de gens sur l’affaire, assura-t-il. Oui, je sais, c’est la panique en ville…

Son interlocuteur le tint encore un peu en ligne, et Neal raccrocha en branlant du chef.

— Bon, c’est à combien d’ici, Wynchcoombe ? se borna à demander Jury.



— Une soixantaine de kilomètres, répondit Neal, qui apparut un peu surpris par la question.

Un jeune flic, l’air avenant, montra à Jury la carte épinglée au mur.

— Vous allez d’abord passer au QG, je suppose. C’est juste à la sortie d’Exeter…

— Pour quoi faire ? Qu’est-ce qui est plus court pour Wynchcoombe ?

— Mais… je croyais que vous vouliez d’abord prendre des instructions au QG, monsieur, expliqua le jeune policier, intimidé.

— Perte de temps.

Neal s’excitait pendant ce temps sur l’amoncellement de papiers qui encombraient son bureau.

— C’est le secteur du commissaire principal Macalvie, monsieur Jury.

— Ça m’est égal. Ça pourrait être celui de Dirty Harry Callahan… Un gosse assassiné à Dorchester et maintenant un autre à Wynchcoombe : je veux être là-bas le plus tôt possible. Le commissaire principal comprendra.

— J’ai eu l’occasion de travailler avec lui, confia le jeune agent après l’avoir dévisagé un court instant en silence. J’ai fait une connerie. (Il tira en arrière le coin de sa bouche.) J’ai perdu deux dents, précisa-t-il d’une voix déformée.

Jury empocha la carte sur laquelle le jeune agent avait tracé l’itinéraire le plus court pour Wynchcoombe tandis que Wiggins se penchait pour regarder de plus près les couronnes de l’infortuné.

— J’aimerais bien avoir votre dentiste, souffla-t-il.
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Le calice d’argent gisait encore sur le sol de la sacristie. Son contenu de vin et d’eau auquel s’était mêlé du sang avait laissé une tache sombre sur le bois du parquet. Personne ne devait toucher à rien avant l’arrivée du spécialiste des empreintes. Après son passage, personne n’avait eu l’envie de toucher à quoi que ce soit. Les techniciens du laboratoire de la police du Devon-Cornouailles se tenaient à distance respectueuse, comme par superstition. De même, le photographe de la police avait tenu à s’excuser auprès du révérend de Wynchcoombe pour les éclairs des flashs dans son église.

Des policiers, en uniforme et en civil – des inspecteurs de la Police judiciaire –, sillonnaient l’église, passant au peigne fin les travées, la nef, le chœur, à la recherche d’un quelconque indice. Dehors, Wiggins, en compagnie d’autres policiers, explorait la pelouse s’étendant devant le parvis, ainsi que la petite allée, sur le côté, qui conduisait aux deux portes de la sacristie.

Le Dr Sanford, le médecin du village, avait terminé son examen. Selon lui, la mort du gosse remontait à une dizaine d’heures. Le pasteur n’arrivait pas à croire que le corps ait pu rester là aussi longtemps – cela faisait tout juste trois heures qu’on l’avait découvert.

Jury aussi en était étonné, qui se tenait près de l’autel avec le constable Coogan. Il leva un regard vide sur l’autel. L’église de Wynchcoombe était très belle de l’intérieur. À l’extérieur, malgré sa haute flèche, elle paraissait plus petite. Le chœur et le vaisseau de la nef atteignaient une bonne soixantaine de mètres.

Jury ne trouvait rien à dire à Betty Coogan qui pleurait. Elle ne pouvait pas s’en empêcher, disait-elle. Elle connaissait Davey, et son grand-père, le pasteur de Wynchcoombe.

— Qui a pu vouloir faire ça à Davey White ?

En toute autre circonstance, la compagnie du policier Coogan, une rousse aux longues jambes, eût été un don du ciel. Pas ce jour-là.

C’était l’expression de la pâle frimousse de Davey White qui avait le plus impressionné Jury. Elle ne portait aucune trace de terreur, plutôt un air de surprise espiègle. Un demi-sourire flottait sur ses lèvres entrouvertes, comme s’il eût trouvé particulièrement réussi le coup du sort qui, à l’évidence, l’avait frappé sans avertir.

L’enfant qui gisait là avait dix ans. Encore un écolier, mort, deux jours après Simon Riley.

Betty Coogan parlait du gosse de Dorchester tout en se mouchant avec le mouchoir de Jury. Comme les policiers du Dorset, elle pensait qu’ils avaient affaire à un tueur fou. Jury se sentait plus près de partager cette opinion qu’il ne l’avait été jusqu’alors, mais il jugea préférable de ne pas se prononcer. La méthode était similaire. Très simple. Un coup de couteau dans le dos.

L’homme des empreintes vint vers Jury et Coogan :

— Où est Macalvie ?

Coogan secoua la tête ; une autre crise de larmes menaçait.

— Il est à Exeter, il enquête sur cette histoire de vol. Tout à l’heure, j’ai essayé de le prévenir, mais je n’ai pas réussi à le joindre. On l’a probablement fait à l’heure qu’il est.

— Vaudrait mieux qu’il soit là, grommela l’homme du labo.

Il était là. La porte de l’église aux lourds battants de chêne s’était brusquement ouverte pour laisser passer le commissaire principal Brian Macalvie, et avec lui, s’était engouffrée une bouffée du vent glacé qui soufflait sur la lande de Dartmoor. C’est au pas de charge qu’il se dirigea vers l’autel.

Le regard qu’il lança à Betty Coogan n’avait rien de réconfortant. Elle vacilla un peu sur ses jambes et Jury la soutint en la tenant par le bras.

Le commissaire Macalvie jeta un bref coup d’œil à l’autel avant de braquer sur eux deux un regard peu amène.

— Qui diable êtes-vous ? demanda-t-il à Jury.

Jury produisit son badge et son mandat. Macalvie y jeta un coup d’œil puis, ignorant Jury et ses papiers, s’adressa au constable Coogan :

— Bon Dieu, vous saviez où j’étais. Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu plus tôt ?

Pour toute réponse, elle se contenta de baisser la tête.

— Où avez-vous planqué le cadavre, Betts ? Je pourrais jeter un petit coup d’œil ?

Il roulait un peu les r – une trace d’accent écossais qu’il prenait probablement quand cela lui chantait, se dit Jury. En fait l’accent de Macalvie semblait s’être fixé quelque part au milieu de l’Atlantique. Mais pour l’heure, ses ascendances écossaises triomphaient : accent, cheveux cuivrés, yeux d’un bleu électrique. Jury comprit pourquoi Betty Coogan ne pouvait pas lui tenir tête.

La tête toujours baissée, elle répondit :

— Il est dans la sacristie.



Macalvie se tenait dans la sacristie, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon, l’imperméable ouvert, comme quand il était entré dans l’église.

— Et voilà ! La moitié des indices que j’aurais pu récolter ont disparu, grommela-t-il.

Macalvie semblait faire allusion à des preuves d’un ordre supérieur, dont les simples flics humains, les Jury de ce monde, étaient exclus. Macalvie, debout, avait regardé le corps, regardé la sacristie, regardé par la porte de la sacristie. Il se tenait maintenant sur le seuil, les mains toujours dans les poches, avec l’air de quelqu’un qui se demande si le temps ne va pas subitement changer.

Le sergent Kendall de la Police judiciaire, qui se tenait derrière lui, prononça :

— On n’a touché à rien, monsieur. Il n’y a eu que l’examen du Dr Sanford.

— Oui, et c’est comme si un archéologue avait laissé ses fouilles aussi bien rangées que le salon de ma grand-mère, rétorqua Macalvie en se tournant ostensiblement vers les arbres qui seuls sans doute trouvaient gré à ses yeux.

Jury surprit le regard noir que décocha le praticien à Macalvie. Le Dr Sanford ouvrit la bouche puis la referma sans rien dire.

Les joues en feu, le constable Coogan décida de contre-attaquer.

— À vous entendre, il suffit que quelqu’un ait jeté un coup d’œil avant vous pour que les indices soient effacés.

Macalvie posa sur elle son regard bleu électrique.

— Oui, en effet.

Il désigna d’un signe de tête le calice.

— Ce truc, qu’est-ce que ça fait ici ?

Macalvie mit un genou à terre pour observer le corps de Davey White.

Le Dr Sanford était un homme paterne qui devait compter de nombreux patients économiquement faibles dans sa clientèle, vu la prospérité de la commune de Wynchcoombe. Il déclara avec un sourire condescendant :

— Je peux vous assurer, commissaire, que le gosse n’a pas été tué d’un coup de calice sur la tête. Il a été poignardé.

Macalvie le gratifia du même regard qu’il avait braqué sur Betty Coogan.

— Je n’ai pas dit qu’il avait été tué d’un coup sur la tête. Je suis un homme simple, qui prend les mots au pied de la lettre. J’ai posé une question simple, à prendre au pied de la lettre.

Il se retourna vers le corps.

Personne ne répondant, le Dr Sanford se sacrifia :

— Autant que je puisse en juger, il est mort vers, disons, six heures ce matin. Ce pourrait être…

— Ouais, un peu avant ou un peu après, ironisa Macalvie. Personne ne peut dire l’heure exacte de la mort, même pas vous. Même pas moi.

Le Dr Sanford, s’efforçant de garder son calme, poursuivit :

— Il y a la rigidité du cadavre, mais la pâleur…

— La congestion hypostatique, hein ?

— Bien entendu, dit Sanford. Le sang s’est accumulé dans les parties déclives du corps, celles en particulier qui ont reposé directement sur le sol. Voilà ce qui explique ces taches sombres.

Macalvie, l’œil toujours rivé sur le cadavre de Davey White, tendit la main, n’accordant pas plus d’attention au malheureux Sanford qu’aux bancs de l’église ou aux coussins de prière.

— Donnez-moi votre scalpel.

Cette fois, le Dr Sanford ne chercha pas à dissimuler son indignation et c’est d’un ton glacial qu’il répondit :

— Tant que vous y êtes, vous ne voulez pas faire une autopsie ? Je vous signale qu’il y a un spécialiste pour ça. (Il se tut, soudain très mal à l’aise. Il n’y avait vraiment pas de quoi, vu l’indifférence de Macalvie. Il revint à la charge :) Je ne crois vraiment pas…

Macalvie avait toujours la main tendue. Jury pensa que quand Macalvie réfléchissait, silencieux, il ne voulait pas que les pauvres types qui lui collaient aux fesses viennent lui brouiller les méninges, qu’il s’agisse d’un constable, d’un médecin, ou même de Scotland Yard…

Le Dr Sanford rouvrit sa mallette et lui tendit un scalpel.

Macalvie pratiqua une minuscule incision au centre de l’une des taches lie-de-vin et un peu de sang perla aussitôt. Il rendit le scalpel, rabaissa le pan de la veste du garçon et ne dit rien.

— Le pasteur se demande comment le corps du gamin a pu rester là tout ce temps, dit le sergent Kendall comme s’il se devait de meubler le silence de Macalvie.

— Tout simplement parce qu’il n’est pas resté là tout ce temps. Ce sont des bleus. Ce n’est pas dû à la congestion hypostatique.

S’obstinant à ignorer le Dr Sanford, il s’était adressé à Jury, se disant qu’il y avait peut-être une chance que le type de Scotland Yard ne soit pas aussi demeuré que le toubib local. C’était la deuxième fois qu’il adressait la parole à Jury. Quant à Wiggins, il semblait n’avoir pas encore remarqué son existence.

— Qu’en pensez-vous ?

— Je pense que vous avez raison. Il n’a probablement pas été tué ici et le corps n’est certainement pas resté allongé là pendant dix heures.

Macalvie continua à dévisager Jury, mais n’ajouta rien. Il se tourna ensuite vers l’homme des empreintes et lui montra du doigt le calice que celui-ci avait soigneusement inspecté et fait photographier.

— Vous avez terminé avec ça ?

— Oui, monsieur, répondit le technicien en se mettant presque au garde-à-vous.

Il tendit le calice à Macalvie.

Bien que l’objet eût été déjà abondamment manipulé, le commissaire s’en saisit avec son mouchoir et le leva vers la lumière, comme s’il administrait les sacrements.

Betty Coogan, complètement déboussolée par la présence de son supérieur et amant occasionnel (se dit Jury), demanda :

— Vous pensez qu’il a été tué ailleurs et amené ici ? Mais pourquoi ? Ça n’a pas de sens.

— Vraiment ? fit Macalvie, loquace comme à son habitude.

Jury hocha la tête :

— Ça représente beaucoup de risques, mais le tueur y tenait peut-être absolument. Et alors, le calice ne serait là que parce qu’on a voulu le souiller avec le sang du gosse. C’est une profanation.

Macalvie en oublia presque sa réserve habituelle et sourit.

— OK, allons voir le père pour voir ce qu’il a à nous raconter.

— Le grand-père. Le père de Davey est mort, corrigea Wiggins tout en se glissant une pastille contre la toux dans la bouche.

— OK, le grand-père, reprit Macalvie, et il lui tendit la main de la même façon qu’il avait réclamé au docteur un scalpel. Filez-m’en une. J’essaye d’arrêter de fumer.

— Bravo, fit Wiggins qui secoua sa boîte de Fisherman’s Friends pour en faire tomber plusieurs dans sa main. Vous ne le regretterez pas.
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Si la gouvernante était en pleurs quand elle leur ouvrit la porte, le révérend Linley White avait les yeux aussi secs que la voix.

Wiggins avait été chargé de tirer ce qu’il pouvait de la gouvernante (au moins une tasse de thé, en tout cas). Jury et Macalvie, installés sur des chaises à l’inconfortable dossier de bois, faisaient face au pasteur qui s’était retranché derrière son grand bureau. Bien qu’il eût Dieu pour allié et que l’un des policiers fût sorti de la pièce, le pasteur trouvait visiblement injuste cette confrontation à deux contre un.

Il se déclara d’emblée absolument incapable de leur dire quoi que ce soit qui pût jeter la moindre lumière sur cette « triste affaire » – une expression qu’il affectionnait apparemment, il la répéta plusieurs fois.

— Mais j’espère bien que vous pouvez éclairer notre lanterne, dit Macalvie, d’un ton aimable. Pour commencer, par exemple, pourquoi n’aimiez-vous pas ce gosse ?

Le révérend rejeta avec véhémence cette accusation qu’il trouvait gratuite.

— David a habité chez moi un peu plus d’un an. Mon fils et sa femme, Mary (la susnommée ne semblait pas avoir fait long feu dans son cœur), se sont tués dans un accident de moto. Et peu de temps après, sa tante nous a laissé David, en fait elle l’a littéralement laissé tomber devant ma porte. C’était juste pour quelques jours. Mais je ne l’ai plus jamais revue. J’aurais dû m’en douter.

Sous la falaise broussailleuse de ses sourcils gris, ses yeux brûlaient d’une lueur peu chrétienne.

Jury se demanda si, dans le dur combat qu’il avait probablement livré contre les charmes de Mary, le pasteur n’aurait pas gagné une bataille pour finalement perdre la guerre. Il avait beau traiter la mère de Davey d’« Irlandaise mal dégrossie », cela ne parvenait cependant pas à occulter son émoi, à tous coups sexuel.

— Vous n’aimiez pas non plus Mary, donc.

— Écoutez, commissaire…

— Principal.

Cela avait été presque un réflexe. Macalvie ne regardait même pas le révérend White. Il continuait à ratisser la pièce du regard, ce qu’il n’avait cessé de faire depuis qu’il s’était assis devant le bureau du pasteur.

— Commissaire principal… Cela a été véritablement une des plus terribles expériences de ma vie.

Macalvie se tourna vers lui :

— J’aimerais que vous me parliez de l’autre.

— Pardon ?

— Celle-ci a dû être aussi très éprouvante si le meurtre de votre petit-fils n’a été, comme vous le dites, qu’une expérience, certes terrible, parmi d’autres. Je n’arrive pas à croire que vous ayez pu avoir plus de deux expériences de cette sorte. J’en conclus que, puisque vous haïssiez la mère, le fait d’avoir Davey sous votre toit vous était pénible. Il devait vous rappeler sa mère, non ?

Il se glissa dans la bouche une Fisherman’s Friend qu’il se mit aussitôt à sucer.

Le visage du pasteur pâlit jusqu’à prendre le ton crayeux de la statuette qui trônait sur son bureau.

— Évidemment que j’aimais David ! Qu’essayez-vous de dire ?

— Je n’essaye jamais de dire quelque chose. Je le dis, c’est tout. Bon, est-ce que c’était simplement à cause de sa mère que vous n’aimiez pas Davey ?

Le pasteur s’était presque levé de son fauteuil.

— Vous persistez dans votre jugement…

— Les jugements, je les laisse à Dieu. Asseyez-vous. Il a été assassiné tôt ce matin. Entre 5 et 6 heures. Qu’est-ce qu’il faisait dehors à cette heure-là, et dans le bois de Wynchcoombe ?

Le révérend prit un air effaré :

— Mais il a été tué dans l’église !

Macalvie hocha la tête :

— On l’a mis dans l’église. Il n’y avait probablement personne dehors à cette heure-là. Et il faisait encore sombre. Mais ce matin, personne n’est venu dans l’église ? Une femme de ménage ? Je ne sais pas, moi, quelqu’un ?

Le pasteur secoua la tête :

— Pas nécessairement. Et il n’y avait pas de raison que quelqu’un entre dans la sacristie.

— Vous ne surveilliez pas beaucoup votre petit-fils, n’est-ce pas ?

Jury intervint, au grand déplaisir de Macalvie :

— Pourquoi Davey serait-il sorti de la maison si tôt ?

Le révérend White s’était empourpré. Visiblement, il avait accusé le coup de griffe de Macalvie et Jury se dit que celui-ci avait dû viser juste.

— Davey était un garçon assez bizarre.

Macalvie poussa un soupir d’impatience pour indiquer combien il appréciait l’explication.

— J’ai seulement voulu dire que, de temps en temps, il allait faire un tour dans le bois avant d’aller à l’école, avant même de prendre son petit déjeuner. Juste pour « faire le point » comme il disait. À l’école, il n’avait pas beaucoup de camarades.

La voix du pasteur s’éteignit sous le regard bleu de Macalvie.

Jury songeait à Simon Riley. « Faire le point. » Cela pouvait aussi bien signifier fumer une cigarette ; ou tout simplement s’isoler. Encore, peut-être, un gosse trop seul dans un foyer dépourvu de toute chaleur humaine. Mais Jury garda ses réflexions pour lui.

Macalvie, en revanche, s’exprima :

— Votre Davey a dû avoir une vie formidable. Et vous ne vous inquiétiez pas qu’il aille vadrouiller tout seul, comme ça, avant même le lever du jour, dans le bois ?

Il s’était levé pour arpenter la pièce et semblait s’intéresser aux livres de la bibliothèque du pasteur.

— Il n’est jamais rien arrivé dans le bois de Wynchcoombe.

Macalvie leva les yeux d’un vieux volume.

— C’est fait maintenant. Monsieur White, vous n’avez pas lu dans les journaux ce qui est arrivé à ce gamin de Dorchester ? s’enquit-il sur un ton faussement détaché.

Cette fois, le révérend Linley White parut effrayé.

— Oui, oui, j’ai lu ça. Vous voulez dire par là qu’il y aurait un tueur fou dans la région ?

En guise de réponse, Macalvie lui posa une autre question :

— Savez-vous si quelqu’un haïssait votre petit-fils ?

— Non. Absolument pas, déclara-t-il avec force.

— Et vous ? Quelqu’un vous haïrait-il, vous ?

Cette fois, le pasteur ne répondit pas et se mit à réfléchir.



III



Ce que Wiggins avait appris de la gouvernante corroborait les déclarations que leur avait faites le pasteur. Excepté, que la gouvernante s’était étonnée de ne pas voir Davey rentrer de sa balade dans les bois pour prendre son petit déjeuner et préparer ses affaires pour l’école. Wiggins lisait les notes qu’il avait prises au cours de l’entretien. Comme d’habitude, elles étaient très détaillées. Jury lui dit d’aller faire un tour dans le bois de Wynchcoombe.

Au passage, Macalvie soulagea Wiggins de quelques pastilles et le chargea de dire à Kendall qu’il voulait que lui et ses hommes ratissent centimètre par centimètre la petite allée menant à la sacristie. Davey pouvait avoir trébuché, être tombé, ou avoir été traîné. Ce qui expliquerait les bleus sur son corps.

Wiggins rangea son calepin :

— Bien, monsieur. Voulez-vous mettre en place une antenne de communications, monsieur ?

Macalvie acquiesça à contrecœur.

— Dites à Kendall d’aller chercher une radio portable au QG et de l’installer au milieu de leur satané green2.

Du menton, il désigna un groupe de villageois assemblés devant le George – le pub local – et le salon de thé. Malgré la distance, ils semblèrent esquisser un mouvement de retrait ; la peur peut-être, ou le regard du commissaire principal.

— Non, Wiggins, ajouta Macalvie d’un ton las comme le sergent achevait de noter ce qu’il venait de lui dire. Il vaut mieux qu’il l’installe sur le parking.

Macalvie désigna d’un mouvement de tête le vaste parking qui s’étendait à sa droite – une aire de stationnement probablement destinée à accueillir l’été les cars et les caravanes de touristes.

— Et dites à Kendall que je veux des flics dégourdis – il n’y en a pas trente-six dans son équipe. Des types qui soient dans leurs pompes, et qui ne cherchent pas à être dans les miennes.

Tout le périmètre de l’église était bouclé ; pour se sortir de cette tragédie (ou pour échapper au regard de Macalvie), plusieurs villageois entrèrent au pub. Il était temps de réévaluer la vie simple et sans histoire qu’ils avaient connue jusque-là à Wynchcoombe.

— Beau petit coin, fit Macalvie. À condition d’aimer la campagne.

Un joli petit coin, en effet. Avec ses cottages en pierre de taille blottis autour du green et dominés par la flèche de l’église. Une généreuse volée de carillons leur rappela qu’il était 6 heures.

— J’ai soif, dit Macalvie.

— On va au George ?

Selon l’enseigne, ce pub était un relais de poste datant du XIVe siècle.

— Vous voulez rire ? grogna-t-il. Avec tous les habitués en train de se monter le bourrichon ? Non. À trois kilomètres d’ici, sur la lande, il y a un pub où je vais quand je me sens particulièrement maso. Je me demande comment Freddie – c’est la patronne, vous allez l’adorer – fait pour avoir des clients. Ça, j’ai jamais compris. (Le regard de Macalvie se fit vague.) Ce n’est pas très loin d’un village qui s’appelle Clerihew Marsh. À propos, Jury, il y a une histoire que j’aimerais vous raconter.
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Ce pub s’appelait Le Recours du pauvre. C’était une sorte de cube tout déglingué, posé au bord d’une route de campagne à l’écart de tout. La peinture ocre d’origine avait fini par prendre, sous l’effet de la fumée de la cheminée, la couleur des fougères. L’enseigne pendait à une barre de fer au-dessus de l’entrée. Les vitres des fenêtres étaient tellement sales qu’elles en étaient devenues opaques. À cause des boiseries pourries ou de l’humidité grandissante, la baraque avait tendance à s’affaisser. Pour venir en ce lieu de désolation, il fallait vraiment porter en soi un désespoir aussi grand.

Le bas-côté de la route servait de parking. Il n’y avait que deux voitures quand Macalvie et Jury arrivèrent.



À peine entrés, Brian Macalvie entreprit de questionner (Jury pensa que c’est ce qui faisait sans doute son charme) une femme d’un certain âge, passablement arthritique, qui astiquait le bar. La séparation du pub entre la partie ouverte au public et le coin « saloon » ne tenait qu’à une espèce de gentlemen’s agreement. Presque toute l’action se passait dans la partie réservée au public, à proximité du comptoir. Il y avait là une table de billard, un jeu vidéo et un juke-box Art déco qui matraquait les rares clients à coups de Hound Dog, d’Elvis Presley.



— Freddie, où est Sam Waterhouse ? interrogea Macalvie.

Cela ressemblait plus à une injonction qu’à une question.

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? grogna Freddie. T’es givré, Mac. T’arrêteras jamais avec ton Sam ?

Elle louchait. Elle était décharnée avec deux petits bras tout maigres. Avec sa touffe de cheveux blancs hérissés au sommet du crâne comme une crête, elle avait un faux air de coq, pensa Jury. Un coq qui, à force de gratter sa pitance en compagnie des poulets, aurait fini par perdre complètement de vue son identité sexuelle.

— Je ne laisse jamais tomber, Freddie. Toi, tu t’es occupée de Sam comme si tu étais sa vieille maman. Que le Seigneur lui vienne en aide.

— Ah, t’es un bon, toi, Mac ! T’es le diable en personne. Le cidre grésille dans ta gorge quand tu l’avales.

— Pour sûr ! Ce tord-boyaux-là grésillerait sur une pierre ! De toute façon, t’as rien dans le crâne et ça fait au moins quarante ans que t’es complètement à côté de tes pompes, grommela Macalvie en allant s’asseoir à une table avec une chope de cidre.

Freddie se tourna vers Jury avec un sourire :

— Et pour vous, mon mignon ?

Jury lui rendit son sourire :

— Je veux bien essayer le cidre. On ne vit qu’une fois…



— Ça a été l’arrestation la plus stupide qu’ont jamais faite les flics du Devon-Cornouailles. (Macalvie parlait de l’affaire Mulvanney.) À Clerihew Marsh, il y avait ce gamin de dix-neuf berges à l’époque, Sam. Bien sûr qu’à cet âge-là, les femmes, et en particulier la douce Rosie, ça le faisait gamberger. C’est que, la Rose Mulvanney, elle était dans tous ses états dès qu’elle voyait un pantalon. Je parie qu’aux States, dans les champs de maïs, elle aurait été capable de perdre la boule avec les épouvantails.

Le commissaire principal avait le Devon qui lui collait aux semelles, mais son cœur n’en battait pas moins pour l’Amérique. Jury s’en était rendu compte en parlant avec lui dans la voiture, alors qu’ils roulaient vers le pub. La mère de Macalvie, une Irlando-Américaine, y était sans doute pour quelque chose. Tout obsédé qu’il fût par son boulot de policier, le commissaire prenait chaque année ses congés à New York. Il parlait d’ailleurs comme un dur à cuire à la Bogart. Son vocabulaire était truffé de trucs démodés comme « dames », « pépées », etc.

— Comment avez-vous appris tout ça sur Rose Mulvanney ?

— Je l’ai appris en posant de délicates questions aux gens de Clerihew Marsh, du genre : « Est-ce qu’elle baisait beaucoup, Rose ? »

— Je vous crois volontiers.

Jury avala une gorgée de cidre. Il ne lui en fallut pas plus pour comprendre. Il l’entendit grésiller dans la gorge du diable.

— Eh ! Faites gaffe. Freddie le fait elle-même. En fait, c’était beaucoup plus dégoûtant que ça : mes questions aux gens du bled étaient tout à fait discrètes. En tout cas, ce que j’ai pu gratter, quand j’ai cuisiné le laitier et aussi la vieille gonzesse qui tient la poste, c’est que Rose Mulvanney, deux jours avant son assassinat, s’était mise brusquement à commander plus de lait et à acheter plus de pain. Et ça, alors même que sa gosse, Mary, était partie en voyage avec son école. Ces extra-là, ça a duré au moins cinq jours. Et moi, je mettrais ma main au feu que ce n’était pas Sammy Waterhouse. Lui, il habitait le patelin, il était de Clerihew Marsh.

— Vous voulez donc dire que c’était quelqu’un d’autre qui était avec Rose ?

— Évidemment.

Jury prit garde de ne pas sourire. Macalvie n’était rien s’il n’était pas sûr de Macalvie.

— En effet, c’est plausible. !

— Vous me rassurez ! (Macalvie goba une autre pastille.)

— Bon, mais si la police du Devon-Cornouailles avait décidé, dès le début, que l’assassin était Sam, pourquoi a-t-elle attendu des mois, comme vous l’avez dit, pour l’arrêter ?

— Une enquête sur un meurtre, ça revient cher, vous le savez. Ils l’auraient bien épinglé plus tôt, mais moi, je leur mettais des bâtons dans les roues, comme par exemple en essayant de convaincre ces abrutis que Sam Waterhouse n’était pas resté enfermé pendant cinq jours avec Rose.

— D’accord, mais cette histoire de lait et de pain en plus, vous ne pensez pas que vous lui avez accordé un peu trop d’importance ?

— Non. C’est quand même pas pour la kermesse de la paroisse que Rose s’est mise à acheter tout d’un coup plus de pain et de lait.

— Il a bien fallu qu’ils produisent des preuves contre Waterhouse ? Qu’est-ce qu’ils ont sorti ?

— Ils ont fait tout un plat du fait qu’il tournait autour de Rose. Mais bon Dieu, il avait dix-neuf ans ! (Macalvie repoussa le cendrier au bout de la table.) Et la dame d’à côté a témoigné que quelques jours avant la mort de Rose, elle les avait entendus faire un raffut du diable et qu’elle avait vu Sam sortir de chez Rose, furieux.

— Et Waterhouse, qu’a-t-il dit de ça ?

— Ça, il ne l’a pas nié. Il a expliqué aux flics qu’il était furieux en s’apercevant que Rose l’avait fait marcher. Elle lui avait sorti qu’elle avait un autre mec, ou un truc comme ça.

— Et les empreintes ?

— Les empreintes ? Du vent. De lui, il y en avait plein dans tous les coins, bien sûr. Mais Sam n’a jamais nié qu’il avait été chez elle à plusieurs reprises. Sur le couteau, il n’y avait cependant aucune empreinte. Vous savez ce qu’il m’a sorti, mon abruti de patron ? « Sam a essuyé le couteau ! » Moi je lui ai dit : « Mais pourquoi il aurait pas essuyé le reste ? »

» Après identification et élimination des empreintes des deux gamines de Rose et de celles de deux amis de Clerihew Marsh, ils sont restés avec deux séries d’empreintes non identifiées. Elles pouvaient appartenir à n’importe qui, mais tout aussi bien au type qui a fait le coup, s’il a passé quelques jours chez Rose.

— Où étaient les gamines pendant ce temps ?

— Celle qui avait quinze ans était partie en voyage avec sa classe. La petite n’avait pas bougé de la maison, à part une nuit ou deux où sa mère l’avait envoyée chez une de ses camarades.

— Dans ce cas, à un moment ou à un autre, la petite a dû voir l’assassin, si ce que vous dites est vrai.

Macalvie décocha à Jury un regard acéré comme une lame de couteau. Mettrait-on en doute une théorie macalvienne ?

— Exact. Tout ce qu’elle avait à dire, c’était : « Non, c’est pas Sammy. » Et croyez-moi, elle l’aurait dit si elle en avait été capable. Elle était folle de Sam, la gamine. Sa sœur aussi. Sam était très gentil avec elles. Oui, la petite aurait pu dire non seulement que ce n’était pas lui, mais aussi qui c’était. Malheureusement, Teresa, depuis le meurtre de sa mère, n’a plus jamais prononcé un seul mot.

Macalvie détourna la tête et plongea son regard dans les flammes de la cheminée, comme si lui aussi allait ne plus jamais prononcer un seul mot. Un silence rare chez lui, songea Jury.

Au bar, du côté public, Freddie avait vidé du juke-box un anti-fan d’Elvis, pour mettre des pièces dans la machine. Are You Lonesome Tonight ? succéda à Jailhouse Rock.

Jury vit Macalvie jeter un coup d’œil au juke-box et il se demanda s’il allait répondre à la question d’Elvis que Freddie chantait aussi, comme une casserole, tout en faisant la plonge : D’y a miss me toonight ?3

— Ce ne serait pas si mal si Freddie la fermait.

Macalvie alla au comptoir, s’accrocha brièvement avec Freddie (ce qui devait être leur mode de communication favori, pensa Jury), puis revint poursuivre l’histoire de la famille Mulvanney. Il se lança dans une chronique très détaillée de leur vie comme s’il eût été un proche. Il en avait glané les détails au cours de ses années d’enquête.

— Les preuves étaient donc plus que maigres, observa Jury.

— Oui. Bien entendu, l’accusation avait son témoin. Pas quelqu’un qui avait vu quelque chose. Juste un ami de Sammy.

— Un ami ? Drôle d’ami !

— Ouais… Mais au nom des intérêts de la justice, que ne ferait-on pas ? Il était lui aussi étudiant à Exeter. En droit. Il a raconté que Sam Waterhouse lui avait dit à plusieurs reprises qu’il la tuerait. Et ce type, debout à la barre, a déclaré que Sam, la nuit du meurtre, était rentré avec quelque chose qui ressemblait à du sang sur ses vêtements. Salopard de menteur.

— Qu’a répondu Sam Waterhouse ?

— Que s’il avait dit qu’il voulait la tuer, c’était simplement une façon de parler. Quant au sang, il a dit qu’il s’était coupé accidentellement au laboratoire en faisant des dissections. Ça a été terrible pour lui. L’accusation l’a réduit en charpie, le malheureux.

Était-ce le cidre ou Elvis qui faisait son effet, toujours est-il que Freddie continuait à accompagner le juke-box de sa voix de fausset.



Doon yer haaaart fill with pain ?

Should ay come beck a-GAAAIIN ?…4



Macalvie lui cria de la fermer. Freddie n’y prêta aucune attention.

— Bon Dieu, pour une fois que c’est pas un truc d’Elvis qui fait trembler les murs, il faut qu’elle se mette à brailler ! La gamine, Mary Mulvanney, poursuivit Macalvie, je ne l’ai vue que deux fois. La première fois, au début de l’enquête. Elle pouvait à peine répondre aux questions.

Il se tut, jeta un coup d’œil au juke-box, puis sur Jury.

— Malheureusement, je n’étais pas là au tout début. Je n’étais pas chargé de l’affaire. Manque de pot pour les poulets du Devon. Ce que j’ai fait, je l’ai fait de mon propre chef. En fait, pas grand-chose. Simplement quelques questions par-ci, quelques marrons par-là. (Ses yeux bleus scintillèrent dans la lueur des flammes du feu de cheminée et il esquissa un sourire.) C’est, paraît-il, mon style, vous savez ? Menaces, chantage, balles dans les genoux…

Il eut un haussement d’épaules.

— Je m’intéresse pas trop au style, fit Jury. La deuxième fois, c’était quand ?

Macalvie contempla de nouveau les flammes, puis cala un pied contre une énorme bûche allongée dans l’âtre comme un vieux chien.

— Quoi ?

Jury savait que Macalvie avait parfaitement compris sa question.

— La deuxième fois que vous avez vu Mary Mulvanney ?

— Des mois plus tard. Ils avaient déjà mis Sam au trou. La gosse est entrée comme une tornade dans mon bureau. Quinze ans, maigrelette, des taches de rousseur : un vrai épouvantail. Mais bon Dieu, qu’est-ce que j’ai entendu ! À se demander où elle était allée chercher tous ces mots. Des trucs que j’avais même jamais entendus. Sûr que la môme devait étudier dans une école très classe ! J’ai jamais vu quelqu’un d’aussi enragé de ma vie.

— Mais qu’est-ce qu’elle avait contre vous ? Vous étiez pourtant le seul à vous bagarrer pour que l’on n’enterre pas l’affaire et le seul à poursuivre l’enquête.

— Ouais, mais justement : pour elle j’étais le seul responsable du dossier. C’est comme ça qu’elle voyait les choses. Et elle savait que Sam Waterhouse n’avait rien fait. Alors bon, la Mary m’a délicatement essuyé le bureau de son petit bras maigrichon, elle a tout fichu par terre. Tout. Et elle m’a lancé à la gueule : « C’est ma mère qu’on a tuée et ma petite sœur qu’on a internée. Vous feriez bien de vous remuer le cul pour trouver celui qui a fait ça ou je m’en charge ! » Bon Dieu, fallait voir, elle était enragée, la gamine !

Bien qu’il eût paru déterminé à ne pas gâcher sa mauvaise humeur, Macalvie ne put s’empêcher de sourire – Jury se dit qu’il avait été probablement soulagé de rencontrer quelqu’un qui n’avait pas peur de lui, même si ce n’était qu’une gamine maigrichonne.

— Et elle a décampé comme une bourrasque. Je ne l’ai jamais revue. (Il adressa à Jury un regard lourd de tristesse.) C’est, à ce jour, la seule affaire que je n’aie pu résoudre.

Il aurait voulu faire croire à Jury que c’était pour cette raison qu’il avait l’air triste. Mais ça ne prit pas.



II



Ils étaient restés, deux minutes durant, dans une poche de silence, isolés des habitués qui se régalaient à présent de la superbe voix de Loretta Lynn. Malheureusement, la fille du mineur de charbon dut très vite laisser la place à Freddie qui, tout en essuyant ses verres, s’était remise à brailler qu’elle aussi, autrefois, avait dû aller au puits pour tirer de l’eau. Macalvie hurla :

— Toi, la dernière fois que t’as bu autre chose que de l’alcool, c’est quand on t’a balancée dans la mare de Cranmere Bog.

— Et que s’est-il passé avec la petite, Teresa ?

— Quoi ?

— Si vous aviez vu juste…

Le « si » lui fit lever un sourcil.

— Pourquoi diable l’assassin aurait-il couru le risque de laisser un témoin en vie ?

Macalvie encaissa le coup sans broncher. La question pourtant semblait menacer toute sa théorie. Il afficha l’air d’un type capable de boucher du doigt une fissure dans une digue.

— Le gars était sûr que Teresa ne pourrait pas établir un lien entre lui et sa mère. Peut-être que Teresa ne l’a pas vu, ou si elle l’a vu, elle ne savait pas son nom, ou alors, pour tout un tas de raisons, elle ne pouvait pas l’incriminer. Si c’est un crime passionnel, il est fort possible aussi que l’assassin n’ait pu se résoudre à tuer une enfant de cinq ans.

— Et cette petite de cinq ans, est-ce qu’elle aurait pu donner un coup de couteau à sa mère ? L’avez-vous envisagé ?

Macalvie lui décocha un regard qui aurait pu le découper en rondelles.

— Non, je fais toujours les choses à moitié, Jury. Je ne suis qu’un pauvre flic. Je n’ai même pas remarqué la traînée de sang qu’elle a laissée derrière elle, de la cuisine au téléphone, ni le sang sur sa robe de nuit, sur le téléphone… (Il balaya l’air de la main.) Épargnez-moi vos conneries, voulez-vous ? Je sais bien que ça peut arriver, des gosses qui perdent la boule. Mais elle, c’était pas le genre. (Il se tut un instant.) Je suis allé la voir à l’hôpital. C’était évident qu’elle ne pourrait pas aller mieux dans ce bordel, avec les dingues et les réducteurs de cerveaux. On aurait dit que son cerveau avait explosé. Catatonique, recroquevillée comme un fœtus. Plus tard, on l’a transférée à Harbrick Hall. Vous avez entendu parler de Harbrick ? Là-bas, on dit « Heartbreak Hall ». Sûr que c’est à vous fendre le cœur.

Oui, Jury en avait entendu parler. C’était même un des derniers endroits au monde dont il aurait voulu entendre parler.

— J’y suis allé.

— Et vous voilà presque guéri ?

Jury ignora le sarcasme. Harbrick Hall… Un de ces noms confortables et candides pour déguiser l’horreur d’un hôpital énorme, surpeuplé de malades et insuffisamment équipé. Des couloirs interminables, de lourdes portes verrouillées et des grilles. L’odeur écœurante et acide d’urine et d’ammoniaque, et cette silhouette en pyjama gris, avec seau et serpillière pour éponger un couloir inondé de désespoir.

— C’est tellement grand, continua Macalvie, qu’on se perd en essayant de trouver son chemin. Enfin, ils m’ont dit que Teresa allait un peu mieux. Mais elle ne parlait pas. Tout au moins, elle ne passait plus son temps recroquevillée comme un bébé. Il y a un infirmier paki, qui m’a dit qu’il était « très fier des progrès de Teresa ». Des progrès… Vous avez une idée de ce que c’était ?

Au ton de Macalvie, Jury comprit qu’il n’avait pas du tout envie de le savoir. Il était obsédé par les visages de Simon Riley et de Davey White qui tour à tour se mêlaient, se séparaient, se fractionnaient comme des frimousses d’enfants à travers des carreaux ruisselants de pluie.

— Le progrès, c’est qu’elle peignait avec ses doigts. Mais le Paki ne comprenait pas pourquoi elle « n’aimait que la peinture rouge ».

— Ah, laissez tomber.

Jury s’efforça de chasser l’image de ces doigts d’enfant maculés de sang en se concentrant sur la voix de ce chanteur irlandais qu’un client avait eu le bonheur de dénicher dans le juke-box. Il ne se faisait guère d’illusion, la sensibilité qu’il venait de manifester lui vaudrait une repartie cinglante de Macalvie.

Mais tout ce que Macalvie trouva à dire fut :

— C’est ce que j’ai fait, j’ai laissé tomber (il jeta un regard sur sa montre), mais Mary, la sœur, elle, elle n’a pas pu laisser tomber. C’est normal, non ?

Il se retourna pour donner un coup d’œil au juke-box d’où s’échappait cette belle et triste ballade irlandaise :



Il love you as I never loved before

Since first I met you on the village green5.



Macalvie prit brusquement quelques pièces dans sa poche, bondit de sa chaise, rapide comme un chat, et, d’un geste ample, jeta les pièces sur la table de l’homme qui avait mis dix pence dans le juke-box. Il débrancha l’appareil d’un coup sec avant même que le chanteur ait pu terminer sa phrase.

Freddie jeta son torchon sur le comptoir et entonna la chanson interrompue. Le type qui avait mis le morceau se leva. Il était beaucoup plus costaud que Macalvie. Mais Jury savait que celui-ci n’était pas du genre à se laisser impressionner et qu’il allait sûrement vouloir le faire rasseoir. Jury se leva donc pour aller à sa rescousse. Sacré imbécile. N’aurait-il pas mieux valu qu’il se rappelât qu’il était flic ?

Apparemment, il se le rappela. Le juke-box se trouvant du côté public, Jury ne put entendre ce qui se disait mais il vit Macalvie exhiber son porte-cartes sous le nez du costaud avec un sourire narquois.

Freddie, les mains sur ses hanches maigres, observait la scène. Les types de la table enfilèrent leur manteau, sans demander leur reste. Macalvie se tourna vers Freddie qui lui jeta son torchon à la figure. Ceux qui s’apprêtaient à sortir apprécièrent le geste. Macalvie se contenta de hausser les épaules et retourna s’asseoir à sa place.

— Alors, comme ça on joue de sa carte de flic ? Ça pourrait craindre au QG, fit Jury.

Macalvie prit l’air de quelqu’un qui tombait des nues. Ça pourrait craindre, pour lui ?

— Je joue de rien du tout, mec. (Le coude sur la table, il tourna son poignet vers Jury pour lui montrer sa montre.) T’as jamais entendu parler de la réglementation de la consommation d’alcool ? Je leur ai juste dit que Freddie aurait dû fermer plus tôt et je leur ai demandé s’ils étaient en mesure de tenir un volant après tout ce qu’ils avaient ingurgité.

Macalvie prit leurs deux chopes et se dirigea vers le bar. Ils avaient à présent le pub pour eux tout seuls ou presque car il y avait Freddie, bien sûr, qui essuyait les verres en abreuvant Macalvie de ses aménités habituelles. Macalvie qui traversait le pub silencieux s’arrêta. Elvis et le juke-box s’étaient tus, il n’eut pas besoin d’élever la voix.

— Je te jure, Freddie, il y a des années que je t’aurais envoyée au trou, à Princetown, si je n’avais pas un certain respect pour les assassins et les psychopathes qui sont là-bas.

Il posa lourdement les chopes sur le comptoir et les remplit en faisant gicler le cidre pendant que Freddie allait répondre au téléphone.

— Doux Jésus, quelle vieille peau !… « Freddie » c’est pas le diminutif de « Fredericka » ou d’un autre nom de fille. Faut pas croire, non. Ça vient de « Fred ». Papa et maman avaient voulu un garçon. Ils auraient pu se contenter d’une fille mais ils sont tombés sur cet os.

Macalvie avala une lampée de cidre.

— Le téléphone, mon mignon !

— C’est pour vous, Jury. À moi, elle ne dit jamais ça.

C’était l’inspecteur Neal qui avait réussi à le localiser grâce à Kendall. Question enquête, c’était au point mort. Il l’appelait parce qu’un certain commissaire principal nommé Racer avait appelé. Il voulait, il serait plus juste de dire qu’il ordonnait, que Jury lui téléphone pour lui faire son rapport. Et au fait, comment ça se passait avec le commissaire Macalvie ?

— Très bien, dit Jury. Un gars très sympa.

— C’est une première, dit Neal.

Et il raccrocha.

Jury retourna à la table et prit son manteau.

— Ce n’est pas que je n’apprécie pas votre compagnie, Macalvie, mais c’est que nous avons deux meurtres sur les bras.

— Soyez pas rapace, Jury, laissez-m’en un !

— D’accord, je vous en laisse un. Mais on ne dirait pas, à vous voir passer la soirée à boire et à engueuler Freddie… Bon… Moi, je file sur Dorchester.

— Hé, si vous vous asseyiez une minute et la fermiez un peu. D’accord ?… Vous croyez peut-être que je viens ici pour la splendeur victorienne de ce boxon pourri de cafards ? Pourquoi, bon Dieu, croyez-vous que je vous ai parlé de l’affaire Mulvanney ?

— Peut-être parce qu’elle vous obsède.

Macalvie ignora la provocation.

— Parce que je sais, je le sens dans les tripes, qu’il y a une relation entre les deux.

Comme Jury lui demandait laquelle, la porte du Recours du pauvre s’ouvrit et se referma.

— Je crois bien que la voilà qui vient d’entrer, fit Macalvie.

Il y avait de la tristesse dans sa voix.
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Cette pâleur carcérale, Jury l’aurait reconnue n’importe où. Il la connaissait bien. Cela n’avait rien à voir avec le teint pâle de ceux qui ne s’exposent pas au soleil. C’était la couleur de la désolation ou du désespoir : un blanc grisâtre, maladif. Et cette pâleur était accentuée par le noir des cheveux et des yeux et par le noir des vêtements, parka, pull à col roulé, bonnet de laine. Il était grand, maigre et étonnamment élégant. Peut-être portait-il le deuil de ses dix-neuf années de vie perdue.

— Hello, Sam, fit Macalvie.

— Je me suis demandé à qui était la bagnole devant la porte. J’aurais dû m’en douter.

Freddie sortit de la pièce de derrière, comme si ses antennes avaient enfin capté une présence désirable.

— Sammy !

Elle se lança si fort contre lui que Jury fut surpris de ne pas entendre un craquement d’os. Elle recula d’un pas, décocha un regard diabolique à Macalvie.

— Comment tu vas, mon petit ?

— Je vais bien, Freddie. J’attendais juste que tout le monde soit parti.

Macalvie qui savait toujours ce que les autres avaient dans la tête sourit.

— Je m’en doutais. C’est pour ça que j’ai fait décamper tout le monde. Assieds-toi, Sammy. (Du pied, il lui avança une chaise et, comme s’ils étaient les meilleurs amis du monde, il dit à Freddie :) Amène du cidre, et mets-nous Elvis. Mais attention, pas Jailhouse Rock, OK ? Sinon je te casse les genoux. Où étais-tu, Sam ? Ça fait quatre jours que tu es sorti.

— Vous me filez, inspecteur ? Mais à l’heure qu’il est, vous devez au moins être divisionnaire.

— Appelle-moi commissaire, ça ira.

— Quelles affaires vous ont valu cette promotion ? demanda Sam alors que Freddie posait une chope devant lui. Pas la mienne, j’espère !

Il eut un sourire amer.

— Promotion… ? Dis-moi, tu me prends pour un arriviste ?

Sam Waterhouse éclata d’un tel rire que Freddie sortit de son trou pour voir ce qui se passait. Rassurée, elle repartit.

— Qu’est-ce que tu as fait pendant ces quatre jours ?

— Je me suis baladé à Dartmoor. Je dormais dans une vieille cabane, ou sur les rochers. J’aime la lande et la manière dont le brouillard recouvre tout. Le monde entier disparaît. Vous êtes déjà monté à Hound Tor ? C’est superbe. Par temps clair, on voit Exeter et le commissariat de police, comme si on y était. Mais pourquoi vous laissez pas tomber, Macalvie ?

— Tu as lu le journal ces jours-ci ?

Sam s’agita sur sa chaise et vida d’un coup près de la moitié de sa chope.

— Évidemment. Difficile de faire un pas à Dartmoor sans rencontrer le type du Telegraph.

— Donc tu as lu les nouvelles. Tu as rencontré quelqu’un d’autre ?

Jury était perplexe. Tout à la fois, il comprenait et ne comprenait pas l’attitude de Waterhouse. Il se mettait à la place de celui qui avait été bouclé en quartier de haute sécurité, pour un crime qu’il n’avait pas commis. Mais enfin Macalvie était quand même l’un de ceux qui n’avait jamais cessé de croire à l’innocence de Sam et qui s’était battu comme un diable pour la prouver.

— Oui, j’ai lu les journaux. Un gosse a été assassiné à Dorchester. Mais qu’est-ce que ça a à voir avec moi ?

— Et un autre à Wynchcoombe mais celui-là, tu ne peux pas l’avoir déjà lu. Écoute, Sam, je ne suis pas en train de te demander si tu as un alibi.

— Alors c’est quoi ce que vous me demandez ?

Macalvie hocha la tête.

— J’ sais pas au juste.

Jury trouva surprenant ce genre d’aveu dans la bouche de Macalvie.

Sam Waterhouse prit une des cigarettes de Jury. Il avait la voix enrouée des gros fumeurs. Jury savait bien qu’après dix-neuf ans passés à Princetown, il était difficile d’avoir la voix suave.

— Vous continuez à vous casser le cul sur cette affaire, dit Sam en hochant la tête.

— C’est une tache dans ma carrière. (Macalvie eut un sourire fugace.) Au fait, tu es assis à côté de quelqu’un de Scotland Yard.

— Richard Jury, ajouta l’intéressé, histoire d’embellir un peu la gracieuse présentation de Macalvie.

Il serra la main de Sam.

— Si vous foulez les plates-bandes de Macalvie, je vous avertis, le terrain est miné !

— Jury s’occupe de l’affaire de Dorchester. Il s’est trouvé que ça a débordé sur le Devon.

— Dommage. Mais aucune de ces affaires ne me concerne.

— Est-ce qu’on t’a accusé de quoi que ce soit ?

— Allez savoir ! Je rentre chez Freddie et qui je trouve en train de m’attendre ? Vous… Macalvie, dit-il d’une voix sourde en se rapprochant de lui, vous n’avez donc pas compris que j’ai vraiment envie d’oublier Rose Mulvanney ?

— Je me le suis dit quelquefois. Dis-moi, cet autre boyfriend qu’elle avait…

— J’ veux pas parler de ça.

— Elle n’a jamais prononcé de nom ?

Sam ferma les yeux, une expression de souffrance sur le visage.

— Vous vous imaginez peut-être que je n’aurais rien dit si je l’avais su ? J’ai regardé dans son carnet d’adresses, j’ai fouillé son bureau. Tout ce que j’ai trouvé, c’est la photo d’un type, une photo floue. Je lui ai demandé qui c’était et elle m’a répondu que c’était son oncle.

Sam eut un haussement d’épaules.

— Ben, on a rien retrouvé de tout ça. L’oncle en question a dû rafler carnet d’adresses, photos et papiers avant qu’on débarque.

Les yeux de Sam brillèrent de colère.

— Écoutez, tout ça a été dit et redit. (Son visage las était maintenant celui d’un perdant.) Mais, bon Dieu ! Vous n’allez tout de même pas me dire qu’en dix-neuf ans il n’y a pas eu d’autres meurtres dans le Devon ! Pourquoi faut-il que vous veniez déterrer l’affaire Mulvanney ? Pourquoi ici et pourquoi maintenant ?

Macalvie hocha la tête.

— La vengeance, Sam. C’est du moins ce que racontent les journaux…

— Je ne sais pas de quoi vous parlez. Ce que je sais, c’est que vous voilà avec un psychopathe sur les bras…

— Je ne crois pas, en tout cas au sens où tu l’entends. Moi, vois-tu, je suis persuadé qu’il y a une relation entre ces deux meurtres de gosses et celui de Rose.

Freddie surgit avec une assiette fumante de mouton bouilli et de légumes. Elle la déposa devant Sam en lançant à Macalvie un regard hargneux comme s’il eût été le cuistot de la prison. Sam se jeta voracement sur son assiette.

— Tu t’es baladé pendant quatre jours sur la lande ? Pourquoi ? relança Macalvie.

— Parce que je venais de passer dix-neuf ans au trou et que j’avais envie de plein air. Écoutez, je finis de manger et vous pouvez me passer les menottes. Je ferai pas d’histoires, commissaire.

— C’est pas exactement mon intention. Dis-moi, Sam, tu vas rester ici ?

— Y a des chances. Freddie a toujours été une mère pour moi.

Macalvie feignit la surprise.

— Une mère ? Mais c’est même pas une femelle… Sam, écoute-moi, si je t’ai attendu ici, c’était pour te parler, parce que moi je pense que tu peux vraiment nous aider.

Waterhouse se laissa aller en arrière et éclata de rire. Un rire qui illumina son visage. Jury crut voir le jeune étudiant en médecine de dix-neuf ans qu’il avait dû être.

— Aider la police du Devon-Cornouailles ? Je préférerais retourner à Princetown ! (Cette lueur de jeunesse sur son visage s’était évanouie comme une étoile filante.) Mais même si je le voulais, j’en serais bien incapable. Je n’en sais pas plus aujourd’hui qu’hier. Et à l’époque, je ne savais rien du tout.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

Sam leva les yeux de son assiette.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Tu sais peut-être quelque chose, que tu ne mets pas en rapport avec le meurtre de Rose, ou même tu sais peut-être quelque chose et tu ne le sais pas.

— J’ai eu dix-neuf ans pour repenser à tout ça. Le dossier est clos.

— Ben, disons que je viens juste de le rouvrir.





III

La promenade du bord de mer
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Angela Thorne ne devait pas rester dehors à la nuit, manquer l’heure du thé, marcher seule le long du Cobb, jouer sur la plage de galets à l’heure de la marée. Ses parents le lui avaient formellement interdit. Mais voilà, c’était justement ce qu’elle était en train de faire en compagnie de son chien Mickey.

La nuit était tombée vers 5 heures, et Angela, deux heures après, n’était toujours pas rentrée. Elle avait d’abord folâtré dans le petit jardin public, méticuleusement entretenu, qui se trouve juste au-dessus de Marine Parade, la promenade du bord de mer. Elle avait joué ensuite une bonne demi-heure à monter et descendre les petits escaliers qui donnent sur la grève, puis à courir à reculons devant la marée qui s’avançait rapidement, jusqu’au mur de pierres en haut de la plage.

Et voilà qu’elle transgressait un autre interdit en s’aventurant dans le noir, le long du Cobb où s’abritaient les petits bateaux de pêche qu’elle entendait grincer dans le vent.

Mickey trottinait derrière elle en soufflant. C’était un terrier bien trop gros. Angela lui donnait régulièrement tout ce qu’elle laissait dans son assiette, des choses dégoûtantes comme de la purée, du pudding au sang, ou de la raie qui lui faisait toujours penser aux ailes coupées de quelque gros volatile. Mickey était censé manger des croquettes. Il était vieux et les parents d’Angela surveillaient son régime de peur qu’il n’ait une attaque.

Elle en avait assez de ses parents et haïssait l’école. Elle haïssait presque tout. Sans doute parce qu’elle n’était pas jolie, qu’elle devait supporter sa longue queue de cheval et ses lunettes aux verres épais. Elle était la seule à l’école à porter des verres aussi épais. Ses camarades de classe se moquaient d’elle constamment.

Angela s’était avancée loin sur la jetée ; elle s’arrêta pour contempler les lumières de Lyme Regis qui jalonnaient le bord de mer. Elle n’avait jamais vu Lyme Regis d’aussi loin, la nuit. Elle aima ces lueurs extraterrestres. La petite ville semblait flotter dans la nuit, au-dessus d’une mer d’encre.

Elle souhaita voir la ville s’abîmer dans ces flots sombres. Angela n’aimait pas non plus Lyme Regis.

Angela reprit sa marche, et Mickey fit crisser ses pattes griffues sur les dalles de pierre. Mickey adorait la mer. Quand montait la marée, il s’élançait à la poursuite des plumets d’écume, comme un bout d’étoffe blanche emportée par le vent. On aurait dit qu’il n’avait jamais goûté à la liberté et qu’il vivait le plus grand moment de sa vie.



II



Elle enleva sa cape et la jeta sur la petite fille. Mieux valait se geler plutôt que de supporter le spectacle de ce corps ensanglanté qui gisait sur les rochers noirs. Le petit chien, hystérique, courait renifler la cape, retournait vers Molly ; visiblement, il avait perdu la tête.

Juchée sur les rochers qui formaient un promontoire à l’extrémité de la jetée, Molly Singer se sentit détachée de tout, comme un personnage de rêve ; elle contemplait le monde à ses pieds ; simple spectatrice qui prêtait son regard à quelque dieu.

Elle ne put trouver l’horizon. L’intime union de la mer et du ciel en avait effacé la suture. La lune était crayeuse, le ciel piqueté d’étoiles. Au loin brillaient les lumières de la promenade du front de mer.

Le chien partait en courant, revenait, repartait… Il fallait qu’elle fasse quelque chose de ce chien. Molly eut la vision de la petite fille et de son chien sur la jetée, deux silhouettes sombres se découpant sur le parapet noir.

Elle décida de ramener le chien jusqu’au rivage. Elle était glacée, mais au moins elle ne voyait plus le corps, c’était le principal.

Elle s’avança avec précaution sur les rochers glissants, avec le chien qui gigotait dans ses bras, et arriva ainsi au pied du mur qui protégeait la promenade de l’assaut des vagues. Là, elle vit qu’il portait un collier avec, gravé, le nom d’un cottage.

Parvenue devant Cobble Cottage, elle ouvrit le portillon et abandonna le chien dans le jardin.

Molly s’attarda encore un peu sur le bord de mer – son propre cottage, une location, se trouvait à l’autre bout de la promenade. Elle alla s’accouder à la balustrade à laquelle s’entortillaient, comme de longues écharpes, des algues déposées par les vagues de la marée montante. Des rangées de piles de bois fichées au milieu des galets protégeaient la plage de l’érosion. Ce serait bien si l’esprit pouvait s’entourer de pareilles protections.

Elle chercha des yeux le promontoire de rochers à la pointe de la jetée.

Elle ne pensait à rien, sauf à cette phrase de Jane Austen : Les jeunes gens étaient si excités de voir Lyme.
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Il devait bien être 11 heures du soir, toutefois le gérant du White Lion ne se montra pas plus regardant sur le règlement que ne l’avaient été les clients de Freddie. Dans le cas présent, l’entorse était en sens inverse. Le gérant rouvrit le bar avec un sourire de conspirateur après que Jury et Wiggins eurent loué leur chambre.

— Réservé aux clients de l’hôtel ! dit-il.

Wiggins, soucieux avant tout de se prémunir contre les effets de ce terrible air marin, monta immédiatement se coucher. C’était le mauvais temps qui avait forcé Jury et Wiggins à s’arrêter en route. Pluie, neige fondue puis grêlons. À chaque grêlon, gros comme un caillou, qui frappait le pare-brise, Wiggins sursautait. Jury imagina qu’il le prenait pour des attaques personnelles. Wiggins persécuté par le temps ! Pour lui, météo et saisons ne valaient que par rapport aux conséquences qu’elles pouvaient avoir sur sa santé : le printemps entraînait un cortège d’allergies ; l’automne était avant tout la saison des pneumonies ; l’hiver (une saison mortelle), c’était le temps des refroidissements, des grosses fièvres, des grippes. En route pour Dorchester, Jury savait ce qui trottait dans la tête de Wiggins. Il n’avait pas besoin de lire dans les pensées de son sergent pour le savoir. Wiggins était toujours trop content d’ouvrir sa boîte de Pandore pour en sortir ses maux. Et de le mettre en garde contre tous ceux qui pouvaient voleter autour de lui.

Pour s’épargner ça, Jury lui montra du doigt la pancarte signalant l’embranchement pour Lyme Regis.

Wiggins n’était pas exactement enthousiasmé non plus par les embruns.



Jury prit sa chope, alla au téléphone et appela le QG de Wynchcoombe pour dire où on pouvait le joindre. En revenant au bar, il remarqua une femme âgée, maigre, affublée d’un chapeau à larges bords, en train de regarder un poste de télé aussi vieux qu’elle.

Il était en train de mettre des pièces dans un jeu vidéo débile lorsque, passant derrière lui, elle lui jeta :

— Vous pouvez passer la nuit à mettre des pièces là-dedans, vous n’en obtiendrez rien. Elle est trafiquée, cette machine.

Elle alla au bar et frappa sur le comptoir pour se faire servir.

— Merci pour le conseil, dit Jury. Je vous offre quelque chose ?

— C’est pas de refus.

Le gérant sortit de l’office. Il ne semblait pas surpris de la voir.

— Vous êtes une habituée ? s’enquit Jury.

— De temps en temps.

Sur ses lunettes de vue, elle portait des verres de soleil. Pourquoi avait-elle besoin de verres noirs dans la lumière glauque de ce bar ? Elle les releva d’une chiquenaude et regarda Jury en plissant les yeux, comme si la lumière lui était pénible.

— Vous vous appelez comment ?

— Richard Jury.

— Hazel Wing.

Elle rabattit ses verres de soleil marron foncé. Le gérant avait déjà servi une Guinness à Hazel Wing. Jury offrit aussi un coup au gérant.

Hazel Wing leva son verre :

— En voilà encore une autre !

— Une autre quoi ? demanda Jury.

— Une autre journée.

Elle souleva de nouveau ses verres de soleil et elle plissa les yeux. Cette fois, probablement, pour voir s’il n’était pas un peu demeuré.

— Si ce n’est pas trop indiscret, qu’est-ce que vous faites ?

— Je suis flic.

Elle ne sembla aucunement surprise.

— Ah, j’y avais un peu pensé.

— Pourquoi ? J’en ai la tête ?

— Non. Vous êtes mieux que ça. Simplement, je me suis dit que c’était à cause de la gamine.

Il se sentit soudain glacé.

— Que voulez-vous dire ?

— Une gamine qui a disparu. Je ne la connais pas. Toute jeune. C’est la panique à Lyme. Vous savez. Après l’histoire du gosse à Dorchester…

Hazel Wing, qui semblait encline à tailler aussi sévèrement ses émotions que ses phrases, s’autorisa cependant un frisson.

— Les gosses. Les parents ne les laissent plus sortir. Dorchester n’est pas loin d’ici.

« Et Wynchcoombe non plus.

— Excusez-moi.

Jury posa sa chope et alla de nouveau au téléphone.



Il resta, silencieux, à fixer le combiné. Le constable Green, au poste de police de Lyme, en vint à se demander si Jury était encore là et s’il avait entendu ce qu’il lui avait dit.

— Oui. Ne la bougez pas.

Il raccrocha pendant que le constable lui donnait l’assurance que personne n’y toucherait.

— Mauvaises nouvelles ? fit Hazel Wing.

Ce n’était pas vraiment une interrogation.

— Quel est le plus court chemin pour aller à Cobb Arms ?

— À pied ou en voiture ?

— Ça dépend de ce qui est le plus rapide.

Hazel Wing le toisa et décida qu’avec son mètre quatre-vingt-cinq, il pouvait aller à pied :

— Vous descendez la colline tout droit et à droite sur le bord de mer. Le pub se trouve au bout. Dix minutes, en marchant vite.

— Merci.

— Bonne chance.

Elle avait dit ça sans conviction. La chance, comme les nouvelles, était rarement bonne.



II



La petite fille sous la cape faisait penser à un sac logé dans une crevasse du rocher.

— Amenez la lampe par ici.

Jury s’agenouilla et enleva l’algue qui s’était collée sur sa joue glacée. Il savait bien qu’il ne devrait toucher à rien avant que n’arrive le médecin ou le technicien des empreintes, mais c’était plus fort que lui, il ne voulait pas lui laisser ça sur la joue. Une espèce de varech. Des souvenirs de vacances, enfant, lui revinrent. Il jouait avec ces algues qui ont une espèce de petit bouton qui saute quand on les presse. Une vague s’écrasa sur les rochers, projetant de l’écume sur leur visage. Ils avaient du mal à se tenir debout sur le rocher glissant.

— Elle a peut-être voulu aller chercher le chien et s’est fait attraper par une vague ? dit Wiggins avec une pointe d’espoir.

— Non, fit Jury. C’est un coup de couteau.



III



Quand Jury et Green revinrent au poste de police de Lyme Regis, ils y trouvèrent le commissaire principal Macalvie qui les attendait depuis déjà un bon quart d’heure. Il rongeait son frein. Une bombe à retardement.

Pendant tout le temps où Green relata les événements, du coup de téléphone anonyme qu’il avait reçu à sa découverte du corps, Macalvie, installé sur une chaise en déséquilibre sur ses deux pieds appuyée contre le mur, suça consciencieusement une sucette ronde.

— Alors, où est le corps ? lâcha-t-il.

— À l’hôpital. On a fait venir un médecin du patelin…

— Il l’a vue avant qu’elle soit transportée ?

Green opta prudemment pour un monosyllabe :

— Oui.

— À propos de cette femme, Molly Singer (Macalvie attendit que Green prenne le relais mais, voyant que ça ne venait pas, il décida de poursuivre), corrigez-moi si je me trompe : vous savez que la cape appartient à cette bonne femme, vous la soupçonnez d’avoir ramené le clébard au cottage des Thorne, et vous êtes à peu près certain que c’est elle qui vous a téléphoné. Et avec tout ça, vous ne l’avez pas amenée au poste pour l’interroger.

— Nous sommes allés à son cottage, monsieur. (Green regarda Jury puis Macalvie, ne sachant pas au juste à qui revenait de droit l’affaire : à la police du Dorset, à celle du Devon, ou à Scotland Yard ?) Mais vous ne connaissez pas Molly Singer, monsieur…

— Évidemment que je ne la connais pas, Green ! Elle n’est pas ici, si ? (Macalvie jeta un coup d’œil alentour comme s’il avait pensé qu’elle pût être là. Il se tourna alors vers le malheureux Wiggins qui avait été arraché à la tiédeur de son édredon sur le coup de 2 heures du matin.) Donnez-moi une de vos Fisherman machin, voulez-vous ?

Wiggins s’exécuta. Il était présentement en train d’essayer de venir à bout d’une nouvelle affection mortelle ; réfugié sur une chaise près du chauffage électrique, il faisait de son mieux pour se réchauffer les pieds. Tâche malaisée, car il lui fallait disputer la place à un gros chat roux déjà installé et roulé en boule.

Macalvie continua :

— Parce que, vous voyez, si elle était là, on aurait eu, tous les trois, un petit entretien avec elle. Elle nous aurait rapidement raconté ce qui lui a pris d’aller se balader sur la jetée ce soir.

Le visage du constable Green resta aussi lisse qu’un pan de crassier.

— Ça fait presque un an que cette Singer habite un cottage sur Marine Parade. Personne à Lyme ne la connaît vraiment. Elle n’adresse jamais un mot à ses voisins. C’est vraiment pas le genre liant. Elle passe des jours sans mettre le nez dehors. Les rares fois où je l’ai vue, c’était la nuit, pendant mes rondes. On peut dire que c’est une vraie excentrique…

Jury l’interrompit :

— On peut dire que c’est une phobique, d’après ce que vous m’avez dit tout à l’heure. Elle ne va pas dans les magasins, ne se mélange pas aux autres…

— Ça, je ne pourrais pas l’affirmer, dit Green qui se tourna vers Jury avec soulagement. Je l’ai vue quelquefois pendant mes rondes. Je sais qu’elle porte une cape. Seulement, je serais incapable d’établir une fiche signalétique. C’est dire le peu que j’ai vu de son visage.

La chaise de Macalvie se rabattit violemment :

— Je n’arrive pas à y croire, Green. Vraiment pas. Qu’une personne que vous soupçonnez, que vous considérez même comme étant votre suspect numéro un…

— Je n’ai jamais voulu dire cela. (La voix de Green était montée d’un ton sous le coup de l’émotion.) Le problème, c’est simplement qu’elle refuse de parler à la police.

Macalvie regarda Green et hocha la tête. Il se pencha en avant sur le bureau et ses yeux bleus s’enflammèrent comme des allumettes.

— On est en train de parler d’un meurtre, et vous trouvez rien d’autre à dire que le suspect numéro un a des problèmes de communication ! (Macalvie se leva brusquement.) Allons-y, lança-t-il à Jury en marchant vers la porte.

Il se retourna et regarda Wiggins qui était devenu aussi apathique que le gros chat roux qui, étendu de tout son long sur le dos, tournait son ventre vers la barre incandescente du chauffage électrique. Le fait qu’il fût allongé sur les pieds de Scotland Yard ne l’impressionnait nullement.

— Wiggins, vous continuez à vous griller les semelles, ou vous vous bougez ? lui lança Macalvie.

— Vous croyez qu’on va se pointer à trois chez la Singer ? fit Jury.

— Évidemment.

— On va enfoncer sa porte ? C’est ça ? (Jury enfila son manteau. Macalvie n’avait même pas enlevé le sien.) Essayez donc d’employer les grands moyens avec quelqu’un qui est agoraphobe et vous m’en donnerez des nouvelles, Macalvie. Merci ! J’y vais, mais seul. Ici c’est le Dorset, d’accord ? Ce n’est pas votre secteur. Pour le moment, c’est le mien.

Macalvie continua à sucer une des pastilles de Wiggins.

— On fait le coup de l’autorité ? Très bien ! Moi je vais voir les Thorne. Je vais toucher deux mots au papa et à la maman, vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’espère ? Et puisque vous voulez aller seul chez la Singer, puis-je vous emprunter votre sergent ?

Il n’attendit pas la permission. La porte du poste se referma en claquant sur Macalvie et Wiggins.
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Si Hazel Wing correspondait bien à l’idée que se faisait Jury d’une excentrique, ce n’était pas vraiment le cas de Molly Singer – malgré ses vêtements qui semblaient tout droit sortis des stocks de l’Armée du Salut : un pull déformé et une longue jupe tout aussi informe. Jury lui donna une trentaine d’années. Il s’attendait à voir quelqu’un de beaucoup plus âgé.

Un feu de cheminée et un chat qui somnolait étaient les seuls éléments qui apportaient à la pièce un semblant de chaleur. C’était un de ces cottages de vacances, avec des meubles hétéroclites qui auraient pu aussi bien avoir été récupérés d’un naufrage : des chaises longues dépareillées, un petit meuble sans porte avec une étagère garnie de bouteilles d’alcool, un gros pouf sur lequel le chat avait pris place. Devant la fenêtre, une table. Rien que le strict minimum.

Elle sembla avoir deviné ce qu’il pensait :

— En été, la location coûte une fortune. C’est en plein sur la promenade, on a vue sur la mer, et le propriétaire en profite.

— J’imagine.

— J’ai même dû acheter cette lampe.

Elle désigna d’un mouvement du menton une loupiote avec un abat-jour bleu. La lumière froide ne permettait pas de lire ni de faire quoi que ce soit.

— J’espère que l’obscurité ne vous dérange pas. Moi, je m’y suis habituée maintenant.

Jury remarqua les deux livres de poésie qui étaient sur la table et se demanda si sa phrase avait un double sens : Emily Dickinson et Robert Lowell.

— Vous aimez la poésie ? Moi, j’adore ces vers de Lowell : La lumière au bout du tunnel est celle d’un train qui arrive. (Elle semblait nerveuse.) Vous devez vous demander si j’ai loué le chat avec le reste. Il vient tous les jours et s’installe sur le meilleur siège.

Le chat était si immobile qu’on aurait pu le prendre pour un coussin noir. Il ouvrit ses yeux topaze, jeta un regard fatigué à Jury et replongea dans son sommeil. Avec ses cheveux noirs et ses yeux d’ambre, Molly Singer ressemblait au chat.

Ils ne s’étaient même pas encore assis. Elle tournait et retournait la carte qu’il lui avait glissée sous la porte.

— Quel nouvel enfer cela peut-il bien annoncer ? Vous avez tenté votre chance avec ce message, n’est-ce pas ? (Elle eut un sourire crispé.) C’est de qui ?

— Dorothy Parker. C’est ce qu’elle disait à chaque fois qu’on sonnait chez elle.

— Asseyez-vous donc.

Le chat fixa Jury lorsque Molly Singer l’enleva du pouf pour le mettre sur une des chaises longues, probablement froide.

— Puis-je vous offrir un verre ?

— Oui.

Elle se baissa pour prendre sur l’étagère du petit meuble une bouteille de whisky aux trois quarts vide. Elle lui en versa un verre et remplit le sien.

Jury sentit de manière presque palpable la présence de tous ceux qui, avant elle, avaient habité le cottage. Comme la présence de fantômes. Une bûche s’affaissa dans une gerbe, d’étincelles. Un fantôme, qui remuait les cendres.

— C’est à propos de la cape, je suppose.

Jury avait évité la brutale plongée dans la mort d’Angela Thorne. Il acquiesça d’un signe de tête :

— Le constable Green a reconnu en effet votre cape.

— Ce qui m’implique complètement, c’est ça ?

— Vous devriez bien savoir qu’en trouvant cette cape, on remonterait jusqu’à vous, non ? Expliquez-moi pourquoi vous avez fait cela.

— Vous voulez dire : pourquoi je l’ai tuée ?

Le ton placide sur lequel elle avait prononcé ces mots avait quelque chose de troublant. Plus troublant sans doute que si elle s’était mise à clamer son innocence.

— Je n’ai pas dit que vous avez tué Angela Thorne. Il aurait été stupide de laisser cette preuve derrière vous. Que s’est-il passé ?

— Je me promenais sur la jetée, il devait être entre 10 heures et 10h30, quand j’ai entendu un chien aboyer. C’était assez terrible, il semblait terrorisé. Je suis allée voir du côté des rochers, de l’endroit d’où venaient les aboiements et je l’ai trouvée. J’ai ramené le chien. Je ne pouvais pas ramener Angela, dit-elle d’un ton amer.

— La connaissiez-vous ?

Molly secoua la tête.

— Je pense l’avoir vue une fois ou deux. En fait, je ne connais personne.

— Comment vivez-vous ?

Elle eut un sourire plein de tristesse.

— Je verrouille ma porte, commissaire.

— Ça fait presque un an que vous vivez ici. Quelles sont les raisons qui vous ont amenée ici ? Vous devez aimer la mer, j’imagine.

— Non. À chaque tempête, les vagues déferlent par-dessus le parapet. Parfois les cottages sont complètement inondés. Et les vagues roulent des algues, des galets et toutes sortes de choses. Ici, on est à la merci des éléments.

— Donc, vous avez trouvé le corps ; vous l’avez recouvert de votre cape, et vous avez ramené le chien au cottage des Thorne. C’est tout ?

— Oui.

— Mais vous avez, aussi, prévenu anonymement la police. Pourquoi ?

— Je ne voulais pas être mêlée à ça, je suppose.

— Dans ce cas, pourquoi avez-vous abandonné votre cape sur les lieux du crime ? Vous deviez pourtant être glacée jusqu’aux os ?

— J’en ai une autre, dit-elle simplement, comme si cela eût pu expliquer toute l’étrangeté de son comportement.

— Où viviez-vous auparavant ?

— À Londres. Différents endroits. Pas de domicile fixe. Pas d’emploi. J’ai été photographe. Mon médecin m’a conseillé de me trouver une petite ville au bord de la mer. Je connaissais Lyme, j’y étais venue pour faire des photos.

Jury regarda les deux belles photos qui se trouvaient au-dessus de la cheminée : la plage de Lyme, Marine Parade et quelques promeneurs solitaires.

Elle se leva du canapé et alla vers les photos.

— Rien d’intéressant à regarder. Je serais incapable aujourd’hui de faire un travail de qualité. La mer, oui… Il y a une force sauvage dans la mer.

Son verre était vide, elle se servit un autre double whisky.

— Je bois trop, comme vous le voyez, dit-elle.

Elle eut un haussement d’épaules et retourna devant la cheminée. La lumière du feu auréolait son visage et éclairait l’or sombre de ses prunelles étranges. Elle avait un air démoniaque. Jury pensa à ces créatures mythiques que l’étranger infortuné (noble chevalier ou jeune paysan) doit éviter à tout prix.

— Lisez-vous les journaux ?

Elle fit non de la tête.

— Où étiez-vous dans la journée ?

— Ici. Je ne bouge jamais d’ici. Pourquoi ?

— Un gosse a été assassiné à Wynchcoombe. Et la veille, il y en avait eu un à Dorchester. Vous n’avez pas entendu parler du gosse assassiné à Dorchester ?

Elle le regarda d’un air ahuri.

— Mon Dieu. Non ! Vous voulez dire qu’il y a un tueur fou qui bat la campagne ?

— Ça se pourrait bien. Mais, en tout cas, en ce qui vous concerne, il faut que vous compreniez que vous ne pourrez pas éviter de répondre aux questions des enquêteurs. Je sais que vous ne voulez pas aller au poste, alors venez donc au White Lion dans la matinée.

Il se tut. Des mots qui se voulaient réconfortants se précipitaient dans son esprit : « Vous verrez, ça se passera bien ; Macalvie, c’est un type sympathique ; nous ne serons que trois. » Mensonges. Cela ne pouvait pas bien se passer ; Macalvie n’était pas un type sympathique. Et quant à n’être « que trois », il savait bien que pour Molly Singer ce serait aussi traumatisant que d’être confrontée aux effectifs des commissariats du Dorset et du Devon-Cornouailles réunis.

Le silence lui pesait.

— Neuf heures ? fut sa seule réponse.

— D’accord.

Jury prit son manteau, tirant une fois de plus le chat de son sommeil. Molly l’accompagna à la porte.

Elle tenait toujours la carte qu’il lui avait glissée sous la porte. Elle l’avait pliée et repliée, comme si c’était le message d’une bouteille à la mer, qui lui indiquait la direction de la terre.
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Dans la salle à manger du White Lion, Macalvie harponna une saucisse dans son assiette et hocha la tête.

— On efface tout et on recommence. George Thorne sera une fois de plus témoin de la partie civile.

— C’est pas très bon pour Sam Waterhouse, non ?

— C’est pas lui qui a fait le coup. Passez-moi le beurre, Wiggins.

Macalvie et Wiggins s’étaient offert le plus copieux petit déjeuner de la carte. Jury, qui n’avait pas envie de rester à les regarder manger leurs saucisses, bacon et œufs, avait commandé un café et des toasts.

— Qui aurait une meilleure raison que Sam d’avoir tué sa gamine ?

— Quelqu’un d’autre, grogna Macalvie, d’un ton sans réplique.

— Mais, monsieur…

Wiggins se tut, stoppé net par un regard de Macalvie.

— Vous deux, vous semblez oublier un détail, un détail qui pourtant crève les yeux. Ce n’est pas Waterhouse qui a découvert la fille et qui a jeté sa cape sur le corps. Évidemment, Thorne n’a pas arrêté de me bassiner avec ses histoires de vengeance de Waterhouse. Le type a une tête de déterré. Sûr qu’il va se servir de ça. C’est que monsieur est devenu un grand avocat…

Macalvie s’interrompit pour s’occuper de son morceau de bacon et reluquer une fois de plus la serveuse, une demoiselle à l’allure edwardienne – taille fine, cheveux noirs en chignon, chemisier blanc bouffant, jupe noire, teint de porcelaine – qui avait déjà provoqué ses commentaires.

— Hier, Angela Thorne avait « fait une comédie » – au dire de sa mère – pour ne pas aller à l’école, en prétendant qu’elle avait mal au ventre, que personne à l’école ne pouvait l’encadrer. Sa prof m’a dit que la gamine s’était disputée avec des filles qui se moquaient d’elle. Elles avaient fait une chanson qu’elles lui serinaient aux oreilles : « Angela Thorne, Angela Thorne, tu es moche et tu es morne ! » Sympas, les gosses, non ?

— Mais il était plus d’une heure quand vous êtes passé chez les Thorne. Comment diable avez-vous pu vous entretenir avec la prof ?

Jury se dit que Macalvie était de ces flics qui ne dorment jamais.

— Après les Thorne. C’était pas de la tarte, ceux-là. Il devait être trois heures quand j’ai frappé à la porte de la prof. Miss Elgin, Julie, n’a pas vraiment apprécié que les flics du Devon-Cornouailles viennent cogner chez elle. Surtout que la Julie ne portait qu’un petit peignoir qui ne cachait pas grand-chose…

— À vous entendre, on s’attendrait à une histoire de viol collectif. Il vaudrait peut-être mieux que Wiggins me lise ses notes.

Ça ne chantait pas du tout à Wiggins d’avoir à laisser son œuf à la coque, mais il posa docilement sa cuillère et sortit son calepin.

— Merde, rangez-moi ça ! ordonna Macalvie. Je sais très bien, moi, qui a dit quoi. Donc les gosses à l’école s’étaient moqué d’Angela. J’imagine que ça devait avoir un rapport avec cette série télévisée pour abrutis, les Thornbirds. Julie…

Macalvie l’appelait maintenant par son prénom. Il allait vite en besogne, pensa Jury.

— … m’a dit qu’Angela l’avait très mal pris. Elle ne m’a pas caché que les gosses ne l’aimaient guère. Pourquoi ? (Interrogation toute rhétorique à laquelle Macalvie s’empressa de répondre.) Parce qu’elle était toujours maussade, qu’elle avait un caractère de cochon, qu’elle portait de gros verres épais et apprenait si bien ses leçons que même les profs en étaient écœurés. Julie m’a confié que la directrice n’avait qu’une hâte, c’était de voir Angela Thorne obtenir son diplôme et quitter l’établissement. Quand même marrant, ça, non ? fit Macalvie, bizarrement réjoui.

— Pas très marrant pour Angela. Elle ne vous a pas paru bouleversée, cette Julie Elgin, par le meurtre de la gamine ?

— Si, bien sûr. Complètement paniquée, comme les autres. La nouvelle s’est répandue rapidement. À minuit, des parents d’élèves lui ont téléphoné pour l’avertir qu’ils garderaient leur gosse à la maison le lendemain. Mais ce qui est curieux dans tout ça, c’est qu’Angela n’était aimée de personne, pas même de ses parents.

Jury posa sa tasse de café :

— C’est la prof qui vous a dit ça ?

— Non. Je n’ai pas eu besoin qu’elle me le dise. Maman avait les yeux rouges, mais j’ai tout de suite vu que c’était à cause de la bouteille et pas des pleurs. Papa George était plus préoccupé par son lumbago que par la mort de sa gosse. Bien sûr, il a fait quand même un peu de cinéma, mais c’était complètement bidon, pas la moindre douleur. Quant à la sœur aînée d’Angela, très belle, elle n’a pas arrêté de dire qu’elle était en état de choc. Si elle avait pu, elle m’aurait fait une démonstration. Le problème, c’est qu’elle n’arrivait pas à se coller les électrodes où il fallait. Vraiment, c’était tout du cinéma, leur truc.

» Je leur ai demandé une photo d’Angela. Fallait voir la tête de papa et de maman ! Ils se sont regardés comme s’ils ne savaient pas de qui je voulais parler. C’est Caria, la sœur, qui est allée chercher – mais chercher vraiment ! – une photo. Marrant. Des photos de la sœur aux gros tétés, il y en avait partout sur la cheminée, mais trouver un seul cliché d’Angela dans toute la maison, ça n’a pas été facile.

— Ça devait être certainement une gosse très solitaire. Retournons à votre théorie des événements.

— Ma théorie, c’est le chien, c’est ça ?

Macalvie regarda Jury allumer une cigarette comme s’il commettait un acte démoniaque et tentateur.

— Le chien !… Macalvie, si vous me parlez du chien, c’est simple, je m’en vais. C’est ce que vous voulez, d’ailleurs, plaisanta Jury.

Macalvie perdit tout espoir en voyant que Jury ne se levait pas. Il haussa les épaules : qu’il reste ou qu’il parte, ça ne lui faisait ni chaud ni froid.

— L’assassin devait être quelqu’un qui connaissait la gamine, ou qui connaissait bien Lyme Regis. Comment diable aurait-il – ou elle – su où ramener le chien ?

— Par le collier, peut-être, tout simplement.

Macalvie prit un air peiné :

— Oh, pour l’amour du ciel, Jury. Vous imaginez quelqu’un ne connaissant pas la ville et qui se balade dans Lyme, la nuit, avec un chien, à la recherche de Cobble Cottage ? Jamais de la vie. Ça ne pouvait être que quelqu’un qui avait réussi à faire connaissance avec la pauvre petite et son chien. (Jury ne pouvait pas ne pas remarquer la sympathie exhalée par Macalvie en un profond soupir.) Si l’assassin n’est pas de Lyme, il est certain qu’il y a séjourné, y a fait des repérages et qu’il connaissait les habitudes de la gamine.

— Mais Angela Thorne n’avait pas l’habitude d’enfreindre les règles, c’est du moins ce que vous avez semblé vouloir dire.

Exaspéré, Macalvie s’enfourna une sucette dans la bouche qu’il suça un moment en louchant sur la cigarette de Jury, puis il la jeta dans le cendrier.

— Je me demande comment il supportait ça, Kojak… Vous imaginez les sentiments d’Angela pour ses parents, pour l’école et le reste ? Quelqu’un a très bien pu lui faire le coup de l’amitié, puis venir à Lyme et attendre le moment propice. Qu’en pensez-vous ?

— J’en pense pas grand-chose.

Jury aurait éclaté de rire si Macalvie n’avait pas eu un air aussi sérieux. Être en désaccord avec Macalvie ?

— Et pourquoi, bon Dieu ?

— Vous ne croyez pas que vous refusez de voir ce qui saute aux yeux ?

Macalvie voulut prendre Wiggins à témoin mais, n’obtenant pas le soutien escompté, il mitrailla Jury de ses yeux bleu acier.

— Je n’ai jamais refusé de voir ce qu’il fallait voir, de toute ma vie, Jury.

— C’est parfait. Vous pensez donc qu’Angela a été tuée par l’assassin des deux autres gosses, c’est bien ça ?

— Probable.

Macalvie avait répondu avec circonspection, comme s’il flairait un piège.

— Dans ce cas, l’assassin aurait eu des relations amicales avec toutes ses victimes. Ce n’est pas impossible, bien entendu, mais ça me semble peu probable. Je ne pense pas que ces crimes aient été commis de façon arbitraire ou que les victimes aient été prises au hasard. Ce qui ne veut pas dire que l’assassin aurait pris la peine de gagner la confiance des gosses. C’était tout simplement trop risqué…

— Très juste. Surtout pour un type qui sortait de prison.

Il ne restait plus qu’un seul candidat en lice. C’est le moment que choisit Molly Singer pour pousser la porte de la salle à manger du White Lion.



II



Le moins qu’on puisse dire, c’est que, dès le premier regard, ce ne fut pas le grand amour entre Molly Singer et le commissaire principal Macalvie.

Cela fit même des étincelles et Jury pensa à une locomotive lancée à pleine vitesse et qui freine brusquement. Macalvie n’avait pas ouvert la bouche que Molly Singer avait déjà senti son hostilité.

Jury lui proposa de prendre un petit déjeuner, tandis que Macalvie lui servait un sourire sinistre propre à lui couper l’appétit. Jury doutait d’ailleurs qu’elle en eût beaucoup. Elle commanda un café.

Aujourd’hui, elle avait un air différent. Ses yeux avaient perdu leur lueur d’or en fusion pour prendre un ton miel. Cela était peut-être l’effet de sa cape couleur or. Elle portait ses longs cheveux noirs en arrière, mais son visage était auréolé de petites mèches mouillées, par les embruns ou par la pluie.

— Je voulais simplement que vous nous parliez un peu de ce qui s’est passé hier soir, dit Macalvie. Vous avez eu un comportement assez bizarre.

— Oui, je suppose qu’il l’était. Mais sur le moment, je n’avais pas les idées très claires.

— Vous avez été prise de panique, ou quoi ?

Le ton était presque amical.

— Panique. Oui, je crois qu’on peut dire ça.

— C’est pour ça que vous avez jeté votre cape sur la petite fille ?

Elle approuva de la tête et détourna le regard.

— Ce n’était pas parce que vous vouliez dissimuler le corps ?

La remarque était détachée. Elle le regarda brutalement.

— C’est complètement ridicule. Si je l’avais tuée, je n’aurais certainement pas laissé ma cape sur les lieux pour conduire la police droit à ma porte.

Macalvie haussa les épaules :

— Vous n’êtes pas la seule, à Lyme ou dans les environs, à porter une cape.

— Vous croyez que j’aurais pris un tel risque ?

— Je n’en sais rien. Vous connaissez les Thorne ?

Elle secoua la tête, fixa le café que la serveuse aux allures patriciennes avait apporté, mais ne le but pas.

— Comment saviez-vous où ramener le chien ?

— L’adresse était sur son collier.

— Très altruiste. Il y a un pub à Dorchester qui s’appelle le Tous-les-Cinq. Y êtes-vous jamais allée ?

— Non. Je ne fréquente pas les pubs.

— Vous ne buvez pas ?

— Au contraire, je bois pas mal. Mais seule.

Wiggins, qui semblait s’être pris d’affection pour Molly Singer, s’assombrit. Jury craignit un instant qu’il ne se lance dans un sermon sur les méfaits de l’alcool.

— J’imagine que vous le saviez déjà.

Macalvie fit les yeux ronds comme un chat :

— Comment le saurais-je ?

Elle regarda Jury.

— Le commissaire a pu vous le dire, mais il est plus probable que vous l’ayez déjà appris en interrogeant les types qui vident les poubelles.

Macalvie se mit à rire :

— Vous êtes très futée. (Ce n’était pas vraiment un compliment, plutôt une accusation.) Où étiez-vous hier matin de bonne heure ? Disons vers 6 heures ?

— Chez moi. Je dormais. Pourquoi ?

— Et dans l’après-midi du 10 ?

— Toujours chez moi. Ou alors je me promenais sur la jetée.

— Comme hier soir ?

— Oui.

— Quelqu’un vous a vue ?

— Probablement pas.

— Vous ne sortez pas beaucoup.

— Non.

— Vous ne voyez personne.

— Non.

— Curieux, votre mode de vie…

— Je pense que je suis agoraphobe, dit-elle avec un sourire embarrassé qui disparut brusquement quand Macalvie abattit son poing sur la table.

— Je m’en balance de vos phobies ! Si vous êtes allée voir des psychiatres, je ferai appel à leur témoignage si c’est nécessaire. Vous ne sortez pas, vous ne voyez personne et pourtant… (Macalvie pointa un doigt accusateur en direction de la rue.) Là-bas, dans le parking près de la plage, vous avez une petite Lamborghini avec près de cent mille kilomètres au compteur. Pour quelqu’un qui ne bouge pas… Avec cette voiture, à moins d’être arrêté par un flic, il doit falloir à peine plus d’une heure pour faire un aller-retour sur Dorchester, et tout au plus deux heures pour Wynchcoombe. Vous ne sortez pas, dites-vous, alors expliquez-moi ce que vous faites avec une Lamborghini ?

Molly Singer se leva lentement.

— J’estime que j’ai répondu à vos questions.

— Non, vous n’y avez pas répondu. Asseyez-vous.

— Ne voulez-vous pas plutôt finir votre petit déjeuner ?

Avant que quelqu’un ait pu esquisser le moindre geste, Molly souleva la table, envoyant valser assiettes, nourriture, couverts. Une bonne partie atterrit dans le giron de Macalvie. Après quoi, elle sortit.

— Dieu, quel tempérament !

Macalvie affichait une satisfaction perverse en regardant son costume couvert de taches et le sol jonché de débris de vaisselle et de verre.

L’incident réussit même à briser le calme de porcelaine de la serveuse en blanc et noir.



III



Lyme Regis faisait partie de ces villes balnéaires dont le charme tient à la proximité de l’océan. L’affection que lui avait vouée Jane Austen, deux siècles plus tôt, lui valait d’avoir aujourd’hui une jolie petite boutique baptisée Persuasion. Il ne manquait plus que Shakespeare sur des morceaux de sucre à Stratford-on-Avon, songea Jury… mais pourquoi pas ?

Macalvie sortit de la boutique de journaux située en haut de la rue, dans le triangle formé par l’intersection de Broad Street et de Silver Street. La descente vers la plage avait attiré les commerces : salons de thé, épiceries, magasins de chaussures, banques se pressaient côte à côte. On avait laissé Wiggins au White Lion pour réparer les dégâts.

Macalvie était encore sur le seuil de la boutique de journaux quand une Mini-Austin surgit devant lui et s’engouffra en vrombissant comme un hors-bord dans l’étroite rue en pente. Macalvie releva l’immatriculation de la voiture dans son calepin. Il se serait donné un mal de chien pour le seul plaisir de faire épingler un chauffard.

— Ça n’a rien donné, grogna-t-il en refermant son calepin.

La femme connaissait Angela. La gosse avait l’habitude de venir lire sur place sa BD. La vieille ne pouvait pas la sentir à cause de ça. Hier soir, vers 6 heures, la gamine était encore là. Elle a dû la chasser pour pouvoir fermer.

Macalvie fit pivoter le tourniquet aux cartes postales et en choisit une qui représentait précisément l’endroit où ils se tenaient, à l’intersection des deux rues. Il se fourra un chewing-gum dans la bouche et lança à Jury :

— Vous êtes un ange gardien. Vous le savez, ça ?

Jury se tourna vers Macalvie qui scrutait sa carte postale.

— Que voulez-vous dire ?

Macalvie haussa les épaules :

— Vous êtes un flic au cœur tendre qui défend les faibles femmes.

Jury éclata de rire.

— Vous voyez trop de films américains, Macalvie.

— Non, je suis sérieux.

En tout cas, s’il ne l’était pas, il en avait tout l’air : il étudiait sa carte postale puis se reportait sur la portion de rue qu’elle représentait. On eût dit un peintre étudiant lumière et perspectives.

— J’aimerais bien savoir ce qu’elle fabrique à Lyme, lâcha Macalvie d’un ton qui se voulait désinvolte.

— Molly Singer ?

Il hocha la tête.

— Elle ne s’appelle pas Molly Singer. Son vrai nom est Mary Mulvanney.

Il remit la carte postale sur le tourniquet et partit vers le haut de la rue.





IV

Le massacre de la Saint-Valentin
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Lady Jessica Mary Allan-Ashcroft cherchait une date sur le calendrier pendu au mur de la cuisine. Dressée sur la pointe des pieds, elle atteignit avec son crayon noir le vendredi 14 février et barra d’un énorme X la case vide correspondante. Elle trichait, elle le savait, ce n’était encore que l’heure du thé. Encore une journée aussi désespérément vide que cette case qu’elle venait de barrer prématurément. Il y avait maintenant cinq croix sur le calendrier. Au-dessus, il y avait une photo de poneys sur la lande de Dartmoor qui, faisait ce que les poneys font toujours, mastiquaient de l’herbe. Elle regarda la photo du mois de mars. C’était l’imposante masse rocheuse de Vixen Tor et quelques hardis grimpeurs en pleine escalade. Et dire qu’ils avaient fait des kilomètres pour venir admirer un tas de rochers parfaitement stupides !

En août, elle y était allée faire un tour avec oncle Rob. Elle avait aperçu de la route, devant un relais de touristes, des hordes de gens qui, sac au dos et chaussures de montagne aux pieds, s’apprêtaient à partir à l’assaut d’un de ces tors de la lande de Dartmoor. Ce jour-là son oncle avait pris la Zimmer – ils avaient abaissé la capote. Jessie pensa que ces gens devaient être dérangés pour marcher alors qu’ils auraient très bien pu y aller en voiture. Elle le dit à son oncle, il éclata de rire.



Mange ton thé, mon chéri, dit Mrs. Mulchop.

Son Mulchop de mari faisait office de jardinier, et parfois de maître d’hôtel. Il n’avait pas plus l’air de l’un que de l’autre. Pour le moment, installé à la table de cuisine, il était en train de se goinfrer.

Mrs. Mulchop déplaça une marmite dans l’énorme cheminée de l’énorme cuisine de l’énorme maison dans l’énorme jardin…

Jessie était oppressée par les dimensions énormes du domaine d’Ashcroft.

— C’est trop grand, dit-elle, en regardant son œuf qui l’attendait dans son assiette, étendu sur un toast.

Cet œil jaune qui la fixait la dégoûtait.

— Ton œuf, ma chérie ?

— Non. Cette maison… Je suis toute seule, dit Jessie, le menton entre les mains.

Mrs. Mulchop leva les yeux au ciel et hocha la tête. Elle ne se rendait pas compte que derrière le mélodrame se cachait une vraie détresse.

— Vous avez dix ans, vous n’êtes quand même pas un bébé. Vous ne pensez pas que votre oncle serait ennuyé de vous voir ainsi vous apitoyer sur vous-même, franchement ?

Jessie fut choquée que l’on pense qu’elle pût « ennuyer » oncle Rob.

— Non ! Il comprendrait, s’exclama-t-elle au bord des larmes – de vraies larmes dont elle sentait l’imminence et contre lesquelles elle ne pouvait rien.

— Mais ça ne fait que quelques jours que votre oncle est parti. Il n’y a aucune raison de vous mettre dans cet état.

— Quatre jours ! Quatre et demi ! Regardez. (Jessie repoussa sa chaise et alla se planter devant le calendrier.) Il ne m’a même pas laissé un mot. En plus, il ne m’a rien donné pour la Saint-Valentin.

Elle revint s’asseoir avec un air de fierté, comme si, en dévoilant cet intolérable outrage à la raison, elle eût asséné la preuve de l’absurdité du monde. Mais ce qu’elle ressentait était bien pis que de l’outrage.

— Il est probablement allé à Londres pour vous trouver une autre préceptrice, assura Mrs. Mulchop.

Elle jeta un regard à son mari mais celui-ci, le groin enfoncé dans son bol, ne vit rien.

Jessie perçut la pointe dans « une autre ». Il est vrai qu’elle faisait une consommation effrénée de préceptrices. Comme un requin dans un bassin à saumons…

— Et vous n’êtes pas toute seule. Il y a moi et Mulchop, Miss Gray et Drucilla.

L’horrible Drucilla, Miss Plunkett – son actuelle préceptrice. Elle ne convenait guère. Mais oncle Rob l’avait retenue parce que Caria, qui l’avait précédée, si elle était absolument brillante en mathématiques, était si distraite qu’elle ne savait jamais où elle avait mis ses clés ou ses lunettes. Un jour, elle avait même trouvé le moyen de perdre Jessie lors d’une promenade sur la lande, bien qu’après confrontation avec oncle Rob, on n’eût jamais su qui avait perdu qui.

Les préceptrices défilaient par bataillons. Toujours impeccables, si gentiment assises, lors de l’entretien avec oncle Rob. Celui-ci commençait par leur poser des questions très précises touchant à leurs états de service, leurs qualifications, leurs capacités à faire face à un imprévu ; tout à coup, il leur demandait tout à trac : « Aimez-vous les lapins ? »

Jessie adorait le léger rictus qui déformait alors les lèvres de son oncle et se régalait de l’expression affolée de la candidate. Eh bien, oui. C’est-à-dire que… Je n’ai rien contre… Il avait expliqué à Jess que c’était pour tester l’honnêteté et que la candidate en question en était complètement dépourvue. Elle était originaire de Portland (comme les pierres du manoir d’Ashcroft). À Portland, lui avait dit oncle Rob, on ne peut même pas mentionner le mot. Les lapins, on les hait.

Ainsi donc, celle-là, comme d’ailleurs la majorité des postulantes, avait vu lui filer sous le nez un poste très bien rémunéré. Toujours la même chose avec ces femmes : des « Oh oui, Mr. Ashcroft » quand elle pensait « non » et des « Oh non, Mr. Ashcroft » quand c’était « oui ». Il y avait celles aussi qui essayaient de se coller à Jessica, jusqu’à ce qu’elles se rendent compte que c’était la dernière chose à faire… Et celles qui l’affublaient de « Ma poupée » ou qui dorlotaient son chien Henry pour montrer combien elles aimaient les animaux.

Mais comme oncle Rob ne pouvait quand même pas passer sa vie à rechercher la parfaite gouvernante, il avait fini par laisser ce soin à Jessie. Après tout, elle était la première concernée. Oncle Rob lui avait souvent demandé pourquoi, chaque fois, elle écartait les plus sympathiques et choisissait les pires. Ainsi à Ashcroft, avaient défilé successivement Helen l’Alcoolique qui avait toujours sur elle les clés du bar ; Margaret la Folle qui pendant tout l’entretien de recrutement avait affecté un trac terrible en tremblant comme une feuille, mais qui l’avait terminé avec des rugissements de lion, montrant du même coup son talent pour la comédie. Prucilla la Prudente, laquelle avait disparu, une nuit, peu de temps après son entrée à Ashcroft, en emportant la Couronne de Derby. Désirée l’Hypocrite avait tenu le plus longtemps parce qu’elle n’avait absolument rien fait de répréhensible, en dehors du fait qu’elle haïssait son élève – ce qu’elle se gardait bien de montrer à quiconque, excepté à Jess. Celle-ci avait pris les choses avec sang-froid, elle savait bien que Désirée finirait par s’enferrer, ce n’était qu’une question de temps. En attendant, Désirée lui avait tout de même causé quelques émotions avec ses manières. Brune et mince, elle se lovait comme un cobra sur le canapé à chaque fois que l’oncle était dans les parages. Mais oncle Rob ne s’émouvait pas facilement. Désirée l’Hypocrite ne dura qu’un mois.

Oncle Rob était perplexe devant les choix de sa nièce. Pourquoi cette Miss Simson au lieu de Miss James ? « Miss Simson m’a paru trop rigide alors que Sally James, je l’ai trouvée plutôt bien », avait-il confié à Jess avant de reprendre la lecture de son journal du matin en tartinant son toast de confiture.

Une Sally plutôt bien à Ashcroft ? Jamais !

Jamais donc Jessie ne se plaignait de ses préceptrices. Elle savait qu’à chaque préceptrice renvoyée, il y en avait une autre qui attendait dans l’ombre. Et la plus redoutable d’entre elles : l’Amie, l’Aimable…

Jessie dévorait tous les livres qu’elle trouvait. Cet appétit omnivore, elle le devait à Margaret la Folle qui l’avait bourrée comme une saucisse de romans et pièces de théâtre. La Folle se prenait pour une héroïne de roman. On ne comptait plus les matins pluvieux que Jess avait passé sur la banquette de la fenêtre de la bibliothèque, avec Henry pour lui caler le dos, plongée dans Jane Eyre et Rebecca.

Jessie connaissait la rouerie de certaines femmes : douces, gentilles, tranquilles, timides (et du coup aimables), elles étaient tout à fait capables de prendre Jess dans leurs filets.

Son oncle s’était marié autrefois – il y avait de cela des années et des années – avec une femme d’une beauté éblouissante. Elle l’avait trompé et lui avait brisé le cœur. C’était du moins l’interprétation que Jess lui avait servie au petit déjeuner.

— Je sais que cela a dû t’anéantir. Tu ne pourras jamais plus regarder une autre femme, n’est-ce pas ?

En fait, il n’avait pas l’air aussi anéanti qu’elle l’aurait voulu et il ouvrit tranquillement son journal. Cette impression fut confirmée par ses propos :

— Non. Non, ça ne m’a pas anéanti comme tu l’as décrété. Et pour ce qui est de regarder une autre femme, ma foi, je n’ai aucun problème. Dieu sait si j’en ai regardé, en essayant de trouver quelqu’un de bon pour toi.

Elle posa une main consolatrice sur son bras :

— Mais elle était belle, n’est-ce pas ?

— Oui, assurément. Mais elle haïssait les automobiles, ajouta-t-il avec un sourire.

— Mais elle t’aimait follement.

— Pas vraiment.

Il se remit à lire son journal.

Le nombre de préceptrices qui avaient défilé à Ashcroft ! Elles pouvaient tout avoir ! Argent, position et la gloire des Ashcroft en prime, sans compter ce célibataire qui était sans doute le plus beau parti des Iles Britanniques. Plus neuf automobiles.

Mais entre elles et le paradis, il y avait un obstacle, et un seul : Lady Jessica Allan-Ashcroft.



II



Les obsèques avaient été célébrées dans la paroisse de Chalfont St. Gilles, où le père de Jessica était né et où sa mère était morte, quelques années plus tôt. Son père, James Whyte Ashcroft, était comte de Curlew et vicomte Linley ; sa mère s’appelait Barbara Allan. Et d’un commun accord, ils avaient transmis leurs deux noms à Jessica.

À la mort de son père, Jessie avait six ans. À peine quelques jours avant le décès, elle jouait avec son chien dans les jardins de la vieille maison de Chalfont.

On l’avait habillée de noir. Une tante aux doigts griffus avait accroché un crêpe à son chapeau et lui avait mis une paire de gants dans la main. Cette tante, Jessie ne la connaissait pas, pas plus que ces cousins qui entouraient la tombe. Elle ne connaissait personne, à part quelques vieux amis de son père.

Elle resta emmurée dans un silence de mort mais elle faillit hurler quand le révérend parla de paradis et de récompense. Elle était sûre que son père se moquait bien des récompenses de l’au-delà. Il aurait sûrement préféré revenir auprès d’elle.

Tout autour d’elle, se tenaient des gens bizarres, amis ou relations, raides et immobiles comme des arbres étêtés. Tous lugubres, de noir vêtus, certains enveloppés de voiles épais, d’autres tenant leur chapeau à la main, le visage glacé comme des patineurs sur un lac aux eaux sombres.

Une main s’abattit sur son épaule. Jess se dégagea d’un mouvement brusque. Les doigts s’enfoncèrent dans sa chair comme des griffes. Elle regarda autour d’elle et vit des yeux rouges. Pas des yeux rougis de chagrin mais des yeux de loup.

Jessica Allan-Ashcroft valait quatre millions de livres. Sans compter la propriété d’Ashcroft.



Alors que le service touchait à sa fin, elle vit arriver un inconnu qui portait un imperméable Burberry de couleur claire. Les autres sacrifiaient à l’horrible rituel de la poignée de terre que l’on jette sur le cercueil au fond de la fosse. L’inconnu se fraya rapidement un passage parmi les sinistres silhouettes noires. Il s’agenouilla devant elle et écarta la mèche de cheveux blonds qui cachait le visage de Jessie.

— Pleure, lui dit-il simplement, mais l’intonation était telle que sa tête se fendit et qu’elle éclata en sanglots.

Sur le visage de l’étranger, elle reconnut des expressions de son père et même ses propres expressions à elle. Elle jeta ses bras autour du cou de l’étranger et enfouit son visage dans son imperméable.

Ce fut un ballet d’avocats dans la demeure d’Eaton Square. Des personnages irréels, comme des personnages de rêve. Beaucoup d’amis, que Jessie ne connaissait pas, défilèrent avec des mines d’enterrement, lui offrant des cadeaux dont elle n’avait que faire et l’appelant « mon amour », ou « ma chérie », alors qu’ils n’en pensaient pas un mot, elle n’était pas dupe.

Le lendemain des funérailles – ce qui sembla être des mois pour Jessie –, elle se tenait devant la grande fenêtre dans la maison d’Eaton Square, se demandant si elle reverrait jamais l’homme à l’imperméable. Les arbres dégouttaient de pluie ; Henry la regardait avec des yeux tout rouges d’un vrai chagrin.

Tout le monde dans la maison semblait être sur le qui-vive. Les membres de la famille étaient dans la bibliothèque en compagnie de l’avocat de son père. On toussotait doucement, la main sur la bouche.

Enfin, il arriva. Elle le vit traverser la rue en courant sous la pluie et se précipita pour écouter à la porte. Elle entendit des voix dans le hall d’entrée, celles du majordome et de l’étranger. Puis ce fut le silence.

Jusqu’à ce que l’on donne lecture du testament.



L’avocat, un bonhomme rondouillard dont les bajoues lui rappelaient Henry, lui saisit les mains de ses mains potelées et moites, pour lui expliquer quelle était « la situation ».

Jessie trouva son discours profondément ennuyeux. Il n’était question que d’argent et de biens. La seule chose qui lui importait était de savoir qui serait son tuteur. Au même moment, une femme grande et forte ouvrit la porte et entra dans la pièce, suivie de son minuscule mari, c’était la femme qui lui avait mis la main sur l’épaule au cimetière. Elle avait des bagues étincelantes à chaque doigt et le malheureux renard qu’elle portait au cou regardait autour de lui de ses yeux vitreux. Jess comprit tout de suite que cette femme n’aimait pas les bêtes.

— Et Henry, alors ?

Me Mack, l’avocat de son père, trouva cela très amusant.

— Il faut que vous compreniez, Jessie. Vous et votre père aviez hérité de tous les biens de votre mère. À présent, vous héritez de tout. Il faut que quelqu’un veille sur vous et vos biens.

Indignée, la grosse cousine aux doigts lourdement bagués s’ébrouait comme un phoque. C’était à elle et à Al, son mari, protestait-elle, que revenait la garde de Jessica. Excédé, Me Mack lui ordonna de sortir. Son mari lui dit qu’il ne servait plus à rien de pleurer. Ce qui était fait était fait.

C’est alors qu’entra dans la pièce l’homme du cimetière.

Me Mack informa Jess que celui-ci était son oncle Robert, le frère de son père, et que ce dernier l’avait désigné dans le testament comme son tuteur.

— Et de Henry aussi, ajouta Robert Ashcroft avec un clin d’œil.

Un tollé s’ensuivit. On mettait en doute sa légitimité, après un séjour de dix années en Australie.

Jessica, elle, se sentit sauvée in extremis, comme si, sur le point de se noyer, elle venait de crever la surface de l’eau, et qu’un grand soleil l’éblouissait. Il avait les cheveux couleur de vieil or et les yeux brun clair. Le brouhaha des récriminations s’estompa peu à peu ; le soleil entrait à flots dans la pièce et Jessie vit le plafond voûté se remplir d’or.





11



I



Son père avait eu l’habileté de pourvoir les membres de la famille qu’il détestait (c’est-à-dire la plupart) d’un petit quelque chose, reconnaissant ainsi qu’ils étaient du même sang, tout en montrant ostensiblement qu’il regrettait que ce fût du sien. C’était un peu comme s’il leur avait laissé un pourboire minable pour sanctionner un service médiocre.

C’était une grande famille, mais pas du tout unie.

— Quand je suis parti en Australie, il y a dix ans, j’avais trente ans, lui dit son oncle. Durant les trente ans que j’ai passés ici, je n’ai jamais vu un seul de ces vautours.

Après des mois passés à dénoncer « l’influence néfaste » d’oncle Robert sur « l’esprit dérangé » du père de Jessica, les vautours avaient fini par s’envoler.

Oncle Robert et sa nièce étaient assis dans le salon d’Eaton Square. Un beau soleil d’avril inondait la pièce et faisait luire le mobilier.

— « Influence néfaste ! » (Oncle Rob s’esclaffa.) Ton père n’était pas quelqu’un d’influençable, et d’autre part, je ne sais pas comment j’aurais pu m’y prendre depuis l’Australie. Par lettre, peut-être ? Dix ans de correspondance, c’est vrai. (Robert se tut et regarda attentivement sa nièce.) J’espère que cela ne te rend pas triste que je parle de ton père.

— Non, au contraire j’ai besoin d’entendre parler de lui. Et de Mère, aussi. (Elle s’appuya sur Henry allongé entre eux comme sur un coussin.) Continue donc.

— Nous avons dû nous écrire des centaines de lettres durant ces dix années. Jimmy a traversé une période difficile après la mort de ta mère. (Il fit une pose, se plongeant dans ses souvenirs.) Et même avant sa mort, il était déjà déprimé. C’était peut-être la prémonition de la mort de Barbara qui le hantait, je ne sais pas au juste. Je me suis senti coupable de le quitter. Mais je devais le faire.

— Pourquoi ?

— Il le fallait. En tout cas, ces lettres montrent bien que nous sommes toujours restés liés. Tu sais, quand j’étais en pension dans un horrible collège, j’avais dix ans et lui vingt, il m’écrivait trois ou quatre fois par semaine. Il savait combien j’étais malheureux. C’est vraiment quelque chose pour un jeune homme de vingt ans d’avoir ce genre d’attention pour un gosse de dix ans.

Jessie parvint à contourner l’obstacle de Henry et posa sa tête sur l’épaule de son oncle.

— Vous étiez copains tous les deux. Je parie que, quand tu avais six ans, il te défendait contre les garnements qui se moquaient de toi, ou qui jetaient des cailloux à ton chien, non ?

— Absolument.

— Parle-moi de Mère.

— Elle était belle. Elle avait des cheveux bruns et des yeux noirs. Tu lui ressembles beaucoup.

Pour que son oncle ne la vît pas rougir, elle entreprit d’attacher ensemble les oreilles de Henry, tâche difficile car il fallait d’abord les trouver.

— À propos de moqueries, ça ne devait pas manquer avec ce nom : « Barbara Allan », c’est le titre d’une vieille chanson, dit Robert.

— Ça parle de quoi ? demanda Jess.

Henry se réveilla et remua les oreilles.

Robert resta un instant silencieux. Jess le harcela pour avoir une réponse. Elle n’admettait pas de voir une question importante (toutes celles qu’elle posait l’étaient, bien entendu) rester sans réponse.

— C’est l’histoire d’un certain William, un homme au cœur tendre que son amour pour cette Barbara Allan conduit à la mort.

Il y avait quelque chose dans la façon dont il lui avait répondu. Jessie n’aima pas son silence.

— J’ai une photo ! (Elle sauta du canapé, dérangeant les coussins au grand dam de Henry.) Je la garde toujours dans un tiroir fermé à clé.

— Fermé à clé ? Mais pourquoi donc ?

Parce qu’elle avait toujours eu secrètement peur que le beau visage de sa mère ne s’efface peu à peu jusqu’à disparaître complètement, si trop d’yeux venaient à se poser sur sa photo. Le pire, c’est que Jessie savait que son propre regard pouvait faire disparaître sa mère si jamais elle la contemplait trop longtemps. Mais elle ne pouvait quand même pas le lui dire. Elle aurait eu l’air stupide. Jess alla au bureau en ébène, sortit une clé d’un vase et ouvrit le tiroir du bas. C’était un instantané sous verre. Une femme était agenouillée dans les hautes herbes en train de cueillir des fleurs des champs. Pointant son museau à travers les herbes, un jeune chiot épiait la scène.

— Ça, c’est Henry, indiqua-t-elle, l’air faussement dégoûté. J’aurais aimé qu’il ne la suive pas partout comme ça. Elle l’avait constamment dans les jambes. Un jour, je l’ai vu, il l’a fait tomber. Il aurait pu la tuer. Ce chien était terrible. (Elle jeta un regard rapide sur Henry pour voir s’il allait la contredire.) Mais maintenant, ça va.

Elle réalisait avec une horreur grandissante qu’elle avait porté un poids énorme des années durant. Elle craignait d’avoir causé d’une certaine manière la mort de sa mère. Peut-être même du seul fait de sa naissance.

Et cela, Robert l’avait compris. Il la saisit par les épaules et lui dit d’un ton ferme :

— Écoute-moi ! Tu n’as fait absolument aucun mal à ta mère, Jess. Elle était très jeune, beaucoup plus jeune que ton père, et semblait en bonne santé. Mais en vérité, c’était une femme malade.

Jessie regarda la photo. Elle sentit alors que ce poids affreux qui l’accablait avait disparu. D’un geste délicat, elle essuya délicatement le verre qui protégeait la photo avec le bas de sa jupe avant de reposer le cadre sur le bureau. Elle savait maintenant que sa mère ne disparaîtrait pas parce qu’elle l’aurait trop regardée.

Toutefois, elle se sentit gênée que son oncle eût déjà compris ses tourments qu’elle-même venait juste de découvrir.

— Je crois que c’est le moment de faire faire sa promenade à Henry, dit-elle d’une voix douce.

Au vrai, la promenade de Henry eût été un exercice annuel si cela n’avait tenu qu’à elle.

— Ça ne te dérange pas que je vous accompagne ?

— Oh non, pas du tout. Mais je t’avertis, Henry n’obéit qu’à moi. Ce n’est pas la peine de lui jeter des bouts de bois pour qu’il les rapporte. Il n’en fera rien, à moins que je ne le lui ordonne.

En fait, Jess savait fort bien qu’avec Henry tout le monde perdrait son temps à essayer de lui faire rapporter quoi que ce soit.



II



Quatre ans avaient passé, quatre ans de pique-niques et de randonnées en décapotable ; de voyages en train à Londres et Brighton ; quatre ans passés en compagnie des Clara l’Etourdie et autres préceptrices. Elle était en train de rêver à ce passé, tandis que Mrs. Mulchop, les mains dans la pâte jusqu’aux poignets, s’en tenait solidement au présent.

Jessie appuya une joue froide sur son poing et plongea sa cuillère dans le porridge froid lui aussi que lui avait servi Mrs. Mulchop en remplacement de l’œuf auquel elle avait refusé de toucher. Elle n’y avait pas touché non plus et le porridge s’était épaissi à tel point que sa cuillère y restait fichée toute droite.

— Il n’est jamais parti sans me laisser un mot, quelque chose.

Cela devait bien faire la douzième fois que Jess répétait sous une forme ou une autre la même chose.

— Eh bien, ma chérie, il a tout simplement oublié cette fois…

Il a oublié ? Elle était cinglée, Mrs. Mulchop ?

— Et il faut bien qu’il se détende un peu de temps en temps, ne croyez-vous pas ? Est-ce que vous allez lui en vouloir pour ça ? Voyons, pensez donc un peu à lui : un homme à la quarantaine qui passe le plus clair de son temps avec une enfant de dix ans… (Le regard noir que lui décocha lady Jessica lui fit immédiatement changer de registre.) Ce n’est pas, bien sûr, qu’il s’ennuie en votre compagnie. Mais ce serait bien si votre oncle avait une gentille femme qui s’occuperait de…

— Il n’en veut pas ! Il en a déjà eu une, s’écria Jess qui se leva brusquement de table et alla prendre sur la patère sa salopette. Et ça l’a complètement brisé, ajouta-t-elle en enfilant les jambes.

— Brisé ? Votre oncle ? Il m’a l’air aussi brisé que Mulchop !

Mulchop releva la tête de son énorme bol. Il avait un cou de taureau, des bras épais et une face spatulaire, aussi plate que les pelles qu’il utilisait dans les parterres de fleurs et les bosquets. Il ouvrait rarement la bouche et prenait toujours un air désapprobateur quand on essayait d’entamer une conversation. On parlait toujours en pure perte à Mulchop.

— Où est la clé à molette ? lança Jessica en plongeant son regard dans la pénombre de ses sourcils épais.

La cuillère de Mulchop qui n’avait que quelques millimètres à parcourir pour aller du bol à la bouche s’arrêta en pleine trajectoire…

— Vous n’allez quand même pas faire des bêtises avec les voitures, Miss !

Mulchop prenait soin aussi des voitures. Le peu de temps qu’ils passaient ensemble, Jessica et lui le passaient à se chamailler à propos des autos d’oncle Robert.

Pendant que Mrs. Mulchop continuait à se lamenter sur la triste situation dans laquelle se trouvait son pauvre maître, Jessie s’empara de la clé à molette dans la boîte à outils de Mulchop et, profitant qu’ils avaient le dos tourné, leur tira la langue.

— … Une bonne épouse, c’est cela qu’il lui faudrait.

Lady Jessica Mary Allan-Ashcroft était bien décidée à l’en empêcher.



Elle était allongée, avec la clé à molette et quelques vieux chiffons, sur la planche à roulettes de mécanicien qu’elle avait glissée sous la Zimmer Golden Spirit. C’était une bonne voiture pour réfléchir dessous en toute sérénité. Les autres, par exemple la Lotus, ou la Ferrari, étaient trop basses pour rester en dessous longtemps à moins de les surélever avec le cric, et évidemment, à chaque fois, ça provoquait un incident avec Mulchop. La Zimmer, une décapotable blanche incroyablement longue, était sa préférée. Elle avait coûté trente mille livres à oncle Robert. Façon de parler, puisqu’en fait c’était elle qui payait. Un bataillon d’avocats supervisait la gestion de sa fortune. Mais peu lui importait qu’oncle Robert en vienne à dilapider son argent en achetant des voitures.

Elle repéra un boulon qui lui parut un peu desserré et elle essaya de le serrer. Voilà ce qui arrive quand on s’absente… Tout se détraque, songea-t-elle. Elle écarquilla les yeux pour mieux voir. Ayant oublié où elle se trouvait, elle voulut se redresser et se cogna la tête contre le pot d’échappement. Ah, les voitures…



— Eh bien, moi, je n’en sais rien, comment le saurais-je ? dit Dru la Terrible. (Jess était là dans le salon avec sa salopette maculée de taches de graisse.) Vous êtes encore allée faire vos bêtises sous les voitures ?

— Elles y sont toutes ! s’écria Jessie.

Et elle se mit à égrener les noms des voitures en les comptant sur ses doigts.

Drucilla Plunkett laissa tomber son magazine de mode pour se fourrer un autre chocolat dans la bouche. Drucilla n’ignorait pas que ses jours à Ashcroft étaient comptés, aussi avait-elle décidé de ne pas s’en faire. Elle n’avait pas craint par exemple de dire que cette boîte de chocolats, un énorme cœur, lui avait été offerte par un de ses « admirateurs » du pub. Elle passait d’ailleurs le plus clair de son temps avec l’un ou l’autre de ses mystérieux amoureux « du pub », comme elle disait.

— Vous croyez peut-être que je m’intéresse à ces vieilles voitures ?

Elle banda ses lèvres comme un arc et avala une truffe au chocolat.

— S’il est allé à Londres, comment a-t-il fait alors ?

— Dites-moi ça encore une fois et je hurle !

Jess lui dit qu’elle pouvait hurler à en faire écrouler la maison si ça lui chantait mais qu’en ce qui la concernait, elle, tout ce qui lui importait était de savoir où était passé son oncle.

— Il a disparu, déclara-t-elle en conclusion.

Jess alla à la fenêtre et appuya son front contre la vitre glacée. Elle saisit le reflet fantomatique de son visage dans les ruissellements de la pluie sur le carreau. Comme une apparition.

Dru la Terrible poussa un cri. Ni très fort ni très long. Un cri strident néanmoins. Après s’être ruiné la vue sur les photos des dernières collections de mode, elle avait entrepris de s’épuiser les méninges en lisant le journal.

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle en s’asseyant toute droite. On vient de relâcher de la prison de Princetown le Tueur à la Hache. Vous vous rendez compte ?

C’était peut-être ce fantôme sous la pluie cherchant à entrer dans la pièce qui avait fait pousser à Drucilla ce petit cri.



Tout le monde s’en désintéressait, c’était clair.

Victoria Gray était une cousine. Elle avait un niveau élevé d’éducation. Certainement bien supérieur aux qualifications requises pour le genre de poste qu’on pouvait lui proposer. C’est ainsi que le père de Jess lui avait offert le poste de gouvernante. Un rôle assez ambigu. En fait, Victoria n’avait pratiquement rien à faire dans la maison. Avec Mrs. Mulchop, son mari, Billy (le palefrenier), Ashcroft était largement pourvu de tout le personnel nécessaire. Vu le peu de travail qu’elle avait à fournir, Victoria pouvait être aussi bien considérée comme une invitée à demeure que comme une employée.



— Je me demande quel âge elle peut bien avoir ? avait dit un matin oncle Robert – ils n’avaient pas encore déménagé de la maison d’Eaton Square pour s’installer à Ashcroft.

Il décachetait son journal, ouvrait son courrier : uniquement des lettres de banques et d’avocats.

— Je crois bien qu’elle fait partie du décor et qu’on en a hérité. Mais c’est quelqu’un de très bien. (Il s’arrêta net d’ouvrir une lettre pour ajouter :) Je dirais même que c’est une femme tout à fait attirante.

Jessie avait toujours vu Victoria dans la maison. Il ne lui était pas venu à l’idée qu’il pourrait y avoir une menace de ce côté-là.

— Cinquante ans, dit-elle, décapitant son œuf à la coque d’un coup de lame expert.

Robert fit la grimace.

— Cinquante ? Sûrement pas. Je dirais qu’elle n’en a pas même quarante. C’est elle qui t’a dit ça ?

Jess le regarda droit dans les yeux. « Est-ce que tu dirais ton âge, si tu étais vieux ? » Quoi qu’il en soit, son oncle attendait d’elle une réponse, c’était clair. Il fallait qu’elle présente les raisons qui l’avaient amenée à lui attribuer cet âge avancé. Elle se sentit acculée. Heureusement la vision des lettres qui jonchaient la table lui inspira une réponse :

— J’ai vu une carte d’anniversaire qu’elle avait oubliée sur la table. Elle portait un grand cinquante, en caractères gras.

Jess, le doigt en l’air, traça deux énormes chiffres, au cas où son oncle ne considérerait pas que cinquante était un nombre conséquent. Satisfaite de sa démonstration, elle plongea une mouillette de pain dans son œuf à la coque.

Oncle Robert la regarda, la tête légèrement rejetée en arrière. Puis il eut un sourire amusé qui la dérangea fort.

— Si cela est exact, elle prend alors remarquablement soin de sa personne.

Jessie se concentra sur son toast qu’elle constella soigneusement de minuscules touches de confiture de prunes.

— Tout à fait. Victoria a des quantités de petits pots de fards, des tubes de toutes sortes de crèmes. Elle a un tas de produits de beauté. Avant de se mettre au lit, elle s’enduit toujours le visage de crème et se met un filet à cheveux.

Mais loin d’être dérouté par ces détails odieux, oncle Robert paraissait de plus en plus fasciné, au point d’en oublier de lire son courrier.

— C’est vrai qu’elle a une belle peau. Ça vaut le coup de mettre des crèmes !

— Ça, c’est la boue.

— La boue ?

— Oui, c’est souvent ce qu’utilisent les vieilles pour se tendre la peau du visage.

Oncle Robert hocha la tête, l’air navré.

— Pauvre Victoria. Des fards, des crèmes, des emplâtres de boue… soupira-t-il.

Il disparut derrière le Times. Cependant Jessie était certaine de l’avoir vu esquisser un sourire.

Elle se replongea dans l’étude des minuscules monticules de confiture qui pommelaient son toast, en se demandant si elle n’aurait pas mieux fait de ne pas parler de boue.



Ce soir du quatorze, Victoria interrompit les commentaires alarmistes de Jess sur le mauvais temps, le brouillard épais, l’état des routes… La nuit venait de s’abattre sur la lande telle une main gantée de noir.

Mais onde Rob n’avait pas pris de voiture – voilà qui était décidément troublant.

— Vous raisonnez comme une enfant, Jess. Vous feriez mieux d’aller vous coucher au lieu de ressasser ces histoires morbides.

— Mais je suis une enfant, non ?

D’habitude, elle n’acceptait pas qu’on la traite en enfant, mais là, ça lui convenait. Elle regarda Victoria ramasser les papiers de bonbon roulés en boule qui jonchaient le tapis : Dru la Terrible en avait bombardé Henry. Celui-ci dormait paisiblement sur une chaise près de la cheminée. Il dormait tout le temps. Jess se dit qu’elle l’aimait mais qu’il devenait vraiment ennuyeux.

Victoria commençait à en avoir vraiment assez de la Dru.

— Je serai heureuse le jour où elle s’en ira, celle-là. Tout ce qu’elle a pour elle, c’est une belle écriture. Ça ne m’étonnerait pas qu’elle ait été faussaire dans sa jeunesse.

Personne, vraiment personne, ne semblait toutefois réaliser qu’il s’était passé quelque chose d’extrêmement grave.

— L’avez-vous vu s’en aller ?

Victoria soupira lourdement :

— Non ! Pour la dixième fois. Non. Il est plus que probable qu’il est parti de très bonne heure, comme d’habitude, et tout le monde devait dormir. Vous savez que souvent votre oncle est impulsif.

Oui, mais comment expliquer qu’il ait pu laisser passer la Saint-Valentin sans même lui envoyer une carte, un mot ?

— Jessie, ma chérie. (Victoria se tenait maintenant derrière elle ; Jess saisit son reflet sur la vitre de la fenêtre.) Allez donc au lit et cessez de vous tourmenter. Ne pouvez-vous pas excuser votre oncle d’avoir oublié une fois ? Juste une fois ?

— Non ! Allons-y, Henry ! ordonna-t-elle avant de sortir en courant de la pièce.

L’air fatigué et triste, Henry n’avait pas le choix, il obéit. C’était d’ailleurs les seuls mots que lui adressait jamais sa maîtresse.



Mais elle n’alla pas directement au lit. Elle alla prendre d’abord son ciré jaune qui était pendu sur la patère à côté de sa salopette. Elle l’enfila et ouvrit la lourde porte qui donnait dans l’ancienne écurie où se trouvaient les voitures d’oncle Rob.

Chacune des neuf automobiles avait son box. Tout au bout de l’écurie se trouvaient deux box dans lesquels logeaient deux chevaux. Victoria adorait faire du cheval, Jessica avait cela en horreur. Elle avait dit à son oncle qu’il y avait tellement de poneys sur la lande que le seul fait d’en voir un de près pouvait la faire vomir. Et elle n’irait pour rien au monde prendre des leçons d’équitation ; elle avait mieux à faire que de tourner en rond des heures durant dans ces manèges stupides.



— Je veux une voiture, lui avait-elle dit un jour, alors que la collection de son oncle augmentait.

— Une voiture ? Mais Jess, tu n’as que sept ans.

Elle avait poussé un gros soupir. Combien de fois avait-elle déjà entendu cela ?

— Regarde, j’en aurai huit dans un mois. Je veux une Mini-Cooper. Celle que fabrique Austin Rover, tu vois ?

Elle était fière de cette petite précision qui montrait l’étendue de ses connaissances en la matière.

— La police n’aime pas beaucoup que les enfants de huit ans conduisent une voiture.



La Mini-Cooper était là avec les autres. Henry était sur ses talons. Elle s’arrêtait, il s’arrêtait. Il bâilla ; il n’avait pas l’habitude de faire cette tournée d’inspection nocturne des voitures. Surtout par une nuit pluvieuse. Une bourrasque de pluie rabattit le capuchon du ciré de Jessica alors qu’elle contournait les box. Elle braquait le faisceau de sa lampe électrique sur chaque voiture, tapotait chaque capot comme si elle eût voulu flatter d’une caresse son cheval favori.
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I



Jessie était dans son lit, éveillée. Henry, comme un épais édredon, lui tenait les pieds au chaud. Les premières lueurs de l’aube pointaient aux carreaux. Elle contempla le théâtre d’ombres chinoises des branches de l’arbre qui se dressait devant sa fenêtre, animées par le vent. Puis, elle changea de côté. Plutôt que de compter les moutons (c’était mortellement ennuyeux), elle se mit à passer mentalement en revue toutes les pièces que comptait le manoir. Ainsi, elle s’engagea en pensée dans le long et sombre couloir sur lequel donnait sa chambre et qui conduisait, deux portes plus loin, à la chambre d’oncle Rob. Une chambre qui fleurait bon le vieux cuir – des chaises, des livres – et dans laquelle se trouvait la haute armoire en acajou où il gardait les photos de son père et de sa mère.

Mais ce n’était pas de penser à cette chambre qui allait lui faire trouver le sommeil. Elle décida de faire un tour dans celle de Dru la Terrible, qui se trouvait juste en face de sa propre chambre. Dru tenait à vivre comme Laura Ashley (ce qui ne lui allait pas du tout) : les murs étaient tapissés d’un papier peint constellé de fleurs minuscules, et les fenêtres tendues de voilages aux motifs affreux des espèces de bouquets de brindilles qui lui faisaient toujours penser à des buissons d’épines. D’ailleurs, à chaque fois qu’elle s’aventurait dans cette chambre, elle avait l’impression d’être emprisonnée dans une nasse d’orties urticantes.

La chambre voisine de celle de Dru était occupée par Victoria Gray. Là, le décor était en parfaite harmonie avec la personnalité de l’occupante. C’était plutôt mystérieux avec ces rideaux d’un beau velours soyeux qui tombaient en lourdes volutes sur le parquet.

Ici non plus, il n’y avait rien qui pût l’inciter à trouver le sommeil. Elle compta ensuite les pièces qui se trouvaient dans l’aile réservée aux domestiques là où se trouvaient la chambre des Mulchop et celle de Billy, le palefrenier. Les six autres pièces de cette aile du manoir étaient inoccupées.

Comme un acheteur potentiel visitant une résidence, elle emprunta le sombre couloir et, descendant le majestueux escalier Adam, s’enfonça dans le puits ténébreux que formait le vaste hall d’entrée : un espace pourtant si lumineux les jours de soleil, avec son magnifique carrelage de faïences importées d’Espagne et les parfums capiteux qu’exhalait un vase de fleurs – un bouquet de jasmin ou une brassée de roses – posé sur la table ronde qui trônait au centre de la pièce.

Elle ouvrit les yeux. Une lueur violette éclairait les damiers sombres des vitres ; la pluie crépitait sur la fenêtre à double battant. Jessie se retourna dans son lit et se retransporta en pensée dans le hall majestueux d’Ashcroft. Elle s’imagina vieille, à vingt ans, recevant des notables locaux, tels que le pasteur ou le major Smythe…



— Je ne veux pas grandir, avait-elle déclaré à oncle Robert, l’année précédente. Je ne veux pas être vieille, avoir seize ans et être obligée d’aller dans une pension ennuyeuse comme All Hallows, par exemple.

C’était un matin brumeux de septembre. Ils étaient dans la Zimmer. Ils avaient emporté leur déjeuner dans un panier et allaient pique-niquer à Haytor.

Jess avait retenu son souffle. Elle s’attendait à ce qu’il lui dise : « Mais il faut bien grandir » ou « Tu verras, tu aimeras l’école ». Il ne lui dit rien de tout cela. Comment aurait-il pu, lui qui avait passé des années de cauchemar en pension ? Il lui tint en fait un tout autre langage.

— Je ne vois pas pourquoi tu devrais faire quelque chose que tu n’as pas envie de faire.

Elle contempla le ciel qui était passé d’un gris maussade à un gris-perle opalescent.

— Mais je serai bien obligée.

— Obligée d’aller en pension ? Seulement si tu es prête. Autrement, c’est un vrai calvaire.

Alors, elle avait joué à l’adulte, indignée par son manque de rapport à la réalité du monde.

— Mais tu ne sais donc pas que dans la vie on doit toujours faire des choses que l’on ne veut pas ? Par exemple Lucy Manners, qu’elle l’ait voulu ou non, elle est bien allée en pension à All Hallows.

— Elle a des boutons, n’est-ce pas ?

Jessica était décidée à conserver un ton sérieux à ses propos.

— Qu’est-ce que ça a à voir ?

Oncle Rob était allongé sur un rocher plat, un bras sur son visage.

— Est-ce que ça existe, des pensionnaires sans boutons ? Ou alors sans les dents en avant ? Je ne crois pas que tu devrais y aller, parce que, pour moi, tu es beaucoup trop belle pour ça. Je n’aimerais pas te voir avec des boutons et les dents en avant !

Elle commença à se sentir mieux disposée vis-à-vis de l’école.

— N’importe comment, Lucy Manners aurait eu des boutons, dit-elle sur un ton raisonnable.



II



Allongée sur le dos, Jessie contemplait les ombres des branches qui à présent ratissaient le plafond éclairé par la lumière naissante. Elle n’avait pas encore décidé ce qu’elle allait faire, mais elle se leva.

Henry n’avait aucune envie de bouger du coin tout chaud qu’il occupait au pied du lit, mais il bougea. « Viens, Henry ! » étaient les mots les plus horribles du langage humain.



Elle n’arrivait pas à atteindre le téléphone accroché au mur dans la cuisine. Elle alla chercher le tabouret favori de Mulchop, celui sur lequel il s’asseyait pour humer la soupe qui mijotait dans l’âtre.

L’opératrice mit une éternité à répondre. Jess raccrocha deux fois, après avoir pris bien soin de composer le 100. Elle finit par obtenir une voix glacée, distante, retranchée dans sa forteresse câblée. Jess toussota pour s’éclaircir la voix avant de parler :

— Je m’appelle Jessica Ashcroft, j’habite le manoir Ashcroft. C’est à environ vingt-cinq kilomètres d’Exeter. Mon oncle a disparu. Je veux parler à la police.

L’opératrice articulait avec soin et parlait très fort, comme à une personne dure d’oreille ou débile. Jessie venait de lui expliquer que son oncle n’avait pas donné signe de vie depuis cinq jours. L’opératrice voulait savoir quelles étaient les raisons qui la portaient à penser que son oncle avait « disparu ».

— Mais parce qu’il n’est pas là !

Jessie raccrocha. C’était désespérant.

Comment faire comprendre à cette opératrice qu’il n’allait jamais nulle part sans lui laisser un mot avant de partir et, surtout, qu’il n’aurait jamais oublié la Saint-Valentin… Oncle Rob pensait à toutes les fêtes. Et comment lui faire comprendre l’histoire des voitures ?

Jessie resta appuyée un instant contre le combiné noir, au bord des larmes. Elle avala sa salive pour refouler ses sanglots. Henry, sortant de sa léthargie, lui gratta la jambe de sa patte et eut un gémissement de sympathie, puis ses yeux se refermèrent comme des jalousies et il reprit son somme.

Elle était assise sur le tabouret ; une image la traversa. Celle de Dru la Terrible allongée sur le canapé qui se bourrait de chocolats tout en essayant de lire le journal. Horrible !

Jessie décrocha à nouveau le téléphone et composa le 999, le numéro des urgences. Elle obtint une voix nette, directe, qui lui demanda si elle désirait joindre les services de l’ambulance, de l’hôpital, ou de la police.



Jessie, exactement comme Margaret la Folle le lui avait appris, abaissant sa voix d’un ton, prit soin de bien arrondir ses voyelles et d’articuler soigneusement chaque mot.

— Allô, ici Lady Jessica Allan-Ashcroft. (Pause théâtrale.) Je désire Scotland Yard. (Ses paumes étaient si moites que le combiné faillit lui glisser de la main. Son cœur battait fort.) Voilà : le Tueur à la Hache qui vient de sortir de prison est passé chez nous et il a assassiné (elle baissa les yeux) l’Honorable Henry Allan-Ashcroft.

Le nez posé sur ses pattes, Henry lui adressa un regard absent, sans se douter que son propre sang – au dire, du moins, de lady Allan-Ashcroft – avait été versé. Qu’il avait été presque entièrement démembré. Il se rendormit, ignorant aussi qu’il venait d’être anobli.



Lady Jessica Allan-Ashcroft, qui avait répondu posément à toutes les questions, n’avait cependant pu s’empêcher de laisser paraître une surprise quelque peu indignée à se voir ainsi questionnée par une obscure opératrice. Elle avait indiqué des directions, donné des noms, situé les faits dans le temps et avait raccroché après avoir été exhortée à garder son calme.

Garder son calme ? Avec tout ce sang sur le carrelage de la cuisine ? Cette femme était folle ou quoi ?

Lady Jessica avait commencé à croire à son histoire quand elle jeta un œil sur Henry qui était allongé sereinement devant la cheminée. Elle commença à se demander comment expliquer à la police qu’il n’y avait pas une goutte de sang sur lui.

— Viens, Henry, il faut qu’on réfléchisse.



Henry n’était pas plus disposé à réfléchir qu’à bouger. Jessie trouva dans le garde-manger une boîte de pâté pour chiens, s’arma d’un ouvre-boîte et l’ouvrit. Elle mit quelques cuillerées dans un bol qu’elle alla poser par terre dans la penderie, et elle n’eut aucun mal à y attirer Henry qui n’en revenait pas de se voir servir une collation dès l’aube. Elle referma la porte de la penderie.

Alors qu’elle passait de la salle à manger au salon où la lumière du matin s’éparpillait sur les tapis d’Orient et la soie des sofas, il lui vint à l’esprit que les policiers du Devonshire ne connaissaient pas Henry et que lui évidemment ne dirait rien.

Mais elle, Jessie, elle allait devoir leur parler ; comment allait-elle leur expliquer le fait qu’il n’y avait pas la moindre trace de sang ? Le sang ne se trouvait pas facilement, et elle n’avait pas l’intention de sacrifier une seule goutte du sien. Elle s’assit sur le même sofa qu’occupait habituellement Dru la Terrible, en essayant de conserver son calme, en essayant de penser.

Jessie regarda par la fenêtre et vit l’aube froide et menaçante qui se faufilait dans les herbes comme un serpent. C’est alors que lui vint l’idée de la sauce tomate.

Mais où était le cadavre ? Elle avait froid, dans sa petite chemise de nuit, mais elle restait là, à construire et reconstruire son histoire. Dans le grenier, il y avait un mannequin de couturier. Elle pourrait peut-être le placer dans un coin sombre de la cuisine, le barbouiller de sauce tomate ; elle dirait que, lorsqu’elle avait découvert cette scène, elle avait complètement perdu la tête…

Mais ne s’exposerait-elle pas encore à davantage de questions ? Qui avait bien pu disposer là ce mannequin et vidé dessus une boîte de sauce tomate ?

Au moment même où des aboiements retentissaient dans la penderie, Jessie entendit du côté de l’allée couverte de gravier qui menait au manoir les deux notes stridentes des sirènes. Le vacarme, les lumières tourbillonnantes des gyrophares déclenchèrent aussitôt une cavalcade dans les chambres à l’étage.

Des pas précipités résonnèrent dans l’escalier, et dehors d’autres pas pressés faisaient crisser le gravier. Elle eut de la peine pour Henry qui se morfondait dans la penderie, mais elle en éprouva encore bien plus pour elle-même. Elle allait devoir répondre de beaucoup de choses.



III



Dru la Terrible surgit, un chandelier à la main. On aurait dit un des personnages qui composaient le répertoire dramatique de Margaret la Folle. Toutefois, Dru la Terrible, vêtue de son peignoir noir et engourdie de sommeil, faisait plus songer à une grosse mouche bleue qu’à lady Macbeth.

Mrs. Mulchop portait un bonnet de nuit et des mules de feutrine marron. Victoria Gray, un déshabillé en velours.

Les policiers étaient partout. Certains en uniforme, d’autres en civil. Il y avait aussi des types en blouse blanche, et un docteur avec sa mallette noire à la main.

Jessica était cernée.

Un torrent de questions s’abattit sur elle et sur les autres aussi. Certaines provoquant des réponses outrées de Mrs. Mulchop et de Victoria Gray. Non, elles ne savaient rien. Les questions étaient ponctuées par les aboiements de Henry. Mrs. Mulchop alla finalement voir ce qui se passait dans la penderie.

Jessica se gratta l’oreille et jeta un regard en coin sur la scène, avec l’air de tomber des nues devant un tel rassemblement. Visiblement, elle était complètement déconcertée par les rafales de questions. L’inspecteur Browne, qui dirigeait les opérations, attendit qu’elle eût fini de promener son regard sur les ivoires et les damas du splendide salon d’Ashcroft.

— Où suis-je ? demanda-t-elle finalement.

— Où vous êtes ? Mais qu’est-ce que vous avez bien pu tramer, mauvaise enfant ? s’écria Drucilla Plunkett, tout en se tordant les mains comme pour s’empêcher de l’étrangler.

Jessie se frotta les yeux et tourna vers l’inspecteur Browne un visage défait.

— J’ai dû encore marcher pendant que je dormais.

— Vous n’avez jamais marché durant votre sommeil ! cria cette fois Drucilla.

— Si, ça m’est arrivé. Seulement vous n’étiez pas là pour me voir, répliqua Jessie après un bref instant de réflexion.

Cette logique échappa complètement à Drucilla. C’en était trop ! Elle s’empara de son chandelier qu’elle avait posé sur la table et l’éleva comme si elle eût voulu l’abattre sur la tête de celle dont elle avait la charge. L’inspecteur Browne s’interposa vivement. Les policiers fouillaient partout dans la maison et dehors également. Ils cherchaient dans tous les recoins le cadavre démembré de sir Henry.

Ils se rendirent finalement à l’évidence : il n’y avait rien. Absolument rien. Ni cadavre, ni sang, ni trace d’effraction. Et tous avaient les yeux braqués sur Jessie.

— J’ai fait un terrible cauchemar, expliqua-t-elle. C’était affreux, j’ai rêvé à mon oncle Robert. C’est qu’il a disparu depuis… (elle se tourna vers la fenêtre où s’inscrivait l’aube blafarde d’un nouveau jour)… six jours.

Une fois de plus, Drucilla brandit son chandelier. Victoria Gray s’en alla, l’air peiné. Et le sketch fut interrompu par le retour de Mrs. Mulchop, accompagnée de Henry.

— Mademoiselle, je voudrais bien savoir pourquoi Henry était enfermé dans ma penderie ? J’aimerais que vous m’expliquiez ça.

L’un des hommes de Browne feuilleta un petit carnet.

— D’après le rapport, la victime serait un certain Henry Ashcroft, l’Honorable Henry Allan-Ashcroft.

Dru, Victoria, Mrs. Mulchop n’avaient pas encore réagi que Jessie s’était levée d’un bond du sofa.

— Henry ? Ça va ?

Elle entoura de ses bras cette masse ridée qu’était Henry.

Tous les regardèrent, attendris.

Une enfant et son chien !
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Brian Macalvie parut d’abord irrité par ce coup de téléphone à quatre heures du matin au commissariat de Lyme Regis. Mais il prit le combiné comme s’il avait bercé un bébé qui pleurait. Jury se demanda si Macalvie était père depuis peu ; ce qui était sûr, c’est qu’il ne semblait pas éprouver le besoin de dormir. Pourtant, ils avaient passé la journée à cavaler à Dorchester et à Exeter.’

Macalvie qui écoutait son interlocuteur s’arrêta de suçoter sa pastille de Fisherman’s Friend. Wiggins, qui était allé dormir au White Lion, lui avait laissé sa boîte, en partant. Lentement, comme dans un film au ralenti, Macalvie retira ses pieds du bureau ; sa chaise gémit quand il se leva.

— OK, j’ai compris.

Il raccrocha.

Il resta un moment la tête abîmée dans les mains.

— Qu’est-ce qui arrive ? lui demanda Jury, surpris de lui voir cet air de remords.

— Dartmoor. Saloperie de Dartmoor. Ça a tout l’air de recommencer.



II



— Dartmoor… fit Wiggins, en frissonnant.

Ils roulaient sur la A 35, direction Ashburton.

— Vous allez adorer, Wiggins, lança Macalvie. Il y a une prison, des poneys, et des bourrasques de pluie.

Il avait raison au sujet de la pluie. Wiggins, emmitouflé dans son manteau, était blotti sur la banquette arrière.

— Vous devriez ralentir un peu, monsieur. On a passé une pancarte avertissant que la route n’est pas praticable par les caravanes.

— Et alors ? Je conduis une caravane, moi ? ironisa Macalvie.

Il roulait au moins à quatre-vingts sur cette route à deux voies bordée de haies, solides comme des murs de pierre. Dieu seul pourrait leur venir en aide si une voiture arrivait en face.

Avec la pluie, les terres couvertes de brume, les masses de rochers noirs dans le ciel, à 7 heures du matin, on se serait cru au crépuscule. Au sortir de cette portion de route, Jury découvrit une vaste étendue de bruyère couleur porto, quelques arbres rabougris et, de loin en loin, une maison nichée dans la lande.

Dans un tournant, il aperçut le manoir d’Ashcroft perché au sommet d’une colline. C’était une grande et fière demeure aux proportions parfaites. Comme ils s’engageaient dans la longue et large allée recouverte de gravier, Jury remarqua qu’une partie de la propriété paraissait entretenue avec ses haies soigneusement taillées et ses parterres de fleurs, tandis qu’ailleurs tout était en friche, comme si le jardinier avait soudain abandonné, au beau milieu de son travail, bêche et râteau.

Deux voitures de police stationnaient devant la maison.

— Belle petite bicoque, dit Macalvie en donnant un coup de frein brutal qui propulsa des gravillons à une bonne distance.



— Une blague, mais bon sang, qu’est-ce que vous voulez dire ?

L’enquêteur Browne était dans ses petits souliers.

— Excusez-moi, monsieur. La petite fille, Jessica Ashcroft, ou plutôt je devrais dire lady Jessica…

— Ça, je m’en balance, Browne. Racontez-moi simplement ce qui se passe.

Le regard de Macalvie était éloquent.

— Vous étiez déjà parti de Lyme Regis quand on a découvert…

Jessica leva les yeux sur les trois nouveaux. Elle était toujours vêtue de sa chemise de nuit, comme d’ailleurs les autres habitants du domaine. Elle était assise sur le canapé, les jambes croisées, et attendait stoïquement de voir ce que les nouveaux allaient lui sortir. Il devait y en avoir de dégourdis parmi eux, qui finiraient bien par trouver son oncle.

Le type aux cheveux rouges ne lui revenait pas du tout. Les mains fourrées dans les poches de son pantalon, il avait un regard électrique.

L’autre, le plus grand, avec des yeux gris, paraissait, somme toute, plutôt aimable…

Macalvie détailla tous ceux qui étaient présents. Victoria Gray était restée patiemment assise sur le sofa en face de la fillette. La plus âgée, la cuisinière, n’arrêtait pas de se tordre les mains. Et puis, il y avait cette magnifique pièce montée nommée Plunkett. Le décor, c’est-à-dire le salon, avait de lourdes tentures de velours, des portraits, des dorures. Pas des fauchés, ceux-là.

— Je vous présente lady Jessica Mary Allan-Ashcroft, dit Browne.

Assis l’un en face de l’autre, chacun sur un sofa, le commissaire principal Macalvie et Jessica Allan-Ashcroft se mesurèrent du regard. Jury s’était installé dans un fauteuil recouvert d’un épais brocart. Wiggins, lui, était sur une simple chaise près de la cheminée.

— Vous pouvez m’appeler Jessica, dit-elle avec magnanimité.

— Merci, fit Macalvie en la foudroyant du regard.

Il sortit un paquet de chewing-gum de sa poche, et s’enfourna une plaque dans la bouche.

— Puis-je en avoir un ?

Jury respira en voyant que Macalvie s’était abstenu de le lui jeter.

Jessica et Macalvie, mastiquant consciencieusement, continuaient à se dévisager.

— À vous de commencer, dit Macalvie.

— Mon oncle a disparu.

À ces mots, la cuisinière, la préceptrice et la gouvernante semblèrent être au bord de l’hystérie. Cependant Victoria Gray retrouva vite assez de lucidité pour présenter à Macalvie une version différente des choses :

— Robert Ashcroft. C’est son oncle. Ça fait quelques jours qu’il est parti, probablement pour Londres. Mais elle est convaincue qu’il a disparu. C’est ridicule. Mr. Ashcroft va à Londres de temps en temps.

Le regard de Macalvie mitrailla Jessica.

— Vous voyez, entre un oncle qui a disparu et la petite visite sympa d’un meurtrier à la hache, il y a quand même une différence. Vous vous en rendez compte ?

Jury jugea préférable de s’interposer.

— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il a disparu, Jessica ?

— Il n’a pas laissé de mot, et pas de cadeau non plus. C’était la Saint-Valentin…

— Pour une boîte de bonbons, dit Macalvie, vous avez rameuté la moitié du commissariat de Devon-Cornouailles dans ce coin perdu avec votre histoire de meurtre sans queue ni tête. Vous en êtes consciente ?

La voix était terrible. Jessica soupira et dit :

— J’en suis désolée.

— Vous êtes désolée.

Elle passa sa main sur les plis de sa chemise de nuit et reprit d’un ton grave :

— Oui. Je suis désolée de vous avoir déçu, parce que vous n’avez pas trouvé du sang partout et des corps démembrés, et aussi, parce qu’on n’est pas tous morts, y compris Henry.

Elle sortit son chewing-gum de sa bouche, inspecta la boule rose, et la remit où elle était.

Les yeux de Macalvie brillèrent comme des lasers. Il ouvrit la bouche mais Jessica ne lui laissa pas le temps de parler.

— N’oubliez pas cet homme qui est sorti de la prison de Dartmoor.

Comme si la police n’était pas au courant, elle tendit à Macalvie une feuille de papier soigneusement pliée. À l’intérieur était collé l’article du journal qu’avait découpé Drucilla.

Macalvie jeta le papier de côté d’un geste coléreux.

— Cet homme a été libéré pour bonne conduite. Je ne crois pas que je pourrais en dire autant de vous. Et je ne parle pas seulement pour les policiers de Devon-Cornouailles, mais aussi pour la personne qui est assise là. (Et il montra Jury d’un mouvement de tête.) Il se trouve que ce monsieur est un commissaire de Scotland Yard.

— Alors pourquoi c’est pas lui qui pose les questions ? interrogea Jessica en se tournant vers Jury. Ça fait cinq jours que mon oncle a disparu, six en comptant aujourd’hui. (Elle remarqua avec plaisir que le plus maigre des trois policiers prenait note de ses moindres mots. Au moins voilà quelqu’un qui la prenait au sérieux.) Il n’oublie jamais une seule fête, et aussi il ne s’en va jamais sans me dire où il va. En plus, toutes ses voitures sont là, toutes, insista-t-elle en faisant un signe de tête en direction de l’écurie.

— « Toutes ? » Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Wiggins.

— Toutes les neuf, oui. La Zimmer, la Porsche, la Lotus Elite, la Mini-Cooper – celle-là est à moi, en fait –, la Ferrari, la Jaguar – elle monte de zéro à soixante en moins de sept secondes –, la Maserati 1967, et l’Aston Martin.

Wiggins s’éclaircit la gorge :

— Ça fait seulement huit, mademoiselle, observa-t-il, et il les recompta en remuant silencieusement les lèvres.

Jury crut que Macalvie allait frapper, mais il n’aurait pas su dire qui.

Jessica resta un moment à réfléchir, les yeux au plafond.

— J’ai mentionné la Benz ? Celle-là, je ne l’aime pas trop.

Wiggins la rajouta sur sa liste.

— Votre oncle est un collectionneur, n’est-ce pas ? s’enquit-il tout en mouillant la mine de son crayon.

— Oui. Il mesure un mètre quatre-vingts, il a des cheveux blond doré et des yeux marron clair. (Elle se tourna de nouveau vers Jury.) Il est très élégant. Il m’a pris avec lui depuis la mort de mon père, il y a quatre ans.

— Ce ne serait pas plutôt vous qui l’avez pris sous votre toit ? fit Victoria Gray avec un léger rire.

Jury la regarda avec plus d’attention : c’était une belle femme. Elle avait des yeux aux lourdes paupières, comme si elle voulait dissimuler ses pensées. Elle semblait être gênée d’en avoir exprimé une.

— Excusez-moi, je voudrais aller m’habiller.

— Allez-y, dit Macalvie. À part l’oncle qui manque, nous n’avons aucune raison d’être là.

Jessie regarda autour d’elle.

— Vous n’allez même pas le chercher ?

— Nous allons faire des recherches, dit Jury.

Il était impressionné par la conviction qu’avait cette petite fille qu’il s’était vraiment passé quelque chose d’anormal. Son oncle devait être une personne très ponctuelle.

Macalvie était debout, les mains dans les poches, il braquait sur Jury un regard furibond :

— Vous n’en avez pas assez comme ça ?

— Je voudrais juste poser quelques questions à lady Jessica.

— Bon, vous faites ce que vous voulez, moi je vais chez Freddie. Browne va m’emmener là-bas et vous pouvez me ramener la voiture quand vous aurez fini de faire joujou ici. Amenez-vous, Wiggins. Un coup de cidre de Freddie, ça vous soigne un homme pour la vie. Sinon vous allez devenir paralytique.

Wiggins jeta un regard à Jury. Jury approuva de la tête. Ça l’amusait de voir que Macalvie ne pouvait plus se passer de la compagnie de Wiggins – ou de la pharmacie que Wiggins trimballait partout.



III



Et là, dans le salon, Jessica lui conta par le menu la vie amoureuse extraordinairement tourmentée qu’elle prêtait à sa mère. Ses infidélités auraient conduit nombre de ses amoureux à se laisser mourir de chagrin, ou au suicide. Jessica était allée chercher sur une table parmi quelques photos encadrées, l’une où figurait Barbara Allan-Ashcroft. Bien qu’elle n’y fût certainement pas à son avantage – à demi-aveuglée par le soleil, elle plissait les yeux –, Jury lui reconnut d’emblée une beauté tout à fait extraordinaire. En vérité, elle avait sûrement dû briser autant de cœurs que le prétendait Jessica.

Sur cette photo figurait aussi son père. Plus âgé, plus amoindri qu’il ne l’était dans le portrait qui trônait au-dessus de la cheminée – une grave maladie, probablement.

— Elle est jolie, non ?

— Elle est plus que jolie. Elle est très belle. Vous lui ressemblez beaucoup, le savez-vous ?

Elle devait avoir une vingtaine d’années et, certainement, vingt ans de moins que son mari. Jury avait été à deux doigts de croire vraie cette tragique histoire d’amour que Jessica avait si merveilleusement brodée. Malheureusement, Jessica souffrait du syndrome de Shéhérazade. Jury n’arrivait pas à décoller du sofa. Il voulait partir, Jessica tirait précipitamment un autre fil, toujours plus chatoyant, de son écheveau – Shéhérazade ou Héphaïstos ? Elle immobilisait Jury sur le canapé sous un nouveau filet. Cette incroyable histoire du Tueur à la Hache qui se serait invité de nuit à Ashcroft n’était rien en comparaison de la tragédie qu’elle avait tirée de la vie de Barbara Allan. À l’écouter, sa mère avait causé une hécatombe de suicides à l’ouest de Londres, dans le Devon, à Chalfont St. Gilles. Mais en même temps, Jessie s’était efforcée de convaincre Jury que sa mère n’avait jamais sciemment causé le moindre mal à aucun de ses infortunés courtisans.

Barbara Ashcroft était morte peu après la naissance de Jessica. Celle-ci n’était pas née quand oncle Robert était parti en Australie. Victoria Gray, selon elle, était venue aux funérailles de sa mère et, étant une cousine, son père lui avait instamment demandé de rester. La vieille cuisinière qui adorait lady Ashcroft avait préféré s’en aller à sa mort. C’est Mrs. Mulchop qui l’avait remplacée. Et puis Jessica avait connu une succession de préceptrices.

Aucun de ceux qui faisaient actuellement partie de la maisonnée n’avait connu Robert Ashcroft avant son départ pour l’Australie.

Jessie parla aussi de son père, de son oncle, d’autres membres de sa famille (tous des parents éloignés).

— Quand ils ont su ce qu’il y avait dans le testament, ils se sont mis à venir, à nous téléphoner. Mais oncle Rob a mis le holà.

— Connaissez-vous le nom de votre avocat, Jessie ? demanda Jury.

Ils se trouvaient dans l’ancienne écurie, désormais convertie en garage.

— C’est Me Mack. Mais il y en a d’autres. Nous avons des… (elle sembla incertaine de la quantité) malles pleines d’argent. Vous aimez les voitures ?

— Depuis combien de temps travaille-t-il pour la famille ?

— Qui ça ? demanda-t-elle avec une grimace.

— Votre avocat, Me Mack.

— Depuis toujours. Vous aimez les voitures ?

Il eut un bizarre pressentiment. Wynchcoombe, Clerihew Marsh, Lyme Regis, Dorchester. À part le dernier, tous les autres patelins étaient situés dans un rayon d’une soixantaine de kilomètres. Ashcroft était certainement situé à l’intérieur de ce périmètre. Et Jessie n’avait que dix ans.

— Oui, j’aime les voitures, répondit Jury.

Ils arrivaient à la dernière – la Lotus Elite, l’une des voitures préférées de Jessie.

— Dix-neuf cent cinquante-sept, dit-elle d’un ton solennel.

Puis elle se lança dans une série d’explications techniques fantaisistes, n’hésitant pas à manier des termes tels que « dimension du carburateur » et « levier triangulé » avec l’autorité d’un expert. Elle était en plein dans son récital lorsque des bruits de pas précipités et des éclats de voix retentirent.

Un homme arrivait en courant de l’autre côté de la cour.

— Jess ! Bon Dieu, mais que se passe-t-il ?

Jury comprit à l’expression de Jessica qu’oncle Robert avait fait sa réapparition.
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Il n’aurait pas eu besoin de se présenter. À la manière dont Jessie s’était lancée comme un disque dans ses bras, Jury avait tout de suite compris qu’il s’agissait de Robert Ashcroft.

— Mais je t’ai laissé un mot, protesta-t-il alors que Jury s’avançait vers eux. Je te l’ai glissé sous la porte de ta chambre. Qui nous rend donc visite ? lui demanda-t-il en se tournant vers Jury.

— Scotland Yard. (Jury lui tendit une carte, avec un sourire, pour lui montrer qu’il n’avait absolument rien à craindre de sa présence.) Il semble que lady Jessica se soit fait un peu de souci et elle a appelé la police pour lui signaler votre absence. Des policiers du Devon étaient là, ils viennent juste de partir.

Ashcroft baissa les yeux sur sa nièce, l’air ébahi.

— Bon sang, Jess. Tu as appelé la police ! (Il regarda Jury, puis la carte.) Scotland Yard ? Je rêve !

— Disons que je suis en ce moment sur une tout autre affaire. Me trouvant en compagnie du commissaire principal Macalvie quand Jessica a appelé, je l’ai simplement accompagné.

— Jess… Un commissaire principal et un homme de Scotland Yard ! Dis-moi, il ne manque plus que le Premier ministre ! Tu ne l’aurais pas, des fois, mis au courant ? Au nom du ciel, expliquez-moi donc comment Jess a réussi à vous faire venir en force en vous signalant simplement qu’elle ne savait pas où j’étais passé ?

Jessica qui s’était mise à étudier une très intéressante formation nuageuse émit un pronostic sur l’évolution du temps. Ils feraient mieux de se mettre à l’abri, il allait pleuvoir. Une autre manœuvre de diversion lui venant à l’esprit, elle appela Henry.

— Mais où est Henry ? Il était là avec nous et… Henry !

Lentement, la gueule triste de Henry vint s’encadrer dans le pare-brise de la Ferrari.

— Il aime les balades en voiture, expliqua Jessie.

Elle lâcha la main de son oncle et alla faire descendre Henry de la voiture.

C’est fou, pensa Jury en souriant.

— Veuillez excuser cette intrusion policière, monsieur Ashcroft. Une histoire déplaisante. En fait, je suis venu dans la région pour enquêter sur l’affaire de Dorchester.

— J’ai lu ça dans le journal. Terrible.

— Le plus terrible, c’est qu’il y en a eu deux autres depuis.

Ashcroft jeta un regard sur sa nièce et blêmit légèrement.

— Des enfants ?

Jury fit oui de la tête.

Jessica revint, Henry sur les talons.

— Il y en a un à qui on a planté un couteau dans le dos, s’exclama-t-elle. Et l’autre, on lui a éclaté la tête d’un coup !

Elle émit un son terrifiant pour illustrer son propos.

— Il n’y a pas de quoi plaisanter, Jess, lui rappela son oncle, d’un ton sévère.

— Mais je ne plaisantais pas. Je voulais juste vous dire comment ça s’est passé – dans l’église.

— Quelle église ? s’enquit Ashcroft, l’air perdu.

— Celle de Wynchcoombe.

La proximité du lieu du meurtre ne semblait nullement la troubler, mais ce n’était visiblement pas le cas de son oncle. Ashcroft scrutait anxieusement le visage de Jury, comme s’il eût été à l’affût d’une expression qui pourrait lui apporter un réconfort.

Celui-ci, jugeant que l’oncle préférait qu’il n’entre pas dans les détails en présence de sa nièce, ne s’étendit pas sur le sujet.

Mais Jessie, elle, avait engrangé beaucoup de détails et elle n’était pas prête à en rester là :

— C’est Drucilla qui me l’a dit. Elle me fait toujours la lecture quand elle trouve dans le journal des histoires qui font peur. Elle choisit toujours les passages les plus terribles. Vous savez, il y a le Tueur à la Hache qui est sorti de la prison de Princetown.

— Eh, minute ! s’exclama Jury en riant. Cet homme a été libéré, Jessie. En fait, il y a toujours eu des doutes sur ce qu’il avait fait. Et en tout cas il n’a jamais été un tueur à la hache. Les journaux adorent le sang et le sensationnel.

Ashcroft était en colère. Pas contre Jury.

— Drucilla n’en a plus pour longtemps ici, je te le promets. Elle n’a absolument pas à te lire ce genre de choses. Et tu me dis que tu n’as pas eu la boîte de chocolats ? J’ai pourtant donné de l’argent à cet idiot qu’elle fréquente pour qu’il te la remette.

— Drucilla a dit que les chocolats étaient pour elle ! Elle s’est goinfrée tout le temps à s’en faire gonfler le ventre.

— Je vais m’occuper d’elle sans tarder. De toute manière, je t’ai trouvé une autre gouvernante. Je pense que celle-là fera finalement l’affaire.

Jury devina le « Oh non ! » de protestation de Jess.

— Mais c’est moi qui les choisis d’habitude ! protesta-t-elle, yeux suppliants, bouche grimaçante.

— Excuse-moi, Jess. Mais toutes celles que tu as choisies n’ont guère fait l’affaire. Bon, cette fois j’ai passé une annonce. Voilà pourquoi je suis allé à Londres. Tu aimeras Sara, j’en suis certain. Et si elle ne te convient pas (Ashcroft haussa les épaules), eh bien, elle s’en ira tout simplement, d’accord ? En attendant, tu ferais mieux d’aller faire sa connaissance. Elle est dans le salon.

Jessie ne répondit pas. Elle gardait les yeux rivés au sol.

— Si vous n’avez pas d’autres questions, commissaire.

Jury semblait fasciné par la petite comédie de Jessie. On aurait dit qu’elle se préparait à la potence.

— Des questions ? Non, non, monsieur Ashcroft. Aucune question. (Jury se tourna vers les box dans lesquels les voitures avaient remplacé les chevaux.) J’aimerais bien, si vous me le permettez, admirer un peu plus longtemps votre collection.

— Certainement. Faites donc.

Jessie tira son oncle en arrière :

— Autre chose. Pourquoi tu n’as pas pris une de tes voitures ? Ce n’était pas toi qui conduisais ?

Ashcroft repoussa ses cheveux noirs en arrière.

— Parce qu’il y avait une annonce dans les journaux d’une Rolls à vendre à Londres. Je suis parti en train car j’étais certain de vouloir l’acheter et donc de revenir avec. Il s’est trouvé que ce n’était pas le modèle que je recherchais. Mais comme Miss Millar, Sara, avait une voiture, nous sommes revenus ensemble par la route.

À l’expression de Jessie, Jury comprit que les nouvelles étaient vraiment très mauvaises. Pauvre Miss Millar, elle avait intérêt à n’avoir qu’une vieille Volkswagen cabossée.

Jessie et Ashcroft s’en allèrent, la main dans la main. Jessie n’allait probablement pas tarder à éliminer sa nouvelle préceptrice, pensa Jury.



Il s’arrêta devant chacune de ces voitures luxueuses : la Ferrari, la Porsche, l’Aston Martin, l’incroyable Zimmer Golden Spirit (elle lui tira un petit sifflement admiratif), la Mercedes-Benz (celle-là ne devait pas rouler souvent), la Jaguar – il y avait une fortune, ici !

Il eut soudain la chair de poule. Jury sortit son carnet et y nota le nom de l’avocat, Mack. L’explication donnée par Robert Ashcroft était somme toute plausible : il avait glissé un mot sous la porte (Jury se dit qu’une femme de ménage avait très bien pu le balayer par mégarde) ; la boîte de chocolats, il voulait lui faire une surprise et, en fait de surprise, c’est Miss Plunkett qui les avait mangés.

Cependant, de la même façon qu’il avait senti qu’il ne pouvait pas quitter le manoir sans avoir écouté les histoires de Jessie, il sentait que quelque chose le retenait encore ici. Il lui fallait absolument trouver un motif pour pouvoir revenir…

Arguant de la présence dans les parages d’un tueur, à présent libre, il s’emploierait à convaincre Ashcroft de la nécessité d’une protection policière pour sa nièce. Mais Ashcroft pouvait fort bien louer les services d’un garde du corps et se procurer deux bergers allemands, s’il était vraiment convaincu que sa nièce pouvait être la cible d’un tueur.

Jury se tenait devant la voiture de Jessie, la Mini-Cooper. Pour ce qu’il s’intéressait aux voitures, mieux valait une bonne voiture de police !

Il sourit tout d’un coup, écrasa sa cigarette sur un pavé et s’en alla.





V

Le Jack and Hammer
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L’espèce de somnolence qui s’était abattue sur le salon du Jack and Hammer ne tenait pas seulement à la mouche qui virevoltait sous les poutres noircies, ou à Mrs. Withersby, assoupie au coin de la cheminée, ou encore à l’article du Times dans lequel s’était plongé Melrose Plant, qui détaillait les dernières propositions de rachat d’un chantier naval en difficulté. En fait, cette torpeur provenait curieusement de la seule chose qui semblât vraiment bouger dans le pub : les lèvres de lady Ardry.

— La goutte ! C’est ridicule, Melrose, lança-t-elle en direction du Times derrière lequel s’abritait son neveu. Ce n’est certainement pas la goutte !

Cette fois, elle s’adressait à son pied douloureux, enveloppé d’une bande élastique, soutenu par le tabouret que Mrs. Withersby monopolisait en temps normal, mais qu’elle lui avait obligeamment prêté contre un double gin et les compliments de Melrose Plant, le neveu que lady Ardry était en train de morigéner.

— Et si c’est la goutte, tu l’aurais, pas moi !

Il abaissa son journal.

— J’aurais votre goutte, Agatha ? Ce serait vraiment une première dans les annales de la médecine.

— S’il te plaît, n’essaye donc pas de faire de l’esprit avec moi, mon cher Plant.

— Ce serait difficile, ironisa Melrose qui se plongea dans la rubrique consacrée aux livres, après avoir épuisé tout ce qui avait trait aux différents conflits mondiaux.

— Ce que j’ai voulu dire, tu le sais très bien, c’est que c’est toi qui bois du porto, pas moi.

Elle leva son verre de sherry pour rendre hommage à ses capacités de déduction.

Melrose abaissa de nouveau son Times et leva les yeux vers les poutres, en se demandant si la mouche n’allait pas se laisser tomber comme une pierre dans le vide de leur conversation.

— Beaucoup de choses peuvent causer la goutte. En ce qui vous concerne, il s’agit peut-être de goutte pâtissière. Si vous vous absteniez de manger ces gâteaux trop riches, l’inflammation de votre pied diminuerait notablement. C’est loin d’être incurable. (Mais à chaque fois qu’il parlait à sa tante, il se demandait si ce n’était pas la vie qui l’était.) Le mot goutte vient du latin gutta qui veut dire « caillot » ou « goutte ». Mais il ne faudrait pas croire que tous les vieux Pukka Sahib qui dégustent leur porto sous les palmiers souffrent de goutte. Non, la goutte est causée par l’acide urique. Et cela s’attrape en mangeant trop de sardines, de harengs, ou d’abats. Vous ne vous êtes pas remise à manger des abats, n’est-ce pas ?

— Je ne m’attendais à rien d’autre de toi, Plant. Tu es un être absolument dépourvu de toute sympathie.

— Mais si vous le saviez déjà, je ne comprends pas pourquoi vous vous êtes traînée avec votre canne jusqu’au Jack and Hammer ?

Melrose gardait l’espoir de changer de sujet et de passer de la goutte aux livres, il escomptait qu’Agatha, étant américaine, montrerait quelque intérêt pour les écrivains américains dont traitait la rubrique littéraire du Times. Il tenta donc d’attirer son attention :

— Hé, regardez…



Le « Hé, regardez…» aurait pu être prononcé à propos de l’homme qui au même instant poussait la porte du Jack and Hammer. C’était Marshall Trueblood, l’antiquaire de Long Piddleton. Trueblood donnait toujours l’impression de partir en croisière. Le paquebot appareillait et lui était sur le pont couvert de confettis et de serpentins, avec son foulard de crêpe violet nonchalamment noué, et sa houppelande de cachemire flottant au vent du large.

Dick Scroggs, le tenancier, leva les yeux du journal ouvert sur le comptoir pour le saluer.

— Fermez donc cette satanée porte, lança-t-il avant de retourner à sa lecture.

Bien évidemment, seuls les intimes avaient droit à un accueil aussi aimable.

— Mon cher Scroggs, comment pouvez-vous être d’aussi mauvais poil quand les affaires marchent aussi bien ? Vous avez au moins trois clients, disons deux et demi. (Il s’était corrigé en apercevant Mrs. Withersby.) Plant, Agatha…

Il enleva sa cape en la faisant tourbillonner et alla s’asseoir aussi près que possible du pied de lady Ardry, histoire de lui faire un peu mal.

Elle poussa un petit cri et dévisagea Trueblood, pour lequel elle avait à peine un peu moins de mépris que pour Mrs. Withersby. Après tout, Trueblood avait de l’argent, lui. Pas autant, il est vrai, que son neveu, mais il en avait quand même.

Trueblood ordonna une tournée générale et un petit coup de gin pour Mrs. Withersby. Il sortit son paquet de Sobranies, en proposa aux autres, en alluma une, couleur lavande (qui allait bien avec son foulard), puis fit sauter d’une pichenette un peu de cendre qui était tombée sur sa chemise vert océan. Trueblood était la plus belle perle de la couronne de Long Piddleton, un coin très chic de cottages et de boutiques niché dans les collines du Northamptonshire. Scroggs amena les boissons. Plant était plongé dans sa lecture. Trueblood lui demanda ce qu’il lisait.

— La rubrique littéraire du Times.

— Adorable. Des choses utiles ?

Bien qu’il ne fût pas pingre, Trueblood ne pouvait s’empêcher de tout voir en termes de profit.

— J’allais lire cet article à Agatha, comme elle est américaine…

— Plant, je souhaiterais fort que tu cesses de me qualifier ainsi. (Elle effleura son pied bandé d’un geste tendre comme elle eût caressé la joue d’un bébé.) Tu sembles toujours oublier que j’ai épousé ton oncle, et que…

Elle ne manquait jamais d’agiter les ancêtres de son arbre généalogique, comme si Melrose eût été incapable de s’en souvenir autrement. Il l’ignora.

— Écoutez-moi ça : « Ce ton de supériorité facile peut quelquefois irriter, surtout parce qu’il est symptomatique d’une culture qui est entrée dans sa phase impériale. »

— Ils parlent de qui là ? De Kipling ?

— C’est à propos des essais de John Updike. « Phase impériale », l’Amérique… Bon, passons ! Mais le « ton de supériorité facile » d’Updike ! De quoi s’agit-il ?

— De cet air peut-être qu’a Withers, s’exclama Trueblood en s’adressant à la Cendrillon du pub. Hé, Withers, vieille truite ! Un autre gin ?

Mrs. Withersby cracha dans le feu et se dirigea en boitillant vers le bar pour faire remplir son verre.

— Non, moi je dirais que la supériorité facile s’applique plus à Franco Giopinno, l’insaisissable Italien de Vivian, dit Trueblood.

Vivian Rivington, une amie de longue date qui était une femme attirante (du moins pour certains), se trouvait en Italie ; elle était allée rendre visite à son « insaisissable Italien ».

— Oui, continua Trueblood, ravi de sa trouvaille. À votre avis, elle est allée à Venise pour rompre ou pour se l’envoyer ? Oh, pardon, vieille truite ! (Il se tourna vers Agatha avec un air candide.) C’était un peu cru, non ?

— Oh ? Vous seriez gêné pour moi, Trueblood ? Mais je suis encore capable de tenir tête au plus robuste. (Trueblood et Melrose échangèrent un regard.) Mais si elle pense être une femme d’une telle supériorité…

— Euh, euh. Une supériorité facile, comme on dit une femme facile. Qu’est-ce que vous en pensez, Melrose ? Je sais bien sûr que vous aimez beaucoup Vivian.

Ça ne ratait jamais avec Trueblood : il fallait toujours qu’il provoque lady Ardry en parlant de Vivian. Melrose savait qu’elle lui aurait volontiers flanqué un coup de canne, si elle n’avait jugé plus urgent de dévier l’attention de Plant vers des sujets moins compromettants.

— Moi, je trouve cet article extrêmement anti-américain, proclama-t-elle.

— C’est pour le moins anti-Updike, répondit Melrose. « Une Amérique pleine d’assurance qui considère le monde entier comme une province soumise à ses jugements. » (Il hocha la tête.) Plutôt mal placés, les Britanniques, pour parler d’impérialisme… Quel coup bas !

Agatha contemplait son sherry.

— Et tenez ! Encore un écrivain américain descendu en flammes, une femme. On lui reproche d’avoir écrit « un livre de dame américaine ». Ce genre de commentaire me donne envie de rencontrer des dames américaines pour apprécier, justement, leur spécificité.

Melrose regarda alors Trueblood, bien qu’il doutât fort qu’il pût l’éclairer sur ce point.

— En ce qui me concerne, dit Agatha, je ne désire pas bouger de ma bonne vieille Angleterre. (Elle tapota sa cheville.) Vous ne me feriez pas retourner aux États-Unis pour tout l’or du monde.

Une bonne raison pour un exode massif, pensa Melrose. Mais pourquoi retournerait-elle aux États-Unis ? Elle avait tout ce qu’elle voulait ici. Même si, malheureusement pour elle, les Ardry avaient tout gardé – les cristaux, le mobilier Queen Anne, les serviteurs, les terres, les bijoux… Mais peut-être pas tous les bijoux, car Melrose avait remarqué cet après-midi sur sa poitrine une broche en argent délicatement ouvragée. Or, la dernière fois qu’il avait vu cette broche, elle était portée par sa mère, la comtesse de Caverness, morte quelques années plus tôt. Depuis sa disparition, sa tante, Agatha, s’était mise en tête, semble-t-il, de l’imiter bien qu’elle-même ne fût en aucune manière une lady. Elle avait seulement épousé l’oncle de Melrose – l’Honorable Robert Ardry. Agatha avait décidé de laisser les morts avec les morts et s’était en quelque sorte remariée avec les pâtisseries et le sherry mais pour ce qui était du titre, par contre, elle n’avait pas renoncé.

— Je n’arrive pas à croire, dit Melrose, que l’on puisse abandonner l’Amérique pour aller vivre dans un pays d’amateurs.

Trueblood releva un sourcil :

— Mais incluriez-vous donc dans cette catégorie les restaurateurs de meubles ? (Cette façon de présenter ses activités d’antiquaire était pour le moins surprenante.)

— Je ne sais de quoi vous parlez, Plant, dit Agatha avec un long soupir.

Cela lui arrivait d’ailleurs rarement, et Melrose se décida à patauger encore dans des sujets profonds même s’il eut l’impression de sacrifier une bonne mouche pour appâter un poisson crevé.

— Je parlais de boutiquiers amateurs, de bistrotiers amateurs, de politiciens amateurs, de bouchers amateurs…

Lady Ardry se redressa un peu brusquement, ce qui la fit grimacer de douleur. Elle pouvait accepter que Melrose se moquât d’un Premier ministre, mais du fournisseur de sa côtelette journalière, ça jamais !

— Des bouchers amateurs ! Vous insulteriez Mr. Greeley, après cette magnifique côte dont nous nous sommes régalés hier soir ?

— Je ne suis pas en train d’insulter les côtes de Mr. Greeley. Mais je veux parler de l’image du bonhomme, avec ses couteaux, ses hachoirs, ses scies…

C’était peut-être cet article dans le journal qui mentionnait que le Tueur à la Hache avait été libéré de la prison de Dartmoor qui l’incitait à considérer Mr. Greeley sous cet angle.

— Melrose ! Tu vas finir par me dégoûter de mon sherry.

Melrose avait repris sa lecture. Il arrivait à parler à Agatha et à lire en même temps.

— Ce que je veux dire par là c’est que je suis certain que les bouchers américains n’accueillent pas leurs clients avec un tablier maculé de sang et un couteau à la main. À chaque fois que je vois votre Mr. Greeley, je pense à Massacre à la tronçonneuse, ou à cet autre navet, j’ai oublié le titre, qui est passé hier soir à la télé. Et puis je voulais parler aussi de cette autre catégorie d’amateurs, les criminels amateurs. Là-bas, je veux dire en Amérique, vous avez Al Capone, Scarface, le Parrain et Richard Nixon. Et nous, tout ce que nous avons, ce sont les voyous de Brixton et l’IRA !

— Je dois dire, vieille tige, que ce n’est pas très flatteur pour les États-Unis, commenta Marshall Trueblood.

— Ce n’était pas l’effet recherché. Je voulais simplement dire que, quand les Américains font les choses – du moins les professionnels du crime –, c’est du travail bien fait et pas du travail bâclé comme ici.

— Tu es complètement dingue, Melrose. Complètement. En tout cas, j’aimerais un autre sherry, si tu veux bien, dit Agatha.

Melrose continua à exposer sa thèse :

— Vous ne vous rappelez pas de John McVicar, le type qui s’était échappé de Durham, une prison de haute sécurité comme Dartmoor ? Le premier à faire la belle…

— Ça prouve bien que tu as tort, mon vieux, dit Trueblood qui se leva pour aller chercher les verres au comptoir.

Mrs. Withersby tendit alors l’oreille.

— Non, pas du tout. Au départ ils étaient deux. Mais l’autre s’est cassé la cheville en sautant du mur, ou un truc comme ça, et du coup, leur plan pour se faire récupérer par des complices a foiré ! John a dû plonger dans la Wear ou la Tyne – je ne sais plus exactement – pour échapper à la police. Mais voilà, il avait besoin de prévenir des amis. Alors qu’est-ce qu’il a fait ? Devinez !

Agatha soupira encore plus fort parce qu’avec ses histoires, Melrose empêchait Trueblood d’aller chercher les verres au bar.

— Je ne vois pas, dit Trueblood.

— Le type est allé téléphoner d’une cabine publique. Franchement ! Vous imaginez une seconde Al Capone ou Scarface, dans une cabine, en train de chercher une pièce pour téléphoner ?

Il fut interrompu par Scroggs qui l’appelait du bar.

— Le téléphone pour vous, Milord. (Dick Scroggs ne s’était jamais résigné au fait que Melrose Plant ait abandonné l’usage de son titre.)

— Un coup de téléphone ? Ici ? s’exclama Agatha. Mais qui peut bien t’appeler au Jack and Hammer ? Bizarre…

Elle continua à se perdre en conjectures et à maugréer tout le temps du coup de téléphone de son neveu.

C’était Ruthven, le majordome. Melrose fut si surpris par le message que Ruthven dut insister pour le convaincre que c’était bien le commissaire Jury qui avait téléphoné pour lui demander de le rejoindre à Dartmoor dans sa Silver Ghost.

— Il a beaucoup insisté sur ce point, Milord, insista le majordome.

Le commissaire Jury avait laissé des consignes extrêmement précises qu’il demandait expressément à lord Ardry de suivre.

— Bon, très bien, dit Melrose. Oui, oui, oui, Ruthven. Merci.

Melrose raccrocha.

Ils se connaissaient depuis des années et son ami Jury lui avait demandé des choses bizarres, mais qu’il eût besoin, cette fois-ci, d’un comte et de sa Silver Ghost…



VI

Le bout du tunnel
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Jessica se tenait dans l’encadrure de la porte du salon, refusant obstinément de faire un pas de plus, comme si elle eût souhaité faire disparaître ainsi cette femme qu’on voulait lui présenter. Les yeux baissés, elle persistait dans son attitude malgré l’impatience grandissante de son oncle. C’est que Jessica savait déjà ce qui l’attendait.

L’Amie, l’Aimable, en personne.

Avec ce ton de voix très particulier qu’il employait chaque fois qu’il était fâché contre elle, tout en comprenant malgré tout son problème – et cela arrivait souvent –, oncle Rob dit :

— Jess, Miss Millar va croire que tu as décidé de ne lui parler jamais que de l’autre bout du salon.

Les yeux de Jessica poignardèrent son oncle et, rapides comme l’éclair, revinrent fixer le sol pour ne pas avoir à croiser le regard de Miss Millar.

Maintenant, c’était au tour de Miss Millar, avec une voix parfaitement aimable :

— Je me souviens que moi aussi j’ai dû autrefois faire la connaissance d’une nouvelle maîtresse. J’étais très intimidée.

Intimidée ? Elle ? Jessica Mary Allan-Ashcroft ? Jamais de sa vie, du moins depuis l’arrivée d’oncle Robert, quelqu’un n’avait osé lui dire qu’elle était « intimidée ». Elle en devint toute rouge de colère, ce qui la rendit encore plus furieuse car on ne manquerait pas de mettre cette rougeur au compte de sa timidité.

— Allons, Jess, fit son oncle.

Elle lui avait rarement entendu ce ton de voix. La conduite de Jessica l’embarrassait. C’était visible.

Henry qui, bien que debout sur ses pattes, somnolait pointa l’oreille en entendant le « allons » de l’oncle.

— Pas toi, murmura-t-elle en le repoussant discrètement d’un petit coup de pied.

La voix aimable poursuivit :

— Bien, peut-être pourrons-nous faire plus amplement connaissance au déjeuner. Ou alors au dîner. (Maintenant il y avait de l’amusement dans la voix.) Ou au petit déjeuner ? Si je suis encore là…

Très habile, cette nouvelle préceptrice ! Elle avait choisi de ne pas faire cas du comportement odieux qu’affichait Jessie. Évidemment, l’Aimable, l’Amie, se devait de ne pas manquer d’humour. Oncle Rob portait cet art à un degré rare et Jessie considérait qu’il faisait oublier presque tous les défauts. Sauf, peut-être, la laideur extrême. Ah oui… si seulement Miss Millar avait pu ressembler à un ogre ou à un gnome ! Jessie hasarda un coup d’œil furtif. C’était désespéré. L’Aimable était même presque jolie. Désespéré.

Et elle était aussi patiente. Monumentale, sa patience. Jessie connaissait bien Shakespeare, Margaret la Folle lui avait fait avaler à la pelle des pièces et des pièces. Elle lui mimait les scènes, déclamait les monologues. Elle aurait voulu être une actrice de théâtre, la Folle. Elle était d’ailleurs très bonne dans le rôle de lady Macbeth.

— Mais Jess, que fais-tu, plantée là comme une statue, en train de te tordre les mains ?

L’oncle Rob, brutal une fois de plus.

Les yeux clos, Jessie lui répondit :

— Mes mains, je ne me les tords pas. Je me les lave. Il faut absolument que je me lave les mains. Et rien ne pourra les laver. Elle sont incar…

Elle chercha le mot mais resta en panne. Un mot un peu comme « carburateur »…

Oncle Robert commençait à s’alarmer.

— Jessie ! Tu es malade ? Que se passe-t-il ? On dirait que tu es devenue folle.

Il émit un petit rire mais il n’était pas du tout rassuré.

— Complètement, lâcha-t-elle.

Elle sourit secrètement, tourna les talons et partit en courant.

Aucun « Allons, Henry » n’ayant ponctué la sortie de scène de sa maîtresse, Henry, allongé sur le seuil, continua tranquillement à somnoler.
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— Voilà ce qui s’est passé, fit Macalvie.

Ils étaient assis dans le PC mobile qui avait été installé sur le parking public de Wynchcoombe. Macalvie avait fait place nette en faisant sortir le sergent qui s’occupait de la radio, ainsi que le constable Coogan ; les trois autres constables allaient et venaient. Seul l’inspecteur Neal (à part bien sûr Jury et Wiggins) avait réussi à garder sa place à l’intérieur. Embusqué derrière sa tasse de café, il observait calmement Macalvie.

— Vous avez trouvé, Macalvie ? demanda Neal d’un ton ironique. En tout cas, je l’espère, parce qu’ici on fait du sur-place. Le patron d’ailleurs commence à faire la gueule. Il est bombardé de coups de fil de parents inquiets.

Macalvie se laissa tranquillement aller contre le dossier de sa chaise et, les mains croisées derrière la tête, projeta sur Neal son regard de laser.

— C’est vraiment terrible ! Transmettez mes encouragements aux collègues du Dorset et demandez à votre chef qu’il m’accorde vingt-quatre heures de plus.

Neal sourit et vida le reste de son café dans l’évier.

— Je n’y manquerai pas. Bon, il faut que je retourne au boulot. Il me reste à découvrir le meurtrier du petit Riley.

Macalvie approuva d’un mouvement de tête solennel.

— Vingt-quatre heures de plus… Ce serait vraiment très gentil de la part du Dorset.

Neal s’en alla en hochant la tête.

Macalvie se mit alors à parler comme si Neal n’avait été qu’une apparition qui se serait évanouie en ouvrant la porte, un fantôme envoyé pour le rendre fou, puisque les forces du monde réel n’arrivaient pas à entamer sa force.

Prenons le nom du pub où a commencé cette série de meurtres : le Tous-les-Cinq. L’enseigne montre cinq figures de l’autorité : « Je prie pour tous », dit le prêtre ou le représentant de l’Eglise ; « Je plaide pour tous », dit l’avocat ; « Je combats pour tous », dit le soldat ; « Je fais la loi pour tous », là, il y a beaucoup de correspondances possibles ; et enfin « Je les prends tous ». La symbolique ici est intéressante.

» Parfois cette cinquième figure du Tous-les-Cinq dit : « Je paye pour tous » et dans ce cas-là le symbole est celui du roi ou de la reine ou du pays. Quelquefois aussi, c’est John Bull qui « paye pour tous ». Mais chez nous, dans le Dorchester, la cinquième figure du Tous-les-Cinq est toujours celle du Diable, c’est lui qui « les prend tous ». Qui prend leur vie.

» Maintenant, nous avons George Thorne, avocat, nous avons le grand-père de Davey White, pasteur…

Wiggins objecta :

— Oui, mais le père de Simon Riley est un simple boucher.

— Exact, mais faut pas oublier que sa femme a un parent qui est procureur, il est très exactement « conseiller de la Reine », OK ? Et le bonhomme se présente aussi aux prochaines élections parlementaires, donc il correspond bien à ce personnage du Tous-les-Cinq qui dit : « Je fais la loi pour tous. » Il nous manque donc deux personnages pour le soldat et le Diable. Le Diable est le tueur. Il faut donc s’attendre à un autre crime. (Macalvie regarda Jury.) À voir votre tête, je dirais que vous n’approuvez guère ma théorie. Dommage !

Macalvie tendit la main à Wiggins qui lui donna une pastille.

— Vous avez sans doute vu le portrait du père de Jessica Ashcroft au manoir.

— Évidemment. Il était militaire. Grenadier. (Macalvie ouvrit le tiroir du haut du bureau en face de lui et en sortit une bouteille de whisky et un verre qui portait des traces de doigts.) Je vais lâcher ce métier d’abrutis. Je le jure ! Je me tire en Amérique ! L’alcool est moins cher là-bas.

Il leva les yeux au plafond comme s’il se fût attendu à y trouver gravée la carte des États-Unis, ouvrit la bouteille, remplit le verre et, après avoir bu, le passa à Wiggins.

— Nous aurions pu très bien aboutir aux mêmes conclusions à partir d’autres éléments, observa Jury. Par exemple en se préoccupant du sort de Jessica Ashcroft.

— Ouais. Mais moi je pense aussi à Sam Waterhouse. Près de dix-neuf ans de trou, piégé avec un faux témoignage. (Macalvie hocha la tête.) Je continue à dire que ce n’est pas lui. Ce n’était pas lui et ce n’est toujours pas lui. Hé, Wiggins, vous lisez l’avenir dans le fond du verre ou vous le passez ?

— Mais c’est pourtant un suspect de premier ordre, du moins d’après ce que vous m’avez dit de sa haine de l’autorité. Et il est sorti à peine quelques jours avant que ces meurtres ne soient commis.

Macalvie entoura le verre de ses mains et étudia le plafond :

— Pour moi, ce n’est pas Sam.

— Et Robert Ashcroft ?

Macalvie cessa tout net d’étudier le plafond et ôta ses pieds du bureau.

— Vous voulez dire ?

— Je pense aux quatre millions de livres sterling de l’héritage de Jessica. Et je n’oublie pas aussi qu’il s’est absenté, comme par hasard, au moment de ces assassinats. C’est quand même troublant… Et il y a encore un autre fait intéressant : de tous ceux qui habitent aujourd’hui à Ashcroft, personne ne le connaissait avant qu’il ne revienne d’Australie. En tout cas, je vais à Londres pour interroger son avocat. J’espère éclaircir cet aspect. Mais même si Ashcroft était vraiment le frère de James, il y a quand même…

— L’argent de la gosse à la sauce tomate, hein ?

Jury acquiesça d’un mouvement de tête.

— Alors les autres crimes, pourquoi ? Un hasard ?

Jury approuva de nouveau en hochant la tête.

Branlant du chef comme s’il eût espéré pouvoir ainsi s’éclaircir les idées, Macalvie remplit de nouveau le verre de whisky et le tendit à Jury.

— C’est quoi, son histoire de train pour aller à Londres ?

— Il pensait acheter une Rolls à Londres, dont il avait vu l’annonce dans le Times.

— Je vais faire vérifier que cette annonce a effectivement paru et aussi qu’il est bien allé voir la bagnole. Mais admettons pour l’instant que tout se soit vraiment passé comme il le dit…

— Je ne cherche pas à prouver le contraire, Macalvie. (Jury passa le verre de whisky à Wiggins, tout en sachant qu’il ne voudrait pas boire dans le même verre qu’eux.) Tout ce que je sais, c’est que Jessica Ashcroft est en danger.

Macalvie continua sa phrase comme si Jury n’avait rien dit :

— Supposons que Robert Ashcroft soit le coupable. Pourquoi n’est-il pas allé en voiture à Londres ? Parce que le portier du Ritz aurait remarqué sa voiture. Il n’a que des voitures de collection. Il n’avait aucune chance de passer inaperçu.

» C’est pour ça qu’il ne pouvait y aller qu’en train, en bus, ou en voiture de location. Et même pas en voiture de location, trop risqué. Donc, le train.

» Alors, le 10 au matin, Ashcroft prend, à la gare d’Exeter, le premier train pour Londres. Il fait en sorte de parler au chef de gare pour être sûr que celui-ci puisse témoigner, en cas de besoin, qu’il l’a bien vu quitter la région. Arrivé à Londres, il descend au Ritz. Et il reprend peu après le train pour Dorchester, un trajet d’à peine trois heures, six heures aller-retour.

» Mais, prenant le train à Exeter, Robert Ashcroft a très bien pu aussi s’arrêter en chemin à Dorchester, y tuer le petit Riley, et reprendre un train pour Londres. Le 12, il a pu prendre à Waterloo Station le dernier train de nuit pour Exeter, ou plutôt non, pas pour Exeter, le chef de gare aurait pu le reconnaître, mais pour Axminster. Pourquoi Axminster ?

— Mais pour quelle raison se serait-il autant cassé la tête à faire tous ces allers-retours… s’il voulait faire croire aux meurtres d’un psychopathe ?

— Parce qu’il voulait être en mesure de prouver qu’il n’était pas dans la région quand les crimes ont été commis, répondit Macalvie.

— Mais qu’est-ce qu’il aurait pu faire après être descendu de ce train à Axminster ? demanda Jury. Il ne pouvait quand même pas aller à pied à Wynchcoombe. Comment s’y serait-il rendu ? Et comment aurait-il fait pour aller à Lyme Regis ?

— Bon, alors oublions le train. Donc il ne loue pas de voiture. Mais il en achète une à Londres. Une bagnole de prix, rapide, qui est déjà immatriculée. Il l’a achetée chez un de ces revendeurs pas très nets qu’on trouve un peu partout à Londres. Vous leur fourguez un nom ; ils ne demandent pas de papiers. Ça laisse à Ashcroft toute la journée du 13 et il a le temps de rencontrer des candidates au poste de préceptrice. Il en choisit une. L’heureuse élue a le temps de préparer ses affaires et ils quittent Londres le 15 pour rentrer au manoir. (Macalvie regarda Jury.) Alors, qu’est-ce que vous pensez de ça ?

— Est-ce que vous voulez vraiment savoir ce que j’en pense ?

— Pas vraiment, non. En tout cas je vais faire circuler des photos d’Ashcroft chez tous les revendeurs de voitures. Mais je ne veux pas qu’il sente qu’on l’a dans le collimateur. (Macalvie montrait là qu’il s’était enfin rangé à la stratégie de Jury.) Je ne peux pas lui envoyer un photographe de chez nous.

— Un photographe ? On en a une, dit Jury.

Macalvie le regarda, surpris.

— Qui donc ?

— Molly Singer.

Un sourire éclaira le visage de Macalvie :

— Vous voulez dire Mary Mulvanney.

Il se laissa aller contre le dossier de la chaise et remit les pieds sur le bureau.

— OK, admettons qu’elle soit effectivement Mary Mulvanney. On a déjà Sam Waterhouse, le père d’Angela Thorne… Ça fait quand même beaucoup de coïncidences. Trop même. Il y a un lien entre les meurtres. On peut donc admettre l’hypothèse de la vengeance dans le meurtre d’Angela Thorne et – bon, d’accord – la soupçonner autant que Waterhouse.

» Cela dit, le mobile de la vengeance dans les meurtres du petit Riley et de Davey White n’est pas du tout évident. Quoi qu’il en soit, Molly se rend au manoir d’Ashcroft comme une photographe travaillant pour un magazine de luxe, et faisant un reportage sur les automobiles de collection ou sur le thème du gentleman à la campagne. On lui fournira tout ce qu’il faut pour qu’elle en ait l’air.

Macalvie enleva ses pieds du bureau et fronça les sourcils.

— Jury, si je comprends bien, vous voulez introduire votre suspect numéro un sous le toit de Jessica Ashcroft ?

— Qui a dit qu’elle était « mon suspect numéro un » ? Que dire de Waterhouse alors ? De toute manière, Jessica vit en ce moment en compagnie d’un autre suspect d’envergure : son oncle. Si Molly Singer est l’assassin, elle ne se hasardera pas à faire quoi que ce soit dans le cadre de cette mission photo.

— Mary Mulvanney, corrigea Macalvie.

Il tira de son portefeuille une photo sur laquelle figurait un trio souriant, une femme, une petite fille et, entre les deux, une autre fille plus âgée aux cheveux noirs et au teint pâle.

— Elle ne ressemble pas vraiment à Molly Singer. En tout cas, pas plus qu’à n’importe quelle autre brune, commenta Jury, en hochant la tête d’un air dubitatif.

Macalvie rangea la photo dans son portefeuille.

Jury n’en revenait pas qu’il ait pu garder depuis vingt ans cette photo.

— Vous n’avez jamais digéré le coup de cette gamine qui a débarqué dans votre bureau pour vous jeter à la figure que la justice, la police, et vous-même étiez pourris. Ça vous a vraiment atteint, non ?

Macalvie resta un instant sans répondre.

— Non, Jury. C’est vous qu’elle a méchamment accroché. En tout cas allons la voir, puisqu’il n’y a pas d’autre moyen de vous convaincre que c’est la Mulvanney.

— Pour lui faire les gros yeux ?

— Qui, moi ?

— Laissez-moi faire pour cette histoire de photos à Ashcroft. Si vous vous en mêlez, c’est fichu.
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Macalvie s’était trouvé une place sur une chaise au coin du feu. Il avait détrôné le chat noir. Assis à ses pieds, il avait l’air d’un bronze. Seule sa queue remuait.

Ils étaient arrivés à l’improviste. Macalvie avait passé outre aux objections de Jury. Celui-ci s’était résigné à sa présence, s’estimant encore heureux d’avoir réussi à convaincre le commissaire de ne pas traîner Molly Singer au poste de Lyme Regis.

Molly dévisagea Macalvie puis Jury.

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, dit-elle.

— Mon œil, vous ne voyez pas ! gronda Macalvie qui retrouvait les bonnes méthodes macalviennes. Il y a vingt ans, votre mère, Rose, a été assassinée dans un petit patelin du nom de Clerihew Marsh…

— Je n’ai jamais entendu parler de Clerihew Marsh.

— C’est du côté de Dartmoor, à une quarantaine de kilomètres d’ici.

Le visage de Molly était devenu un masque impénétrable. Son corps semblait rigide comme une armure. Mais son émotion qu’elle s’efforçait de dominer avait fini par investir la pièce.

Jury éprouva un sentiment ambivalent, un mélange d’attirance et de répulsion. Macalvie, lui, semblait complètement insensible. À l’évidence, l’électricité de l’air ne l’incommodait pas.

— Voulez-vous que je vous montre mon certificat de naissance pour vous prouver qui je suis ?

Il se fourra dans la bouche un bonbon et s’approcha d’elle.

— Absolument. Les papiers, ça ne signifie pas grand-chose. Vous pourriez même m’amener le prêtre qui vous a baptisée et tous ceux auxquels vous avez dû vous confesser chaque semaine – vous êtes catholique, si je ne m’abuse. Franchement, ça ne changerait rien. Pour moi, vous serez toujours Mary Mulvanney. Mais bon sang, qu’est-ce que vous êtes venue faire à Lyme ?

— Dois-je prendre un avocat ?

Macalvie esquissa un sourire.

— Bien sûr. Singer, c’est votre nom de mariage, non ?

— Non.

— Pourquoi ne finissez-vous pas de raconter ce qui s’est passé à Clerihew ?

Si la question étonna Jury, elle frappa Molly Singer de stupeur. En même temps qu’il lui posait cette question, Macalvie sortit la photo de son portefeuille et la lui tendit.

Comme elle refusait de la prendre, il la laissa tomber sur ses genoux.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— Vous ne croyez pas que vous poussez le bouchon un peu loin ?

Molly regarda Jury comme pour l’appeler au secours, pour qu’il la dégage de la toile que Macalvie était en train de tisser autour d’elle.

Jury ne dit rien, même si, strictement parlant, l’affaire lui appartenait. On était dans le Dorset, pas dans le Devon. Mais il y avait dans la pièce une chimie délicate aux équilibres fragiles que la moindre intervention pouvait rompre.

— Sam Waterhouse est sorti de prison : je pense que vous avez dû l’apprendre dans les journaux ?

— Je n’ai jamais entendu parler de ce type…

Sa voix était neutre, son visage inexpressif.

Macalvie avait déjà montré deux de ses atouts, d’abord la photo, et puis Sam Waterhouse. Il lui faisait le grand jeu, et apparemment, c’était sérieux. À moins encore que tout cela soit de la frime.

— Revenons à l’histoire que vous nous avez racontée à propos de ce qui s’est passé cette nuit-là sur la jetée.

Molly Singer se contenta de hocher la tête. Elle n’avait toujours pas touché à la photo qu’il lui avait jetée sur les genoux.

— À quoi bon ? Vous n’y croiriez pas.

Il se redressa sur sa chaise et se croisa les jambes.

— Vous pourriez être surprise, fit-il d’un ton presque amical.

Elle lui raconta ce qu’elle avait raconté à Jury. Et elle n’avait pas d’explication pour son comportement bizarre. Une impulsion, dit-elle. Pour Jury, son histoire évoquait un rêve… Une femme la nuit, sur la jetée, découvrait sur les rochers un enfant mort, ramenait son chien…

Il croisa le regard de Macalvie qui lisait dans ses pensées. Le sourire était pincé et le message clair : « Ange gardien ! »

— Tout ce que je vous ai dit est vrai, poursuivit Molly. Je sais que vous n’avez aucune sympathie pour tout ce qu’on pourrait appeler « névrose ».

— Testez-moi.

Il avait l’air parfaitement sincère. Mais pouvait-on s’y fier ?

— Quand vous êtes entrée dans la salle à manger de l’hôtel, vous m’avez reconnu, n’est-ce pas ?

— Je ne vous avais jamais vu.

— Moi oui ! Je vous ai tout de suite reconnue. Pensez, la gamine qui était entrée dans mon bureau, il y a vingt ans, et qui avait tout cassé… Faut vous contrôler, Mary – excusez-moi, Molly –, sinon, un jour, vous finirez par tuer quelqu’un.

Elle le fixa d’un regard intense.

— Je suis donc votre suspect numéro un. (Elle regarda la photo et hocha la tête.) Elle est mauvaise, cette photo. Comment pouvez-vous soutenir que cette fille-là, c’est moi ?

— Je ne m’en tiens pas uniquement à cette photo, et vous le savez très bien.

Il reprit la photo.

— Pour quelle raison aurais-je tué Angela Thorne ?

— Je ne suis pas psychiatre…

— Ça c’est sûr, répondit-elle, d’un ton cinglant.

— … mais j’imagine que ça a dû être dur de découvrir votre petite sœur en train d’écrire sur le mur de la cuisine avec le sang de votre mère. Dur aussi d’aller la voir dans cet asile psychiatrique et de la retrouver catatonique. Et ce que vous m’avez jeté à la figure il y a vingt ans, c’est que vous attendriez autant de temps qu’il le faudrait, mais que vous vous vengeriez – de la police, des juges, de Dieu, de tous ceux qui avaient fait obstacle à la découverte du vrai criminel. Sam Waterhouse était un de vos amis. Et vous ne portiez pas dans votre cœur celui qui l’avait fait envoyer en taule : George Thorne, le père d’Angela.

Elle était restée de marbre.

— Je ne connais pas le père d’Angela Thorne, et j’ignore ce qu’il fait ou a pu faire dans sa vie. Votre histoire ne tient pas debout, mais vous avez décidé de me faire porter le chapeau.

— C’est tout à fait votre tour de tête, Mary.

Elle le foudroya du regard.

— Les indices sont suffisamment parlants, ajouta-t-il.

— Si j’avais été coupable, il aurait fallu que je sois vraiment stupide pour laisser ma cape sur les lieux et ramener le chien à la maison.

— C’est vrai. Je n’ai pas encore éclairci ce point. (Il semblait pour lui n’y avoir pas le moindre doute, il y parviendrait.) Mais comme je vous l’ai dit, je ne suis pas un psychiatre.

— Et moi je ne suis pas Mary Mulvanney, répliqua Molly Singer en se levant.

Macalvie se mit debout à son tour. La queue du chat noir fouetta l’air. Les triangles inversés de ses pupilles le fixaient, comme pour demander :

Quel nouvel enfer cela peut-il bien annoncer ?





18



I



— Mange tes soldats, Jess.

Robert Ashcroft lui avait dit cela, de derrière son journal, d’une voix absente. Ils étaient maintenant trois à la table du petit déjeuner, là où avant, on était si bien à deux.

— Je n’aime pas que mon toast soit découpé en mouillettes, protesta Jessie, en feuilletant le livre qu’elle avait amené à table.

Oncle Rob leva la tête de son journal.

— Depuis quand ?

— Je n’aime pas que mon œuf soit décapité, j’aime éplucher la coquille.

Elle tourna une page de Rebecca d’un geste désinvolte.

Sara Millar, la troisième, hocha la tête. Elle tournait le dos à la fenêtre, la lumière matinale illuminait sa chevelure blonde.

Décolorée, se dit Jessie.

— Je suis désolée Jessica. Je me suis dit que…

Sara la Dévouée avait pris l’initiative de préparer le petit déjeuner de Jessie, ce qui permettait à Mrs. Mulchop d’en faire encore moins.

— Tu es toujours fâchée contre moi, c’est cela ? s’enquit Robert Ashcroft, visiblement malheureux.

Jessie s’en voulut de lui avoir fait de la peine. Mais comment faire ? La bataille allait être difficile, il s’agissait de ne pas faire de fautes. Elle devait s’endurcir. Elle haussa les épaules d’un air indifférent.

Bien entendu, l’oncle parut encore plus ennuyé.

— Tu te conduis très mal…

Sara Millar, l’interrompant, court-circuita habilement la réprimande :

— Que lisez-vous, Jessie ?

Elle avait décidé d’être délicieuse. C’était clair.

— Rebecca et Jane Eyre, répondit Jessica en la regardant droit dans les yeux.

Sara avait de beaux yeux, très espacés, du même gris-bleu que l’ensemble qu’elle portait la veille. Elle était exactement comme l’avait imaginée Jessie : elle avait une peau très claire et, même si elle n’était pas exactement jolie, son visage, auréolé du casque d’or de ses cheveux blonds, était loin d’être sans grâce. Ils étaient retenus par un foulard rose qui allait bien avec son chemisier – toute sa garde-robe devait avoir ces tons fanés, pensa Jessie. Son maquillage était discret, à peine une trace de rouge à lèvres.

La métamorphose viendrait après, une fois qu’elle aurait mis le grappin sur oncle Robert. Viendraient alors les robes de chambre vaporeuses, les cascades de bijoux (peut-être même les émeraudes de Barbara Allan), les cheveux blonds en rouleaux, les petites mèches capricieuses qui voletteraient autour de son visage lorsque Sara l’Aguicheuse descendrait le magnifique escalier d’Ashcroft.

Pour l’heure, la traîtresse dissimulait soigneusement sa beauté…

Pendant que Jess se perdait en noires conjectures, elle avait parlé littérature.

— … Deux de mes livres préférés, prononçait Sara la Dévouée.

Jess leva les yeux de ce livre qu’elle faisait semblant de lire. Oncle Robert lui avait un jour fait la remarque qu’il était impoli de lire lorsqu’elle se trouvait en compagnie, mais elle lui avait simplement rétorqué que c’était ce qu’il faisait, lui, le matin avec son journal. Jusque-là, Jessie n’avait jamais eu envie de lire à table.

« Deux de mes livres préférés…» Jess aurait amené des illustrés que Sara aurait été capable de lui dire que c’était ses livres préférés…

Sara récita :

— « La nuit dernière, j’ai rêvé que j’étais de retour à Manderley…» (Et de poser un œil critique sur le salon, comme si la beauté de Manderley eût surpassé celle d’Ashcroft.) N’est-ce pas une phrase extraordinaire ? J’aimerais tant pouvoir écrire avec un dixième de cette élégance… soupira-t-elle.

Robert Ashcroft se tourna vers elle, l’air impressionné :

— Ainsi vous écrivez ?

— Je suis, hélas, persuadée que ce que j’écris ne vous plairait guère, répondit-elle en riant.

Jessie commençait à trouver ça insupportable. Si Sara rêvait de Manderley, pourquoi n’y retournait-elle donc pas ? Elle donna un petit coup de pied sous la table.

Sara sursauta.

— Qu’est-ce donc ? fit-elle.

Oncle Rob souleva la nappe :

— Qu’est-ce qu’il fait là, Henry ? Fais-le sortir, Jess.

— Ce n’est rien, dit Sara, qui s’était vite remise du coup de patte sur son bas. J’ai été simplement surprise, voilà tout. Bonjour, Henry !

Jessie jeta un œil sur ce traître de Henry qui avait émergé de dessous la table. Feignant d’ignorer les idées de meurtre qui agitaient sa maîtresse, voilà que l’impudent acceptait de se laisser caresser la tête par Sara.

— Puis-je quitter la table ? demanda Jess, avec une politesse ostensible.

— Pour aller où ? s’enquit oncle Rob. Tu dois commencer tes leçons.

Sara et oncle Rob échangèrent un regard. Jessie eut beaucoup de mal à ne pas exploser. Heureusement que Margaret la Folle lui avait enseigné à garder son sang-froid. (« Non, non, non, ma chérie ! Non ! : “Tous les parfums d’Arabie ne sauraient purifier cette petite main.” Dites-le sans crier ! » Ainsi parlait la Folle.)

— Je vais m’asseoir sur le mur.

— Le mur ? fit Sara qui visiblement ne comprenait pas.

— Le mur qui entoure la propriété, précisa Jess sur un ton qui laissait entendre que Sara devait être un peu retardée pour ignorer que le domaine d’Ashcroft était entouré de murs. J’aime aller là-bas pour regarder la prison au loin. C’est de là que s’est échappé le Tueur à la Hache.

— Jess, je t’ai déjà dit cent fois que personne ne s’est échappé.

Elle haussa les épaules pour signifier à son oncle que cela ne faisait aucune différence pour elle.

— Admettons, mais ces meurtres ? interrogea-t-elle en se tournant vers Sara Millar.

— Jessie, vous ne devriez pas avoir peur…

Le regard que lui décocha Jess empêcha Sara de finir sa phrase.

Peur ? Jess n’avait peur de rien, sauf de voir son oncle se marier.

Serrant ses deux livres sur sa poitrine et espérant que Mrs. Mulchop battrait froid à la nouvelle préceptrice et lui lancerait des regards diaboliques, comme Mrs. Danvers l’avait fait à la souris qui avait épousé de Winter, Jess se dirigea vers la porte.

Victoria Gray fit son entrée à ce moment-là, vêtue de son costume d’équitation.

On sacrifia aux bonjours de rigueur. Invitée à prendre place à la table, Victoria préféra rester debout devant le buffet. Elle se versa une tasse de café puis reposa la cafetière en argent. Sara, occupée à boire, ne put voir le regard que Victoria Gray lui planta dans le dos. Le regard de Jess alla de l’une à l’autre. Bien que Victoria fût la plus belle, elle était plus âgée ; elle devait avoir pratiquement le même âge qu’oncle Rob. Sara la Dévouée avait pour elle la fraîcheur de la jeunesse comme la souris qui avait épousé de Winter.

— Eh bien, j’y vais, fit Victoria. Vous montez à cheval ? demanda-t-elle à Sara, sur un ton froid.

— Un peu, répondit l’autre avec un sourire.

Elle montait « un peu », elle écrivait « un peu ». À croire qu’elle était un hybride des sœurs Brontë et de Dick Francis.
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« Ne parle pas avec des inconnus, Jess », lui avait maintes fois recommandé oncle Robert, comme si des cohortes d’inconnus allaient longer le mur pour lui parler.

Elle avait rejoint son habituel poste d’observation situé tout près d’un des piliers de l’entrée de la propriété qui se projetait comme une double barricade sur la longue allée bordée d’arbres qui menait au manoir. Sur le portail était apposée une plaque de bronze, toute simple « Ashcroft ». Jess venait souvent s’asseoir là dans l’espoir de voir quelque chose d’intéressant sur la route. Elle n’y avait jamais rien vu passer qu’une voiture de temps à autre ou un camion plein de moutons.

Le mur était trop haut pour que Henry puisse y grimper, et cette fois, elle n’allait certainement pas l’y aider : cela lui apprendrait à se laisser gratter la tête par Sara. Henry ne se rendit pas compte que c’était une punition. Il s’était couché, comme d’habitude.

Jess commença à réaliser pleinement l’horreur de sa situation. Au petit déjeuner, Sara Millar avait eu l’air d’avoir toujours été là, au même titre que les coquetiers, la théière ou les toasts. Comme si elle faisait partie du mobilier. Cependant, elle s’était bien gardée de laisser paraître quoi que ce soit qui aurait pu donner l’impression qu’elle voulait « prendre les choses en main ». Non. Elle était simplement… à l’aise.

Jess frappa la pierre avec sa clé à molette et en détacha un éclat qui tomba en poussière sur Henry. Il ne s’en trouva pas dérangé pour autant. Personne, mais ça, c’est quoi ?

Au loin, sur sa droite, arrivait une voiture, très lentement. Des touristes sans doute qui prenaient tout leur temps. Soudain Jess écarquilla les yeux. Quelle voiture ! Elle était incroyablement longue, élégante – une voiture de collection, à tous coups ! Elle avait un ennui mécanique.

Parvenue à hauteur de Jess, la voiture s’arrêta. Le conducteur abaissa la vitre.

— Excusez-moi. Connaîtriez-vous un mécanicien dans les parages ?

Jessie sauta du mur et s’approcha de la voiture blanche qui étincelait. Elle aurait parié qu’elle avait eu droit à une douzaine de couches de laque. L’intérieur était capitonné de cuir bordeaux. Et en haut de la calandre trônait, impérial, l’emblème ailé de Rolls-Royce.

— Non, fit-elle avec un soupir, il n’y a absolument rien dans le coin. Qu’est-ce qu’il vous arrive ?

Il lui sourit. C’était peut-être le Tueur à la Hache, mais en tout cas il était beau. Il avait les yeux verts et les cheveux couleur de paille.

— Quelque chose qui ne tourne pas rond. Le moteur a des ratés.

Et comme un fait exprès, le moteur s’arrêta.

— Jetons un œil sous le capot.

— Je ne connais, hélas, pas grand-chose à la mécanique, s’exclama l’homme dans un éclat de rire.

Il descendit de la voiture.

Jessie le dévisagea en plissant les yeux. Il était riche. Riche et beau. Elle sortit la clé à molette de sa poche.

— Moi, si, répliqua-t-elle.

Elle brandit sa clé. Elle avait une idée ! Et quand une pensée l’envahissait aussi soudainement, c’était souvent plus fulgurant que l’éclair.

Il enleva ses gants et jeta un regard plein d’espoir sur la longue allée qui s’enfonçait comme un tunnel sous les arbres.

— Peut-être qu’ici, dans la maison…

— Ouvrez le capot !



III



Melrose Plant avait lâché un juron en l’apercevant juchée sur le mur. S’il y avait quelqu’un qu’il ne voulait pas rencontrer à cet endroit, c’était bien la gamine. Il savait tout sur elle, et tout sur chacun des habitants de la maisonnée. Jury lui avait fourni tous les détails au téléphone. Il ne s’attendait quand même pas à la voir surgir dans une salopette maculée de taches de graisse, une clé à molette à la main.

Le plan qui consistait à engager la Silver Ghost assez loin dans l’allée semblait être sur le point d’échouer à cause de Jessica Ashcroft. Melrose aurait voulu garer tranquillement la Rolls dans l’allée, et aller ensuite à pied jusqu’au manoir demander de l’aide à Robert Ashcroft. C’était ce qu’il avait l’intention de faire…

Et voilà qu’elle avait surgi avec ses dix ou onze ans, ses cheveux noirs, ses mèches folles et ses grands yeux bruns, cette fichue clé à molette à la main, et ce ton vigoureux. Elle était là, solide comme un roc, pas du tout prête à aller chercher de l’aide auprès de ses aînés. Il devrait se moquer d’elle un peu.

Le capot relevé, ils scrutèrent le moteur. Elle donna ici et là quelques coups de clé à molette et Melrose fut soudain terrifié à l’idée qu’elle était peut-être une sorte de génie mécanique, un prodige de la réparation qui parviendrait à trouver la panne. Mais elle ne le pouvait pas ! Pour réparer, il eût fallu qu’elle eût une courroie de ventilateur dans sa poche – il l’avait retirée peu de temps avant d’arriver à Ashcroft.

— Écoutez, je préférerais que vous ne frappiez pas sur le moteur. Cette vieille Rolls ne peut pas prendre de coups.

Elle sortit la tête de dessous le capot et lâcha un soupir :

— Probablement le carburateur. Seulement je ne vois pas comment ça a pu arriver – surtout sur une Rolls-Royce.

— Rien n’est parfait.

Elle ouvrit tout grand les yeux.

— Ça, c’est parfait, dit-elle en pointant sa clé à molette sur la voiture.

— Croyez-vous que les gens de la maison pourraient m’autoriser à garer dans l’allée et à donner un coup de fil ?

Son petit visage grave s’épanouit en un large sourire. Elle apparut transformée.

— J’en suis certaine. C’est notre maison. Et mon oncle connaît bien les voitures. Il en a neuf, mais il n’a pas de Rolls-Royce.

— Neuf ! Vous imaginez ça ? Neuf !

— Je n’ai pas besoin d’imaginer, fit-elle en le regardant, les yeux légèrement plissés, comme si elle avait affaire à un demeuré.

Mais elle changea de ton quand elle revint de derrière le mur, le sourire aux lèvres, avec dans les bras le plus étrange animal que Melrose eût jamais vu. Un chien, mais il était loin d’en être sûr.

— Ça ne vous dérange pas si Henry monte avec moi ? Tu n’abîmeras rien, hein Henry ? enjoignit-elle à son bizarre tas de plis qui monta sur la banquette arrière et s’y affala.

Elle monta à l’avant, Melrose se mit au volant et mit le contact.

— Vous avez un chien extraordinaire. N’est-ce pas un shar-pei ?

— Oh, ce n’est qu’un bâtard. Mais il pourrait bien être chinois. (Elle se tourna vers Henry.) Il a les yeux verts.

Le moteur se mit à tourner :

— Je n’ai pas réussi à voir ses yeux, dit Melrose.

— Personne n’y arrive, soupira Jess.



La Silver Ghost tomba en panne à la moitié de l’allée.

— Ne vous en faites pas, dit Jessica. Mon oncle pourra la réparer. Sinon, s’il faut changer une pièce, il la fera venir d’Exeter. Allons, Henry ! (Le chien descendit de la voiture.) Dans ce cas-là, cela prendra deux jours, je pense. (Cette perspective lui tira un sourire).

Le manoir était magnifique – une bâtisse palladienne, en pierre de Portland. Des pièces innombrables…

— Mais, vous savez, je veux absolument éviter de causer le moindre dérangement à votre oncle.

La réponse jaillit spontanément.

— Mais non ! Je vous en prie ! Je m’appelle Jessie Ashcroft. Et vous ?

Elle n’avait pu s’empêcher de faire un petit saut en arrière comme une enfant de dix ans, insouciante et heureuse.

— Mon nom est Plant. Mon nom de famille…

C’était le moment délicat, qu’il détestait entre tous.

— Vous voulez dire que vous avez un titre ?

Jessica Ashcroft savait bien qu’on pouvait avoir des titres ; son père en avait un.

— Eh bien oui. Oui, en fait j’en ai un. Comte de Caverness.

Les yeux de Jessica s’arrondirent :

— Mon père était aussi un comte. (Quelque chose comme une appréhension ombra son regard.) Puisqu’on vous attend chez vous, j’imagine que vous allez vouloir prévenir la comtesse ?

— Non, il n’y a pas de comtesse de Caverness. Je ne suis pas marié, voyez-vous ?

Elle vit. Elle lui sourit à nouveau. Ils gravirent le grand escalier aux larges marches qui menait au perron du manoir. Elle lui parla de son oncle, de Mrs. Mulchop, de Victoria Gray et de sa nouvelle préceptrice, Miss Millar.

Et elle poursuivit avec un portrait très flatteur de Sara Millar. Celle-ci était belle, serviable, agréable…

Melrose remarqua que Henry n’était pas là.

— Oh lui ? Il aime dormir dans les voitures. Il a probablement grimpé dans l’une d’elles. Ne vous en faites pas pour lui. (Et elle apporta la dernière touche au portrait de Miss Millar.) Honnêtement, c’est presque une sainte.



IV



— Merveilleux, s’exclama Robert Ashcroft, la tête à moitié enfouie sous le capot de la Rolls-Royce. Absolument fantastique. Regardez la façon de…

Mr. Ashcroft était intarissable. Ennuyé à en mourir par cette leçon de mécanique, Melrose attendait patiemment.

— C’est seulement la courroie du ventilateur. Je ne vois pas comment elle a pu glisser. En tout cas, on peut en commander une à Londres.

Jessie fit un large sourire à Melrose.

— S’il vous plaît, dit Ashcroft, soyez mon hôte.

— Oh, mais je ne voudrais pas vous importuner…

Personne ne sembla remarquer que Plant les devançait de quelques pas quand ils retournèrent au manoir.
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Pourquoi Jessica Ashcroft encensait-elle Sara Millar, la parait-elle de toutes les vertus ? Melrose ne comprenait pas.

Ses manières n’avaient rien d’exceptionnellement poli, sa conversation non plus, et on ne pouvait pas dire qu’elle fût jolie. Elle faisait plutôt penser à un bouquet de fleurs hétéroclites confectionné à la hâte pour faire face à un imprévu. Melrose pensa qu’elle n’avait pas l’autorité requise pour s’imposer à quelqu’un de la trempe de lady Jessica. Cependant, il sentait aussi qu’une main de fer se dissimulait sous le gant de velours de Miss Millar. Cela dit, il doutait fort que Jessica accepte de se laisser commander.

Seul son oncle pouvait avoir une autorité sur elle. Elle l’adorait. Et c’était apparemment réciproque. Robert Ashcroft ne perdait jamais une occasion de dire tout le bien qu’il pensait d’elle.

Évidemment, le fait de veiller sur l’héritière de quatre millions de livres sterling l’avait peut-être encouragé à un surcroît de bienveillance. Mais c’était une façon cynique – ou objective – de voir les choses. Qui donc Jury suspectait-il dans la maison, si ce n’était Ashcroft lui-même ? Quel dommage, il était si plaisant. Il était simple et fort hospitalier, et il ne semblait pas particulièrement impressionné par les titres de Melrose. Celui-ci ne les avait d’ailleurs déclinés que parce que Jury le lui avait expressément demandé. Cela eût été un rare plaisir pour Agatha que d’entendre, pour une fois, le comte de Caverness égrener ses titres : vicomte de Nitherwold, Ross et Cromarty ; baron de Mountardry…

C’était au salon, à l’heure du cocktail, qu’avaient été faites les présentations. Il y avait là Victoria Gray, dont la classe, l’aisance, n’étaient pas du tout en rapport avec ses simples fonctions de gouvernante-secrétaire. On voyait au premier coup d’œil que c’était une personne infiniment plus cultivée et raffinée que Sara Millar. Victoria Gray était aussi plus belle, bien qu’il y eût en elle quelque chose de diabolique. Toute de noir vêtue, elle portait un chemisier à manches longues rehaussées de sequins. Sa chevelure noire était soigneusement rassemblée en un rouleau parfait. Peut-être que l’impression de Melrose ne tenait qu’à ces quelques détails. Sans doute accusait-il la fatigue du voyage. Cette comédie de la panne qu’il avait dû jouer à Jessica l’avait nerveusement épuisé. Et il y avait Dartmoor. Lorsqu’ils avaient abandonné la Rolls dans l’allée et marché, Jess et lui, vers le manoir, alors qu’il était à peine midi, ils avaient eu les chaussures trempées par cette brume qui transpirait de la terre et commençait à envelopper les arbres.

— J’aime vos habits, Victoria, dit Jessica, qui portait elle-même une élégante robe bleue.

Victoria Gray regarda Jessica l’air surpris. (Ses compliments étaient si rares qu’ils en paraissaient suspects.)

— Vraiment ? Merci.

— C’est très beau. Ça brille. Ça vous rajeunit tellement.

Robert Ashcroft lança un regard sévère à sa nièce et puis il rit. Il avait agi d’instinct et il avait probablement raison.

Faire cas de la grossièreté de Jessica aurait alourdi l’atmosphère, alors que Victoria semblait avoir pris les choses assez bien.

— C’est la raison pour laquelle je m’habille ainsi, dit-elle. Ça me rajeunit d’au moins cent ans. Et vous, Jessica ? C’est la première fois depuis longtemps que je vous vois porter autre chose que votre sempiternelle salopette de mécanicien. Et qu’avez-vous fait à Henry ? On dirait qu’il a un ruban à son collier.

Il était difficile de voir le collier de Henry enfoui sous des bourrelets de peau. Le nœud papillon qui y était accroché ne laissait apparaître qu’un petit bout de tissu vert.

— Je l’ai habillé pour la circonstance. Le nœud est assorti à la couleur de ses yeux.

Ashcroft se montra surpris.

— Les yeux de Henry ? Je ne savais même pas qu’il en avait.

— Tu sais tout à fait qu’il a les yeux verts, répliqua Jess, tout en regardant innocemment ceux de son hôte.

Si Mulchop n’était pas du tout préparé à jouer au majordome, ce n’était pas le cas de Mrs. Mulchop pour la cuisine. Elle avait préparé un magnifique dîner. Saumon fumé, double consommé, caneton rôti accompagné d’une délicieuse farce qui avait laissé Melrose pantois. Au point d’en demander la recette pour la donner à son cuisinier.

Ce fut Sara Millar qui la lui donna :

— Herbes, champignons, anchois, ris de veau. Délicieux, n’est-ce pas ?

Jessie, qui venait juste de goûter à cette merveille, regarda fixement son assiette :

— Agghh ! Pourquoi ne me l’a-t-on pas dit ? s’écria-t-elle en poussant cette abominable farce sur la petite assiette sur laquelle se trouvaient pain et beurre, qu’elle posa par terre. Tiens Henry ! fit-elle d’une voix douce.

— Il ne faut pas donner à manger à Henry à table, Jess, dit Ashcroft.

Melrose venait de s’apercevoir de la présence de Henry. Il avait été aussi surpris de voir que Jessica, loin d’insister pour être assise à côté de cet hôte qui la fascinait, avait laissé cet honneur à Sara.

— Excusez donc Jessie, dit Victoria.

En fait, Jessica semblait bien décidée à s’en passer.

— Pauvre Henry, soupira-t-elle, comme s’il avait eu le monde entier contre lui.

Elle se baissa pour lui donner une caresse rapide, qui lui permit de se débarrasser d’un encombrant navet. Elle attaqua ensuite ses pommes de terre et se lança impétueusement dans la conversation afin que l’on ne remarquât pas le grand vide dans son assiette.

— Lord Ardry…

— Lady Jessica ?

— Oh, ne m’appelez donc pas ainsi.

— Fort bien, si toutefois vous ne m’appelez pas lord. Mon nom de famille est Plant. C’est terriblement compliqué, n’est-ce pas ?

— Oui. Le nom de mon père était Ashcroft. Mais il était aussi comte de Clerlew.

— Vous voulez dire « Curlew », corrigea Ashcroft. Mangez donc, Jess.

Robert Ashcroft semblait troublé par cette conversation et cette évocation de généalogie.

— Je ne peux pas manger, vous m’avez dit qu’il y avait du ris de veau. Le nom de ma mère était Barbara Allan, dit-elle en s’adressant de nouveau à Melrose. Ça, c’est son portrait. N’était-elle pas belle ? dit-elle en pointant sa fourchette vers le mur qui lui faisait face.

Cette photo se trouvait dans le dos de Robert Ashcroft qui, Melrose s’en rendit compte, reposa sa fourchette. Il paraissait aussi avoir soudain perdu l’appétit.

La comtesse d’Ashcroft était assurément une belle femme – grande, mince, brune, elle avait choisi de sourire ironiquement au photographe.

— Elle était aussi très gentille, dit Victoria Gray. De même James, son mari.

Melrose sentit des tensions, comme des courants sous-marins.

Jessica, cependant, n’était pas du tout disposée à voir la réputation de sa mère épinglée par cette dérisoire étiquette.

— Elle a eu une vie profondément tragique…

— Laisse donc cela, Jessie, lui dit son oncle. Mulchop, secouez-vous et apportez-nous donc du vin !

Melrose le soupçonna de chercher à détourner la conversation.

Il en fallait plus pour faire lâcher prise à Jessica :

— Grand-mère Ashcroft était très en colère parce que ma mère était une roturière et qu’elle était d’une famille de négociants. Mon père a toujours pensé qu’il lui avait fait une bonne blague. Il disait toujours : « Dans le négoce, on peut faire beaucoup d’argent. » Comme quand on est boutiquier et qu’on a beaucoup de boutiques.

— Je ne crois pas que notre invité soit intéressé par notre arbre généalogique, Jess, lança Robert.

Mais Jessica continuait de laver en public le linge sale de la famille.

— Un des parents de ma mère était propriétaire d’un pub…

Tandis qu’elle racontait la saga de Barbara Allan, il apparaissait non seulement que c’étaient les Allan qui étaient fortunés mais aussi que Barbara avait fait des ravages dans des cœurs innombrables.

— Vous exagérez, Jess, gronda Victoria.

Elle éteignit rageusement sa cigarette.

— Je n’exagère pas. C’est comme dans la chanson, n’est-ce pas, oncle Rob ? Tu me l’as dit.

Ashcroft sourit et coupa le bout d’un cigare.

— Je ne suis plus très sûr de qui a dit quoi à qui… J’avoue que je ne me souviens pas d’autant de détails.

Jessica poursuivit ses commérages :

— Elle était beaucoup plus jeune que mon père… Quoiqu’il n’y ait rien de mal à cela. Je trouve même que c’est complètement romantique. Mais grand-mère pensait que c’était seulement pour obtenir le titre et elle était furieuse.

— Je ne pense pas que tout cela mérite d’être ainsi étalé devant deux étrangers, Jessica, dit Sara Millar.

Sa voix était douce et plaisante.

Melrose eut envie de rire. Il venait de trouver en Jessica Ashcroft une alliée inattendue. Elle était déterminée à ce qu’il reste, qu’il reste autant de temps qu’il le désirerait, pourvu qu’il s’en aille avec Sara Millar. Il était certain que ce genre de projection romantique avait germé dans l’esprit de Jessica. Si cela devait se réaliser, ce ne serait que le fruit du hasard.

Ils étaient passés au salon pour prendre le café, fumer cigarettes et cigares, lorsque Jessica aborda le sujet des meurtres qui avaient récemment bouleversé la région…

Robert Ashcroft et Sara Millar étaient assis sur le petit sofa. Melrose allait pouvoir admirer tout le sens tactique de Jessica, qui s’était mis en tête de s’asseoir entre son oncle et Sara. Elle avait commencé par s’appuyer sur le bras du sofa.

— Le fils du pasteur. Ça a été vraiment horrible, lança-t-elle.

Pendant que Jessica se délectait de cette horreur, Melrose étudiait le portrait de James Ashcroft au-dessus de la cheminée en marbre. L’esprit occupé par James Ashcroft, il ne capta que des bribes de la conversation. Clerihew. Curlew. La confusion était facile…

Quand Melrose prêta de nouveau attention à la conversation, Jessica parlait du garçon de Dorchester.

Et voilà que, comme par enchantement, elle se retrouvait assise entre Sara et Robert Ashcroft.

— Au lit, Jessie, dit ce dernier.

— Oui, oncle Rob, soupira-t-elle. Je voudrais faire une balade demain.

— Enfin une idée raisonnable, c’est rare chez toi ! Il serait temps que tu apprennes enfin à monter à cheval.

— Cheval ? Qui a parlé de cheval ? Je parle de voiture, moi. (Elle se tourna vers son oncle.) Sara et Mr. Plant n’ont pas encore fait un tour dans tes voitures. Mr. Plant ne pourrait-il pas essayer ton Aston ? Elle monte de zéro à quatre-vingts en cinq secondes deux.

— Le problème, c’est que je crains fort de ne pas être capable, moi, de passer de zéro à un en une heure, intervint Melrose. (Il bâilla.) Excusez-moi, ce doit être l’air de Dartmoor.

— Tu veux faire une balade par ici, Jess ? demanda Ashcroft. Tu te plains toujours que le coin est ennuyeux.

— C’est seulement parce que nous y vivons. C’est toujours comme ça. Mais eux, ça leur plaira. (Elle regarda Sara et Melrose.) À condition qu’ils ne passent pas par le bois de Wistman et Hairy Hands. Allons-y, Henry !

Et tous deux partirent sans hâte se coucher.



II



Victoria Gray disposait des fleurs dans un vase de cristal taillé peu profond qu’elle voulait placer au centre de la table ronde sur laquelle Melrose allait prendre son petit déjeuner. Elle portait des bottes de cheval.

— Bonjour, lord Ardry. (Elle coupa la tige d’un chrysanthème, le piqua au cœur de l’arrangement floral et recula d’un pas comme un peintre contemplant sa toile.) Ça va, ainsi ?

— C’est très joli, dit Melrose avec un sourire. Suis-je le dernier ?

— Oui, à part Jessie. Elle s’est plainte d’une migraine ce matin et elle s’est excusée de ne pas pouvoir prendre part à votre balade.

— Je comprends. Mais elle devait être notre guide.

Victoria sourit.

— Elle m’a dit de vous donner cette carte. À ce que je vois, le programme n’est pas des plus réjouissants. Wynchcoombe, l’étang de Clerihew, Princetown. Je vais prendre un café avec vous, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Tout est encore chaud, malgré l’acharnement de Mulchop à vouloir débarrasser le buffet.

— Inconvénient ? Au contraire. On finit par se lasser de prendre seul son petit déjeuner.

De même, pensa-t-il, qu’on se lasse de parler comme un pair du royaume. Son titre de comte l’embarrassait, un embarras qu’il n’avait jamais éprouvé quand il n’avait pas encore renoncé à son titre. Il était alors parfaitement heureux de parler comme un roturier. À présent, il avait le sentiment que Jury l’avait ramassé dans le caniveau, l’avait sommairement dépoussiéré, puis, l’ayant gratifié d’un « OK, vous ferez l’affaire…», l’avait largué sur l’objectif.

Sur la desserte attendait un superbe petit déjeuner, gardé au chaud dans des plats en argent. Il prit quelques cuillerées de rognons, une portion d’œufs brouillés, deux tranches de bacon, des toasts et du beurre. Il s’était peut-être trop servi. Un pair pouvait-il se goinfrer de la sorte ?

Victoria Gray prit du café et des toasts et s’assit en face de Melrose.

— J’espère que vous ne vous choquerez pas si je vous dis que vous ne correspondez pas au stéréotype de la « gouvernante ».

Elle rit.

— Si vous pensez à quelqu’un qui change les draps et les serviettes et qui porte des clés à la ceinture – effectivement. Ma fonction est une sinécure. Je prends soin des chevaux, Billy est un peu paresseux. Je m’occupe du courrier de Robert et je mets des fleurs dans les vases. (Elle sourit.) Barbara, lady Ashcroft, et moi étions cousines germaines. Elle était née à Waterford. Dans le comté de Waterford, mais elle était une vraie Irlandaise. Nous étions aussi de bonnes amies. Barbara avait fait un excellent mariage – elle le méritait…

Victoria semblait se parler à elle-même. Du moins s’adressait-elle à Melrose comme s’il eût été un ami intime.

— La regrettée lady Ashcroft était irlandaise ? Dois-je comprendre que sa fille dit vrai lorsqu’elle évoque le souvenir de sa mère, une femme qui aurait été lourdement marquée par le destin ?

— Certainement pas. Barbara n’a pas semé derrière elle une brassée de cœurs brisés comme une poignée de pétales. (Elle s’interrompit.) Du moins, pas à sa connaissance.

Il se demanda ce qu’elle voulait dire par là. Barbara Ashcroft le regardait du mur opposé. Elle avait un sourire insondable, le sourire de la Joconde.

— Si ce portrait n’est pas un peu flatteur ?

— Flatteur ? (Victoria se tourna pour le regarder.) Oh non, pas le moins du monde. Au contraire, ce portrait amoindrit sa beauté. Jessica sera aussi belle que sa mère. Ça se voit lorsqu’elle ne met pas sa salopette couverte de taches de graisse et qu’elle abandonne ses outils.

— Elle est experte en mécanique ?

— Jessie ? Elle ne serait pas capable de faire la différence entre une batterie et un silencieux. Je parie qu’elle vous a parlé de carburateur.

— Exact.

— C’est son mot favori.

Melrose éclata de rire.

— Eh bien, c’est donc un besoin, une occupation thérapeutique en quelque sorte, ne pensez-vous pas ?

— Croyez-moi, je ne sais pas si ce qu’elle fait est thérapeutique mais je peux vous dire qu’elle s’est complètement investie dans un seul projet : empêcher son cher oncle de se marier. (Elle prit un toast, le mordit et poursuivit :) C’est une chance pour Jess qu’il y ait si peu de femmes à Dartmoor.

Le ton était rêveur. Melrose se demanda si Victoria ne partageait pas cette chance avec Jess.

— Pourquoi croyez-vous qu’elle fasse valser ainsi les préceptrices ?

— Je l’ignorais. (Il accepta une autre tasse de café.) Dites-moi : pourquoi les Ashcroft ne vous ont-ils pas confié Jessie ? Si votre emploi est une sinécure, il me semble que cela simplifierait les choses.

Victoria éclata de rire.

— C’est précisément parce que je m’occuperais vraiment de son éducation. Avez-vous déjà vu une enfant aussi gâtée ? Je me demandais quand Robert allait s’assagir et se décider à choisir lui-même sa préceptrice, ce qu’il vient de faire avec Sara Millar.

Mais elle n’avait pas du tout l’air de penser qu’il avait fait là un bon choix. Son visage s’était assombri d’une indicible tristesse. Melrose comprit : si seulement elle avait pu se sentir aussi assurée des sentiments de Robert qu’elle l’était de la pérennité des fonctions qu’elle occupait à Ashcroft…



III



Il avait demandé à Victoria du papier à lettre et, assis dans le salon, il s’intéressait de nouveau au portrait du comte de Curlew. Formidable, ce personnage. Il n’écrivit que deux phrases sur une feuille du riche vélin crème aux armoiries d’Ashcroft, et il griffonna les deux mêmes phrases sur une autre feuille. Il prit deux enveloppes – une pour chaque feuillet – et adressa les deux à Jury, l’une à son appartement d’Islington, l’autre au commissariat central du Devon-Cornouailles. S’il les postait le jour même, Jury les recevrait le lendemain ; soit à Londres, soit dans le Devon.

Melrose vint se placer sous le portrait, et, plaçant un index à l’horizontale et fermant un œil, parvint à faire abstraction de l’imposante moustache de James Ashcroft. Il découvrit une grande ressemblance entre les deux frères. Comme entre Curlew et Clerihew.
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Grâce à Dieu, ce n’était pas une décapotable. Dans la brume qui semblait devoir se maintenir toute la matinée et faussait l’évaluation des distances, les tors géants semblaient être tout proches. Sur la lande, des poneys s’étaient collés à l’enclos comme s’ils pressentaient l’orage.

Et grâce à Dieu, elle n’était pas du genre à se plaindre. Elle ne se livrait pas facilement. Il avait fallu que Melrose déploie dans ses questions des trésors d’habileté avant qu’elle ne lui raconte l’histoire de sa vie. Une vie, selon elle, tranquille au mieux, morne au pis. Mais, pour Melrose, cela ne lui semblait pas correspondre à la réalité. Pour lui, c’était plutôt un conte à la Dickens, une histoire d’enfance malheureuse et d’abandon.

À la mort de sa mère, Sara avait été confiée à une tante qui s’était vite débarrassée d’elle en la mettant dans une pension. En franchissant le portail de la pension elle était tombée sous la coupe d’une certaine Mrs. Strange, une femme qui, remarqua-t-elle, portait bien son nom.

— C’était une rousse aux cheveux flamboyants qui formaient comme une tente à chaque fois qu’elle les lavait. Mais dans un sens, je me dis aussi que je devrais lui être reconnaissante de m’avoir recueillie… Comme j’étais plus âgée que les quatre autres enfants qu’elle avait pris en pension, Mrs. Strange, qui n’était pas des plus vaillantes, me chargeait souvent de m’occuper d’eux. C’est ainsi que j’ai fait mon éducation. Comme j’ai souvent manqué l’école, je lisais beaucoup.

— Bon sang, pourquoi voulez-vous lui être reconnaissante ! J’imagine que vous auriez pu continuer vos études et faire quelque chose plus en rapport avec votre intelligence au lieu de vous occuper des enfants des autres.

— Merci. Je n’avais en fait qu’une seule bonne référence à présenter. Mais comme c’était celle d’une comtesse, ça a fait très bonne impression sur Mr. Ashcroft. J’aime beaucoup les enfants.

— Moi, j’aime les canards, mais cela ne veut pas dire que je supporterais de les avoir dans les pattes toute la journée !

Sara éclata de rire.

— Avec Jessica, la question n’est pas là. Le vrai problème, c’est qu’elle, ne m’aime pas vraiment et qu’elle cherche en fait à se débarrasser de moi.

— Au contraire ! s’exclama Melrose. (Il ralentit pour pouvoir distinguer les indications d’un panneau routier que voilait la brume.) Lorsque nous marchions vers la maison, elle n’a pas cessé de vous encenser. Fallait l’entendre !

— Justement, c’est bien cela qui est suspect : n’oubliez pas que je ne suis arrivée à Ashcroft qu’hier matin. Je me demande combien de temps je vais durer ? Mr. Ashcroft m’a dit que sa nièce changeait de préceptrices comme de chemises. Nous étions trois pour l’entretien de recrutement à Londres. Je suppose qu’il a éliminé les autres candidates au vu de leur dossier. Avec le salaire qu’il offre, il a dû avoir beaucoup de demandes. Les gens donneraient n’importe quoi pour avoir ce genre de poste. (Elle se tut un instant.) C’est quand même bizarre…

— Quoi donc ?

— Sa façon de conduire l’entretien. C’était comme s’il cherchait une actrice pour un rôle. (Elle resta silencieuse.) J’aimerais bien connaître le scénario.

Elle semblait appréhender ses nouvelles fonctions.

— Ashcroft me semble être un type aimable et simple. Je ne le vois pas du tout jouer au metteur en scène.

— Aimable ? Absolument. Et il se plie en quatre pour Jessica. Ce que j’ai voulu dire c’est : pourquoi avoir fait ces entretiens à Londres plutôt qu’à Ashcroft ?

— C’est peut-être parce que lady Jessica n’avait pas eu la main heureuse les fois précédentes quand elle avait choisi une préceptrice ? (Il ralentit de nouveau pour lire les indications d’un panneau routier espérant qu’ainsi sa question passerait inaperçue.) Quand donc eut lieu ce déconcertant entretien ? Pour moi, ce que vous me racontez là me semble très jamesien. Ah… Je crois qu’il faut que je tourne ici !

— Qu’entendez-vous par jamesien ?

— Le Tour d’écrou de Henry James. La gouvernante va à Londres et rencontre un beau parti…

Melrose n’alla pas plus loin, car il lui sembla qu’elle était troublée.

— Quand a eu lieu l’entretien ? Il n’y a pas longtemps. C’était le treize. Pourquoi ?

— Pour rien. Est-ce qu’elle va ou non se dissiper, cette maudite brume ?

Melrose prit un virage serré sur la route étroite dans laquelle il venait de s’engager.

Elle lui demanda :

— La plaque n’indiquait-elle pas Wynchcoombe ? N’est-ce pas là que le petit garçon a été assassiné ?

— Vous ne voulez pas y aller ?

— Franchement non, répondit-elle avec un frisson.

— Oh, allons ! Jouons le jeu. Un fait divers bien sanglant comme ça… ça ne se refuse pas, non ?

Elle rit.

— Seriez-vous de ceux qui ne peuvent pas s’empêcher de se précipiter sur les lieux du crime ?

— Tout à fait.



II



La sacristie de l’église de Wynchcoombe était restée fermée au public. Dans l’allée qui y conduisait, un agent de police, guindé comme un horseguard du palais de Buckingham, montait la garde. Les autres parties de l’église étaient cependant ouvertes aux visiteurs et pour la célébration des offices.

— Maintenant que nous y sommes, je ne sais pas trop si je veux y entrer, fit Sara.

— Superstitieuse ?

— Non, j’ai peur, dit-elle simplement.

Melrose eût volontiers offert sa Silver Ghost en offrande pour pouvoir jeter un œil dans la sacristie, mais la présence d’un autre policier le laissa penser qu’il n’y avait rien là de très réjouissant. En revanche, l’agent semblait trouver un certain réconfort dans un numéro de Playboy qu’il tournait, retournait dans tous les sens pour ne rien perdre de la double page centrale du magazine, exhibant une starlette dans une pose extrêmement acrobatique pour le moins.

Qui ne tente rien n’a rien, se dit Melrose… De plus, ce policier n’affichait pas le calme granitique de son collègue de l’extérieur et semblait au moins avoir quelque chose d’un peu plus humain.

Ainsi, pendant que Sara s’engageait dans la nef, Melrose alla à la porte de la sacristie et sortit une carte de visite qu’il tendit au policier.

— Y aurait-il une chance que je puisse jeter un coup d’œil à l’intérieur ?…

— Autant que d’entrer dans le palais de Buckingham, lui répondit le policier, content de pouvoir en imposer à un pair.

Melrose retourna vers Sara. Il la trouva en train d’étudier un petit tableau représentant le sacrifice d’Isaac.

— Le Dieu de l’Ancien Testament n’y allait pas de main morte, n’est-ce pas ? Job, Abraham… des voix dans la tempête.

Il la vit effleurer du doigt sa croix en argent qu’elle ne devait apparemment jamais quitter. La lumière des vitraux nimbait Sara d’un voile de dentelle colorée qui avivait le rose pâle de son chemisier et celui, plus pâle encore, de son visage. Dans cette lumière, elle lui apparut fragile, pareille à une créature de l’au-delà. Son visage avait un air d’innocence, comme si elle eût été encore un enfant. Elle semblait si captivée par cette peinture qu’il se demanda si elle l’avait entendu.

Mais oui, elle l’avait entendu. Elle lui répondit :

— C’est inimaginable. C’est au-delà de tout ce que l’on peut concevoir. Mais au fond ça n’a pas d’importance, je crois.

Melrose fut surpris, presque choqué. Comment pouvait-elle interpréter ainsi l’histoire de ce père sommé de tuer son fils innocent ?

— Ça n’a pas d’importance ? Je suis sûr qu’Isaac aurait trouvé cette appréciation un peu légère !

Quand elle se tourna vers lui, il avait un sourire quelque peu figé.

Elle avait paru un instant en colère ; et maintenant, la tristesse l’emportait. Melrose se dit que cette femme était d’humeur changeante, aussi imprévisible que le temps de Dartmoor. Intéressant, songea-t-il.

— Je voulais simplement dire qu’il y a quelque chose dans cette relation entre Dieu et Abraham qui transcende la compréhension humaine.

Alors qu’ils traversaient la nef, Melrose lui demanda :

— Mais à quoi bon ? Pourquoi un enseignement moral devrait-il avoir recours à une vision transcendantale ?

Elle se pencha sur un coffret de verre dans lequel se trouvait un document qui faisait état de la visite du Diable dans l’église.

— Il paraît que quelqu’un qui devait son âme au Diable s’était endormi un jour dans cette église et que Satan n’a eu qu’à enlever le toit et s’emparer de lui, dit Sara.

Elle hocha la tête. Melrose se demanda si le révérend allait se manifester ou si c’était le jour où il ne venait pas. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Onze heures. Les pubs étaient ouverts. Il se dit que, sauf à changer complètement de sujet, ils allaient passer là toute la journée à parler de transcendance.

— Pour moi, la seule vraie révélation de Dieu, c’est la bière.

Elle esquissa un sourire.

— Je suis sûre que vous avez remarqué le George en venant.

Malgré son goût pour le transcendantal, Sara n’était pas du genre borné ou empêcheur de tourner en rond. Melrose se retourna en entendant la lourde porte de l’entrée s’ouvrir et se refermer. L’homme âgé qui s’avançait dans le déambulatoire affichait un air de propriétaire. Melrose se demanda si c’était le révérend White. C’était probable car l’homme ne prêta aucune attention au policier en faction. Ce ne pouvait être un simple fidèle. Il avait vu juste : le policier s’empressa de fermer son magazine, qu’il dissimula sous le coussin de sa chaise.

Melrose dit à Sara qu’il n’en avait que pour un petit moment et se dirigea vers l’homme aux cheveux blancs, tout en réfléchissant au prétexte qu’il invoquerait pour l’aborder.

— Je suis terriblement désolé de vous importuner en un moment aussi tragique… (Quel cliché ! Melrose en était embarrassé.) Vous êtes Mr. White ?

Le révérend lui répondit par l’affirmative. Il n’avait pas l’air d’un grand-père bouleversé. Moins bouleversé qu’Abraham, assurément, et encore ce dernier n’avait-il fait qu’exécuter un ordre de Dieu.

Le regard du révérend était dur comme pierre.

— Que voulez-vous ?

Melrose sortit une carte de visite de l’étui en or qui avait appartenu à sa mère (avant qu’Agatha ne se le soit approprié) : les cartes de visite étaient celles de son père, le septième comte de Caverness. Et dire que Melrose, le huitième, en était arrivé un jour à se demander ce que pouvait bien être un comte…

Le révérend jeta un coup d’œil sur la carte et la lui rendit aussitôt. Toujours très décourageant de se voir rendre sur-le-champ sa carte.

— Désolé, mais pour quelles raisons devrais-je vous connaître ? Vous n’êtes pas de la région, que je sache. Je ne connais pas cette famille.

Melrose en aurait presque souhaité qu’Agatha fût là pour entendre ça. Il eut la sensation de porter gravée sur son visage sa qualité d’étranger, aussi nettement que l’étaient les armoiries sur la carte de visite.

— En effet, nous ne sommes pas de la région. Nous sommes du Northampshire. L’article du journal qui relatait l’assassinat de votre petit-fils mentionnait que sa mère s’appelait Mary O’Brian. (Melrose regarda distraitement les peintures qui ornaient les caissons du plafond tout en se demandant quelle somme d’argent amènerait le saint homme à contempler les contingences d’ici-bas d’un œil pragmatique.) Et voyez-vous, justement, il y a quelques années, nous avions à Ardry End une employée du même nom.

— Oui, et alors ? C’est un nom très commun.

Melrose se rendit compte qu’il avait touché un point sensible. Le révérend rougit et ajouta :

— C’est vrai que Mary était aussi très commune.

Melrose, qui avait toujours pensé que les hommes d’église n’étaient pas différents des autres mortels, était ahuri. Apparemment, le révérend White ne s’inquiétait pas pour le toit de son église.

— Ça faisait un bout de temps que je la cherchais, je n’avais plus eu de ses nouvelles.

— Ça ne m’étonne pas de Mary.

Melrose aurait aimé s’aventurer dans la forêt sombre des sentiments du vicaire pour sa belle-fille, si celui-ci avait manifesté la moindre intention de lui servir de guide. Mais la remarque resta là où elle était tombée, comme un arbre en travers du chemin.

Mr. White lui rappelait quelqu’un. Mais qui au juste ?

— Je cherchais à la retrouver à cause d’un petit legs que lui a laissé mon père.

— Oh ?

— Oui. Mon père appréciait beaucoup ses services. Il faut dire qu’elle s’est dévouée sans compter durant la longue maladie de ma mère.

— Mary ? Alors là, vous me surprenez ! Quoi qu’il en soit, Mary est morte. L’article n’en faisait-il pas état ?

— Oui, se borna à dire Melrose qui, n’ayant vu aucun avis de décès, jugea qu’il valait mieux ne pas dire plus.

— Ils sont morts tous les deux dans un accident de moto. Mary aimait vivre à cent à l’heure. David avait été au séminaire avant de la rencontrer. Il m’aurait peut-être suivi dans le service de Dieu. Mais il a rencontré Mary. (Le révérend ferma les yeux comme s’il venait d’apprendre la tragique nouvelle de l’accident.) Voilà… Alors le legs de votre père…

Et il haussa les épaules.

Ils étaient debout dans la galerie. Melrose aurait aimé s’asseoir mais ils ne pouvaient décemment poursuivre cette conversation sur un banc d’église.

— Peut-être pourriez-vous l’accepter pour l’église ? À la mémoire de votre petit-fils ?

— David ?

On aurait dit qu’il avait eu besoin de faire un effort de mémoire pour comprendre de qui il était question.

— Je sais bien que cinq cents livres, ce n’est pas extraordinaire…

Le révérend White regarda Melrose de haut en bas. Un regard appréciateur et froid qui lui fit prendre conscience de l’élégance de son costume, de ses chaussures sur mesure, de sa chemise en soie, de son pardessus.

— Eh bien, lord Ardry, si vous considérez que cinq cents livres, c’est peu, c’est que vous devez être riche.

Il avait jeté cela sur un ton qui donnait à entendre qu’il considérait que toute fortune héritée ne pouvait être que rapine.

— Je le suis en effet, répondit sobrement Melrose. Je ferai le nécessaire pour que votre église reçoive ce legs en donation, si cela vous convient.

— Merci.

Sans un mot de plus, le révérend White tourna les talons et s’en alla. Une façon abrupte de prendre congé étant donné les circonstances, pensa Melrose.

— Encore une chose, Mr. White… C’est à propos de la famille Ashcroft.

Avec cinq cents livres sterlings sur le tapis, le révérend dut se dire qu’il pouvait accorder une seconde de plus à ce fouineur de comte.

— Quoi donc ?

— Eh bien, je m’intéresse de longue date aux questions d’armoiries, de blason… J’aurais aimé savoir depuis combien de temps les Ashcroft exercent leur suzeraineté sur Wynchcoombe et Clerihew Marsh ?

La question avait toutes les chances d’irriter le révérend.

— Le féodalisme est mort, lord Ardry. Du moins aux dernières nouvelles…

Melrose eut un sourire un peu fat.

— Mourant, oui, peut-être. Cependant je me demande parfois si les féodaux ne continueraient pas à exercer leurs privilèges…

— Monsieur, mon temps est compté.

White semblait toutefois soucieux de ne pas perdre ses cinq cents livres.

— Excusez-moi… Il s’agit de la famille la plus importante de la région. James Ashcroft n’était-il pas comte de Curlew ?…

— Si, répondit le révérend, les sourcils froncés.

— Je me demande si « Curlew » ne serait pas une déformation de « Clerihew ». Ou peut-être l’inverse ? Il me semble que « Clerihew Marsh » devait être à l’origine « Curlew Marsh ». Il y a en effet un oiseau – un pinson – qui figure dans la partie supérieure du blason d’Ashcroft.

— C’est exact.

Le révérend fit mine de partir.

— Et vous, votre prénom, révérend, est « Linley ». James Ashcroft était, si je ne m’abuse, vicomte Linley, et l’un de ses autres noms était « Whyte ». Épelé différemment que le vôtre, il est vrai.

— Vous vous demandez si je suis apparenté aux Ashcroft : la réponse est oui. Mais cette parenté est bien lointaine. Son legs à l’église a d’ailleurs été plus surprenant que le vôtre. Il était généreux, je dois dire ça pour lui.

Melrose se demanda ce que le révérend aurait pu dire contre James Ashcroft.

— J’ai été très surpris d’apprendre qu’il avait laissé un legs de cinquante mille livres pour notre église.

Melrose aussi fut surpris.



Pendant ce temps, Sara avait patiemment attendu dans la demi-pénombre de l’église, à lire ce document qui racontait comment, un soir de tempête, le Diable avait détruit la flèche et soulevé la toiture.

— Excusez-moi de vous avoir fait attendre, dit Melrose.

— Oh, il n’y a pas de mal. Était-ce bien le révérend ?

— Oui. J’ai soif. Et vous ?

— Je prendrais volontiers une tasse de thé. Mais je suppose que vous préféreriez aller au pub, non ?

Elle était incontestablement agréable. Et attirante. Enfin, c’était le genre de femme qu’un de Winter ou un Rochester aurait pu épouser.

Ce n’était pas surprenant si lady Jessica faisait tout pour que Melrose s’intéressât à elle.



En sortant de l’église, ils restèrent un moment à contempler la façade de pierre couverte de mousse et de lichens.

— Ça me revient maintenant : le révérend White me fait penser au Chillingworth de Hester.

— Chillingworth ? fit Sara, surprise.

— Vous savez, l’intraitable médecin de La Lettre écarlate ? Je me demande si le révérend White ne considérait pas Davey comme la petite Pearl.

— De quoi avez-vous discuté aussi longtemps avec lui ? Vous ne le connaissiez ni d’Ève ni d’Adam, n’est-ce pas ?

Melrose ne répondit pas tout de suite, il étudia la question. Il se dit que deux mensonges ne seraient pas pires qu’un.

— En effet… Vous ne verriez pas une boîte aux lettres par là ? J’ai deux lettres à poster.

Ils se mirent à marcher, espérant en trouver une en chemin. Melrose en profita pour réfléchir un peu.
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Assis sur la machine à écrire de Fiona Clingmore, Cyril, le chat, assistait au rituel du maquillage de midi. Poudre, mascara, rouge à lèvres, eye-liner. Quand Jury entra, il trouva Cyril en parfaite symbiose avec Fiona. À l’école du maître, le disciple se passait une patte sur le museau.

Comment ce chat était-il parvenu à se glisser dans les couloirs de Scotland Yard ? On s’était perdu en conjectures. On avait tendance à penser que le chat avait dû découvrir le tunnel qui, prétendument, passait sous Scotland Yard. À l’origine, il devait accéder à un théâtre, mais pour d’obscures raisons financières ou architecturales, il n’avait jamais été terminé.

Quoi qu’il en soit, un beau jour, on avait découvert Cyril dans les couloirs, mû par on ne sait quelles antennes (comme un médium familier), qui cherchait le bureau du commissaire principal Racer. Avec Racer, Cyril n’avait pas tout à fait le même genre de relations symbiotiques qu’avec Fiona, mais pour ce qui était de Racer, il n’y avait aucun doute, cette relation était profitable. Et pour Cyril, c’était un vrai plaisir que de devoir régulièrement déjouer les ruses et les pièges que lui tendait le commissaire.

Cela faisait au moins un an (peut-être même deux) que Cyril se maintenait dans le bureau de Racer, ce qui en disait long sur ses capacités d’endurance. Personne à Scotland Yard – policier en uniforme, en civil, ou simple administratif – ne pouvait en dire autant. Sauf le commissaire Jury. Mais celui-ci était le premier à reconnaître qu’il entrait peut-être un peu de masochisme dans sa résistance à Racer.

Bien entendu, Fiona était d’acier. Elle pouvait recevoir une échelle ou des bombes sur le crâne et continuer à marcher droit. Seule une femme de cette trempe pouvait être la secrétaire de Racer. Il avait beau lui dire qu’il ne voulait pas voir ce chat galeux ni l’avoir dans les pattes, il avait beau menacer de la licencier et d’occire le matou, Fiona n’en faisait qu’à sa guise. Elle se souciait bien plus de son maquillage que des exhortations de son patron. Racer avait d’ailleurs souvent jeté Cyril dans le couloir. Mais celui-ci revenait toujours, comme le Bartleby de Melville. Il reprenait sa place sur le rebord de fenêtre, endroit idéal pour fixer le mur de briques aveugle d’une autre aile du Yard.

Ainsi donc, Fiona et Cyril étaient tous deux plongés dans leurs ablutions rituelles quand Jury poussa la porte.

— Bonjour, Fiona ! Bonjour, Cyril !

Fiona lui renvoya son bonjour tout en essuyant de son petit doigt le coin de ses lèvres ; Cyril remua la queue. Il paraissait toujours content de voir Jury – de la sympathie peut-être pour un frère de combat.

— Vous êtes en avance, pour une fois, lança Fiona, en refermant d’un coup sec sa mallette de maquillage.

Jury se demandait toujours où elle dénichait ces objets d’avant-guerre. Il n’avait plus revu depuis son enfance ce genre de mallette Art déco. De fait, Fiona était, elle-même, une espèce d’artefact. Elle avait été jolie et elle l’était restée, à sa manière, jolie comme les starlettes sur les photos anciennes avec sa bouche dessinée en forme de cœur et ses cheveux blonds relevés. Jury suspectait sa blondeur d’être tout artificielle et les quelques fils d’argent qui parsemaient son casque d’or ne devaient probablement rien à l’art de son coiffeur.

— Il est encore au club, ajouta-t-elle.

Jury bâilla et s’affala sur sa chaise.

— Au White’s, au Boodle’s, au Turfl ?…

— Vous croyez qu’un de ceux-là le laisserait entrer ? dit Fiona en riant. (Elle s’était refait une beauté ; le menton appuyé sur une main, elle jeta un coup d’œil sur sa montre au bracelet doré – un autre objet préhistorique.) Ça fait deux heures qu’il est parti, il va rappliquer d’un instant à l’autre.

— Merci, je vais l’attendre dans son bureau, histoire de le faire sursauter, dit-il à Fiona avec un clin d’œil.

Elle lui demanda s’il avait déjà déjeuné. Cela aussi était un rituel à chaque fois que Jury était là, aussi immuable que celui du maquillage de midi.

— La vie d’un policier est un tissu de chagrins… répondit Jury avec un soupir ironique.

C’était l’expression favorite de Racer, qu’il utilisait en toutes circonstances. Aussi bien pour vous dire qu’il vous collait une permanence ou qu’on avait découvert un tueur fou dans votre placard.

En se levant, il l’avait vue sortir son vernis à ongle – un violet sombre, presque noir, genre Dracula. Fiona aimait le noir. Tous ses vêtements – ses légères chemises d’été, comme ses pulls d’hiver – étaient noirs. Peut-être était-ce une manière de se préparer aux funérailles de son chef.

Cyril, sautant sur l’occasion, suivit Jury dans le sanctuaire de Racer et s’affala sans hésiter sur le fauteuil pivotant du patron. Jury s’assit sur une chaise juste en face de Cyril devant le grand bureau vide de Racer. S’il y avait une chose en laquelle croyait fermement le commissaire principal, c’était bien la délégation d’autorité. Jury avait très rarement vu son bureau encombré de chemises, de carnets de notes, de papiers – l’habituel fourbi. Jury regarda Cyril, dont seule la tête dépassait.

— Pourquoi monsieur voulait-il me voir ? Oh ? Oui… je suis désolé. La vie d’un policier…

Il n’eut pas le temps de finir d’imiter Racer qu’il entendit le pas spongieux de son chef, juste derrière lui.

— Vous recommencez à parler tout seul, Jury ?

Racer accrocha son luxueux pardessus, qui sortait d’une boutique de Saville Row, au portemanteau et se dirigea vers son fauteuil. Cyril s’était déjà laissé glisser sur le parquet et, embusqué sous le bureau, évaluait les chances de mener une contre-offensive.

— En tout cas, je suis sûr que ce n’est pas d’avoir trop travaillé. Je vois que vous n’avez pas progressé beaucoup sur l’affaire de Dorchester, autrement vous auriez quand même envoyé des nouvelles, non ? Quant aux deux autres affaires, n’en parlons pas !… J’ai le juge d’instruction constamment sur le dos. Ça devient insupportable, Jury ! Bon… Dites-moi où vous en êtes… Vous avez du nouveau ?

Jury lui en dit juste assez pour que Racer puisse faire patienter le préfet de police. Mais c’était toujours trop peu pour Racer. De toute façon, il n’aurait été satisfait que si Jury lui avait livré le meurtrier dans son bureau.

— C’est tout, Jury ?

— Je le crains, oui.

— En ce qui me concerne… Mais qu’est-ce que c’est, ça ? s’écria-t-il soudain en regardant sous son bureau. (Il appela Fiona sur l’interphone et lui demanda de venir immédiatement le débarrasser de la bête.) Ce sac à puces a épuisé huit de ses neuf vies, Miss Clingmore ! Je vous le jure ! gronda-t-il tout en jetant un œil sombre sur Jury, comme pour lui faire comprendre que lui, c’était sa neuvième et dernière vie qu’il venait d’épuiser.

Fiona surgit et s’empara de Cyril. Sa large ceinture de cuir noir qui lui martyrisait la taille soulignait des bourrelets de chair qui oscillaient à chacun de ses pas. Racer ne savait jamais où donner de l’œil.

— Continuez, grinça Racer, après que Fiona fut sortie.

— Je n’ai pas grand-chose d’autre à raconter, monsieur.

Jury marquait une hésitation avant de dire « monsieur ». Et Racer le remarquait chaque fois. Jury eut donc droit au sempiternel discours : « depuis-que-vous-êtes-devenu commissaire », que Racer avait dû perfectionner dans son sommeil. Jury bâilla.

— Et Wiggins ? Qu’est-ce qu’il fabrique, celui-là, à part contaminer la police du Dorset ?

Jury se contenta de lui dire que le sergent Wiggins se trouvait en ce moment même dans le Devon.

— Vous vous rendez compte que la psychose a gagné la presse ? Trois gosses assassinés, Jury, trois ! (Il fit le nombre trois avec ses doigts, au cas où Jury n’aurait pas compris.) Et vous n’avez pas été capable d’épingler un seul suspect.

— Pas avec le peu d’éléments dont on dispose pour l’instant… Je vais voir l’avocat d’Ashcroft.

— Alors allez le voir et fichez-moi le camp d’ici. J’ai assez de travail comme ça.

L’état impeccable de son bureau n’en témoignait guère…



II



— Robert Ashcroft ? Mais je le connais depuis longtemps. J’ai fait sa connaissance en même temps que celle de son frère James.

Il se leva de sa chaise pour faire quelques pas sur l’épais tapis capitonné.

Me Mack devait être l’avocat de plus d’une famille fortunée, à en juger par le tapis épais, les cimaises aux murs, les meubles d’ébène dont le bureau ciré qui luisait comme la surface d’un lac noir. Il était décoré par un bronze élégant, un très beau chat, probablement une antiquité égyptienne qui devait valoir une fortune.

Jury trouva intéressant le fait que Mack n’avait pas cherché à écarter d’emblée l’éventualité d’une usurpation d’identité. Peut-être était-il simplement un homme très prudent, capable de prendre en considération toutes les facettes d’un argument, quel qu’en-soit le prisme.

Me Mack s’immobilisa lorsque sa secrétaire entra dans le bureau. Elle lui apportait un paquet de documents à signer. Tout en tournant chaque feuillet au bas duquel il apposait un paraphe élaboré, il adressait à Jury des regards expressifs comme s’il continuait à réfléchir à son idée d’imposture.

La jeune secrétaire de Mack était l’antithèse de Fiona Clingmore. Rien de voyant dans ses vêtements, dont, le luxe se lisait dans la coupe. Elle était elle-même, sa chevelure, sa peau, ses ongles, aussi nette et polie que le bureau.

Mais il lui manquait quelque chose, probablement cette présence à la fois chaleureuse et vulgaire qui faisait en fait tout le charme de Fiona. Jury, qui regardait l’avocat signer ses documents, se demanda si Platon n’eût pas préféré Racer, Fiona et Cyril à Mack, Miss Chivers, et à ce chat de bronze.

L’avocat recapuchonna son stylo tandis que Miss Chivers reprenait les papiers et s’en allait d’un pas souple en lançant un autre regard furtif à Jury. Il lui fit un sourire. Elle rougit.

Me Mack revint à cette question de l’identité d’Ashcroft.

— Non, c’est improbable, Mr. Jury : cet homme est bien Robert Ashcroft. J’en ai la certitude, même si, comme vous en avez fait la remarque, personne à Ashcroft ne le connaissait. Pour procéder à l’exécution des dispositions testamentaires, nous avons dû sûrement demander à Robert Ashcroft des certificats d’état civil. Nous l’avons fait pour tout le monde, pour Victoria Gray, par exemple.

— Tiens, j’ignorais qu’elle avait hérité.

— Elle a effectivement hérité. Pas grand-chose. Mais s’il arrivait quelque chose à Jessica, son héritage serait alors très substantiel. Oui, très substantiel. Et en ce qui concerne Robert, je suis, ma foi, parfaitement satisfait.

Me Mack avait retrouvé son fauteuil et se tenait à présent le menton appuyé sur la pointe des doigts, les mains jointes en une attitude de prière.

— Et les autres legs ? Y en avait-il d’autres aussi substantiels ?

— Oui, il y en avait un pour l’église. Et un autre pour l’ancienne infirmière de sa femme, Elizabeth. Une cousine de lady Ashcroft. (Il promena un doigt sur le chat en bronze.) Quelqu’un de pas très aimable, autant que je m’en souvienne. (Il eut un haussement d’épaules.) On prend ce qui vient quand on est avocat. Mais, voyez-vous, aucun de ces legs ne prévoyait de versements de liquidités. Tout l’argent est allé à Jessica.

— Vous voulez dire que personne ne touchera quoi que ce soit aussi longtemps qu’elle restera en vie ?

Me Mack opina de la tête.

— James Ashcroft a voulu que sa fortune aille intégralement à Jessie. Elle a la possibilité, bien sûr, de rendre ces legs exécutoires dès sa majorité. En attendant, Robert est l’exécuteur du testament et reçoit à ce titre une allocation décente.

— Décente, ça veut dire combien ?

— Disons que c’est de l’ordre de cinq mille livres par an.

Jury hocha la tête, l’air incrédule.

— C’est une misère pour Ashcroft. Surtout qu’il a une manie coûteuse. Non, non, maître Mack, je vous rassure. (L’avocat le regardait un air ahuri.) Il ne s’agit pas de drogues. Mais de voitures. De voitures de collection.

— Ah oui, Robert a accès à l’argent de Jessica. Il lui suffit de m’en faire la demande. Si j’estime que la dépense est raisonnable, je donne mon accord. Effectivement, les voitures de Robert valent beaucoup d’argent. Mais ce n’est rien par rapport à la fortune de Jessie, qui s’évalue en millions de livres. James et Robert étaient très proches. Quand Robert était en Australie, ils correspondaient régulièrement. Ces lettres, d’ailleurs, ont été d’une importance capitale pour établir l’authenticité du testament. Mais pourquoi soupçonnez-vous donc Robert Ashcroft ?

— Pour rien, si ce n’est que c’est dans l’intérêt de ceux qui habitent la maison. Même les parents qui ont assisté aux funérailles ne l’avaient pas vu depuis longtemps, peut-être même jamais.

— Oui, c’est exact ; mais vous savez, quand il y a autant d’argent et de biens en jeu dans une famille, il y a toujours des parents plus ou moins lointains qui surgissent, et certains qui s’estiment lésés espèrent bien faire casser le testament. Il y en aura toujours pour prétendre que celui à qui échoit la part du lion n’est pas le lion.

Me Mack s’autorisa un petit sourire pincé.

— Donc, James aurait plus ou moins donné carte blanche à son frère Robert ?

— Oui, et, pour être franc, je dirais que je n’ai jamais aimé ce genre de situation, lâcha Mack, les sourcils froncés. Ça finit toujours par des problèmes. (Il redressa un coffret à cigarettes et déplaça un peu le chat en bronze.) Mais James avait une confiance de tous les diables en Robert. (Il esquissa un autre petit sourire guindé.) Il faut dire que les autres membres de la famille, parents directs ou par alliance, ne sont pas très intéressants. Autant que j’ai pu en juger, pas un seul ne pouvait prétendre à quoi que ce soit, et encore moins compter sur l’affection de James. Mais il a eu la sagesse – c’est ce que je lui avais d’ailleurs conseillé – de léguer de petites sommes à ceux qu’il estimait être des faiseurs d’histoires.

— Je voudrais voir un exemplaire de ce testament, maître.

— Est-ce vraiment nécessaire ? fit Me Mack en se balançant dans son fauteuil.

— Nécessaire ou pas, je veux le voir. Le testament a été publié. Le document est tombé dans le domaine public.

— Hmmm, très bien. Miss Chivers va vous en préparer une copie. (Il donna les instructions à sa secrétaire par l’interphone.)

— Et j’aimerais voir aussi ces lettres.

— Celles de James ? Eh bien, c’est Robert qui les a, évidemment. (Me Mack fronça les sourcils.) Envisagez-vous une analyse graphologique ?

— Quelque chose dans ce goût-là, oui. (Et Jury pensa que les avocats d’Ashcroft auraient dû le faire depuis longtemps. Il se leva pour prendre congé.) Je vous remercie de votre concours, maître.

En sortant, il prit la copie du testament Ashcroft et eut droit à un autre regard, admiratif celui-là, de Miss Chivers.



Le bureau de Me Mack se trouvait dans la City. Jury marcha jusqu’à la station de métro Aldgate, tout en se demandant ce qui n’allait pas. Quelque chose qu’il avait vu ? Entendu ? Le testament de James Ashcroft était épais. Les biens étaient considérables. Le testament avait été signé par Ashcroft, et les témoins étaient Mack et deux autres avocats. L’un d’eux s’appelait George Thorne.

George Thorne. Encore.

Jury changea à Baker Street pour prendre la Northern Line et, alors qu’il attendait l’arrivée d’un autre train, il leva les yeux sur le mur qui lui faisait face. Lors de la rénovation de la station, on y avait créé un mural de Sherlock Holmes. Difficile de faire mieux.



III



— C’est bien triste, dit Mrs. Wasserman, qui vivait seule dans l’appartement du sous-sol de l’immeuble d’Islington où habitait Jury.

L’appartement de ce dernier était au rez-de-chaussée. Il s’était arrêté chez elle pour prendre de ses nouvelles. Elle avait dû ouvrir deux verrous, retirer une chaîne, faire pivoter le pêne de la serrure, avant de le laisser entrer. Ses fenêtres étaient protégées par des grilles. Mrs. Wasserman aurait pu dormir tranquille au milieu des émeutes de Brixton, mais elle n’était jamais tranquille, sauf quand elle savait que le commissaire était là – le commissaire qui, Dieu soit loué, habitait au-dessus.

Ils étaient en train de prendre une tasse de café et une tranche de strudel fait maison. Mrs. Wasserman parlait de l’affaire dont s’occupait Jury.

— Je sais que vous n’allez pas en parler, dit-elle, mais je meurs de peur quand je pense à ces enfants. (Incapable d’en dire plus, elle s’arrêta, hocha la tête et but une gorgée.) Je sais que vous ne direz rien, forcément, vous ne pouvez pas, mais il faut être fou pour avoir fait ça. (Joignant le geste à la parole, elle se mit l’index à la tempe.)

— C’est ce que je pense aussi, Mrs. Wasserman. On ne connaît pas les mobiles.

— Mobiles ? Pourquoi des mobiles ? Les fous n’en ont pas, Mr. Jury. (Elle eut un petit sourire indulgent. Un policier novice ne pouvait pas tout savoir, n’est-ce pas ?)

— Les psychotiques ont des mobiles, même si ceux-ci sont irrationnels, obscurs. Même s’il y a transfert.

— Transfert ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

Elle se méfiait de ce jargon psychanalytique.

— Simplement que l’objet réel visé par le tueur n’est pas la personne qu’il tue.

Elle réfléchit à cela, tout en mastiquant son strudel.

— Et pendant ce temps, ça continue, c’est horrible ! (Elle le regarda avec une mine d’enterrement.) On ne parle que de ça dans les journaux, Mr. Jury.

Jury savait ce que racontaient les journaux. Et il savait aussi qu’il avait mis le doigt sans le vouloir sur la vieille plaie de Mrs. Wasserman. Quel âge avait-elle pendant la Seconde Guerre mondiale ? Quinze, seize ans, peut-être. Toutes les horreurs qu’elle avait pu vivre durant ces années s’étaient, depuis, enfouies en elle, immergées dans son inconscient. Mais l’« Etranger » qui la suivait, cet homme dont elle aurait reconnu le pas entre mille, cet homme dont Jury avait pris le signalement dans son carnet tant et tant de fois tout en sachant qu’il n’existait pas, était sans doute une bouffée de ce passé-là. Et c’était Jury qui l’avait aidée à installer verrous, chaînes, serrures. Mrs. Wasserman aurait certainement pu écrire un livre sur l’agoraphobie.



Jury jeta un œil sur les fenêtres, grillagées et doublées de stores métalliques. Il regarda la porte, fermée à double verrou.

— Vous avez mis le verrou. (Ça lui avait échappé.)

— Pardon ? Bien sûr que j’ai mis les verrous ! (Un large éclat de rire secoua sa poitrine plantureuse.) C’est vous qui m’avez aidée à les mettre et vous me demandez ça ? Vous avez besoin de sommeil, Mr. Jury ! lui dit-elle soudain inquiète pour sa santé. Vous ne dormez jamais assez. Il vous arrive souvent de ne pas rentrer avant 2 ou 3 heures du matin.

Jury l’entendait à peine. L’œil toujours rivé sur cette porte inviolable, il demanda :

— Mais ça vous protège de quoi exactement ?

La question la rendit perplexe, soupçonneuse même, comme quelqu’un qui se met à douter de l’équilibre mental d’un ami.

— Mais de « lui », bien sûr. Vous le savez bien.

Et elle se remit à manger calmement son strudel.
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C’est à dix kilomètres de Dorchester, à Winterborne Abbas, que, soudain, ça lui revint. Ce petit détail sans importance. Jury s’arrêta dans une station-service pour téléphoner. On lui dit d’aller à côté, au Petit Chef.

Le restaurant était d’une propreté aseptisée, avec des serveuses en tenues amidonnées. Jury commanda un café. Il appela le central du Devon-Cornouailles ; on l’informa que le commissaire principal était à Wynchcoombe.

À Wynchcoombe, il tomba sur le constable Coogan qui lui annonça (avec tact) que Macalvie avait pris avec lui le sergent Wiggins et était parti au Recours du Pauvre, pour « enquêter » – Jury sourit. Betty Coogan ne le croyait pas, pourtant ce devait être vrai. Elle lui donna le numéro du pub.



On décrocha, Jury pouvait entendre la voix d’Elvis Presley en arrière-fond qui chantait Hound Dog. Ce n’était pas Freddie, probablement un habitué qui devait être au bar.

— Mac… qui ? Non, j’ connais pas.

Il y eut un bruit sourd. Jury comprit que le type venait de se faire arracher le téléphone. Il y eut un bref échange : Macalvie opérait avec son charme habituel.

— Allô, c’est Macalvie. (Il se retourna pour crier à Freddie de baisser sa satanée musique si elle ne voulait pas qu’il lui fasse sauter sa licence.) C’est Macalvie, répéta-t-il.

— Que faites-vous là, Macalvie ?

— Ah, c’est vous, dit-il sans enthousiasme. J’ai parlé à votre ami, celui qui se fait passer pour un comte. À part ça, il est OK.

Décidément, Macalvie aimait les gens dont Jury aurait parié qu’il les haïrait. Il coupa court aux dernières élaborations théoriques de Macalvie et le mit au courant de ce qu’il avait appris chez Me Mack.

— Thorne ? Vous voulez dire qu’il avait eu des relations avec Ashcroft ? Quand ça ? Pendant combien de temps, je veux dire ?

— Ça, je l’ignore. Faites-le donc appeler par un de vos hommes. Wiggins est là ?

— Ouais, bien sûr. (Macalvie semblait ne plus pouvoir se passer de la compagnie de Wiggins.) Bon Dieu, j’aurais dû y penser, à ce Thorne.

— Vous n’êtes tout de même pas un voyant.

Il y eut un court silence, comme si Macalvie évaluait la chose.

— Ouais. Qu’est-ce que vous voulez que je dise à Wiggins ?

— Passez-le-moi.

— C’est un secret entre vous deux ?

— Non. Je veux simplement vérifier quelque chose. Allez, trêve d’enfantillage, passez-le-moi !

— Monsieur ! fit Wiggins. (Il devait être au garde-à-vous.)

— Ah ! vous voilà ! Écoutez-moi bien : quand on était dans l’appartement des Riley, juste avant qu’on s’en aille, vous avez remarqué un document dans un cadre au-dessus de la cheminée…

— C’est exact. Mrs. Riley était infirmière. Elle l’avait été, je veux dire.

— Quel nom figurait sur ce document ?

Wiggins n’était pas toujours très futé, et la déduction n’était pas son fort, mais on pouvait compter sur lui pour se souvenir du moindre détail. Un maître en la matière.

Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne : Wiggins réfléchissait. Jury se garda bien d’interférer. Il crut entendre un froissement de papier. Probablement l’ouverture d’un autre paquet de Fisherman’s Friend.

— Elizabeth Allan, monsieur.

— C’est ce que je pensais, Wiggins. Merci. Et remerciez aussi Plant de ma part pour sa lettre que j’ai reçue ce matin.

Jury raccrocha. Il régla son café qu’il n’avait pas bu et s’en alla.
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— Quel rapport y a-t-il avec le fait que je sois infirmière ? demanda Beth Riley. Qu’est-ce que ça a à voir avec Simon ?

— Peut-être rien, peut-être beaucoup, répondit Jury, en lui resservant un autre verre du Jameson’s qu’il avait eu la bonne idée d’apporter.

Elle faisait honneur à la bouteille. Elle était assise sur la même chaise rose qu’elle occupait la dernière fois que Jury était passé les voir. Aujourd’hui, le mari était absent, et elle semblait se demander si elle devait être flattée ou effrayée du fait que c’était elle que le commissaire voulait voir.

— Étant donné que vous étiez l’infirmière de Lady Ashcroft, en même temps que sa cousine, vous connaissiez Jessica et Robert Ashcroft, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit-elle, d’un ton revêche. Mais pas plus que ça. Jessica était bébé, et le frère de James, Robert – je l’ai vu une fois ou deux à Londres, à Eaton Square. C’était avant que Barbara soit vraiment malade et qu’elle ait besoin d’avoir quelqu’un auprès d’elle en permanence.

— Vous l’avez trouvé beaucoup changé ?

— Changé ? C’est bizarre, ce que vous demandez là. C’est vrai que passer dix ans en Australie, ça vous changerait n’importe qui.

— Je veux dire : est-ce que vous l’avez reconnu ?

Elle se renfrogna, une fois de plus.

— Eh bien oui – mais, une seconde. (Elle s’approcha de Jury ; sa broche de diamants synthétiques scintilla dans la lumière de la lampe.) Seriez-vous en train de me dire que ce n’est pas Robert Ashcroft ?

On voyait bien que rien n’aurait pu lui faire plus plaisir. Mrs. Riley avait été, en effet, de ceux qui avaient le plus farouchement contesté la validité du testament de James Ashcroft.

— Non, dit Jury, qui, du coup, vit l’espoir se dissiper sur son visage, en même temps d’ailleurs que son whisky dans son verre. (Il calcula qu’au troisième verre, elle devrait en être au stade de la confession.) Non, à vrai dire je tâtonne dans le noir, espérant tomber sur la bonne réponse, dit-il avec un sourire.

Beth Riley, capitonnée par les coussins roses et par le Jameson, lui décocha un regard suggestif. Il ne lui déplairait pas qu’il lui tombe dessus. Elle lui tendit une fois de plus son verre. Il comprit qu’elle ne tarderait pas à s’apitoyer sur son propre sort. Il l’y aiderait avec plaisir.

Il lui servit son troisième verre et jeta un œil sur le manteau de la cheminée ; il y retrouva le diplôme d’infirmière avec son cachet doré, les photos de famille, les armoiries sur bois d’ébène. Il reconnut le blason qui figurait sur le papier à lettre du mot que Plant lui avait envoyé d’Ashcroft. Il repéra soigneusement les détails : un cimier, un oiseau – un courlis – avec les belles couleurs des enluminures bibliques.

— Nul n’est parfait, dit Beth. Mon mariage a été une erreur. Oh, je ne veux pas dire par là qu’Al ne s’est pas occupé de moi, matériellement…

Jury ne voulait certainement pas entrer dans ces considérations. Il n’avait que faire des états d’âme de Mrs. Riley. Il savait où elle voulait en venir.

— Je voudrais savoir ce qu’ont été – ou ce que sont – vos relations avec les Ashcroft, Mrs. Riley ?

— Oh ! vous pouvez m’appeler Beth.

Par-dessus son verre, elle lui lança un regard aguicheur.

D’accord pour l’appeler Beth mais à condition qu’elle parle, pensa Jury. Hypocrite, il lui fit un sourire chaleureux.

— Beth, vos relations avec les Ashcroft ?

— À l’en croire, ce Robert, j’avais pas plus à faire avec eux que les chevaux de l’écurie. (Jury se dit que Robert n’avait pas tout à fait tort.) J’étais la cousine de Barbara. Sa cousine germaine. (Elle tenait à ce qu’il comprît bien de quel lien il s’agissait.) Elle était du comté de Waterford, comme moi. J’étais toute petite quand je suis arrivée en Angleterre. C’était bien avant que Barbara ne vienne. (Elle avait dit cela comme si elle avait voulu affirmer un droit de préemption sur l’Angleterre, un privilège auquel Barbara ne pouvait prétendre.) Mais je ne les voyais que très rarement avant que Barbara ne tombe malade. C’est le genre de gens, voyez-vous, qui accepteront volontiers que vous leur veniez en aide, mais qui ne voudront surtout pas s’en souvenir.

— Mais Ashcroft s’en est certainement souvenu, Beth. Vous avez droit à une assez belle somme. S’il arrive quelque chose à Jessica.

— Que voulez-vous qu’il lui arrive ? (Le whisky ne l’avait pas encore complètement apaisée. Elle n’avait pas cependant relevé l’insinuation de Jury.) Drôle d’héritage ! Devoir attendre que quelqu’un meure ! Tout ça, c’est à cause de Riley. C’est ça, la raison. Robert Ashcroft est bien trop snob pour fréquenter des gens comme nous. De toute manière, ils ont toujours été des snobs de la pire espèce.

Jury lui exprima sa sympathie en lui remplissant son verre.

— C’est injuste.

— Injuste ? Écoutez, nous étions prêts à prendre la petite avec nous, à l’élever comme si elle avait été notre fille… (C’est ça ! Comme tu as été une mère pour Simon, pensa Jury.) Mais non ! La gamine lui a été confiée, corps et biens. Il a tout eu, alors qu’il n’a jamais rien fait pour cette enfant. Par contre, on ne peut pas dire qu’il n’ait rien fait pour la mère, Barbara.

Elle eut alors un des plus fielleux sourires que Jury eût jamais vu. Le sous-entendu était clair. Jury ne voulut cependant pas lui offrir, pour l’heure, le plaisir de la suivre sur ce terrain.

Leur conversation fut interrompue par l’arrivée du mari. Il cligna des yeux en voyant Jury dans son salon, comme si, au sortir d’une salle de théâtre obscure, il était aveuglé par une lumière crue.

— Commissaire ?

Jury se leva.

— Mr. Riley. (Ils se serrèrent la main.) J’étais en train de poser quelques questions à votre femme au sujet de la mort de Simon. Je dois m’en aller à présent.

Riley le conduisit jusqu’à l’escalier. Il regarda derrière lui et murmura :

— Elle a la larme facile après un petit verre. Elle n’a pas l’habitude de boire, Beth. Et alors, quoi de neuf pour Simon ?

— Rien, je le crains. J’essaye seulement de comprendre les relations familiales. Voyez-vous, j’ignorais par exemple, que votre femme était parente avec la famille Ashcroft.

— Vous êtes bien le seul dans tout le Dorset à l’ignorer. Quel esclandre elle a fait après l’enterrement ! (Il soupira.) Et pourtant, pourquoi se quereller, hein ? Il en passe de l’eau, sous les ponts. Vous avez une idée de qui a fait le coup ?

Jury dosa soigneusement sa réponse.

— Je pense que oui, Mr. Riley.

— Que Dieu vous entende ! C’est horrible, mais je vous avoue, Mr. Jury, que depuis qu’il y a eu les deux autres gosses assassinés, je me dis qu’au moins Simon n’est plus le seul. C’est plus fort que moi…

Il adressa un furtif coup d’œil à Jury comme s’il eût comparu devant le messager de Dieu et risqué d’être condamné aux feux de l’enfer pour l’éternité.

— Je comprends. En tout cas j’espère y arriver, dit Jury en prenant congé.

Il descendit l’escalier et sortit de Riley’s. Viandes de choix. Gibiers.
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Hormis sa queue qui fouettait l’air, le chat noir se tenait immobile sur la balustrade en pierre. Il avait les yeux rivés sur deux mouettes qui, ne se sachant pas épiées, s’avançaient innocemment vers un reste de sandwich. L’arrivée de Jury perturba le tableau. Le chat leva sur lui ses yeux jaunes : mieux valait une autre victime sacrificielle que pas du tout. Puis il sauta à terre pour aller s’installer sur la marche du perron. Là, il se mit à regarder fixement la porte d’entrée : il y avait à manger dans la maison.

Jury fut surpris de trouver les rideaux de la fenêtre tirés. Elle avait dû le voir arriver, car la porte s’ouvrit avant qu’il eût frappé. Le chat s’engouffra derrière lui.

Molly regarda le chat puis Jury et sourit.

— Il va filer tout droit à la cuisine et rester planté là-bas jusqu’à ce que je lui donne quelque chose. Entrez donc !

Au moment de franchir le seuil, il eut une impression étrange, qui devait s’apparenter à la sensation de froid qu’éprouve un médium en entrant dans un lieu inconnu. Une hésitation qui ne dura qu’une seconde ou deux, mais elle s’en aperçut. Son sourire s’estompa. Elle jeta un regard furtif aux fenêtres, comme si elle eût voulu tirer les rideaux, aussi subitement qu’elle avait voilé son sourire.

Il se rendit compte qu’il l’avait déprimée. Il s’en voulut. Mais avec Molly Singer, c’était bien difficile de faire autrement. Son problème n’était pas qu’elle attendait trop de la vie mais, au contraire, qu’elle n’en attendait pas assez.

Elle le débarrassa de son pardessus et alla donner à manger au chat. Elle lui demanda de la cuisine s’il voulait du café et, sur un ton enjoué, elle l’enjoignit d’accepter. Ce n’était pas souvent qu’elle faisait une telle offre. Il ne pouvait pas la voir. Il décela dans sa voix une tension qu’il n’y avait pas lorsqu’elle l’avait accueilli à la porte.

— Vous feriez mieux de vous dépêcher de me l’apporter, cria-t-il, ironique.

Elle avait dû le préparer à l’avance, car elle le lui amena aussitôt après qu’il l’eut entendue verser des croquettes dans l’assiette du chat.

Ils vinrent à bout des questions de sucre et de crème. Elle proposa un cake qu’elle se mit à couper. La tension qu’il y avait dans l’air était, elle aussi, à couper au couteau.

— C’est gentil de m’avoir envoyé un mot pour me prévenir de votre visite, dit-elle enfin. Le commissaire Macalvie n’aurait sans doute pas eu ces égards.

C’était pour elle une absolue certitude.

— Vous savez, les policiers… (Il fit un signe de tête en direction du chat qui, campé sur le seuil de la cuisine, s’affairait à toiletter son auguste personne.) Nous sommes pis que lui. En bagnole, on roule comme des malades ; les portes, on les enfonce…

Jury la gratifia de son plus beau sourire.

Assez beau en tout cas pour entrouvrir le rideau invisible qui les séparait.

— Mais vous ne faites pas ça, vous. Pour un policier, vous n’êtes pas très effrayant, Mr. Jury.

— Appelez-moi Richard. Maintenant, pour l’amour de Dieu, n’allez pas dire ça à Macalvie, il serait capable de me renvoyer à Londres.

— Je doute fort que l’on puisse comme ça renvoyer à Londres Scotland Yard.

Jury éclata de rire. Elle s’assit, sa tasse de café à la main. Elle était détendue. Il remarqua qu’elle avait troqué le vieux pull informe qu’elle portait la veille pour une robe en lainage d’un ton or, si chaud qu’il aurait pu mettre en fuite tous les fantômes et dompter tous les démons de la lande.

— Oh, Macalvie (il aurait bien aimé ne pas avoir à prononcer son nom), vous ne connaissez pas Macalvie… s’empressa-t-il d’ajouter en riant.

Il aurait voulu aborder le sujet d’une autre manière, prendre davantage soin de sa sensibilité, cependant il se dit que ce ne serait finalement pas plus mal ainsi.

Elle accusa le coup et cacha aussitôt sa déception sous un sourire de circonstance. Il songea à la scène qu’elle leur avait faite à l’hôtel. Un rien pouvait la faire exploser. C’était bien ce qui l’inquiétait chez elle.

— Je me doutais bien que vous ne passiez pas me voir comme ça. (Tout espoir n’était pas mort. Jury ne dit rien.) Le commissaire Macalvie n’hésitera pas à déformer les choses pourvu que ça l’arrange.

— Non. Macalvie est un trop bon flic ; il ne déforme pas.

Le chat noir, qui venait de prendre position sur l’autre chaise, à côté de celle qu’occupait Jury, darda sur lui la flamme de ses yeux or. Molly fit de même.

— Il ne les déforme peut-être pas, mais il ne s’interdit pas de les brutaliser.

Elle se baissa pour prendre la bouteille de whisky qui se trouvait sur le plateau inférieur de la petite table à côté du canapé.

— Vous en voulez une goutte dans votre café ?

Jury déclina l’offre d’un mouvement de tête. Elle avait sa bouteille sur les genoux. Une bouteille neuve. Elle rompit le cachet de cire, mais ne dévissa pas le bouchon. Elle regardait la bouteille comme si elle eût regardé un vieil ami qui lui serait soudain devenu étranger. Il comprit qu’elle avait besoin d’autre chose, un besoin que personne ne pouvait satisfaire. Et un policier moins que quiconque.

Là, tu rationalises, mon vieux, se dit Jury. Il pouvait lui donner ce qu’elle cherchait. Mais la vérité, c’est qu’il y avait quelque chose chez Molly Singer qui l’effrayait.

— Pourquoi le commissaire Macalvie est-il aussi persuadé que je suis cette Mary Mulvanney ?

— C’est probablement quelqu’un qu’on a du mal à oublier. (Il sourit.) Comme vous.

— Parce que nous cassons tout.

— Non. Vous craignez que Mary Mulvanney vous fasse du tort et vous rende suspecte ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est ce que pense le commissaire Macalvie.

— Il peut se tromper, remarqua-t-il en souriant.

— Pourquoi n’essayez-vous pas de le lui dire ? Sans doute tenez-vous trop à la vie. (Elle eut un pauvre sourire, puis elle ajouta sans le regarder :) Vous vous rappelez ce qu’on éprouve quand on a seize ans et qu’on tombe amoureux ?

— La même chose, je suppose, que lorsque vous en avez quarante. (Il la regarda longtemps jusqu’à l’obliger à le regarder à son tour.) Pourquoi ?

Elle se redressa lentement sur le canapé. Elle avait l’air très fatiguée, et même très vieille.

— Oh, commissaire…

« Vous ne comprenez rien. » Elle ne l’avait pas dit, mais son expression le laissait entendre. Mary Mulvanney avait certainement des raisons de haïr le monde. Mary Mulvanney avait des raisons d’être obsédée. Comme Molly Singer…

— Vous pensez comme lui.

Jury leva les yeux, surpris. Il comprit qu’elle avait étudié soigneusement l’expression de son visage, y avait traqué les moindres indices de suspicion et les y avait trouvés.

Il essaya de s’en tirer avec un sourire.

— Liriez-vous dans les pensées ?

Elle lui retourna son sourire, la tête appuyée sur une main. Il retrouva dans ses yeux cette lueur qu’il avait remarquée la première fois qu’il l’avait rencontrée.

— Sur les visages.

Il était clair que celui de Jury lui était particulièrement agréable. Il posa son regard sur le tabouret près de la cheminée. Il imagina que le fantôme qui hantait la maison remuait les braises. « Les visages…» Nous y voilà.

— Vous devez faire cela très bien, étant photographe. (Il la regarda intensément à nouveau.) Nous aimerions que vous nous rendiez un service.

Elle releva la tête, se raidit. Elle avait senti le danger avant même qu’il ne formule sa demande.

— Moi ? je ne vois pas comment.

— Il s’agirait d’aller du côté de Dartmoor, en un lieu situé entre Princetown, Wynchcoombe et Clerihew Marsh. (Molly resta impassible.) Le lieu s’appelle Ashcroft. Il y a un grand manoir…

— Au fait ! dit-elle, soudain impatiente.

Elle se tenait au bord du canapé. En entendant le mot « service », elle avait sursauté. Elle attendait, les mains crispées à en avoir les articulations toutes blanches.

— Nous avons besoin d’un photographe.

— Non, dit-elle en hochant lentement la tête, les yeux clos. Non.

— Vous direz non si vous le voulez, mais laissez-moi finir. Il y a une petite fille de dix ans dans cette maison. Elle est l’unique héritière de la fortune Ashcroft. C’est la fille d’un pair. Trois enfants ont déjà été assassinés, Molly. Nous voulons éviter qu’il y en ait un quatrième.

Elle releva la tête. Elle semblait complètement ahurie.

— Bon Dieu ! Que voulez-vous donc de moi ? Je suis votre principal suspect, que je sache ! s’exclama-t-elle.

— Un suspect ? D’accord. Je ne vais pas le nier, encore que personnellement je doute que vous ayez quoi que ce soit à voir avec ces crimes.

Il n’était sûr de rien mais il en doutait beaucoup.

L’étonnement frayait la voie à l’espoir. Un demi-sourire apparut sur les lèvres de Molly.

— Vous êtes en minorité.

— Face à Macalvie ? Sa voix n’a pas plus de poids que la mienne. C’est un contre un. Non, je ne suis pas en minorité.

— Si le commissaire principal Macalvie ne vote pas comme vous, croyez-moi, vous le serez. Je dirai non, mais continuez.

— Nous voulons avoir des clichés, des photos de… d’un peu de tout. Pour cela, nous avons déjà tout prévu. Vous serez la photographe d’une nouvelle revue automobile spécialisée dans les voitures de collection. Vous êtes une photographe professionnelle, vous savez ce que c’est. (Il lui fit un sourire.) C’est du gâteau pour vous.

— Oui, du gâteau trempé dans du cyanure. Êtes-vous devenu fou ? Richard…

Elle se pencha vers lui. Dans sa bouche, son nom avait un goût de sel et sonnait étrangement.

Elle se détourna brusquement et, pour faire quelque chose, se mit à caresser le chat allongé près d’elle, insensible à la tension qui régnait dans la pièce. Il se contenta de tourner la tête et de la regarder.

— Moi qui ne sors pas de mon trou, comment avez-vous pu imaginer que j’aurais le cran de prendre mon Leica et d’aller faire un reportage bidon chez des milliardaires ? Dieu ! mais je préférerais encore me retrouver face à face avec le commissaire Macalvie – n’allez pas me dire en plus que, lui aussi, compte sur moi pour faire ça.

Jury lui répondit d’un signe de tête affirmatif en même temps qu’il lui tendait une cigarette.

— Merci. C’est trop, j’ai le droit de prendre un whisky après un coup pareil. Je suppose que vous n’en voulez pas ?

— Et pourquoi pas !

Elle remplit les verres dépareillés, et reprit sa place sur le canapé.

— À votre projet ! fit-elle en levant son verre. Mais je ne comprends pas pourquoi vous ne demandez pas à la police du Dorset, au commissariat du Devon-Cornouailles ou à Scotland Yard de mettre à votre disposition un photographe. Ce n’est pas ce qui manque. Pourquoi moi ?

— Parce que vous, ils ne vous soupçonneront pas, Molly.

— Je ne vois pas comment ils pourraient soupçonner un policier intelligent. Vous êtes formés à l’art de vous immiscer dans la vie des gens.

Il perçut plus de peine que de colère dans sa remarque.

— Les gens d’Ashcroft sont capables de flairer un flic à des kilomètres. L’un d’eux, du moins.

Malgré elle, elle demanda :

— Qui ?

— Il vaut mieux que vous ne le sachiez pas, sinon vous allez vous affaler sur votre trépied, chaque fois que cette personne-là vous fera seulement « Hou ! »

Le whisky la détendait.

— Je m’affalerais dessus de toute manière, idiot ! s’exclama-t-elle.

Cet éclat de voix troubla le chat. Il sursauta. Un éclair doré jaillit des meurtrières de ses yeux mi-clos. Il se remit en boule.

— Et si je n’accepte pas de collaborer à ce plan insensé… Ce sera le chantage, facile à imaginer : Ou vous marchez avec nous et nous vous laissons tranquille, ou…

Jury éclata de rire. Molly imitait à la perfection le ton de Macalvie et son style de dur à cuire américain.

— C’est qu’il se prend pour Sam Spade, le bonhomme ! (Elle but une gorgée de whisky. Puis une deuxième.) Vous voulez des photos, mais de quoi, de qui ? Que cherchez-vous au juste ?

— Étant donné le magazine qui vous envoie, vous vous intéresserez en priorité aux voitures. Et aux habitants d’Ashcroft, bien entendu. Nous avons besoin de photos pour certaines identifications.

— La police, c’est vous ! Faites vos sales besognes vous-mêmes !

— C’est impossible, pour la simple raison que nous n’avons aucune preuve, donc aucune justification légale. Et puis si nous pouvions le faire, ils se méfieraient de nous, tandis qu’avec vous, il n’y aura aucun problème. Vous comprenez ?

— En effet, il n’y aura effectivement aucun problème pour la bonne raison que je n’irai pas. Mais, par curiosité, pourquoi avec moi n’y aurait-il aucun problème ?

— Parce que vous êtes quelqu’un qui fuyez le contact des gens. Et c’est cette timidité qui, justement, incitera Ashcroft, le tuteur de la petite fille, à se montrer plein d’attentions envers vous. Et tout le monde là-bas cherchera à vous mettre à l’aise.

— Merci bien ! fit-elle sarcastique. (Elle avala une gorgée de whisky.) Je vois mal un magazine haut de gamme choisir quelqu’un comme moi pour effectuer ce reportage.

— C’est le talent qu’ils recherchent. Et vous l’avez.

Elle baissa la tête. Il n’y avait plus de sarcasme dans sa voix, seulement un grand abattement.

— Je ne peux pas faire ça. Et je ne vois aucune raison pour laquelle je devrais le faire.

— Moi, si.

— Oh, je connais la chanson : « faites-le pour vous, Molly, ça vous fera du…»

Il entendit les larmes qui étreignaient sa voix.

— Non. Faites-le pour moi !

Il y eut un grand silence, seulement troublé par les craquements d’une bûche dans la cheminée et par le grondement des vagues derrière la fenêtre. Elle n’avait toujours pas relevé la tête. Les pieds ramenés sous elle, elle s’était lovée sur le canapé, immobile comme le chat, et comme lui silencieuse.

Jury attendit.

Sans le regarder, l’œil rivé sur son verre qu’elle faisait tourner dans sa main, elle lui dit d’une voix éteinte :

— Il me faudra des rouleaux de pellicule. J’imagine que ce magazine veut de la couleur. Extra-color professionnel, ou Ektachrome X. Oh, mais j’oubliais, fit-elle avec un sourire amer, tout cela n’est qu’une fiction. J’utiliserai donc ce que j’ai ici.

— Non. Faites comme si c’était vrai. Prenez tout ce que vous prendriez si vous faisiez réellement ce reportage.

Elle le regarda avec toujours le même sourire amer et lui dit en hochant la tête :

— Vous savez faire la différence ? (Elle se tourna vers le feu.) Alors, procurez-moi donc, un filtre antibrume.

Jury ouvrit son calepin et prit note. Il se pencha vers elle, repoussa une mèche de sa chevelure sombre qui voilait son visage et l’embrassa sur la joue.

— Merci, Molly.

Ça se passa comme au restaurant de l’hôtel. D’abord, elle resta pétrifiée, son verre à la main posé sur ses genoux. Une seconde après, elle se dressa et jeta son verre contre la cheminée. Et elle lui tourna le dos.

Jury voulut ramasser les débris de verre. Le cottage ne sentait pas le whisky mais la désolation.

— Non, ne vous fatiguez pas à ramasser les morceaux, dit-elle.
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Avant même d’apercevoir le conducteur, Jess se sentit vaguement mal à la simple vue de la voiture. C’était une Lamborghini. La plus prestigieuse des voitures de sport avec la Ferrari. Cela faisait des années qu’oncle Robert en voulait une.

Une bête élégante, racée, à la robe argent. Et c’est à peu près ce qu’on aurait pu dire de la femme qui en descendit, une mallette métallique en bandoulière. Elle fait tellement Londres, pensa Jess. La voiture, c’était déjà un choc, fallait-il en plus que le conducteur eût aussi belle allure !

Sous sa cape grise, en harmonie parfaite avec le gris métallisé de la carrosserie, elle portait un chemisier gris perle, une jupe et des bottes en cuir du même ton. Comme si elle avait choisi sa toilette assortie à la voiture.

Son oncle et les autres étaient sortis. Le rendez-vous avec la photographe avait été fixé pour deux heures de l’après-midi et il était à peine une heure. Elle était en avance. Jessie regarda la femme gravir l’escalier aux larges marches et sonner à la porte. Mrs. Mulchop et Jessie se bousculèrent en se précipitant pour aller ouvrir.

— Tenez-vous bien pour une fois, gronda Mrs. Mulchop, la main sur la poignée de la porte.

Jessie afficha un sourire innocent. Elle n’avait qu’une idée en tête, faire entrer cette photographe et la faire ressortir encore plus vite. Il ne devait pas falloir longtemps pour prendre en photo quelques voitures.

— Bonjour, je suis Molly Singer, dit la femme.

Mrs. Mulchop dit qu’elle était désolée que Mr. Ashcroft ne fût pas encore rentré. Il ne l’attendait pas avant deux heures. Prendrait-elle une tasse de thé ?

— Si elle travaille pour un magazine, dit Jessie, elle a beaucoup de choses à faire. Elle n’aura probablement pas le temps…

— Restez donc tranquille, enfant que vous êtes. (Mrs. Mulchop la foudroya du regard et réitéra son offre de thé.) Ou peut-être préférez-vous du café ?

— C’est très gentil à vous, mais je préférerais, si vous pensez que Mr. Ashcroft n’y verra pas d’inconvénient, me mettre au travail dès à présent.

— Oh, mais il n’y verra absolument aucun inconvénient, dit Jessie. Je vais vous montrer où sont garées les voitures. Il faut sortir.

— Je ne crois pas que Miss Singer se soit attendue à les trouver dans le salon, grommela Mrs. Mulchop.

Molly se mit à rire. Non seulement elle avait une belle voix grave, mais en plus elle avait un rire plein de charme. Plus beau que celui de Sara. Et puis Sara n’avait qu’une vieille Morris Minor… Jess se sentit mal de nouveau.

— Alors, allons-y…

Alors qu’elles empruntaient le long couloir dallé de marbre et traversaient la salle à manger du petit déjeuner, celle du dîner, l’office (où Mulchop était en train de se remplir un verre de sherry) et la cuisine, Molly demanda :

— Comment vous appelez-vous ?

— Jessica Allan-Ashcroft. Le portrait de ma mère se trouve dans la salle à manger. Elle a eu une vie des plus tragiques.

— Oh, mon Dieu ! c’est bien triste…

— Oui, en effet. (Jess s’arrêta pour prendre sa salopette accrochée au portemanteau.) Je la mets toujours quand je travaille sur les voitures. (Elle toisa cette nouvelle femme et ajouta :) Vous ne pourrez pas vous glisser sous les voitures, en tout cas pas avec ce que vous portez.

— À vrai dire, je n’en avais pas l’intention, dit Molly alors qu’elles s’engageaient dans le couloir sombre qui s’ouvrait au fond de la cuisine et débouchait sur la cour.

— Vous n’en aurez pas pour longtemps. Je vous dirai tout ce que vous voulez savoir sur chaque voiture et vous, vous photographierez et puis vous partirez. Mon oncle a toujours voulu une Lamborghini. À deux cent trente, elle tient impeccablement la route, commenta-t-elle d’un ton désinvolte.

— Je vois que vous vous y connaissez.

Molly sortit de l’étui son appareil photo. Elle avait choisi un objectif de 35 millimètres.

— Oui. Vous pourriez les prendre toutes en même temps, à distance. Comme ça, vous économiseriez de la pellicule.

— Ne vous en faites pas, j’en ai pris beaucoup.

C’était justement ce que craignait Jess.

— Laissez-moi donc les voir d’abord.

— Une Ferrari ; une Jaguar XJ-S, silencieuse comme une Rolls et elle monte de zéro à cent en sept secondes. Celle-ci est une Aston-Martin ; vous savez, la voiture de James Bond. Une Porsche. Ça, c’est une Lotus. Et puis voilà ma Mini-Cooper.

— Elle est à vous ? Vous la conduisez ?

— Non. (Jess s’empressa de poursuivre sa présentation pour couper court à d’autres questions.) Ça, c’est une Mercedes 280 SL décapotable, là, une…

— Pas si vite ! protesta Molly en riant. Je ne peux pas tout enregistrer à ce rythme.

Jessie poursuivit, imperturbable :

— Celle-ci est une Silver Ghost.

— Une Silver Ghost ! Ça a dû lui coûter une fortune, à votre oncle.

— Elle n’est pas à lui, trancha Jess, soucieuse de poursuivre au plus vite. Elle appartient à notre hôte. (Au même moment, elle eut une idée lumineuse.) Vous l’adoreriez. C’est un comte, comme l’était d’ailleurs mon père. Seulement lui est beaucoup plus jeune. Il est élégant, riche. Et très gentil.

— Hummm…

Jessie n’apprécia guère le manque d’enthousiasme de son interlocutrice. Il y a des gens qui ne sont jamais contents.

— Vous êtes venue faire des photos, vous avez vraiment besoin de retenir le nom de chaque modèle ?

— Je crains que oui, répondit Molly, en réglant le diaphragme de son appareil. Les lecteurs n’aimeraient pas n’avoir que les photos des voitures sans le moindre commentaire. Vous ne croyez pas ?

Jessie, dépitée, se croisa les bras et, se grattant les coudes, regarda la photographe vaquer à ses occupations. Elle était si attentive à son matériel qu’à ce rythme-là, elle en aurait pour tout l’après-midi.

— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.

Molly regarda sa montre :

— Une heure et demie. Si vous avez quelque chose à faire, allez-y.

— Non, ça va. Est-ce que votre mari est photographe, lui aussi ?

— Je ne suis pas mariée.

Jessie la regarda de nouveau de la tête aux pieds, l’air sombre. Pas de doute, elle était la plus séduisante qui fût jamais venue ici, avec ses cheveux noirs et luisants et ses étranges yeux jaunes constellés de paillettes sombres.

— Dommage, fit Jessie.

— De ne pas être mariée ? dit Molly en souriant. Pensez-vous vraiment que ce soit la meilleure façon de vivre sa vie ?

— Quoi ? Non ! Non, je trouve ça stupide. Sauf pour ma mère et mon père.

Molly fixa l’appareil sur son pied.

— On dirait Hamlet qui ne voulait plus entendre parler de remariage.

— Je connais.

Margaret la Folle avait été une Ophélie affreusement grosse.

— Vraiment ! Vous devez aller dans une excellente école pour connaître déjà Shakespeare.

— Ce n’est pas l’école. Il n’y en a pas une seule dans le coin. J’ai des préceptrices. Elles ne font d’ailleurs jamais long feu… Qu’est-ce que c’est, ça ? Je croyais que c’était une canne.

— Mais je ne suis pas aussi vieille que cela ! s’exclama Molly, amusée. C’est un pied. On s’en sert pour poser l’appareil ; comme ça, il ne bouge pas.

Elle se raccrochait aux gestes routiniers. Elle commençait à se sentir désorientée dans cet univers étranger et craignait d’être envahie par la panique.

— Et ce truc-là, c’est quoi ? demanda Jessie.

Sa voix laissait percevoir une inquiétude.

— C’est un posemètre, pour mesurer exactement le niveau de lumière que reçoit l’appareil.

— Tout cela paraît bien compliqué. Il va vous falloir un bon bout de temps pour prendre toutes vos photos. Moi, mon appareil est tout simple. Je n’ai qu’à appuyer, c’est tout.

— Vous voulez essayer de prendre quelques photos avec celui-ci ?

— Non, non. Je préfère ne pas vous ralentir dans votre travail.

— Molly commençait à sentir des gouttes de sueur perler sur son front. Elle les épongea du revers de la main avec laquelle elle tenait son posemètre. Après tout, elle avait peut-être raison. Prendre ces foutues photos et se tirer. Qu’ils se débrouillent avec leurs identifications.

Un bruit provenant de la banquette arrière de la Ferrari la fit sursauter.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Quoi donc ? Oh, c’est Henry ! Ne vous inquiétez pas. Il adore se fourrer dans les voitures pour, dormir. Vous êtes bien pâle… Je vous assure que Henry n’est pas méchant, vraiment. Il n’a jamais mordu une seule personne de sa vie. Aujourd’hui, ça risque pas : il ne peut même plus ronger un os. Il est trop vieux.

— Je n’ai jamais vu un chien pareil, dit Molly en riant.

La pression sur son cerveau se relâcha un peu.

— Ce n’est qu’un bâtard trouvé. (Jessie ne voulait absolument pas admettre qu’il pût avoir un pedigree.) Il a une drôle d’allure, n’est-ce pas ? (Elle entra dans la Ferrari et en ressortit avec Henry dans les bras.)

Molly regarda les nuages qui filaient à toute allure sous la voûte grise d’un ciel sans fin et elle se sentit prise de nausées. Ça commençait toujours comme ça, les crises de panique. Elle trouva dans sa poche des mouchoirs en papier et s’épongea le visage.

— Bientôt, il n’y aura plus assez de lumière. Il vaudrait peut-être mieux que vous partiez maintenant. Vous pouvez revenir. Vous êtes toute pâle. Vous ne vous sentez pas bien ?



Molly ne put s’empêcher de sourire devant la hâte que mettait cette enfant à se débarrasser d’elle, bien qu’elle ne comprît pas pourquoi. Mais son sourire s’évanouit rapidement, et elle se détourna pour que Jessie ne vît pas son visage s’effondrer comme un miroir brisé. Elle avait pris suffisamment de champ pour cadrer dans son viseur les dix automobiles et chacune était là, qui piaffait dans son box, comme un pur-sang avant la course. À cette impression irrationnelle – qui ne faisait qu’aggraver sa panique –, s’ajoutait l’horrible appréhension que les phares s’allument brusquement et que toutes les voitures fondent sur elle. Elle avait le sentiment de vivre un film de fiction où les voitures animées d’un désir de mort s’étaient transmuées en créatures diaboliques.

Et cette cour ouverte à tous vents n’offrait aucun refuge. Ni murs, ni plafonds, rien. Comme d’habitude, elle avait le pressentiment de quelque chose de terrible.

— Mais vous avez l’air vraiment pas bien !

— Ça va passer. Dans un petit moment…

Molly posa sa tête sur son bras appuyé sur le pied télescopique, et passa son autre bras sur l’épaule de Jessie. La petite fille lui prit la main.

Elle avait beau se trouver dehors au milieu d’une campagne immense et d’un ciel sans fin, Molly avait cependant l’impression d’avoir été précipitée dans un placard étouffant et ténébreux où elle allait tomber dans un puits sans fond. Si seulement elle avait la force de regagner sa voiture…

C’est alors qu’elle perçut des éclats de voix, des rires. Des gens arrivaient de l’autre côté de la cour. Des gens. La dernière chose qu’elle eût souhaitée. Elle sentit qu’elle allait s’évanouir.

Relevant la tête, elle vit les deux hommes et les deux femmes. L’un des hommes s’approcha d’elle, en souriant. Elle le regarda, regarda les autres, l’homme et les deux femmes. Elle contempla ce tableau vivant une seconde encore et elle sentit le pied de l’appareil se dérober sous son poids. Elle entendit, de très loin, une voix :

— C’est la faute de Henry. Il lui a fait peur.

Molly Singer eut envie de rire. Oh, le chien. Le pauvre chien.



Quand elle revint à elle, elle était assise dans un fauteuil dans la bibliothèque d’Ashcroft, avec autour d’elle Mrs. Mulchop une tasse de thé à la main, Sara Millar une serviette trempée d’eau froide sur le bras, Robert Ashcroft et l’autre homme l’air soucieux, et Jessica l’air coupable – comme si son désir d’être débarrassée de la menace que représentait Molly Singer eût été la cause de ce « mauvais sort ».

— Je suis désolée, dit Molly, la tête entre les mains. (Elle s’efforça de rire.) Ce n’est certainement pas la faute de Henry, dit-elle en souriant à l’adresse de Jessica.

— Vous savez, moi aussi, j’ai failli m’évanouir la première fois que j’ai vu la collection d’Ashcroft, dit l’homme qui se trouvait près de l’oncle de Jessica et qu’on lui présenta comme lord Ardry.

Il lui offrit un petit verre de brandy pour la réconforter. Elle l’accepta avec beaucoup plus de gratitude que la tasse de thé.

— Merci. Cette collection est en effet étonnante mais…

Elle faillit dire qu’il valait sans doute mieux remettre le rendez-vous à un autre jour, quand elle les vit, tous, détendus et conviviaux. Lord Ardry lui offrit une cigarette. Elle l’accepta avec plaisir. Il l’observait avec une attention qui ne lui plaisait guère.

— J’ai oublié déjà… Quel est le nom de votre magazine, Miss Singer ? s’enquit Ashcroft.

Molly se rendit compte avec horreur qu’elle-même l’avait oublié.

— Executive Cars, n’est-ce pas ? dit le comte de Caverness.

Leurs regards se croisèrent. Il lui sourit. Un sourire presque complice. Mais que savait donc cet homme qui lui était pourtant parfaitement inconnu ?

— Oui. C’est ça. (Elle se carra dans son fauteuil, croisa les jambes, s’appliquant de son mieux à s’imiter elle-même : cette vieille Molly Singer, sûre d’elle et photographe. Très bonne photographe, de surcroît.) C’est une publication bimensuelle. Vous l’avez probablement déjà vue.

— À vrai dire, non. Mais je n’aurais pas pensé, au titre, que ce magazine s’intéressait aux voitures de collection. J’aurais imaginé plutôt des modèles récents.

— C’est vrai. Le titre est trompeur. Je n’arrête d’ailleurs pas de leur dire qu’ils devraient en changer ou alors changer leur orientation. (Elle s’essaya à un petit rire. Elle n’eut pas trop à se forcer. Surtout depuis que le pair du royaume lui avait servi un peu plus de cognac.) J’aimerais refaire un essai, si cela ne vous dérange pas. Cette fois, je compte bien rester sur mes pieds.

— Vous êtes sûre ? (Ashcroft écrasa sa cigarette.) Vous me voulez sur la photo ?

Il avait posé cette question timidement.

— Ce serait formidable, répondit-elle avec un sourire. Et vous aussi, jeune dame.

Jessica lui retourna son sourire. Elle ne semblait plus craindre sa présence. En ce qui la concernait, Molly Singer pouvait rester aussi longtemps qu’elle le désirait.

Et Jessie jeta tout à trac :

— Elle a une Lamborghini !

Robert Ashcroft éclata de rire.

— Fais-moi confiance, je l’ai déjà remarquée.

Peut-être, pensa Molly, peut-être avait-elle gagné la première manche.
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Le vacarme du juke-box aurait tétanisé n’importe qui. Il faut être vraiment accro pour tenir dans cet enfer, se dit Jury en entrant ce soir-là au Recours du pauvre. Macalvie, Wiggins et Melrose Plant étaient attablés dans un coin.

— Vous en avez mis, du temps, dit Macalvie à Jury.

— Pourquoi ?

— Pour tout. Nous trois, on a fait deux et deux, et on a trouvé cinq. Quatre et demi, plus exactement. Mais en tout cas, c’est sûrement mieux que vous, Jury, je parie.

J’ignorais qu’on faisait la course.

— Wiggins, commandez un verre pour ce pauvre homme. Il a l’air d’en avoir bien besoin, déclara Macalvie en tendant la main pour recevoir l’offrande rituelle de Fisherman’s Friend.

Wiggins sortit sa boîte de pastilles et lui en fit glisser une.

Plant hocha la tête.

— Pourquoi sucez-vous ces pastilles si vous les trouvez infâmes ?

— C’est qu’à chaque fois que j’en prends une, je me dis que les cigarettes ont un goût encore plus dégueulasse, répondit Macalvie, qui balaya d’un revers de main l’odorante fumée du prestigieux cigare cubain que fumait Plant. Plant est allé faire un tour, hier, avec la nouvelle préceptrice. Ils sont allés à Wynchcoombe. (Il se tourna vers Melrose.) Allez-y, racontez-lui.

Après quelques heures passées avec Macalvie, Plant avait expédié tous ses titres aux orties. Jury n’en fut pas étonné. De toute façon, Londres avait envoyé trop vite la courroie de ventilateur de la Rolls, et Melrose n’avait pu s’attarder.

— Je lui en ai déjà parlé, du moins en partie, répondit Melrose.

Jury sortit la lettre que lui avait envoyée Plant et la lut à voix haute : « Le comte de Curlew était également vicomte Linley, James Whyte Ashcroft. Le pasteur de Wynchcoombe s’appelle Linley White. Et “Clerihew” est peut-être une déformation de “Curlew”. Y a-t-il un rapport entre tout ça ? Je le pense. De votre côté, qu’avez-vous découvert ? »

— Il a déclaré, en effet, qu’il était un parent éloigné des Ashcroft, que James Ashcroft avait fait un legs très généreux à l’église et que cela avait été une surprise pour lui.

— Il y a quelqu’un donc qui en veut aux Ashcroft, mais pourquoi avoir tué les gosses ? lança Macalvie. La vengeance totale ? Faites-moi voir ce testament.

Jury lui tendit le document.

— Je suis allé voir la belle-mère du petit Simon Riley, dit Jury. Son nom de jeune fille – Wiggins s’en était souvenu heureusement – c’est Elizabeth Allan. Elle est née dans le comté de Waterford. Mais pour autant, elle n’a pas beaucoup de sang irlandais dans les veines. Pas plus qu’elle n’a d’accent d’ailleurs.

Macalvie, qui était resté un moment silencieux, pendant qu’il parcourait le testament d’Ashcroft, cria à Freddie de baisser le volume du juke-box. Sinon, c’est au trou qu’il lui ferait écouter son Jailhouse Rock.

— Je vous l’avais dit qu’il y avait un lien entre toutes ces affaires. Et Mary Mulvanney, je vous en ai parlé. Le problème, c’est que vous n’y croyez toujours pas. Scotland Yard/Macalvie : deux partout ! lança-t-il avec un sourire en coin. (Il toisa Plant :) Et vous, un.

— Merci, fit Melrose Plant qui du coup lui offrit un cigare, que Macalvie accepta (au grand dam de Wiggins).

— Robert Ashcroft, Molly Singer.

— Mary Mulvanney, corrigea automatiquement Macalvie, qui tira sur son cigare, les yeux clos, à la recherche du plaisir extrême.

— Bon Dieu, Macalvie, vous aurez toujours raison !

— Je sais, grommela-t-il, en entrouvrant un œil.

— Prenez Sam Waterhouse, admettons un instant que c’est lui qui a tué Rose Mulvanney.

Macalvie secoua la tête.

— Où est-il ?

Macalvie haussa les épaules.

— Je ne connais personne d’autre que vous qui puisse mentir en haussant les épaules, dit Jury qui faillit éclater de rire. Vous êtes pire que Freddie. Ça ne m’étonne pas que vous aimiez traîner ici. Vous ne croyez pas que vous en faites trop avec votre Sam Waterhouse ?

— OK, il est passé, grommela Macalvie tout en étudiant la cendre qui s’était formée sur son cigare.

— Vous l’avez vu ? demanda Jury à Melrose Plant, qui répondit d’un signe de tête affirmatif.

— Il semble bien qu’on lui a fait porter le chapeau, commenta Melrose. En tout cas, sa culpabilité n’a pas été, tant s’en faut, objectivement établie. C’est bien ce que vous pensez aussi, j’imagine ?

— Je ne sais pas. Mais je sais que les preuves contre Molly Singer ne tiennent pas.

— Mary Mulvanney, corrigea machinalement Macalvie.

— Comment ça s’est passé à Ashcroft ? demanda Jury à Melrose.

— Avec Miss Singer ? Incroyablement bien.

— Elle est phobique comme moi ! dit Macalvie, toujours aussi généreux.

— Je ferais attention aux comparaisons, si j’étais vous, monsieur Macalvie, répliqua Melrose Plant d’un ton aimable.

— Alors, bon, on a les photos. Quoi d’autre ?… Ah ouais, on a vérifié : il y a bien eu une annonce dans le canard pour une Rolls à vendre, à Hampstead Court. Et Robert Ashcroft s’est effectivement pointé. (Macalvie prit deux cigares de Plant, les fourra dans la poche de sa veste et se leva.) Bon, y en a marre. Il est temps d’avoir une petite conversation avec Robert Ashcroft.

En sortant, il balança un coup de pied au jukebox qui passait Don’t be cruel.



II



— Monsieur Ashcroft, c’est bien à votre domicile que vous recevez d’habitude les candidates au poste de préceptrice, ou de gouvernante, je ne sais pas comment vous appeler ça, n’est-ce pas ? demanda Macalvie.

Le commissaire repéra un flacon de whisky à portée de main et sans hésitation s’en servit un verre – ça allait bien avec les cigares de Plant.

— C’est exact. (Robert Ashcroft regarda tour à tour Macalvie, Jury, Wiggins qui prenait des notes. Il fronça les sourcils.) Je suis désolé, je ne…

Macalvie l’interrompit d’un geste de la main pour lui signifier qu’il n’était pas nécessaire qu’il y comprît quoi que ce soit. Pour l’instant, du moins.

— Mais cette fois vous êtes allé à Londres pour rencontrer celles qui avaient répondu à votre annonce.

Ashcroft sourit. Un sourire plutôt décontracté.

— Effectivement, j’ai pensé qu’il valait mieux. Je me suis rendu compte que j’avais eu tort, les fois précédentes, de laisser à ma nièce le soin de faire ce choix.

— Lady Jessica ne serait pas apte à faire le bon choix ?

Le sourire d’Ashcroft se fit encore plus désarmant :

— Ce n’est pas ça. Au contraire, elle est capable de juger merveilleusement. Seulement, elle s’arrange toujours pour sélectionner celle qui conviendra le moins.

— En tant que préceptrice ? fit Macalvie.

— Non. En tant qu’épouse. Jess a la hantise de me voir mettre le grappin dessus par Jane Eyre.

— Avec vous dans le rôle de Rochester. Si je comprends bien, vous ne courez donc pas le danger de vous retrouver marié, c’est ça ?

— Je n’ai jamais considéré que le mariage pût être « dangereux ». Mais insinueriez-vous quelque chose ? Que tous les deux mois, j’irais à Londres pour m’adonner à mes tendances perverses ?

Macalvie tourna et retourna son cigare dans sa bouche.

— Nous ne vous imaginons pas dans votre laboratoire buvant quelque drogue qui fasse de vous un Mr. Hyde. Ça non !

— Commissaire…

— Principal, corrigea Macalvie en souriant.

— Excusez-moi. Êtes-vous encore fâché de cette stupide histoire de Jess qui vous a fait venir pour rien ?

— Fichtre non ! Les gosses sont des gosses, non ? fit-il avec un sourire qui s’évanouit aussitôt. Vous êtes descendu au Ritz, n’est-ce pas ? Du dix au quinze ?

— Oui. Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Vous avez eu plusieurs entretiens pour le poste.

Robert Ashcroft, l’air tendu, confirma d’un signe de tête.

— Qu’avez-vous fait d’autre ?

— Pas grand-chose. Je suis allé voir la Rolls-Royce à Hampstead. Mais ce n’était pas le modèle que je recherchais.

— Et ?

Ashcroft se leva du sofa pour aller jeter le mégot de sa cigarette dans la cheminée. Le portrait de son frère était accroché juste au-dessus de sa tête. Jury se demanda si c’était son épée de Damoclès.

— Je suis allé au théâtre et à la Tate. Je me suis également promené du côté de Regent’s Park et de Piccadilly. Pourquoi toutes ces questions ?

— Qu’avez-vous vu ?

L’étonnement d’Ashcroft vira à la colère :

— Des pigeons.

— Amusant. Je voulais dire quelle pièce ?

— The Aspern Papers. Avec Vanessa Redgrave.

— C’était bien ?

— Non, je suis parti avant la fin.

Macalvie prit son air le plus surpris et innocent :

— Vous voulez dire que vous avez laissé tomber Vanessa Redgrave ?

— Je ne l’ai pas plaquée pour une autre !

— Très peu de gens ont dû sortir en cours de spectacle, j’imagine ?

— Mon manteau était numéroté au vestiaire, fit-il, caustique, pas moi.

— Donc, du moment que, ce soir-là, probablement personne d’autre que vous n’a laissé tomber Vanessa Redgrave, je parie que l’employé du vestiaire se souviendrait de vous, non ?

— Mais qu’est-ce que ça veut dire tout ça ? s’exclama Ashcroft, furieux.

— Qu’êtes-vous allé voir à la Tate ?

— Des tableaux.

Ce n’était pas si facile finalement de faire sortir Ashcroft de ses gonds, pensa Jury.

— Monsieur Ashcroft, voulez-vous essayer de ne pas prendre cette question à la légère ? Qu’avez-vous vu à la Tate ?

— Les préraphaélites.

Macalvie resta silencieux, continuant de jouer avec son cigare.

— Vous en avez entendu parler ? lui demanda Ashcroft.

— Rossetti et toute la bande. Ouais, j’en ai entendu parler… Mais, dites-moi, pourquoi, alors que vous avez toutes ces voitures, vous n’en avez pas pris une pour aller à Londres ?

— Parce que j’avais justement l’intention d’en ramener une de Londres, la Rolls.

Jury continua à fumer en silence.

Robert Ashcroft avait décidément réponse à tout. Macalvie s’en rendait compte.
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— Ce sera tout pour ce soir, dit Sara en refermant le livre.

Tombant de sommeil, Jessie, qui n’avait pas voulu que Sara lui lise son histoire du soir dans la chambre Laura Ashley, faillit poser sa tête sur le bras de sa préceptrice. Mais, très vite, elle se ressaisit. Pour que Sara s’imagine qu’elle l’avait dans sa poche ? Ça, jamais !

— Mais vous vous êtes arrêtée juste avant le plus intéressant, quand Heathcliff emporte Cathy, morte, dans ses bras.

— Vous prenez toujours les choses du côté morbide.

— Ce n’est quand même pas moi qui ai écrit cette histoire, n’est-ce pas ? fit Jess, d’un air très raisonnable, en donnant à Henry, allongé au pied du lit, un petit coup de pied.

Si elle était réprimandée, il n’y avait aucune raison que Henry ne le fût pas aussi. Ce qui lui faisait souci, c’est que, malgré elle, et malgré toute la vigilance que, pourtant, elle déployait, elle craignait fort de commencer à aimer Sara. Sara la Dévouée. Jessie soupira. Mais elle ne l’aimait pas autant que cette photographe. Peut-être parce qu’elle s’était rendu compte que cette Molly avait, comme elle-même, des peurs irraisonnées, inavouables.

C’était un terrible dilemme : elle aimait la personne qu’elle aurait voulu haïr. Le pire dilemme, depuis le jour où elle avait appelé la police à propos du Tueur à la Hache. Tout ce sang dans sa tête était devenu si réel qu’elle n’eût pas été étonnée qu’il éclaboussât les murs. Elle frissonna.

— Que se passe-t-il ? demanda Sara.

— Rien.

Jessie prit le luxueux magazine sur papier glacé que lui avait offert Molly Singer.

Sara parlait de Heathcliff.

— Je croyais que vous le trouviez romantique.

Romantique ? C’était dégoûtant. Elle préférait de beaucoup s’imaginer poursuivie dans la lande (elle et Henry, évidemment) par des meurtriers. La lande avec ses fondrières vertes, si vertes, tapissées de lichens et de mousses, comme celle de Cranmere Bog, des tourbières où vous risquez de vous enliser dans les sables mouvants, et de vous engloutir peu à peu, avec juste la tête qui dépasse comme une tête coupée, et votre petite main (et la patte de Henry, évidemment) qui s’agite en un dernier adieu, tandis qu’autour de vous, la foule assemblée vous jette vainement des cordes, vous appelle, et assiste, impuissante, à votre disparition…

— Le romantisme, c’est stupide.

Sara lui donna un petit coup de livre sur la tête :

— C’est vous qui m’avez demandé de vous lire cette histoire. (Brusquement, Sara se redressa, le corps tout à coup dur et rigide.) Qu’est-ce que c’est ?

— Qu’est-ce que c’est ? Quoi ? (Jessie était en train de regarder la photo d’une Lamborghini, un modèle plus récent que celui de Molly.) Vingt mille livres. Peut-être que Me Mack…

— On dirait une voiture. Dans l’allée.

Jessie bâilla ; elle se sentait les paupières lourdes.

— C’est peut-être oncle Rob et Victoria qui rentrent.

Elle songea à son oncle qui avait affiché un air particulièrement sombre ce soir, au dîner. Victoria avait réussi à le décider à sortir pour aller dans un nouveau pub qui venait d’ouvrir à quelques kilomètres d’Ashcroft. Peut-être avait-elle réussi à savoir ce qu’il avait. Jessie rouvrit brusquement l’œil.

Elle se rendait soudain compte que Victoria avait l’art de dérider son oncle. Elle fronça les sourcils, et se mit à méditer cette triste vérité.

— Il est trop tôt pour que ce soit eux qui rentrent, dit Sara.

Sara maintenant avait l’air franchement déprimée et inquiète. Mais qu’est-ce qu’ils avaient tous ? se demanda Jessie.

— J’ai envie de chocolat chaud avec des toasts. Allons, Henry !

Déprimé, lui aussi, Henry sauta du lit.



II



Jess était assise à la table de la cuisine. Elle feuilletait le magazine de Molly, pendant que chauffaient la bouilloire pour le thé de Sara et la casserole de lait pour son chocolat. Sara prit une miche de pain complet pour préparer les toasts.

— J’aimerais bien que les Mulchop soient là, dit Sara.

Les Mulchop étaient allés à Okehampton pour rendre visite à des parents.

— Eux ? Pourquoi ?

Sara frissonna.

— Je ne me sens pas tranquille.

Jess tourna une page d’un air ennuyé.

— Oui, mais ils ne nous seraient d’aucun secours. Je veux dire s’il y avait un fantôme ou quelque chose.

— Arrêtez donc de dire des choses pareilles !

Jess haussa les épaules. Sara était en train de lui gâcher un de ses meilleurs moments. Il faisait plutôt frisquet dans la cuisine, mais près du feu, c’était agréable, sans Mrs. Mulchop toujours affairée à pétrir de la pâte et sans Mulchop, en train d’engloutir sa soupe tout en lui décochant des regards peu amènes. Il ne l’aimait pas, elle le savait, parce qu’elle allait sous les voitures.

Probablement parce qu’elle ne se sentait pas tranquille, Sara se mit à fredonner et puis bientôt à chanter en découpant les tranches de pain. Elle pensait peut-être faire fuir fantômes, vampires, et loups-garous avec ces vieux airs irlandais. Jess leva la tête lorsqu’elle entendit « Quand elle fut morte, et mise en terre…»

— C’est Barbara Allan.

Sara en resta interdite.

— Oh, je suis navrée. Vraiment. Je suppose que c’est parce que j’ai tellement entendu parler de votre mère. (Elle se tut brusquement et se tourna vers la porte du fond de la cuisine, celle qui menait à la cour.) J’ai entendu un bruit là-bas.

Cette fois, Jess l’avait entendu, elle aussi. Une sorte de grattement. Mais le vent était très fort et les portes de l’écurie claquaient ; ce bruit pouvait donc être n’importe quoi.

— Ce sont les chevaux.

Elle aurait vraiment souhaité que Sara ne fût pas aussi affolée. Elle se comportait comme l’épouse dans Rebecca. Puis Jess chassa cette idée de son esprit.

Sara, qui s’était remise à couper ses tranches de pain, tout à coup s’arrêta.

— On dirait des pas, dit-elle.

Elle écouta attentivement, hocha la tête, puis reprit sa tâche.

Effectivement, c’était bien des bruits de pas, mais Jess se refusa à la suivre sur ce terrain :

— C’est Henry. Quelquefois, il gratte avec sa patte pendant son sommeil.

Henry ne bougeait jamais dans son sommeil et Jessy le savait très bien.

Elle se remit à regarder les voitures. Des Daimler, des Rolls, des Ferrari… Elle tourna la page : une autre Daimler et des voitures moins prestigieuses, mais de collection. À côté de la Daimler noire, il y avait une petite Morris Minor, un modèle d’une série limitée.

La Daimler… Elle s’efforçait de ne pas la regarder parce que les larmes lui montaient aux yeux. C’est avec cette voiture que son père avait été emmené au cimetière. Et une fois de plus, la terrible scène de l’enterrement lui revint en mémoire, comme si cela se fût passé la veille. Elle se revit près de la tombe, entourée de femmes lourdement voilées de noir et d’hommes en costumes de deuil.

Cette Daimler avait une immatriculation en Y. Jess rougit à la pensée que, malgré son chagrin, elle avait relevé l’immatriculation de la Daimler funèbre. Elle eut froid.

Elle retourna à la page précédente. Une Morris Minor. Noire. Immatriculée R. Soudain ses pensées s’arrêtèrent net. Une réaction instinctive, animale, comme Henry en avait peut-être. Plus de pensée. Les sens mobilisés, en état d’alerte. Vous voyez, vous entendez, vous avez peur…

Ce qu’elle avait entendu, de même d’ailleurs que Sara, qui du coup s’était arrêtée de couper ses tranches de pain, était un craquement qui provenait du seuil de la cuisine. Sara, pâle comme un linge, avait le regard fixé sur la porte qui, ainsi que le constata Jess lorsqu’elle eut le courage de se retourner, était en train de s’ouvrir.

Molly Singer apparut dans l’entrebâillement, enveloppée de sa cape argent, le visage très pâle, les cheveux noirs. Jess crut voir un fantôme.

Sauf que ce fantôme-là tenait un revolver d’une main gantée de noir.

Et pourtant, la seule image que Jess avait en tête était celle d’une Daimler noire et d’une Morris Minor. Immatriculation en R. Et qui n’était pas un modèle d’une série limitée.

Elle fixa intensément Molly Singer puis tourna son regard vers la table de la cuisine sur laquelle se trouvait la miche de pain que Sara avait entièrement découpée en tranches, et elle se demanda ce que la voiture de Sara Millar faisait à l’enterrement de son père…



III



À une dizaine de kilomètres de là, au Recours du pauvre, Macalvie continuait à soutenir qu’Ashcroft avait eu un comportement franchement bizarre durant tout l’entretien.

Melrose Plant, attablé devant un Old Peculier, fumait un cigare en méditant sur l’entretien qu’il avait eu avec Robert Ashcroft.

— Il a pu sortir exprès pendant la représentation pour pouvoir prouver qu’il était bien à Londres ce jour-là. Doit pas y avoir beaucoup de gens qui sortent pendant que Vanessa Redgrave joue.

— L’employé du vestiaire l’a immédiatement reconnu sur la photo que nous lui avons présentée, dit Wiggins. Par contre, ça n’a encore rien donné du côté des vendeurs de voitures ; mais c’est peut-être une question de temps.

Wiggins sortit une boîte de pastilles qu’il ouvrit de façon ostentatoire, cherchant à attirer l’attention de Jury sur le fait que Macalvie fumait. Oui, il avait repris.

— Et pourquoi n’a-t-il pas appelé une seule fois chez lui ? Il s’est absenté cinq jours et pas un mot à sa nièce chérie ? poursuivit Macalvie, qui chercha du regard Plant puis Jury, dépité de ne rencontrer aucune objection.

— Comme par hasard, le mot qu’il a glissé sous la porte de la chambre de Jessica a abouti sous la moquette. Un hasard non sans conséquences, malheureusement. Mais n’est-ce pas ce qui s’est passé avec Angel Clare ? demanda Jury.

— C’est qui cette Angel Clare ? grommela Macalvie.

Melrose Plant se tourna vers lui :

— Commissaire, si vous deviez engager une préceptrice, j’imagine que vous souhaiteriez que cette personne soit du meilleur niveau, n’est-ce pas ?

Macalvie lui décocha un de ses meilleurs sourires.

— Plant, si vous aviez besoin d’un précepteur, je ne ferais pas l’affaire.

— Ah, mais au contraire, voyons ! Le commissaire Jury m’a dit que les préraphaélites n’avaient pas de secret pour vous. Ni Jane Eyre. Et qu’en est-il de Hester et de Chillingworth ?

Macalvie prit un cigare et regarda Plant comme si ce dernier était devenu fou.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? C’est un quitte ou double littéraire, ou quoi ?

— Si l’on veut, oui.

— La Lettre écarlate. Alors quoi ?

Plant haussa les épaules :

— Je pensais qu’une préceptrice…

— Tess d’Urberville6 dit Jury, machinalement.

C’est alors qu’il devint tout pâle. Il bondit de sa chaise.

— Mon Dieu, pendant tout ce temps, on a complètement oublié…

Il fila droit au téléphone dans le vacarme de la voix déchirante d’Elvis qui chantait Heartbreak Hotel.

C’était l’une des dernières chansons qu’Elvis avait chantées.



IV



Tout d’abord, la première fois que Molly Singer dit le nom, Jess crut qu’elle lui parlait. Mais elle le répéta :

— Laisse-la partir, Tess.

Jessie sut alors ce qu’était la vraie peur quand elle sentit se serrer comme un étau le bras qui la tenait aux épaules et la pointe du couteau lui toucher la gorge. Sara (mais quel était son vrai nom ?) murmura :

— Sortez ! Qui êtes-vous ?

— Mary.

Le bras tressaillit, Jessica se sentit suffoquer. Elle aurait voulu pleurer, mais elle ne le pouvait pas. Où, mais où étaient-ils tous ? Elle entendit Henry gémir. Il savait qu’elle était en danger.

— Je ne vous connais pas. Je ne vous connais pas, répéta d’une voix blanche, une voix que Jess ne reconnaissait plus, la jeune femme qui l’étranglait à moitié.

— Mais moi je te connais, Tess, dit Molly d’une voix tremblante, mais la main qui tenait le revolver ne tremblait pas. J’ai pris des photos. De Marine Parade. J’en ai fait agrandir une dans laquelle j’avais remarqué une fille dont le visage me disait quelque chose. Tu vois, je te reconnaîtrai toujours, même après des années sans te voir. Tu as toujours ressemblé à maman, même quand tu étais toute petite.

Sara ne semblait pas l’entendre :

— Pose ton revolver ou je lui tranche la gorge, ici même. J’attendais qu’il revienne pour le faire. Qu’il aille au diable, lui et tous les Ashcroft ! Ça doit avoir lieu ici, dans la cuisine. Je lui laisserai un message, écrit avec son sang… Il a tué maman, tu ne te rends pas compte ? Ils étaient tous les deux, dans la maison. Et quand je suis descendue, le matin…

Les derniers mots furent entrecoupés de sanglots, et Jess sentit des larmes tomber sur sa tête et glisser sur ses cheveux. Mais le couteau était toujours là, tranchant comme un rasoir, dirigé à présent contre sa poitrine.

— Pose ton revolver, Mary. Maintenant !

Jess vit le revolver se mettre à trembler dans la main de Molly Singer. Non, ne le lui donnez pas. Je vous en prie, non ! Elle aurait voulu le lui crier, mais le bras l’emprisonnait comme un étau. Et c’est alors que, désespérée, elle vit Molly laisser tomber le revolver. Le bruit que fit l’arme en heurtant le sol la submergea de terreur.

Sara poussait Jess vers la table de la cuisine, tout en lui murmurant, ou peut-être à Molly, que c’était tout simplement le sacrifice d’Isaac. Il devait être accompli, comme l’avaient été les autres.

— Seulement, les autres, je n’avais pas à les larder de coups de couteau partout.

— Et tu ne le feras pas à Jessica, non plus.

C’était une autre voix, une voix d’homme.

Jess sentit le couteau s’écarter de sa poitrine et le bras desserrer son emprise. Et elle entendit la voix lui dire :

— Sauve-toi, Jess.

Elle courut vers l’étroit couloir.

Mais elle avait oublié Henry ! Elle rebroussa chemin, le prit dans ses bras, ouvrit la porte et se jeta dans les ténèbres de la nuit.

La rage qu’elle éprouva donna à Teresa Mulvanney une rapidité extraordinaire. En un éclair, elle se dégagea de l’étreinte de l’homme et, se jetant à terre, elle s’empara du revolver.

Sans même se relever, Teresa tira sur Sam Waterhouse.

Molly ouvrit la bouche pour hurler. Mais elle ne hurla pas. Elle entreprit plutôt de se rapprocher subrepticement de la table sur laquelle gisaient le couteau et la miche de pain découpée en tranches. En même temps, elle essayait de parler à sa sœur. Les larmes inondaient son visage.

— Tess. C’est Sammy. Tu ne te souviens pas de lui ? Tu l’adorais…

Les yeux de Teresa s’arrondirent.

— Non, ce n’est pas lui !

Elle ferma les yeux pour faire renaître des images du passé, et Molly en profita pour se rapprocher un peu plus de la table.

— Ils l’ont mis en prison. J’ai lu un article dans le journal à propos de son procès. Il y a un an. Je venais de sortir de l’hôpital. Ils ont tous menti. Ne touche pas ça !

Molly avait presque la main sur le couteau quand sa sœur s’en empara. Tess pointa sur elle son revolver mais elle l’abaissa lentement. L’expression de rage qui déformait son visage s’estompa pour laisser la place à des émotions confuses mais plus douces. Des larmes roulèrent sur son visage.

— Tu ne comprends donc pas que j’aurais dû la sauver ? J’aurais dû sauver maman. Si seulement j’avais eu le courage de le frapper avec le couteau. Mais je ne savais pas…

Elle regarda le couteau dans sa main et le laissa tomber par terre. Elle porta sa main, qui tenait toujours le revolver, vers son front trempé de sueur, mais quand Molly voulut s’approcher d’elle, elle secoua brusquement la tête et braqua de nouveau son arme sur sa sœur.

— Adieu, Mary.

Et elle se précipita dehors, par la même porte qu’avait empruntée Jess avec Henry dans les bras.

Molly s’agenouilla près de Sam. La balle l’avait frappé au flanc. Il avait les yeux clos, elle était terrifiée. Mais il revint à lui. Le sang s’écoulait entre ses doigts.

— Ça va. Mais pour l’amour de Dieu, rattrape Teresa. Sinon elle va revenir… murmura-t-il avant de s’évanouir.

Molly aperçut par la fenêtre de la cuisine, le faisceau lumineux d’une torche électrique. Puis elle entendit claquer la portière d’une voiture.

Teresa devait certainement être en train de chercher Jess, dehors, dans le noir, Robert Ashcroft pouvait arriver d’un moment à l’autre…

C’est alors qu’elle pensa à la Lamborghini.

Molly se précipita dehors, par la porte d’entrée. Elle dévalait l’allée en courant vers la voiture quand elle entendit, loin derrière elle, le bruit d’allumage d’un moteur.

Il n’y avait qu’une seule sortie pour quitter Ashcroft.



V



— Heartbreak Hall, dit Jury, c’est comme cela que vous l’aviez appelé.

Il avait déjà enfilé son manteau.

Macalvie le regarda avec de grands yeux et se leva d’un bond. Plant et Wiggins firent de même.

C’était la première fois que le commissaire Macalvie avait ce teint terreux et cet air égaré. Il semblait même avoir perdu l’usage de la parole. Mais finalement il le retrouva au moment où les quatre hommes franchirent la porte.

— Dieu, Jury. Ne me dites pas que c’est Teresa Mulvanney. Je l’avais complètement oubliée, Tess !

— Nous l’avions oubliée, Brian. La petite fille oubliée. Vous m’aviez dit que Mary Mulvanney était venue vous voir à votre bureau et qu’elle vous avait dit qu’elle ne retournerait pas là-bas. D’après les psychiatres de Harbrick Hall, Teresa Mulvanney s’en est sortie peu à peu. Ça remonte à six ans. L’année d’après, la guérison était quasi miraculeuse. On lui confia des tâches dont elle s’acquitta à merveille. Elle s’était remise à parler, elle se tenait parfaitement bien et était très calme. Et c’est ainsi qu’une certaine lady Pembroke, une vieille dame charitable, proposa à l’administration de Harbrick Hall de prendre Teresa Mulvanney sous sa tutelle.

— C’est bon. Il faut foncer maintenant. (Macalvie se tourna vers Melrose :) Collègue, ça vous dérange si on prend votre voiture ? La mienne n’est pas une rapide.

Wiggins eut un regard lourd d’appréhension en voyant Melrose tendre ses clés à Macalvie.

— Celle-ci est un peu plus nerveuse.



C’était un euphémisme, ou du moins Macalvie se chargeait-il de le prouver. Wiggins se réfugia au plus profond de la banquette arrière. La route étroite, les épaisses haies qui surgissaient par endroits, la nuit, la brume meurtrière qui s’élevait de la lande, tout concourait à rendre la conduite impossible.

Macalvie n’accorda aucune attention au dérapage contrôlé qu’il venait d’infliger à la Rolls.

— Comment a-t-elle pu savoir ? Comment a-t-elle pu choisir ses victimes avec une telle précision ?

— C’est tout bête, répondit Jury. Comme j’en ai fait la remarque à Me Mack, un testament, dès lors qu’il a été enregistré tombe dans le domaine public. N’importe qui peut demander à le consulter. C’est ce qu’a fait Sara Millar-Teresa Mulvanney pour identifier les héritiers de la fortune d’Ashcroft. En ce qui concerne George Thorne, elle a très bien pu le considérer comme, disons, un complice de l’assassin de sa mère. Et puis il y a aussi une simple question de géographie. La cible finale, c’était Jessica. Les autres, elle les a tués parce qu’ils étaient sur son chemin.

Jury se sentit mal.

Macalvie érafla l’extrémité gauche du pare-chocs contre un muret de pierres.

— Désolé, les gars !

— Je pourrai toujours me procurer des pièces de rechange, commenta Melrose qui fumait placidement un cigare à l’arrière.

Macalvie frappa à plusieurs reprises le volant du tranchant de la main.

— Mais bon Dieu de bon Dieu, Jury, c’étaient des gosses ! Pourquoi ne s’est-elle pas directement attaqué à Ashcroft puisqu’elle savait que c’était lui l’assassin de sa mère ?

— Elle ne le pouvait pas.

L’espace d’une seconde, Macalvie ne regarda plus la route – seconde décisive puisqu’il remit ça avec le pare-chocs.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Il était déjà mort.



VI



C’était une longue allée, profonde comme un tunnel, et Molly entendait la voiture arriver, de derrière la maison, lui semblait-il. Elle ne voyait pas encore les phares.

Elle alluma ceux de la Lamborghini et attendit. Tess pouvait très bien croire que c’était la voiture de Robert Ashcroft et se jeter droit sur elle. Molly constata avec étonnement qu’en tout cas elle tenait encore un peu à la vie. Il devait bien y avoir une façon de stopper Teresa sans se tuer.

Il fallait quelque chose pour la surprendre, et la faire entrer dans un arbre. Un accident, un accident sans gravité. Son matériel de photo. Le flash ? Pas assez d’ampoules, et pas assez de temps. Voilà qu’elle apercevait maintenant, là-bas, au bout du tunnel des arbres, les phares de la voiture de Tess.

La lumière au bout du tunnel / La lumière d’un train qui arrive… Tout à coup, ces vers de Lowell lui revinrent en mémoire. Elle empoigna le pied qui se trouvait sur la banquette arrière, sortit de la voiture, brisa le phare de droite, et remonta dans la voiture. Rien de plus déconcertant pour un conducteur que d’avoir en face de lui un seul phare au lieu des deux attendus. Moto ? voiture ? c’est la confusion…

L’autre voiture avait parcouru la moitié de l’allée, ses phares auréolés de brume. Molly démarra et se mit à remonter l’allée. Et merde, on ne meurt qu’une fois.

À peine plus d’une dizaine de mètres les séparaient. La Morris freina brutalement, ses pneus crissèrent. Elle dérapa, percuta le mur, rebondit, fit un tête-à-queue et vint heurter finalement l’avant de la Lamborghini.



La Rolls n’était plus qu’à une minute de l’allée d’Ashcroft lorsqu’ils entendirent un fracas de tôles.

D’un coup de frein brutal, Macalvie stoppa la voiture à l’entrée de l’allée. Les quatre passagers en sortirent précipitamment.

La Morris explosa dans une gerbe de flammes.

La voiture de Molly était dans un sale état mais elle ne prit pas feu. Elle était suffisamment éloignée de la Morris en flammes et elle était plus solide.

Macalvie mit quelques secondes pour extraire Molly Singer de l’amas de tôles.

Elle avait du sang qui coulait de son oreille, et un mince filet de sang de sa bouche. Elle ne semblait pas autrement blessée. Elle leva les yeux sur Macalvie qui la tenait dans ses bras. Elle sourit.

— Bon Dieu ! Pourquoi faut-il que vous ayez toujours raison, Mac… ?

Molly n’acheva pas. Ses longs doigts qui agrippaient l’épaule de Macalvie glissèrent lentement sur son manteau, comme s’ils eussent effleuré une harpe.

Macalvie se mit à la secouer en criant :

— Mary !

Et il cria son nom jusqu’à ce que Jury l’entraîne.

Melrose Plant enleva son manteau et le glissa sous la tête de Mary.

Jury enleva le sien et l’en recouvrit.

Un filet d’essence de la Morris atteignit la Lamborghini.

Tout ce à quoi Jury put penser fut cette bûche qui s’était écroulée dans une gerbe d’étincelles dans la cheminée du cottage de Molly Singer.
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Jury la retrouva allongée sous la Zimmer. Elle tenait Henry serré contre elle.

Jessica refusa de sortir.

— Je t’en prie, Jessie, c’est fini. Tout va bien maintenant.

Bien ? Ce ne serait plus jamais bien pour le commissaire Macalvie en tout cas. Il avait disparu dans les arbres et le brouillard.

— C’est mieux ici, dit Jess. (Il y eut un silence.) Je n’ai pas envie d’être découpée en morceaux. Ni Henry.

Jury s’assit sur le pavé glacé de la cour, glacé comme il l’était lui-même, sans son manteau. Elle était silencieuse.

— Le Tueur à la Hache, c’était Sara ?

— Non. Il n’y a jamais eu de tueur à la hache, Jess. Sara… (Il ne savait pas s’il devait lui dire ou non, puis finalement décida de lui dire la vérité.) Sara était malade, très malade. C’est elle qui a tué les enfants.

— Mais pourquoi moi ? Est-ce qu’elle avait été la gouvernante des autres enfants, aussi ?

— Non, non, pas du tout. Pourquoi toi ? Parce qu’elle avait l’esprit dérangé. Il y a longtemps, bien avant ta naissance, quelqu’un lui a fait du mal et elle a voulu se venger. Quelqu’un a tué sa mère. Tu peux imaginer combien ça a dû être terrible pour elle.

— Mais nous n’y sommes pour rien. Je veux dire moi, Davey, et l’autre garçon, et la fille ! Arrête, Henry ! Il n’aime pas rester là-dessous, mais j’ai peur qu’il lui arrive quelque chose s’il sort d’ici.

Jury l’entendit pleurer.

— Rien de mal ne peut plus arriver.

— En fait, il préférerait être dans la voiture plutôt que dessous. Mettez-le sur le siège. Mais ne le laissez pas sortir, dit-elle d’un ton pressant, comme si elle voulait être assurée, maintenant qu’il était là, que Jury n’allait pas partir.

— Viens, Henry, fit Jury.

Il prit le chien dans ses bras et le déposa sur le siège avant de la Zimmer. Henry s’ébroua et parut ouvrir les yeux. Un nouveau monde. Étrange, mais nouveau.

Étrange et nouveau, aussi, pour Jessica Ashcroft.

— Alors ? fit-elle.

— Pardon. Alors, quoi ?

— Vous n’avez pas répondu à ma question. Nous n’avons pas tué sa mère.

— Je sais bien.

— Alors ?

Jury se dit qu’elle allait mieux. Elle avait retrouvé son assurance.

— Je vais te dire quelque chose qui est… très difficile à comprendre, Jess. Je pense que ce qui n’allait pas avec Sara, c’est qu’elle se sentait coupable. Elle n’avait que cinq ans quand sa mère a été tuée. Et elle a tout vu. (Jury fit une pause. Il se souvint de sa conversation avec Mrs. Wasserman. Il lui avait demandé, sans réfléchir, de quoi elle voulait se protéger en verrouillant sa porte à double tour. En fait c’était de « lui » qu’elle avait peur. Toutes ses peurs s’étaient focalisées sur « lui » – les psychiatres parlent de transfert.) Je crois que Sara se sentait horriblement coupable.

Du fond de son refuge obscur, Jessica dit :

— Je sais ce que c’est. Elle croyait que c’était de sa faute. Elle pensait que c’était elle qui l’avait tuée. Et peut-être qu’elle a pensé que c’était elle-même qu’elle tuait quand elle a assassiné Davey et cette fille. Et moi, enfin… presque moi.

Il n’en croyait pas ses oreilles. Mais quand il l’entendit de nouveau pleurer, il se rendit compte qu’elle avait dû, elle aussi, se sentir coupable de la mort de la plus belle, de la plus douce des femmes qu’elle ait jamais connues. Et c’était presque inévitable qu’elle se fût sentie coupable : Barbara Allan était morte peu de temps après la naissance de sa fille.

Jury ne savait pas quoi dire.

— Comment va l’homme qui m’a sauvé la vie ?

— Il va bien. Une ambulance vient d’arriver pour le conduire à l’hôpital.

Elle émergea de dessous la voiture, allongée sur sa planche à roulettes. Elle se releva, la chemise de nuit, les cheveux, le visage maculés de graisse et d’huile.

— Allons-y, Henry, dit-elle d’une voix qui avait retrouvé toute son autorité.

Henry dégringola de la voiture et leur emboîta le pas. Ils traversèrent la cour à pas lents. Jessie tenait la main de Jury.

— Je vais vous dire quelque chose, dit-elle, l’air renfrogné.

— Oui ? Quoi donc ?

— J’espère bien que je n’aurai plus jamais à me mesurer à Jane Eyre.



II



Quand Robert Ashcroft et Victoria Gray arrivèrent quelques minutes plus tard, ils entendirent les sirènes, virent les gyrophares et le feu dans l’allée.

— Mon Dieu, mon Dieu, murmura Victoria.

Robert Ashcroft écrasa l’accélérateur et la Ferrari bondit.



Il se jeta hors de la voiture, se fraya un passage jusqu’aux policiers et à l’équipe d’ambulanciers, puis courut à la maison et se mit à appeler sa nièce.

Jury n’avait jamais vu quelqu’un passer aussi rapidement de la terreur au soulagement.

Jessica se tenait devant lui, les mains sur les hanches, le visage couvert de taches de graisse, les cheveux poisseux d’huile et de cambouis. Elle le dévisageait.

— Je ne veux plus de préceptrices. En attendant que j’aille à l’école, je veux avoir un garde du corps. Je veux que ce soit cet homme qui m’a sauvé la vie.

Ashcroft se contenta de hocher la tête. Il avait les larmes aux yeux.

— Allons-y, Henry.

Ils gravirent lentement les marches. Mais, parvenue à la moitié de l’escalier, elle se retourna pour lui lancer :

— Tu es toujours absent quand arrivent les tueurs à la hache.

Puis elle et Henry reprirent leur pénible ascension.



VII

Jolie Molly Brannigan



28



I



La vieille femme de ménage chantait dans l’église de Wynchcoombe tout en essorant sa serpillière dans un seau d’eau. Quand Jury entra, elle se tut, par respect pour lui ou peut-être aussi pour le gosse du pasteur qui avait été enterré pas plus tard que la veille. Et elle se remit à frotter son sol.

La mort n’empêchait pas les pierres de s’encrasser ni les fleurs de se flétrir. D’ailleurs celles qui ornaient l’autel avaient bien besoin d’être changées. Il la regarda passer sa serpillière sur les dalles de pierre et il se demanda pourquoi toutes ces vies bouleversées affectaient si peu le rituel quotidien du ménage.

La vieille femme à la serpillière ne lui prêta aucune attention. Il n’était qu’un visiteur parmi d’autres venu admirer cette petite merveille d’église qui dominait comme une cathédrale la vallée creusée dans la lande.

Jury déposa quelques pièces dans le tronc en écoutant fredonner la vieille qui n’avait pu renoncer complètement à sa chanson. Il pensa à Molly Singer et il imagina qu’au même moment, quelque part à Waterford, à Clare ou à Donegal, une fille irlandaise à la voix claire faisait son ménage en fredonnant elle aussi pour tromper son ennui.

Bon Dieu, comment se fait-il que vous ayez toujours raison, Mac ?

Jury alla regarder le tableau qui représentait le sacrifice d’Abraham. Abraham brandissait son couteau tout près du visage terrifié d’Isaac. Un père s’apprêtait à sacrifier son fils. Il n’attendait plus qu’un mot de Dieu.

Pour Macalvie qui l’avait identifiée depuis le début, elle était Mary Mulvanney.

Pour Jury, elle serait toujours Molly Singer.

En sortant de l’église, il se sentit observé par la vieille femme.



II



En entrant au Recours du pauvre, il fut presque réconforté d’entendre, malgré le tintamarre du juke-box, les vociférations de Macalvie, qui menaçait Freddie de l’attacher à un arbre dans le bois de Wistman si elle n’arrêtait pas de chanter en même temps qu’Elvis. C’était Are You Lonesome Tonight ? Un enregistrement en concert. Elvis avait oublié les paroles et se moquait de lui-même, avec tout le public qui se mettait à chanter avec lui. Quelle relation Elvis avait avec son public ! songea Jury. Il avait dû chanter ce morceau des centaines de fois, et pourtant, ce soir-là, il avait eu un trou de mémoire – probablement le signe qu’il commençait à perdre ses moyens. Mais ses fans n’avaient pas oublié. Ils n’oublieraient jamais. Il est des choses qu’on n’oublie pas. Comme le dernier concert d’Elvis.

— Il est mort, mon gars. T’as pas de respect pour un mort !

Macalvie resta un instant silencieux avant de répliquer :

— Freddie, si j’avais du respect pour les morts, j’en aurais pour toi. Bonjour, fit-il, comme à contrecœur, à l’adresse de Jury.

Melrose Plant était attablé avec Macalvie. Ce soir, c’était un Brian Macalvie ivre.

— Pourrais-je avoir un de vos excellents cigares, l’ami ? dit-il à Plant. (Et se tournant vers Wiggins qui s’apprêtait à ouvrir la bouche, il jeta :) Fermez-la !

Freddie, qui devait avoir entendu quelque chose et décidé de témoigner à Macalvie un peu d’humanité, lui apporta sa pinte de bière à table. Elle en profita pour lancer à Wiggins, et aux autres :

— Pas la peine de discuter avec Macalvie.

— Comment va Sam ? demanda Jury.

— Bien. Ça va. Il sortira de l’hôpital dans une quinzaine de jours.

Macalvie tira une bouffée de son cigare, les yeux fixés sur sa chope.

— Brian, comment a-t-il su que Jessica était en danger ?

Macalvie tourna et retourna sa chope avant de répondre :

— C’est à cause de ce foutu blason, sur la lettre que Plant vous a écrit. Ça et aussi la photo. Vous vous rappelez, il avait fouillé les tiroirs du bureau chez Rose. Cette photo d’un inconnu. Et puis Sammy a vu Robert Ashcroft au George à Wynchcoombe. James et Robert se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Au début, Sam a simplement pris Robert pour un étranger qui, par hasard, ressemblait énormément à celui de la photo. Il a commencé à comprendre quand il a vu le blason de la lettre. Il l’avait déjà vu sur un bout de feuille qui traînait sur le bureau. Il a compris qu’il lui fallait avoir l’œil sur Ashcroft.

— Vous aviez raison. Sam était, sans le savoir, en possession d’un indice important. James Ashcroft avait commis une grave imprudence en écrivant à Rose Mulvanney.

— C’est le moins que l’on puisse dire. Mais il a laissé Sammy croupir en prison, ce bâtard.

— Je pense que Robert Ashcroft cherchera à réparer cela d’une manière ou d’une autre, dit Plant.

Macalvie le dévisagea durement :

— En lui achetant une voiture, peut-être… Sam m’a dit qu’il avait surveillé la maison de ce coin de la lande où il avait campé. Il avait l’intuition que quelque chose allait arriver. (Macalvie se tut.) C’est arrivé.

Un type, grand et fort, était en train de glisser des pièces dans le juke-box.

— Hé ! Mets-nous quelque chose de bien. OK ? lui lança Macalvie.

Le type se retourna, et d’un air pas du tout commode, il répliqua :

— Je mets ce que je veux, connard. (Il joua à faire saillir ses muscles autant qu’il le put sous son blouson de cuir.) Et d’abord qui tu es, toi ?

Macalvie allait se lever.

Jury le retint.

— Laissez tomber, Brian.

Macalvie se rabattit alors sur Freddie.

— Apportes-en-nous quatre autres. Et essaye de ne pas l’allonger cette fois.

— Ça roule, mon mignon, cria Freddie par-dessus le vacarme de la musique et le bruit des voitures qui se garaient devant le pub. Par rapport au peu de monde qu’il y avait d’habitude, le pub était bourré. On jouait même aux fléchettes.

C’est alors que du juke-box monta, légère, limpide, une voix irlandaise. Apparemment le blouson de cuir était un sentimental.



As-tu entendu parler

De la jolie Molly Brannigan ?…



Macalvie faillit en perdre son cigare. Son visage se figea.



Et plus jamais je ne serai un homme.

Elle est partie. Elle m’a quitté.

Et plus jamais je ne serai un homme.



Macalvie sortit son portefeuille et regarda combien d’argent il s’y trouvait.

— Vous qui êtes comte, dit-il à Melrose, et qui probablement possédez un bon morceau d’Angleterre, je suppose que cela ne vous dérangerait pas trop de me prêter, disons, quatre-vingts livres, non ?

Sans poser la moindre question, Melrose sortit son portefeuille, effeuilla d’une liasse quatre billets de vingt livres et les lui tendit.



… Maintenant que Molly est partie et m’a quitté

J’arrive au bout de ma destinée.



Macalvie se leva, alla au bar où Freddie continuait de chanter avec le juke-box et déposa cent trente livres sur le comptoir, devant elle.



Oh, mon cœur est blessé

Triste comme un mauvais gruau

Ami, viendras-tu à ma veillée

Quand, pour le grand voyage, j’aurai embarqué… ?



— Oui, Mac, c’est pour quoi ça, mon mignon ? demanda Freddie.

Macalvie s’était déjà mis en position. Il visa et propulsa son quarante-quatre fillette contre le juke-box.

La chanson se brisa avec un bruit de pare-brise en éclats de verre et de métal. Toute la salle se figea.

Macalvie alla prendre son manteau sur sa chaise. Il jeta un regard à la table.

— Macalvie/Mulvanney : zéro partout, grommela-t-il.

Le manteau sur l’épaule, il sortit et se fondit dans l’obscurité. Pas très loin de là, se profilant à travers les tournes de la lande de Dartmoor, la sombre masse de la prison s’élevait au-dessus de Princetown comme un corbeau géant.




1) 
En français dans le texte.  ↵


2) 
Pelouse communale au centre du village.  ↵


3) 
« Est-ce que je te manque ce soir ? »  ↵


4) 
« En ton cœur, as-tu de la peine ?

Faut-il, crois-tu que je revienne ? »  ↵


5) 
« Je t’aime comme je n’ai jamais aimé / Depuis que je t’ai rencontrée au village, sur le green »  ↵


6) 
Angel Clare est un des personnages de Tess d’Urberville.  ↵
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