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Une sale pluie, qui semblait
toujours connaître la minute à laquelle la représentation prenait fin, attendait
le public à la sortie du Royal Shakespeare Theatre. Ils venaient de voir Comme
il vous plaira, et l’expression désorientée des visages donnait à penser qu’ils
n’avaient pas tout à fait recouvré leurs esprits, comme si, par quelque permutation
magique, la gaieté bucolique de la forêt d’Arden régnait encore là, dans la
nuit pluvieuse.


La foule se dissipa dans les ruelles tortueuses, s’engouffra
dans les voitures en stationnement et dans les pubs. Les lumières autour du théâtre
s’éteignirent et, avec elles, leurs reflets dans la rivière, comme si un
machiniste avait plongé dans l’eau une prise électrique.


Le Cygne Noir – ou Le Vilain Petit Canard,
selon le côté par lequel on abordait l’établissement – était
stratégiquement situé dans la rue longeant le théâtre. Son enseigne à deux
faces (cygne prenant son essor d’un côté, canard titubant de l’autre) causait
maints rendez-vous manqués aux étrangers à la ville, qui, convenus de se
retrouver au Cygne, tombaient sur le Canard, ou réciproquement.


Cinq minutes après que le rideau fut tombé, Le Vilain
Petit Canard était bourré de clients se hâtant de se soûler avant que sonne
l’heure de la fermeture. La foule à l’intérieur le disputait en nombre à celle
massée sur la terrasse couverte. La fumée des cigarettes embrumait la nuit
comme un brouillard londonien. On était en été, et la saison touristique
battait son plein ; les accents étaient pour la plupart américains.


 


L’une de ces touristes, Mlle Gwendolyn Bracegirdle, qui
ne buvait jamais plus d’un verre de xérès doux dans la véranda de sa gigantesque
maison décorée de stuc rose à Sarasota, en Floride, allait allègrement vers l’ivresse
en compagnie d’un ami, dans un coin sombre de la terrasse.


— Quoi ! Encore un autre ? Mais j’en suis
déjà à mon deuxième verre de… comment appellent-ils ça ?


— Martini-gin, répondit son compagnon en riant.


— Martini-gin ! (Elle gloussa.) Je ne pourrai
jamais en boire un autre !


Mais elle tenait son verre d’une façon qui la contredisait
formellement.


— Faites comme si ce n’était qu’un simple martini.


Mlle Bracegirdle gloussa derechef et laissa son ami lui
prendre son verre pour s’en aller refaire le plein. C’était un fameux pas de
géant pour Gwendolyn Bracegirdle que de passer du xérès doux au martini-gin.


Avec un sourire timide, elle jeta un regard aux autres
consommateurs autour d’elle, mais pas un ne lui rendit son sourire. Gwendolyn n’était
pas de celles qui restent gravées dans le souvenir d’autrui. Elle, qui venait
de se targuer auprès de son compagnon de posséder une remarquable mémoire
visuelle, était presque invisible à force de banalité. Petite, replète et
frisottée, elle ne sortait ce soir-là de l’anonymat que par la robe de brocart
emperlé dont elle s’était affublée. Son regard tomba sur une femme âgée aux
traits anguleux et aux yeux tristes et mouillés qui lui rappela sa mère. Cette
vision la dégrisa un tantinet ; maman Bracegirdle ne concevait l’ingestion
d’alcool qu’à des fins médicinales. Hypocondriaque, elle possédait chez elle
une véritable pharmacopée. En ce moment même (compte tenu des cinq heures et
quelques minutes de décalage horaire), il y avait de fortes chances qu’elle fût
en train de prendre l’air sous le porche de la Mocheté Rose ; du moins
Gwendolyn, qui venait de découvrir à près de six mille kilomètres de là les
murs de torchis et les toits de chaume de la vieille Angleterre, ne
pouvait-elle plus concevoir la maison familiale autrement que comme une
authentique mocheté, rose de surcroît.


Son compagnon revint avec deux autres verres et lui sourit
en lui tendant le sien.


— Je me demande si je retrouverai jamais ma chambre, dit-elle.


C’était une chambre lugubre, située dans les combles, avec
un méchant lit grinçant et un simple lavabo, les toilettes et la salle de bains
se trouvant au fond du couloir. Elle aurait pu s’offrir infiniment mieux mais
elle avait choisi le Bed and breakfast de Diamond Hill, au lieu d’être
parquée avec ses compagnons de voyage dans le luxe américanisé du Hilton et de
ses homologues. Gwendolyn croyait fermement qu’en voyage, on devait épouser le
mode de vie indigène, dût-on sacrifier pour cela le confort auquel on était
habitué chez soi.


— Je me demande bien comment je vais pouvoir rentrer, répéta-t-elle
avec son sourire timide.


— Je vous ramènerai, la rassura son compagnon.


La jeune serveuse derrière le bar annonça la fermeture du Vilain
Petit Canard.


— Dépêchons-nous d’en avaler un autre avant de partir.


— Encore un… autre ? Mais je n’ai même pas terminé
ce… Ma foi, si vous y tenez…


 


Elle profita de la brève absence de son ami pour vérifier
son maquillage dans son miroir de poche. Elle passa son petit doigt sur le
contour de ses lèvres peintes d’un rouge carmin. À voir les bouches pâles et
les joues sans éclat de la plupart des femmes autour d’elle, Gwendolyn se
demanda si elle n’avait pas choisi une couleur trop criarde.


 


— Oh ! fit-elle en s’éventant de la main, comme le
quatrième martini-gin apparaissait devant elle. Ces pubs sont tellement bondés.
Je vous assure qu’il y fait plus chaud qu’à Sarasota. Il y a beaucoup d’Anglais
qui visitent la Floride, mais ils vont surtout à Miami, alors que la côte ouest
est bien plus belle… C’était formidable, cette pièce, vous ne trouvez pas ?
Ce doit être épatant de n’avoir rien d’autre à faire que de vivre dans la forêt
d’Arden ! Je n’arrive pas à comprendre pourquoi il… comment s’appelle-t-il,
déjà ?… était si mélancolique.


— Vous parlez de Jacques ?


— Euh… oui. Il me rappelle quelqu’un que je connais à
Sarasota. Le comédien, je veux dire. Comme je vous l’ai déjà raconté, maman me
dit toujours : « C’est absolument incroyable, Gwennie, cette mémoire
que tu as des visages ! » (Sa mère ne lui avait jamais rien dit de
semblable, pas plus qu’elle ne lui avait jamais rien dit d’aimable ni de gentil
la concernant. D’où, peut-être, ce complexe d’infériorité dont Gwendolyn avait
toujours souffert. Elle se sentit rougir, et changea promptement de sujet.) Quel
dommage que je ne vous aie pas vu avant que la représentation commence ! J’avais
une place libre juste à côté de la mienne, jusqu’à ce qu’un gosse vienne la
prendre. Est-ce qu’on voit bien la scène depuis le balcon ?


Son compagnon lui répondit affirmativement d’un hochement de
tête, tandis que la serveuse rappelait que le pub fermait. Gwendolyn soupira.


— C’est bête que les pubs ferment si tôt, dit-elle. On
commençait à se sentir bien… et voilà qu’il faut s’en aller. Savez-vous ce qui
me plairait ? C’est de faire une promenade en voiture !


Gwendolyn pensa à la vieille Cadillac que maman ne sortait
du garage qu’à l’occasion des mariages ou des enterrements. Gwendolyn avait
surnommé la voiture la Servante de Fer. Elle lui rappelait sa mère, et sa façon
de se vêtir de gris austère ou de noir sinistre, ses cheveux grisonnants
sévèrement tirés en chignon. Une silhouette grise et métallique comme l’antique
limousine.


— Nous pourrions faire une promenade à pied avant de
rentrer. J’aime beaucoup flâner le long de la rivière.


— Oh, c’est une excellente idée, dit Gwendolyn.


Elle vida son verre, tressaillant au goût amer du gin, que
sa maman tenait pour une boisson de dépravés, et serra contre sa poitrine son
petit sac à main garni de perles. Elle se trouvait trop habillée dans sa robe
bleue de brocart. Mais si on ne se mettait pas sur son trente et un pour aller
au Royal Shakespeare Theatre, alors quand le ferait-on ? Il y avait des
gens, pensa-t-elle en quittant Le Vilain Petit Canard, qui porteraient
des jeans au couronnement de la reine.


 


Le Vilain Petit Canard se vida comme se vident les
pubs : presque par magie. On eût dit que patron et serveuses s’étaient
multipliés pour débarrasser les tables de leurs chopes et de leurs verres ou
les enlever des mains mêmes des buveurs, qui en lampaient les dernières gouttes
avec autant de ferveur que s’il se fût agi d’une potion magique destinée à les
protéger de la nuit.


 


Comme ils traversaient la rue, les lumières du pub s’éteignaient
déjà. Ils prirent la ruelle sombre qui menait à l’église, allant d’un pas de
flâneur tout en bavardant. Quand ils eurent contourné l’église de la
Sainte-Trinité, son ami s’arrêta.


— Pourquoi vous arrêtez-vous ? demanda Gwendolyn, espérant
qu’elle avait bien deviné la réponse.


Elle tenta de refouler l’excitation qu’elle sentait monter
en elle avec la même force que la haine qu’elle avait ressentie un moment plus
tôt à la pensée de sa mère. Elle avait en même temps terriblement honte de
cette montée de désir, mais après tout, se dit-elle, qu’y avait-il de mal à
cela de nos jours ? Et la honte ne faisait-elle pas partie de l’émoi des
sens ? Elle avait les joues en feu. Tout était de la faute de maman. Si
elle n’avait pas gardé Gwendolyn enfermée comme la Cadillac pendant toutes ces
années…


 


La voix de son compagnon interrompit ses pensées.


— Excusez-moi, dit-il avec un petit rire gêné, mais ce
doit être tous ces verres. Il y a des toilettes publiques de ce côté…


Ils se dirigèrent vers l’édicule blanchi à la chaux qu’utilisaient
surtout les touristes pendant la journée, et qui, à présent, était plongé dans
l’obscurité. Gwendolyn sentit son cœur battre plus vite à l’approche de la
petite construction.


— J’espère que vous ne m’en voulez pas, dit son ami.


Gwendolyn gloussa.


— Bien sûr que non. Oh, regardez, il y a un écriteau
qui signale que les toilettes sont hors service…


Pour Gwendolyn Bracegirdle, l’acte de noirceur, comme le nommait
Shakespeare, n’avait jamais dépassé la main d’un ami pesant sur son genou, et
elle avait depuis longtemps – et non sans douleur – pris conscience
du peu d’attrait qu’elle exerçait sur la gent masculine.


Or, quand elle se sentit doucement poussée à l’intérieur de
l’édicule, que deux mains la prirent aux épaules, qu’une haleine tiède souffla
sur sa nuque et qu’elle eut l’impression d’être soudain nue, comme si sa robe
de brocart et ses sous-vêtements étaient tombés en tas à ses pieds, loin de
résister contre l’atteinte portée à sa pudeur, elle s’abandonna en pensant :
Va au diable, maman ! Je vais être violée !


Et quand elle sentit cet étrange chatouillement quelque part
sur sa gorge, elle étouffa un rire. Cet idiot me chatouille avec une plume, pensa-t-elle.


Mais c’était un rasoir que tenait l’idiot.
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Bordée de saules et drapée de lumière, l’Avon se prélassait
entre le théâtre de brique rose et l’église de la Sainte-Trinité. Des canards
sommeillaient dans les joncs, des cygnes dérivaient lentement le long des
berges.


On n’eût pas été surpris de voir en un tel lieu, ce matin-là,
Rosalinde lisant des poèmes placardés aux troncs des arbres ou Jacques
rêvassant près de la rive.


En vérité, on eût volontiers confondu de loin cette dame et
ce monsieur, qui se tenaient là entre la vieille église et le théâtre, avec
deux personnages sortis d’une pièce de Shakespeare pour aller nourrir les
cygnes. Une image d’idylle pastorale, une rêverie, un songe…


 


Pas tout à fait, cependant.


— C’était mon dernier biscuit que tu viens de donner
aux cygnes, Melrose, dit la dame qui n’était pas Rosalinde, jetant un regard à
l’intérieur d’un sac en papier blanc.


— Il était rassis, dit le monsieur qui, bien que
mélancolique, n’était pas Jacques.


Melrose Plant se demanda si l’Avon était assez profond à cet
endroit pour qu’on pût s’y noyer. Mais à quoi bon s’en inquiéter ? Encore
quelques minutes de plus, et il serait mort d’ennui, quoi qu’il arrive.


— J’avais gardé ces biscuits pour un en-cas, dit Lady
Agatha Ardry, bougonne.


Melrose considéra d’une expression nostalgique l’onde
argentée de l’Avon. Comme ce décor aurait convenu à quelque gracieuse bergère
ou à une accorte laitière. Une bergère aux yeux violets aurait parfaitement
fait l’affaire. Ses pensées dérivèrent avec les miettes de biscuit au fil de l’eau,
en direction de Littlebourne et de Polly Praed.


— Nous devons tous nous retrouver pour prendre le café
au Cobweb Tea Room. Tu condescendras, j’espère, à sortir de ta rêverie
et à te joindre à nous, dit-elle d’un ton de reproche.


— Voyez-vous, je comptais justement prendre le café en
compagnie de ma rêverie.


— Décidément, tu as le don de te montrer désagréable, Plant.


— Au contraire, je serai certainement plus agréable à
tout le monde en ne prenant pas le café avec vous tous au Cobweb Tea Room.


— Mais tu ne les as même pas encore rencontrés.


— Précisément.


 


Il s’agissait des cousins de Lady Ardry. Ses cousins de
Milwaukee, dans le Wisconsin. Jusqu’ici, Melrose ne les avait vus que de loin
et, malgré toutes les exhortations d’Agatha, il n’entendait pas réduire la
distance. Il avait réservé pour lui-même une chambre au Falstaff Hotel, établissement
minuscule mais charmant, situé dans la rue principale, contraignant ainsi
Agatha et ses cousins américains à prendre leurs quartiers en d’autres lieux
plus touristiques. Il les avait aperçus sur le trottoir devant l’hôtel Hattaway,
lourde parodie de style Tudor. Toute une armée de cousins et de petits-cousins
que venait de déverser là un car de tourisme. Deux semaines plus tôt, à Ardry
End, elle lui avait agité la lettre sous le nez, soutenant qu’il devait
absolument faire leur connaissance.


— Ce sont nos cousins américains, les Randolph Bigget.


— Pas les miens, je vous assure, avait répliqué Melrose
en se replongeant dans la lecture de son journal du matin.


— Ils le sont par alliance, mon cher Plant, avait dit, l’air
satisfaite, Agatha, comme si elle avait marqué là un point.


— Une alliance dont seul est responsable mon oncle
Robert… feu mon oncle Robert, qui plus est !


— Ne sois pas désagréable, Plant.


— Je ne cherche pas à l’être. Ce n’est pas moi qui ai
épousé les Randolph Bigget.


— Tu ne veux donc pas rencontrer tes proches ?


— Moins que proches et rien moins que moches, pour
paraphraser Hamlet. Hamlet s’en fût mieux porté s’il s’était tenu à cette règle.
Mais je suppose que si Claudius s’était nommé Randolph Bigget, Hamlet n’aurait
pas eu tant de mal à occire le bonhomme pendant qu’il faisait sa prière.


Comme Agatha promenait un œil gourmand sur le plateau de pâtisseries,
elle lâcha d’une voix sourde :


— Eh bien, dans ce cas, ce sera la montagne qui ira à
Mahomet.


Melrose reposa son journal.


— Que voulez-vous dire ?


S’emparant d’une charlotte noyée sous une épaisse crème, elle
répondit :


— Je veux dire que si nous ne pouvons nous rendre
là-bas, je n’aurai plus qu’à les inviter à venir ici. Ils apprécieraient
certainement un petit séjour à la campagne.


ICI ? Melrose savait reconnaître un chantage quand il
en entendait un. Mais, feignant de l’ignorer, il répliqua :


— Certes, mais vous n’avez que deux chambres dans votre
cottage. Je suppose, toutefois, que vous pourriez les loger au Jack and Hammer.
Dick Scroggs a toujours de la place, surtout depuis cette affreuse tuerie il y
a trois ans.


Sur ce, il remplit quelques blancs sur sa grille de mots
croisés.


— Tu as décidément l’humour le plus morbide que je
connaisse, Plant. J’aurais pensé qu’avec la multitude de chambres dont tu disposes
ici, à Ardry End, tu ferais preuve d’un peu d’hospitalité.


Comme il ne répondait pas, elle ajouta :


— Ma foi, si tu ne leur offres pas une chambre, tu les
inviteras, j’espère, à prendre un de ces thés à la crème dont Martha a le
secret.


— Je leur déconseillerais le thé à la crème. Je suis
sûr qu’ils sont assez gros comme ça.


— Gros ? Tu ne les as jamais vus.


— Mais j’ai vu plus d’un Américain obèse.


Rien au monde, pas même la promesse d’éternité, n’aurait
attiré Melrose à Stratford-on-Avon en juillet. Rien, sauf l’appel qu’il avait
reçu de Richard Jury, deux jours plus tôt. Ce dernier, appelé à Stratford pour
un travail de routine, avait suggéré à Plant de passer le voir d’un coup de
voiture, car le trajet n’était pas long depuis Long Piddleton.


Plant s’était donc empressé de prendre le volant, subissant
patiemment les directives d’Agatha, installée à côté de lui, un panier de
pique-nique fermement calé sur ses genoux.


 


— Cette bonne vieille ville de Stratford ! disait
maintenant Agatha, les bras écartés comme si elle eût voulu étreindre la ville.


Melrose la regarda traverser la rue, se dirigeant vers le Cobweb
Tea Room, où elle devait prendre le café avec ses cousins dans une salle
obscure aux poutres voûtées par les siècles et aux parquets branlants. Plus c’était
sombre, plus les tables étaient minuscules et bancales, plus les touristes
appréciaient. Agatha aussi, bien que la stabilité de la table lui importât
moins que le choix des pâtisseries. Aurait-elle su qu’il avait rendez-vous avec
Richard Jury pour dîner, Melrose n’aurait jamais pu se débarrasser d’elle.


Car il en aurait coûté à Agatha non seulement de manquer
Jury, mais encore de rater une invitation à dîner.


 


L’église de la Sainte-Trinité se dresse au bout d’une allée
plantée de tilleuls. William Shakespeare est enterré là, et Melrose avait envie
de voir son tombeau. La lourde porte se referma sans bruit derrière lui, comme
davantage par égard au génie qui reposait là qu’aux visiteurs qui se pressaient
dans la boutique de souvenirs où l’on pouvait acheter tout et n’importe quoi
marqué à l’effigie du dramaturge – porte-clés, calepins, coupe-papier. À l’intérieur,
l’église était déserte, à l’exception d’un vieil homme immobile près d’un tronc
à l’entrée de la nef. Melrose pécha dans sa poche les dix cents qu’il lui en
coûterait pour découvrir la sépulture de Shakespeare. C’était comme d’entrer
dans un parc d’attractions, pensa-t-il. Il se trouva l’esprit macabre, ce qui
apparemment n’était pas le cas du gardien, qui lui adressa un grand sourire en
soulevant la tenture de velours rouge.


William Shakespeare avait dû être homme de goût. Si jamais
quelqu’un avait mérité une statue, un petit chien couché à ses pieds, son
cercueil abrité sous une chapelle tendue de velours, c’était assurément
Shakespeare. Or, il n’y avait que cette humble plaque de bronze sur laquelle son
nom était gravé parmi d’autres de sa famille, enterrés là avec lui. Melrose, touché
par une telle absence d’ostentation chez pareil génie, en éprouva un grand
respect.


 


Avant de quitter la nef, Melrose examina le chœur et les
bras des sièges au bois gravé de faces grotesques semblables à celles des gargouilles.
Comme il reculait d’un pas, son pied heurta quelque chose, qui se révéla être
le derrière d’un individu accroupi entre deux rangées de bancs.


— Oh, excusez-moi, dit un homme jeune en se relevant et
en rajustant sur son épaule la bandoulière d’une assez volumineuse valise
carrée.


Melrose supposa d’abord qu’il devait s’agir de matériel
photographique, mais la matière métallique du bagage lui fit se demander si ce
n’était pas plutôt un compteur Geiger. Le bonhomme cherchait-il quelque
matériau radioactif dans le chœur ?


— Auriez-vous égaré quelque chose ? demanda-t-il
courtoisement.


— Oh non, je regardais seulement sous les sièges. Les
abattants de bois n’ont pas tous été rabattus en position verticale. Ils sont
même sculptés en dessous, figurez-vous, expliqua l’homme à la valise.


— Ah, les miséricordes ?


— C’est comme ça qu’on les appelle ? Drôles de
trucs. Pourquoi des sculptures là-dessous ?


— Je l’ignore.


 


L’homme n’était pas aussi jeune que Melrose l’avait pensé au
premier abord ; il lui donna trente-cinq ans passés. C’était cette fraîcheur
du visage, comme s’il s’était débarbouillé avec une brosse à poils durs, qui l’avait
trompé. L’homme était grand, brun, anonyme dans son costume de toile bleu
marine et sa cravate à pois rouges parfaitement hideuse. Il passa un index sous
son col, à la manière d’un homme peu accoutumé à porter une cravate. Son accent
était américain, ou bien canadien, Melrose n’avait jamais su faire la différence.
Il opta pour le premier.


— Vous êtes du coin ? demanda l’homme, emboîtant
le pas à Melrose, qui remontait la nef.


— Non, je visite seulement.


— Ouais, moi aussi. (Son ton laissait entendre qu’il
avait enfin trouvé un compagnon dans ce trou perdu de Stratford où tous les
visiteurs semblaient errer dans le désert.) Chouette église, hein ?


— Euh… chouette, en effet.


L’Américain s’arrêta dans l’allée et tendit une main large
aux doigts en spatule.


— Harvey L. Schoenberg, de D.C.


— Melrose Plant. (Melrose serra la main tendue.)


— D’où êtes-vous ?


— Northamptonshire. C’est à une centaine de kilomètres
d’ici.


— J’y suis jamais allé.


— Nous avons très peu de visiteurs. Il n’y a rien de particulièrement
intéressant à voir, si ce n’est d’assez jolis villages et une assez belle
campagne.


— Écoutez, dit Harvey Schoenberg en poussant de l’épaule
la lourde porte de l’église, ne dénigrez pas votre bled. J’aimerais bien qu’il
fasse ce temps-là en juillet à D.C.


— Où donc se trouve ce « D’Essai » ? demanda
Melrose, perplexe.


Schoenberg rit.


— Allons, vous le savez bien. Washington, D.C., District
de Columbia.


— Oh, votre capitale.


— Ouais, capitale des bons vieux États-Unis d’Amérique.
Une saloperie de climat, je vous le jure.


Melrose avait décidé de quitter l’allée de tilleuls pour
prendre par la rive de l’Avon quand Schoenberg, qui marchait à ses côtés, lui
demanda :


— Qui est Lucy ?


— Quoi ?


— Lucy. (Schoenberg désigna le sol dallé à leurs pieds.)
L’inscription était gravée dans la pierre. C’était une amie de Shakespeare ou quoi ?


— Il doit s’agir d’un nom de famille, les Lucy. (De sa
canne à pommeau d’argent, Melrose désigna le sol sous les tilleuls.) Enterrés
quelque part par là, j’imagine.


— Étrange. On marcherait sur des tombes ?


— Il faut croire. Je vais rentrer par la rivière, monsieur
Schoenberg. Heureux de vous avoir rencontré…


— D’accord.


Il remonta la bandoulière sur son épaule et continua d’accompagner
Melrose. Il faisait penser à un chien perdu qui n’était pas prêt de lâcher le
passant qui lui avait caressé la tête.


— Je remarque toutes ces choses, dit Schoenberg en
enfournant dans sa bouche une plaquette de chewing-gum, parce que je rassemble
le maximum d’informations pour un bouquin.


Il aurait été discourtois, pensa Melrose, de ne pas s’enquérir
de la nature dudit « bouquin », ce qu’il fit.


— Un bouquin sur Shakespeare, répondit Schoenberg en
mastiquant joyeusement.


Intérieurement, Melrose poussa un soupir. Au nom du Ciel, pourquoi
cet Américain, au visage aussi net qu’une pomme de terre nouvelle, tenait-il à
s’aventurer dans les remous de ces eaux dangereuses ?


— Il doit y avoir un véritable océan d’ouvrages sur
Shakespeare, monsieur Schoenberg. Ne craignez-vous pas d’y sombrer ?


— Sombrer ? Bon Dieu, non. Je tiens quelque chose
de complètement nouveau. Ça porte plus sur Kit Marlowe que sur Shakespeare.


Melrose eut presque peur de demander :


— Quel est exactement votre sujet ? J’espère que
cela n’a rien à voir avec la vérité établie ?


— La vérité ? Vous voulez dire qui a écrit quoi ?
(Schoenberg secoua la tête.) C’est la vie plus que la littérature qui m’intéresse.
En fait, c’est Marlowe que j’ai dans le collimateur.


— Je vois. En tant que chercheur ? Pour quelque
institut ?


— Non. J’ai même pas une licence de lettres. Je laisse
la gamberge chère aux grosses têtes à mon frère Jonathan. Il a une chaire d’anglais
dans un grand collège de Virginie. Je dois le retrouver à Londres dans quelques
jours. Moi, je suis ingénieur en informatique.


Il tapota sa valise métallique et remonta de nouveau la
bandoulière sur son épaule.


— Vraiment ? J’ai toujours pensé qu’il y avait
trop de titulaires de chaires en ce monde et trop peu d’informaticiens.


Harvey Schoenberg eut un grand sourire.


— Ma foi, Mel, il y en aura de plus en plus. L’ordinateur
va changer la face du monde. Comme ce petit bébé, là.


Et il tapota de nouveau sa valise, comme si elle était
littéralement un petit bébé.


Melrose s’arrêta net, et quelques cygnes affamés et pleins d’espoir
fendirent l’eau dans leur direction.


— Entendriez-vous par là, monsieur Schoenberg, que… que
c’est un ordinateur que vous avez là ?


Les yeux gris de Harvey Schoenberg brillaient à travers l’entrelacs
d’ombres que jetaient les saules pleureurs sur son visage.


— Et comment, Mel ! Et comment ! Vous voulez
le voir ? Réflexion faite, laissez-moi vous offrir une bière et je vous
raconterai tout. D’accord ?


Sans attendre de réponse, Harvey se remit en route.


— C’est-à-dire que…


Melrose n’était pas certain de vouloir tout savoir du petit
bébé.


— Allez, venez, le pressa Harvey Schoenberg, comme s’ils
allaient rater le bus. Le Vilain Petit Canard est juste en face. Ou Le
Cygne Noir, si vous préférez. Comment se fait-il qu’il ait une double enseigne ?


— Je crois que Le Cygne Noir est la partie
restaurant.


Schoenberg jeta par-dessus son épaule un regard vers la
rivière.


— D’où viennent tous ces cygnes ? Pour m’amuser, je
les ai observés et j’ai imaginé un petit programme : quel est le moment de
la journée qui leur est le plus favorable pour se rassembler sur les berges et
quémander des miettes de pain ? Le Ishi m’a tout calculé.


Melrose se demandait par quel bout prendre ce qu’il venait d’entendre.


— Je suppose que ces cygnes proviennent d’un élevage, dit-il
pour répondre à la question de Schoenberg.


— Sans blague ? Un truc comme un élevage de
poulets ?


Le Cygne Noir était devant eux. Melrose ressentit le
besoin de boire quelque chose.


— Pas tout à fait. (Il considéra le ciel bleu en se
demandant s’il ne s’était pas trop longtemps exposé au soleil.) Qu’est-ce qu’un…
Ishi ? s’enquit-il presque à voix basse.


— Ishikabi. Ce petit bébé. Japonais, transformé par
votre serviteur.


Harvey Schoenberg était décidément enclin à affubler de
diminutifs toutes choses en ce monde, y compris son ordinateur.


 


Tout risque d’insolation écarté après une première chope d’Old
Peculier, Melrose attendit, non sans une certaine impatience, les révélations d’Harvey
Schoenberg. Le Ishi complétait la tablée en siégeant sur une chaise à côté de
Harvey. Le couvercle de la valise, une fois soulevé, révélait un petit écran et
un clavier. Il y avait une ou deux fentes pour y glisser des disquettes, et un
petit carré blanc clignotait sur l’écran vert. Le cœur de l’Ishi, probablement.
Il battait si rapidement que Melrose était certain que l’appareil et son maître
bouillaient d’impatience de commencer.


— Qui a tué Marlowe ? dit Harvey Schoenberg.


— Ma foi, personne ne le sait avec certi…


Mais Harvey secoua la tête si farouchement que son nœud de
cravate se retrouva sous la pointe de son col de chemise. Il le rajusta.


— Non, non, c’est le titre de mon livre : Qui a
tué Marlowe ?


— Vraiment ? (Melrose s’éclaircit la gorge.)


— Oui. (Harvey, les bras croisés sur la table, se
pencha en avant de telle sorte que son nez s’en trouvât tout près de celui de
Melrose.) Maintenant, dites-moi ce que vous savez de Kit Marlowe.


Melrose réfléchit un instant.


— Kit, n’est-ce pas, est le diminutif de Christopher. (Melrose
ne possédait pas la talentueuse familiarité de Harvey vis-à-vis de tout
étranger.) Marlowe est mort au cours d’une rixe, il me semble, dans une taverne
de Southwark…


— À Deptford.


— Ah oui, à Deptford… Une dispute a éclaté, et Marlowe
a été frappé par accident. Enfin, quelque chose comme ça, termina Melrose, décontenancé
par le sourire pour le moins sardonique de Schoenberg.


— Continuez, l’encouragea ce dernier.


Melrose eut un haussement d’épaules.


— Avec quoi ? C’est tout ce que je sais.


— Je parle du reste de sa vie. Ses pièces, et ainsi de
suite.


— J’ai cru comprendre que l’aspect littéraire ne vous
intéressait pas.


— C’est vrai, ça ne m’intéresse pas. Je ne suis pas de
ces rats de bibliothèque qui essaient de démontrer que c’est Bacon, par exemple,
qui aurait écrit les pièces de Shakespeare. Non, ce qui me branche, c’est les
relations de Marlowe avec Shakespeare. Ça, c’est autre chose.


— Je ne pense pas que Christopher Marlowe et
Shakespeare aient été très intimes. La renommée de Marlowe était déjà bien
assise quand Shakespeare est arrivé. Il avait déjà fait jouer Tamerlan
et le Docteur Faustus, et on le tenait pour le meilleur dramaturge d’Angleterre.
Et puis il avait un engagement politique : Marlowe était un agent, une
espèce d’espion…


Comme Melrose poursuivait, Harvey était là à opiner énergiquement
du bonnet, comme un professeur guettant l’erreur dans la leçon apprise par son
imbécile d’élève.


— Tamerlan fut écrit, du moins en partie, alors
que Marlowe était encore étudiant à Cambridge. Un fameux exercice de style pour
quelqu’un d’aussi jeune. Puis il y eut le Docteur Faustus…


— « Était-ce là le visage, de celui qui lança
mille navires ? », cita Harvey, presque avec tristesse.


— Oui, dit Melrose, qui s’animait. Comment je m’en sors ?


— Très bien. Vous en connaissez un rayon. Vous ne
seriez pas prof, par hasard ?


— Il m’arrive de faire quelques conférences à la
faculté. Rien de plus.


Melrose versa dans son verre ce qui restait de la bouteille.
La tête lui tournait vaguement, mais il ignorait s’il le devait à l’Old
Peculier, une bière forte, ou à Harvey Schoenberg, individu plutôt soûlant.


— Des conférences de littérature anglaise ? demanda
Harvey.


— Poésie française. Mais, pour en revenir à Marlowe…


Se rapprochant encore, Harvey lui souffla d’une voix de
conspirateur :


— Le comte de Southampton… Que savez-vous de lui ?


Melrose se serait-il tenu sous une porte cochère, le col de
son pardessus relevé, il n’aurait pas eu davantage le sentiment de transmettre
une information secrète.


— Southampton ? N’était-il pas le protecteur de
Shakespeare ? Un mécène ?


— Exact. Jeune, riche, joli garçon, Southampton.


— Suggérez-vous par là que la vie sexuelle de
Shakespeare était, disons, suspecte ? Vous vous avanceriez sur une branche
pourrie.


Harvey parut étonné.


— Vous avez lu les sonnets ?


— Oui. Et ils témoignent d’une affection, d’une loyauté…


— Vous seriez capable de me convaincre si…


Il se pencha au-dessus de l’ordinateur et ses doigts
pianotèrent sur le clavier avec une vitesse qui stupéfia Melrose. Une suite de
mots se propagea sur l’écran. Deux vers.


 


De
quel pouvoir tiens-tu cette puissance extrême


De
régner sur mon cœur par tes défauts…


 


Il semblait persuadé de tenir là une preuve irréfutable.


— Si ça ne vous suffit pas… Mais là n’est pas la
question. Je me fiche pas mal de ce que ces types fabriquaient au lit. Bien sûr,
nous savons tous que Marlowe était de la jaquette…


— Ah oui ?


— Oui. Qu’est-ce que l’affaire Walsingham aurait pu
être d’autre ? Oh, je connais la théorie selon laquelle Kit aurait été
frappé à la suite d’une dispute au sujet d’une dame de « mauvaise
réputation » et serait mort de sa blessure. Il y en a une autre, d’après
laquelle Marlowe, se trouvant à bord d’un bordel flottant où aurait éclaté une
rixe, serait passé par-dessus bord.


Harvey renifla d’un air de mépris, expédiant les deux
théories dans l’abîme de l’imbécillité.


— Vous me paraissez bien sceptique, dit-il à Melrose. Écoutez,
c’était Tom Walsingham, le grand ami de Marlowe. (Harvey lui fit un clin d’œil
et rajusta son affreuse cravate.) Marlowe lui a dédicacé Héro et Léandre.
(Harvey poussa son verre de côté et se pencha de nouveau vers Melrose en
reprenant un air de conspirateur.) La famille Walsingham était bourrée de fric
et très influente. C’est le petit Tom qui a recruté Kit comme espion… comme
taupe…


Melrose se racla la gorge.


— De quelle époque parlez-vous, monsieur Schoenberg ?


— … et il l’a envoyé en Espagne, dans une abbaye, avec
mission de découvrir où en étaient les catholiques. Vous savez, Marie, reine d’Écosse,
toute cette bande. (Harvey se renversa en arrière pour s’envoyer une lampée de
bière.)


— Oui, j’ai entendu parler d’elle.


Harvey se pencha de nouveau au-dessus de la table.


— Alors, pas étonnant que Kit l’ait eu mauvaise quand
ils l’ont fourré en taule. Tom Walsingham avait de l’influence. Il aurait pu le
sortir de là. Et qu’est-ce qu’il décide ? De faire porter le chapeau à Kit…
(Harvey eut un geste de dégoût)… comme le ferait aujourd’hui la CIA ou votre
Intelligence Service. « Si vous êtes pris, 007, on ne vous connaît pas, etc. »


Melrose ne put s’empêcher de faire remarquer :


— Nous parlons d’une époque de terribles conflits
religieux et politiques. Vous ne pouviez pas prêter à Faustus, le héros de
votre pièce, des idées hérétiques et, dans le privé, vous en aller en Espagne espionner
les catholiques sans vous attirer de sérieux ennuis…


— Et en plus de ça, il y avait la peste, l’interrompit Harvey
Schoenberg. Sale truc, la peste. (Harvey inspecta ses ongles comme s’il y
cherchait l’inspiration.) Je sais tout ça. Mais, voyez-vous, c’est là que tout
le monde est parti du mauvais pied au sujet de la mort de Marlowe. Tous ceux
qui pensent qu’il n’est pas mort d’un accident… Un accident ! Vous avez
déjà vu quelqu’un se prendre un coup d’épée dans l’œil par accident ? (Harvey
secoua la tête avec dépit à la pensée de ces chercheurs qui s’attendent à
donner naissance à un lion et accouchent d’un cafard.) Oui, c’est là qu’ils se
gourrent, tous ceux qui pensent que Kit a été assassiné pour des motifs
politiques, parce qu’il en savait trop sur Walsingham et Raleigh et tout le
complot.


Pendant la conversation, Melrose avait décollé l’étiquette
de sa bouteille de bière, une mauvaise habitude dont il n’avait jamais pu, jusqu’ici,
se défaire.


— Si je comprends bien, vous avez une autre idée de la
chose ?


Une fois de plus, Harvey se rapprocha de Melrose et baissa
la voix.


— Écoutez, ça fait près de quatre cents ans que des gens
ont essayé de prouver ce qui s’était passé dans cette taverne de Deptford. Les
seuls témoins, hélas, étaient les auteurs du crime, pas vrai ? Il y avait
là Poley, Skeres, Frizer. Et Marlowe, mais il était mort, le pauvre bougre…


— Il avait vingt-neuf ans. Probablement la perte la
plus considérable dans toute l’histoire de la littérature anglaise, dit Melrose,
en proie à un soudain besoin de pontifier, chose dont il s’était toujours bien
gardé.


En vérité, il se sentait passablement ivre. Une défense, sans
doute, contre cette conversation déraisonnable.


Mais les pertes littéraires, aussi grandes fussent-elles, ne
faisaient ni chaud ni froid à Harvey Schoenberg. Il avait d’autres chats à fouetter.


— Ouais, il est mort. Mais c’est la vie. Le fait est que
la plupart des historiens voient en Poley, Skeres et Frizer des tueurs à la
solde de Walsingham. Pour eux, il s’agit d’un assassinat politique. Vous savez
ce que j’en dis, moi ?


— Non, je ne le sais pas.


— Que c’est un tissu de conneries.


Sur ces paroles, Schoenberg se renversa en arrière et, un
bras passé par-dessus le dossier de son siège, prit un air suffisant.


— Vraiment ? demanda Melrose presque timidement, décontenancé
par tant d’aplomb. Que se serait-il passé, selon vous ? Qui serait l’assassin ?


Harvey Schoenberg lui décocha un sourire complice, à la
manière d’un pirate qui, un couteau serré entre les dents, vous adresserait un
clin d’œil avant d’aller trancher la gorge de la personne sommeillant à côté de
vous.


— Vous ne révélerez à personne ma théorie ? (Il
tapota l’Ishi.) Tout est là-dedans, toutes les preuves.


— Révéler votre théorie ? Ils pourraient me passer
à la question, je n’en soufflerais pas un mot, lui assura Melrose. Alors, selon
vous, qui serait l’assassin ?


— Shakespeare, répondit Harvey Schoenberg, et il vida
joyeusement son reste de bière.
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Melrose le regarda fixement. Mais Harvey Schoenberg ne paraissait
pas le moins du monde troublé d’être l’auteur de la conclusion la plus stupide
qui fût jamais énoncée en matière d’histoire littéraire.


— Pensez-vous sérieusement que William Shakespeare ait
pu être responsable de la mort de Christopher Marlowe ?


Les yeux gris d’Harvey brillaient comme les éclats d’un
miroir brisé. Il sourit, hocha la tête et, tirant un paquet de Salem de sa
poche, offrit une cigarette à Melrose.


— Vous parlez ici du plus grand écrivain de tous les
temps, ajouta ce dernier, ému.


— Qu’est-ce que cela change au prix des petits pois ?
(Harvey se pencha par-dessus la table pour tendre du feu à Melrose.) Vous savez
bien que les écrivains et les peintres sont presque tous caractériels, instables.
Et les génies sont les plus dingues de tous.


— Shakespeare n’était pas « dingue ». (La
fumée âcre de la cigarette mentholée fit tousser Melrose.) Et d’après ce que
nous savons de Shakespeare, c’était un homme parfaitement sensé, doublé d’un
remarquable homme d’affaires.


Pourquoi discutait-il avec cet Américain de ces théories
insensées ? L’héritage de trop nombreuses conversations avec Agatha, peut-être ?


Harvey leva une jambe pour poser son pied sur sa chaise et appuya
son menton sur son genou.


— Que savons-nous vraiment de tous ces types ? Bon
Dieu, ils n’écrivaient même pas leur nom deux fois de la même manière. (Il fit
tomber sa cendre par terre.) Marloe, Marley, Marlowe, Marlin même… J’ai dû
compter sept ou huit orthographes différentes. Comment diable pouvons-nous être
certains de ce qu’ils ont signé ou écrit ?


— Mais quel motif aurait eu Shakespeare de se
débarrasser de Marlowe ?


— Mel, vous ne m’avez donc pas écouté ? Le comte
de Southampton, voilà pourquoi !


— Mais le comte de Southampton était le protecteur de
Shakespeare ! Pas celui de Marlowe. Je ne vois pas…


Harvey soupira, comme s’il était las de répéter une leçon
qui aurait dû être apprise depuis longtemps. Une fois de plus, il se tourna
vers son ordinateur, pianota sur les touches et dit :


— Si vous ne pensez pas qu’il y a là assez de jalousie
pour couler un cuirassé, alors c’est que vous êtes aveugle. Vous dites que vous
avez lu les sonnets. Eh bien, regardez un peu ça :


 


Tant
que j’étais seul à invoquer ton aide,


Mon
vers seul se parait de ta douce beauté ;


Mais
ma Muse malade lors sa place cède,


Car
mes chants gracieux se trouvent épuisés.


J’accorde,
doux ami, que ton aimable thème


Mérite
le labeur d’un plus digne cerveau :


Mais
ce que ton poète invente sur toi-même,


Il
te le prend d’abord, puis t’en paye à nouveau.


Il
te prête vertu, quand c’est, à ta conduite


Qu’il
a volé ce mot ; sur ta joue il trouva


La
beauté qu’il te donne ; il n’est point de mérite


Qu’il
puisse en toi louer sans qu’il y soit déjà ;


De
tout ce qu’il a dit ne lui rends donc point grâces,


Car
sa dette envers toi, c’est toi seul qui l’effaces.


 


Vous vous rendez compte ?
« Ma Muse malade cède sa place, etc. » Examinez ce langage et ne me
dites plus que Shakespeare aurait été incapable de plonger une lame dans l’œil
de Marlowe. Oh, je ne dis pas qu’il a fait le travail lui-même. Il a envoyé
Nick Skeres et Frizer…


— Pour l’amour du Ciel, c’étaient les hommes de
Walsingham, pas de Shakespeare !


— William les connaissait. Tous ces mecs se
connaissaient les uns les autres.


— Quelle preuve avez-vous ?


Mais Harvey était bien trop occupé à pianoter sur son
clavier et à faire sauter le petit carré blanc d’un bout à l’autre de l’écran
pour prêter attention aux questions futiles de Melrose.


— Puisque les vers précédents ne vous ont pas convaincu,
lisez donc ceux-ci :


 


De
quel pouvoir tiens-tu cette puissance extrême


De
régner sur mon cœur même par tes défauts,


Qui
me fait démentir l’aveu de mes yeux même,


Et
jurer que soleil ne rend le jour plus beau ?


Et
d’où tiens-tu ce don de grâce en la bassesse


Pour
qu’il se trouve, même au rebut de tes faits,


Une
si grande force, une si sûre adresse…


 


Qu’est-ce que vous en pensez ? Voyez
ce « De régner sur mon cœur même par tes défauts ». Pour tout dire, je
ne serais pas surpris que le père William ait voulu descendre Kit Marlowe avant
que ce soit Kit qui lui règle son compte, conclut-il avec assurance.


À présent, le bonhomme caressait l’idée que Christopher
Marlowe avait été assassiné parce que Shakespeare avait eu peur que Marlowe ne
le tue, lui, Shakespeare. Melrose se demanda s’il ne devait pas souffleter de
son gant les joues roses de ce Schoenberg et lui laisser le choix des armes.


— Et puis il y a ce sonnet qui évoque à n’en pas douter
une menace de suicide… Vous voulez, que je vous le montre ?


— Non merci. Je vous en prie, ne me montrez plus rien. Je
viens de m’apercevoir que je suis en retard à un rendez-vous important…


— Zut, même pas le temps pour un autre verre ?


— Non, à moins que ce soit un verre de ciguë, monsieur Schoenberg.
(Se rappelant qu’il était un gentleman, Melrose lui adressa un sourire hivernal.)


— Dites ! je vous en ai bouché un coin, pas vrai ?
Mais ça m’étonne pas. J’ai quand même peur que les gens ne soient pas encore
prêts pour encaisser un truc pareil. Pourtant, vous pouvez me croire, j’ai
toutes les preuves dans ce petit bébé. (Il tapota l’Ishikabi.)


Comme Melrose prenait sa canne, Harvey Schoenberg lui demanda :


— Vous allez voir Hamlet ?


Melrose hésita quelques secondes avant de lui répondre.


— Oui, je compte voir la pièce. (Il avait deux places
dans les loges pour Jury et lui.)


— Je ne manquerais ça pour rien au monde. Là-dedans
aussi, il y en a, des preuves. C’est la tragédie de la vengeance, vous savez.


— Vraiment ?


— Toujours la même histoire. Voyez Kyd – je parle
de Tom Kyd –, c’était un bon ami de Marlowe, mais tout ce qu’on peut en
dire, c’est qu’avec des amis comme ça… on peut se passer d’ennemis. (Schoenberg
fit signe à Melrose, qui s’était levé, de ne pas bouger.) Attendez, rasseyez-vous
une minute, je voudrais vous montrer quelque chose.


Avec une espèce de terrible fascination, comme s’il avait
été hypnotisé par l’œil de serpent de l’ordinateur, Melrose obtempéra.


Les mains d’Harvey voletèrent au-dessus des touches.


— Vous vous rendez compte ? Kyd balançant tout ça
au sujet de Marlowe ?


 


… Parmi
les papiers et les documents qui furent saisis en mon domicile… il se trouve
des bribes de confessions, des fragments de déclarations de la main de Marlowe…
papiers dont j’ignorais la présence… Ils témoignent d’un esprit irréligieux, enclin
à l’athéisme, prompt au blasphème…


 


D’accord, reprit Harvey, il faut se
rappeler qu’on avait arraché à Kyd par la torture des charges contre Marlowe…


Melrose, parfaitement familiarisé depuis quelques instants
avec la torture, se leva.


— C’est tout à fait explicite, monsieur Schoenberg.


— Et Kyd a écrit la Tragédie espagnole…


— Je sais, dit Melrose, glacial.


Harvey Schoenberg soupira.


— Comme je vous l’ai dit, vous en lisez une, et vous
avez lu toutes les autres. Ces tragédies de la vengeance se ressemblent toutes.


Melrose ne put s’empêcher de relever :


— Je ne classerais sûrement pas Hamlet sous le
thème général de la vengeance…


Il ne put achever complètement sa pensée.


— Pourquoi ? C’est le même truc. Hamlet voulait se
venger de Claudius, et il a commencé par tuer tous ceux qu’il ne fallait pas
avant de s’en prendre enfin à Claudius.


Melrose devait admettre que c’était là un plaisant raccourci
pour définir Hamlet.
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Le commissaire Richard Jury ne se cachait pas la vérité. Il
savait que sa visite à son vieil ami Sam Lasko n’était qu’un prétexte pour passer
quelques jours à Stratford, afin de pouvoir y rencontrer, comme par hasard, Jenny
Kennington.


Il était assis, les pieds posés sur le bureau fatigué de l’inspecteur
Lasko, et parcourait l’annuaire téléphonique de Stratford en s’efforçant d’arborer
un air parfaitement détaché alors qu’il cherchait un certain numéro. La jeune
demoiselle dans le coin de la pièce – la secrétaire de Lasko – semblait
avoir, sous ses épais sourcils et ses besicles à monture d’écaille, des yeux
comme des lasers capables de scruter à travers l’annuaire la page des K
dont les noms défilaient sous les yeux de Jury et de découvrir l’objet de sa
recherche. Il essaya de chasser toute pensée de son esprit, au cas, probable, où
la dame serait également capable de les deviner.


Il tomba enfin sur le numéro convoité de Kennington J.
et, ramassant un crayon sur le bureau, le nota dans son calepin. Puis, s’efforçant
de penser qu’il n’avait d’autre but que de s’informer du meilleur itinéraire
pour regagner Londres, il leva les yeux vers une carte murale de Stratford. Elle
habitait dans la vieille ville…


— Est-ce que je peux vous aider, commissaire ?


La voix le frappa entre les deux omoplates. Il se retourna
brusquement, crut surprendre une lueur ironique dans le regard de la jeune
femme.


— Quoi ? Non, non, je cherche seulement la route
de Londres.


— Vous ne voulez pas reprendre celle que vous avez
prise pour venir ?


D’un coup sec, elle extirpa de sa machine la page qu’elle
venait de taper et lui sourit d’un air pénétrant.


Il commença à marmonner qu’il y avait des travaux, puis se
tut abruptement à la pensée qu’elle vérifierait certainement ses dires et
découvrirait qu’il avait menti. Mais elle engageait déjà une autre feuille dans
sa machine, comme si sa question n’avait de toute façon aucune importance.


Se traitant intérieurement de crétin, il se renversa dans le
fauteuil de Lasko et se demanda si c’était un effet de sa nature qu’il restât
insensible au chant de sirène de certaines femmes tout à fait séduisantes, alors
qu’il s’empressait de se jeter à l’eau pour d’autres espèces…


Ces images aquatiques le transportèrent sur les berges de l’Avon,
où son imagination vida Stratford de tous ses touristes pour qu’ils se
retrouvent seuls, Jenny et lui, à se promener le long de la rive. Les canards
au plumage irisé barbotaient parmi les joncs ; les cygnes, majestueux et
blancs, glissaient au fil de l’eau… Son esprit allait de cliché en cliché :
les canards, les cygnes, Jenny Kennington. Puis il se porta en septembre. Septembre,
c’était mieux. Le soleil filtrerait à travers les frondaisons, baignant l’onde
d’une lueur dorée. Et octobre ? Ah, mieux encore, octobre. Assez froid
pour que Jenny serre ses bras contre elle et demande à être réchauffée…


Canards et cygnes, donc, barbotaient et glissaient derrière
le décor du poste de police, et Jury réfléchit au moyen de faire de sa rêverie
une réalité. Pourquoi ne pas l’inviter à dîner ce soir au Cygne Noir en
même temps que Melrose Plant ? Et se rendre au théâtre après cela ? Elle
aurait moins à craindre de deux hommes que d’un seul. Plant ne ferait certainement
pas d’objection, bien qu’il ne l’ait pas rencontrée lors de son passage à
Littlebourne, l’an passé…


Pas si vite, camarade. Melrose Plant devait être l’un des
plus beaux partis d’Angleterre. Il avait de l’intelligence, de l’allure, du
caractère, du charme. Jury ne savait pas trop s’il possédait tout cela lui-même,
mais il y avait une chose qu’il était certain de ne pas avoir : l’argent. Or,
Melrose était très, très riche. Et nanti de tout un arsenal de titres, même s’il
avait depuis longtemps renoncé à les porter. Comte de Caverness, Lord Ardry, douzième
vicomte de la lignée Ardry-Plant…


Lady Kennington et Lord Ardry… Mieux valait oublier le dîner
au Cygne Noir.


C’est ridicule ! Toi, tu es policier ! se dit-il, et
il se leva énergiquement du fauteuil de Lasko.


— Moi ?


Pour sa plus grande humiliation, il s’aperçut qu’il avait
parlé tout haut. Heureusement, l’arrivée inopinée de l’inspecteur Lasko le
sauva de l’embarras.


— Des problèmes au Hilton, annonça l’inspecteur.


Il lança sa casquette en direction du portemanteau mais rata
son coup. Lasko avait une espèce de tête d’épagneul, les yeux et les traits
alourdis et plissés par une insondable tristesse, qui semblait déteindre sur
son allure même. Il allait d’un pas pesant, comme englué de mélancolie.


— Quel genre de problèmes ? demanda Jury, impatient
de détourner le regard que la secrétaire rivait sur lui.


— Un type nommé Farraday prétend que son fils a disparu.


— Et comment explique-t-il cette disparition ?


Lasko haussa les épaules d’un air fataliste.


— La dernière fois qu’ils l’ont vu, c’était au petit
déjeuner, lundi. Le gosse leur a dit qu’il allait voir la maison natale de
Shakespeare. Dans Henley Street.


— Lundi ? Mais on est mercredi ! Ils ne m’ont
pas l’air pressés de le retrouver.


Tout en secouant la tête, Lasko se jucha sur le bord de son
bureau.


— Le gosse, qui a neuf ans, a l’habitude de fuguer. Pas
vraiment fugueur mais… indépendant, d’après ce que j’ai appris de sa sœur. Enfin,
l’une de ses sœurs…


— Attendez, Sammy, je suis un peu perdu parmi tout ce
monde.


— Moi aussi, dit Lasko, et il sortit un petit calepin
de sa poche et le feuilleta. Il y a le père, James Farraday, une belle-mère, Amelia
quelque chose – un drôle de nom –, une sœur, Pénélope, une autre sœur,
non, une belle-sœur, avec un autre drôle de nom… je ne sais pas si je l’ai noté
correctement… Bunny Belle ? Bunny Belle est la fille de cette Amelia, épousée
en deuxièmes noces, et ça ne me dérangerait pas de disparaître avec elle de
lundi à mercredi, laisse-moi te dire. Quoique, à dire vrai, Amelia n’est pas
mal non plus…


Lasko posa sur sa secrétaire un regard plein de reproche, car
elle n’avait apparemment pas autant d’attraits que ladite Bunny Belle. Jury, qui
était un homme patient, attendit avant de demander :


— Ce sont des Américains ?


— Bon Dieu, qui d’autres qu’eux peut séjourner dans ce
foutu Hilton ? À l’intérieur, on se croirait à New York. Vous êtes déjà
allé à New York, Jury ?


Lasko n’avait cessé de parler des États-Unis depuis l’arrivée
de Jury dans la matinée. L’inspecteur avait avec l’Amérique une relation
passionnelle, oscillant entre la haine et l’amour. Il mourait d’envie d’aller
en Floride, mais il détestait les Américains tapageurs et grandes gueules qu’il
lui arrivait de rencontrer.


Jury lui dit que non, il n’était jamais allé aux États-Unis,
et Lasko, plantant un cure-dents dans sa bouche, reprit :


— Comme je le disais… (le cure-dents accompagnait ses
paroles comme une minuscule baguette de chef d’orchestre)… le gosse, qui s’appelle
James Carlton Farraday, aime bien son indépendance. Quand ils étaient à
Amsterdam, il a disparu pendant des heures…


— Des heures, soit, mais deux jours ! Que
faisaient-ils à Amsterdam ?


— Du tourisme. Ils font partie d’un voyage organisé. À
Paris, il s’est tiré pendant plus de vingt-quatre heures. La police française l’a
retrouvé endormi sur un banc dans une église. Drôle de moutard, hein ? D’après
ce que m’a dit sa sœur, Penny, il ne raffole pas particulièrement de sa famille.


— Elle pense que, cette fois, il aurait carrément fugué ?
Ce serait parfaitement stupide de faire ça dans un pays étranger.


— C’est un garçon indépendant, comme ils disent.


— Et vous avez une piste ?


— Aucune. (Lasko regarda Jury, et son expression s’anima
d’une lueur d’espoir.) J’ai pensé que peut-être vous pourriez…


Jury secoua la tête, mais ce fut en souriant qu’il dit :


— Non, Sammy. Je ne fais que passer ici. C’est votre
domaine, pas le mien.


— Mais ce Farraday, au Hilton, n’a que Scotland Yard à
la bouche. Je lui ai dit que nous nous occuperions de son fils, que ce genre d’affaire
ne concernait pas Scotland Yard, mais il n’en démord pas : c’est Scotland
Yard qu’il veut ! C’est un Américain, Richard. Il va aller faire du foin à
son ambassade, on sent qu’il est plein aux as et il dit qu’il a le bras long. (Le
ton de Lasko était franchement pleurnichard, à présent.) Écoutez, si c’était un
meurtre, vous seriez bien obligé d’y aller, non ?


Et l’inspecteur promena son regard dans la pièce, comme s’il
allait découvrir dans un coin quelque cadavre salvateur.


— Pas de chance, dit Jury, il ne s’agit pas d’un
meurtre, n’est-ce pas ? Et puis votre supérieur ne nous a pas demandé d’intervenir.


Avec emphase, Lasko se frappa la poitrine.


— Mais moi, Sam Lasko, je vous le demande comme à l’ami
que vous êtes. Tout ce que je veux, c’est que vous rendiez une petite visite à
ce James Farraday. Juste histoire de le rassurer.


Jury considéra Lasko d’un air sceptique, empocha son paquet
de cigarettes et dit :


— D’accord, Sammy, mais ce sera tout. Je dois dîner
avec un ami, ce soir, et j’ai deux ou trois petites choses à faire ici avant de
reprendre la route. Aussi, ne comptez pas sur moi pour faire le boulot à votre
place.


Le visage de Lasko prit une expression de bonheur comme Jury
ne lui en avait jamais vu.


— Formidable, dit-il. Ce type est persuadé qu’il n’y a
que deux polices au monde, le FBI et Scotland Yard. _


Jury ramassa son calepin.


— Ne vous inquiétez pas. Quand il m’aura vu, il
changera d’avis.
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Les Farraday étaient assis au bar du Hilton. Quatre paires d’yeux
jaugeaient Jury, avec des degrés variés d’intérêt.


En dépit de ce qu’en avait dit Lasko, Farraday lui-même
parut sceptique quand Jury lui tendit sa carte. Sceptique, mais point hostile.


James Farraday se leva et serra la main de Jury avant de se
retourner aussitôt pour retenir une serveuse qui passait.


— Que prenez-vous, monsieur Jury ?


Jury déclina l’offre. Fârraday n’en tint pas compte et passa
commande. Whisky, sans glace.


— Je sais qu’ici vous aimez boire tiède, Dieu sait
pourquoi.


— Il a dit qu’il ne voulait rien, dit une voix à l’écart
du trio.


— Occupe-toi de tes affaires, Penny. M. Jury a dit
non uniquement par politesse. (Farraday sourit à Jury avec une assurance qui
devait être chez lui comme une deuxième nature.)


La dénommée Penny lui plut immédiatement, malgré sa façon de
se tenir les bras serrés autour de son buste étroit et de le fixer d’un regard
dur comme la pierre. Penny était semblable à un fruit vert. Jury lui donna
quatorze, quinze ans. Elle avait un teint hâlé, et des taches de rousseur éclaboussaient
son visage. Les cheveux, raides et longs, avaient la couleur des feuilles
mortes. Les pommettes étaient hautes, les yeux noisette, pailletés d’or et
fendus, ce qui lui donnait un air étrangement oriental. À sa façon de se tenir
et à l’expression de son regard, on voyait bien qu’elle méconnaissait
cruellement sa beauté.


Rien d’étonnant à cela. Assise en compagnie de la belle-sœur
et de la belle-mère, deux splendides pêches mûres, avec leurs chevelures
blondes vaporeuses et leurs joues fardées, Penny Farraday semblait condamnée à
jouer les laiderons. La belle-mère portait une robe d’été blanche largement
décolletée, et la belle-fille était vêtue – si l’on peut dire –, d’un
débardeur et d’un short roses comme la petite langue qu’elle passait sur ses
lèvres pleines.


— Voici ma femme, Amelia Blue, et ma belle-fille, Honey
Belle.


La seule personne à paraître inquiète était Penny. Et
peut-être Farraday lui-même, bien qu’il fût de ceux qui auraient sans doute
préféré mourir plutôt que de montrer une inquiétude indigne d’un homme. Sa voix,
cependant, le trahissait.


— Alors, qu’allez-vous faire pour Jimmy ? demanda-t-il
abruptement.


Jury sortit son calepin.


— Pour commencer, recueillir des informations, monsieur
Farraday. L’inspecteur Lasko m’a dit que vous aviez vu votre fils pour la
dernière fois lundi matin.


— Exact. Il voulait aller voir la maison natale de
Shakespeare.


— Il a l’habitude de sortir seul ?


— Ça, c’est le moins qu’on puisse dire, intervint Mme Farraday,
Amelia Blue, avec un accent sirupeux qui allait bien avec le reste de sa
personne. (Jury paria que la fille parlait de la même façon. Toutes deux
évoquaient une crème onctueuse, prête à tartiner.) Tu devrais tenir James
Carlton en laisse.


Sur ces paroles, elle jeta un regard peu amène à son époux.


— Que voulez-vous, il aime avoir son indépendance. On a
tout juste le temps de se retourner qu’il a déjà filé, et sans dire un mot. (Farraday
s’envoya une bonne lampée de whisky.) C’est difficile de le tenir.


Il y avait de la fierté dans sa voix, et il regarda autour
de lui comme s’il s’attendait à voir apparaître son garçon. Une expression de
tristesse envahit soudain son visage. Il essaya de rire mais ne produisit qu’un
son étranglé.


— À Amsterdam, nous avons dû le chercher pendant des
heures…


— Vous faites partie d’un voyage organisé, monsieur
Farraday ?


— Exact. Les Voyages du Chèvrefeuille.


Ils ont de ces noms ! songea Jury.


— Et les autres membres du voyage séjournent ici, au
Hilton ?


— Non, non, répondit Farraday en secouant la tête. Ce n’est
pas comme ça que l’entend Honeycutt – c’est le bonhomme qui organise le
voyage. Les gens s’installent où bon leur semble. Ah, ce n’est pas le genre d’excursion
où on s’entasse à trente dans un autocar minable pour se faire bringuebaler sur
des routes pourries et dormir dans des hôtels miteux. Laissez-moi vous dire que
son Chèvrefeuille me coûte la peau…


— Ça n’intéresse pas l’inspecteur, ce que ça te coûte, mon
chéri, l’interrompit Amelia Blue en lui donnant un léger coup de coude tout en
souriant à Jury, comme si elle savait ce qui pouvait l’intéresser.


— Combien votre groupe compte-t-il de personnes ?


Farraday compta sur ses doigts.


— Il y en a six autres. Ça fait onze en tout, y compris
Honeycutt. Il a pris une chambre au Hathaway ou dans un autre hôtel. Moi, j’aime
mes aises. Je ne me vois pas en train de partager une baignoire avec quelqu’un
d’autre. Nous sommes américains, vous comprenez…


Je ne m’en serais jamais douté, pensa Jury,


— De quelle région êtes-vous, monsieur Farraday ?


— Moi, Penny et Jimmy – c’est mon petit –, on
est du Maryland. Comté de Garrett. Amelia Blue et Honey Belle sont de Géorgie. C’est
là que se trouve le siège des Voyages du Chèvrefeuille. À Atlanta. Les types
là-bas organisent le voyage, et Honeycutt, qui est anglais comme vous, s’occupe
de tout ici.


— Êtes-vous sûr que votre fils n’est pas en ce moment
même avec l’un de vos compagnons de voyage ? Apparemment, ça fait quelque
temps que vous êtes ensemble et…


Amelia Blue gloussa en s’agitant sur la banquette de velours
rouge.


— Trop longtemps, si vous voulez mon avis.


— Votre fils s’est-il lié d’amitié avec quelqu’un en
particulier ?


Honey Belle, qui jusque-là ne s’était pas manifestée
autrement qu’en fixant Jury de son regard vide et bleu comme le ciel tout en
mâchouillant un bout de mèche blonde, se décida à articuler quelques sons :


— Juste ce dingue d’Harvey Schoenberg, c’est tout.


La voix plate, nasale, détruisait irrémédiablement l’impression
de femme fatale que sa personne suggérait dès l’abord.


— Qu’est-ce qui l’attirait chez ce Schoenberg ?


— Harvey est un de ces fous d’informatique, dit
Farraday. Et Jimmy est un p’ tit gars drôlement fûté, avec un cerveau comme un
ordinateur.


— Des bêtises, tout ça, déclara Honey Belle dans un
bâillement, et elle étira lentement les bras au-dessus d’elle.


— On a vérifié, dit Farraday. On a demandé à tout le
monde, et ni Harvey ni personne ne l’a vu.


Farraday toussa et sortit son mouchoir. Jury comprit, non
sans compassion, que la toux ne servait qu’à masquer une menaçante envie de pleurer,
indigne d’un homme. Les yeux de Farraday avaient pris une expression vitreuse
quand il se pencha par-dessus la table et pointa un index épais en direction de
Jury.


— Écoutez, dit-il, vous savez que je pourrais alerter l’ambassade
des États-Unis. Alors, qu’est-ce que vous comptez faire ?


L’homme avait probablement l’habitude de mener rondement ses
affaires à grands coups de gueule, pensa Jury, mais, en la circonstance, ce n’était
qu’une façade : Farraday était mort d’inquiétude. On ne pouvait pas en dire
autant des femmes, à l’exception de la jeune Penny. Elle s’était peu manifestée,
mais on la sentait tendue comme une corde à piano.


— Nous ferons tout ce que nous pourrons, monsieur
Farraday. La police de Stratford et l’inspecteur Lasko sont parfaitement
qualifiés pour…


Farraday donna du poing sur la table.


— Pas question que ces minables s’occupent de cette
affaire ! Je veux les meilleurs, vous entendez ? Les meilleurs !


Jury sourit.


— J’aimerais compter parmi eux, dit-il. Nous ferons
tout notre possible, croyez-moi. Mais nous aurons besoin de votre aide. De
votre aide à tous.


Une invitation écrite n’aurait pas arraché sourire plus
radieux à Amelia Blue.


— Ma foi, nous sommes à votre disposition, inspecteur.


— Vous n’avez donc pas entendu quand il a dit qu’il
était commissaire ? intervint Penny en les regardant comme s’ils étaient
des débiles mentaux.


Amelia Blue n’en fut nullement décontenancée.


— Inspecteur ou commissaire, je suis certaine que c’est
un policier formidable.


— Est-ce que votre fils avait de l’argent sur lui ?


— Oui, répondit Farraday d’un air fautif, comme s’il
avait donné au garçon les moyens de s’enfuir. Oh, pas grand-chose, juste au cas
où il aurait envie de s’acheter quelque chose à manger. Il a neuf ans. À cet
âge, on est plein d’ardeur et d’appétit, ajouta-t-il, penaud.


— Et à trois, dit Penny, comptant sur ses doigts. Et à
quatre, à cinq, à six…


— Ça suffit, maintenant, siffla Amelia.


Penny se tut et se radossa dignement à la banquette.


— Pourriez-vous me décrire succinctement votre fils, madame
Farraday ?


— James Carlton est mon beau-fils. (On aurait dit qu’elle
devait consulter un dossier pour se rappeler à quoi ressemblait le garçon.) Eh
bien, il est haut comme ça… (Sa main s’immobilisa dans l’air, telle une toise
imaginaire.) Il a des yeux marron foncé et des cheveux châtains. Il porte des
lunettes, comme Penny. Ils sont astigmates, tous les deux.


Jury se tourna vers le père.


— Pas de signes particuliers ?


Farraday secoua la tête.


— Comment était-il habillé ?


— Un short bleu, un tee-shirt à l’effigie de Pac-Man et
des Adidas.


— Auriez-vous une photo de lui ?


— Il y a celle de son passeport. Nous avons pris des
photos pendant le voyage, mais elles ne sont pas encore développées.


Farraday sortit de sa poche un passeport à la couverture
bleue. Jury le glissa dans son calepin et se leva.


— Très bien, monsieur Farraday. Je n’ai pas d’autres
questions pour le moment. J’enverrai quelqu’un examiner sa chambre. En attendant,
je ne m’inquiéterais pas trop, à votre place. Votre Jimmy doit traîner quelque
part dans le coin. Et puis Stratford-on-Avon n’est pas Chicago. (Jury sourit.) Il
ne se passe jamais rien à Stratford.


Naturellement, c’était un mensonge.
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Penny Farraday s’était débrouillée pour quitter le bar et
sortir du Hilton avant Jury. Elle l’attendait sur le trottoir.


— Je suis sortie parce qu’il y a deux ou trois trucs
que je voudrais vous dire, mais pas devant eux, surtout cette Amelia Blue. Venez,
dit-elle en tirant Jury par la manche. Allons en face, dans le jardin.


Elle traversa en courant Bridge Street, où la circulation
était dense, et entraîna Jury vers un banc près de la statue en bronze de Shakespeare,


— Asseyons-nous, l’invita-t-elle d’un ton de
commandement.


La berge de l’Avon, de ce côté du jardin public, grouillait
de canards et de cygnes se disputant les miettes de pain, achetées par petits
sacs comme on achète des cacahuètes au zoo, que leur lançait une bande d’écoliers,
effectuant probablement la dernière sortie de l’année avant les grandes
vacances d’été. Le Mémorial Theatre, de construction récente, était situé en
face du Hilton, dont la façade reprenait les lignes épurées du théâtre, comme
si les architectes avaient voulu associer les deux bâtisses dans l’esprit des
touristes. Il faisait un temps radieux, le ciel était d’un bleu d’émail, et de
s’asseoir là, sur ce banc, au soleil, était loin de déplaire à Jury. Il sortit
son paquet de cigarettes.


— Donnez-m’en une.


Les mots commandaient mais la voix hésitait. Elle s’attendait
manifestement à un refus. Il lui offrit une cigarette.


Elle considéra le petit cylindre blanc avec une telle
stupeur qu’il se demanda si elle avait jamais fumé de sa vie ; il ne
pouvait pas croire que ça ne lui était pas arrivé. Il lui présenta la flamme d’une
allumette, et elle dut tirer plusieurs bouffées avant de réussir à l’allumer
correctement. Elle tenait la cigarette entre son index et son pouce et, comme
tout amateur, la suçait convulsivement plus qu’elle ne la fumait.


— C’est pas notre père, vous savez. À Jimmy et à moi, je
veux dire. Il nous a, comme qui dirait, adoptés, ajouta-t-elle du bout des
lèvres.


Jury sourit à ce « comme qui dirait ». Toutefois, il
était surpris. Certes, la femme n’avait pas témoigné la moindre inquiétude maternelle,
mais celle de Farraday était évidente.


— Je l’ignorais. Je savais seulement que sa femme n’était
pas votre mère.


— Elle ? Ça c’est sûr qu’elle l’est pas. Maman
aussi est morte.


De la poche de son short en jean, elle sortit un
portefeuille au cuir écorné, à l’intérieur duquel elle pécha une photo en noir
et blanc toute froissée par l’usage qu’elle tendit à Jury.


— C’est maman. (Le chagrin dans sa voix pesait comme du
plomb.) Elle s’appelait Nell.


La jeune femme – elle paraissait très jeune – se
tenait dans l’ombre d’un grand arbre, mais, même dans la mauvaise lumière du
décor, Jury pouvait remarquer que les cheveux et l’ossature du visage étaient
ceux de Penny. Elle était là, droite et raide, fixant l’objectif sans l’ombre d’un
sourire, comme se refusant à plaire au photographe.


— Je suis désolé pour vous, Penny, dit Jury. Que lui
est-il arrivé ?


Tout en replaçant avec précaution l’instantané dans sa
pochette de plastique, Penny dit :


— Elle est morte il y a six ans. Je me souviens du jour
où elle a fait sa valise et qu’elle est partie. Elle nous a dit, à Jimmy et moi :
« Mes chéris, je serai absente pendant quelque temps. M. Farraday
veillera sur vous. » Vous savez, elle travaillait pour lui, et il l’aimait
beaucoup. Je crois qu’elle aussi, elle l’aimait. Et elle nous a dit encore :
« Ne vous inquiétez pas ; ce sera peut-être long, mais je reviendrai. »
Seulement c’était pas vrai. Elle n’est jamais revenue. (Penny releva la tête et
regarda devant elle, au-delà de la rivière, pensa Jury, au-delà des saules, des
canards et des cygnes, des petites embarcations peintes de couleurs vives
amarrées le long de la berge.) Elle est morte d’une maladie mortelle, reprit
Penny. C’est ce qu’on nous a dit. Mais Jimmy et moi, on n’a jamais su de quelle
maladie il s’agissait. Qu’est-ce que ça peut foutre, après tout, de savoir de
quelle maladie on meurt, quand on meurt ?


Jury gardait le silence, la laissant poursuivre.


— Qu’est-ce qu’elle était jolie ! On le voit bien
sur cette photo…


— Oui, ça se voit. Vous êtes son portrait craché.


La stupeur se peignit sur le visage de Penny. Ses yeux
clairs parurent réfléchir la lumière dorée du jour.


— Allez, vous me flattez… Personne ne me regarde jamais,
avec les deux autres à côté !


— Eh bien, ça prouve que certaines personnes n’ont
vraiment pas de goût. Et votre vrai père ? Vous savez quelque chose de lui ?


Elle écrasa sa cigarette sous son pied.


— Je suppose que lui aussi est mort. Je ne pense pas
que maman et lui aient été mariés. Peut-être que je l’ai connu. Je ne m’en souviens
pas. Mais Jimmy, lui, il ne l’a jamais…


Elle poussa un profond soupir, et dans ses paroles il n’y
avait pas de reproche. Les gens commettent des erreurs, semblait seulement
exprimer le ton de sa voix.


— Farraday s’est occupé de nous, et puis il s’est marié
avec cette Amelia Blue et, aussi sûr que le Bon Dieu fait pousser les pommes, elle
et Honey pensent qu’on est des bâtards. Oh, elles ne le disent pas tout haut, elles
n’oseraient pas. Mais on peut le lire dans leurs yeux chaque fois qu’elles les
posent sur nous. Cette Honey Belle, il y a des mots pour dire ce qu’elle est, là
d’où je viens. Je suis née en Virginie, en Virginie occidentale – ça s’entend,
je parle pas très bien –, et les filles comme elle, là-bas, on les appelle
des putes. J’espère que je ne vous choque pas ? En Virginie aussi, il y a
des putes, mais une fille comme Honey Belle, ça ne peut venir que de Géorgie.


« Maintenant, nous vivons dans le Maryland, ajouta-t-elle
indifféremment. Il faut voir les garçons autour de Honey Belle. Ils tombent
comme des mouches à chaque fois qu’elle tortille des fesses dans la rue. J’avais
un petit ami… (Elle soupira, et il n’était pas difficile de deviner ce qui
était arrivé à ce garçon.) Vous devez penser que je suis jalouse, et c’est vrai.
Je ne le nie pas. Bon sang, vous avez vu le short qu’elle porte ? Elle
serait moins nue si elle ne portait rien du tout. Enfin, je voulais que vous
sachiez ce que je pense de cette salope.


Jury admit silencieusement que ce ne pouvait être plus clair.


— Et Amelia Blue ! Elle ne vaut pas mieux que sa
fille. Ça me rend malade de la voir tourner autour des hommes comme elle le
fait. Je suis sure qu’elle a une histoire avec cet Anglais qui est dans notre
groupe..


— Qui donc, Penny ?


— Un type qui s’appelle Chum ou Chom quelque chose. Je
ne connais que son prénom : George. Un beau mec, il n’y a pas à dire. Amelia
et Honey Belle doivent en mouiller leur culotte. Mais excusez-moi de vous avoir
raconté toutes ces histoires de bonnes femmes. Ce que je voulais vous dire, c’est
que Jimmy s’est peut-être enfui pour de bon.


— Enfui ? Dans un pays étranger ?


— Vous ne connaissez pas Jimmy. « James Carlton »,
elle l’appelle. Ces gens du Sud, il faut qu’ils aient deux prénoms sinon il
leur manque quelque chose. Alors Amelia appelle beau-papa « James Cecil »,
comme si James tout court ne suffisait pas ! Heureusement je n’ai qu’un
seul prénom, Dieu merci. (Elle leva les yeux au ciel, comme pour remercier le
Très-Haut.) On a vécu avec James Farraday pendant quatre ans, avant qu’il
épouse Amelia. C’est un chic type. Il est dans le charbon. Il possède presque
la moitié de la Virginie et du Maryland réunis. Et il a des hôtels, notamment
un grand établissement dans le Maryland. C’est là que maman travaillait. Serveuse
ou je ne sais quoi. Jimmy était encore un bébé quand on a atterri là.


— M. Farraday m’a paru très inquiet au sujet de
votre frère.


— Ouais, c’est possible. Si seulement il ne l’avait pas
épousée. Je devrais dire s’il ne les avait pas épousées. La première
fois qu’on l’a vue arriver, avec sa crinière blonde, ses hauts talons, roulant
des hanches comme si elle dansait la samba, on s’est demandé, Jimmy et moi, si
on ne rêvait pas. Et elle voudrait m’interdire de dire des gros mots ? Elle
prend des grands airs, alors qu’on voit bien qu’elle est tout juste bonne à
tenir un bordel. Il y a toujours un homme pour lui tenir compagnie sous le
porche, qu’elle appelle la véranda, et il faut la voir boire de la bière et
agiter son éventail comme si elle était née dans une plantation. Elle se prend
pour Scarlett O’Hara. Ça ne me surprendrait pas de la voir un jour arracher les
rideaux en criant : « Demain, il fera jour ! » Cette femme,
c’est vraiment du toc !


Elle coula à travers le voile châtain de ses cheveux un
regard vers Jury, espérant manifestement obtenir son approbation.


— Continuez, dit-il. Dites-moi ce qui a pu arriver à
Jimmy, d’après vous.


Il lui offrit une autre cigarette, ce qui parut procurer à
Penny un plaisir immense. Tout en tirant bouffée sur bouffée, elle reprit :


— Il faut que vous rencontriez Jimmy. Il est vraiment
pas comme les autres.


Ça, Jury voulait bien le croire.


— Jimmy a bien essayé de se débarrasser d’Amelia Blue
et de Honey Belle. Pas en leur faisant leurs lits en portefeuille ou en leur
fourrant des crapauds sous les draps. Non. Jimmy est un type drôlement futé. Il
sait parler, aussi. Il pense qu’on n’arrive à rien dans ce monde si on ne
possède pas l’art de la parole. Alors il a commencé par consulter tous les
bouquins possibles traitant des esprits frappeurs, vous savez, ceux qui font du
bruit et font se déplacer les objets. Steven Spielberg en a fait un film. Vous
l’avez vu ?


Jury fit non de la tête.


— Puis il a dit à Honey Belle que la maison était
hantée. C’est la plus grande trouillarde de la terre. Et alors, je ne sais pas
comment il s’y est pris, il a fait bouger les chaises et les verres sur les
étagères, s’ouvrir les tiroirs des commodes et toutes sortes de trucs comme ça.
Il leur a fichu une frousse bleue à toutes les deux mais il n’a pas réussi à
les faire déguerpir. (Elle tira sur sa cigarette, son regard fixé sur le jardin
devant elle.) Jimmy a vraiment quelque chose dans la tête… comme lui. (Elle
semblait désigner l’effigie de bronze de Shakespeare.)


— Shakespeare, vous voulez dire ?


— Ouais. Vous avez lu son théâtre ? J’adore. J’ai
déjà vu trois fois Comme il vous plaira. On a étudié la pièce en classe,
et je connais par cœur des pages entières… (Elle pulvérisa son mégot sous son
talon…) Écoutez, il faut que vous le retrouviez !


Jury se dit que ça ne devait pas être dans ses habitudes d’avoir
ce ton suppliant. Allons, ça ne le tuerait pas de consacrer une heure ou deux
de plus à cette affaire !…


Le bourdon de l’église de la Sainte-Trinité fit vibrer l’air
des douze coups de midi.


— Venez, Penny. Allons voir la maison natale du grand
maître et poursuivons notre petite enquête.


— Moi ?


L’idée de pouvoir aider le commissaire chassa sur-le-champ
tout signe de tristesse de son beau visage. Son regard s’anima d’une lumière
qui semblait refléter celle de cette belle journée, tandis qu’elle suivait Jury
à travers la pelouse en direction de Henley Street. Elle n’en continua pas
moins de conter ses démêlés avec la marâtre et sa fille.


— Jimmy est ma seule consolation à la maison. De toute
façon, j’ai décidé que je ne rentrerais pas aux États-Unis. Je vais rester ici
et voir si je ne peux pas épouser un duc ou un comte. J’aime beaucoup Farraday,
mais je ne peux plus les voir en peinture, ces deux saletés. Vous n’en
connaîtriez pas un, par hasard, de duc ou de comte ?


— Il se trouve justement que je connais un comte, dit-il
en lui souriant.


— Sans blague ? s’exclama-t-elle, s’arrêtant net
pour lever vers lui des yeux ronds.


— Sans blague, répondit Jury.


La maison natale était une plaisante et pittoresque bâtisse
en pierres du Warwickshire, dont la porte était presque au niveau du trottoir
de Henley Street, encombré pour le moment d’une longue file de visiteurs, composée
de parents à bout de nerfs et d’une marmaille turbulente et braillarde malgré
les sucettes dont on l’avait munie. Jury se demanda combien parmi eux avaient
lu Shakespeare, mais il n’en admirait pas moins la foi qui les poussait à venir
voir les murs qui avaient vu naître le génie.


— On dirait la queue pour E.T., dit Penny, découragée.
Il doit y avoir au moins cent personnes devant nous.


— Suivez-moi, Penny. Notre mission nous donne une
certaine priorité.


La femme qui assurait l’accueil à la porte, le badge de la
Fondation Shakespeare épinglé à son chemisier, considéra la carte de police de
Jury avec une crainte dont elle ne se départit pas, même après qu’il se fut
efforcé de la rassurer. Elle semblait presque terrifiée à l’idée qu’il. amène
dans le lieu sacré non seulement la jeune fille qui l’accompagnait, mais encore
toutes les émanations de la pègre londonienne qu’il devait côtoyer dans son
métier, émanations qui ne manqueraient pas de se déposer pernicieusement, comme
une pellicule de poussière, sur les objets de la précieuse collection.


Il y avait autant de monde à l’intérieur du sanctuaire qu’à
l’extérieur. Jury montra la photo d’identité de James Carlton Farraday au
gardien du rez-de-chaussée, mais celui-ci ne put rien leur répondre. Ils
gagnèrent l’étage, série de petites pièces blanches à grosses poutres
encombrées d’un mobilier du XVIe qui n’avait jamais appartenu au dramaturge,
comme l’expliquait honnêtement un guide, à l’exception d’un vieux pupitre de l’école
de Stratford, une pièce au bois ciré et tout rongé par les vers sur laquelle le
jeune William avait probablement enduré les terreurs de tout écolier.


Jury s’approcha d’un autre gardien à la tête chenue, qui
dispensait des informations d’une voix mécanique à une jeune femme échevelée, en
short et sandales, intéressée par une vitre aux croisillons d’étain et sur
laquelle avaient été gravés au diamant les patronymes d’illustres contemporains
du grand maître. La femme s’en fut dans un clapotement de sandales, et Jury
ressortit sa carte.


— Auriez-vous remarqué ce garçon ici, lundi dernier, dans
la matinée ?


Le vieux gardien semblait stupéfait qu’on s’enquît d’autre
chose que du mobilier ou des décorations gravées sur les vitres, d’autant plus
que la question venait d’un commissaire du non moins célèbre Scotland Yard. Quand
Jury lui montra la photo du passeport, l’homme secoua la tête.


— Il y a tellement d’enfants qui défilent ici, surtout
en ce moment, à la veille des grandes vacances. Et ils se ressemblent tous. Ils
sont si nombreux et ils posent tant de questions…


Il poursuivit sa complainte, bien déterminé à se disculper, au
cas où Scotland Yard le soupçonnerait d’avoir enfermé ce garçonnet dans le
coffre en chêne derrière lui.


Jury lui laissa une carte, sur laquelle il nota le numéro de
téléphone du poste de police de Stratford, en dessous de celui de Scotland Yard.


— Si jamais vous vous souveniez de quoi que ce soit, appelez-nous.


Le guide hocha vigoureusement la tête.


 


Ils n’eurent guère plus de chance à la boutique de souvenirs
de l’autre côté du jardin public. Aucune des vendeuses – manifestement
épuisées par le flot d’acheteurs de breloques à l’effigie du grand William –
ne reconnut le portrait de James Carlton Farraday.


 


Jury et Penny se retrouvèrent dans l’allée centrale bordée
de fleurs du jardin. Les cognassiers et les néfliers parvenaient à maturité, et
l’air de l’été embaumait de parfums mêlés.


— J’ai lu dans une brochure qu’ils ont ici toutes les
fleurs dont parle Shakespeare dans ses pièces. Je me demande s’ils ont du romarin,
dit Penny en écartant ses longs cheveux de son visage. Mais ce n’est pas une
fleur, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en se tournant vers Jury, et son
regard semblait inconsolable.
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James Carlton Farraday en avait assez d’être kidnappé. Il ne
savait pas qui l’avait kidnappé, ni pourquoi on l’avait kidnappé, ni où son
kidnappeur l’avait conduit.


Au début, il s’en était fichu, mais à présent il s’ennuyait.
Il en avait assez d’être enfermé dans cette chambre, une petite pièce mansardée
quelque part dans les combles d’une maison. On lui apportait sa nourriture sur
un plateau qu’on glissait par une petite ouverture pratiquée dans la porte, semblable
à une chatière. D’ailleurs, il avait un chat pour compagnon. L’animal était
entré par la chatière, manifestement pour voir à quoi ressemblait le kidnappé. C’était
un chat gris avec des pattes blanches. Il s’était frotté contre les jambes de
James Carlton puis s’était couché au pied du lit du prisonnier et s’était
endormi. Il n’était pas reparti, et depuis James Carlton partageait ses repas
avec lui.


La nourriture n’était pas mauvaise, mais il aurait préféré
du pain et de l’eau, du moins pendant un jour ou deux. Le dessert qu’on lui
servait – une gelée au parfum indéfini – ne lui semblait pas conforme
à l’idée qu’il se faisait d’un kidnapping. Personnellement, il détestait la
gelée, mais le chat s’en régalait. Le reste du repas était acceptable, même si
la façon de le lui servir était particulière. Cela le changeait de sa vieille
nounou, qui se contentait de lui mettre sur un plateau des œufs baveux avec des
toasts brûlés. Ah ! il était bien content d’être débarrassé d’elle.


James Carlton avait tout lu – du moins le pensait-il –
en matière d’enlèvements. Les victimes étaient enfermées dans des donjons, ou
emmenées dans l’Île du Diable, capturées par des Zoulous, jetées dans des
fosses grouillantes de serpents, ou encore bouclées dans le coffre arrière des
voitures. C’était chez lui une obsession, car il était certain que Penny et lui
avaient fait l’objet d’un kidnapping, alors que lui-même était encore bébé. Il
ne pensait pas que le coupable fût James Cecil Farraday. Le bonhomme n’avait
pas le profil d’un ravisseur d’enfants. Quant à Amelia Blue, elle en aurait été
capable, elle qui ramassait tout ce qui traînait, et pourquoi pas des bébés, mais
à l’époque elle ne faisait pas encore partie de leur paysage. Il devait être si
mignon dans son landau que quelqu’un avait certainement profité d’une
distraction de sa mère pour s’enfuir avec. Et il pensait que Penny était bien
bête – elle qui, d’ordinaire, était drôlement maligne – de croire que
leur mère était morte d’une maladie mortelle. Cette histoire ne tenait pas
debout.


Il était également certain que la police le recherchait
encore – ainsi que Penny, probablement – malgré toutes ces années qui
avaient passé. Sûrement ses vrais parents n’avaient pas abandonné les recherches.
Mais il y avait une chose qui rendait celles-ci fichtrement difficiles, et c’étaient
ces horribles lunettes qu’Amelia Blue et James Cecil l’obligeaient à porter. Et
puis le ravisseur lui avait sans aucun doute teint les cheveux. Il avait vu la
photo de sa mère, et elle avait des cheveux châtain clair comme ceux de Penny.


James Carlton avait pendant tout ce temps vécu cette
situation avec bonne humeur. Il n’avait jamais soufflé mot de sa qualité de
victime d’un kidnapping et n’avait jamais demandé à ce qu’on le rende à ses
géniteurs. Mais à présent il enrageait. Qu’on l’eût enlevé une fois, passe
encore. Mais une deuxième ? Ah ça, non ! Et son nouveau ravisseur
avait intérêt à avoir de bonnes raisons pour justifier son acte.


Le chat gris somnolait sur sa poitrine, et James Carlton gonfla
ses poumons, souffla, inspira très fort, expira de nouveau, jusqu’à ce que l’animal,
lassé ou en proie au mal de mer, finît par abandonner sa position.


À part réfléchir au moyen de s’évader, il n’y avait rien à
faire. Bien entendu, il n’y avait dans la chambre ni crayon ni papier, pour qu’il
ne soit pas tenté de lancer un message par la fenêtre, message que trouverait
quelque passant, qui s’en irait aussitôt prévenir la police qu’il y avait un
prisonnier dans la tour – car James Carlton était convaincu de se trouver
au sommet d’une tour.


Heureusement qu’il transportait toujours un bout de crayon
dissimulé dans sa chaussette, sachant combien il était important d’avoir de
quoi écrire. C’était bien plus utile qu’une arme, en vérité. Indispensable pour
lancer un SOS ou laisser un mot derrière soi, quand les ravisseurs vous
changeaient de cachette.


Il avait souvent caressé l’idée que s’il ne devenait pas
joueur de base-ball professionnel (il était persuadé que son père en était un),
il serait écrivain. Journaliste, correspondant à l’étranger. Et puis écrire
était encore la meilleure façon de garder son esprit éveillé quand on n’avait
rien d’autre à faire.


Les murs de sa geôle étaient décorés de photographies sous
verre, toutes parfaitement stupides, de setters irlandais ou de vaches dans les
prés. Il décrocha l’une d’elles – une bergère gardant son troupeau  –
et se réinstalla sur le lit, le cadre retourné sur ses genoux. Il sortit son
crayon de sa chaussette et se remit à son journal. Ce qu’il écrivait n’était
pas très intéressant, mais il devait le faire, au cas où ses ravisseurs le
conduiraient dans un autre lieu. La police aurait ainsi une piste. Avec un soin
infini et d’immenses difficultés, il avait réussi à laisser un indice sur la
photo elle-même en découpant la tête de la bergère et celle d’une des vaches et
en les échangeant. Cela lui avait pris plus de deux heures car, ne disposant
pas de colle, il lui avait fallu positionner soigneusement les têtes. Et encore
n’arrêtaient-elles pas de glisser sous le verre. À la fin, il avait utilisé sa
salive en guise de colle, et il était maintenant satisfait du résultat. Quiconque
habitait ici ne remarquerait certainement pas la métamorphose d’une vache en
bergère, car on finit par ne plus voir ce qu’on a en permanence sous les yeux. Mais
Scotland Yard ne manquerait pas d’y voir un indice et examinerait ce qu’il y
avait derrière le cadre.


En haut du support en carton, qu’il avait replacé sous la
photo, il avait écrit de sa plus belle écriture :


 


James Carlton Farraday


 


Il se remit à son journal :


 


7 h 13. Petit dej’ : œufs frits au bacon, céréales.


 


Il nota cela de sa petite écriture appliquée en dessous de
ce qu’il avait écrit la veille au soir, concernant le dîner qui lui avait été
servi à six heures vingt-deux minutes exactement, car on lui avait laissé sa
montre.


Il se pencha ensuite sur son plan d’évasion, notant les
diverses possibilités s’offrant à lui.


 


1. Faire semblant d’être malade quand on me montera mon
repas.


2. Saisir le poignet de celui ou de celle qui glissera le
plateau à travers l’ouverture.


3. Trouver un moyen de sortir par la fenêtre.


 


James Carlton raccrocha ensuite la photo au mur puis se
livra à quelques flexions de jambes. Il était important de se maintenir en
forme. Après cela, il fit un peu d’entraînement de boxe, moulinant des poings
en sautillant à travers la pièce et autour du lit. Il feignit de balancer
quelques crochets au chat, qui roula sur le dos et essaya de lui griffer les
mains, mais qui se lassa vite et se remit en boule pour reprendre sa sieste. James
Carlton s’en alla boxer du côté de l’étroite fenêtre.


Il s’arrêta soudain en entendant des pas. Comme une main invisible
poussait le battant de la chatière pour passer le plateau, il mit en œuvre le
plan numéro un. Il se coucha par terre et commença à gémir de douleur.
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La salle à manger du Cygne Noir affichait complet, car
nombreux étaient les dîneurs venus se restaurer avant la représentation théâtrale
de sept heures et demie. Quant au bar et à la terrasse du Canard, il y avait
tant de monde que c’était tout juste si l’on pouvait y lever le coude.


Melrose interrompit son exposé de la théorie du sieur Schoenberg
pour goûter le vin qu’une jolie serveuse brune venait de lui verser. Comme il
hochait la tête d’un air satisfait, elle remplit leurs verres et s’en fut d’une
démarche chaloupante.


— Jamais rien entendu d’aussi sot, commenta Jury. Passe-moi
la moutarde, veux-tu ?


— Attends, je n’ai pas fini. Il prétend enfin que
Shakespeare aurait fort bien pu tuer Marlowe, de peur que ce dernier ne le tue
lui-même ! (Melrose poussa le pot de moutarde vers Jury, qui en tartina
généreusement sa tourte à la viande.) Et puis il analyse tous les sonnets sur
son Ishi…


— Son quoi ?


— Son ordinateur.


— Tu veux dire qu’il se trimbale dans Stratford avec un
ordinateur ?


Melrose entama son rôti de bœuf.


— Parfaitement. Il n’est pas capable d’avoir une
conversation sans ce machin. Il m’a dit qu’il existait maintenant des
ordinateurs avec lesquels on pouvait converser. Converser ! Je me demande
si je ne vais pas en acheter un pour Agatha. Comme ça, elle pourrait bavarder
avec lui quand elle vient prendre le thé à Ardry End.


Jury sourit.


— Ça doit faire trois ans que je ne l’ai vue.


— Et continue comme ça, si tu veux mon conseil. Mais ne
t’en fais pas, quand elle apprendra que tu es ici, elle te trouvera… Dès qu’elle
pourra se libérer de la horde Bigget.


— C’est quoi, ça, encore ? demanda Jury en tendant
son verre vide.


— Des cousins à nous, répondit Melrose en lui versant à
boire. Des Américains. Tout un troupeau. Heureusement, j’ai pris mes dispositions
pour les éviter. J’ai réservé des chambres au Falstaff, et laissé Agatha et les
Bigget au Hathaway. C’est le genre d’endroit qui plaît aux Américains. Faux
Tudor et fanfreluches.


— Mais très cher, dit Jury, tout sourire. Des chambres
au Falstaff, disais-tu ? Combien de chambres ?


— Toutes. Que veux-tu, il le fallait bien, ajouta-t-il,
comme Jury le regardait avec stupeur. Sinon, j’aurais trouvé des Bigget jusque
sous mon lit. J’ai seulement dit à Agatha que j’avais pris la dernière chambre
de libre. Ce qui est vrai, d’une certaine façon. Il n’y en a que sept ou huit, d’ailleurs.
Que comptes-tu faire au sujet de ce gosse qui a disparu ?


— Il n’y a pas grand-chose à faire pour le moment. Je
suis allé avec sa sœur, Penny, à la maison natale de Shakespeare, que le petit
était allé visiter avant de s’évanouir dans la nature. Mais personne, là-bas, ne
se rappelait l’avoir vu. Et puis, après tout, c’est le problème de Lasko.


Ils mangèrent en silence pendant un moment. Les pensées de
Jury dérivèrent vers d’autres sujets.


— Tu n’as jamais rencontré Lady Kennington, n’est-ce
pas ?


Il doutait que le ton dégagé qu’il s’efforçait d’affecter
trompât Melrose Plant.


— Non. Je l’ai seulement entrevue la dernière fois que je
suis passé par ici. Une femme séduisante.


— Oui. Elle habite Stratford.


— Ah oui ? Tu sais, elle me rappelle Vivian Rivington..


Cela n’était pas venu à l’esprit de Jury, mais Plant avait
raison. Il y avait une ressemblance entre les deux femmes. Comme Melrose le
considérait avec attention, Jury détourna son regard en affectant un air
détaché. Toutefois, le fantôme de Vivian Rivington demeurait entre eux deux.


— Tu as eu de ses nouvelles ? finit-il par
demander. Elle est toujours en Italie ?


— J’ai reçu une ou deux cartes postales, représentant
le plus souvent des gondoles ou des tours bâties de travers. Elle disait qu’elle
allait rentrer prochainement en Angleterre.


Il y eut un bref silence.


— Passe-moi le pain, veux-tu ? dit Jury.


— Comme tu es romantique ! Je te parle de Vivian, et
tout ce que tu trouves à dire, c’est « passe-moi le pain ».


Melrose poussa la corbeille de pain de l’autre côté de la
table.


— Bon sang ! marmonna Jury, le regard tourné vers
la porte.


Melrose suivit la direction de son regard. La salle se
vidait peu à peu, comme les dîneurs quittaient la table pour le théâtre. Sur le
seuil se tenait un homme plutôt corpulent et au visage triste. Ils le virent
dire quelques mots à une serveuse puis se diriger vers leur table.


— Quand on parle du loup… fit Jury en posant sa
serviette à côté dè son assiette.


 


L’inspecteur Sam Lasko se tenait à présent devant Jury, avec
l’air hypocrite de quelqu’un qui s’excuse de déranger tout en s’en réjouissant
secrètement.


— Des ennuis, Richard.


— Asseyez-vous, et prenez donc un peu de vin ou du café.
Vous me paraissez bien abattu.


Lasko déclina l’invitation de la main.


— Pas le temps. Bien que ça m’ait l’air drôlement bon, ce
que vous mangez, dit-il en coulant un regard gourmand vers leurs assiettes.


— C’était bon… jusqu’à ce que vous arriviez. Du nouveau
dans l’affaire Farraday ?


Lasko faisait tourner son feutre dans ses mains, avec une
triste dénégation de la tête.


— Non. C’est beaucoup plus grave.


Plant et Jury échangèrent un regard.


— J’ai le sentiment que je vais aller seul au théâtre, dit
Melrose, maussade.


— Écoutez, Sammy… (Jury soupira, abandonnant la partie.)
Que se passe-t-il, cette fois ?


— Assassinat, répondit Lasko, l’œil encore rivé sur la
pièce de bœuf de Melrose.


Les deux hommes levèrent les yeux vers l’inspecteur, puis
ils se regardèrent de nouveau. Finalement, Jury dit en se levant :


— Donne-moi mon billet. Nous nous retrouverons au bar à
l’entracte.


Sam Lasko jeta un regard sévère à Jury.


— Cela m’étonnerait que nous ayons trouvé la solution
avant la deuxième moitié d’Hamlet.


— Hamlet non plus. Allons-y, je vous suis.


 


— Gwendolyn Bracegirdle, dit Lasko, baissant les yeux
sur le carrelage des toilettes où le corps avait été retrouvé.


Il tendit à Jury les clichés pris par la police ainsi que le
portefeuille de la victime.


— Un véritable massacre, ajouta-t-il.


Dans l’éclair blanc du flash, le visage de Gwendolyn
Bracegirdle avait une expression de stupeur clownesque. Quand Jury ouvrit le
portefeuille, un accordéon de cartes de crédit dans leurs enveloppes de
plastique se déplia, et il y avait environ deux cents livres en coupure de
vingt.


— Ce n’est pas pour la voler qu’on l’a tuée, dit Lasko,
le regard fixé sur la porte des toilettes. Que venait-elle faire ici en pleine
nuit ?


— Quand l’avez-vous découverte ? demanda Jury en
examinant l’un des clichés.


À voir cette expression sur le visage de la morte, on eût
dit qu’elle riait quand la lame, un rasoir vraisemblablement, avait pénétré
dans la chair. Terrible expression, en vérité, quand on savait que la tête
avait été presque sectionnée du corps. Comme si cela n’avait pas suffi, une
autre coupure béait depuis un sein jusqu’au pubis. Le sang avait dû couler
abondamment. Sur les photos, on aurait dit qu’il avait séché, épais, comme s’il
avait été appliqué au couteau de peintre sur une toile.


— Il y a deux heures. Le médecin légiste pense que la
mort date de la nuit dernière. Tout ça… (Lasko désigna le sol et les murs noirs
de sang)… a dû se passer aux environs de minuit, peut-être un peu plus tard.


— Et il a fallu tout ce temps pour la trouver ? Ce
n’est pourtant pas la foule qui manque, en cette saison.


— Les toilettes étaient hors service. Il y avait un
écriteau. Elles sont réellement hors service, ajouta-t-il avec un haussement d’épaules
pour répondre au regard sceptique que lui lançait Jury.


— Tout ce sang. Le tueur devait en être couvert…


— Ça oui. On a trouvé un vieil imper dans une poubelle.
On a essayé de voir si l’on pouvait relever des empreintes, mais c’est un genre
de ciré en plastique. Un truc bon marché, comme on peut en trouver n’importe où.
Impossible de remonter la trace. (Lasko planta un cure-dents dans sa bouche et
pointa sa torche électrique sur une petite carte blanche.) Si on allait voir au
Bed and breakfast de Diamond Hill ? Interroger la propriétaire ?


— Je vous l’ai déjà dit, Sam, ce n’est pas mon…


— Que pensez-vous de ça ? l’interrompit Lasko en
lui tendant une photocopie du programme de Comme il vous plaira.


En travers de la page, en bas, deux vers avaient été recopiés
en caractères d’imprimerie :


 


La beauté n’est qu’une fleur


Que ride guette en son heure.


 


— Alors, qu’en dites-vous, Richard ? On étudie les
empreintes sur l’original. Pensez-vous que ce soit elle qui ait écrit ça ?


— Non.


— Moi non plus ; on dirait plutôt un message pour
nous.


Jury rendit la photocopie à l’inspecteur Lasko.


— Pour vous, Sammy. Pour vous. Je dois regagner Londres,
ne l’oubliez pas.


Mais Lasko avait encore un atout dans sa poche.


— Vous feriez mieux de venir avec moi.


— Sammy, personne n’a encore demandé à Scotland Yard d’intervenir.


— Non, pas encore. Mais je suis sûr que les Voyages du
Chèvrefeuille pourraient le faire bientôt. (Il roula le cure-dents dans sa
bouche.) Vous savez, dit-il en fourrant le programme dans sa poche, Gwendolyn
Bracegirdle faisait partie du même groupe que le petit Farraday.


 


Sam Lasko se tut, laissant Jury digérer la nouvelle, puis il
sortit son calepin et en feuilleta les pages.


— Gwendolyn Bracegirdle ! Quel nom, hein ? Ça
sent le bon vieux Sud, les plantations de coton, tout ça. Jamais été aux States,
Jury ? (La question était purement rhétorique, et Lasko poursuivit sans
attendre de réponse.) Ce Honeycutt, l’organisateur du circuit, impossible de
mettre la main dessus. Il est je ne sais où dans Stratford. Un vrai feu follet,
ce type. Enfin, en dehors des Farraday, dont vous avez fait la connaissance, il
y en a quatre autres : une Lady Dew et sa nièce, Cyclamen – ils ont
décidément de ces noms ! –, George Cholmondeley – il fait le
commerce de pierres précieuses – et Harvey L. Schoenberg…


— Schoenberg ?


— Vous le connaissez ?


— Non, mais l’ami avec qui je dînais l’a rencontré.


— Ah bon, dit Lasko en rangeant dans sa poche son
calepin. Quand nous en aurons fini avec la propriétaire du Diamond Hill, nous…


— Nous ?


Mais Jury savait qu’il ne pourrait s’esquiver. Sam Lasko
aussi le savait. Il ne daigna même pas répondre.


— Je pensais, poursuivit-il en s’engageant dans la rue
menant au Diamond Hill, que nous pourrions aller jeter un œil à l’Arden – l’hôtel
où est descendu Honeycutt – et essayer d’en savoir un peu plus sur cette
pauvre Gwendolyn.


Jury s’arrêta et se tourna vers lui.


— Sammy, je vous ai déjà dit…


Sam Lasko leva les bras au ciel.


— Richard, vous ne voyez donc pas dans quel merdier je
suis ? Vous croyez que je n’ai pas assez à faire comme ça ?


— Si, je le crois.


Ils reprirent leur marche, s’enfonçant dans les ruelles du
vieux Stratford.


— Casablanca ! s’exclama Lasko. Ça, c’est
un film ! Vous l’avez vu, n’est-ce pas ?


Jury s’arrêta, alluma une cigarette, et répliqua :


— Ne vous mettez pas dans la tête que c’est le début d’une
belle amitié, Louis.
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Mme Mayberry, qui tenait le Bed and breakfast de
Diamond Hill, ne risquait pas de faire revenir Jury sur ce qu’il pensait de ce
genre d’établissement.


— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? s’écria-t-elle d’une
voix plaintive. Elle faisait partie d’un de ces voyages organisés. Elle avait
une chambre dans les combles… petite, mais confortable. Eau froide et chaude, bain
dans le couloir. Sept livres par jour, cela lui coûtait, avec petit déjeuner
anglais.


On aurait dit que la police était venue là sans autre but
que de louer des chambres à Mme Mayberry.


Jury savait en quoi consistait le fameux petit déjeuner
anglais : minuscule jus d’orange, bouillie insipide de flocons d’avoine, un
œuf, accompagné d’un bout de bacon si l’on était chanceux, et d’une rondelle de
tomate « grillée ». Seul Oliver Twist aurait eu le culot de demander
du « rab ».


— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois, madame
Mayberry ? demanda Lasko d’une voix endormie.


— Vers six heures du soir. Elle était venue faire un
brin de toilette avant le dîner. C’est une habitude chez les Américains.


Ils grimpèrent l’escalier, à la suite de la logeuse avec son
trousseau de clés. Le photographe de la police et un employé du service anthropométrique
fermaient la marche.


— Nous y sommes, dit Mme Mayberry en ouvrant la
porte et en s’écartant pour laisser passer ces messieurs. Bouleversant, n’est-ce
pas ? (Jury se demanda si le commentaire concernait le meurtre ou la pièce
à peine plus grande qu’un placard et presque nue.) Quelle horrible chose !
poursuivit Mme Mayberry et, cette fois, Jury ne douta pas qu’elle pensait
davantage à la mauvaise réputation que ladite chose pouvait faire à sa maison
plutôt qu’au triste sort de Gwendolyn Bracegirdle.


Aménagée dans les combles, la chambre n’avait qu’une seule ouverture :
une lucarne si étroite que la brise d’été ne risquait guère d’y pénétrer. Un
lit, de la taille d’un lit de camp, flanquait l’un des murs. En face, un lavabo ;
à côté, une chaise capitonnée d’un velours râpé et un petit bureau en chêne, sur
lequel étaient proprement rangées les affaires de Mlle Bracegirdle : quelques
pots de crème de beauté, un peigne et une brosse, une photo dans un petit cadre
en argent.


Jury se tenait près de la porte pour ne pas gêner l’équipe
de Lasko et il ne pouvait voir le visage sur la photo, mais cette vision l’attrista,
cette tentative d’emporter en voyage un peu de chez soi. Les logements des
victimes frappaient toujours Jury de cette façon. Peut-être parce qu’il avait
été entraîné à en examiner les objets avec une grande attention, ils lui
devenaient particulièrement sensibles : le lit prêt à recevoir le poids d’un
corps, le miroir dans lequel s’était regardé un visage, le peigne qui avait
coiffé les cheveux. À cause de ces objets, la présence de Gwendolyn Bracegirdle
imprégnait encore la chambre, même si elle n’y avait séjourné que peu de temps.


Lasko se tourna vers Jury avant de commencer à examiner le
contenu des tiroirs et lui demanda :


— Ne pourriez-vous pas interroger la logeuse ?


Son regard était tellement implorant que Jury hocha la tête.


— Bien sûr, dit-il. (Puisqu’il se trouvait là…)


 


Mme Mayberry se réconfortait d’une tasse de thé dans la
salle à manger. Seule une lampe à abat-jour rose éclairait la pièce. Un coup d’œil
sur la desserte suffit à Jury pour confirmer son opinion au sujet du fameux « petit
déjeuner anglais » : une rangée de boîtes de flocons d’avoine et une
douzaine de verres minuscules destinés à contenir le jus d’orange qu’on
pourrait avaler d’une seule gorgée. Il y avait trois tables rondes aux chaises
assorties, et au centre de chacune d’elles trônait un petit assortiment de
condiments. De la moutarde au petit déjeuner ?


— Elle est arrivée samedi dernier, dit Mme Mayberry.
En même temps que le couple de la chambre 10. Je ne veux pas dire qu’ils
étaient ensemble ; elle ne les connaissait pas.


— Se serait-elle liée d’amitié avec l’un ou l’autre de
vos pensionnaires ?


— Ma foi, je n’en sais rien. Je ne m’occupe pas de
leurs affaires. Le matin, je suis à la cuisine. Si vous saviez tout le travail
que je dois abattre ! Il me faut préparer tous les petits déjeuners, y
compris les œufs, au cas où ils descendraient tous en même temps, n’est-ce pas ?
Nous servons dès sept heures et demie, mais vous pouvez être sûr qu’ils ne se
montrent jamais avant neuf heures… (Elle repoussa une mèche de ses cheveux
frisottés et secoua longuement la tête.) La location des chambres se termine à
onze heures, et il faut alors changer les draps…


Jury, qui avait le sentiment d’être là comme demandeur d’emploi,
interrompit la litanie des charges.


— Mlle Bricegirdle n’aurait adressé la parole à
personne de tout son séjour ?


— Oh, elle a certainement bavardé avec Patsy. Elle sert
à table et fait une partie du ménage. Elle m’a téléphoné ce matin pour me dire
qu’elle était malade, et j’ai bien envie de la renvoyer.


Jury interrompit de nouveau ces doléances domestiques.


— A-t-elle reçu des appels téléphoniques ?


— Pas que je sache. Il faut demander à Patsy. C’est
elle qui répond la plupart du temps.


Le registre, que Mme Mayberry lui avait apporté avec
autant de fierté que s’il s’était agi d’un livre d’or, était ouvert devant Jury.
Il examina la signature, pleine de fioritures, de Gwendolyn Bracegirdle et lut :


— Sarasota, Floride.


— Oui, elle venait de Floride. (Elle désigna de son
index la bouteille de ketchup à côté du pot de moutarde.) J’en reçois beaucoup
qui viennent de Floride. Oh, pas mal d’Anglais vont passer leurs vacances là-bas,
de nos jours. Ils disent que c’est très bon marché. Je partirais bien moi-même
en vacances, mais comme vous le voyez, il y a tellement de travail ici que…


— Il nous faudra interroger vos autres pensionnaires, madame
Mayberry. Manifestement Mlle Bracegirdle n’était pas seule quand elle a… rencontré
son destin.


Le visage de la logeuse se figea dans une expression d’horreur.


— Mes pensionnaires ? Vous n’insinuez pas que…


— Je n’insinue rien. Il s’agit seulement pour nous de
récolter quelques informations.


Mais le fait qu’elle pût héberger sous son toit un assassin
n’était pas ce qui préoccupait le plus Mme Mayberry.


— Il ne sera tout de même pas fait mention du Diamond
Hill dans les journaux, n’est-ce pas ? Il ne s’est jamais rien passé ici…


Ces paroles rappelèrent à Jury qu’il avait dit la même chose
à James C. Farraday, lors de leur rencontre au Hilton.


— Nous ne tenons pas à donner de la publicité à cette
affaire.


— Vous comprenez que cela porterait un tort
considérable à mon établissement. Les voyages ont beau être de plus en plus
chers, les Américains arrivent toujours plus nombreux. La réputation de Stratford
attire les foules. Pendant la saison touristique, c’est véritablement l’enfer !


Jury coula vers elle un regard froid.


— Oui, ç’a véritablement été l’enfer pour Mlle Bracegirdle.


 


— J’aimerais que vous me signiez ceci, madame, dit
Lasko, qui descendit quelques minutes plus tard. (Le type du service anthropométrique
était reparti avec une valise remplie des effets de la victime.) Naturellement,
nous avons scellé la porte de la chambre.


— Scellé ! s’indigna la logeuse. Mais cette
chambre est déjà réservée à d’autres clients !


— Nous la libérerons dès que nous l’aurons examinée
plus en détail.


Lasko rempocha le stylo à bille avec lequel elle avait signé
la décharge.


— Ah, c’est la meilleure ! s’exclama-t-elle. Et qu’est-ce
que je vais leur dire, à mes clients ?


L’inspecteur prit une voix doucereuse :


— Dites-leur que la précédente occupante a été découverte
pratiquement découpée en morceaux…


 


La foule, à l’entracte, était telle que Jury eut le plus
grand mal à rejoindre Melrose, rencogné dans un coin du bar du Royal Shakespeare
Theatre.


Melrose lui tendit un cognac en disant :


— Je prévoyais cette ruée, et j’ai passé commande avant
que le rideau s’ouvre.


Jury avala le contenu de son verre en deux gorgées.


— Eh bien, pour nous, le rideau est baissé. Viens, suis-moi.


Plant marmonna que c’était une pitié, que cet Hamlet
était excellent, mais il n’était pas mécontent que Jury l’entraîne hors de
cette foule, même s’il ignorait où ils allaient.


C’était à l’hôtel Arden, un établissement typique de
Stratford-on-Avon.


Quant à la personne à qui ils rendaient visite, c’était bien
plus surprenant…
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— Mes amis, dit Valentin Honeycutt, dont le regard
appuyé suggérait qu’il adorerait compter Jury et Plant parmi eux, appelez-moi
Val.


— Et moi, dit Melrose, appelez-moi Plant.


— Oh ! s’exclama Honeycutt d’un air admiratif. Vous
devez être horriblement important pour vous faire appeler de votre seul nom de
famille.


— Horriblement, dit Melrose, comme il posait sa canne à
pommeau d’argent en travers de la petite table près de son fauteuil.


Valentin Honeycutt réarrangea les plis de son foulard en
soie indienne dans l’échancrure de sa chemise aux fines rayures vertes et
jaunes. Le bleu ciel de son veston de lin avait dû être choisi pour aller avec
la couleur de ses yeux clairs, mais ses efforts manifestes pour paraître un
dandy n’en restaient pas moins plus louables que le résultat. Il croisa une
jambe – le pli du pantalon était impeccable – sur l’autre d’une façon
qui donnait à penser que le personnage accordait plus d’importance aux gestes
et à la tenue qu’aux paroles. Il n’était cependant pas muet.


— Que puis-je faire pour vous, gentlemen ? Cigarette ?


Sa main décrivit un arc avec sa boîte en argent.


— Monsieur Honeycutt, dit Jury, nous sommes venus vous
voir pour vous poser quelques questions concernant l’agence de voyages
organisés que vous dirigez…


— Les Voyages du Chèvrefeuille, c’est exact. Nous avons
nos bureaux à Atlanta et, comme vous le savez, le Sud est le pays du chèvrefeuille.
Chaque année, en juin, nous organisons un circuit de six semaines : Londres,
Amsterdam, la campagne anglaise et Londres de nouveau. Stratford est toujours
compris dans le circuit. Les Américains adorent. Le théâtre, les vieilles
maisons, tout ça.


— Six semaines ? Ça ne doit pas être bon marché.


— Ça ne l’est pas, en effet.


— J’ai, hélas, une bien triste nouvelle à vous
apprendre.


Les sourcils blond de miel du sieur Honeycutt décrivirent
deux petits arcs au-dessus des yeux bleus, en même temps qu’il s’enfonçait plus
profondément dans son fauteuil, comme pour s’écarter de la mauvaise nouvelle
annoncée.


— Il s’est passé quelque chose ? demanda-t-il.


— Je le crains. L’une de vos clientes, une certaine Mlle Bracegirdle…


— Gwendolyn ?


— Oui. Un accident fort regrettable. Mlle Bracegirdle
est décédée.


— Décédée ? Mon Dieu ! Je sais qu’elle se
plaignait de douleurs mais de là à… Un accident, avez-vous dit ?


— Façon de parler. Elle a été assassinée.


Honeycutt fut parcouru d’une série de tressaillements, comme
s’il avait été tiraillé par d’invisibles mains sur le fauteuil dans lequel il s’était
arrangé comme un bouquet de fleurs.


— Quoi ? Je ne comprends pas…


— Qu’avez-vous fait la nuit dernière, monsieur
Honeycutt ? demanda Jury.


Honeycutt fixait son regard sur l’un puis sur l’autre
alternativement, l’air tellement ahuri que Jury se demanda si l’homme savait
seulement consulter un horaire de chemins de fer.


— Moi ? Mais j’étais au théâtre. Comme tout le
monde, je suppose.


— Avec qui ?


— Mais tout seul. On jouait Comme il vous plaira.
C’était… (Sa voix traîna.)


Jury craignit un instant de s’entendre raconter l’intrigue
en manière d’alibi.


— Nous avons pensé que vous pourriez peut-être nous
éclairer un peu sur Mlle Bracegirdle : ses amis, les gens qu’elle
avait rencontrés à Stratford, ce genre de choses.


— Mais je n’en sais rien, parvint à articuler Honeycutt,
tirant nerveusement sur sa cigarette. C’est une catastrophe pour l’agence. Quand
Donnie – c’est mon associé à Atlanta – apprendra ça !


Il faudrait le marier à la Mayberry, celui-là, songea Jury. Ces
gens ne pensaient décidément qu’à leur petit commerce.


— S’était-elle liée d’amitié avec l’un des membres de
votre groupe ? La connaissiez-vous bien vous-même ?


— Non ! Je veux dire, pas plus que les autres.


— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?


Honeycutt retrouva un peu de son maintien pour répondre :


— Hier, il me semble.


— Vous ne suivez pas de très près votre clientèle.


— Dieu, non ! Il m’arrive de ne pas les voir
pendant plusieurs jours de suite. Nous dirigeons une agence de voyages, pas de
gardiennage. Pour commencer, nos prestations ne s’adressent qu’à des personnes
très, très riches…


— Mlle Bracegirdle l’était ? l’interrompit
Jury.


Honeycutt, à présent revenu de son émotion, émit une espèce
de gloussement.


— Naturellement qu’elle l’était.


— Mais elle séjournait dans un Bed and breakfast.
Celui de Diamond Hill.


— Oh, cela n’a rien d’étonnant. C’est elle qui l’avait
voulu ainsi. Voyez-vous, c’est l’une des originalités de notre agence. Pas
question de réserver à l’avance des chambres pour tout le monde dans quelque
hôtel minable. Nos clients choisissent eux-mêmes l’établissement où ils ont
envie de séjourner. Nous nous contentons de les guider. Bien entendu, nous nous
chargeons de leur retenir ce qu’ils désirent. Cette pauvre Gwen voulait quelque
chose d’authentique, comme elle disait, partager la vie des indigènes… si vous
me permettez l’expression. En d’autres mots, elle ne voulait pas du Hilton, trop
américain pour elle. Nous lui avons donc trouvé ce petit Bed and breakfast.
(Il haussa les épaules.) Pourtant, ce n’était pas l’argent qui lui manquait. Une
multimillionnaire, si je ne me trompe. J’espère que je ne vous parais pas
horriblement sexiste ? ajouta-t-il avec un clin d’œil pour Melrose Plant.


— Horriblement.


— Comme je vous le disais, il faut être riche pour s’offrir
un voyage avec le Chèvrefeuille. Nous ne faisons de publicité que dans les
meilleurs magazines. Le Country Life, ici même, et le New Yorker,
aux États-Unis. Croyez-moi, rien à voir avec ces agences qui vous fourrent une
trentaine de personnes dans un vieil autocar. Certes, nous avons un véhicule, mais
flambant neuf et d’un luxe… ! Fauteuils pullman, bar et restauration
légère. Et si l’un de nos clients exprime le souhait de se rendre à Londres, par
exemple, nous lui louons aussitôt une voiture avec chauffeur. Nous avons une
conception très personnalisée des voyages, et nous sommes littéralement au
service de nos clients. Nous voulons ce qu’il y a de mieux pour eux. Si nous
les emmenons au restaurant, ce sera toujours pour y goûter de la grande cuisine.
Nous ne descendons jamais au-dessous de trois étoiles dans le Michelin.


— Et pour la modique somme de… ? demanda Jury avec
un sourire.


— Quatre mille dollars par personne, sans les frais d’hôtellerie,
bien entendu, répondit Honeycutt en retournant à Jury un sourire radieux. Oh, nous
pourrions organiser ce genre de circuits qu’on trouve partout dans les Caraïbes,
par exemple, où seules les mouches font office de ventilateurs et où les seules
mains tendues que vous rencontrez sont celles des serveurs réclamant leur
pourboire ou celles des mendiants. Non, ce que nous voulons pour nos clients, c’est
qu’ils soient libres de passer leur temps comme ils l’entendent. Tenez, prenez
les Farraday. Cet homme charmant ne supporterait pas un seul instant de ne pas
avoir un bar digne de ce nom et une piscine dans son hôtel…


— À propos des Farraday, quand avez-vous vu le petit
pour la dernière fois ?


— James Carlton ? (Honeycutt réfléchit un instant.)
Ce doit être dimanche ou lundi. Oui, lundi. Pourquoi ? Il a encore fugué ?


— Cela n’a pas l’air de vous surprendre ?


— Ce gosse est un professionnel de l’escapade. Il
disparaît et réapparaît, les vêtements déchirés comme s’il avait livré bataille
à une horde de chiens de garde. La fille, Honey Belle, est un morceau de luxe… Farraday
n’aurait tout de même pas signalé la disparition de Jimmy à la police ?


Jury confirma d’un hochement de tête.


— La dernière fois qu’ils l’ont vu, c’était lundi matin,
au petit déjeuner.


— Et moi, j’ai donc dû l’apercevoir un peu plus tard. Dans
Sheep Street. Je n’y ai pas prêté une attention particulière ; il est
toujours en train de vadrouiller. Vous devriez interroger sa sœur, Penny. Elle
est la seule à qui il adresse la parole, et encore se parlent-ils en une espèce
de code, ajouta-t-il avec indifférence.


— Vous n’avez pas vu Mlle Bracegirdle en compagnie
de qui que ce soit de votre groupe ? Et ce George Cholmondeley ? D’après
ce que j’ai pu apprendre, il n’aurait pas d’attaches…


— En tout cas, pas avec cette pauvre Gwen, je vous le
garantis. Amelia Farraday serait plus dans ses cordes, ajouta-t-il avec une moue
qui aurait pu être de jalousie.


— Et Harvey Schoenberg ?


— Bon Dieu, vous connaissez tout le groupe, décidément !


Jury sourit.


— Ce n’est qu’une question, monsieur Honeycutt. Ce Schoenberg
serait également riche, si j’ai bien compris ?


— Il possède une affaire d’informatique. Avez-vous une
idée de l’argent qu’on se fait là-dedans ? Bien sûr, Gwen le connaissait, mais
je ne saurais vous dire si elle… (Il s’interrompit abruptement, comme frappé
par une idée soudaine.) Commissaire, reprit-il, vous ne pensez tout de même pas
que Gwen aurait pu être… assassinée… par l’un de nos clients ? (Il chassa
l’idée d’un geste de la main comme il l’eût fait d’une mouche importune.) Non, c’est
absurde !


— Je ne pense rien du tout, monsieur Honeycutt, je
cherche, dit Jury en se levant, et Melrose prit sa canne. Mais je suppose que
les Voyages du Chèvrefeuille, alléchants comme ils sont, doivent susciter bien
des jalousies dans la concurrence.


Suite à cette remarque, Honeycutt sembla se faner. Le
foulard bouffant se flétrit, la belle veste bleue s’affaissa.


— Oh, mon Dieu ! gémit-il.


— Horrible, commenta Melrose, comme ils se retrouvaient
sur le trottoir.


— Je te l’accorde, dit Jury. Ça te dirait d’aller
demain voir ces demoiselles Dew ? Elles séjournent au Hathaway. De mon
côté, j’irai parler à ce George Cholmondeley.


— Lady Dew, dit Melrose. Pourquoi faut-il que j’écope
des gens de la haute ?


— Parce que tu le mérites, dit Jury en riant. Je me
demande à quoi doit ressembler l’associé de Honeycutt, l’homme d’Atlanta.


Melrose s’arrêta dans la rue sombre où la petite enseigne du
Falstaff était à peine visible.


— Je l’ignore moi-même et, pour tout t’avouer, je ne
suis pas curieux de le savoir.
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Le commissaire divisionnaire Sir George Flanders, l’un des
chefs de division du comté du Warwickshire, était un homme grand, et content de
l’être. Mais s’il dominait Lasko de sa haute taille, il ne pouvait dépasser
Jury, bien qu’il se tînt raide comme la justice. Sir George refusait de s’asseoir,
refusait même de se défaire de son imperméable, comme si, à manifester son
impatience, il allait inspirer à ses troupes l’élan qui les mènerait à la
solution de l’énigme. Du moins était-ce l’impression qu’il produisait, planté
devant un plan mural de la petite ville, de Stratford comme s’il guettait l’assassin
dans le dédale cartographique des rues et ruelles. Comment ! Vingt-quatre
heures étaient passées et Lasko n’avait encore rien trouvé ! Que dirait le
consul américain ?


C’est qu’il n’y avait pas seulement une affaire, mais deux !


— Un meurtre et un enfant disparu, répéta le
commissaire divisionnaire pour la énième fois, comme si de la répétition
pouvait venir la lumière. Un meurtre et un…


— Il n’y a aucune raison de penser que le gosse ne va
pas réapparaître à un moment ou à un autre, plaidait Lasko. Ce n’est pas la première
fois qu’il fugue. Je ne serais pas surpris qu’il rentre au bercail d’ici
quelques heures, ajouta l’inspecteur en consultant sa montre, comme s’il
commençait le compte à rebours.


— Aucune raison, dites-vous ? railla Sir George
avec un sourire lugubre. Nous risquons au contraire de nous retrouver avec deux
meurtres.


Lasko non plus ne s’était pas défait de son imper. Il avait
même gardé son melon sur la tête. Le chapeau était incliné bas sur le front.


— Il est encore trop tôt pour…


— Trop tôt ? Allez dire ça à l’ambassade
américaine ! Ce sont des Américains, mon bon, répéta-t-il, comme si Lasko
était incapable de faire la différence entre les nationalités. C’est seulement
grâce à Dieu et à la presse britannique que nous avons pu garder jusqu’à
présent le secret sur cette affaire. Je frissonne rien qu’à l’idée de l’émotion
qu’elle provoquerait parmi les touristes américains…


Et, joignant l’exemple à la parole, il y alla d’un violent
frisson.


Jury se retint de lui dire que la couleur du sang était la
même pour tous, Anglais ou Américains, et que chez eux, ces derniers n’étaient
pas à l’abri des viols et des meurtres, même s’il devait reconnaître que la
presse d’outre-Atlantique avait le don de déballer les événements presque avant
qu’ils surviennent.


Comme s’il avait lu dans les pensées de Jury, Sir George
tourna la tête vers lui – une belle tête aux cheveux et à la moustache
gris argent.


— Et après m’être entretenu avec le consul, j’ai eu une
longue, très longue conversation téléphonique avec votre supérieur… comment s’appelle-t-il,
déjà ?


— Racer.


— Oui, c’est cela, Racer. Vous savez, monsieur Jury, personne
ne vous a demandé de mettre le nez dans cette affaire.


— Je sais, dit Jury, souriant.


Que Lasko explique donc son engagement auprès des forces de
police de Stratford, pensa Jury.


Et Lasko fut bien obligé de faire remarquer :


— C’est moi qui ai demandé au commissaire d’aller dire
deux mots aux Farraday, parce que le bonhomme ne voulait pas entendre parler de –
je cite – « ces bouseux de flics de Stratford », et ne jurait
que par Scotland Yard ! Pour lui, il n’y a que deux polices au monde :
le FBI et Scotland Yard. Il n’a jamais entendu parler de là Sûreté nationale en
France, de…


— Oui, oui, oui, dit Sir George, les mains levées pour
prévenir un inventaire des forces de police internationales.


— M. Jury a été bien aimable de vous donner un
coup de main. Mais… (de nouveau il se tourna vers Jury)… votre chef n’était pas
spécialement heureux d’apprendre que vous vous étiez occupé de cela sans ordre
officiel.


Comme Sir George continuait de rapporter les commentaires de
Racer, Jury pensa à autre chose. Il les connaissait, les commentaires, pour les
avoir maintes fois entendus.


Sir George semblait satisfait d’avoir précisé que la police
de Stratford était fort capable de se débrouiller toute seule.


— Votre chef m’a chargé de vous dire de l’appeler le
plus tôt possible.


Jury se contenta d’acquiescer d’un hochement de tête.


— Bien entendu, il y a certainement un rapport entre le
meurtre de cette femme et la disparition du gosse.


Pour la première fois, Jury était d’accord avec Sir George, mais
il se garda bien de lui en faire part.


— Qui d’autre fait partie de ce voyage organisé ? Et
qui en est le responsable ?


Lasko feuilleta les pages de son carnet posé sur son bureau.


— Un certain Valentin Honeycutt…


— Bon Dieu, ces Américains ont de ces noms…


— Il n’est pas américain mais anglais.


Sir George grogna,


— Vous l’avez interrogé ?


Sans même échanger un regard avec Jury, Lasko opina du chef,
et il dressa un rapide tableau des Voyages du Chèvrefeuille à son supérieur.


— Et les autres ?


— En dehors de la famille Farraday, il y a une Lady Dew
et sa nièce, et un certain George Cholmondeley…


— Ne me dites pas qu’ils sont américains, eux !


— Non. Lady Dew et sa nièce ne font que résider en
Floride…


— Cette Bracegirdle n’était-elle pas elle-même
originaire de Floride ?


— Sarasota n’est pas Tampa.


Nouveau grognement de Sir George.


— Et c’est tout ?


— Non, il y a également Harvey L. Schoenberg. (Lasko
referma son calepin.) C’est lui qui était très copain avec le petit Farraday, mais
il dit qu’il ne l’a pas vu depuis plusieurs jours. Et aucun d’entre eux n’entretenait
de relation particulièrement amicale avec Bracegirdle, pour autant que je sache.


— Si j’ai bien compris, nous n’avons pas le moindre
indice !


Sir George poussa un soupir si profond qu’on eût dit que le
cadavre de Gwendolyn Bracegirdle avait été découvert voilà deux semaines, et
non pas la veille.


— Nous avons ceci, le contredit Lasko en exhibant le
programme de théâtre. Mais on se demande ce que le meurtrier a voulu signifier
par ces deux vers :


 


La beauté n’est qu’une fleur


Que ride guette en son heure.


 


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Sir George.


— Un poème, répondit Lasko, en s’essuyant le nez avec
un grand mouchoir.


— Je sais bien que c’est un poème. Ce que je vous
demande, c’est de quel poème il s’agit et dans quelle intention ?


Lasko haussa les épaules.


— Désolé, mais je n’en sais rien.


— Je n’aime pas ça. Ça m’a tout l’air d’être un message,
et je n’aime pas les messages à la police.


Jury non plus n’aimait pas ça. Ces deux vers lui glaçaient
le sang, car ils étaient une signature… le genre de billet doux que des psychopathes
comme Jack l’Éventreur aiment à envoyer à la police.


L’ennui, avec ce genre d’assassins, c’était qu’ils se
contentaient rarement de signer leur nom une seule fois.
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Cyclamen Dew arborait cet air d’abnégation et de martyre de
celle qui, point du tout née pour la sainteté, est partie à sa recherche.


Assise à côté de sa tante, la douairière Lady Dew, au bar de
l’hôtel Hathaway, Cyclamen Dew, femme sans charme aux traits anguleux, avait
dressé un long et morne tableau de son triste destin, jonché d’occasions
manquées et de rêves réduits en poussière par son dévouement constant à sa
tante.


Lady Violet était une vieille dame au regard aigu, vêtue d’une
longue robe noire à manches longues, au col et aux poignets de dentelle, un
peigne d’ébène planté dans sa chevelure grise. Assise le dos voûté sur sa
chaise, elle n’avait pipé mot durant ce long monologue.


— Aussi, voyez-vous, dit la nièce Cyclamen en haussant
pour la centième fois ses épaules maigres, vous nous prenez comme vous nous
trouvez.


Melrose ne connaissait pas d’autre moyen de prendre quiconque,
et il espéra que c’était là une manière de conclure qui allait enfin lui
permettre d’en venir au but de sa visite. Hélas non. Cyclamen ne s’interrompit
que pour changer de vitesse.


Reprenant son souffle, elle poursuivit :


— J’ai toujours rêvé d’entrer dans les ordres…


— Les ordres de qui ? demanda plaisamment Melrose.


Elle eut un gloussement de sacristie.


— Oh, vous voulez rire ? Entrer chez les Sœurs, allons.
Mais, comme vous le voyez… (Elle eut un mouvement de tête envers la douairière
qui gardait ses petits yeux noirs rivés sur Melrose. Puis Cyclamen, revenant à
des considérations plus temporelles et se rappelant combien considérable était
la fortune de sa tante, changea de refrain.) Enfin, n’est-ce pas une bonne et
noble tâche que de m’occuper de tante Violet comme je le fais ?


Tante Violet eut la seule réponse sensée qui pût saluer ce
morceau de bravoure en matière d’hypocrisie, pensa Melrose :


— Va me chercher un gin.


— Ma tante, vous savez bien ce qu’a dit le docteur
Sackville à ce sujet ! Pas d’alcool. Mais si vous voulez une bonne tasse
de thé…


La canne d’ébène claqua sèchement contre le pied de la table.


— Je me fous de ce que pense ce vieux libidineux de
Sackville… (Elle se tourna vers Melrose.) Il a sauté toutes les femmes de Tampa…
(Et à Cyclamen :) J’ai dit un gin. Et un double !


Melrose esquissa le mouvement de se lever pour aller quérir
la boisson, mais Lady Dew l’en empêcha d’une main armée d’un éventail noir.


— Laissez, elle ira. Qu’est-ce qui vous amène ici, jeune
homme ?


Cyclamen savait quand il fallait obéir et, rougissant, elle
s’en fut vers le bar. Melrose était seulement étonné qu’elle n’y aille pas à
quatre pattes.


— Je mène une petite enquête pour la police. Non, je ne
suis pas policier, mais le commissaire Jury, de Scotland Yard, m’a demandé ce
service.


Ses épais sourcils noirs sous une frange de cheveux gris se
froncèrent. Ses lèvres minces parurent se rétracter comme une huître sous un
jus de citron, donnant davantage de saillie au menton en galoche et au nez
aquilin. Physiquement, Lady Dew avait atteint un état de délabrement auquel la
médecine ne pouvait probablement plus rien, mais l’intellect avait conservé
toute sa vigueur.


— Ça ne me surprendrait pas que quelqu’un ait tué cette
pute d’Amelia Farraday.


Surpris, Melrose l’était, tant par la formulation de la
phrase que par son contenu.


— Auriez-vous des raisons de penser que quelqu’un, parmi
vos compagnons de voyage, est en danger ? demanda-t-il


— Qui dit police dit assassin, n’est-ce pas ?


— Euh… certes. Mais il s’agit en fait de Mlle Bracegirdle...


— Cette idiote. Qu’a-t-elle donc fait ? Foutue
comme elle est, elle est à l’abri de toute effraction de culotte. On ne peut
pas en dire autant de l’Amelia…


Cyclamen, de retour un verre à la main, jugea bon d’intervenir.


— Vraiment, ma tante, vous ne devriez pas dire ces
choses…


— Oh, la ferme, toi ! Je dis ce qu’il me plaît. J’ai
enterré trois maris, j’ai perdu et refait deux fortunes, j’ai été arrêtée cinq
fois par la police, j’ai essayé d’escalader la colonne Nelson, j’ai dansé nue
sur l’herbe devant le Palais de Cristal, j’ai forniqué avec la plupart des
grands noms de ce monde…


— Ne vous excitez donc pas comme ça, ma tante, dit
Cyclamen.


— J’aimerais bien le pouvoir. Alors que lui est-il
arrivé, à la Bracegirdle ? demanda-t-elle en descendant la moitié de son
verre.


— Gwendolyn ? dit Cyclamen, les sourcils en
accents circonflexes.


— Je disais à Lady Dew que Mlle Bracegirdle a été
victime d’un grave accident. Elle est morte.


Lady Dew ne broncha pas, mais Cyclamen montra tous les
signes d’un grand émoi, accablant Melrose d’un flot de questions jusqu’à ce que
ce dernier l’interrompe d’un :


— Elle a été assassinée.


La nouvelle parut réjouir la douairière, mais la nièce fit
preuve d’un véritable génie créatif dans le registre des émotions.


— Oh, ça suffit comme ça, Cyclamen. Je ne veux plus t’entendre !
(Elle se tourna vers Melrose avec entrain.) Crime sexuel, hein ?


— La police n’en est pas sûre.


— Moi, je vous le dis. Et croyez-moi, je ne me trompe
pas dans ce domaine-là.


Comme elle se penchait vers Melrose et posait une petite
main arthritique et lourdement baguée sur son genou, il se dégagea en lui
offrant une cigarette. Pendant que Cyclamen rappelait à sa tante les
recommandations du bon docteur Sackville à l’égard du tabac, Lady Dew alluma sa
cigarette.


— Que pouvez-vous me dire au sujet des autres personnes
de votre groupe ? demanda Melrose en éloignant subrepticement son siège.


— Pas grand-chose, répondit Cyclamen.


— Plein de choses, dit Lady Dew.


— Vraiment, ma tante…


— Tais-toi donc.


— Mais ce sont des ragots !


— Et après ?


Ces répliques auraient-elles été des balles, Melrose serait
mort sur-le-champ.


Le souffle court et tirant de rapides bouffées, Lady Dew
tenta de raccourcir l’espace que Melrose avait mis entre elle et lui.


— Vous avez vu les Farraday. Cette Amelia a vingt ans
de moins que lui. Il ne l’a épousée que pour son cul, et elle pour son fric. Quant
à la fille, elle ne vaut guère mieux que la mère. Il fallait voir le spectacle
qu’elles donnaient à Amsterdam, ces deux-là, à se frotter contre Cholmondeley… Vous
l’avez rencontré ?


Cyclamen, son air de sainte-nitouche gravé sur son visage
comme sur celui d’une allégorie de la vertu et de la patience confondues, voulut
poser une main sur la patte griffue de sa douairière de tante. Main qui fut
promptement balayée.


— Ne joue pas les innocentes, Cyclamen, tu n’étais pas
la dernière à tourner autour de lui…


— C’est un mensonge ! cria la douce nièce, réagissant
humainement pour la première fois et faisant tourner la tête aux consommateurs
des tables voisines.


Puis elle se leva de sa chaise, annonça qu’elle avait une
affreuse migraine et s’en fut d’un pas modestement indigné, sans nul doute en
direction de sa chambre.


— Qu’elle aille au diable ! marmonna Lady Dew en s’éventant
nerveusement comme elle regardait partir sa nièce.


Melrose se demanda si l’une et l’autre n’en faisaient pas un
peu trop, comme ces couples à qui le public est nécessaire pour exister.


— Offrez-moi un autre gin, et je vous conterai tout par
le menu, proposa d’un ton enjoué la douairière.


— Avec plaisir, dit Melrose.


 


— Cholmondeley et la Farraday étaient littéralement
collés l’un à l’autre. Je les ai vus, de mes yeux vus, sur la terrasse de cet
hôtel à Amsterdam où nous étions quelques-uns à séjourner. (Lady Dew se
régalait visiblement autant de cette histoire que de son gin). Quand je pense
qu’elle veut nous faire croire qu’elle était actrice avant de rencontrer
Farraday ! Ou alors c’était dans un théâtre ou on ne s’habille qu’avec des
plumes et des éventails.


Son propre éventail battait de plus en plus vite.


— Verticalement ou horizontalement ?


L’éventail de Lady Dew s’immobilisa.


— Pardon ?


Melrose sourit.


— Vous dites qu’ils étaient « collés l’un à l’autre ».
Je me demandais seulement si…


Lady Dew ricana, referma son éventail et en donna une tape
sur le genou de Melrose.


— Vous êtes tout à fait mon type d’homme. (Elle baissa
la voix :) Jamais trompé votre femme ?


— Impossible : je ne suis pas marié.


Comme les petits yeux noirs qui le fixaient se mettaient à
pétiller, il changea rapidement de sujet :


— Il y a un instant, vous sembliez insinuer que votre
nièce avait des vues sur la personne de ce Cholmondeley. Elle m’a l’air bien
trop portée sur les choses de l’esprit pour…


— Vous plaisantez encore ? (Elle lui adressa un
sourire de carnassier édenté.) Si elle a le feu sacré, c’est plutôt au… Mais ce
Farraday n’est pas la moitié d’un imbécile, dit-elle, reprenant son histoire. Il
a fait fortune dans le charbon. Il aime bien les histoires salaces, et moi
aussi. Nous en avons échangées quelques-unes. Vous en connaissez ?


Melrose se demanda s’il aurait jamais le loisir d’orienter
la conversation sur le meurtre de Mlle Bracegirdle.


— Quelques-unes, mais bien trop innocentes pour vous, je
vous l’assure.


— Dites toujours. (Elle partit d’un rire muet qui
découvrit le trou noir de sa bouche.) Vous devriez venir me voir en Floride, jeune
homme. Colorer un peu ces joues pâles d’Anglais.


— Je rosis au soleil comme une écrevisse. Lady Dew…


— Nous éviterons la plage. Nous irons plutôt aux
courses, je vous apprendrai à parier. (Elle lui donna une claque sur le genou.)
Et nous nous débarrasserons de cette fichue Cyclamen.


— Ça me plairait beaucoup, l’interrompit Melrose. Mais
parlez-moi un peu de Gwendolyn Bracegirdle.


— Inodore, incolore et insipide. Toujours à parler de « maman
par-ci », « maman par-là ». Croyez-moi, cette pauvre fille avait
vraiment des problèmes.


— Ne se serait-elle pas liée d’amitié avec l’un ou l’une
d’entre vous ?


— Ce n’est pas l’amitié qui l’intéressait, mais plutôt
d’essayer enfin de faire la bête à deux dos.


Comme Melrose la regardait d’un air étonné, elle poursuivit :


— Allons, vous m’avez parfaitement comprise. Cette
pauvre fille était vierge, j’en parierais mon dentier. Elle aurait bien aimé
que Schoenberg s’intéresse à elle, mais ce crétin n’a d’yeux que pour cette
espèce de machine qu’il trimbale partout avec lui. Oh, pas un type méchant, mais
balourd. Avec ses affreuses cravates sur ses chemises Lacoste !… Il était
copain avec le petit Farraday, qui était bien le seul à le comprendre. Personnellement,
je n’ai jamais compris un traître mot à son charabia.


— Savez-vous que le petit Farraday a disparu ?


Elle haussa les épaules.


— Ça ne m’étonne pas. C’est un fugueur. Et franchement,
avec une famille comme la sienne, il y a de quoi. Il ne supporte pas les deux
pouffiasses, et sa sœur, Penny, non plus. Oh, il reviendra, ne vous en faites
pas.


— Vous ne voyez donc personne dans votre groupe ou ici,
à Stratford, qui aurait pu en vouloir à Mlle Bracegirdle ?


— Mon Dieu, non. Ce n’était pas le genre à se faire des
ennemis, surtout parmi les femmes, car elle ne risquait pas d’être une rivale. Et
à vrai dire, j’ignore comment elle occupait son temps à Stratford. Une chose de
bien, dans ce voyage, c’est que chacun peut faire ce que bon lui semble.


Elle adressa un clin d’œil complice à Melrose. Qui se leva, ramassa
son étui à cigarettes et sa canne.


— Je vous remercie de m’avoir accordé un peu de votre
temps, Lady Dew, dit-il.


— Appelez-moi Vi… Oh, voilà la gardienne de toutes les
vertus qui revient…


Cyclamen, remise de sa migraine, traversait la salle, un air
de farouche détermination plaqué sur son visage ingrat.


— Tante Violet n’a pas envie de faire un petit dodo ?
minauda-t-elle.


— Va me chercher un gin !


Élégant et gracieux, Melrose leur tira sa révérence et s’en
fut comme il était venu.
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Jury trouva George Cholmondeley dans la salle à manger de l’hôtel
Welcombe. L’homme était installé à une table d’angle baignée d’un halo de lumière
filtrant par la haute fenêtre derrière lui.


— Monsieur Cholmondeley ?


Cholmondeley leva les yeux.


— Commissaire Jury, de Scotland Yard, Brigade
criminelle. Pourrais-je m’entretenir avec vous ? Je ne vous retiendrai pas
longtemps.


Cholmondeley lui adressa un sourire froid et désigna le
siège en face de lui.


— Si je vous disais non, vous seriez capable de vous en
aller sans satisfaire ma curiosité.


Jury lui retourna un franc sourire.


— Mais vous n’allez pas dire non, n’est-ce pas ? L’inspecteur
Lasko vous a déjà interrogé, je crois.


Cholmondeley hocha la tête.


— Vous prenez quelque chose ? Thé ? Café ?
demanda-t-il, courtois.


Vêtu d’un costume de soie gris assorti à ses yeux, Cholmondeley
était un très bel homme. De ses mains fines il entreprit d’ôter l’arête d’une
truite, avec un air indolent, doucement désabusé, qui devait séduire les femmes.
À côté de lui, un château Haut-Brion reposait dans son panier d’osier.


Manifestement l’homme n’était pas un employé de banque ayant
économisé toute l’année pour s’offrir des vacances de luxe.


Jury déclina l’offre de thé, de café, et de vin, que lui
proposa Cholmondeley quand il remplit son propre verre.


— Connaissiez-vous Gwendolyn Bracegirdle, monsieur
Cholmondeley ?


— Pratiquement pas. Bien entendu, j’ai été peiné d’apprendre
ce qu’il lui était arrivé.


Pas au point d’en avoir l’appétit coupé, songea Jury, le
voyant manger sa truite avec un plaisir évident.


— Quelles étaient ses relations avec les autres membres
de votre groupe ?


Cholmondeley leva les yeux, vaguement décontenancé.


— Ma foi, je ne saurais le dire. Je l’ai vue à
plusieurs reprises en compagnie de la nièce de Lady Dew… (Il beurra un morceau
de pain.) Pourquoi cette question ?


Jury haussa les épaules.


— Il faut bien commencer par quelque chose.


Cholmondeley fronça les sourcils.


— Alors pourquoi ne pas commencer par le fichier de
police de Stratford, ses malfrats et ses repris de justice ? Ne me dites
pas que cette adorable ville n’en compte pas un seul. Pourquoi s’attacher d’abord
à notre petit groupe de touristes ? D’ailleurs, à propos, pourquoi
Scotland Yard ? La police de Stratford serait-elle incapable de mener l’enquête ?


— Voilà une bonne question. Mais pour vous répondre, je
vous dirai que Stratford ne compte que de petits délinquants. Bien sûr, nous n’écartons
aucune hypothèse, mais nous sommes plutôt enclins à chercher les assassins dans
l’entourage de leurs victimes.


— Peut-être, mais aucun de nous ne fait vraiment partie
de l’entourage de Mlle Bracegirdle. (Cholmondeley, qui avait terminé sa
truite, sortit un étui à cigarettes.) Je suis seulement étonné que vos
recherches s’orientent vers ses compagnons de voyage, comme si l’un de nous
pouvait être le meurtrier.


— Il est bien trop tôt pour faire la moindre hypothèse,
monsieur Cholmondeley… (Cholmondeley lui jeta un regard sceptique et, allumant
sa cigarette, se radossa à son siège.) Mais nous pensons que ceux et celles qui
ont côtoyé Mlle Bracegirdle pendant ce voyage pourraient peut-être nous
éclairer sur sa personnalité, ses habitudes, ses sympathies… ?


— Désolé de vous décevoir, mais je n’ai pas dû passer
deux heures en tout en compagnie de cette femme.


Sur ces paroles, il regarda par la fenêtre le jardin de l’hôtel
baigné de soleil d’un air indifférent, comme s’il n’était pas concerné.


— Avec qui avez-vous donc passé votre temps, alors ?
demanda Jury, avec une ombre de sourire. Mme Farraday, peut-être ?


Sa question eut l’effet recherché : un profond
agacement. L’homme avait fait preuve jusqu’à maintenant de trop de désinvolture.


— Je vous demande pardon ? Et qui vous a raconté
ça ?


La flèche avait atteint sa cible. Sinon, jamais Cholmondeley
aurait imaginé que quelqu’un ait « raconté ça ». Quand on avait vu
Amelia Farraday, il n’était pas difficile de penser que l’attirance entre ces
deux-là devait être réciproque. Une petite aventure de vacances, quand le mari
avait le dos tourné… Jury sourit.


— Personne, dit-il. Mais il faut avouer que Mme Farraday
est une femme fort séduisante.


— Une femme mariée, également.


— Cela veut-il dire encore quelque chose de nos jours ?


Cholmondeley ne répondit pas et continua de regarder par la
fenêtre.


Jury abandonna ce sujet d’une éventuelle liaison.


— Quelqu’un parmi vous aurait-il manifesté une
antipathie particulière envers Mlle Bracegirdle ?


— Pas à ma connaissance. Elle n’était pas de celles qui
suscitent des sentiments passionnés. Je la trouvais… comment dire… effervescente.
Toujours à s’agiter et à bavarder comme une pie.


— Vous lui avez donc parlé ?


— Bien entendu. Parlé du temps, d’artisanat local, ce
genre de sujets.


Il écrasa sa cigarette dans le cendrier d’une main nerveuse.


— N’y avait-il pas de mésententes à l’intérieur de
votre groupe ?


— Pas de frictions particulières, hormis de petites
jalousies, comme on peut s’y attendre dans n’importe quel groupe de personnes
se retrouvant à voyager ensemble.


— Je n’ai jamais participé à un voyage organisé, dit
Jury. Pourriez-vous être plus explicite ?


Cholmondeley poussa un profond soupir.


— Eh bien, pour commencer, nous avons eu quelques
problèmes avec le petit Farraday… James Carlton, si j’ai bonne mémoire. Le
gosse est un adepte de l’école buissonnière, si je puis dire.


— Il a de nouveau disparu.


Cholmondeley ne manifesta aucun étonnement.


— Ses parents en ont l’habitude. Nous avons déjà eu par
deux fois du mal à le retrouver. Drôle de gosse… (Cholmondeley haussa les
épaules : après tout, ce n’était pas son fils.) Et puis il y a cette
vieille sorcière, Lady Dew. Lady Violet Dew.


— Je n’ai pas eu le plaisir de la rencontrer.


— Ce ne peut en aucun cas être un plaisir, croyez-moi. Elle
réside en Floride et revient ici une fois l’an pour se rappeler péniblement au
souvenir de ses proches. C’est encore elle qui tient les cordons de la bourse.


— Elle s’est confiée à vous ?


— Elle se confie à tout le monde.


— Et Schoenberg ?


Cholmondeley se versa un autre verre de vin.


— Drôle de zigue. Difficile de lui parler, vu que la
seule langue qu’il connaisse, c’est le Basic ou je ne sais quel autre jargon
informatique. Mais le petit Farraday et lui s’entendent comme larrons en foire.
Je dois dire que ce gosse est très intelligent, et je ne suis pas surpris que
ses parents ne fassent guère le poids face à lui.


— Justement, si nous parlions de M. Farraday ?


— Pas grand-chose à déclarer à son sujet. Pas
désagréable, mais trop vulgaire à mon goût. Il a dû gagner beaucoup d’argent et
trop vite, alors il ne sait pas comment le dépenser. Les deux filles ne peuvent
pas se voir, naturellement. Et j’ai quelque compassion pour le vilain petit canard.


— Vous parlez de Penny ? demanda Jury, sincèrement
étonné.


— Évidemment. Vous avez vu l’autre, non ? Miss
Pêche Melba ?


Et il considéra Jury comme si les goûts de celui-ci en
matière de femmes correspondaient à ses goûts en matière de cravates : fades.


— Des difficultés avec Honey Belle ? (Jury sourit.)


— Me prendriez-vous pour un pervers amateur de mineures ?


— Oh, je penserais plutôt que la perversion est de son
côté à elle.


Pour une fois, le sourire de Cholmondeley fut sincère.


— Oui, ce serait plus exact, dit-il.


— Mais Mlle Bracegirdle, elle, ne vous a pas posé
de problèmes ?


Cholmondeley le regarda avec une stupeur qui n’avait rien de
feinte.


— Sûrement pas !… Vous n’allez pas me dire qu’il n’y
a que moi qui ai pigé quel jeu elle jouait ?


— Que voulez-vous dire ?


— Que Gwendolyn est – ou plutôt était – aussi
fausse qu’un billet de trois dollars, comme on dit aux States. Et Cyclamen Dew,
idem.


 


Il fallut un moment à Jury pour digérer cette information.


— Pensez-vous que ce soit la raison pour laquelle elles
étaient si souvent ensemble ?


Cholmondeley se réjouissait de toute évidence d’avoir lancé
un pavé dans la mare.


— Tout ce que je pense, c’est que quand Mlle Bracegirdle
avait un rendez-vous d’amour, ce n’était pas nécessairement avec un homme. (Il
regarda de nouveau par la fenêtre, en affichant un air de totale indifférence.)…
Mais je ne désigne personne en particulier.


Mais non, mon bonhomme, personne en particulier… pensa Jury.


— Comment en êtes-vous sûr, monsieur Cholmondeley ?
Je veux dire, que Mlle Bracegirdle ait eu des rapports homosexuels avec Cyclamen
Dew ?


— Mon cher ami, dit Cholmondeley d’un ton condescendant,
il suffit de les regarder…


— Je n’ai vu que des photos de Mlle Bracegirdle, et
elles ne m’ont pas fait penser à ça, dit froidement Jury.


Cholmondeley eut la grâce de rougir légèrement.


— Je comprends. Mais il n’empêche…


— Oui ?


— Cela peut paraître excessivement vaniteux et
présomptueux de ma part mais…


Sa voix parut se perdre dans la fumée de sa cigarette, et de
nouveau il eut l’élégance de rougir.


— Mais ni l’une ni l’autre ne se sont intéressées à
vous, c’est ça ?


Cholmondeley hocha la tête.


— Je ne voulais pas dire que j’avais le charisme de
Mick Jagger…


Jury sourit.


— Oh, Jagger n’est plus de la première jeunesse, maintenant,
dit-il.


Il ne savait trop que penser de Cholmondeley. L’homme ne
cessait de lui glisser entre les doigts, comme la soie de son beau costume
italien.


— Vous savez, je ne fais pas profession de séducteur. Mais
il se trouve que j’ai un certain succès auprès des femmes. Or, ces deux-là ne
me voyaient même pas.


L’homme avait énoncé tranquillement cette évidence : il
avait du succès auprès des femmes. La question était de savoir jusqu’à quel
point Cholmondeley en tirait profit.


— Ce n’était pas le cas de Mme Farraday, n’est-ce
pas ? Ni même de sa fille ?


— Pour l’amour du Ciel, je ne fais pas la sortie des
écoles ! Quant à Mme Farraday, je ne vois vraiment pas ce qu’il y a d’étrange
à…


— Qui sait ? Cela pourrait avoir son importance, l’interrompit
Jury.


— Pourquoi ? En quoi la sympathie qu’il y a entre Mme Farraday
et moi aurait-elle un intérêt quelconque ?


Jury haussa les épaules.


— C’est à nous de décider de ce qui est important et de
ce qui ne l’est pas.


— J’aimerais bien savoir où vous voulez en venir. Devrais-je
solliciter la présence de mon avocat ?


Jury gratifia Cholmondeley d’un sourire parfaitement
innocent.


— À votre avis ?


— Vous savez, commissaire, vous êtes agaçant. Vous n’avez
apparemment pas l’intention de m’intimider, et pourtant…


— Vous n’êtes pas de ceux qu’on intimide, monsieur
Cholmondeley. Écoutez… (Jury se pencha en avant, poussant de côté la corbeille
de pain.) Je vous demande seulement de m’éclairer. Je me fiche éperdument de
savoir ce qu’il y a eu ou ce qu’il y a entre Mme Farraday et vous (Cholmondeley
aurait été bien bête de croire cela), mais il est en revanche important pour
moi de savoir quelles relations entretiennent entre eux tous les participants à
ce voyage du Chèvrefeuille.


— Du Chèvrefeuille ! Quel nom ridicule, n’est-ce
pas ? Vous avez rencontré M. Honeycutt, notre guide ? Notre
mentor ?


Jury crut déceler une certaine appréhension dans le regard
amusé qu’affectait Cholmondeley.


— Oui. Il ne m’a rien dit à votre sujet.


Et Cholmondeley échoua également à dissimuler son soulagement
sous son commentaire expéditif :


— Je ne dois pas être sa tasse de thé.


— Peut-être, mais pourquoi faites-vous ce voyage ?


Comme Jury l’avait prévu, la question prit son interlocuteur
de court.


— Mais… Mais parce que j’avais envie de prendre un peu
de vacances.


Jury sortit de sa poche une liasse de papiers qu’il
feuilleta comme si chaque feuille portait en en-tête le nom de Cholmondeley.


— Vous faites commerce de pierres précieuses ?


— Oui. Je vois que vous ne manquez pas d’informations
me concernant.


— Et ce voyage organisé comptait une escale à Amsterdam.


Cholmondeley fronça les sourcils.


— Beaucoup de circuits passent par Amsterdam. En tout
cas, la plupart de ceux qui vont de Paris à Londres. Amsterdam est une escale
habituelle. Un « must »…


— Auriez-vous votre passeport avec vous, monsieur
Cholmondeley ?


Cholmondeley semblait maintenant tout à fait décontenancé. Il
s’était préparé à défendre fermement l’intimité de ses relations amoureuses, et
la tournure que prenait l’interrogatoire le désarçonnait. Il sortit son
passeport de la poche intérieure de sa veste et le posa sur la table devant
Jury.


Il restait fort peu d’espace blanc sur les pages noircies de
visas.


— Merci, dit Jury pour tout commentaire, en le rendant
à son propriétaire.


Cholmondeley tournait et retournait entre ses doigts une
cuillère en argent.


— Je ne vois pas où vous voulez en venir. Tout ce que
je peux dire au sujet de ce voyage, c’est que nous venons tous de villes ou de
pays différents, que nous ne nous sommes jamais rencontrés auparavant, que nous
ne savons rien ou pas grand-chose les uns des autres… et on dirait que vous
cherchez à démasquer l’un d’entre nous qui se dissimulerait avant de faire la
peau aux autres. (Il essaya de sourire, mais n’y parvint qu’à moitié. Puis il répéta,
comme s’il prenait conscience de tout le désagrément d’une telle hypothèse :)
L’un d’entre nous ?
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Melrose Plant s’ennuyait dans son fauteuil en attendant qu’Hamlet
jonche la scène de faux cadavres. Il aurait encore préféré être dehors et y
assister à un vrai meurtre.


Le théâtre était aussi bondé que la veille. Il avait de la
chance d’avoir obtenu une place au premier rang du balcon, et rien, cette fois,
ne l’empêcherait de voir la deuxième partie…


N’était-ce pas lui qu’on appelait ? Comme il se penchait
par-dessus la balustrade dominant les fauteuils d’orchestre, il lui sembla que
l’appel venait maintenant de derrière. Le Memorial Theatre était réputé pour
son acoustique, et voilà qu’on l’appelait en stéréophonie !


— Hé, Mel !


Ah oui, Harvey Schoenberg ! Il
était également au balcon, douze rangées plus haut. Melrose se tourna pour lui
adresser un signe discret de la main.


— Melrose !


Bon Dieu, c’était Agatha qui, de l’orchestre, lui adressait
de grands signes des deux bras, comme si elle dirigeait l’atterrissage d’un chasseur
de combat sur un porte-avions.


S’il avait su qu’elle assisterait à la représentation de ce
soir, il aurait déchiré son billet. Il essaya bien de l’ignorer mais elle
redoubla d’efforts pour attirer son attention, et les gens autour de lui
finirent par lui jeter des regards glacés. Si les spectateurs se donnaient en
spectacle, où allait-on ?


Il risqua un œil par-dessus la balustrade et répondit d’un
petit salut à la gesticulante Agatha, se demandant si la bande de grassouillets
assis à côté d’elle et qui tournaient vers lui des visages bouffis n’étaient
pas quelques-uns des Randolph Bigget. Lorsqu’il la vit placer ses mains en
porte-voix, dans l’intention assurément de lui beugler une ânerie par-dessus le
murmure de la salle, il s’enfonça dans son fauteuil et bénit les lumières qui
venaient juste de baisser. Le spectacle allait commencer !


 


Ce fut excellent, mais qu’attendre d’autre que l’excellence
de la part de la troupe du Royal Shakespeare ? Hamlet ne péchait pas par
excès de mélancolie après la première scène, Gertrude était délicieusement
lascive, et le vieux Claudius un peu plus sympathique que de coutume, et Dieu
sait s’il était difficile d’éprouver de la sympathie pour le personnage. Le
temps qu’arrive l’entracte, tout le monde était tendu, les nerfs à vif, aussi
bien sur la scène que dans le public. Melrose n’avait pas l’intention de tomber
dans l’embuscade qu’Agatha et Schoenberg avaient dû lui tendre au bar.


Comme il avait eu cette fois encore la prévoyance de
commander son cognac avant que la pièce commence, il put éviter la ruée au bar
et s’en fut se réfugier dans un coin avec son verre. Il aperçut parmi la foule
le rouge criard d’une cravate sur une chemise rose, et l’instant d’après Harvey
Schoenberg l’avait débusqué.


— Vous vous imaginez ? Pendant tout ce temps où
nous étions dans cette église… il y avait un cadavre à quelques dizaines de
mètres de nous ! (Harvey illustra ses paroles en passant son doigt en
travers de sa gorge.)


Melrose, qui ne trouva pas le geste des plus élégants, s’enquit
d’un air détaché :


— Vous connaissiez bien la victime ?


— Non, nous étions seulement du même voyage. (Il secoua
la tête avec tristesse.) Pauvre Gwennie !


Comme les lumières baissaient de nouveau, il avala d’un
trait la fin de sa bière.


— À tout à l’heure. Je regagne la salle. Je suis au
milieu de la rangée, et je déteste marcher sur les pieds des gens.


Melrose se crut tranquille pendant deux minutes, mais on n’était
jamais à l’abri d’Agatha, qui se frayait un chemin parmi la foule avec l’assurance
d’un bulldozer. Celle-là, elle était capable de humer sa piste comme un terrier
la tanière d’un renard.


— Melrose !


— Bonsoir, Agatha. Je ne m’attendais pas à vous trouver
ici.


Elle se tenait devant lui, l’air supérieurement contente d’elle-même.


— Tu ne devineras jamais qui est ici !


— Je n’aime pas les devinettes, surtout quand ce n’est
pas moi qui les pose. Voulez-vous un cognac ? Ou bien devez-vous rejoindre
les Bigget ? Car j’imagine que ce sont eux que j’ai entrevus ? demanda-t-il
en affectant la plus grande indifférence possible.


— Ferme les yeux !


— Que je ferme… ? Jamais !


Elle se mit à bouder comme une enfant à qui l’on refuse un caprice.


— Vraiment, Agatha…


Mais il se tut à la vue de la jeune femme qui arrivait
derrière Agatha.


Vivian Rivington !


D’eux trois, la seule à ne pas être troublée par cette
rencontre était bien entendu Agatha, qui se tenait là, attendant des applaudissements
pour avoir réussi le tour de magie de faire apparaître Vivian Rivington comme
un lapin d’un chapeau.


Vivian elle-même semblait à la fois heureuse et embarrassée,
ne sachant pas trop quoi faire de ses mains.


Melrose résolut son problème en l’embrassant.


— Ma chère Vivian. Mais que faites-vous donc à
Stratford ? Comment êtes-vous venue ? Je vous croyais en Italie.


Agatha répondit pour Vivian comme elle le faisait pour tout
le monde.


— Elle est venue en voiture depuis Long Pidd. Ruthven
lui a appris que nous étions ici. Elle a dit…


— Et elle ne parle plus qu’italien, l’interrompit
Melrose. Et elle vous a engagée comme interprète. J’apprécierais beaucoup, Agatha,
que vous…


— Les lumières ! s’exclama Agatha, tandis qu’on
annonçait le début du second acte.


Effrayée à l’idée de perdre une minute de quelque chose qu’elle
avait payé, Agatha s’ouvrait déjà le chemin vers la salle en jouant des coudes
comme une mégère un jour de soldes.


— Filons d’ici, Vivian. Allons boire un verre au Vilain
Petit Canard. Nous bavarderons.


— Mais la pièce ? protesta-t-elle.


— Je vous raconterai comment ça finit.


 


Comme la majorité des touristes assistait à la deuxième
partie d’Hamlet, le Vilain Petit Canard était presque un havre de
paix.


Melrose Plant posa leurs verres sur la table.


— Ça fait trois ans, dit-il.


Trois ans, et ce n’était plus la Vivian qu’il avait connue. Où
étaient les chemisiers blancs, les jupes écossaises, les lèvres sans rouge ?
Ses cheveux avaient toujours ce brun-roux d’automne, mais elle ne les avait
jamais portés savamment ébouriffés, leurs boucles tombant comme de lourdes
grappes. Et il ne l’avait jamais vue vêtue d’une robe aussi moulante et d’un
vert aussi éclatant.


— Oui, trois ans. (Elle sortit un paquet de cigarettes
d’une bourse en écailles d’argent.) Je suis revenue pour vendre le cottage de
Long Piddleton.


— Le vendre ? Mais pourquoi ?


— Je me marie.


Il la regarda si intensément que l’allumette qu’il lui
tendait lui brûla le doigt.


— Non ?


— Si.


— Et où est-il ?


— En Italie.


— Que diable fait-il là-bas ?


— Il est italien. (Brève pause.) Oh, ne me regardez pas
comme ça. Ce n’est pas un gigolo, il n’en a pas après mon argent.


Vivian était riche.


— Alors comme ça vous l’avez rencontré à Naples ? C’est
d’un romantisme répugnant.


Elle secoua la tête.


— Venise. Et c’était romantique, en effet. Ça l’est
encore.


— Encore ?


Elle rit.


— Oui. Mais pourquoi êtes-vous troublé ? Après
tout, vous n’avez jamais voulu m’épouser.


La franchise de Vivian le prit par surprise. D’où lui venait
ce franc-parler ? D’Italie ? Il est vrai que Vivian n’avait jamais
pratiqué les faux-fuyants. En sa compagnie, on avait toujours le sentiment d’être
baigné de la vive lumière du jour.


— Pourquoi souriez-vous, maintenant ? demanda-t-elle.


Il changea aussitôt d’expression.


— Mais que faites-vous donc à Stratford en juillet ?
reprit-elle. Vous n’allez jamais nulle part en été, à plus forte raison dans
les coins touristiques.


— Et je continue de m’en tenir à cette règle, mais vous
ne vous souvenez pas…


Il se tut abruptement. Bien sûr que Vivian se rappelait
Richard Jury. Surtout, Jury se souviendrait d’elle. Melrose était certain que l’intérêt
de Jury pour Vivian n’avait pas été seulement professionnel. Et maintenant il y
avait cette Jenny Kennington dans les coulisses…


— Me souvenir de quoi ?


— Rien, rien. Je suis venu ici pour éviter qu’Agatha n’installe
son armée de cousins américains à Ardry End.


Vivian rit.


— Vous avez toujours été trop gentil avec elle, Melrose,
et elle, toujours ingrate en retour.


— Je ne suis pas gentil avec elle, et c’est intéressant
de fréquenter des ingrats. Ça nous apprend à nous défendre. C’est comme d’être
gardien de buts dans une équipe de football. On est toujours sur ses gardes. Enfin,
c’est un bonheur de vous revoir.


— Vous en êtes sûr ?


Elle le regarda par-dessus le bord de son verre. Que
buvait-elle ? Mais du Campari-citron, bien entendu. C’est ce qu’ils
buvaient tous, là-bas. Il se reprochait l’irritation que lui inspirait Vivian. Pourquoi
était-elle revenue, maintenant, drapée dans cette robe de soie verte de chez
Gucci, sa chevelure de feu cascadant sur ses épaules comme des grappes de
raisin italien ? Et elle devait certainement dire des choses vulgaires
comme Ciao…


— Quand repartez-vous ?


— Bonne question. Est-ce que j’ai le temps de finir mon
verre ? (Elle le regarda d’un air amusé.) Je vais chercher Franco à Heathrow
demain matin. Il arrive de Rome.


Franco. Heathrow. Rome. Tout cela vous avait un air
terriblement cosmopolite.


— Et… enfin… si vous êtes encore ici… j’aimerais vous
le présenter.


— Voulez-vous célébrer votre mariage à Ardry End ?
Je suppose qu’il y a assez de place pour contenir toute sa famille.


— C’est aimable à vous, Melrose. (Elle continuait de
sourire.) Il plaira beaucoup à Agatha. Il a le titre de comte.


— Un comte ?


Vraiment, voilà qui dépassait la mesure.


— Mais vous n’êtes pas le seul à posséder un titre. Il
y a également une noblesse en Italie.


— Je n’ai plus de titre. J’ai abandonné cette absurdité
il y a des années. Mais si j’avais su que vous y attachiez de l’importance, j’aurais
gardé mes titres de comte, vicomte et tout le bataclan…


Elle détourna les yeux.


— Ne dites pas de bêtises. Je ne m’attache pas à ce
genre de choses, et vous le savez bien. Il se trouve qu’il est comte, voilà
tout.


— On ne porte pas un titre, comme ça, par hasard. (Melrose
s’imagina un personnage drapé dans une longue cape noire.) Est-ce que son image
se reflète dans les miroirs ?


Vivian était à présent en colère, et à juste raison, pensa-t-il.


— Oh, pour l’amour du Ciel, Mel…


Histoire de l’agacer un peu plus, Melrose se laissa glisser
sur sa chaise en se serrant le cou à deux mains.


Puis il pensa au meurtre de cette Américaine. Voilà ce qu’il
fallait à Stratford. Un nouvel assassinat bien sanglant.
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Pour une fille de dix-sept ans, Stratford-on-Avon n’était
pas exactement Los Angeles. Pas de bars, pas de boîtes de nuit, pas de cinémas,
rien. Mais Honey Belle Farraday aurait trouvé de l’animation même si on l’avait
mise dans un pré avec des vaches.


En cette soirée, elle descendait Wood Street comme si c’était
le Strip de Las Vegas. Elle allait d’un pas chaloupant, ses hanches et ses
fesses rebondies moulées dans la gangue de son jean, les seins pas vraiment
dissimulés sous un boléro de coton blanc à peu près aussi opaque qu’une vitre
teintée, des bracelets tintinnabulant aux poignets, les oreilles chargées de boucles,
une collection de chaînes en or au cou. Pas de culotte sous le jean. Honey
Belle ne mettait que l’un ou l’autre, selon les cas.


Stratford. Quel trou ! Rien d’autre à faire que d’aller
voir des pièces de théâtre ennuyeuses ou d’errer dans des ruelles flanquées de
vieilles bicoques. On ne pouvait même pas bronzer correctement à la piscine du
Hilton, qu’elle ne fréquentait que pour porter le bikini blanc qu’elle avait
acheté à Paris et qui semblait dénuder plus qu’il ne couvrait, au point que le
vieux James lui-même le trouvait scandaleusement provocant. Non, mais qui
croyait-il tromper ? Honey Belle ne tirait pas peu de plaisir à la pensée
que sa propre mère était jalouse d’elle. Elle avait failli avoir une crise
cardiaque en découvrant Honey et le vieux James dans la grande chambre à
coucher à la maison, la fifille portant pour tout vêtement un déshabillé de
dentelle qui s’arrêtait au ras de ses fesses nues. Pourtant, ils n’avaient pas
fait grand-chose, en vérité. Mais essayez donc d’en convaincre Amelia Blue.


Elle passa devant le Golden Egg et jeta un coup d’œil
à l’intérieur, où les gens s’empiffraient d’œufs et de crêpes. Naturellement, elle
ne mangeait pas. On ne pouvait pas bâfrer et avoir le corps qu’elle avait, pensa-t-elle
en passant une main manucurée sur son ventre plat comme une planche à laver. Elle
croisa deux femmes chargées de sacs à provisions. Elle leur donna quarante-cinq,
cinquante ans, et se demanda comment on pouvait atteindre un tel âge sans s’être
déjà suicidée.


Honey Belle ne redoutait qu’une seule chose : perdre sa
beauté, devenir vieille et ridée. Elle pouvait observer les premiers signes de
dégradation chez sa propre mère, bien que celle-ci prît remarquablement soin de
sa personne. Dieu merci, Amelia Blue avait été en son temps une vraie pin-up, et
encore Dieu merci, son papa avait été grand et blond, un authentique tombeur. Amelia
en avait eu assez de jouer les seconds violons et de voir son don Juan de mari
courir sans arrêt la gueuse. Elle avait fini par divorcer. Honey Belle étouffa
un gloussement à la pensée qu’Amelia ignorait à quel point et de quelle façon
Honey Belle était la fille à son papa !


Elle passa devant l’entrée d’une petite rue flanquée de
boutiques en pensant que beau-papa James et Amelia Blue la tueraient s’ils
apprenaient comment elle gagnait de l’argent pour se payer ses chaînes en or et
ses fringues. Danseuse aux seins nus dans un bar, elle posait également pour un
copain photographe qui avait tout essayé pour tirer d’elle autre chose que des
photos. Ce n’était pas le sexe qu’aimait Honey Belle, c’était le pouvoir qu’il
lui donnait sur les hommes.


Là-haut, sur sa plate-forme de danseuse topless, mitraillée
de lumières bleues et roses, ou posant sur des divans et sur des coussins dans
des positions suggestives… Ce n’était pas le sexe, non. Elle n’aimait pas du
tout ça, en fait. Ce qui l’excitait, c’était d’inciter les hommes à y penser. À
imaginer qu’ils lui faisaient l’amour. C’était de les voir la dévorer des yeux
ou d’imaginer tous ceux qui achetaient ces photos et tout ce que celles-ci leur
inspireraient. Sa carrière lui paraissait toute tracée. Quand James lui parlait
de ses études, elle se retenait pour ne pas lui rire au nez. Elle serait
mannequin ou ferait du cinéma… Comme si l’idée que tous ces producteurs de
cinéma lui courraient bientôt après avait pris une forme concrète, elle
entendit des pas derrière elle.


Honey Belle s’arrêta dans la faible lumière dispensée par la
vitrine d’une petite librairie et alluma une cigarette. Elle sourit. Elle ne s’était
arrêtée que pour savoir si celui qui la suivait en avait fait autant. Parce que
Honey Belle aurait su qu’on la suivait même si on l’avait larguée au milieu d’un
régiment en marche. Et elle ne s’était pas trompée. Elle ne l’avait pas vue, mais
elle l’avait devinée, cette silhouette immobile, là-bas à l’entrée de la ruelle
où il y avait toutes ces boutiques. Ça lui suffisait. Elle tira sur sa
cigarette et se remit en marche. On lui avait parlé de ce quartier près de la
gare, où il y avait deux ou trois bars où on pouvait boire, fumer de l’herbe et
même sniffer un peu de coke. Elle gloussa à la pensée qu’elle avait décidément
du « nez » pour trouver des bons plans, même dans un trou comme
Stratford.


Mais son rire lui resta dans la gorge, alors qu’une main se
plaquait sur sa bouche. Elle sentit un souffle sur sa nuque.


Merde, pensa-t-elle. Venir en Angleterre pour se faire
violer ! Et encore dans ce bled perdu… Mais durant ces quelques secondes
où son petit cerveau la reliait encore au monde, elle pensa également : Pourquoi
pas ? C’était le genre de sexe qui n’impliquait aucune collaboration. On n’avait
qu’à se laisser faire… Et puis il y eut cette chose froide sur sa peau, qui
trancha son boléro et s’enfonça en elle comme un couteau dans du beurre.


Quand ils la retrouvèrent, Honey Belle n’aurait pas aimé
voir ce que les mains qui s’étaient posées sur elle avaient fait de son superbe
corps.


 


Comme brumes voilant le ciel,


Et les reines meurent jeunes et belles.


 


Le regard de Jury alla du programme de théâtre que Lasko
éclairait de sa torche au corps mutilé de Honey Belle Farraday.


Il était dix heures et demie du soir, et Wood Street, à l’exception
des torches électriques et du halo bleuté dispensé par les lampadaires, était
plongée dans la pénombre. Le sang, et Dieu sait s’il y en avait, n’avait pas eu
le temps de sécher. Ils devaient faire attention où ils mettaient les pieds.


C’était un jeune couple qui avait découvert le corps ; ils
revenaient du Golden Egg, où ils avaient dîné. Il avait fallu emmener la
jeune femme à l’hôpital et lui administrer des calmants ; son mari avait
juste eu le temps d’appeler la police avant de vomir son repas dans la cabine
téléphonique.


— Selon le médecin légiste, elle serait morte il y a une
heure environ, rapporta Lasko. Nous avons reçu l’appel il y a une vingtaine de
minutes. Elle serait donc restée là pendant quarante minutes, sans que personne
ne la voie ?


Jury jeta un coup d’œil à la rue.


— Seul le Golden Egg est ouvert. Pas de pubs, pas
de voitures. Ce n’est guère étonnant. Avez-vous pu relever des empreintes ?
Sur le cou ? La gorge ?


— Quel cou ? Quelle gorge ? demanda Lasko, amer.
Voyez ce qu’il en reste.


— J’ai vu, dit Jury. Je pensais, plutôt sous le menton.
C’est par là qu’il a dû la tenir, pour l’égorger.


La gorge avait été tranchée jusqu’au cartilage, et le torse
ouvert depuis le plexus jusqu’au pubis.


— Et voilà, encore un assassinat de plus, dit Lasko, l’air
défait.


Il rendit le programme de théâtre à l’homme de l’anthropométrie.


Le cadavre mutilé de Honey Belle Farraday fut enveloppé d’une
toile plastique. Jury n’enviait pas le photographe, dont l’appareil mitraillait
la pénombre, les flashes illuminant la nuit et les visages pâles des curieux
amassés aux deux extrémités de la rue, où des cordons de police les empêchaient
d’approcher.


— Ce poème… il me rappelle le premier, dit Lasko.


— C’est toujours le même. La suite, je veux dire.


Jury sortit de sa poche les photocopies des programmes et
lut :


 


La beauté n’est qu’une fleur


Que ride guette en son heure ;


Comme brumes voilant le ciel,


Les reines meurent jeunes et belles…


 


— C’est de qui, ça ? Shakespeare ?


Jury secoua la tête.


— Je ne sais pas. Ça me paraît familier, mais je ne
sais pas.


Il regarda les ambulanciers charger le corps de Honey Belle
dans l’ambulance qui attendait, moteur tournant. Il songea à Farraday. Pauvre
homme. Jury éprouvait davantage de compassion pour le beau-père que pour la
génitrice. Il était à prévoir qu’Amelia Blue Farraday allait leur offrir un bel
exemple de crise d’hystérie.


— Je vais vous dire ce qui m’inquiète, dit Jury.


— C’est quoi ?


— Le nombre de vers que compte ce poème.
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Jury ne s’était pas trompé quant à la crise d’hystérie d’Amelia.


Si jamais l’on doutait qu’elle eût été comédienne, dans sa
jeunesse, le stabat mater qu’elle joua à la mort de sa fille aurait
suffi à convaincre le plus sceptique.


Parce que c’était bien ce que Jury avait pronostiqué : elle
« joua » littéralement la mère éplorée. Et cette pensée ne lui était
pas inspirée par vingt ans de service à la Brigade criminelle de Scotland Yard.
Sitôt passée la première stupeur, elle bondit, tous ongles vernis dehors, sur
James Farraday, pour le punir de les avoir emmenées, elle et sa fille, dans
cette ville assassine. Puis ce fut le tour de Jury et de Lasko, messagers de la
funeste nouvelle ; et enfin, faute de matériel humain sur qui passer tant
de folle douleur, elle s’en prit au mobilier de la chambre, courut à la fenêtre,
contempla un bref instant la nuit qui lui avait ravi la prunelle de ses yeux, s’arracha
à son immobilité minérale pour aller jusqu’à la table, s’emparer d’une photo de
Honey Belle, prise l’été dernier, où la très belle posait au milieu d’un groupe
d’apollons de plage, serra la photo contre son sein…


C’en était presque émouvant, et Jury se demanda, par acquit
de conscience, si ses soupçons à l’égard des sentiments maternels d’Amelia ne
lui avaient pas été inspirés par Penny, quand ils avaient bavardé dans le parc.


Que Farraday se fût élevé à la force du poignet, Jury en
avait maintenant la confirmation. Son calme était plus éloquent que l’agitation
de la mère. Le danger, une statue qui avait soudainement décidé de bouger et de
frapper, avait soumis sa colère bruyante à la disparition du gosse, ses
exigences d’une intervention policière digne de ce nom, ses menaces d’en
appeler à l’ambassade américaine.


Comme Amelia poursuivait sa démonstration, il intervint d’une
voix sourde :


— Ça suffit, Amelia ! Ça ne sert à rien de hurler
comme ça…


— Oh, toi ! Tu t’en fiches pas mal. Ce que tu
regrettes, c’est que cette douce, cette adorable enfant ne soit plus là pour
que tu puisses la…


Farraday la frappa. Pas fort, juste un revers de la main qui
ne l’ébranla même pas. Elle resta là, les mains sur les hanches, les joues en
feu. Ses lèvres peintes dessinèrent le sourire le plus méchant que Jury eût
jamais vu.


Tous semblaient avoir oublié Penny. Elle était sortie s’asseoir
sur un petit banc de bois dans l’obscurité du balcon, comme si l’ombre et la
mise à l’écart étaient son lot dans la vie. Laissant Lasko avec les Farraday, Jury
s’en fut la rejoindre.


Penny regardait droit devant elle sans rien voir si ce n’est,
peut-être, quelque indicible scène mentale. Elle avait coiffé ses longs cheveux
en les relevant en chignon sur sa tête, et ils se répandaient à nouveau, entraînant
la petite fleur qu’elle y avait plantée et qui était à présent toute fanée. Elle
avait dû se coiffer et revêtir cette robe de coton – sur les plis de
laquelle elle tirait maintenant machinalement – pour la représentation d’Hamlet,
d’où elle n’était rentrée que pour apprendre l’horrible nouvelle.


Son silence était lourd de tragédie, mais authentique, celle-ci.
Comédienne, elle eût été sublime dans cette interprétation toute en pudeur et
retenue. Mais Penny, à la différence d’Amelia, ne jouait pas.


Jury éprouva le besoin de rompre ce silence, qu’il savait
chargé de culpabilité. Il passa son bras autour des graciles épaules.


Dans un murmure plus douloureux à entendre qu’un cri, elle
finit par dire :


— Où est Jimmy ?


Et elle se mit à pleurer, couvrant son visage de ses mains, appuyée
contre Jury.


Il savait à quoi elle pensait, et lui aussi y avait songé
depuis la découverte du cadavre de Gwendolyn Bracegirdle : il semblait que
le petit groupe des Voyages du Chèvrefeuille avait un assassin à ses trousses.


— Ne soyez pas inquiète, Penny, dit-il. Nous le
retrouverons.


Combien de fois avait-il formulé ces paroles d’apaisement, aujourd’hui ?


Penny s’écarta de lui et s’essuya le nez du revers de la
main. Il sortit un mouchoir de sa poche. Elle l’accepta mais ne s’en servit pas,
sauf pour le triturer entre ses doigts.


— Je me sens tellement coupable ! Toutes ces
choses affreuses que j’ai pu dire sur Honey Belle… je ne peux plus les retirer,
maintenant. Et tant de fois j’ai souhaité qu’elle soit… morte.


Le regard qu’elle jeta à Jury disait combien elle savait qu’elle
devrait payer pour toutes ces choses.


— Dieu me punira pour mes médisances, dit-elle, et elle
détourna vivement les yeux.


Ses cheveux accrochèrent un peu de la lumière filtrant par
la porte-fenêtre, et Jury pensa à ces deux vers lus quelques instants plus tôt :


 


Comme brumes voilant le ciel,


Les reines meurent jeunes et belles.


 


Il serra Penny plus fort contre lui, et se demanda, comme
elle se le demandait elle-même, ce qu’il était advenu de son frère.


 


Un quart d’heure plus tard, Lasko et le commissaire
divisionnaire s’entretenaient dans le salon du Hilton, en présence de Jury qui
se contentait de les écouter en fumant une cigarette.


— À moins de tous les arrêter – et au nom de quoi ? –
je ne vois pas comment nous pourrions empêcher le groupe de se rendre à Londres,
s’ils en ont envie. Il n’y a que Farraday à vouloir rester ici jusqu’à ce qu’on
ait retrouvé son fils, mais sa femme est complètement hystérique et elle n’a qu’une
envie, partir d’ici… Il faut dire que Stratford-on-Avon ne restera pas un bon
souvenir pour elle…


— Soit elle est folle, soit elle est coupable, avança
audacieusement le commissaire divisionnaire ; puis, désireux de ne pas
négliger Scotland Yard, il invita Jury à participer à leur discussion. Si j’en
juge par ce que vous m’avez rapporté de votre conversation avec l’autre fille, cette
femme était terriblement jalouse de sa propre fille…


Lasko releva son feutre sur son crâne.


— Mais de là à la découper en morceaux…


— Pour l’amour du Ciel, Sam ! s’écria le
divisionnaire. Qu’allez-vous me dire encore ? Que l’instinct maternel est
la meilleure prévention contre le crime ? Pour moi, tous ces gens sont des
suspects.


— J’ai seulement dit que nous n’avons pas le moindre
indice pour étayer pareil soupçon. Ces deux femmes ont très bien pu être
victimes d’un psychopathe bien de chez nous.


— Un psychopathe poète ? ironisa Sir George. À ce sujet,
avez-vous retrouvé le poème dont ces quatre vers sont tirés ?


— Non, dit Lasko.


— Non ? Et pourquoi donc ? Vous attendez
peut-être que la bibliothèque rouvre ses portes demain matin ?


— Ce n’est pas si facile que ça. Nous n’avons pas d’expert
élisabéthain parmi nos hommes…


— Vous en avez un parmi les suspects, intervint Jury.


Quatre paires d’yeux le regardèrent avec intérêt.


— Schoenberg. Il en connaît un bout sur cette période. Il
écrit un bouquin sur Christopher Marlowe.


— À quel hôtel est-il descendu, Sam ?


Lasko vérifia sa liste.


— Hathaway.


— Allez donc le voir, c’est l’homme qu’il nous faut. (Puis,
avec une moue désabusée, Sir George considéra Jury.) On ne peut les empêcher de
se rendre à Londres, n’est-ce pas ?


Jury, impassible, lui rendit son regard. Il avait le
sentiment que ni Sir George ni Lasko ne pleureraient le départ de leurs « suspects ».


 


N’était-ce pas déjà dommage, songeait Melrose Plant, d’avoir
raté ce deuxième assassinat, sans avoir en plus à écouter Harvey Schoenberg
dans le salon de l’hôtel Hathaway, à près de minuit ? Sur fond de cognacs
et de cigares, Harvey avait dressé de hâtifs portraits de Robert Cecil, fils de
Lord Burghley, de Tom Watson, ami de Marlowe, de Robert Greene, ennemi de
Shakespeare et allié de Marlowe. Il en était à présent aux aventures de Wally
Raleigh.


— Faites-vous référence à Sir Walter Raleigh ? demanda
Melrose d’un ton glacé en accentuant le « Sir Walter », tenu qu’il se
sentait soudain de défendre la dignité de ces Élisabéthains disparus, qu’ils
fussent des espions ou non.


Il avait raccompagné Vivian au Hathaway… pour tomber sur ce
Harvey Schoenberg, des mains duquel un Sir Walter Raleigh aurait certainement
su se tirer avec autant d’élégance que d’efficacité.


— Ouais, et vous savez ce qu’il concoctait, dit Harvey,
vautré dans le fauteuil voisin.


— Il était du complot Babbington contre la reine Élisabeth.
(Pourquoi diable encourageait-il ce robot informatique à parler ? se reprocha-t-il
en son for intérieur.)


— Non, non, non. Ça, c’était Tom Babbington.


— Ma foi, j’ai toujours pensé que le complot Babbington
avait quelque chose à voir avec… Tom Babbington, observa Melrose avec une
ironie glacée, avant d’ajuster ses lunettes à monture dorée et de tenter de se
replonger dans le magazine qu’il tenait ouvert sur ses genoux, le Country
Life. Un machin qu’il avait toujours exécré, mais derrière lequel il avait
vainement tenté de se dissimuler quand il avait aperçu Harvey. Il se mit à le
feuilleter paisiblement tandis que Schoenberg contait les efforts de Sir
Raleigh pour jeter de l’huile sur le feu allumé entre la reine Élisabeth et
Marie, reine d’Écosse. Melrose contempla des chevaux, des maisons, des chiens
de chasse, étouffa un bâillement, puis deux et soudain parut se réveiller.


Il était sauvé. Le commissaire Jury venait d’entrer dans l’hôtel,
suivi de près par l’inspecteur Lasko. Les deux hommes se dirigèrent vers eux d’un
pas alerte.


— Commissaire Richard Jury, M. Schoenberg,
dit Melrose.


Il vit le visage de Harvey s’éclairer. Une nouvelle
connaissance…


— Appelez-moi Harve. (Il empoigna la main de Jury.)


— D’accord, Harve, dit Jury avec une chaleur que
Melrose trouva tout simplement révoltante – mais Jury était ainsi. Je vous
présente l’inspecteur Lasko.


Harvey secoua la main de l’inspecteur.


— Je racontais à Mel deux ou trois trucs concernant
William et sa bande. Voyez-vous, je suis informaticien et…


— Je sais, M. Plant me l’a dit, l’interrompit Jury
avec un sourire. Et j’ai justement besoin d’un renseignement concernant les
Élisabéthains.


Scotland Yard demandant conseil à Harvey Schoenberg ? Melrose
se demanda s’il n’avait pas atterri au milieu du thé donné par le Chapelier fou ?


Schoenberg, par contre, ne put réprimer un tressaillement de
joie à cette pensée, pas plus qu’il ne put s’empêcher de rester bouche bée en
apprenant de l’inspecteur Lasko l’horrible circonstance qui les amenait ici.


— Mon Dieu ! finit par articuler Harvey, dont le
teint avait quelque peu viré au vert. Mais… mais que voulez-vous savoir ?
‘


Lasko répéta les quatre vers du poème.


— Est-ce que ça vous dit quelque chose ?


Mais Harvey eut beau les murmurer et les murmurer encore, son
visage ne s’éclaira pas des feux de la découverte. L’homme semblait perdu dans
son Ishi. Finalement il secoua la tête d’un air d’ignorance.


— Désolé, mais je ne vois pas.


« Comme brumes voilant le ciel… » Où donc ai-je lu
ça ? répéta plusieurs fois Melrose en levant les yeux, comme pour tenter
de percer quelque brume imaginaire.


— Le premier vers, « La beauté n’est qu’une fleur »,
n’est pas le premier du poème, dit l’inspecteur, sinon nous saurions déjà à
quoi nous en tenir. Mais il n’y a aucun moyen de répertorier chaque vers de
chaque poème…


Harvey se passa une main dans les cheveux.


— Bon Dieu ! si seulement j’avais mon IBM 8000 !


Tous trois lui jetèrent un regard puis détournèrent les yeux.


— Si c’est de Shakespeare ou de Marlowe, je suis sûr
que je pourrais le retrouver. Sur les ordinateurs que j’ai chez moi, je
pourrais retrouver n’importe quoi. N’importe quoi !


Jury se surprit à souhaiter qu’il puisse même retrouver le
jeune Jimmy Carlton Farraday.
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Les pas s’étaient arrêtés à la porte ; le plateau avait
cliqueté par terre ; le porteur de plateau avait écouté les plaintes
provenant de la chambre. Puis, comme dans L’Homme au masque de fer, le
geôlier s’en était allé sans même un regard par la chatière à la victime gémissante.
Le bruit de pas s’était éloigné, ne laissant derrière lui que le silence et… de
la gelée.


James Carlton Farraday regarda le plateau et pensa qu’au
moins le chat gris serait content. Cette fois, la gelée en forme de fleur baignait
dans un petit lac de lait.


Le chat, dont les oreilles s’étaient dressées au bruit des
pas, sauta à terre et s’en vint inspecter le déjeuner. Son déjeuner, devait-il
penser à présent. Il renifla le hamburger, les frites, et posa une patte dans
la salade de chou blanc pour accéder à la gelée. Il ramena sa queue contre son
flanc et entreprit de laper son mets favori.


Comme James Carlton s’asseyait à même le sol pour manger son
hamburger, il se demanda si un chat pouvait se nourrir exclusivement de gelée
sans y laisser sa peau, puis il se dit que cette bête avait tellement de
graisse en réserve qu’elle pourrait survivre cent ans dans la plus complète
abstinence.


James Carlton avait faim. Il songea que son plan numéro
quatre – « Grève de la faim » – ne donnerait pas plus de
résultats que le numéro un car, même s’il ne mangeait rien, ils penseraient ce
qu’il pensait lui-même du chat ; il tenait grâce à la gelée. Éliminant la
grève de la faim, il jeta un coup d’œil à l’intérieur de son hamburger. Exactement
comme il l’aimait : ketchup, moutarde et un cornichon coupé en deux.


Il s’allongea sur le lit, mordit dans son hamburger puis, tout
en mastiquant, alla décrocher la photo dans son cadre pour y consigner l’heure
et la composition de son repas. Il étudia sa liste et décida qu’il était temps
de mettre le plan numéro trois en application.


Après avoir mangé et fait sa toilette, le chat regagna le
lit, où il tourna et tourna sur lui-même avant de se rouler en boule pour dormir.
Il observa d’un œil paresseux James Carlton qui poussait le bureau sous la
lucarne. Quel boucan cela faisait ! pensa ce dernier, mais nul bruit de
pas ne vint contrecarrer son opération. Quand il eut bien calé le bureau contre
le mur, il sortit les deux premiers tiroirs et les empila de façon qu’ils
forment deux marches. Le bureau était lourd, pas lui. Il parvint à gravir l’installation
jusqu’en haut du deuxième tiroir sans que le meuble bascule et, se hissant sur
la pointe des pieds, il put regarder par l’étroite fenêtre.


À travers un voile de brume il distingua le méandre d’une
rivière et les frondaisons des grands arbres la bordant. Ce devait l’être l’Avon.
Il ne se trouvait donc pas loin de Stratford. Il lui était cependant difficile
d’observer le paysage à cause des barreaux rapprochés qui obstruaient l’ouverture –
une précaution dont il ne voyait pas bien l’utilité à une hauteur pareille. Il
trouvait marrant aussi qu’on se soit donné la peine d’y accrocher des rideaux
vaporeux, alors que de toute évidence cette pièce était un ancien donjon, qui
avait vu des prisonniers enchaînés aux murs.


La paroi extérieure était probablement trop lisse pour
permettre l’escalade, et les branches des arbres voisins étaient trop éloignées
pour qu’un captif s’y accroche et se fiasse ainsi la belle. Encore fallait-il
scier les barreaux. James Carlton considéra les rideaux, les draps du lit et
les couvertures. Attachés ensemble, peut-être feraient-ils une longueur de
corde suffisante.


Le chat gris le regarda, bâilla puis, voyant qu’il y avait
là une activité digne d’attention au milieu de cette monotonie, glissa à terre
et, en trois bonds, vint rejoindre James Carlton, en haut de son échafaudage.


Ils examinèrent tous deux le mortier scellant les barreaux. Il
était vieux et fissuré. Le rebord de la fenêtre faisait un vingtaine de centimètres
de large. James Carlton tira sur l’un des barreaux. Ça ne tenait plus guère. Un
fragment de mortier se détacha et roula par-dessus bord. Il sortit son couteau
de poche et se mit au travail. Ses pattes repliées sous lui, le chat regardait,
et ce qu’il voyait semblait le réjouir au point qu’il ronronnait comme un
huit-cylindres. James Carlton pensa que l’animal était la réincarnation d’un
ancien prisonnier et qu’il applaudissait à sa future évasion. Mais s’imaginait-il
qu’il allait descendre avec lui le long de sa corde improvisée ? Il y
avait peu de chances…


Bruit de pas.


Il jeta un coup d’œil à sa montre. L’heure du dîner ? Absorbé
par sa tâche, il n’avait pas vu le temps passer. Mais le chat savait ce que les
pas signifiaient, et il sauta de son perchoir pour aller se poster devant la
chatière.


Une sueur froide perla au front de James Carlton. Mais
pourquoi s’inquiéter ? Jamais personne n’était entré.


Les pas s’arrêtèrent. Le plateau cliqueta sur le sol. Le
battant de la chatière s’ouvrit, tandis que le chat tendait le museau comme s’il
était devant un trou de souris. Le plateau fut poussé à travers l’ouverture.


De sa position dominante sur le bureau, James Carlton
étrécit les yeux.


De la gelée.


 


De nouveau sur son lit, il se suça les doigts tant cette
cuisse de poulet rôti avait été bonne. Le chat se lécha les pattes. La fenêtre
rougeoyait sous les feux du couchant. Il bâilla. Le barreau pouvait bien
attendre demain. Mais il s’ennuyait, et pour lutter contre l’ennui il n’y avait
qu’une étagère sur laquelle quelques vieux livres se serraient sous la
poussière de l’oubli. Quelques Dickens aux couvertures passées et aux pages
jaunies, deux minces recueils de poésies, deux ouvrages de cuisine plus
malmenés que de vieilles poêles.


Il délogea l’un des Dickens, Conte des deux cités. James
Carlton avait toujours été un grand lecteur mais les circonstances présentes ne
le prédisposaient pas à la lecture ; il avait tant à penser. Il se demanda
ainsi pourquoi ses ravisseurs avaient été assez stupides pour laisser traîner
des bouquins, alors qu’ils avaient pris la peine d’enlever tout matériel d’écriture.
Pour envoyer un message, ne suffisait-il pas de déchirer une page ? Pour
écrire ce message, ne suffisait-il pas de souligner une série de mots capables
de faire la phrase voulue ? Et il n’était nul besoin d’avoir de quoi
écrire pour cela. Quelques allumettes feraient l’affaire. S’ils ne l’avaient
pas endormi pour le conduire ici, il aurait pu laisser une trace avec des
allumettes… à condition, admit-il, de disposer d’une grosse boîte de ménage.


Il regarda le plateau et le bout de pain qui restait. Il
aurait durci au matin et il serait facile de l’émietter. S’il se perdait dans
les bois, il pourrait s’en servir pour marquer son chemin. Car il ne doutait
pas qu’au matin il serait libre. Il enleva le pain de son plateau.


Des hamburgers, du poulet rôti, des frites… pourquoi ne lui
donnait-on pas du pain et de l’eau, afin de vaincre sa résistance ? Puis
il en comprit la raison : James Cecil Farraday était très riche, et les
kidnappeurs avaient intérêt à garder leur victime en bonne santé s’ils
voulaient obtenir une rançon.


Le chat dormait au pied du lit, et il sentit lui-même ses
paupières s’alourdir. Mais il était dangereux de dormir. Il regarda le Dickens
dans ses mains. Après tout, que pouvait-on faire d’autre que lire quand on
était prisonnier ? Il ouvrit le livre qui grinça comme une vieille porte
sur des gonds rouillés.


Oh là là, ce n’était vraiment pas la joie pour lui en ce
moment, pensa-t-il en feuilletant les pages de garde. Il aurait préféré lire l’histoire
de ce pauvre Louis qu’on avait coiffé d’un masque de fer. Il ferma les yeux en
se demandant quel effet ça devait faire. Est-ce que ça grattait ? Il y
avait une corbeille à papiers dans un coin. On l’avait doublée intérieurement d’un
sac en papier marron. Il le retira de la corbeille, pratiqua deux trous pour
les yeux, un pour la bouche et le nez et s’en coiffa. Bien entendu, il devait
imaginer que c’était horriblement lourd et froid. Son visage commença à le
démanger, mais il ne se gratta pas, car si ç’avait été un masque de fer, il ne
l’aurait pu. Ce pauvre Louis avait dû devenir fou, comme si on vous mettait le
bras dans le plâtre pour des mois et des mois.


À la fin il n’y tint plus et se gratta. Il remit Dickens en
place et choisit La Joie de cuisiner. On aurait dit que l’ouvrage avait
cent ans. James Carlton ignorait tout de la cuistance et, faute de références, il
consulta le chapitre volailles. Il fut stupéfait de découvrir tout ce qu’on
pouvait faire avec un poulet. Il lut les recettes par les fentes de son masque
de papier. Poulet farci, poulet frit, poulet aux noms imprononçables, poulet
rôti à la Sudiste. Tiens, ce devait être ça qu’il avait eu ce soir… Ce goût d’oignons
et de sauce tomate…


Il referma le livre d’un coup sec et son regard prit une
étrange fixité. Il pensait à ce poulet, aux hamburgers. Exactement comme il les
aimait…


Il se leva d’un bond et courut se hisser sur son
observatoire. Il ne faisait pas encore nuit, et les feuilles des arbres
luisaient comme des morceaux de cuir sombre. Tout à la révélation qu’il
devinait, il en avait oublié d’ôter son masque. Il l’enleva prestement, le jeta
et pressa son visage contre les barreaux. La lune montait dans le ciel, jetant
une lueur argentée sur les eaux noires de la rivière. L’eau, les arbres, la
berge se découpaient parfaitement dans l’obscurité naissante.


James Carlton avait une mémoire visuelle qui avait fasciné
ses professeurs et, plus récemment, Harvey Schoenberg. Une faculté qui n’était
cependant pas appréciée de tous, notamment d’Amelia Blue, qui savait que deux
ou trois petits incidents qu’il aurait été préférable d’oublier étaient
maintenant gravés dans le cerveau de son beau-fils.


Aussi n’avait-il pas besoin de la lumière du jour pour
savoir que la rivière qu’il distinguait là-bas dans la pénombre n’était pas l’Avon.


Pas plus qu’il n’avait besoin de goûter de nouveau à ce
poulet pour savoir qu’il n’avait pas été cuisiné au pays du pudding.


Sans parler du hamburger au ketchup, moutarde et cornichons !


Il se tourna lentement et regarda le chat gris. James
Carlton, qui n’avait jamais eu aucun mal à éliminer de son langage l’accent et
les jurons de sa Virginie natale, et qui n’avait cessé de reprendre Penny pour
ses expressions dignes des bas-fonds, s’entendit s’écrier :


— Oh, merde, le chat ! Sûr que ce n’est pas
Stratford !


Le chat gris se contenta d’entrouvrir une seule paupière, s’étira
et s’en retourna à ses rêves de souris et de gelée. Lui, il l’avait toujours su.
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— Londres ? Comment ça, à Londres ? demanda Agatha
Ardry, s’emparant d’un nouveau toast sur le plateau de Melrose.


Non, elle ne voulait pas de petit déjeuner, avait-elle dit ;
elle avait déjà mangé avec les Randolph Bigget. Il en déduisit qu’elle se contenterait
de lui piquer ses toasts. Elle en était déjà au troisième, qu’elle tartinait
généreusement de marmelade d’orange.


— Et qu’irais-tu faire à Londres ? répéta-t-elle.


— Voir la reine, dit-il, remplissant une nouvelle case
de ses mots croisés.


— Et me laisser en plan ici ! Je vois.


Forte de son bon droit, elle fit signe au serveur d’apporter
d’autres toasts.


— Vous laisser en… « Plant », si j’ose dire, plaisanta
Melrose. Ou bien comme Robinson sur son île, sauf qu’il n’avait que Vendredi, alors
que vous avez une foule de Bigget.


— Mon cher Plant, je t’ai toujours pris pour un
gentleman, et je dois constater que je me suis… (L’arrivée du serveur avec sa
commande interrompit le flot réprobateur d’Agatha.) Jury est sur une piste, n’est-ce
pas ? Voilà pourquoi tu te rends à Londres.


Melrose leva les yeux de ses mots croisés.


— Sur une piste ? Jury est, dois-je vous le
rappeler, commissaire de police à Scotland Yard. Je ne trouverais pas
surprenant, à votre place, que Jury soit de fait sur une piste après qu’un
deuxième assassinat a ensanglanté les vieux pavés de Stratford-la-Sereine.


— Quoi ? Un autre assassinat ? (Elle
immobilisa à l’entrée de sa bouche un toast surchargé de marmelade.)


— Vous l’ignoriez ? Si c’est le cas, vous seriez
bien la seule dans Stratford. La nuit dernière. Une jeune Américaine. Égorgée
et éventrée. (Il prit un malin plaisir à lui assener la nouvelle.)


Agatha frissonna.


— Plant, tu es un monstre !


— Moi ? Mais ce n’est pas moi qui ai tué cette
jeune dame.


— Une Américaine, tu dis ? demanda-t-elle, ouvrant
de grands yeux. La première victime n’était-elle pas américaine, elle aussi ?


— Oui, comme vous. Et les Bigget.


La cuillère avec laquelle elle remuait sa troisième tasse de
thé cliqueta dans sa soucoupe.


— Ciel ! Veux-tu dire que cet assassin en aurait après
les Américains ?


— Il se peut en effet qu’on ait affaire à quelque vieux
fanatique de la guérilla anti-impérialistes.


— Qui a-t-il tué, et pourquoi ?


— Je vous l’ai dit, une jeune fille, une touriste. Je
doute que la police sache pourquoi.


Elle baissa la voix :


— Crime sexuel, n’est-ce pas ?


— Je n’en ai pas la moindre idée.


Il termina sa grille de mots croisés. Un record. Moins de
quinze minutes, et tout en bavardant avec Agatha. Il se prépara à prendre congé
et lui tendit le journal. Lisez, et vous saurez tout.


— Où vas-tu ?


— Je vous l’ai dit. À Londres.


— Eh bien, les Bigget et moi, nous ne resterons
sûrement pas une minute de plus à Stratford, dit-elle d’un air décidé en
reposant sa serviette.


— Et où comptez-vous aller ? demanda-t-il.


— À Long Piddleton.


Melrose se pencha par-dessus la table et lui dit d’un ton
égal :


— Si à mon retour à Ardry End je trouvais, ne fût-ce qu’un
seul Bigget installé dans mes murs, j’irais le jeter moi-même dans la rivière.


— Mon cher, c’est vraiment une honte que tu n’aies pas
hérité de tes chers et défunts parents leur sens de l’hospitalité ! Feu ta
mère, Lady Marjorie, comtesse de Caverness…


Il ferma les yeux comme sous l’effet d’une douleur intense.


— Agatha, pourquoi faut-il toujours que vous évoquiez
mes parents à la façon d’un maître d’hôtel annonçant les invités à un bal ?
N’oubliez pas. Un seul Bigget et… (Il passa un index sur sa gorge.)


Lugubre geste, pensa-t-il, en la circonstance.


 


À neuf heures cinquante-cinq ce même matin, Melrose se
retrouva seul lecteur dans la bibliothèque de Stratford, à l’exception d’un
vieillard tremblotant qui tournait lentement les pages d’un magazine en
toussant à intervalles réguliers. Hormis cette toux rythmique, l’endroit était
silencieux comme une tombe.


Comme le bibliothécaire ne disposait pas d’une photocopieuse,
Melrose dut se résoudre à recopier tout le poème à la main. Il aurait pu
demander la permission de sortir l’ouvrage, mais, n’étant pas résident à
Stratford, il redoutait de devoir remplir et signer Dieu sait quels formulaires
et paperasseries.


Il recapuchonna son stylo, lut encore une fois le poème, referma
le livre, et réfléchit aux événements de ces dernières vingt-quatre heures. Puis
il se leva, alla ranger à sa place le recueil de poésies, consulta ensuite le
catalogue et revint prendre un autre ouvrage sur une étagère voisine.


Il lut pendant une heure et, le livre refermé, s’accorda de
nouveau quelques instants de réflexion en tambourinant doucement des doigts sur
la couverture.


C’était un détail, pensa Melrose, les sourcils froncés, mais
néanmoins un singulier détail.
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Quand Jenny Kennington ouvrit la porte de l’étroite petite
maison de Ryland Street, dans le vieux quartier de Stratford, Jury éprouva un
léger choc, non pas parce qu’elle avait changé mais parce qu’il lui semblait l’avoir
quittée la veille. C’étaient les mêmes cheveux, coiffés de la même façon, en
arrière, leurs épaisses boucles châtain retenues lâchement sur la nuque. Ce n’était
peut-être pas la même jupe – tous les lainages de qualité se ressemblaient –
mais c’était assurément le même chandail. Il se souvenait de ces petits fils d’argent
qui reflétaient les derniers rayons du soleil quand ils se tenaient dans la
grande salle à manger déserte de Stonington.


— Commissaire Jury !


Le sourire lui vint aussi brièvement qu’il s’effaça, comme
si elle ne savait quelle attitude adopter envers lui. Mais la première surprise
passée, elle s’écarta pour le laisser entrer.


Jury se retrouva face à un décor familier : la pièce –
une espèce de petit salon – était encombrée de caisses et de cartons, certains
pleins, d’autres à moitié vides. Il devina toutefois qu’elle n’était pas en
train d’emménager.


Elle suivit la direction de son regard et leva les bras pour
les laisser retomber en un geste d’impuissance.


— Décidément, je ne serai jamais fichue de vous offrir
un siège, dit-elle, sans joie. À part un lit et deux ou trois autres meubles, j’ai
déjà vendu tout le reste. Je ne voyais pas l’utilité de garder tous ces
monuments, ajouta-t-elle en désignant vaguement un lourd et sombre mobilier
rassemblé dans un coin.


— Peu importe la chaise, dit-il. Est-ce que cette
caisse est assez solide pour s’y asseoir ?


— Oui, bien sûr.


Prudemment, il posa séant sur l’une des caisses prêtes au
départ.


Elle s’assit en face de lui sur une autre caisse.


— Vous avez une cigarette ?


— Oui.


Il sortit son paquet. Il n’y restait qu’une seule cigarette.
Quand il la vit tendre la main puis hésiter, il dit :


— Allez-y, prenez-la. J’essaie de m’arrêter, de toute
façon.


Il aurait donné un mois de salaire pour avoir un paquet
plein et une bouteille de whisky en ce moment précis, pour tenir le coup. Elle
hésitait encore.


— Prenez, insista-t-il.


— Nous la partagerons.


— D’accord, dit-il, souriant. (Il lui offrit du feu.) Où
partez-vous ?


— J’ai une tante, qui est vieille et assez malade. Elle
voudrait partir en croisière, mais elle a besoin de quelqu’un pour l’accompagner.
Je suis la seule famille qui lui reste. Et je n’ai moi-même plus d’autres
parents qu’elle. Ils sont tous décédés. (Elle marqua une pause et tendit la
cigarette à Jury.) C’est curieux. Les autres gens font tout pour augmenter leur
entourage – mari, enfants, petits-enfants –, mais le mien ne cesse de
diminuer.


Il n’y avait nulle trace d’apitoiement dans ses paroles, qui
n’en prenaient que plus de poids, dites ainsi comme un simple constat.


Jury tira une bouffée, goûtant le souvenir de sa bouche, et
lui rendit la cigarette.


— Il n’est pas fatal qu’il en soit ainsi.


Le regard de la jeune femme semblait fixé quelque part
derrière lui.


— Je me le demande, dit-elle, reportant les yeux sur
lui.


Il s’efforça de lui sourire. Sans grand succès.


— Si vous partez seulement en voyage… (il embrassa d’un
coup d’œil les cartons et les caisses)… alors, pourquoi ce déménagement ?


— Le voyage risque d’être long, je le crains.


Ce n’était plus qu’un mégot qu’elle lui offrit. Il le garda
entre ses doigts.


— Mais à votre retour… vous aurez besoin d’un lieu où
vous poser. Vous ne savez pas où vous vous installerez ?


— Pas vraiment. Il se pourrait que je vive pendant quelque
temps aux côtés de tante Jane. Bien que je craigne qu’elle ne puisse pas tenir
longtemps, vu son état de santé.


— Vous n’êtes pas obligée de partir, dit-il.


— Je regrette que vous ne soyez pas venu plus tôt.


Jury contempla le mégot se consumer entre ses doigts. Il se
rappelait leur dernière entrevue. La poussière et les cendres semblaient
toujours s’élever entre eux deux. Il se demanda s’il ne péchait pas par
fatalisme.


— Vous ne pouvez pas continuer de dériver ainsi pendant
toute votre vie.


— Ma famille a vécu ici. Pas à Stratford, mais dans la
région. La maison était beaucoup trop grande pour que je m’y installe. De toute
façon, elle était en piteux état ; les ailes étaient pratiquement en ruine,
et les offices ne sont plus qu’un tas de pierres…


Jury avait le sentiment qu’elle reprenait le fil d’une conversation
interrompue quelques minutes plus tôt, et non des mois, comme c’était le cas.


— Quand j’y suis retournée, continua-t-elle, j’ai
compris qu’on ne pouvait ressusciter le passé.


— Mais si, on le peut.


Le mégot lui brûlait les doigts. Il dut le laisser tomber
sur le sol. Ce fut elle qui l’écrasa du pied.


Quand il releva les yeux vers elle, elle eut un sourire
triste.


— C’est bien la première fois que j’entends dire ça. Vous
le croyez sincèrement ?


— C’est Gatsby qui dit ça. Vous savez, Gatsby le
magnifique. De Fitzgerald.


Jury se leva.


— Je dois m’en aller. Je pars à Londres dans moins d’une
heure. Écoutez, vous serez encore ici dans quelques jours ? Sinon, pourriez-vous
m’appeler avant de partir ?


Il lui donna une de ses cartes, inscrivit au dos le
téléphone de son domicile.


— Je ne partirai que dans une semaine. (Elle baissa les
yeux sur la carte qu’elle tenait à la main.) Je vous appellerai.


À la porte, elle ajouta :


— Mais ça n’a pas marché pour lui, n’est-ce pas ? Je
parle de Gatsby.


Jury sourit.


— Ça dépend de la façon dont vous le lisez.


 


Comme il redescendait Ryland Street, il réalisa que pas une
seule fois ils n’avaient abordé le sujet des meurtres.
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Après avoir eu Agatha au petit déjeuner, Melrose avait
maintenant Harvey Schoenberg à déjeuner. L’Américain était là, un bras enveloppant
son ordinateur, à boire de la bière brune, quand Melrose était entré au Vilain
Petit Canard.


— Hé, Mel ! appela-t-il par-dessus le brouhaha des
voix, beaucoup plus faible qu’à l’ordinaire.


Une grande partie des touristes semblait avoir déserté la
ville comme pour fuir la peste, à la suite des découvertes macabres de ces
derniers jours.


— Bonjour, dit Melrose. (Il posa sa canne sur la table.)
Je pensais que les Voyages du Chèvrefeuille étaient déjà en route pour Londres,


— C’est J.C. qui nous retarde. Vous savez, Farraday. Votre
ami Rick s’est chargé de le persuader de partir. Le bonhomme ne veut pas bouger…


— « Rick » ?


— Ouais, le type de Scotland Yard. (Harvey leva son
verre.) Vous voulez une bière ?


— Je préfère un petit verre de sherry, si ça ne vous
dérange pas.


— J’y vais. Gardez-moi ça, d’accord ? (Il tapota
sur son Ishi portable.)


— Je veille dessus comme sur ma vie.


Harvey gagna le bar, et Melrose sortit une feuille pliée de
sa poche. Il la déplia, la relut, surtout la strophe que l’assassin avait
choisie à ses fins macabres.


Quelques minutes plus tard, Harvey revint. Il posa sur la
table le verre de sherry et reprit la conversation comme s’il ne s’était pas
absenté.


— Après tout, on ne peut pas vraiment en vouloir à ce
pauvre bougre, car Jimmy n’a toujours pas réapparu. (Il baissa la voix.) Vous
ne pensez pas qu’il est arrivé quelque chose au gosse ? (Comme Melrose ne
répondait pas, il insista :) Vous voyez ce que je veux dire…


— Oui. Mais cela ne correspondrait pas tout à fait au
tableau.


— Au tableau ? Quel tableau ?


— Les deux victimes étaient des femmes. Mais vous
connaissiez bien le petit Farraday, n’est-ce pas ? C’est avec vous qu’il a
parlé le plus pendant ce voyage.


— C’est possible. Il était très intéressé par les
ordinateurs. Un gosse drôlement intelligent. Un vrai surdoué. Bon, je ferais
mieux d’y aller, maintenant. (Il vida son verre, se leva, et ajusta sur son
épaule la bandoulière de son portable.) Il me tarde d’être à Londres. Vous vous
imaginez ? Deptford, c’est là que j’irai d’abord. Et puis Southwark, et
peut-être Greenwich. Vous savez, vous devriez me prendre pour guide. Je connais
cette berge de la Tamise comme ma main. J’ai étudié toutes les cartes et les
plans de l’époque. Évidemment, ça a dû changer, depuis le temps.


Il poussa un soupir et s’en fut, réussissant à jeter des
regards indignés à tous ceux qu’il heurtait au passage avec son Ishi chéri.


Jury entrait juste au moment où Schoenberg sortait. Ils
échangèrent quelques mots, et Harvey hocha la tête, tapa sur l’épaule de Jury
et s’en alla.


— Bonjour, Rick, dit Melrose, poussant une chaise vers
lui. Assieds-toi donc.


— Merci. Les gens du Chèvrefeuille descendront tous à l’hôtel
Brown’s, à Londres. J’espère qu’ils y resteront.


— Je peux t’assurer que ce forcené de Schoenberg n’en
fera rien. Pour commencer, son frère Jonathan doit arriver à Londres, bien que
je ne pense pas que celui-ci l’accompagne dans ses errances. Ce fou se voit
déjà arpenter les ruelles de Southwark et Deptford. Il m’a invité à venir, pour
me faire visiter le coin…


— Il m’en a parlé. Du frère, j’entends. Il descendra
lui aussi au Brown’s. Honeycutt n’a pas exagéré la richesse de ses clients. Vérifications
faites, ils sont tous pleins aux as. (Jury poussa vin soupir.) Mais nous ne
pouvons pas les empêcher de quitter leur hôtel. Amelia Farraday est prête à
prendre le premier avion pour les States. Je me demande seulement si c’est pour
fuir un mauvais souvenir… ou notre police. Mais je pense qu’on pourra retarder
son départ. Tu t’apprêtais à partir ? Je voudrais prendre un verre et
manger quelque chose. À propos, tu as une chambre au Brown’s. Tu pourras les
surveiller et… laisser Harvey te guider dans Southwark. Que diable s’attend-il
à trouver là-bas ?


— L’auberge où Kit Marlowe a été assassiné. À propos, j’ai
fait tes devoirs. Tiens, je t’ai recopié le poème.


Comme Melrose posait devant lui son travail du matin à la
bibliothèque, Jury ouvrit de grands yeux.


— Mais comment as-tu fait ? Tous les gars du
service de documentation sont dessus depuis des heures, et ils n’ont encore
rien trouvé.


— Simple. Je suis parti de l’hypothèse qu’il s’agissait
d’un poème élisabéthain, parfaitement répertorié, et je suis allé à la
bibliothèque de la ville. Et j’ai cherché dans l’index des premiers vers.


— Mais n’avions-nous pas pensé qu’il s’agissait d’un
extrait de poème ?


— C’en est un, mais j’ai utilisé la métrique. (Melrose
ajusta ses lunettes à monture dorée.) J’ai pu ainsi éliminer près des trois
quarts des poèmes. Peut-être plus. Vois-tu, le rythme est très régulier, et c’est
également un trimètre iambique. Si ç’avait été un pentamètre ou autre, j’aurais
eu plus de mal. J’ai donc relevé tous les premiers vers en trimètre.


— Bravo ! dit Jury, souriant.


— Oui. Terriblement astucieux de ma part, n’est-ce pas ?


Il s’éclaircit la gorge et lut :


 


La beauté n’est qu’une fleur


Que ride guette en son heure ;


Comme brumes voilant le ciel,


Les reines meurent jeunes et belles :


La poussière…


 


À ce moment, la porte du Vilain Petit Canard s’ouvrit.
Bon Dieu ! pensa Melrose. Il avait complètement oublié Vivian Rivington, et
elle était là.


Il plaqua précipitamment la feuille sur le nez de Jury.


— Tiens, lis toi-même.


— Pour l’amour du Ciel, je ne suis pas myope ! marmonna
Jury en écartant la feuille de ses yeux.


Jury et lui étaient assis dans un coin, calculait Melrose, et
il était possible qu’elle et l’homme qui l’accompagnait passent dans la partie
restaurant, Le Cygne Noir, où vraisemblablement ils se rendaient, sans
les voir. Si seulement elle ne se retournait pas ou ne jetait pas un regard
dans la salle…


Elle fit les deux.


Et, naturellement, au même moment, Jury, qui avait fini de
lire le poème, releva la tête pour dire quelque chose à Melrose.


Ce dernier fut content de ne pas se trouver sur la
trajectoire du regard qu’échangèrent Vivian et Jury.


— Ça alors… murmura Jury en se levant, alors qu’elle s’avançait
vers leur table, souriante et superbe dans son jean et son chemisier de soie
blanche, l’homme brun dans son sillage.


— Mlle Rivington ! Quelle surprise !


— Si je m’attendais, inspecteur…


Comme c’était banal, songea Melrose, néanmoins soulagé. S’ils
ne s’en étaient jamais tenus qu’à des « mademoiselle » et « inspecteur »,
qu’avait-il à redouter ? Ou bien tout ce conformisme et leur visible
embarras – chacun ne sachant pas quoi faire de ses mains ou que dire
ensuite – n’étaient-ils dus qu’à la présence du comte de Monte-Cristo
derrière elle ?


— Je suis désolée, je… (Vivian se tourna vers le
ténébreux au visage aquilin, qui se tenait tout drapé de gravité, les mains
dans les poches de son blazer, pouces sortis, s’inclinant courtoisement vers
eux.) Franco Giapinno, mon… euh… inspecteur Richard Jury et Lord… je veux dire,
Melrose Plant.


Elle rougit, sacrée Vivian, comme une enfant qui a oublié
son compliment. On murmura des « ravis-de-vous-rencontrer », et ceux
de l’Italien, envers qui Melrose éprouva une antipathie immédiate, trahissaient
un fort accent.


— Pourquoi une surprise ? demanda Vivian à Jury. Melrose
ne vous a donc pas dit que j’étais là ?


Jury jeta à Melrose un regard qui aurait arrêté la charge d’un
buffle.


— Non, dit-il.


Melrose se sentait moins à l’aise, soudain.


— De toute façon, dit-il, Jury n’est plus inspecteur, mais
commissaire, maintenant.


— Et il le mérite certainement, dit Vivian avec cette
sincérité qui donnait tant de force à ses commentaires les plus banals. Franco
et moi, nous sommes… euh…


— Fiancés, dit l’intéressé, sautant sur l’occasion de s’affirmer,
et, avec un geste de propriétaire que Melrose trouva révoltant, il passa son
bras autour de la taille fine de Vivian.


Tout le monde sourit.


Jury refusa l’invitation de Giapinno de se joindre à eux
pour le déjeuner.


— Désolé, mais je dois partir sans plus tarder à
Londres. Une voiture m’attend…


— Oh, dit Vivian, accentuant la syllabe de tristesse, c’est
à cause de… J’ai appris qu’il y avait eu un meurtre… C’est cela ?


— Oui, répondit Jury.


Les adieux furent aussi bêtes que les bonjours. Vivian et
son Italien passèrent dans la salle voisine. Au moins, pensa Melrose, avaient-ils
échappé à une invitation à leur mariage.


Jury et lui restèrent pendant un long moment sans rien dire.
Melrose contemplait le plancher, redoutant presque de regarder Jury, qui
occupait ses mains à sortir une cigarette de son paquet et à l’allumer..


Ce ne fut qu’après avoir tiré une longue bouffée qu’il
marmonna dans un nuage de fumée :


— De tous les restaurants dans toutes les villes du
monde entier, il a fallu qu’elle vienne dans celui-ci !










II



Deptford


 


 


 


Le coup en est mortel


Comme une addition
salée dans une gargote.


 


Shakespeare, Comme
il vous plaira.
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Le commissaire divisionnaire Racer referma d’un coup sec le
dossier et couvrit d’un regard noir l’inspecteur Alfred Wiggins qui, vierge qu’il
était de toute compromission dans cette affaire, se trouvait de facto la cible
privilégiée de la mauvaise humeur de Racer.


Wiggins fit ce qu’il faisait toujours dans une situation
difficile : il se moucha.


— Désolé de vous sortir du lit, inspecteur, dit Racer, faussement
bienveillant.


Avec Wiggins, le sarcasme tombait toujours à plat. Jury, assis
à côté de lui, songeait que Wiggins ne devait d’avoir survécu si longtemps qu’à
sa capacité de prendre tout au pied de la lettre.


— Ça ira, monsieur. C’est seulement cette allergie. Il
y a eu tellement de pollen dans l’air, cette semaine…


Le visage de Racer, déjà rougi par les trop nombreux cognacs
qui avaient ponctué son déjeuner au club, se fit cramoisi de rage contenue. Pas
contenue pour longtemps.


— Je me fous du pollen ! Je ne suis pas une
abeille. Et rangez-moi ce paquet de mouchoirs !


Certains hommes, quand ça va mal, dégainent leur pistolet, d’autres
sortent leurs cigarettes. Wiggins chercha ses pastilles pour la toux.


— Excusez-moi, monsieur, dit-il, ôtant l’emballage de
cellophane d’une boîte neuve.


Jury bâilla et continua de regarder par la fenêtre du bureau
de Racer le ciel gris de plomb au-dessus des nouveaux quartiers de Scotland
Yard et le petit bout de Tamise qu’on apercevait au-delà du quai. Racer tenait
à disposer d’un bureau avec de la vue. Rien à redire à ça, pensa Jury, surtout
si le bonhomme décidait un jour de se défenestrer lui-même. La voix de Racer
tonnait comme un mauvais orage au-dessus du pauvre Wiggins, et Jury attendait. Il
savait que le commissaire divisionnaire se faisait seulement la main sur l’inspecteur,
se réservant pour l’unique objet de son ressentiment : lui, Richard Jury.


D’ailleurs, il n’eut pas à patienter trop longtemps. Racer, qui
en avait fini avec Wiggins – le malheureux semblait un peu pâle, mais en
vérité pas plus que de coutume –, se renversa en arrière dans son fauteuil
de cuir pivotant, brossa une poussière imaginaire sur le revers de son
impeccable veston sur mesure, ajusta la rosette qui ornait sa boutonnière, et
tourna son sourire en lame de rasoir vers Jury.


— L’Éventreur de Stratford, dit-il, comme s’il s’adressait
audit éventreur dans toute sa gloire sanglante. C’est tout à fait remarquable, commissaire
(Racer n’avait jamais pardonné à Jury sa promotion récente), qu’allant passer
deux jours de vacances à Stratford-on-Avon, vous en reveniez avec deux meurtres
et un disparu.


À la façon dont Racer présentait les faits, on eût dit que
Jury était un collectionneur de crimes. Racer se leva de son fauteuil pour
faire ses habituels tours de bureau et, superbement magnanime, ajouta :


— Non que je vous tienne pour personnellement
responsable des activités de ce fou sanguinaire…


— Merci, dit Jury.


Silence dans la pièce.


— Commissaire Jury, le sarcasme n’est ni professionnel
ni profitable.


Il se tenait derrière eux, éprouvant peut-être un avantage
psychologique à lui assener par-derrière ses vains discours. Wiggins observa
Jury du coin de l’œil, en profita pour ouvrir subrepticement sa boîte de
pastilles.


— Et comme si cela ne suffisait pas, continuait Racer, voilà
que vous vous mêlez de ce qui ne vous regarde pas en enquêtant dans une affaire
qui relève de la police de Stratford ! Vous ont-ils demandé de l’aide ?
Bien sûr que non ! Et évidemment c’est à moi, maintenant, d’aplanir les
choses et d’amadouer le commissaire divisionnaire du comté de Warwickshire…


Amadouer ? Racer ? Avec du vitriol, probable. Déambulant
dans leur dos, Racer, tigre sans crocs, poursuivit sa litanie.


 


Métaphoriquement à l’agonie, le commissaire divisionnaire
Racer refusait de mourir. Les collègues de Jury, à Scotland Yard, s’étaient
tous attendus à ce qu’il prenne sa retraite l’an passé. Mais cela ne s’était
pas produit. Alors qu’ils s’apprêtaient à enfiler leurs vêtements de deuil pour
suivre l’enterrement (toujours métaphoriquement parlant), quelle n’avait pas
été leur stupeur – alliée à une déception sans pareille – de
découvrir que le cadavre s’était relevé, le pantalon toujours impeccablement
repassé, la boutonnière toujours garnie de sa rosette.


 


— Et pour couronner le tout, au lieu de laisser tout ça
aux gars de Stratford, vous faites venir tout le contingent à Londres ! À
Londres ! Pourquoi, Jury ? Pourquoi ?


— Pour changer d’air, lâcha Jury malgré lui.


Silence. Arrêt brusque. Coup d’œil de Wiggins à Jury.


Penché par-dessus l’épaule de Jury, Racer lui souffla son
haleine chargée de cognac.


— Qu’avez-vous dit ?


— Rien, monsieur.


L’autre reprit sa déambulation.


— Depuis que vous êtes commissaire, Jury…


Jury regretta d’avoir ouvert la bouche, car il avait donné
une trop belle occasion à Racer de se lancer dans un nouveau torrent de vitupérations,
dont le sujet était cette fois la carrière de Jury.


— Vous savez, mon garçon, on redescend souvent aussi
vite qu’on est monté, plus vite même…


À ce rythme, ils en auraient pour tout l’après-midi.


Heureusement, la secrétaire de Racer interrompit la séance
en faisant irruption dans la pièce pour déposer des papiers sur le bureau du
divisionnaire. Fiona Clingmore avait revêtu ce jour-là ce qui aurait pu être un
déshabillé, mais était apparemment une robe d’été. Noire, au décolleté profond
garni d’une dentelle de même couleur, et qui ne cachait rien de sa silhouette. Appuyée
d’une main au bureau, elle pianotait de l’autre sur sa hanche saillante, faisant
tambouriner ses ongles vernis rouges. Fiona avait fêté ses quarante ans l’année
dernière, savait Jury, mais elle valait toujours le coup d’œil.


— Mademoiselle Clingmore, dit Racer, j’apprécierais que
vous frappiez avant d’entrer. Et faites sortir ce chat galeux d’ici.


— Désolée, dit-elle, mouillant son index pour refaire
une boucle contre sa joue. J’aimerais que vous signiez ces papiers tout de
suite. Ils doivent partir au courrier.


Elle oublia le chat mais pas d’adresser un clin d’œil à Jury.
Il aimait beaucoup Fiona et sa courageuse désinvolture à l’égard du tyranneau. Il
lui rendit son clin d’œil.


Le chat se frotta contre plusieurs jambes avant de bondir
sur le bureau de Racer, où il s’assit sur son derrière, solide comme un
presse-papiers.


Racer le fit déguerpir en marmonnant qu’un chat n’avait rien
à faire ici et il se laissa choir dans son fauteuil.


— Et pouvez-vous me dire ce que ce groupe de touristes
que vous avez installés au Brown’s fait à Londres ? demanda-t-il, ignorant
la belle Fiona, dont l’expression disait qu’elle en avait vu d’autres en
matière de muflerie. Sont-ils impliqués dans les meurtres ?


— Je n’en sais rien, répondit Jury. Je sais seulement
que les deux victimes de Stratford et le jeune garçon disparu font partie du
même voyage organisé.


— Avez-vous raconté tout cela à la presse, Jury ? Ils
s’agitent tous comme des rats depuis deux jours !


— Je ne raconte jamais rien à la presse. Je vous laisse
ce soin.


— Quelqu’un a parlé, en tout cas. Probablement ces
crétins de policiers à Stratford.


Jury se pencha pour caresser le chat, qui partageait
apparemment leurs sentiments vis-à-vis de Racer.


— Je pense qu’il vaudrait mieux que Wiggins et moi nous
puissions nous retirer, avec votre permission, avant qu’un autre crime ait lieu,
dit-il avec flegme.


— Un autre crime ? Mais de quoi parlez-vous ?


— Le meurtrier n’en a pas encore terminé. Le message
reste incomplet.


Racer fronça les sourcils d’un air idiot.


— Pourriez-vous vous expliquer, je vous prie ?


— Je vous ai montré ces quelques vers de poésie. Deux
pour la première victime, Mlle Bracegirdle ; deux autres pour la
jeune Farraday. Le poème ne s’achève pas là. Il y a encore trois autres vers
dans cette seule strophe.


Et, pour augmenter encore la pression sanguine de Racer, Jury
ajouta :


— Naturellement, il n’est pas exclu que l’assassin
commence une nouvelle strophe.


La perspective d’une série de meurtres aussi longue qu’un
collier de perles ou qu’un poème épique pouvait amener à la raison même un
Racer.


— Vous supposez donc qu’un nouveau meurtre se prépare, dit-il
en regardant tour à tour les deux hommes. Alors qu’est-ce que vous fichez ici, à
perdre votre temps ? Filez donc, et attrapez-le-moi !
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Elle pensait peut-être que je ne savais pas ce qu’elle
fabriquait, pensait Amelia Farraday. Plantée sur le trottoir devant l’une des
boîtes de strip-tease les plus populaires de Soho, elle contemplait les photos
de nus exposées à l’entrée. C’est le genre d’endroit qu’elle devait fréquenter,
pensa-t-elle encore, s’attardant plus longtemps que nécessaire devant les
images, comme pour s’imprégner du vice et de la déchéance qu’elles
représentaient.


— Bonsoir, beauté.


— On s’rince l’œil ?


Les questions venaient d’un grand type maigre aux cheveux
gominés et de son acolyte, un gars trapu qui se tenait à côté de lui en faisant
craquer ses phalanges.


— On pourrait vous donner du bon temps.


Amelia les regarda. Chez elle, en Géorgie, quand on tombait
sur cette espèce-là, on marchait dessus. Elle ne se donna pas la peine de
répondre. Pas plus qu’elle n’essaya de les contourner ; ç’aurait été leur
faire trop d’honneur. Elle s’avança, les repoussa des deux bras et poursuivit
son chemin dans Soho Street.


« C’est aussi bien qu’elle soit morte, pensa Amelia. Elle
aurait bien été capable de suivre ces deux ordures, car elle ne valait pas
mieux qu’eux. » Et sur cette pensée dénuée de tout remords, Amelia s’arrêta
devant l’entrée d’un cinéma porno. « Ça m’évitera de voir son cul étalé
sur toutes les affiches de la Deuxième Avenue. Bon Dieu, cette gosse ne
reculait devant rien… »


Lassée des limonades et des bières qu’elle s’enfilait sur la
véranda, lassée de Farraday qui la baisait comme un pied, Amelia compensait
avec ce qu’elle appelait les « occasions », à savoir le premier bonhomme
pas trop crade qui se présentait. Mais elle le faisait pour le plaisir, pas
pour le fric, même si elle ne refusait pas de-ci de-là quelque présent – en
tout cas, rien de commun avec Honey Belle, qui se vendait, tout comme la
première pute venue. Honey Belle était décidément comme son père, ce bon à rien,
ce salaud qui se prenait pour un don du Ciel.


Une foule de miteux la croisait en la dévorant des yeux, tandis
qu’elle continuait d’arpenter le macadam dans Soho. De temps à autre, elle
rejetait en arrière ses longs cheveux blonds. Pas question de les couper, comme
le lui avait conseillé ce petit pédé de coiffeur anglais : « À votre
place, je les couperais tout courts, tout courts. Les cheveux longs, ça
vieillit, vous savez. » Maintenus relevés au-dessus de la tête par un
grand peigne, ils lui donnaient l’air d’une reine.


Amelia en avait assez maintenant de ces boîtes de
strip-tease, de ces salles de porno et de ces gargotes chinoises. Quant à ces
pièces de théâtre qu’elle avait dû se farcir avec les autres crétins du Chèvrefeuille,
elle n’était pas prête d’en revoir une seule, pas plus qu’elle ne comptait
rester enfermée dans cet hôtel de snobs, avec ce personnel tout en gants blancs
et courbettes. Elle était contente que James C. ait de l’argent, mais elle
n’était pas snobinarde pour deux sous. Ouais, bien contente qu’il soit bourré
aux as, mais quel bonheur s’il n’y avait pas eu ces deux gosses. Ils n’étaient
même pas à lui, et ça, Amelia ne le comprendrait jamais. Elle se demanda
vaguement où le garçon avait bien pu aller et souhaita qu’il ne revienne pas. Elle
savait que sa sœur et lui la détestaient mais elle s’en fichait pas mal. Elle
avait James C. et son blé, et ils pouvaient toujours courir s’ils
espéraient la faire déguerpir…


Quand ce puant qui se prétendait détective privé avait
essayé de la faire chanter, Amelia l’avait payé, elle avait lu son rapport sur
Honey Belle et l’avait brûlé. Elle n’avait jamais pu apprendre qui avait engagé
ce salopard, mais heureusement James C. n’avait rien su de ce que faisait
la gosse : des photos de cul, des films porno et Dieu sait quoi encore. L’aurait-il
appris, il aurait été mal placé pour l’ouvrir, surtout après qu’elle l’eut
surpris, presque à poil, avec Honey Belle pas davantage vêtue, et dans leur chambre,
encore ! Une chatte en chaleur, voilà ce qu’avait été sa fille. Il n’y
avait pas à dire : la gosse était l’image crachée de son père.


Amelia n’était pas venue dans Soho en quête d’une aventure d’un
soir ; elle avait seulement envie de se dégourdir les jambes avant d’aller
retrouver George, avec lequel elle avait rendez-vous dans un club privé, près
de Berkeley Square. Un endroit friqué, comme elle les aimait. Et pas loin de
leur hôtel. Fatiguée de marcher, elle héla un taxi, se laissa choir sur la banquette
arrière et ôta ses chaussures. Marcher avec des talons dans cette ville n’était
pas une sinécure. Elle se massa les pieds. Le chauffeur la laissa près du parc,
trouva à redire au maigre pourboire et redémarra brutalement.


Non, mais qu’est-ce qu’ils croyaient, ces Anglais ? Que
les Américains n’avaient qu’à se baisser pour ramasser du fric ?


Amelia s’engagea dans l’une des allées bordées d’arbres qui
traversaient Berkeley Square. Elle se mit à fredonner. Elle se souvenait
vaguement d’une vieille chanson où il était question d’un rossignol dans
Berkeley Square. Ça devait remonter à la Première Guerre mondiale, cette
rengaine. Est-ce que son père ne la chantait pas, des fois ? Amelia
entendit le pépiement d’un oiseau et elle leva les yeux vers les frondaisons. Sur
un banc, dans l’allée, un ivrogne ronflait, emmitouflé dans son manteau comme
si on était en janvier, et non en juillet. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait
pas pensé aux siens, et à son père. Probable qu’il était au paradis, à ronfler comme
cet ivrogne. Ses parents avaient travaillé comme saisonniers, se louant de
ferme en ferme. Elle avait dû s’inventer un curriculum vitae plus reluisant que
celui d’une fille d’ouvriers agricoles quand elle avait fait la connaissance de
James C. Il fallait lui rendre justice, l’homme n’était pas fier. Mais
même un James C. aurait peut-être hésité à épouser une femme issue de ce
que les gens de son milieu appelaient encore la « racaille blanche ».
Amelia releva le menton. On devait se battre, dans ce monde. Se battre et
prendre son pied. Désolée de ne pas être désolée par la mort de Honey Belle. C’était
le destin, non ? On mourait comme on vivait, voilà tout. Quoi, un maniaque
sexuel, sûrement un natif de cette minable petite ville de Stratford, était tombé
sur deux femmes se trouvant être du même voyage organisé, et alors ? À
cette pensée, toutefois, Amelia ne put réprimer un frisson. Un frisson qui la
ramena à une pensée plus prosaïque : et si c’était James C. qui avait
engagé ce détective pour suivre Honey Belle et… peut-être elle-même par la même
occasion ? Elle s’arrêta dans l’allée. Non, ce n’était pas possible. Elle
le tenait, son James C., par là où on tient le mieux les hommes : en
dessous de la ceinture, même si de ce côté-là le bonhomme manquait plutôt d’appétit
autant que de capacités. Allons, Amelia Blue Farraday, se dit-elle, ne te bile
pas, ma chérie, et profite de la vie quand il est encore temps. Sur ces paroles
d’encouragement tout intérieures, elle reprit sa marche.


Le petit parc était silencieux. L’oiseau s’était tu. Il n’y
avait pas un chat à la ronde. Le bras qui soudain la serra à la gorge et lui
tira la tête en arrière était vêtu d’une laine râpeuse. Avant qu’elle sente l’acier
froid mordre dans sa gorge, une pensée lui traversa l’esprit : on mourait
comme on vivait.


 


Un petit groupe de policiers se tenait dans Berkeley Square.


Des barrières et des hommes en uniforme interdisaient tout
accès au parc. Invités à circuler, les passants stationnaient de plus en plus
nombreux. Les automobilistes ralentissaient au passage, et l’encombrement était
de plus en plus important. Nombre d’entre eux arrêtaient même leur voiture pour
se mêler aux badauds. Moins d’une demi-heure après l’arrivée de la police, on
eût dit que la moitié de Londres s’était donné rendez-vous à Berkeley Square.


 


Jury abaissa le regard sur la culotte de soie rouge qui
avait été blanche. Fichu travail que l’Éventreur avait fait d’elle, pensa-t-il.
Il ne restait pas grand-chose qui fût reconnaissable d’Amelia Blue, hors cette
chevelure couleur de paille qui n’avait échappé à la teinture de sang qu’en
raison, peut-être, de son inclinaison en arrière, quand la gorge avait été
tranchée. Une longue et profonde incision courait transversalement depuis l’épaule
jusqu’à la hanche, révélant la paroi de l’estomac et les viscères.


Wiggins coula un regard ému vers Jury.


— Comme à Stratford ?


Jury répondit par l’affirmative d’un signe de tête. Il
demanda à l’inspecteur du service anthropométrique :


— Qu’avez-vous trouvé pour le moment ?


L’homme se tourna vers Jury.


— Des tripes, répondit-il calmement.


Dans son costume sombre bien coupé, il ressemblait à un
employé des pompes funèbres.


— Ça, je le vois. Le sang a giclé partout…


— Oui, dit l’homme. Y compris sur l’assassin. On a
trouvé un vieux manteau dans l’une des corbeilles de l’allée.


— Quoi d’autre ? Pas de message, par hasard ?


— Exact, commissaire, un message. Sur le programme d’une
pièce de théâtre, Comme il vous plaira. Laissez-nous encore une minute, et
on vous laisse le tout, à vous et au toubib.


Il termina de prendre ses notes, tandis que le photographe
faisait ses clichés.


Le médecin légiste était agenouillé près du corps. Il tendit
à Jury une page déchirée du programme, maculée de sang.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Wiggins.


Il n’y avait qu’un seul vers. Jury le lut à haute voix...


 


Les yeux d’Hélène, la poussière a fermés.


 


— Est-ce que c’est la fin du poème ? s’énquit
Wiggins.


— Non. Il y a deux autres vers.


 


Farraday parvint à rester debout quand Jury lui annonça la
nouvelle. Il faisait penser à ces falaises que les assauts de la mer rongent
peu à peu, songea Jury, se demandant quand il tomberait. Apparemment, pas
encore.


Penny Farraday s’éclipsa pour courir à la salle de bains. Jury
l’entendit qui vomissait. Il aurait aimé pouvoir l’aider, mais il lui fallait s’occuper
d’abord de Farraday.


Farraday, pâle comme si on l’avait saigné lui-même, parvint
à porter à ses lèvres le verre de cognac que Jury lui avait servi. Ses mains
tremblaient fort. Il déglutit péniblement une gorgée et parvint à articuler :


— C’est arrivé quand ?


— La nuit dernière, selon le médecin légiste. Disons, aux
environs de minuit.


— Pourquoi tant de temps avant qu’on trouve… (Il ne put
finir sa phrase.)


— Avant qu’on trouve le corps ? Parce que l’assassin
l’a dissimulé sous un buisson. C’est une femme qui est tombée dessus ce matin
en promenant ses chiens. Ce sont eux qui l’ont découverte. Nous n’avons pas pu
arriver là-bas avant dix heures.


Farraday semblait avoir perdu tout intérêt pour la réponse à
sa question. Il passa sa main sur son visage comme quelqu’un ébloui par le
soleil.


Il déplaisait à Jury de penser que, si Farraday jouait la
comédie, il accomplissait là un grand numéro. C’est que le cercle des suspects
se rétrécissait, songea amèrement Jury. Car l’assassin ne pouvait être qu’un
des membres du voyage. À moins qu’il ne fût – il ne pouvait exclure cette
hypothèse – quelqu’un d’extérieur au groupe – mais naviguant dans son
sillage tel un requin affamé.


— Vous sentez-vous capable d’en parler ou bien
préférez-vous que je revienne ?


Pour toute réponse, Farraday tourna la tête vers le couloir
où avait disparu Penny.


— Comment est-elle ? demanda-t-il.


— Je vais lui demander de venir, si vous voulez…


— Non, non. Écoutez, je préfère que vous le sachiez, parce
que vous le découvrirez tôt ou tard, mais les choses entre Amelia et moi n’étaient
pas aussi… aussi faciles qu’on pourrait le croire.


Jury lui versa une autre rasade de cognac.


— Merci, dit Farraday. (Ce deuxième verre lui redonna
un peu de couleur au visage.) Je voulais qu’elle reste ici, hier au soir. Qu’elle
vienne dîner avec moi, au Simpson’s peut-être, et puis qu’on rentre. Mais elle
n’a pas voulu. (Il s’éclaircit la gorge.)


— Pourquoi ?


— Amelia tenait difficilement en place… (Sa voix traîna.)


Jury n’avait pas envie de lui demander : pas même après
le meurtre de sa fille ?


Farraday le formula à sa place.


— Bon Dieu, on aurait pu penser qu’après que Honey
Belle… (Il secoua tristement la tête.) Dieu m’en est témoin, je crois qu’elle s’en
fichait. Oh, j’ai bien vu que la disparition de Jimmy l’a laissée de marbre. Elle
ne les aimait pas, Penny et lui, et elle ne s’en cachait pas. Mais Honey Belle,
c’était sa fille, la chair de sa chair. Je ne comprends pas, non, je ne
comprends pas…


— Pensez-vous qu’elle ait eu une autre raison que l’ennui
pour sortir hier soir ?


Farraday le regarda.


— Un homme, vous voulez dire ?


Ce fut sans joie aucune que Jury hocha la tête.


 


— M. Plant ? répéta la jeune femme à la
réception du Brown’s. Il me semble qu’il est sorti avec le gentleman de la… (son
coup d’œil au tableau fut si rapide que Jury eut l’impression qu’elle n’avait
pas détourné un seul instant ses yeux des siens)… chambre 106. M. Schoenberg.
(Elle sourit.) C’était une très jolie femme.


— Savez-vous à quelle heure ils sont sortis ? demanda
Jury en lui retournant son sourire.


— Oh, je dirais vers neuf heures.


Jury salua intérieurement tant de précision et d’esprit d’observation.


— Vous avez peut-être appris ce… malheur…


Oui, elle l’avait appris, ainsi qu’en témoigna un hochement
de tête des plus sobres. Un personnel remarquablement stylé que celui du Brown’s,
apprécia Jury.


— Étiez-vous là quand… Mme Farraday est sortie
hier au soir ?


La jeune femme secoua la tête, avec peut-être plus de
tristesse pour son impuissance à fournir à Jury l’information qu’il demandait
que pour la mémoire de la défunte cliente.


— Non, c’est la réceptionniste de nuit qui… (Elle
tendit la main vers le téléphone.) Voulez-vous que je l’appelle ?


Jury fit signe que ce n’était pas la peine.


— Demandez-lui simplement de m’appeler si jamais elle
se souvenait de quelque chose concernant Mme Farraday. (Il laissa sa carte
sur le comptoir.) Ce M. Schoenberg, n’avez-vous pas une réservation pour
son frère ?


La jeune femme feuilleta d’une main experte un boîtier
rempli de fiches.


— Oui. Au nom de M. Jonathan Schoenberg. Cette
personne est attendue cet après-midi.


Elle leva vers lui ses yeux d’un vert pâle où luisait une
lueur de contentement, comme si elle avait enfin pu lui donner un renseignement
qui lui serait utile.


— Merci. Vous êtes vraiment très aimable. (Jury lui
sourit de nouveau.)


Cette fois les yeux prirent un éclat totalement étranger à
la discrétion et à la réserve propres au Brown’s.
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Une visite historique avec Harvey Schoenberg équivalait à
suivre un cheval muni d’œillères. Le cheval pouvait voir tout ce qui se trouvait
devant lui, et tant qu’il n’avait pas à se soucier de ce qu’il y avait à sa
gauche ou à sa droite, il accomplissait parfaitement sa tâche. Rien n’échappait
au cheval Schoenberg, pas un seul pavé sur la chaussée, pas un seul lampadaire…


— La Porte des Traîtres, dit Harvey, contemplant l’entrée
et les arches massives du pont de la Tour de Londres. (Ils s’étaient fait
conduire en taxi de l’autre côté du nouveau pont de Londres, dans Southwark.) Imaginez
les têtes coupées qu’on exposait là !


— Les exécutions publiques ne m’ont jamais attiré, dit
Melrose.


— Ah ! Mel, où est donc passé votre sens historique ?


— Dans mon verre.


Mais Harvey n’entendait pas qu’on calme son ardeur à voyager
dans le temps. Il voulait bien cependant qu’on calme sa soif.


— Si on allait s’en jeter un ? proposa-t-il. Tout
près d’ici il y avait autrefois la Taverne de l’Ours, un lieu très
populaire. Et là… (il se tourna pour désigner une rue adjacente)… il y avait
Tooley Street…


— Mais c’est toujours Tooley Street, à moins que je ne
sache plus lire une plaque de rue.


— Oui, oui, mais ce que j’essaie de vous montrer, c’est
comment c’était du temps où Marlowe fréquentait ce quartier. Il y avait tout un
tas de pubs par ici…


— J’ai l’impression qu’il y en a encore plus aujourd’hui.


— Il y avait même un Cygne Noir près de l’hôpital
Saint-Thomas…


— Il y a toujours un Cygne Noir quelque part
dans ce pays. Je dirais même qu’il y en a dans toutes les îles britanniques, sans
parler des anciennes colonies…


— Décidément, Mel, vous n’avez pas la foi, dit Harvey
avec un hochement de tête dépité.


— Pardonnez-moi, mais j’avais cru comprendre que nous
irions à Deptford. À la taverne de Mistress Bull, là où Marlowe trouva la mort.


— Nous y allons, nous y allons, mais il nous faut
passer par Southwark. Pensez donc que Marlowe a passé ici la plus grande partie
de son temps. (Schoenberg consulta sa carte du vieux Southwark. Ils se
trouvaient à présent devant l’imposante façade de la cathédrale de Southwark.) Anciennement,
c’était l’église de St. Mary Overies. Vous connaissez cette histoire ? Vraiment
triste. Et là-bas, c’était le quartier des bordels.


— Des bordels ?


— Oui. Southwark était un véritable cloaque, la police
du royaume ne s’y hasardait pas, et les criminels venaient y chercher refuge, un
peu comme aux États-Unis, où ils passent d’un État à un autre. Je me demande où
se trouve Hog Lane. C’est là que Kit s’est battu en duel avec Bill Bradley.


— Marlowe n’arrêtait pas de se battre en duel. C’est
pourquoi votre théorie d’un meurtre commandité est difficilement crédible. Allons
boire un verre.


 


Ils parcoururent plusieurs petites rues grises flanquées d’entrepôts
avant de trouver un pub, très fréquenté bien qu’il soit isolé. Melrose se
demanda d’où pouvaient venir tous ces gens.


— D’accord, Kit avait la gâchette facile, si j’ose dire,
mais comment expliquez-vous un « accident » comme ça ? demanda
Harvey, serrant à deux mains sa pinte de bière, ses yeux gris fixés sur Melrose.
Comment peut-on se planter dans l’œil sa propre dague ?


Melrose alluma un cigare.


— Très simple. Je vais vous montrer. (Il ramassa sa
canne.) Supposez que le pommeau soit la poignée de la dague. Et supposez que
vous, Frizer, vous êtes assis entre Poley et Skeres. Marlowe est en face de
vous. La discussion que vous avez avec lui s’envenime, et il frappe sur la tête
de la poignée de sa dague, ce qui à l’époque était chose commune, comme une
espèce de préalable au duel proprement dit. La pointe de sa dague est donc
pointée vers lui, n’est-ce pas. Et Frizer, en tentant de parer les coups de
Marlowe, lui repousse la main… et c’est ainsi que la lame pénètre accidentellement
dans l’œil de Marlowe. (Melrose haussa les épaules.) Je ne vois pas en quoi
cela vous paraît improbable.


Harvey le regarda avec quelque respect.


— Mais, dites-moi, vous avez bien étudié la question !


— Oui, j’ai lu deux ou trois choses à la bibliothèque
de Stratford. Je dois avouer que le fait que vous persistiez à voir dans la
mort de Marlowe la main de Shakespeare m’a incité à me pencher sur la question…
Oh, non, vous n’allez pas encore me sortir votre ordinateur !


Mais Harvey pianotait déjà sur les touches puis, les lèvres
pincées, il attendait qu’apparaissent quelques lignes sur l’écran.


— Voilà la conclusion de l’expertise médicale : une
blessure de ce genre ne l’aurait pas tué. Elle aurait seulement provoqué un
coma.


— Expertise médicale ? Mais de quoi parlez-vous ?


Harvey se gratta la tête.


— Disons qu’il s’agit d’une interprétation basée sur ce
qu’on sait de sa blessure. Et puis autre chose : pourquoi diable Bob Poley
et Nick Skeres n’ont-ils pas prêté main-forte à Kit ? Ils étaient ses copains,
non ? Et s’ils sont restés assis sans intervenir, c’est parce que c’était
un coup monté ! Voilà !


Il éteignit son Ishi et leva son verre comme pour célébrer
le triomphe de son argumentation.


— Vous vous imaginez à quoi devaient ressembler ces
tavernes à l’époque ? reprit-il en contemplant d’un air béat la salle
bruyante et enfumée. Imaginez que vous avez arrêté votre cheval dans la cour. Les
domestiques sont accourus, l’hôtelier est là qui vous accueille, ordonne qu’on
allume un bon feu dans votre chambre…


— Où, pendant que vous dormirez, il viendra lui-même
vous faire les poches…


— Vous êtes un cynique, Mel, dit Harvey. Pensez au
repas qui vous attend, alors que vous reposez vos jambes lasses devant un feu
ronflant ! Des platées de mouton, de poulet, de jambon, de la tourte au
pigeon, du bon pain, de la bière… Vous ne donneriez pas votre bras pour revenir
quatre cents ans en arrière ?


— Revenir quatre siècles en arrière ? Non, merci !
Revenir à une époque où l’usurier tenait lieu de banquier et le barbier de
chirurgien ? À une époque où la rixe vous guettait à chaque coin de rue, où,
quand la peste ne menaçait pas, c’est que le choléra était là ? Un temps
où la puanteur était telle qu’il fallait dormir entouré de voiles épais pour ne
pas périr asphyxié ? Revenir en arrière ? Ne dites pas de sottises !


Melrose avala une gorgée de bière pour faire passer le
souvenir, fût-il imaginaire, de temps aussi sombres.


— Vous savez ce que vous êtes, Mel ? Un rabat-joie.


— Tout le XVIe siècle était un immense rabat-joie,
mon cher ami. Si vous, les Américains, aviez eu du goût pour la politique telle
qu’elle se pratiquait à l’époque élisabéthaine, vous auriez été reconnaissants
envers Nixon d’être aussi entreprenant et intègre.


— Nixon ? Ce salopard ?


Sentant qu’il venait de marquer là un point tout à fait
inattendu, Melrose eut un sourire joyeux.


— Oh, je ne dirais pas ça de lui. Voyez-vous, Richard
Nixon m’a toujours fait penser à Marie, reine d’Écosse.


 


— Je n’arrive pas à le croire, dit Harvey, son regard
allant tristement de sa carte du vieux Deptford au quartier neuf, quoique laid,
que c’était devenu.


— Vous ne vous attendiez tout de même pas à trouver les
rues de Deptford encombrées de dames en crinoline et de gentilshommes croisant
le fer dans le pré voisin ?


— Non, bien sûr… mais vous vous rendez compte ? Construire
ici tous ces grands ensembles ?


— Oui, je m’en rends parfaitement compte. (Melrose se
pencha sur la carte de Harvey.) Je ne vois pas de taverne La Rose, là-dessus.
Pas plus que de Mistress Bull.


— Vous savez, personne n’a jamais pu les situer avec
précision.


— Rentrons au Brown’s, proposa Melrose.


— Vous n’arriverez pas à me décourager, Mel. Venez, la
visite n’est pas terminée.


Ils reprirent leur marche en direction du fleuve.


 


— Qu’est-ce que vous pensez de ça ? dit Harvey, les
yeux levés vers la façade décrépie d’un pub dont l’enseigne peinte d’un vilain
jaune écaillé annonçait La Demi-Lune.


— Pas grand-chose, répondit Melrose. De toute façon, la
taverne de votre Mistress Bull a dû disparaître depuis un bout de temps.


— Qu’en savez-vous ? Elle est peut-être là, devant
nous.


La bâtisse avait vraiment l’air sordide, avec sa façade
sombre et craquelée ; elle était flanquée sur l’un des côtés d’un passage
guère plus large qu’une gouttière.


— Voyez, ajouta Harvey, on accède sûrement par là au
petit jardin que mentionne le guide.


— Si vous voulez mon avis, cela mène plus
vraisemblablement aux toilettes.


— Non, non, cette maison est d’époque. Remarquez le
treillis de bois à côté de la porte. À l’époque, ces treillis étaient le signe
des débits de bière. On les peignait en rouge ou en vert, dit Harvey avec une
gravité respectueuse.


— Oh, pour l’amour du Ciel, cessez donc de vous
persuader que vous trouverez l’original ! Qu’il vous attend, là, quelque
part dans une ruelle crasseuse, afin de confirmer votre théorie. Venez, j’ai
soif. Voyons si notre joyeux hôte a de l’Old Peculier.


 


L’intérieur ne valait pas mieux que l’extérieur. Les
carreaux opaques de l’unique fenêtre laissaient d’autant moins entrer la lumière
qu’ils étaient recouverts d’une épaisse couche de poussière. Tout le long du
comptoir, qu’essuyait lentement le patron en mâchouillant un cigare éteint, courait
un miroir peint de cupidons et d’une ribambelle de dieux Pan et autres
divinités bucoliques se livrant à des jeux que d’ordinaire la morale réprouve. Les
quelques clients soutenant ledit comptoir – il n’était qu’onze heures du matin –
semblaient être nés sur place. Ils se fondaient parfaitement dans ce
clair-obscur que voilait la fumée des cigarettes plantées dans des bouches
certainement édentées et qui de temps à autre leur arrachaient des toux grasses
annonciatrices d’immondes crachats. Il flottait dans l’air des relents de
poisson frit, et seuls le miroir – que Melrose dut, malgré lui, estimer du
XVIIe – et les porcelaines ornant les leviers de la pompe à bière
sauvaient le lieu d’une condamnation à une misère éternelle.


— Salut ! lança Harvey en déposant quelques pièces
sur le bois du comptoir. Deux ! (Il désigna l’un des leviers.)


Puis, comme le patron commençait à remplir les chopes, il demanda
avec son éternelle bonhomie :


— Dites-moi, ce ne serait pas par hasard l’ancienne
taverne La Rose, ici ?


— L’ancienne quoi, mon gars ? demanda le patron, perplexe.


— Il y avait une taverne sur le boulevard de Deptford
qui s’appelait La Rose. Tenue par Eleonor Bull. C’est là que Christophér
Marlowe a été assassiné.


Harvey poussa vers Melrose l’une des chopes que le patron
déposait devant eux et s’empara de l’autre.


— Assassiné ? demanda le bonhomme, soudain inquiet.
De quoi vous causez ? Seriez pas d’la police, des fois ?


— La police ? Nous ? Non, non, non, vous ne
comprenez pas…


Et il ne comprendrait jamais, pensa Melrose avec un soupir, en
s’éloignant du comptoir pour aller s’asseoir à une table. Il observa Harvey
poursuivre ses explications. Une matrone à l’air revêche vint, en se déhanchant
sur des talons trop hauts pour ses jambes fortes de percheron, se joindre à la
discussion. À la fin, Harvey abandonna sur un dernier haussement d’épaules et
rejoignit Melrose.


— Ils n’ont jamais entendu parler de La Rose, ni
d’Eleonor ou de Marlowe. Mais ils m’ont dit qu’il y avait deux petites salles
derrière pour ceux qui voulaient être tranquilles. Venez, allons voir.


Harvey l’entraîna le long d’un couloir sombre et étroit au
bout duquel deux petites portes donnaient de chaque côté sur deux salles
identiques meublées de tables rondes et de chaises, aussi peu accueillantes que
l’était le pub dans son ensemble. En se baissant pour ne pas se cogner la tête,
ils franchirent une troisième porte, qui donnait sur un minuscule jardin –
du moins ce qu’il en restait, car ce n’était plus qu’une tignasse jaunie de
mauvaises herbes. Une ouverture dans le mur croulant donnait sur le passage qu’ils
avaient repéré précédemment.


Melrose s’assit sur un banc de pierre mangée par la mousse, tandis
que Harvey, béat, contemplait les lieux.


— Ça devait être comme ça, Mel. Exactement comme ça !
(Et il commença, tel un metteur en scène, à diriger d’invisibles acteurs qui
avaient Kit ou Bob pour prénoms.) Vous imaginez la scène, Mel ? Vous l’imaginez ?


— Non, dit Melrose en étouffant un bâillement.


— Ne le dites à personne, dit Harvey, une fois qu’ils
eurent regagné leur table dans la salle principale de La Demi-Lune, mais
j’ai écrit moi-même quelques poèmes.


— Sur mon honneur, Harvey, je n’en soufflerai mot à
personne.


— Oh, ce sont surtout des sonnets. Ils sont tous là. (Il
tapota l’ordinateur et jeta un regard de biais à Melrose.) Vous voulez que je
vous en dise un ? « Si le sable d’une sandale porte encore l’empreinte… »


Melrose s’empressa de l’interrompre. Il lui fallait étouffer
dans l’œuf la récitation, car même pour un Lord Ardry-Plant, le supportable
avait des limites.


— À votre place, Harvey, dit-il avec un charmant
sourire, je m’en tiendrais à la programmation informatique.


Harvey secoua tristement la tête.


— Vous savez quoi, Mel ? Vous ne savez pas prendre
la vie par le bon côté.


— Le problème, c’est que je ne sais jamais où est le
bon côté.


— Vous ne vous amusez jamais ? Pas de femme ?


— Pas en ce moment, malheureusement.


Harvey regarda la salle vide devant lui.


— Moi, j’ai failli me marier, une fois, dit-il. Ç’a été
le coup de foudre… pour nous deux. Il soupira. « Mais c’était en une autre
contrée/Et la gueuse est depuis enterrée. »


Melrose ne fut pas surpris qu’Harvey cite Christopher
Marlowe. Mais l’extrême amertume du ton de sa voix l’étonna. Cela ne ressemblait
pas à Harvey.


— Je suis sincèrement désolé pour vous, dit-il.


— Oh… (Harvey eut un geste de la main comme pour
balayer cette amour ancienne.) Je ne suis pas de ceux qui ruminent. C’est la
pire des choses, ça, de ruminer. On finit par être obsédé et par ne plus penser
à rien d’autre. Tenez… (Il eut un sourire et posa un billet d’une livre sur la
table.) Faisons un pari, voulez-vous ?


— Un pari ? D’accord.


— Je parie que vous ne savez pas qui a dit ça ?


— Dit quoi ?


Melrose sortit une coupure de son portefeuille et la posa
devant Harvey.


— « L’amour ne naît-il pas toujours sur un coup de
foudre ? »


Melrose fronça les sourcils.


— Bon sang, n’importe quel écolier le sait. C’est
Shakespeare.


Harvey secoua la tête négativement d’un air catégorique.


— Mais si, bien sûr que c’est lui. Qui n’a pas vu et
revu Comme il vous plaira ? Qui d’autre que lui aurait pu écrire ça ?


— Marlowe, répondit Harvey.


— Marlowe ! Ha, ha ! Vous avez perdu, Harvey.


— Non, c’est vous, Mel, qui avez perdu, et je vous le
prouve.


Au grand ennui de Melrose, il se pencha sur l’Ishi, tapa sur
quelques touches, attendit, puis se radossa à sa chaise, le visage rayonnant de
satisfaction.


À son tour, Melrose se pencha et lut sur l’écran :


 


D’aimer ou de haïr il n’est en notre pouvoir


En ces matières la raison, du destin subit les foudres.


De la passion, l’amant ne connaît d’autre devoir.


« L’amour ne naît-il pas toujours sur un coup de foudre ? »


 


— Tiré de Héro et Léandre, de Christopher
Marlowe, dit Harvey, levant son verre. Perdu, Mel.


— Ma foi, je m’incline, dit Melrose, qui n’ignorait pas
qu’on n’avait jamais fini d’apprendre, fût-ce de la bouche des Harvey Schoenberg.
Shakespeare aurait donc plagié ?


— Non, cité. Regardez attentivement le texte, tel que
je l’ai recopié d’une très ancienne édition. Le dernier vers est entre
guillemets. (Harvey se pencha par-dessus la table pour ajouter én baissant la
voix :) Un indice de plus en faveur de ma théorie…


— Je reviens de suite, dit Melrose en se levant pour se
diriger vers le comptoir.


 


Une fois de plus, Harvey reprit le fil de son histoire
exactement où il s’était arrêté.


— Oui, un indice de plus, dit-il, dès que Melrose eut
déposé sur leur table deux pintes de plus. (Il pianota de nouveau sur le
clavier de son ordinateur.) Si on rapproche les sonnets de Comme il vous plaira,
dit-il, on découvre d’étranges choses, telles que : « Le coup en est
mortel, telle une addition salée dans une gargote. »


Melrose plissa le front.


— Je ne vois pas le rapport, dit-il.


— Il y en a un avec le meurtre de Marlowe. La fameuse
dispute qui éclata n’eut d’autre cause que l’addition que leur avait présentée
le tavernier. Et savez-vous que ce vers – le « coup de foudre » –
est la seule citation, le seul emprunt à un autre poète que le grand William
ait jamais fait ?


— Et après ?


— Après ? Allons, Mel, faites marcher votre
matière grise, comme vous dites ici. La mort de Marlowe pèse comme le monde sur
les épaules de Shakespeare. Maintenant, quand on rapproche ceci avec tout ce
que je vous ai déjà dit…


Melrose était heureux d’avoir oublié tout ce qu’avait déjà
pu lui dire Harvey et il contemplait d’un cœur tranquille les cupidons et
autres lubriques personnages animant le miroir du comptoir, tandis que Harvey
pianotait comme un doux dingue sur son Ishi.


— Surtout quand on tombe sur des vers tels que celui-ci,
poursuivit l’Américain. « Adieu ! tu es pour moi possession trop
chère… »


Melrose, indifférent mais point sourd, éprouva une fois dë
plus et malgré lui le devoir d’intervenir. Et, pour mieux appuyer son intervention,
il tapa sur la table de sa canne.


— Là, vous allez trop loin ! Vous citez l’un des plus
beaux sonnets jamais écrits, et de toute évidence pour quelque femme… À la Dame
Brune, probablement… (Melrose n’était pas certain de ce qu’il avançait, mais il
se refusait à voir ces vers passés à la moulinette Ishi.) Oui, la Dame Brune, répéta-t-il.


— Allons, ne vous emportez pas. Et attendez de voir la
tête que fera mon frère quand je lui raconterai tout ça. (L’expression de
Harvey s’assombrit soudain.) Il arrive cet après-midi en Concorde.


— En Concorde ? Votre frère a les moyens.


— Oui, grâce à nos parents, dit Harvey, sarcastique. Mais
vous n’êtes pas à plaindre, vous non plus. Sans parler de vos titres de noblesse.
Venez donc dîner avec nous, ce soir, d’accord ?


Melrose était suffisamment curieux de faire la connaissance
du frère pour accepter.


— D’accord, dit-il. Mais il me semble que vous n’aimez
pas beaucoup votre frère.


— Et c’est réciproque. Pour en revenir à cette affaire
Marlowe-Shakespeare… je vous ai dit qu’on pouvait la résumer en un seul mot.


Melrose ne put s’empêcher de demander :


— Lequel ?


— Remords. William sait ce qu’il a fait, et ça le
travaillera toute sa vie.


— Vous rendez-vous compte, dit Melrose, que nous sommes
là à parler sans cesse du meurtre de Marlowe, au lieu de ces meurtres qui ont
frappé trois de vos compagnes de voyage ? (Il regarda Harvey qui refermait
son Ishi.) Dites-moi. Vous devez certainement avoir une idée sur la question.


Harvey haussa les épaules.


— L’œuvre d’un dingue. Qui d’autre ça pourrait être ?


— L’un d’entre vous.


Harvey eut du mal à dissimuler une certaine stupeur.


Et ce fut Melrose, cette fois, qui leva son verre d’un air
joyeux.
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— Honeycutt est au pub Salisbury, dit Wiggins.


— Le Salisbury ? Ce monsieur ne perd pas de
temps, pas vrai ? commenta Jury. Eh bien, nous irons nous joindre à lui.


 


La Ford se mêla à la multitude des véhicules qui roulaient
au pas dans Piccadilly Circus, encombrée par les piétons pour qui les feux n’avaient
aucune signification et qui s’avançaient témérairement sur la chaussée, ignorant
apparemment que la chair n’a aucune chance contre le métal.


— Mais pourquoi ne démolissent-ils pas tous ces feux, et
qu’on puisse foncer une bonne fois pour toutes ? s’indigna Wiggins, obligé
de freiner pour laisser passer trois imprudentes mémés trottinant à travers la
jungle des capots, leurs sacs à main haut levés comme si elles étaient prêtes à
assommer le premier qui ne pilerait pas sec à leur passage.


Jury, plongé dans ses pensées, regardait devant lui sans
rien voir.


— Mis à part Farraday, dit-il comme pour lui-même, nous
ne pouvons pas plus qu’auparavant suspecter les autres. Farraday aurait pu tuer
Amelia par jalousie, et Honey Belle parce qu’elle était trop tentante, bien que
cela ne puisse être un motif que chez un puritain fanatique, ce que Farraday
est loin d’être…


— Et la fille, Penny ? Elle détestait les deux
autres.


Wiggins qui avait quitté Piccadilly pour Shatesbury Avenue, cherchait
maintenant une place où se garer.


— Non, répondit Jury d’un ton qui força Wiggins à
tourner la tête vers lui. Je n’en crois rien. Elle n’a que quinze ans.


Rangeant la voiture sur le trottoir dans une petite rue près
du Salisbury, Wiggins fit claquer sa langue.


— « Elle n’a que quinze ans. » Je n’aurais
jamais cru que je vous entendrais dire ça un jour. On deviendrait tendre, par
hasard ?


— Oui, comme Attila, dit Jury, s’extirpant de son siège.
Mais ça n’explique toujours pas le meurtre de Gwendolyn Bracegirdle.


 


— Pourquoi portent-ils toujours des cols roulés ? demanda
Wiggins, alors qu’ils pénétraient dans le Salisbury, bondé comme à l’accoutumée
à l’heure du déjeuner.


Bien que sa clientèle fût variée, le pub avait la réputation
d’être un lieu de rendez-vous d’homosexuels.


Wiggins avait raison : la moitié des clients mâles
portait des chandails ou des pulls à cols roulés. Le jeune homme assis à la
table de Valentin Honeycutt n’échappait pas à la règle. Pas de doute, Honeycutt
allait vite en besogne. Comme Jury et Wiggins approchaient, il retira sa main
du genou de son compagnon. Ce dernier, serré dans un jean, se tourna vers les
nouveaux arrivants avec un sourire accueillant.


Wiggins, lui, ne souriait pas.


— C’est encore nous, les porteurs de mauvaises
nouvelles, dit Jury, prenant place à leur table sans attendre d’y être invité.
M. Honeycutt, inspecteur Wiggins…


Le compagnon de Honeycutt fit la moue, voyant ses espoirs
conviviaux déçus, et puis, à y regarder de plus près, ce Jury n’était pas son
type.


— Désolé d’interrompre votre tête-à-tête, lui dit Jury,
mais je voudrais m’entretenir seul avec M. Honeycutt.


Après un bref aparté avec Valentin, le garçon en col roulé
se leva en emportant sa bière. Son jean était décidément très moulant ; Jury
eut l’impression d’en entendre craquer les coutures.


— Alors, c’est quoi, cette fois ? demanda
Honeycutt, une main sur son foulard de soie bouffant entre les deux pointes
amidonnées de sa chemise.


— Désolé d’avoir à vous l’apprendre, mais Mme Amelia
Farraday est décédée.


— Oh, mon Dieu ! s’écria Honeycutt en se radossant
à la banquette de moleskine rouge.


Au-dessus de lui, deux appliques de verre en forme de
tulipes diffusaient une douce lumière. Le Salisbury avait une fort jolie
décoration et, ce qui ne gâtait rien, une cuisine soignée.


— Morte, dites-vous ? Mais comment, et quand ?


Au lieu de répondre, ce fut Jury qui demanda :


— Étiez-vous à votre hôtel, la nuit dernière, monsieur
Honeycutt ?


— Jusqu’à neuf heures et demie, dix heures. Puis je
suis allé dîner tout près, au Tiddly-Dols. (Voyant que l’inspecteur
Wiggins avait sorti son calepin et prenait des notes, il parut s’alarmer.) Mais
pourquoi cette question ?


— Vous êtes sorti seul ?


— Non, avec un ami… Mais c’est un véritable
interrogatoire ! (Il gloussa nerveusement.) Me faudrait-il un alibi ?
Vous ne pensez tout de même pas que…


— À quelle heure avez-vous quitté le Tiddly-Dols ?
l’interrompit Wiggins.


— Oh, je ne m’en souviens pas avec précision. Disons
vers onze heures. Je ne vois toujours pas…


— Le nom de votre ami, monsieur, je vous prie ? demanda
Wiggins, mouillant la mine de son crayon avec sa langue. (Wiggins, soupçonneux
envers toute nourriture connue des hommes, semblait cependant ignorer que le
plomb était un poison.)


Honeycutt ouvrit la bouche, la referma, et reporta son
regard sur Jury.


Comprenant qu’ils n’iraient pas plus loin avec Honeycutt
pour le moment, Jury dit à Wiggins :


— Si on cassait une graine, Wiggins ? Une tourte à
la viande pour moi, et une bière blonde.


Wiggins referma son calepin et se leva.


 


Jury sourit à Honeycutt.


— Nous n’avons pas encore mangé aujourd’hui. Et les
tourtes sont excellentes, ici.


Honeycutt parut se détendre. Que pouvait-on craindre de
quelqu’un s’apprêtant à manger une tourte à la viande chez Salisbury ?


— Vous ne m’avez toujours pas dit ce qui s’était passé,
commissaire.


— Amelia Farraday a été assassinée la nuit dernière, dans
Berkeley Square, pas très loin du Tiddly-Dois, en fait. (Jury sourit de
nouveau.) Le médecin légiste pense que c’est arrivé aux alentours de minuit.


Décidément, il fallait toujours se méfier, même de quelqu’un
qui s’apprêtait à déguster une tourte à la viande, pensa Valentin Honeycutt, dont
le teint pâlissait à vue d’œil sous la lumière opalescente des deux tulipes de
verre.


— Vous ne pensez quand même pas que je…


— Oh, pour le moment, je ne pense rien du tout, mais
vous devez comprendre que c’est une enquête que nous menons. Et qui d’autre que
vous et vos voyageurs connaissaient la victime ? Merci, Wiggins. (L’inspecteur
venait de déposer devant lui une tourte fumante entourée d’alléchantes pommes
de terre sautées. Il posa également la bière blonde de Jury et une demi-pinte
de Guiness pour lui-même.) Vous ne mangez pas, Wiggins ? demanda Jury, étonné
qu’à moitié.


Wiggins secoua la tête.


— Non, j’ai l’estomac patraque.


Il avait extrait de leur emballage d’aluminium deux cachets
blancs qu’il laissa choir résolument dans sa Guiness.


Jury, pourtant habitué aux extravagances hypocondriaques de
l’inspecteur, tressaillit en percevant le chuintement effervescent des cachets.


— Vous avez mis deux Alka-Seltzer dans de la bière ?


— Oh, c’est excellent pour la digestion, répondit Wiggins,
et sur ce il rouvrit son calepin.


— Avez-vous rencontré quelques-uns de vos compagnons de
voyage, hier au soir ? demanda Jury.


— Oui, quelques-uns. Et si vous voulez savoir qui était
où, je vous invite à interroger en priorité Cholmondeley.


Il y avait dans sa voix une jubilation soudaine, comme s’il
avait trouvé la poule aux œufs d’or.


— Et pourquoi donc ?


Honeycutt alluma une cigarette avant de répondre :


— Parce qu’il avait rendez-vous avec Amelia, voilà
pourquoi. Tard dans la nuit.


— Comment le savez-vous ?


— Parce qu’il me l’a dit.


Jury reposa sa fourchette.


— Je trouve cela bizarre. Il n’est pas du genre à faire
des confidences à la ronde.


— Des confidences, non. Je lui ai demandé s’il voulait
venir avec moi à l’un des casinos, et il m’a simplement répondu qu’il ne le pouvait
pas, qu’il avait donné rendez-vous à Amelia.


Honeycutt rejeta un nuage de fumée et ajouta, tout en
examinant sa main manucurée :


— Je ne pense pas qu’il savait qu’Amelia allait être
assassinée.
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— Décidément, ça devient pour moi une habitude de
déjeuner avec la police, fit observer George Cholmondeley d’un ton sans hostilité,
après que Jury lui eut présenté Wiggins et qu’ils se furent installés à sa
table.


— Désolé, monsieur Cholmondeley. J’ai appris à la
réception du Brown’s que vous étiez ici. J’ai une nouvelle à vous annoncer. Elle
concerne Mme Farraday.


Cholmondeley reposa le verre de vin qu’il s’apprêtait à
porter à ses lèvres et il repoussa son assiette, comme s’il avait terminé son
repas. Jury remarqua le regard soupçonneux avec lequel Wiggins considérait le
tournedos Rossini à peine entamé par Cholmondeley. Wiggins n’accordait aucune
confiance à la cuisine dite gastronomique et restait quotidiennement fidèle à
son morceau de colin bouilli, accompagné de pommes de terre et de petits pois.


— J’imagine que cette nouvelle est désagréable, Sinon
vous ne seriez pas là.


— Extrêmement désagréable.


— Que s’est-il passé ?


— On l’a retrouvée morte. Assassinée. Selon Honeycutt, que
j’ai interrogé, vous aviez rendez-vous avec elle ?


Il laissa Cholmondeley prendre le temps de sortir son étui à
cigarettes, d’en offrir à la ronde et de leur donner du feu.


— C’est exact, j’avais rendez-vous avec elle. Mais je
dois dire que c’était elle qui voulait me voir.


— Oh ? Et pourquoi ça ?


— Parce qu’elle ne semblait pas comprendre que notre
flirt était terminé.


— Elle vous rendait la vie difficile ?


— Vous voulez dire qu’elle me faisait des scènes ?
(Cholmondeley eut un rire, qu’il réfréna aussitôt, le jugeant peu approprié aux
circonstances.) Excusez-moi, reprit-il. Non, elle n’était pas de ces femmes
promptes à l’hystérie. Mais je vois où vous voulez en venir.


Le visage de Jury demeura sans expression.


— Ah oui ? Eh bien, dites-le-nous, comme ça nous
le saurons.


Cholmondeley resta coi. Wiggins affichait un masque
impassible, exercice auquel il excellait. Quant à Jury, il attendait
tranquillement une réponse à sa question, comme si celle-ci était parfaitement
anodine.


— Il me semble que vous cherchez des mobiles, dit enfin
Cholmondeley. Les miens seraient on ne peut plus minces, croyez-moi.


— Où aviez-vous rendez-vous ?


— Berkeley Square. Ce n’est pas très loin de l’hôtel.


— Ce n’est pas très bien, ça, de donner rendez-vous à
une dame dans un parc, tard dans la nuit.


— Et qui vous a dit que c’était tard dans la nuit ?
demanda Cholmondeley en tirant calmement sur sa cigarette.


— Oh, une simple déduction. Son mari nous a dit qu’elle
était sortie se promener après le dîner. C’est-à-dire vers neuf heures et demie,
dix heures. S’est-elle promenée en votre compagnie ?


— Non, je vous l’ai dit, Amelia n’est pas venue à notre
rendez-vous.


— Mais à quelle heure deviez-vous vous retrouver ?
demanda Wiggins, qui avait posé son calepin pour extraire de sa poche une boîte
de pilules.


— À minuit. Nous devions nous rendre dans l’un des
clubs situés tout près de là.


Wiggins avala une pilule et se remit à ses notes.


— Vous étiez donc dans Berkeley Square à peu près au
moment où elle a été assassinée, monsieur Cholmondeley, dit Jury.


— Je ne suis pas entré dans le parc. Je l’ai attendue à
l’entrée ouest, car c’était là que nous avions rendez-vous. Non, je n’ai pas de
témoin, et je suis donc de ce fait votre suspect numéro un. (Cholmondeley se
pencha par-dessus la table.) Mais quel motif aurais-je pu avoir de tuer Amelia
Farraday ?


— Mais parce que, selon vos propres termes, elle ne
voulait pas admettre que votre flirt était terminé.


Cholmondeley eut une moue dédaigneuse, qui semblait
signifier à Jury que ce dernier aurait pu trouver mieux.


— Ou peut-être savait-elle quelque chose de plus
compromettant que votre liaison secrète. Je me suis souvent demandé pourquoi un
homme tel que vous – homme averti et habitué à voyager, anglais de
surcroît – avait pu se joindre à un groupe d’Américains en voyage organisé.


— Je ne vois pas ce qui vous pose problème.


— Votre passeport révèle que vous êtes déjà allé cinq
fois en Europe, cette année. Plus précisément, à Amsterdam.


— Et vous trouvez ça étrange ? Ne vous ai-je pas
dit que je faisais commerce de pierres précieuses ? Figurez-vous qu’on ne
les trouve pas sous les sabots d’un cheval, et qu’il faut aller les chercher là
où on les vend.


— Je le comprends fort bien, mais pourquoi y aller en
voyage organisé ? Le circuit comptait une semaine entière à Amsterdam, une
ville que vous connaissez donc parfaitement. Quant à Londres et Stratford, ce ne
sont pas des villes tout à fait étrangères à un… Anglais. Pour des vacances, j’aurais
préféré à votre place aller sur la Côte d’Azur, en Grèce, que sais-je…


— Commissaire, vous êtes libre de passer vos propres
vacances où bon vous semble, mais laissez-moi le loisir de choisir les miennes.


Cholmondeley planta un cigare entre ses dents et sortit son
briquet. Apparemment, il semblait tenir l’entretien pour terminé.


— Le jour où je pourrai prendre des vacances, je n’en
profiterai pas, comme vous, pour travailler.


Cholmondeley se contenta de secouer la tête, dégagea une
grosse coupure d’une pince à billets et la posa sur la table.


Jury ouvrit son calepin.


— La police d’Amsterdam a eu deux ou trois fois l’occasion
d’interroger sur ses affaires la personne avec laquelle vous travaillez, Paul
Van Derness. M. Van Derness fait commerce de pierres précieuses, et cela d’une
façon légale, du moins le plus souvent. Il a en effet été soupçonné à plusieurs
reprises de vendre en fraude des diamants.


— Je n’en crois rien, mais même si cela était vrai, je
ne vois pas en quoi cela pourrait me concerner.


— Je pensais seulement qu’un voyage organisé est un
moyen commode pour passer des pierres en contrebande. Honeycutt, qui a en
charge l’acheminement des bagages, leur fait passer les douanes en bloc. Un
sacré bloc. À eux seuls, les Farraday doivent avoir une quinzaine de valises. Ce
groupe d’Américains en voyage d’agrément ne doit guère susciter les soupçons des
douaniers, et leur inspection doit être des plus sommaires. Si je voulais
passer des diamants en fraude, je choisirais cette formule.


Cholmondeley fit tomber la cendre de son cigare avec son
petit doigt orné d’un diamant.


— Vous devriez manier les présomptions avec plus de
doigté, commissaire. Mes avocats n’apprécieront pas ce que vous venez de dire.


Jury garda le silence. Il savait que Cholmondeley ne
pourrait tenir longtemps cette ligne de défense.


Empochant son étui à cigares, Cholmondeley poursuivit :


— Ainsi, selon vous, j’aurais confié à Amelia Farraday
que je passais illégalement des diamants, et comme elle m’aurait menacé de me
dénoncer, je… Oh, non, c’est trop absurde !


Jury continua de se taire.


— Et Gwendolyn Bracegirdle ? Et la fille d’Amelia ?
Je les aurais également trucidées pour les empêcher de parler ? Il est
regrettable qu’Amelia ne soit plus là pour mettre fin à ces sornettes.


Jury prit son temps pour briser le silence.


— Oui, c’est très regrettable pour Amelia.


 


— Vous le pensez sincèrement ? demanda Wiggins, alors
qu’ils retournaient en voiture au Brown’s.


— Qu’il passe des pierres en fraude ? Je ne sais
pas. Difficile de le prouver. Je pourrais envoyer une équipe munie d’un mandat
de perquisition fouiller sa suite au Brown’s, mais ce serait peine perdue. S’il
a rapporté des diamants d’Amsterdam, il s’en est déjà débarrassé ici, à Londres,
ou peut-être même à Paris. Il n’empêche, il n’était pas rassuré.


— Pensez-vous qu’il pourrait y avoir là un mobile
suffisant ?


— Franchement, non. Le pire, dans ces crimes, c’est l’absence
de mobile. Et sans mobile, que pouvons-nous faire ? Pourtant, il y a un
lien entre les victimes. Mais lequel ? (Ils restèrent silencieux pendant
un moment.) Une fois que nous serons à l’hôtel, vous interrogerez Cyclamen Dew.
Je me chargerai de sa tante. Qu’est-ce que c’était, cette pilule que vous avez
prise tout à l’heure ?


Wiggins, content de l’intérêt que Jury semblait porter à ses
remèdes, s’empressa de répondre :


— Contre la tension. La mienne est légèrement au-dessus
de la moyenne.


— Une pilule par jour, n’est-ce pas ? J’en
parlerai à mon cousin. Lui aussi a une tension trop forte.


— Le médecin dit que c’est le travail, poursuivit
Wiggins. Notre métier n’est pas de tout repos, n’est-ce pas, et lorsqu’on est
sensible comme je le suis, il est normal qu’on finisse par en subir les conséquences.
On encaisse, on encaisse, et puis un jour, il faut bien que ça sorte. Être
policier, c’est un sacerdoce. Nous sommes en quelque sorte les martyrs de la loi
et de l’ordre.


Jury se retint de ne pas éclater de rire, et il pensa que
Wiggins se plairait bien en compagnie de Cyclamen Dew. En voilà qui pourraient
converser à loisir du sacrifice et du martyre.


— Tout de même, poursuivit Wiggins, ça me fait un drôle
d’effet de prendre un médicament pour me soigner… Je veux dire que jusqu’ici, je
n’en prenais qu’à titre préventif, vous comprenez ?


Jury le regarda avec stupeur. Mais Wiggins continua de
conduire d’un air serein, presque angélique.
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Quand Jury entra dans le salon lambrissé de l’hôtel Brown’s,
Lady Violet Dew versait une rasade de gin d’une petite flasque dans sa tasse de
thé. Sur ses genoux était ouvert un magazine.


Elle reprenait sa lecture quand elle vit Jury, et elle s’empressa
d’ôter ses besicles.


— Je n’en ai besoin que pour lire, dit-elle, en
repoussant le magazine.


Elle sourit comme elle le put car – étrange oubli chez
cette vieille coquette – elle ne portait pas son dentier. Elle jeta un
regard appréciateur à Jury, qu’elle avait eu le plaisir de rencontrer le jour
précédent, lors de l’embarquement du groupe pour Londres dans le minibus
luxueux des Voyages du Chèvrefeuille.


— Je connais la nouvelle, dit-elle. On ne parle plus
que de ça, ici. Les femmes de chambre sont à deux doigts de faire dans leur
culotte. Les crimes sexuels sont toujours fascinants, n’est-ce pas ? Mais
asseyez-vous donc. (Elle tapota la moleskine de la banquette d’un air d’invite.)
Un verre ? C’est moi qui offre.


Jury exécuta une talentueuse imitation d’un homme harassé, qui
ne demande pas mieux que de s’accorder un peu de repos.


Il desserra même le nœud de sa cravate.


— Ce n’est pas de refus, dit-il.


— Je parie que vous ne devez pas avoir souvent l’occasion
de souffler et de bavarder un peu, pas vrai ? Et puis il vous faut rentrer
tôt, retrouver votre femme et vos enfants, je suppose.


— Je n’ai ni femme ni enfants, dit-il avec un sourire
radieux.


Elle lui donna une tape sur le bras.


— Allons donc ! Un bel homme comme vous ? Ma
foi, si vous êtes célibataire, c’est que ces dames de la police doivent
ressembler à des épouvantails.


— Pas toutes. Et puis, il vaut mieux aller voir
ailleurs que parmi ses collègues.


Elle se rapprocha un peu plus de lui.


— Jamais été aux States ? Vous jouez aux courses ?


— Pourquoi cette question, Lady Dew ?


— Vi, appelez-moi Vi.


— Vi, vous avez déjà invité M. Plant.


— Et après ? On s’en paierait du bon temps, tous
les trois, croyez-moi.


— Je n’en doute pas. En attendant, si vous répondiez à
quelques questions ?


— Tout ce que vous voudrez ! Allez-y, feu ! (Elle
posa sa main d’arthritique sur celle de Jury.)


— Où étiez-vous la nuit dernière ?


— Où… ? (Elle éclata d’un rire qui secoua ses
frêles épaules et se tapa sur la cuisse, apparemment ravie qu’on la considère
comme suspecte.) J’aurais bien aimé traîner en ville mais, hélas, je suis
restée seule dans ma chambre.


— Avec Cyclamen ?


— Non. Ma nièce est allée au théâtre avec Farraday et la
gosse. Et moi, je suis restée seule. Sans témoins. À affûter mon rasoir.


— Il n’y a pas de quoi rire, vous savez. Vous n’avez
donc pas peur ?


— Passé le troisième gin, je n’ai plus peur de rien. Et
pourquoi aurais-je peur si vous me soupçonnez d’être l’assassin ? « Où
étiez-vous la nuit dernière ? » parodia-t-elle, imitant la voix de
baryton de Jury.


— En admettant que vous soyez innocente, cela ne vous
inquiète pas que trois de vos compagnes de voyage aient été assassinées ? Trois
femmes sûr six, si je compte la jeune Penny parmi vous.


— Vous oubliez son frère, James Carlton. Pensez-vous qu’on
puisse le compter parmi les victimes ? (Elle changea abruptement d’expression.)
Bien sûr que j’ai la trouille, grand idiot. Pourquoi me soûlerais-je tous les
soirs comme je le fais, à votre avis ? (Et elle fit signe au serveur de
lui apporter une autre tasse de thé.)


— Vous disiez que votre nièce était allée au théâtre ?


— Oui. Elle est rentrée vers onze heures et demie, minuit,
et je ne peux pas lui fournir d’alibi. Les autres le peuvent peut-être. Farraday
et la gamine, Penny… Mais vous ne pensez tout de même pas qu’une femme serait l’auteur
des meurtres ? Il s’agit de crimes sexuels, ne l’oublions pas.


— Rien ne prouve qu’il ne s’agit pas d’une femme.


— Si c’était le cas, il faudrait que ce soit une drôle
de bonne femme !


— Comme vous dites. Si vous me parliez un peu de votre nièce,
Lady Dew ?


Elle posa lourdement sa main sur la table.


— Qu’est-ce que vous cherchez donc à savoir sur ma
nièce ? bougonna-t-elle.


Elle n’aurait pas fait une bonne joueuse de poker. Ce sujet
avait suffi pour lui faire perdre toute sa verve et Jury se dit que Cholmondeley
lui avait sans doute révélé la vérité sur les goûts particuliers de Cyclamen
Dew.


Comme Lady Dew semblait s’emmurer dans le silence, Jury hasarda :


— Gwendolyn et Cyclamen étaient très amies, à ce qu’on
dit…


— Foutu mensonge !


— Vous en êtes sûre ?


Lady Dew poussa un long soupir.


— Que voulez-vous que je vous dise ? Que Cyclamen
est perverse ? Ça ne se voit donc pas ?


— Et Mlle Bracegirdle ?


— Je ne dis jamais de mal des disparus.


Jury sourit. Lady Dew dirait du mal de la Sainte Vierge si
cela pouvait lui faire du bien. Elle avait seulement besoin qu’on l’encourage
un peu. Bien qu’il fût manifeste que, pour le moins, elle n’appréciait pas sa
nièce, elle considérait peut-être comme une éclaboussure sur sa propre féminité
que sa jeune parente fût de Lesbos. Jury sortit de sa poche deux ou trois
magazines bon marché formant un mince rouleau.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda, curieuse
insatiable, Lady Dew.


— Oh, quelques images que je dois apporter à un ami. La
Mondaine a fait un peu de nettoyage, hier.


— La Mondaine ?


— Oui, la brigade qui s’occupe de drogues et de
pornographie… Ah, ah ! (Jury écarta son bras comme elle tendait la main
vers les magazines.) Pièces à conviction.


— Vous avez dit que c’était pour un ami.


— Certes, mais c’est un policier.


— Et vous allez vous asseoir tous les deux bien
gentiment pour les feuilleter ensemble ? Je trouve ça dégoûtant.


— Il faut bien se détendre de temps à autre.


Feuilletant l’un des magazines, Jury se mit à siffloter
doucement..


Elle tendit le cou pour essayer de voir par-dessus son
épaule. Il referma sèchement le magazine.


— Désolé, dit-il.


— Fichu chantage que vous me faites là ! (Elle se
tut à l’apparition du serveur venu apporter une autre théière en même temps que
la tasse de Jury.) D’accord, reprit-elle quand ils furent de nouveau seuls, Cyclamen
a sa façon à elle de prendre son plaisir, et après ? Qui suis-je pour
fourrer mon nez là-dedans, bien que ça me révolte d’une certaine manière. Et
avec la Bracegirdle encore ! Ce monument d’ennui ! Je me demande
seulement laquelle des deux est… active ? Enfin, vous voyez ce que je veux
dire. Et que dire de Honeycutt ? Ce crétin parfumé. À chacun son vice, voilà
ce que je pense.


Jury lui tendit les magazines.


— Votre nièce et Mlle Bracegirdle sortaient
ensemble. Est-ce qu’elles allaient au théâtre, à Stratford ?


— Pas à ma connaissance. Cette nuit-là, il me semble
que Cyclamen s’est couchée tôt. Elle avait la migraine, mais à dire vrai, je n’en
suis pas sûre. Pourquoi cette question ?


— Pour rien. (Il n’aurait peut-être pas dû lui donner
les magazines avant d’obtenir les réponses à ses questions. Elle se hâtait déjà
de feuilleter l’un d’eux pour arriver à la double page centrale et oubliait
Jury.) En d’autres mots, elle aurait pu être sortie la nuit où Mlle Bracegirdle
fut assassinée, de même qu’elle aurait pu être dehors la nuit passée. Lady Dew ?


— Pardon ? Oui, elle aurait pu. Ni l’une ni l’autre,
nous n’avons d’alibi. (Elle semblait trouver cela gratifiant.) Vous ne vous
êtes jamais marié. Hum ! Quel âge avez-vous, mon garçon ?


— Quarante-trois. Pas si jeune que ça, après tout.


— Ha ! Attendez d’en avoir soixante-deux comme moi.
Laissez-moi vous dire qu’à ce moment-là vous trouverez que c’est jeune.


Même s’il n’avait pas examiné les passeports de tout le
groupe, Jury aurait su qu’elle avait plus de quatre-vingts ans.


Mais pour le moment, il se sentait très vieux.


 


Penny Farraday rentra sa chemise dans son jean et se lissa
les cheveux.


— Penny, voici l’inspecteur Wiggins.


Elle lui tendit la main.


— Enchantée.


— Moi de même, mademoiselle, dit Wiggins.


— Je suis désolé, Penny, mais j’ai quelques questions à
vous poser. Vous êtes allée au théâtre la nuit dernière avec M. Farraday
et Cyclamen Dew ?


— Oui, dit-elle d’un air ennuyé. (Elle ramassa un
magazine et en feuilleta distraitement les pages.)


— À quelle heure êtes-vous rentrée ?


— Dix heures et demie. Amelia… (sa main s’immobilisa un
instant sur une page)… devait venir avec nous, puis elle a changé d’avis et
elle a dit qu’elle préférait aller se promener un peu. James Cecil était en
pétard. On ne peut pas lui en vouloir. (Elle jeta nerveusement le magazine sur
la table.) On a vu La Substitution. Une bonne pièce. C’est l’histoire d’un
bébé qu’on place secrètement à la place d’un autre. Ça revient à voler un
enfant et à prétendre que c’est le sien. Ce n’est pas la même chose qu’une
adoption…


Jury savait à quoi elle voulait en venir, aussi préféra-t-il
l’interrompre.


— M. Farraday est donc sorti la nuit dernière ?


— Oui. Mais si vous le soupçonnez, c’est que vous êtes
tombé sur la tête. Il serait incapable de faire une chose comme ça. Incapable.


— Vous me paraissez bien sûre de vous.


— Je le suis. Ça ne veut pas dire que je suis d’accord
avec tout ce qu’il fait, s’empressa-t-elle d’ajouter.


— Et Mlle Dew ?


— Je suppose qu’elle est allée se coucher.


— Avez-vous vu sa tante ? Ou l’un des autres ?
Cholmondeley ? Schoenberg ?


— Non, dit-elle, les yeux au plafond. Cet idiot de
Harvey était parti visiter la cathédrale de Southwark.


— Dans la journée, vous voulez dire ?


— Oui, c’est possible.


Elle porta la main à son front. Jury ne savait si sa nervosité
avait pour cause la mort d’Amelia ou ses propres questions. Quand elle
consentit enfin à le regarder, il comprit l’origine de son angoisse avant même
qu’elle la formule.


— Et Jimmy ? Il n’y a donc plus personne pour
chercher à savoir ce qu’il lui est arrivé ? (Et d’une petite voix, elle
ajouta :) Il est mort, n’est-ce pas ?


— Non, dit Jury. Si c’était le cas, nous le saurions. Et
puis ne croyez pas que nous avons arrêté les recherches. La police du Warwickshire
continue de passer le comté au peigne fin.


Jury espérait seulement, comme il regardait Penny, que son
intuition ne le trompait pas.
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Les bouquins formaient un tas sur le sol.


James Carlton avait enlevé l’étagère supérieure de la bibliothèque –
une planche de près de deux mètres de long – et entrepris de la glisser à
travers la fenêtre, après qu’il eut enfin descellé l’un des barreaux. L’étroitesse
de l’ouverture le força à manœuvrer la planche de biais pour en poser l’extrémité
sur la branche de l’arbre qui, à moins de deux mètres par-delà le vide, offrait
un appui stable. L’opération lui coûta un tel effort que lorsqu’il eut
finalement installé sa passerelle improvisée entre le rebord de la fenêtre et
la branche, il resta un long moment debout sur le bureau, le souffle court, suant
à grosses gouttes, contemplant d’un regard vide l’épreuve suivante qui l’attendait.
La planche lui paraissait assez solide pour supporter son poids, du moins l’espérait-il.
Il leva les yeux vers le ciel. La nuit était noire, et seul un quartier de lune
glaçait d’une frange laiteuse les frondaisons de l’arbre en face de lui, son
chemin d’évasion.


Le chat gris, assis sur le rebord de la fenêtre, certainement
persuadé que tout cela était destiné à son amusement personnel, se releva, avança
sur la planche d’une patte sûre et parvint sur la branche, sur laquelle il
entreprit alors de se faire les griffes.


Il était quatre heures du matin. James Carlton avait prévu
son évasion de nuit, mais pas trop loin du lever du jour, afin de ne pas avoir
à errer trop longtemps dans l’obscurité. Et puis, avait-il pensé, à cette heure
tardive, ses geôliers, dont il ignorait le nombre, devaient assurément dormir.


Il se hissa à travers l’ouverture et, se retenant fermement
aux barreaux restants, finit par se retrouver assis sur l’étroit rebord, les
jambes dans le vide. Prudemment, rafermissant sa prise sur les barreaux, il se
redressa lentement, un pied posé sur le rebord extérieur de la fenêtre, l’autre
sur la planche qu’il sentit frémir sous son poids. Puis il resta là, immobile, concentré
comme un athlète face à l’épreuve.


Après tout, se dit-il pour s’encourager, il y avait moins de
deux mètres à franchir. En deux, trois pas, il serait dans l’arbre avec le chat
qui, tranquillement couché sur la partie la plus large de la branche, semblait
attendre que James Carlton le rejoigne.


Mais les mains de James Carlton restaient crispées sur les
barreaux. Le garçon, les yeux levés vers le ciel, avait l’impression que tout s’était
figé… le monde, la course des étoiles, le trottinement de l’aiguille de sa
montre, les battements de son cœur.


Peut-être devrait-il prier, songea-t-il. Mais il ne
connaissait pas de prière, ou du moins pas une qui s’accordât à cette
situation-là. On pouvait s’en remettre à saint Joseph quand on prenait la route,
mais quand on devait s’élancer sur une planche étroite au-dessus du vide ?
Des images défilèrent dans son esprit. Son père, correspondant de guerre, star
de base-ball, avait certainement été un as du parachutisme… Et le bonhomme ne
serait pas fier de son fils s’il le voyait hésiter de cette façon… Sans parler
de l’Homme au masque de fer, qui se serait passé de la planche. Il aurait sauté,
lui.


Il sentit ses mains lâcher les barreaux sans qu’il l’eût
voulu. Il avait soudain cessé de penser. Il ne s’aperçut même pas qu’il s’était
engagé sur la planche, il la sentit ployer légèrement sous son poids, mais il n’eut
pas le temps de perdre l’équilibre… il était déjà de l’autre côté, fermement agrippé
des deux mains à une branche supérieure de l’arbre.


Il ne lui restait plus qu’à descendre. Et ça, c’était du
gâteau pour James Carlton, qui avait grimpé dans tous les arbres du Maryland et
de la Virginie.


Il n’en allait pas de même pour le chat. Jouer les
funambules était une chose, redescendre d’un arbre en était une autre.


Si James Carlton ne l’avait empoigné et tiré de branche en
branche, l’animal serait resté là-haut, à miauler à la lune.


Ils atterrirent tous deux en boule au pied de l’arbre.


James Carlton, le chat sur ses talons, s’éloigna de quelques
mètres pour mieux voir la maison. Elle se dressait, haute et glacée comme un donjon
d’où nul ne s’évade. Elle était plongée dans l’obscurité, et aucun bruit ne
parvenait de l’intérieur. Mais, comme il en faisait prudemment le tour, il
aperçut une lumière filtrant doucement d’une des fenêtres. La silhouette d’un
homme se profila soudain dans l’ouverture.


James Carlton ne s’attarda pas. Il ramassa le chat et s’en
fut à toutes jambes dans la nuit noire.
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Melrose Plant se laissa choir dans le salon du Brown’s, à la
place que Lady Violet Dew avait récemment désertée, et dans le même état d’épuisement
que celui qu’on pouvait lire sur les traits de Jury, assis à côté de lui.


— Où est Schoenberg ? demanda Jury, sans préambule.


— Ne pourrais-tu pas attendre que j’aie récupéré mon
souffle avant de commencer l’interrogatoire ? répliqua Melrose.


— Non, répondit Jury en faisant signe au garçon, qui s’était
certainement préparé à servir une infinité de thés dans ce coin de banquette.


— Je suppose qu’il traîne encore dans Pepys Park. Tiens,
voilà un joli plateau, dit Melrose, comme le serveur disposait devant eux un
assortiment de canapés en même temps qu’une théière fumante et deux tasses. Si
Agatha voyait ça… (Il tendit la main vers un canapé à la mousse de cresson.)


— C’est quoi, Pepys Park ?


Melrose poussa un soupir résigné.


— Un de ces ensembles urbains que nos pères ont élevés
il y a quelques années sur l’emplacement de l’antique quartier de Deptford, si
cher à Christopher Marlowe. Naturellement, Harvey a versé une larme, mais on n’arrête
pas le progrès, n’est-ce pas ?


— Quand en êtes-vous parti ?


— Je dirais, vers 1586… pourquoi ?


Quand Jury lui eut appris ce qu’il était arrivé à Amelia
Farraday, Melrose déglutit péniblement sa dernière bouchée et resta silencieux
pendant un instant. Puis il répondit gravement à la question de Jury :


— Nous avons quitté l’hôtel aux environs de neuf heures.
Nous nous sommes promenés dans le vieux Deptford, où nous avons déjeuné
ensemble.


— L’assassin d’Amelia a pris un risque, dit Jury, l’air
pensif, en rentrant à une heure tardive à l’hôtel. Wiggins, qui a interrogé le
personnel de nuit, dit que personne du groupe n’a été vu après minuit. À l’exception
de Cholmondeley, mais ça, nous le savions.


— Tu sais, l’hôtel a deux entrées dans deux rues
différentes. Je suis rentré par celle de derrière, et je ne pense pas que l’on
m’ait vu. Du moins, avant que je sois à l’intérieur.


— Il n’empêche, il y avait un risque à prendre.


Plant le regarda.


— Assassiner quelqu’un en est un également.


Jury sourit.


— C’est juste, approuva-t-il, puis, après un court
silence, il ajouta : Nous n’avons pas encore interrogé Harvey. Quand
rentre-t-il ?


— Il ne saurait tarder. Il doit dîner avec son frère
Jonathan, qui arrive par le Concorde cet après-midi.


— Eh bien, dit Jury, son frère ne doit pas avoir de
problèmes d’argent !


— D’après ce que j’ai compris, les parents ont mis les
deux frères à l’abri du besoin pour le restant de leurs jours. Harvey m’a
invité à dîner avec eux, mais…


— Formidable, dit Jury, se levant. Tu pourras
interroger Harvey. Et pour mieux marquer le coup, j’enverrai Wiggins prendre le
café avec vous. Je ne voudrais pas que Schoenberg pense que les membres de la
jet-set sont exemptés d’interrogatoire.


Melrose grimaça un sourire.


— Je m’en réjouis d’avance… Non, mais tu te rends
compte, si jamais les deux frères se ressemblent ? Tu me vois, coincé
entre deux ordinateurs ? (Melrose but une gorgée de thé.) Tu sais, reprit-il,
il y a quelque chose dont je voulais te parler, mais… (Il eut un haussement d’épaules.)
Je ne sais plus. Ça peut attendre.


— Je retourne à Scotland Yard, dit Jury. Il faut que j’apelle
Lasko, entre autres choses.


Il partit.


Melrose resta là, à se demander s’il aurait dû faire part à
Jury de ce qu’il lui était venu à l’esprit. Mais il lui semblait délicat, dans
les circonstances présentes, de parler des relations qui avaient été celles de
Thomas Nashe et de Christopher Marlowe. Jury aurait pensé que Harvey Schoenberg
avait tourné la tête à son ami. Ce qui était peut-être le cas, pensa Melrose.


— Rien, dit Lasko au téléphone. Nous avons ratissé Stratford
je ne sais combien de fois, vérifié tous les autocars, les trains… Aucun signe
du gosse.


Même au téléphone, l’expression de chien battu de l’inspecteur
Lasko était perceptible. Jury lui apprit le meurtre d’Amelia Farraday, et il
sentit nettement le soulagement de Lasko à l’idée que le crime ne se fût pas
commis à Stratford. Jury ne pouvait lui en vouloir de cette pensée.


— Continuez de chercher le gosse, dit-il avant de
raccrocher.


Le chat de Fiona Clingmore se faufila par la porte
entrebâillée dans le bureau de Jury puis, après s’être frotté un instant contre
ses jambes, sauta sur sa table encombrée de papiers et entreprit de faire
tranquillement un brin de toilette.


Jury avait consulté les documents dans son casier, et ni le
rapport du service des empreintes, ni celui de l’autopsie, et encore moins la
note que lui avait laissée Wiggins ne contenait un élément quelconque
susceptible de faire avancer l’enquête. Quant à la note signée de la main de
Racer, il valait mieux en rire…


 


Jury. Bien que je n’aie pas eu de vos nouvelles durant toutes
ces dernières heures, j’ai appris que l’assassin avait encore frappé. J’aimerais
bien savoir pourquoi vous n’avez pas jugé bon de m’en informer sur-le-champ. Naturellement,
je dois avoir une conception dépassée de la façon de travailler et…


 


La missive se prolongeait par une litanie de reproches et de
critiques que Jury connaissait depuis longtemps par cœur et qui se terminait
sur l’ordre de se présenter au rapport le lendemain, à l’aube. Le peloton d’exécution
l’attendait certainement, l’arme au pied, pensa-t-il, en replaçant la note dans
son casier.


Comme le chat poursuivait sa toilette, Jury relut le court
poème posé devant lui avec un désagréable sentiment d’impuissance. Quel rapport
pouvait-il avoir avec les meurtres ? Certes, toutes les victimes étaient
des femmes et les vers évoquaient des reines, des fleurs, la mort de la beauté.
Gwendolyn Bracegirdle n’avait pourtant rien de la femme fatale, et sans sa mort,
Jury aurait eu la certitude que seule la famille Farraday était concernée.


Il sortit des papiers étalés sur sa table le passeport de
James Farraday et en examina la photo. Puis il porta les yeux sur l’agrandissement
qui avait été fait d’une autre photo de Jimmy. Le garçon posait entre James C.
et Amelia, et de nouveau Jury fut frappé par l’intelligence du regard de l’enfant.
Il resta songeur un instant puis débrocha de nouveau le téléphone.


— Les aéroports ? demanda un Lasko endormi. Bon
Dieu, non. Pourquoi aurait-il été emmené hors du pays ?… Écoutez, Richard,
ça me coûte de le dire, mais nous savons tous les deux que ce gosse a connu le
même sort que les autres, même si nous n’avons pas encore retrouvé son…


— Non, je ne le pense pas, le coupa sèchement Jury.


Il y eut un soupir au bout de la ligne.


— Comment pouvez-vous en être aussi sûr ?


— Les victimes ont toutes été des femmes, Sammy, répondit
Jury avec moins de conviction qu’il n’aurait voulu.


— Mais il leur aurait fallu des papiers pour quitter le
pays.


— Bien sûr, et des faux papiers auront sûrement fait l’affaire.
En tout cas, si jamais vous découvrez quoi que ce soit dans les heures qui
suivent, passez-moi un coup de fil. Je serai chez moi.


Il donna à Lasko le numéro de téléphone de son domicile, raccrocha,
et fit pivoter sa chaise pour faire face au rectangle sombre de sa fenêtre.


Il avait la certitude que seules les femmes Farraday étaient
visées. Et il n’en restait qu’une : Penny.


 


— Monsieur Jury…


C’était Mme Wasserman, la locataire du rez-de-chaussée.
Elle se tenait sur le seuil, serrant d’une main les revers de sa robe de
chambre et, de l’autre, tenait un journal du soir.


Jury remarqua sa pâleur et le léger tremblement de ses mains.


— Entrez donc, madame Wasserman.


Il ne lui demanda pas pourquoi elle était debout à cette
heure tardive, car il le savait déjà. Elle avait certainement guetté pendant de
longues heures derrière le rideau de sa fenêtre l’arrivée du policier qui
habitait au-dessus de chez elle.


Elle entra, referma prestement la porte et resta là, adossée
contre le battant, une main laissée sur la poignée.


Jury réprima un sourire. Il lui semblait voir Bette Davis
dans quelque rôle tragique. Mais Mme Wasserman ne jouait pas la comédie. Une
partie du gros titre, qui s’étalait en première page du journal qu’elle serrait
contre elle, expliquait la visite de sa voisine. « L’Éventreur a encore
frappé ! »


— « L’Éventreur », monsieur Jury ! Quel
terrible nom ! dit d’une voix chevrotante Mme Wasserman. Et il est là,
quelque part dans cette ville, guettant sa prochaine victime !


Jury craignit d’ajouter aux mille frayeurs de Mme Wasserman
en lui faisant remarquer que ce pouvait tout aussi bien être une « Éventreuse ».
Mme Wasserman avait tellement peur des hommes, et Jury avait cessé de
compter les fois où il l’avait aidée à placer un verrou supplémentaire à sa
porte, poser de nouveaux barreaux à sa fenêtre, mettre une chaîne par-ci, un
loquet par-là. Il ne comptait pas davantage tous les mensonges qu’il lui avait
racontés dans l’espoir d’apaiser la malheureuse, jurant sur son honneur que la
police métropolitaine n’avait jamais failli à son devoir de protéger les femmes
seules.


Il savait qu’elle n’en épiait pas moins, barricadée dans son
appartement du rez-de-chaussée, les pas des badauds, tressaillant quand elle
entendait l’un d’eux s’arrêter à hauteur de sa fenêtre dans le seul but, elle n’en
doutait pas, de concevoir quelque noir dessein la concernant.


— Nous ne pourrons bientôt plus sortir dans la rue, monsieur
Jury…


Il la prit par le bras et la fit s’asseoir dans un fauteuil
en cuir, le seul siège potable de la pièce.


— Mais non, madame Wasserman, dit-il en lui prenant le
journal des mains. Et je vous dirai pourquoi vous vous faites des idées, mais à
la condition que vous n’achetiez plus ce torchon. (Il agita le quotidien sous
son nez.) Promis ?


Elle joignit les mains sur son ventre et hocha la tête.


— C’est promis, dit-elle d’une petite voix, puis elle
esquissa un sourire triste en pointant son index sur Jury. Mais je sais, monsieur
Jury, que vous ne pourrez rien me dire, parce que c’est vous qui avez la charge
de l’enquête. C’est écrit dans le journal.


— Ce que je peux vous dire, madame Wasserman, c’est que
cette personne surnommée « l’Éventreur » n’est pas en train de rôder
dans les rues de Londres à la recherche d’une nouvelle victime, comme une
certaine presse… (il agita le journal qu’il tenait toujours dans ses mains)… prend
un sale plaisir à le faire croire. Cet homme ne tue pas au hasard. Il accomplit
je ne sais quelle vengeance, et ceux à qui il s’en prend sont des étrangers, pas
des Anglais.


Le regard de Mme Wasserman exprimait une confiance
aveugle en Jury. Jamais elle ne mettait en doute ce qu’il pouvait lui dire. Et
cette fois, la voix de Jury portait d’autant plus de conviction qu’il venait d’énoncer
une vérité. Le tueur se vengeait. De qui, de quoi, il l’ignorait encore, mais
il avait le sentiment d’approcher insensiblement de la clé de l’énigme. Il
sourit, et pour la première fois de la journée, son sourire était naturel et
sincère.


Le visage de Mme Wasserman prit soudain l’expression d’un
naufragé voyant arriver du secours. Je suis sauvée, semblait-elle se dire. Sauvée.
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Jury cligna de l’œil à Fiona Clingmore, qui s’arrêta d’examiner
ses ongles qu’elle venait de vernir pour montrer à Jury quelque chose de plus
important. Elle redressa la taille, donnant davantage de galbe à une gorge qui
déjà n’en manquait pas, croisa les jambes, découvrant un genou lisse, et posa
un visage savamment maquillé sur l’entrecroisement de ses longs doigts.


— Vous êtes en retard. (Elle coula un regard en
direction de la porte du commissaire divisionnaire.)


— Pour Racer, je suis toujours en retard, marmonna
Jury.


Il poussa la porte – juste à temps pour surprendre
Racer rajustant la moumoute qui masquait sa calvitie, ce qui ne favorisa pas
son entrée –, alla s’asseoir sur l’une des chaises face au bureau du
maître des lieux, sourit et lança d’un ton dégagé :


— Salut !


Racer en oublia sa moumoute pour regarder Jury, comme si ce
dernier avait perdu la raison.


— Je vous demande pardon, commissaire ?


— Comment ?


Jury posa sur Racer deux yeux gris débordant d’innocence. Il
savait qu’il ne fallait pas pousser trop loin la provocation avec Racer, car on
risquait de déclencher un flot de reproches et de menaces qui avait le
désagréable effet de prolonger votre séjour entre les murs de l’atrabilaire
personnage, mais Jury ne savait pas résister à la tentation.


— Comment ! (Le sang monta au visage de Racer.) Mais
on ne dit pas « salut » à son supérieur !


— Oh, je suis désolé, monsieur, dit Jury, comme s’il se
reprochait une distraction.


Racer se radossa à son fauteuil en couvrant Jury d’un regard
empreint de solennelle réprobation.


— Un de ces jours, vous irez trop loin, Jury.


Comme Jury était allé trop loin depuis bien trop longtemps
pour s’en souvenir, la menace tomba à plat.


— Vous vouliez me voir ?


— Bien sûr que je voulais vous voir. Hier. Cette Amelia
Farraday. Une citoyenne américaine de plus qu’on égorge dans nos rues. Alors l’ambassade
des États-Unis voudrait bien savoir ce qui se passe. Compréhensible. Vous avez
peut-être une réponse, Jury ?


— Si vous me demandez si j’ai identifié l’assassin, ma
réponse est non.


— Ce que je vous demande, commissaire, c’est un rapport,
dit Racer, les dents serrées.


Jury le lui fit, ne négligeant aucun détail concernant les
mutilations infligées au corps d’Amelia Farraday.


— Le médecin légiste situe la mort aux environs de
minuit.


— Mobile du crime ? aboya Racer.


— Si je le connaissais, je serais en train de danser
dans les rues.


— Wiggins ? (Racer avait depuis peu adopté un discours
très elliptique, qu’il devait juger propre à intimider ses subordonnés.)


— Qu’y a-t-il à son sujet ? demanda Jury, perplexe.


— Que fait-il ? À part contaminer tout son
entourage. (Racer jeta un coup d’œil aux quelques rares papiers jonchant son
bureau et eut un sourire en coin.) Ces bouts de poème, ces vers, « Mis à
mal, proche est mon heure, etc. ». Quel fléau ! Vous savez qu’il y
voit des signes ? Il est persuadé que ce poème parle de la peste ! C’est
parfait pour Wiggins, ça. Il est dans son élément… Quand je le vois arriver
dans le couloir, je l’imagine bien agitant une crécelle de lépreux. (Racer
éternua bruyamment.)


— Vous n’êtes pas souffrant ?…


Puis Jury se tut. Les paroles de Racer venaient de lui
donner une idée. Était-il possible que son chef eût pour une fois dit quelque
chose d’utile ?


 


— Je dirais prétentieux, dans l’ensemble, dit Wiggins, comme
ils roulaient dans Piccadilly. (Jonathan Schoenberg faisait l’objet de leur
conversation.)


Wiggins se tut en engageant la voiture entre deux bus à
étage qui semblaient faire la course pour atteindre Green Park.


— Eh bien, que pensez-vous de lui ? demanda Jury.


Wiggins, qui fronçait les narines comme un lapin humant l’effluve
d’un renard, s’efforçait d’extraire son mouchoir de sa poche tout en maintenant
sa trajectoire entre les deux mastodontes.


— Qui ça ? Harvey ou le frère ?


— Le frère, Jonathan.


— C’est comme je vous le disais… (Il éternua soudain si
violemment que Jury dut s’emparer du volant pour éviter un froissement de tôles.)


— Excusez-moi, mais avez-vous remarqué combien Green
Park provoque d’allergies à cette époque de l’année ? (Wiggins se moucha, alors
qu’ils tournaient dans Albermale Street.)


— Non, pas vraiment. Mais parlez-moi du frère.


— Je vous disais qu’ils se ressemblaient, physiquement
parlant. Mais la similitude s’arrête là. Harvey passe son temps à agiter sa
fourchette ; son frère se contente de manger avec, si vous voyez ce que je
veux dire.


— Oui, dit Jury avec un sourire. Et M. Plant, qu’en
pensait-il ?


— Comme moi. Il a trouvé Jonathan froid et assez
méprisant. Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de fraternité entre eux. Jalousie
professionnelle, à mon avis.


— Difficile d’imaginer qu’on puisse être jaloux de
Harvey. Que ce soit sur le plan professionnel ou non.


— Ce serait plutôt Harvey, le jaloux. Jonathan enseigne
la littérature anglaise au collège Sainte-Marie, en Virginie, et passe le reste
de son temps plongé dans la lecture de vieux manuscrits au British Museum.


Wiggins arrêta la voiture devant le Brown’s. Quand il eut
coupé le moteur, ils restèrent silencieux et songeurs pendant un instant.


— Comment a-t-il réagi en apprenant la série de
meurtres ? demanda finalement Jury.


Wiggins haussa les épaules.


— Sans broncher. Ce type ne descend jamais de sa tour d’ivoire.
Il a trouvé ça « horrible », parce qu’il fallait bien dire quelque
chose. Sincèrement, je pense qu’il se fout complètement de ce qui pourrait
arriver à son propre frère, ou à n’importe qui d’autre, d’ailleurs.


Comme ils descendaient de la voiture, Jury déclara :


— Il me tarde de rencontrer ce monsieur.


 


— À mon avis, nous avons affaire à une vengeance, dit
Jury, dans le petit salon jouxtant la chambre qu’occupait Melrose Plant à l’hôtel
Brown’s.


— Et pourquoi pas le profit ?


— Tous ces meurtres sont trop… je ne sais pas… rituels.


— Mais pour se venger de qui ? Des Farraday ?
Le meurtre de Gwendolyn Bracegirdle ne cadre pas avec cette hypothèse, fit observer
Plant.


— C’est vrai, acquiesça Jury. Peut-être était-elle un
témoin gênant.


— Pas très convaincant.


— Je n’ai rien trouvé de mieux jusqu’ici, dit Jury.


— Une vengeance, dis-tu ? Ça me fait penser à ce
que m’a dit Harvey au sujet d’Hamlet. D’après lui, toutes les tragédies
de Shakespeare avaient la vengeance pour thème, et Hamlet commence par tuer des
innocents autour de lui avant de s’en prendre au coupable. Notre meurtrier
aurait-il un Claudius à abattre ? (Plant fit la grimace.) Si notre tueur
en a après les Farraday, je serais très inquiet pour Penny.


Jury réprima un frisson.


— Tu permets ? (Il se servit un verre de cognac, sur
la desserte du salon.) Tu en veux ?


— Pourquoi pas ? (Melrose consulta son
bracelet-montre.) Ça va, l’après-midi est bien avancé. Agatha me soupçonne de
tomber dans l’alcoolisme. Le seul avantage que j’en tire, c’est qu’elle redoute
pour cette raison de me rejoindre à Londres. (Melrose leva son verre.) À ta
santé.


— Où est Schoenberg ? L’as-tu vu ce matin ?


— Il est à Deptford… Oh ! tu parlais du frère ?


Jury hocha la tête.


— Oh lui, il doit être au British Museum. Ils sont
partis ensemble.


— Que penses-tu de ce Jonathan ?


— Froid, et affichant un mépris à peine voilé pour son
frère.


— Est-ce que tu as vu Penny ?


Plant secoua la tête. Non, il ne l’avait pas vue.


— Je ne veux pas qu’elle quitte cet hôtel, dit Jury, et
il y avait une telle violence dans sa voix que Melrose en tressaillit.


— Si tu ne veux pas qu’ils bougent, tu n’as plus qu’à
les placer en résidence surveillée.


— Je devrais enfermer Penny dans un placard.


Jury vida son verre et se leva.


— Où vas-tu ?


— Voir Jonathan Schoenberg.


Comme il se dirigeait vers la porte, la voix de Plant l’arrêta.


— Écoute, il y a une petite chose…


Jury se retourna,


— Quelle petite chose ?


— Oh, cela n’a peut-être pas grand sens, mais il s’agit
encore de ce fichu poème. Il est de Thomas Nashe.


Jury revint sur ses pas.


— Tu ne m’apprends rien, mon ami. Nous savons tous, maintenant,
que Nashe en est l’auteur.


— Et c’est bien la question, dit Melrose. Ce que je ne
comprends pas, c’est pourquoi Harvey Schoenberg l’ignorait.


Un épais silence tomba dans la pièce.


— Que veux-tu dire ? finit par demander Jury.


— Par exemple, j’ai montré le poème au frère, Jonathan.
Il l’a identifié presque immédiatement. Surtout, « La beauté n’est qu’une
fleur/Que ride guette en son heure ».


— Mais Jonathan enseigne la littérature anglaise… C’est…
(Jury, songeur, ne termina pas sa phrase.)


— Oui, sa spécialité, dit Melrose, et il connaît son
Shakespeare, c’est certain, sans parler de Marlowe et de quelques autres. Mais
je te parie tout ce que tu voudras qu’il ne fait pas le poids face à Harvey, quand
on en vient à la petite histoire. Thomas Nashe était l’un des meilleurs amis de
Christopher Marlowe. Tu n’as pas eu l’occasion d’entendre Harvey parler des
Élisabéthains. Je suis allé vérifier à la bibliothèque de Stratford. Harvey m’avait
raconté tout un tas d’histoires concernant Marlowe, en particulier toutes les
bagarres et les duels dont il était coutumier. Harvey m’a notamment parlé d’une
dispute, qui eut lieu dans Hog Lane et qui se termina en bataille rangée. Il
connaissait tous ceux qui y avaient participé. Il ne pouvait donc pas ignorer
que Nashe aussi se trouvait là. Nashe est présent dans tous les événements qui
ont jalonné la vie de Marlowe. Il a même composé une élégie, De la mort
prématurée de Marlowe…


Plant se tut, alluma un petit cigare, et leva les yeux vers
Jury.


— Aussi, mon vieux, la question est : pourquoi
Harvey Schoenberg a-t-il menti ?


 


— Mlle Farraday ? (La jolie réceptionniste
était maintenant tellement habituée aux demandes de ces messieurs de la police
qu’elle ne manifesta pas le moindre signe d’étonnement.) Il me semble qu’elle
est sortie, commissaire. Mais je vais tout de même appeler dans sa chambre.


Il n’y eut pas de réponse.


 


Sur la berge opposée de la Tamise, dans la taverne de La
Demi-Lune, le patron aurait souhaité que ce fût l’heure de fermer. Il avait
eu peu de clients dans l’après-midi, à part de jeunes braillards venus se
désaltérer au bar. Il en restait quelques-uns, agrippés au comptoir comme des
naufragés à une bouée. Fatigué de les entendre, il se versa un verre, le vida d’un
trait puis s’en fut aux toilettes. Comme il passait dans le couloir, il
remarqua que l’un des deux petits salons était resté allumé. Il poussa la porte
pour atteindre l’interrupteur, et le spectacle qu’il découvrit le foudroya de
stupeur. Il resta là, bouche bée, le souffle coupé, puis sentit ses jambes le
lâcher, et il tourna de l’œil pour de bon.
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Avant même que Wiggins arrête la voiture, Jury avait ouvert
la portière, et il sauta sur le trottoir. Un cordon d’agents de police contenait
la foule de curieux toujours prompts à se rassembler à chaque incident.


— Par ici, commissaire, appela l’un des policiers en
civil qui avait informé Jury par téléphone quelques instants plus tôt.


Il y avait du monde à l’intérieur de la taverne, près de la
moitié de la brigade de Deptford. Jury fut présenté à l’inspecteur Hatch, qui l’entraîna
par un couloir mal éclairé dans une petite arrière-salle.


 


Jury avait été tellement sûr de ce qu’il allait découvrir
que, durant tout le trajet, il s’était préparé à la vision du corps mutilé de
Penny. Il eut du mal à cacher sa stupeur en voyant que la victime n’était pas
celle qu’il avait tant redoutée.


Le corps prostré sur la chaise, les bras ballants, la tête
renversée en arrière, était celui de Harvey Schoenberg. La charpie sanglante
qui restait des yeux de Harvey donna à penser à Jury que, pris d’une fureur
œdipienne, l’homme avait retourné la lame d’une épée contre lui pour se crever
sauvagement les deux yeux. À ses pieds, l’ordinateur portable était maculé de
sang.


Le médecin légiste refermait sa trousse.


— Bonsoir, commissaire. Comme vous le voyez, ce n’était
pas difficile de déterminer la cause de la mort. La gorge est partiellement
coupée. Quant au reste, la lame a pénétré jusqu’au cerveau. (Le médecin lui
montra la dague qu’il tenait dans un linge.) Plutôt médiévale comme arme, vous
ne trouvez pas ?


— Élisabéthaine, répondit Jury.


Le praticien eut une lueur d’étonnement amusé.


— Je prends cela pour l’avis d’un expert, commissaire, dit-il
en enveloppant de nouveau l’arme dans son linge. La mort remonte à deux heures
environ. Pas de signe de rigidité. (Il enfila son manteau.) Je vous prie de m’excuser
de vous fausser déjà compagnie. J’ai fait tout ce que j’ai pu, et j’ai manqué
le second acte d’un excellent Webster, Le Démon blanc.


L’abat-jour de métal éclairait la petite salle d’une lumière
glauque.


— Toutes ces tragédies de la vengeance se ressemblent, dit
Jury.


Surpris, le médecin dit :


— Je ne le pense pas.


Jury eut un geste vers le cadavre.


— C’est lui qui disait ça.


Le médecin suivit son regard.


— Vous le connaissiez donc ? Je suppose que, dans
ce cas, votre tâche sera plus facile.


— Beaucoup plus facile, dit Jury d’un air sinistre.


 


D’après ce qu’avait pu apprendre l’inspecteur Hatch, personne
dans le pub n’avait vu entrer la victime.


— Il a dû entrer par l’allée qui flanque la maison et
le jardin. Le patron se souvient qu’il est passé hier en compagnie d’un autre
homme. Il lui aurait posé des questions au sujet d’une ancienne taverne appelée
La Rose. Le patron l’a également vu se promener dans le quartier. Il… (Hatch
se tourna vers la chaise sur laquelle reposait le corps de Harvey Schoenberg et
que les ambulanciers s’apprêtaient maintenant à emporter.) Il a dû venir vers
midi, ou en début d’après-midi, si la mort remonte à près de deux heures, comme
le dit le toubib. Il faut retrouver cet homme, celui avec lequel il…


— Je connais cet homme.


Hatch regarda Jury, comme si ce dernier avait le don de double
vue.


— Ah, nous avons trouvé ceci, dit-il en lui tendant un
bout de papier.


Avant même que sa main s’en empare, Jury savait ce qu’il y
avait d’écrit :


 


Mis à mal, proche est mon heure,


Dieu, pitié pour nous, pauvres pécheurs.


 


— On dirait un mot laissé par un suicidé, bien que de
toute évidence ce ne soit pas un suicide. Vous avez une idée ?


— Ce sont les deux derniers vers d’un poème.


Du moins Jury espérait-il qu’ils étaient bien les derniers.


 


— Parce que je voulais voir la cathédrale de Southwark,
dit Penny Farraday, manifestement mal à l’aise face à un commissaire fort en
colère d’apprendre qu’elle avait vagabondé dans Londres.


Après que Jury lui eut appris le meurtre de Harvey Schoenberg,
elle s’était réfugiée dans sa chambre, où elle était restée quelques minutes, puis
elle était revenue, toutes traces de larmes effacées de son visage.


Elle ne fit aucun commentaire concernant la mort de Harvey.


— Merde ! On est pas des prisonniers… On n’a pas
été arrêtés ! cria-t-elle, en réponse aux reproches de Jury.


— La cathédrale de Southwark ! Et depuis quand
cette curiosité religieuse ?


Penny se laissa choir sur le canapé à côté de Melrose Plant,
qui avait enfin fait sa connaissance.


— Parce que, Harvey… Écoutez, c’est terrible ce qu’il
lui est arrivé… Parce qu’il m’a raconté une histoire au sujet de cette
cathédrale… (Elle tapa du poing sur l’accoudoir du divan.) C’était rien qu’une
histoire !


— Eh bien, je peux vous en raconter une autre, si vous
voulez, dit Jury. Je vous dirai pourquoi je ne veux pas que vous vous baladiez
seule dans Londres. Il y a un tas de tordus en tout genre dans les rues, qui
eux aussi ont plein d’histoires fascinantes à conter aux petites filles…


— Je ne suis pas une petite fille !


— Et surtout, reprit Jury en élevant la voix, je ne veux
pas vous voir sortir en compagnie de qui que ce soit faisant partie de votre
voyage organisé ! Est-ce bien clair ?


Elle baissa les yeux, décidée à se plonger dans un silence
têtu.


— Est-ce bien clair, Penny ? répéta Jury.


Elle releva vivement la tête et lui cria :


— Vous n’êtes pas mon père !


Elle avait le visage cramoisi de colère, mais le ton
manquait de conviction.


 


— Quelle histoire ? demanda Melrose, après que
Jury les eut laissés pour se rendre à Scotland Yard.


— Oh, ça n’a pas d’importance, dit-elle d’une petite
voix. Quand je pense que ça fait quatre d’entre nous qui sont morts. Et Jimmy ?
Qu’à-t-il pu lui arriver ? (Elle ramassa un coussin et le tint contre elle
comme un doux bouclier.) J’essaie de me dire que ce n’est qu’une fugue, mais vous
savez bien vous-même que c’est bien plus grave que ça.


Pour tenter de la distraire de son désespoir et aussi parce
qu’il était curieux, Melrose insista pour qu’elle lui raconte l’histoire qu’elle
tenait de Harvey.


— C’est au sujet de cette fille, Mary Overs. Son père, John
Overs, était passeur sur la Tamise, et comme il était le seul à posséder un
gros bateau, il était devenu riche. Mais c’était un avare et un sale type. Tellement
avare qu’il gardait enfermée sa fille Mary, parce qu’il ne voulait pas que les
garçons du pays la voient. Elle était très belle, et le premier mec qui la
verrait tomberait amoureux d’elle, bref, on la demanderait en mariage, et le
vieux John devrait lui payer sa dot.


Aux regards qu’elle lui jetait, Melrose se demanda si elle n’était
pas en train de jauger en lui non pas quelque possible prétendant, mais plutôt
l’homme qu’il saurait être dans une situation semblable.


— Son père, John, poursuivit-elle, décida de faire
comme s’il était mort pendant toute une journée, juste pour ne pas avoir à
payer les domestiques qui travaillaient chez lui. C’est dire combien il était
grippe-sous. Mais il n’avait pas prévu qu’ils seraient tous tellement contents
qu’il soit mort qu’ils feraient une bringue à tout casser, se goinfreraient et
boiraient et danseraient là, autour de son cadavre, – du moins ce qu’ils
pensaient être un cadavre. Mais John s’est soudain redressé sur son lit pour
les arrêter de piller son garde-manger et sa cave, et eux, persuadés que c’était
le diable qui leur jouait ce sale tour, ils se sont précipités sur John Overs
pour le renvoyer à coups de couteau et d’épée au royaume des morts. Mary était
donc libre. Mais, un jour, l’homme qu’elle aimait s’est tué en tombant de son
cheval alors qu’il galopait pour la retrouver. La pauvre Mary en conçut une
telle peine qu’elle entra dans un couvent puis créa ce prieuré, St. Mary
Overies…


— Qui devint plus tard la cathédrale de Southwark.


Penny tourna vers lui un regard étonné.


— Comment le savez-vous ?


— Mais je suis professeur.


Son étonnement se changea en une espèce de réprobation mêlée
de dégoût.


— Professeur ! Comment pouvez-vous être comte et
professeur à la fois ?


— Je ne suis plus comte, dit Melrose, l’air absent.


Il pensait à ce que lui avait dit Jury du meurtre de Harvey Schoenberg,
et plus il réfléchissait, plus il trouvait cela bizarre, voire inconcevable.


— Comment ça, vous ne l’êtes plus ? (Penny était
indignée.) Mais il m’a dit… (Elle eut un geste de la main en direction de la
porte par laquelle ce menteur de Jury était sorti un moment plus tôt.)


— Désolé, mais j’ai abandonné mon titre selon un décret
du Parlement pris en 1963, et qui permet aux nobles de se défaire de leur titre.


Il sourit à Penny, qui le regardait bouche bée.


— Pourquoi ? parvint-elle à articuler.


— Parce que.


— « Parce que », c’est pas une réponse, ça !
On n’abandonne pas un…


Mais Melrose se rappelait une de ses conversations avec
Harvey.


— « Quand les barbiers étaient chirurgiens »,
dit-il tout haut, l’air songeur. Southwark…


Penny en avait apparemment assez de la cathédrale de
Southwark tout autant que Melrose de ses titres.


— Alors, ça signifie que votre femme ne peut pas être… quoi ?
Comtesse ?


— Vicomtesse.


Le visage de Penny exprimait la plus totale réprobation.


— Vous voulez dire qu’à cause de votre abandon, votre
femme n’a pas pu être vicomtesse ? Comment pouvez-vous être aussi égoïste ?


Melrose ramassa sa canne, geste annonciateur de son départ
et en vérifia la rectitude.


— Comme je n’ai pas de femme, cela ne change pas
grand-chose, n’est-ce pas ?


Penny se mordit un instant la lèvre avant de lancer sa
réplique :


— Je peux vous garantir que si l’homme que j’aimais
devait mourir brusquement, je ne me ferais pas nonne pour le pleurer !


Ils restèrent assis encore un moment dans un silence presque
complice, réfléchissant à la mort de Harvey Schoenberg et à l’abandon des
titres de noblesse.
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Ce n’étaient pas tant les yeux bruns, la moustache
broussailleuse et son allure nonchalante qui distinguaient Jonathan Schoenberg
de son frère – car la ressemblance entre eux était manifeste – que la
froideur des manières. L’effervescence de Harvey faisait complètement défaut au
frère aîné, comme un champagne éventé.


Ils trouvèrent Jonathan au British Museum, où il se tenait
le dos voûté, comme ployant sous la poussière des antiquités autour de lui.


— Mort…


Le mot, prononcé par Schoenberg, prit une résonance
particulièrement lugubre et caverneuse, entourés qu’ils étaient de momies et de
sarcophages égyptiens. L’homme parut chercher les mots de circonstance. Les épaules
se courbèrent un peu plus, mais ni les yeux ni le ton de voix ne trahissaient d’émotion.


— Je n’arrive pas à le croire. Je l’ai vu pas plus tard
que ce matin… (Il secoua la tête d’incrédulité.)


— Vous avez quitté le Brown’s ensemble ?


— Oui, il voulait aller à Southwark… enfin, Deptford. Toujours
cette obsession au sujet de Christopher Marlowe.


— Oui, nous savons. Écoutez, peut-être pourrions-nous
aller bavarder au café du musée, nous y serions plus à l’aise.


La galerie égyptienne faisait l’effet d’une chambre froide à
Jury. Il avait hâte de sortir de ce décor mortuaire.


 


Schoenberg s’assit avec sa tasse de café et relâcha son nœud
de cravate. Une sobre cravate de soie, assortie à un costume sombre de bonne
coupe. Son corps, les gestes qu’il lui imprimait, semblaient avoir pour unique
fonction de supporter la somme de pensées et de connaissances qu’on sentait
accumulées dans ce cerveau. À côté de lui, Harvey aurait eu l’air d’un joyeux
cancre.


— Vous êtes enseignant, monsieur Schoenberg. Les recherches
de votre frère auraient-elles pu susciter de l’intérêt, voire des jalousies
chez quelque confrère ?


— Vous plaisantez, commissaire ? (Schoenberg rit
sèchement.) Sa théorie était totalement absurde. Et vous supposez qu’on aurait
pu le tuer pour ça ?


Schoenberg étudia ses mains croisées autour de son genou, comme
si le sujet ne méritait pas d’autre commentaire.


— À votre connaissance, votre frère aurait-il eu des
ennemis ?


— Ses idées, pas plus que sa personne, ne risquaient de
lui attirer une quelconque rancœur, dit-il avec un sourire ironique.


— Y avait-il de l’hostilité entre vous deux ?


Schoenberg posa sur Jury un regard empreint d’étonnement.


— De l’hostilité ? Pour quelle raison aurais-je pu
en avoir à l’égard de Harvey ?


Apparemment, la hautaine indifférence de Jonathan Schoenberg
avait fini par agacer Wiggins qui, coinçant sa pastille pour la gorge sous sa
langue, se pencha légèrement au-dessus de la table et dit :


— Nous ne sommes pas censés le savoir, n’est-ce pas ?
C’est pourquoi nous vous posons la question.


Schoenberg semblait réticent à accorder le moindre intérêt à
l’inspecteur Wiggins, de la même façon qu’il aurait ignoré la présence d’un
jeune collègue sans qualification. Il continua donc de s’adresser à Jury.


— Harvey pouvait parfois se montrer jaloux de moi. Je
suis plus brillant que lui, et j’ai toujours été le préféré de mes parents. Ils
m’ont toujours donné tout ce que je voulais, alors que Harvey se démenait comme
un beau diable pour se faire valoir. Et je suis sûr que cette théorie farfelue
concernant Marlowe et Shakespeare n’était pour lui qu’un moyen de se faire
remarquer.


Schoenberg parlait d’une voix neutre, tout en jetant des
regards indifférents aux tables voisines.


— Rencontriez-vous souvent votre frère ? demanda
Jury.


— Rarement.


— Mais vous n’habitez pas loin l’un de l’autre.


— Exact.


— Pourtant, vous vous êtes donné rendez-vous à Londres.


Schoenberg lui jeta un regard vif.


— Et alors ? Je viens ici une ou deux fois par an,
le plus souvent en été. (Il sortit son passeport de sa poche et le posa devant
Jury.) Peut-être voulait-il me montrer ce qu’il prétendait avoir découvert. (Il
eut un sourire froid.) Mais vu ce qui est arrivé à quatre de ses compagnons de
voyage, ses recherches et sa fameuse théorie ont dû passer au second plan.


Schoenberg regarda Jury comme pour lui signifier qu’il avait
mieux à faire que de poursuivre cette conversation inutile.


Jury feuilleta le passeport. Les visas s’étalaient sur cinq
ans, tous à la même époque de l’année. Le document semblait authentique. Jury
le lui rendit.


— J’imagine que Harvey vous avait parlé des méthodes du
meurtrier… (Il sortit de sa poche une copie du poème et poussa la feuille
devant Schoenberg.) L’inspecteur Wiggins m’a dit que vous aviez identifié l’auteur
de ce poème..


— « La beauté n’est qu’une fleur/Que ride guette
en son heure… » Bien sûr. C’est de Thomas Nashe. Ces deux vers sont
particulièrement célèbres.


— Il écrivit ce poème durant les années de peste.


Jonathan eut un sourire fat.


— Oui, je sais.


Jury attendit que Schoenberg poursuive, mais ce dernier ne
fit pas d’autre commentaire. Jury reprit le poème et le replaça dans sa poche.


S’il avait dû définir Schoenberg, il en aurait été incapable,
pensa Jury. Jamais il n’avait rencontré de personnage plus distant, plus lisse,
plus énigmatique.










32


— Pauvre Harvey, dit Melrose Plant. Le bougre
commençait à me plaire.


Ç’avait été avec une certaine nostalgie qu’il avait conté à
Jury et Wiggins ses pérégrinations en compagnie de l’Américain dans le vieux
Deptford. Il écarta les pages dactylographiées dont il venait de prendre
connaissance.


— Alors, est-ce que tout cela ne démolit pas l’hypothèse
selon laquelle le meurtrier ne s’en prendrait qu’aux femmes ?


— Merci de me le rappeler, dit Jury en se frottant les
yeux.


Il s’enfonça dans son fauteuil. Tous trois, Jury, Plant et
Wiggins, se trouvaient dans les appartements de Melrose, à l’hôtel Brown’s. Un
informaticien de Scotland Yard avait sorti de l’Ishi une soixantaine de pages, représentant
les notés prises par Harvey pendant son voyage.


Jury reposa sur ses genoux son propre paquet de feuilles.


— Ça fait trois fois que je les relis, dit-il, sans
pouvoir relever un seul indice.


— Je ne savais pas ça, dit Wiggins, plongé dans sa
lecture.


— Quoi donc ? demanda Jury.


— Que les exécutions publiques étaient aussi horribles.
Il parle de l’excitation de la foule lors des supplices. Ils demandaient au bourreau
d’arracher le cœur de l’homme qu’il s’apprêtait à pendre. (Le visage de Wiggins
avait pris une inquiétante pâleur.) Vous vous imaginez, le bourreau se
débrouillait pour qu’ils soient encore conscients quand il… Oh, non ! Comment
cela est-il possible ?


— Essayez de ne pas y penser, Wiggins, dit Jury, lui-même
vaguement nauséeux.


Melrose venait de lire la dernière page et il dit :


— Le monde est devenu plus civilisé, inspecteur Wiggins.
Aujourd’hui, nous n’avons plus que des accidents de la route ou des
catastrophes aériennes.


— Je ne dirais pas que Harvey Schoenberg ou les autres
victimes ont connu une fin « civilisée », fit remarquer Wiggins. Et
puis, pensez à la peste en ces temps-là. Bon Dieu, pouvez-vous imaginer maladie
plus horrible ? (Il frissonna.)


— « La peste instaure sa terreur », cita-t-il.
Tu veux bien lire cette strophe ? demanda-t-il à Melrose.


Puis il se prit la tête entre les mains, tout en sachant que
cela ne changerait rien à la migraine qui le menaçait sournoisement.


Plant chaussa ses lunettes.


 


Puissants de ce monde


Chez qui l’or abonde,


De la mort vous n’êtes à l’abri ;


Ici-bas tout finit en débris,


La peste instaure sa terreur ;


Mis à mal, proche est mon heure.


 


Jury regarda Melrose.


— Harvey n’avait-il pas mentionné une femme, au cours d’une
de vos conversations ? lui demanda-t-il.


— Ah oui. Encore une citation : « Mais c’était
en une autre contrée / Et la gueuse est depuis enterrée. »


Tout à ses réflexions, Jury se tourna vers Wiggins.


— Wiggins, vous avez peut-être levé un lièvre.


Le regard de Wiggins balaya la pièce, comme s’il s’attendait
à voir surgir l’animal.


— Pardon ?


— Ce que vous disiez à propos des exécutions publiques,
et combien ces temps étaient barbares…


Jury se leva. La pensée fugitive qu’il avait eue dans le
bureau de Racer semblait prendre forme plus précisément, à présent.


— Nous avons porté toute notre attention aux quelques
vers laissés par l’assassin, en laissant de côté le sujet lui-même du poème, dit-il
en se dirigeant vers la porte.


— Où allez-vous ?


— Voir James Farraday. Faut-il que je sois aveugle !
J’ai oublié la seule personne réellement importante.


Melrose ôta ses lunettes.


— Eh bien, compte-moi également parmi les non-voyants. Quelle
est cette personne qui est « réellement importante » ?


— Leur mère, répondit Jury.


 


— Nell ? dit James Farraday. Pourquoi cette
question ? (L’homme n’en était pas à son premier whisky dans l’élégant
salon du Brown’s.) Je ne comprends pas.


— Dites-moi seulement ce que vous savez d’elle, monsieur
Farraday, dit Jury.


— Mais… elle est décédée. (Farraday planta dans sa
bouche un gros cigare, qu’il oublia d’allumer.)


— Je sais cela. Penny m’a dit que sa mère était morte d’une
« maladie mortelle », mais elle ignorait laquelle. Vous le savez, vous ?


Il y eut un long silence avant que Farraday réponde :


— Syphilis, dit-il d’une voix sourde. Ce n’est pas le
genre de chose qu’on a envie d’apprendre à des enfants, n’est-ce pas ?


— Non.


— Nell était ignorante, comme une jeune fille de la
campagne qu’elle était. Elle ne savait pas qu’elle avait contracté cette
saloperie. Elle en était depuis longtemps au troisième stade quand elle a consulté
un médecin. Et il était trop tard. (Il marqua une pause pour allumer son cigare.)
Elle est rentrée à l’hôpital, mais ils n’ont rien pu faire d’autre qu’alléger
ses souffrances.


— Qu’avez-vous dit à Penny et Jimmy ?


— Je leur ai dit qu’elle était morte, c’est tout.


— Et savez-vous dans quelles circonstances elle avait
pu être contaminée ?


— Si c’est à moi que vous pensez, commissaire, vous
faites fausse route. Je n’étais certainement pas le premier homme de sa vie. Vous
savez, quand j’ai rencontré Nell Altman, elle était prête à faire le trottoir
pour nourrir ses enfants.


Jury laissa passer un silence avant de reprendre :


— Mais lorsque vous avez découvert qu’elle était
syphilitique, vous avez dû vous poser des questions…


— Oui, et je lui en ai posé, mais elle ne m’a jamais répondu.
Nell était la femme la plus têtue que j’aie jamais connue.


— Vous disiez qu’elle avait connu d’autres hommes, dit
Jury, qui ressentait un besoin irrationnel de défendre cette femme. Elle aurait
pu être contaminée par son mari.


— Son mari ? Je ne pense pas qu’elle en ait jamais
eu un.


— Disons le monsieur qui lui avait fait deux enfants.


— Ce « monsieur » ? Un beau salaud, oui !
(Farraday se pencha par-dessus la table, soufflant sur Jury une haleine
empestant le whisky.) Ce salopard avait la syphilis, et il ne lui a jamais rien
dit !


— Peut-être que lui-même ne se savait pas atteint ?


— Et peut-être qu’il le savait ! Peut-être qu’il s’en
foutait. De ce qu’il pouvait lui arriver à lui, comme à elle !


— Savez-vous ce qu’il est advenu du père ?


Farraday haussa les épaules.


— Dieu seul le sait. Je suppose qu’il l’a abandonnée. Elle
ne m’en a jamais parlé. Et je ne lui ai rien demandé. Quant à savoir où elle
avait attrapé cette saloperie, j’en sais rien non plus. (Farraday passa sa main
sur son visage.) La malheureuse couchait de-ci de-là, parce qu’elle croyait le
premier baratineur venu…


— Elle avait des relations avec d’autres hommes, mais
pas avec vous ? C’est cela que vous voulez dire ?


Farraday resta un instant silencieux.


— Je l’aurais volontiers épousée, dit-il enfin. C’est-à-dire…
avant que j’apprenne qu’elle avait la… (Sa voix traîna.)


Pas de quoi se vanter, songea Jury, agacé de son propre
parti peu professionnel.


Mais il se calma en entendant Farraday ajouter d’une voix
triste :


— De toute façon, elle aurait refusé de m’épouser. Ne
me demandez pas si je connaissais son mari ou ses parents. Elle venait d’un
trou perdu dans l’ouest de la Virginie, un bled appelé Sand Flats, un nom comme
ça. Tout ce que je sais de sa famille, c’est que son père venait de temps à
autre lui réclamer du fric… (Farraday leva son verre, comme s’il portait un
toast à la mémoire du père de Nell Altman, mais c’était pour faire signe au
serveur, qui se porta aussitôt à leur table.) Vous n’auriez pas autre chose que
ça, comme whisky, par hasard ?


— Nous avons du Tennessee, monsieur.


— Va pour le Tennessee. (Le serveur s’en fut aussi
prestement qu’il était apparu.) Nell était un cœur tendre, reprit Farraday. Elle
n’était pas bête, mais naïve, crédule. Elle ne savait pas refuser. Elle donnait,
son corps comme son argent… Son vieux salaud de père le savait bien…


— Comment s’appelait-il ?


Farrraday, l’air perplexe, regarda Jury.


— Son nom ? demanda-t-il.


— Oui. Altman, était-ce le nom de son père ou le nom de
son mari ?


Farraday resta songeur un instant.


— Je n’en suis pas certain, mais je pense qu’Altman
était son nom de jeune fille. Vous comprenez, Nell parlait très peu d’elle-même…


— Je vous écoute, dit Jury, comme Farraday semblait
hésiter à poursuivre.


— Penny est comme elle, reprit l’Américain. Elle lui
ressemble physiquement, et elle a le même caractère. Oh, elle essaie bien de
rouler des mécaniques, mais intérieurement c’est tendre comme de la guimauve. Quant
à Jimmy, j’ai jamais compris comment il a pu apprendre tout ce qu’il sait. C’est
pas à l’école, je peux vous le garantir. J’ai essayé de le mettre dans un cours
privé – une idée d’Amelia. (Il eut un rire qui ressemblait à un sanglot.) Mais
Jimmy était plus souvent à courir je ne sais où que sagement assis en classe. Jimmy
et moi, on avait l’habitude de dire pour rire : « Jimmy Farraday n’est
pas fait pour l’école, et il n’y a pas d’école faite pour Jimmy Farraday ».
Penny est différente. Elle aime apprendre, même si elle parle plus
grossièrement qu’une mère maquerelle… Chez elle, c’est comme une espèce de
loyauté envers la rue d’où je les ai sortis, elle, son frère et sa mère.


Farraday vida son bourbon en deux lampées et contempla en silence
son verre vide.


— Pourquoi Nell Altman aurait-elle refusé de vous
épouser ?


— Parce qu’elle ne m’aimait pas, voilà pourquoi, répondit-il
sans lever les yeux de son verre. Nell n’était pas du genre à se marier avec
quelqu’un pour son argent… Je ne peux pas en dire autant d’Amelia, ajouta-t-il,
amer. D’ailleurs, ça tournait à l’aigre entre nous. Et j’avais bien l’intention
de divorcer…


— Je ne le savais pas.


— Elle non plus, dit Farraday, baissant la voix. Ce n’est
pas très intelligent de ma part, de vous dire ça après ce qu’il lui est arrivé.


— Monsieur Farraday, la police ne saurait plus où
donner de la tête si tous les hommes prêts à divorcer décidaient de tuer leur
femme pour accélérer la procédure. De toute façon, votre femme n’est pas la
seule victime.


— Vous savez, je donnerais tout ce que j’ai, et j’ai beaucoup,
pour faire revenir Amelia, Honey Belle et les autres à la vie. Mais pour vous
dire la vérité… c’est… c’est vraiment pour Jimmy que je me fais un sang d’encre.
Pour Jimmy et pour Penny. Il ne lui est encore rien arrivé, à elle, mais…


Le dernier mot resta suspendu dans l’air, froid et tranchant
comme un couperet.


— Nous retrouverons Jimmy, dit Jury avec une conviction
qu’il était loin de ressentir. Quant à Penny, je lui ai donné l’ordre de ne pas
quitter l’hôtel, du moins sans la protection de l’un d’entre nous.


— Penny n’a jamais obéi à un seul ordre.


— Elle obéira au mien, affirma Jury avec un sourire
confiant.


— Je vous trouve bien sûr de vous, vous, les policiers,
dit Farraday avec davantage de tristesse que de réprobation, mais je constate
que vous n’êtes pas plus avancés dans cette affaire qu’au départ.


Jury ne chercha pas à se disculper. Il préféra demander :


— Diriez-vous que Nell était belle ?


Farraday prit le temps de réfléchir avant de répondre :


— Pour moi, elle l’était… et je pense aussi qu’elle l’était
pour tous ceux qui savent… regarder.


Jury se leva.


— Pour répondre à ce que vous disiez juste avant, sachez
que nous approchons de la solution. J’ai enfin trouvé un mobile. Nell… ne
serait-ce pas le diminutif d’Helen ?


— Oui, c’est exact, répondit Farraday, décontenancé. Elle
s’appelait Helen Altman.
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Il avait marché à travers les bois – probablement en
tournant en rond –, puis il avait pris une longue avenue, presque déserte
à cette heure matinale, déterminé à atteindre l’autre berge de cette rivière qu’il
avait aperçue de la lucarne de son donjon.


Il tenait le chat dans ses bras et allait d’un bon pas en se
faisant le plus discret possible. Une vaste pelouse s’étendait à sa droite, pelouse
qu’il prit d’abord pour un terrain de golf.


Il s’y engagea afin de s’éloigner de l’avenue, où il
risquait de se faire reprendre par ses ravisseurs, si jamais ceux-ci s’étaient
aperçus de son évasion et s’étaient lancés à sa poursuite en voiture. Et comme
il franchissait une petite butte, il vit devant lui des rangées de pierres
tombales. Il y en avait des centaines. James Carlton resta stupéfait du nombre
de morts qu’il pouvait y avoir sur terre. Il remarqua, à deux cents mètres de
là, un groupe de personnes immobiles dans la brise matinale. Puis le son lui
parvint. La sonorité cuivrée d’un clairon qui jouait une marche funèbre. Ça n’arrivait
qu’au cinéma, des trucs pareils.


Le chat coincé sous son bras, James Carlton se redressa de
toute sa taille et salua militairement. Jamais il n’avait entendu musique plus
lugubre, son plus déchirant. Il sut en cet instant que son père était mort. Son
père n’avait jamais été une star du baseball ni un grand reporter. Non, son
père avait été un héros, mort au champ d’honneur…


Le chat, trouvant sa position inconfortable, mit fin à l’oraison
muette de James Carlton d’un miaulement sonore. Le garçon le réinstalla sur son
bras et reprit son chemin en direction de la rivière.


Son père était donc mort, il ne pouvait plus le nier. James C.
Farraday l’avait remplacé. Cela ne lui déplaisait pas, mais il ne désespérait
pas de faire déguerpir cette Amelia Blue.


De toute façon, sa mère habitait certainement quelque part
dans les collines de Hollywood.


Peut-être se souvenait-elle encore de la disparition de son
fils.


 


Le temps qu’il atteigne le pont sur la rivière, il faisait
grand jour. James Carlton tourna dans la première rue qu’il rencontra. Il
tenait toujours le chat dans ses bras, qui somnolait à moitié contre son épaule.


Il demanda à un vieil homme occupé à fouiller une poubelle
où se trouvait le poste de police le plus proche, mais le bonhomme ne parut pas
comprendre la question et lui demanda s’il n’avait pas une petite pièce pour
lui.


Il eut plus de chance avec une matrone toute vêtue de blanc,
qui lui dit oui, elle savait où se trouvait le poste le plus proche, mais
pourquoi cette question, est-ce qu’il avait des ennuis ? Elle se dressait
au-dessus de lui, montagne blanche remplie de sollicitude et de curiosité. Il
lui dit que son père était capitaine de police puis, sans lui donner le temps
de s’interroger sur l’exactitude de cette information, il ajouta que le chat
avait été heurté par une voiture et qu’il n’y avait pas de temps à perdre. Le
chat gris, comme pour appuyer les dires de son libérateur, poussa un miaulement
rauque.


La femme, convaincue de l’urgence de la situation, lui
indiqua la rue, lui souhaita bonne chance, gratifia le minet d’une petite
caresse, et James Carlton s’en fut d’un pas pressé.


 


Quand James Carlton Farraday entra enfin dans le poste de
police du quartier de Georgetown, à Washington D.C., le policier de permanence,
un Noir athlétique, leva les yeux et lui sourit gentiment.


James Carlton savait depuis toujours que les policiers
aimaient les animaux et les enfants perdus, aussi n’eut-il aucune hésitation à
raconter son histoire.


— Je m’appelle James Carlton Farraday, et mon père –
ou plutôt mon beau-père – James Cecil Farraday, est en ce moment à Stratford-on-Avon.
C’est en Angleterre. Ça fait cinq jours que j’ai été kidnappé.


Comme il poursuivait le récit de son incroyable aventure, l’expression
du policier tourna à l’incrédulité, puis à la stupeur. Il prit cependant des
notes. Enfin, d’un ton paternel qui fit grincer des dents James Carlton, il lui
dit qu’il était un garçon drôlement courageux et qu’il venait de vivre là une
aventure aussi passionnante que romanesque.


— Il n’y a rien de romanesque là-dedans. Vous ne me
croyez pas, mais il y a toutes les preuves écrites au dos d’une photo encadrée
dans cette maison, là-bas… (Il pointa sa main dans la direction de la rivière
Potomac.) J’ai été enfermé cinq jours, et ce chat aussi… (Il souleva le chat
comme pour montrer à quoi ressemblait un chat kidnappé.)


Hors de lui mais au bord des larmes, James Carlton demanda d’une
voix qu’il aurait voulue moins criarde :


— Vous n’auriez pas de la gelée, par hasard ?
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Jonathan Schoenberg ouvrit la porte de sa suite au Brown’s, mais
ne manifesta pas le plus petit signe d’intérêt à cette nouvelle visite de la
police, pas plus qu’au fait que Plant accompagnait les deux représentants de
Scotland Yard – Wiggins et Jury.


— Nous avons quelques questions à vous poser, monsieur Schoenberg,
dit Jury, qui resta debout, tandis que les trois autres s’asseyaient, Schoenberg
sur le canapé, Plant et Wiggins dans deux profonds fauteuils.


— Cette jalousie entre vous et votre frère…


— Elle venait de Harvey, commissaire.


— Oui, mais je me demandais seulement si nous ne
pouvions pas l’étendre… aux femmes ?


Jonathan parut s’étonner.


— Aux femmes ?


— Disons, à une certaine femme…


Schoenberg eut un ricanement.


— Je ne pense pas que cette question ait un rapport
quelconque avec le meurtre de mon frère.


— Il y en a un, cependant. Vous n’avez jamais été marié.


— Décidément… (Il secoua la tête comme s’il n’avait
jamais rien entendu de plus sot.) Non. Pourquoi s’embarrasser du mariage quand
on peut avoir une femme sans l’épouser ? (Il s’enfonça dans le canapé et
défit un peu plus son nœud de cravate.) Et puis, je n’ai jamais rencontré de
femme qui en vaille la peine.


Jury porta son regard vers la fenêtre. Le soir tombait, et
les ombres des meubles s’allongeaient dans la pièce.


— Votre frère professait-il la même opinion que vous ?
demanda-t-il.


— Harvey ? Comment le saurais-je ?


— Trois femmes ont été assassinées…


— Des crimes de maniaque, commissaire, l’interrompit Schoenberg.
(Il alluma une nouvelle cigarette au mégot de la précédente.)


— Je ne le pense pas, dit Jury. (Il désigna Melrose d’un
signe de tête.) Vous avez déjà rencontré M. Plant. Sa théorie est pleine d’intérêt,
comme vous allez en juger…


— Je préférerais voir la police de Scotland Yard agir
plutôt que d’échafauder des théories fumeuses.


— La mort de Christopher Marlowe… commença Melrose, mais
le rire de Schoenberg le coupa net.


— Harvey vous aura converti, vous aussi ?


— D’une certaine façon. Mais je vous prie de bien
vouloir m’écouter.


— Je suis tout ouïe, dit-il, bien que, depuis le temps,
je connaisse l’histoire par cœur.


Plant eut un léger sourire.


— Étant donné le mobile et les circonstances, vous en
saviez assez pour faire en sorte que le meurtre de votre frère ressemble étrangement
à celui de Marlowe.


Le sourire de Schoenberg était aussi mince qu’une lame de
rasoir.


— Je ne vois pas quel serait le mobile, et à moins que
vous ne pensiez que quelqu’un d’autre ait tué les trois femmes… Pour ma part, je
me trouvais aux États-Unis. Vingt personnes pourront en témoigner.


— Je n’en doute pas, dit Jury.


Schoenberg le regarda.


— Savez-vous, reprit Melrose Plant, que cette affaire
Nashe est fort intéressante ?


— Ce n’est pas mon avis, mais vous allez peut-être me
convaincre du contraire.


— J’essaierai. Mais il y a d’abord un point concernant
sa mort que votre frère, bizarrement, n’a pas mentionné. (Melrose tapota le paquet
de notes tirées de l’ordinateur de Harvey Schoenberg.) Tout est là-dedans, dit-il.


— Très bien. Et qu’avez-vous donc là-dedans ? Le
nom de l’assassin ?


Wiggins sortit un papier de sa poche.


— Vous pouvez le dire, monsieur, dit-il d’une voix
râpeuse qui, pour une fois, ne le devait pas à un rhume.


— À l’origine, continua Plant, il fut établi que
Marlowe était mort en 1593 de la peste bubonique. Il est intéressant de noter
que durant les quinze années suivantes, ce furent les ennemis de Marlowe qui
firent circuler la rumeur qu’il avait été tué dans une taverne à Deptford. Ses
amis, eux, ne prirent jamais ce bruit au sérieux. Le nom d’un certain
Christopher Morley fut mentionné dans le rapport du coroner qui instruisit l’affaire,
suite à cette fameuse rixe survenue à la taverne de La Rose. Les noms
propres, en ce temps-là, présentaient souvent des orthographes différentes. Shakespeare
lui-même…


— Pour l’amour du Ciel, s’impatienta Schoenberg, je
sais tout cela. Ça fait des années que j’enseigne la littérature élisabéthaine !


— Marlowe lui-même signait parfois « Morley »,
mais seulement pendant un certain temps. Par la suite, il lui arriva d’écrire « Marley ».
Il existait toutefois un autre « Christopher Morley », qui se
trouvait être un agent secret, pourrions-nous dire, qui assurait les liaisons
confidentielles entré l’Angleterre et les Pays-Bas. Aux autres, à présent :
Robert Poley, l’un des trois hommes impliqués dans la rixe au cours de laquelle,
comme une certaine rumeur le prétendait, Marlowe aurait trouvé la mort. Or, ce
jour-là, Robert Poley était censé être à La Haye. Il serait donc venu secrètement
à Deptford. Il y avait également non pas un, mais deux Nicholas Skeres
mentionnés dans le rapport du coroner, ainsi que le nom d’un certain Francis Frazir…


Schoenberg perdit patience.


— Mais qu’est-ce que tout cela a à voir avec la mort de
mon frère ?


— Je vous le dirai si vous me laissez finir, dit
Melrose en allumant l’un de ses petits cigares. Il est parfaitement possible
que la personne que ses ennemis prétendirent être Christopher Marlowe ne fût
pas celle qui trouva la mort dans cette taverne de Deptford. Et que Marlowe, en
vérité, mourût d’une autre cause.


— Seize jurés ont identifié son corps, dit Jonathan.


Melrose sourit.


— Vous avez beaucoup appris de votre frère. Mais l’identification
ne pouvait être qu’hasardeuse, car la victime avait été frappée au visage.


— Alors pourquoi Marlowe, s’il était vivant, ne s’est-il
pas manifesté pour dénoncer la rumeur ? (Schoenberg était manifestement
fasciné, malgré lui.)


— Mais tout simplement pour des raisons politiques. Il
lui fut vivement conseillé de se taire…


— Puis de ressusciter d’entre les morts ?


— Il est possible que Christopher Marlowe se soit donné
la mort. Il ne manquait pas de raisons pour cela. Il avait été emprisonné à
Newgate. Tom Watson était mort. Son meilleur ami, Walsingham, l’avait trahi, Christopher
Marlowe avait de quoi désespérer. L’hypothèse du suicide n’est nullement
invraisemblable.


Schoenberg applaudit.


— Bravo ! Et maintenant que vous avez résolu la
mort de Christopher Marlowe, pouvez-vous me dire quel rapport elle a avec celle
de Harvey ? Si je vous ai bien suivi, mon frère se serait suicidé ?


Melrose haussa un sourcil narquois.


— Vous n’avez donc pas compris, mon vieux ? L’identification
du corps… là est la question.


Un long silence passa avant que Jury le brise en disant :


— L’absence de mobile est toujours un obstacle majeur
dans une enquête policière. Nous ne pouvions établir de rapport entre tous ces
meurtres tant que nous ne connaissions pas le motif qui avait animé l’assassin.
Nous savons maintenant que le mobile s’appelle Nell Altman. Mais je ne pense
pas que ce soit Farraday qui l’ait trahie. C’était votre frère, exact ?


Pendant un long moment, Schoenberg parut étudier le dessin
du tapis. Quand il parla enfin, sa voix n’avait plus du tout ni le même ton ni
le même timbre.


— Farraday s’est débarrassé d’elle. Il l’a laissée
crever dans cet hôpital pourri…


— « Mais c’était en une autre contrée/Et la gueuse
est depuis enterrée », cita d’une voix triste Melrose.


— Vous avez un grand talent de comédien, Harvey, dit
Jury. C’est sur les planches que vous auriez dû l’exercer. C’étaient les yeux
qui posaient problème, n’est-ce pas ? Sinon, à peu près la même corpulence,
la même taille, les mêmes traits, une moustache postiche en attendant que la
vôtre pousse, et avec le même rasoir égorger votre frère et lui raser la sienne.
Assez macabre, mais ça n’a pas dû vous prendre plus d’une minute. Et il était
facile pour vous de masquer vos yeux gris sous des lentilles marron. Par contre,
il était difficile de changer la couleur des yeux de votre frère. La mort
supposée de Marlowe vous a inspiré pour résoudre ce problème. Vous avez dû observer
intensément Jonathan pour parvenir à l’imiter si bien, à donner à votre voix ce
timbre bas qu’avait la sienne. Avez-vous fait des enregistrements de sa voix ?


Harvey Schoenberg se taisait. Il tira de nouveau sur sa
cravate, comme si elle l’étranglait.


— Vous n’aimez pas les cravates, n’est-ce pas ? dit
Melrose Plant. Vous finissiez toujours par desserrer celles que vous portiez. Il
vous a fallu un drôle de cran pour m’inviter à dîner en compagnie de votre
frère, mais vous deviez alors vous assurer que quelqu’un de votre connaissance
vous avait vus ensemble. Mais pour en revenir à Nashe, Harvey, vous avez commis
une erreur. Vous auriez mieux fait d’avouer que vous connaissiez ce poème, parce
que Thomas Nashe était l’un des meilleurs amis de Marlowe, l’un de ses grands
admirateurs. Il disait qu’il ne connaissait de « muse plus divine »
que Christopher Marlowe. Il a même collaboré avec lui dans Didon. Or, connaissant
la vie de Marlowe comme vous la connaissiez, vous ne pouviez ignorer qui était
l’auteur de ce célèbre poème.


Wiggins sortit de sa poche la photocopie d’un document, s’éclaircit
la gorge et lut :


— James Carlton Altman, né en juin 1974 à St. Mary, en
Virginie. Nom du père donné comme Jonathan Altman. (Wiggins regarda Harvey Schoenberg
aussi froidement que s’il avait observé au microscope un nouveau virus.) La
mère a donné son nom à son fils.


— Où est Jimmy Farraday, Harvey ? demanda Jury.


Harvey releva soudain la tête.


— Altman, il s’appelle Jimmy Altman…


Il se tut de nouveau et continua de fixer le dessin du tapis.


Le silence dura assez longtemps pour que Melrose et Wiggins
lèvent les yeux vers Jury.


— Je sais que Jimmy est à Washington, dit enfin
celui-ci. Il ne faut que quatre heures en Concorde. Vous avez pu faire l’aller-retour
en moins d’une journée. Jimmy traînait toujours dehors, et personne ne
surveillait les allées et venues de votre petit groupe. La police de Stratford
a déjà diffusé votre portrait et celui de Jimmy. Le Concorde quitte Londres à
onze heures quarante-cinq chaque matin, pour arriver à Washington à onze heures
du matin, heure locale. Deux heures plus tard, un autre Concorde quitte l’aéroport
de Dulles, à Washington. Deux membres d’équipage du Concorde de Londres se
rappellent un garçon entre dix et douze ans qui dormait tout le temps et son
père. Nous avons déjà pris contact avec la police à Washington et en Virginie.


Harvey était penché en avant, la tête entre ses mains. La
voix de Jury se fit plus basse, plus persuasive.


— Vous avez fait tout cela, Harvey, à cause de Nell
Altman, parce qu’elle avait été séduite et abandonnée par Jonathan… et aussi, selon
vous, par Farraday. (Jury observa un silence.) Vous l’aimiez.


La voix de Harvey, brisée par les larmes, parut provenir de
quelque part entre le tapis et le canapé.


— Un peu que je l’aimais ! (Il releva la tête.) Jonathan
me l’a prise comme il m’a pris tout le reste. J’ai connu Helen alors que Penny
n’était encore qu’un bébé, et je voulais l’épouser. Et puis cette ordure de
Jonathan est arrivé avec ses beaux discours et ses mensonges. Pauvre Helen…


Il replongea la tête entre ses mains.


Le silence qui s’ensuivit fut si lourd que Wiggins n’y tint
plus.


— Tout de même, cette vendetta contre Farraday… dit-il.


— Il l’a laissée mourir ! cria Harvey. Et j’ai
voulu qu’il sache ce que ça fait, de perdre quelqu’un. Et encore, je lui ai
plutôt rendu service en le débarrassant de ces deux putains. Quand Helen a
disparu avec le bébé, je n’ai pas réagi. J’étais comme mort. Et c’est seulement
plusieurs années après que je me suis décidé à charger un détective de la
retrouver. Il était trop tard. Elle était morte.


— Elle serait morte de toute façon, Harvey, intervint
Melrose. Elle avait contracté la syphilis.


— Farraday.


— Non, dit Jury. Ce n’est pas Farraday. Mais pourquoi Gwendolyn
Bracegirdle ? Quel rapport avec Farraday ?


— Aucun. Mais elle était physionomiste. Et elle avait
remarqué la ressemblance entre Jimmy et moi. Entre Jimmy et Jonathan, je devrais
dire, mais ça, Gwen l’ignorait. Je ne pouvais pas accomplir mon plan avec cette
fouineuse dans les parages. Il me fallait l’éliminer.


— Et qu’aviez-vous prévu pour Penny Farraday ? demanda
Wiggins.


Harvey le regarda comme s’il le voyait pour la première fois.


— Prévu ? Vous imaginez que j’aurais pu faire du
mal à Penny ? Mais c’est la fille d’Helen ! (Il se radossa au canapé
en masquant son visage de son bras.) Jimmy, lui, j’aurais pu le convaincre…


Nouveau silence. Finalement, ce fut Wiggins qui demanda :


— De quoi ?


Mais l’étrange sourire de Harvey suggérait que ses pensées
étaient ailleurs.


— J’ai dû lui donner un somnifère pour qu’il dorme. J’ai
loué une voiture pour aller de Stratford à Heathrow. Mais essayez de faire
dormir ce gosse ! À un moment, dans l’avion, il s’est réveillé et il a
regardé le film qui passait… (Harvey gloussa comme s’il avait tout oublié, excepté
Jimmy Farraday.) Jimmy a tellement d’imagination. Il est comme Helen… (Il parut
sortir de sa rêverie.) J’ai dû lui faire une autre injection… Je l’ai installé
chez moi. En Virginie. Sur l’autre rive du Potomac. Une maison que j’ai achetée
quand j’ai décidé de me venger. Elle ressemble à un minuscule château, avec une
tour. Elle doit beaucoup plaire à Jimmy. J’ai un gardien, là-bas, une espèce de
simple d’esprit, très brave, à qui j’ai confié Jimmy en lui disant que le gosse
avait une maladie contagieuse et qu’il le garde enfermé dans la pièce en haut
de la tour, en lui donnant bien à manger. Que je serais de retour dans quelques
jours… (Il promena son regard sur les trois hommes sans paraître les voir.) Farraday…
commença-t-il, puis il se tut comme si désormais il n’avait plus rien à dire.


— Vous avez trouvé votre propre Claudius quand vous
avez tué votre frère, dit doucement Melrose Plant.


Harvey Schoenberg ne répondit pas.


Jury le considéra pendant un instant puis, se tournant vers
Wiggins, il dit :


— Faites le nécessaire, Wiggins.


Et il quitta la pièce.
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James Carlton Farraday attendait d’embarquer à l’aéroport de
Washington D.C. en compagnie de l’athlétique policier noir avec lequel il
s’était lié d’une amitié éternelle, après que ce dernier – le sergent
Poole – s’en fut en quête de gelée et qu’il en eut rapporté pour le chat
gris.


— Je le lui ai dit, mademoiselle, dit le sergent Poole
à l’hôtesse. Mais il ne me croit pas.


Il abaissa les yeux sur le panier à chat, spécialement conçu
pour les voyages en avion. Le chat faisait tranquillement sa toilette, apparemment
aussi assuré de ses privilèges que l’était son nouveau maître, James Carlton.


La jeune hôtesse de British Airways s’agenouilla pour lui
parler – ce que Jimmy trouvait plutôt dégradant pour une femme mûre –
et lui sourit – un sourire qu’il trouva collant comme un chewing-gum à la
semelle de vos baskets.


— C’est très regrettable, lui dit-elle, mais les
animaux n’ont pas le droit d’entrer au Royaume-Uni.


James Carlton soupira.


— Jamais rien entendu de plus bête ! dit-il. J’étais
en Angleterre il n’y a pas dix jours, et j’ai jamais vu autant de chats que
là-bas. Vous n’allez pas me dire qu’ils sont tous nés sur place ?


L’hôtesse s’efforça de rire, tout en jetant un regard
impuissant au sergent Poole. Il lui répondit d’un sourire, suivi d’un
haussement d’épaules, qui signifiait qu’il avait eu personnellement son content
avec James Carlton.


— L’animal a le droit d’entrer, reprit-elle avec une
douce détermination. (Quel mensonge va-t-elle me sortir ? se demanda James
Carlton, qui observait les visages des passagers montant à bord, pour décider à
côté de qui il ne s’assiérait pas.) Mais il y a une loi de quarantaine à
respecter. Le chat restera donc isolé pendant neuf mois avant de…


— C’est une loi stupide, la coupa Jimmy. Ce chat n’a ni
la rage ni la peste, pas même des puces. Après avoir été kidnappé, j’ai vécu
six jours enfermé avec lui. S’il avait quelque chose, je le saurais, non ?
Vous n’avez pas idée des épreuves que ce chat a traversées.


L’hôtesse leva les bras au ciel d’un air impuissant.


— Ce n’est pas moi qui fais les lois, James…


Sur ce, elle épingla un badge au revers du blouson de James.


Un badge ? Il baissa les yeux dessus. Le truc portait
son nom et sa destination. Il en conçut un tel dégoût qu’il en oublia ses
bonnes manières.


— Non, mais ça va pas ? cria-t-il. Je vais pas
porter ce machin ! Je sais qui je suis et où je vais, moi ! (Il
arracha le badge et le lui rendit.)


— Mais… mais nous voulons seulement nous assurer que… que
vous ne… (elle parut chercher ses mots mais elle sut avant même de le dire que
celui qui lui vint n’était pas le bon)… ne vous perdiez pas.


Le sergent Poole et James Carlton éclatèrent de rire en même
temps.


 


Quand Jimmy Farraday débarqua à l’aéroport de Heathrow à dix
heures du soir, il était difficile de dire qui était le plus heureux de le
revoir, de Farraday ou de Penny.


Farraday essaya de jouer les durs – cigare à la bouche,
bourrade dans l’épaule – mais il finit par se pencher pour serrer Jimmy
dans ses bras. Penny manifesta sa joie par un déluge de mots de son cru et une
offre de cigarettes – fournies par Jury –, mais lorsqu’elle commença
d’exprimer son enthousiasme pour Scotland Yard, Jury la fit taire d’un regard.


Jimmy comprit qu’entre ce grand type et sa sœur il y avait
ce qu’il appelait des « atomes crochus », et il tendit sa main à Jury.


— Enchanté, dit-il.


— Moi de même, répondit Jury, qui l’était réellement
pour la première fois depuis des jours.


Puis James Carlton Farraday reporta son attention sur sa
sœur.


— Tu parles toujours aussi mal, décidément, lui dit-il.
Je te l’ai déjà dit. On te juge à ton langage. À propos, on a un nouveau chat, mais
ils n’ont pas voulu que je l’emmène avec moi. Tu sais, ils ont passé un film
dans l’avion, mais je crois que je l’ai déjà vu…


Comme ils se mettaient en marche, Penny demanda :


— Ouais, c’était quoi, le film ?


— Kidnapping, dit Jimmy
Farraday. Franchement nul…


Jury remarqua que James C. Farraday les suivait à une
distance respectueuse en les couvrant d’un regard dont il ne pouvait dissimuler
la tendresse. Penny avait pris la main de son frère dans la sienne.


— Mais il y avait Sissy Spacek qui jouait dedans, dit
Jimmy. Tu te souviens d’elle ?


Jury n’avait jamais vu Heathrow si vide. À moins que ce ne
fût ce soudain sentiment de solitude qui lui faisait trouver les lieux déserts,
malgré le flux et le reflux des passagers.


— Oui, je m’en souviens, répondit Penny.
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— Le type à l’ordinateur ! répéta Sam Lasko en
secouant la tête d’étonnement. Ça me dépasse. Il avait tellement l’air d’un
mouton.


Jury et Lasko s’entretenaient dans le bureau de l’inspecteur,
au poste de police de Stratford.


— Un mouton que je n’aimerais pas rencontrer au coin d’un
bois, dit Jury. Il avait préparé son coup depuis longtemps, très longtemps.


— Vous n’avez pas l’air particulièrement réjoui.


— Pourquoi ? Je devrais l’être ?


— Tout de même, avoir résolu une énigme pareille !
J’ai toujours pensé que l’assassin était un de ces malades qui ne trouvent rien
de mieux à faire pour passer le temps…


— Vous avez une drôle de façon de présenter les choses,
Sammy, dit Jury en souriant.


Lasko haussa les épaules.


— Enfin, vous voyez ce que je veux dire. Et puis, j’étais
vraiment désolé quand vous êtes reparti à Londres. (L’expression de Lasko était
proche du chagrin, comme si Jury était un de ces bons amis qu’on voit hélas
trop peu souvent.) Mais comment Schoenberg s’est-il procuré un passeport pour
le gosse ?


— Il avait engagé un détective privé qu’il avait chargé
de lui trouver une photo de Jimmy, l’une de ces photos d’identité scolaire que
les écoles font des élèves à chaque rentrée. Il en avait besoin pour le
passeport. Ça lui a été facile de s’en procurer un avec un fac-similé de
certificat de naissance, qu’il avait pu obtenir en se prétendant le père de
Jimmy. Il était le seul, avec son frère Jonathan, à connaître le nom d’Altman.


— Et il a emmené le gosse aux States. (Lasko soupira.) Vous
êtes déjà allé aux… ?


— Non, Sammy. Mais Penny Farraday m’a presque fait
jurer sur la Bible d’aller leur rendre visite.


Lasko secoua la tête.


— Je n’arrive pas à comprendre ce Schoenberg. Se donner
tout ce mal…


— C’était une obsession chez cet homme, Sammy. Il a
couvé sa vengeance pendant des années.


— Bon Dieu, ce type devait être complètement fou de
cette Helen Altman.


— Oui, dit Jury. Mais c’était en une autre contrée et
la gueuse est depuis enterrée. (Il rempocha ses cigarettes et se leva.) À
bientôt, Sammy.


Jury était presque à la porte quand Lasko, qui avait pendant
tout le temps de leur conversation jeté des coups d’œil à quelques documents
étalés sur son bureau, dit :


— Au fait, Richard…


— Une autre fois, Sammy. Une autre fois.
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Par-delà le Royal Shakespeare Theatre coulaient, imperturbables,
les flots de l’Avon.


— Hamlet, toujours, dit Melrose Plant. Tu ne
veux vraiment pas te joindre à moi ? La première partie était excellente. J’ai
manqué la seconde.


Il ne tenait manifestement pas à expliquer pourquoi il avait
raté pour la deuxième fois en quelques jours ce fameux second acte..


— Non, merci, dit Jury. J’ai eu plus que ma part de
tragédie, ces derniers temps.


Le soir tombait. Un orage menaçait, et les eaux de l’Avon
étaient sombres. Jury observa les canards dansant sous les longs rameaux des
saules comme de gros boulets de charbon.


— Tu retournes à Ardry End ? demanda-t-il à
Melrose.


— Oui, je pense. Quand Agatha est là-bas, il vaut mieux
qu’il y ait quelqu’un pour compter l’argenterie. Heureusement, les cousins d’Amérique
ont regagné leur Wisconsin. Et à toute vapeur encore, après le dernier… enfin, tu
sais. Même les promesses de thés royaux au manoir qu’a dû leur faire Agatha n’ont
su les retenir. Voilà donc le peuple des Bigget et des voyageurs du
Chèvrefeuille réinstallé dans ses pénates. Je me demande toutefois si je ne
vais pas répondre à l’invitation de Lady Dew à venir parier avec elle au champ
de courses de Hialeah. Je suis sûr que le spectacle – le sien – en
vaut la peine. Eh bien, si tu ne veux pas subir la pièce, on pourrait se
retrouver plus tard au Vilain Petit Canard ?


— J’ai quelque chose à faire.


— Je vois.


— Non, tu ne vois pas.


— C’est vrai, je ne vois pas.


Jury sourit.


— Tu es l’ami le moins contrariant que je connaisse, tu
sais.


— Je sais.


Il y eut un bref silence, puis Jury dit :


— Crois-tu vraiment qu’elle va épouser ce mec ?


Melrose feignit de ne pas comprendre.


— Qui, « elle » ? Et quel « mec » ?


Jury contemplait la rivière.


— Affreux, ce type, non ? Je n’aurais jamais pensé
que Vivian jette son dévolu sur ce genre d’énergumène. (Il jeta un bref regard
à Melrose.) Tu l’as trouvée changée ?


Plant avait ouvert son étui à cigarettes, et il semblait
faire le compte de celles-ci.


— Vivian ? Vivian ?


— Je retire ce que j’ai dit, tu es capable d’être
contrariant, dit Jury en réprimant une envie de rire. Oui, Vivian-Vivian. Vous
n’avez donc pas évoqué ensemble les beaux jours anciens ?


Melrose prit une cigarette et présenta l’étui à Jury.


— Dieu, non. Nous avons à peine échangé l’heure.


Jury prit une cigarette et regarda Melrose en secouant la
tête d’un air vaguement réprobateur.


— Écoute, ils ne sont pas encore mariés, dit Melrose. Telle
que je connais Vivian, elle n’en fera rien. Jamais su prendre une décision pour
quoi que ce soit d’important. (Laissant ce jugement brumeux flotter dans l’air,
il consulta son bracelet-montre.) Je ferais mieux d’y aller, sinon je vais
encore manquer la suite. Si jamais tu changeais d’avis, je serai au Vilain
Petit Canard après la pièce… (Il marqua une pause.) Je suppose que tu
oublieras vite toute cette affaire. Mais je te ferai remarquer qu’à un certain
moment, pendant l’interrogatoire de Schoenberg, tu as soudain manqué d’allant. Et
à la fin, tu es parti bien rapidement.


— Oui. J’étais troublé. Schoenberg était là, je savais
ce qu’il avait fait, mais je me disais aussi… (il reporta les yeux vers la
rivière)… qu’il avait aimé cette femme comme on aime rarement.
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Parvenu au 10 Ryland Street, Jury frappa à la porte. Une
femme, petite, le regard aimable, lui répondit.


— Je suis un ami de Lady Kennington. Est-elle là ?


La femme eut l’air si déconcertée que Jury se demanda
pendant un instant s’il ne s’était pas trompé de numéro. Puis le doux visage s’éclaira.


— Oh, vous parlez de Jenny ?


Et comme Jury acquiesçait d’un signe de tête, elle dit :


— Je suis vraiment désolée. Elle est partie, vous savez.


Jury perçut si bien tout ce que ces mots et le ton de sa
voix avaient d’irrémédiable qu’il se garda de lui demander des précisions. Son
visage, toutefois, dut exprimer une telle déception qu’elle s’en tint
personnellement responsable, comme un messager porteur d’une terrible nouvelle.


— J’en suis sincèrement désolée, dit-elle. Elle est
partie pas plus tard qu’hier.


Hier. Il avait fallu que ce soit hier.


Comme Jury ne disait toujours rien, la femme se sentit le
devoir de transmettre tout ce qu’elle savait.


— Elle a reçu un coup de téléphone d’une parente. Et
elle est partie plus tôt qu’elle ne l’avait prévu… (La femme semblait encline à
excuser d’une certaine façon la conduite de Lady Kennington, qui pouvait
apparaître capricieuse à cet étranger immobile et muet sur le pas de sa porte.)
Voyez-vous, j’ai emménagé aujourd’hui même… (Elle tenta de rire sans y parvenir.)
Je suis un peu déboussolée.


— Excusez-moi de vous avoir dérangée…


— Mais non, pas du tout, s’empressa-t-elle de dire, et
elle s’écarta du seuil, eut un geste timide de la main pour inviter Jury à
entrer, comme pour le convaincre qu’elle ne voulait pas ajouter l’inhospitalité
à son laconisme concernant le départ de Lady Kennington.


Il la remercia mais refusa l’invitation d’un signe de la
tête.


— Elle n’aurait pas laissé de message, par hasard ?
demanda-t-il.


La tristesse assombrit le visage de la femme. Elle secoua la
tête.


— Pas ici, en tout cas. Mais peut-être en a-t-elle
laissé un, ou tout au moins une adresse, à l’agent immobilier qui s’est chargé
de la transaction.


Jury la remercia de nouveau, mais ce ne fut qu’après qu’elle
eut refermé la porte qu’il réalisa qu’il ne lui avait pas demandé l’adresse de
l’agence. Il leva la main pour frapper de nouveau à la porte et puis la laissa
retomber. Demain… Comme il remontait la rue, il se demanda s’il reviendrait
demain ou bien si le destin avait décidé pour lui.


Jury traversa la rue entre le Vilain Petit Canard et
le théâtre, pour prendre sans but la direction de la rivière. Sous les branches
des chênes décorées de guirlandes lumineuses, comme si c’était Noël, les
retardataires pressaient le pas vers le théâtre, leurs parapluies déployés
devant eux comme des sombres boucliers fendant la pluie.


Jury alla s’asseoir sur ce même banc près de la rivière qu’il
avait partagé avec Penny, les mains enfoncées dans les poches de sa gabardine, indifférent
à la pluie. Quand la nuit fut tombée, il se leva et revint vers le théâtre, prenant
l’allée qui passe derrière et où se dresse encore une ancienne chaudronnerie d’art.


Il perçut des rires étouffés et des gloussements qui
provenaient de l’antique bâtisse. Des collégiens, pensa-t-il, distinguant les
points rouges des cigarettes sur lesquelles tiraient avidement de jeunes
bouches. Comme il se rapprochait, les rires se turent, et il vit quelques
garçons assis sur la murette ceinturant la fabrique. Leurs silhouettes se
fondaient dans l’ombre, mais il put remarquer qu’ils portaient tous l’uniforme
du collège de Stratford. Ils avaient dû s’éclipser pendant l’entracte, préférant
ces moments buissonniers, à fumailler dans le noir, plutôt que d’ingurgiter
encore du Shakespeare.


— Qui va là ? lança l’un d’eux d’un ton de défi.


— Personne, répondit Jury.


Des allumettes craquèrent, d’autres cigarettes s’allumèrent.


— Vous n’êtes pas un professeur ? demanda une voix
dans le noir.


— Sûrement pas, dit Jury, poursuivant tranquillement sa
promenade.


— Alors que faites-vous ici ? reprit une autre.


— Comme vous le voyez, je me balade, répondit-il, ralentissant
un peu plus le pas.


— Dites-nous qui vous êtes, dit une voix de fille.


Jury tourna la tête dans la direction d’où venait la voix et
vit une gosse qui devait avoir un an ou deux de moins que Penny. Elle s’était
avancée en bordure de l’allée, comme pour se différencier des autres.


— Je vous l’ai dit : personne.


— C’est ce qu’a dit Ulysse, dit-elle.


— Ah oui ?


— Vous avez entendu parler de l’Odyssée, non ?
(On pouvait négliger un soir Shakespeare, mais pas les Grecs, semblait dire le
ton de sa voix.) Vous savez, quand il était dans la grotte du Cyclope. C’est
comme ça qu’il s’est sauvé, en disant qu’il était Personne.


— Peut-être le pensait-il vraiment. Du moins, Homère.


Sa réplique, dite d’une voix douce, valut à Jury un soupir
admiratif. Elle s’avança d’un pas tout en restant dans l’ombre, et Jury distingua
l’ovale pâle d’un visage qu’encadrait une masse de cheveux sombres.


Il poursuivit son chemin, percevant presque le soulagement
de la petite bande, jalouse de ces moments de liberté arrachés aux contraintes
des jours de collège.


Mais il n’avait pas fait vingt pas qu’il entendit la voix de
la jeune fille lui dire au revoir d’un ton qui le surprit, le ton d’une
personne avec qui il aurait partagé un secret.


Jury se retourna et lui rendit son au revoir en agitant la
main. Il vit le bout incandescent d’une cigarette rougir dans le noir… la dernière
bouffée qu’on tire avant de balancer d’une pichenette le mégot… La cigarette
décrivit un petit arc de lumière, puis s’éteignit doucement, comme une
poussière d’étoile tombée du ciel.
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