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Chapitre I

SITTAFORD


Après avoir enfilé ses caoutchoucs,
le major Burnaby boutonna son manteau jusqu’au cou, prit sa lanterne-tempête,
ouvrit avec précaution la porte de sa maison et risqua un coup d’œil au dehors.


Le spectacle qui s’offrait à sa vue
rappelait de manière frappante ces paysages de la campagne anglaise tels que
les représentent les cartes de Christmas ou les vieux mélodrames. Depuis
quatre jours, sur toute l’Angleterre la neige tombait à gros flocons et dans la
contrée de Dartmoor elle atteignait plusieurs pieds d’épaisseur. D’un bout à
l’autre de la Grande-Bretagne, les habitants se lamentaient sur l’état de leur
conduite d’eau et, en ce temps calamiteux, posséder les bonnes grâces d’un
plombier constituait un privilège des plus enviés.


Dans ce village de Sittaford,
complètement isolé du reste du monde, les rigueurs de l’hiver compliquaient
l’existence de façon tragique.


L’intrépide major, debout sur le
seuil de sa demeure, aspira l’air par deux fois, poussa un grognement, puis
s’aventura résolument dans la neige.


Il n’alla pas loin. Un petit sentier
sinueux le conduisait à une grille. Il suivit l’allée en partie déblayée de
neige et heurta à la porte d’une maison cossue, bâtie en granit.


Une jeune bonne très accorte vint
lui ouvrir et le débarrassa de son vieux cache-nez.


Elle l’introduisit ensuite dans une
pièce qui lui procura l’illusion d’assister au brusque changement de décors
d’une scène à transformations.


Bien qu’il fût à peine trois heures,
les rideaux étaient tirés sur les fenêtres, l’électricité éclairait brillamment
les objets et le feu pétillait dans la cheminée. Deux femmes en robe
d’après-midi se levèrent pour accueillir l’ancien soldat.


— Que vous êtes gentil de venir
nous voir, major Burnaby ! dit l’aînée des deux.


— Et moi je vous remercie de
votre aimable invitation, madame Willett.


Il serra la main de l’hôtesse et de
sa fille.


— Nous attendons également Mr.
Garfield ainsi que Mr. Duke. Mr. Rycroft a promis d’assister à notre petite
soirée, mais je doute qu’il sorte par un temps pareil. A son âge, il est excusé
d’avance. Il fait vraiment trop mauvais. On sent le besoin de se divertir pour
ne pas devenir neurasthénique. Violette, mets donc une autre bûche dans la
cheminée.


— Permettez-moi, mademoiselle,
fit le major qui, galamment, se leva.


D’une main adroite, il plaça une
bûche à l’endroit voulu, puis se rassit dans le fauteuil que lui avait indiqué
son hôtesse. Sans en avoir l’air, il lança des regards furtifs autour de lui et
s’étonna de la transformation apportée dans ce salon. Pourtant, il n’aurait su
dire ce qui avait bougé de place.


Dix années auparavant, le capitaine
de marine Joseph Trevelyan, lors de sa retraite, avait décidé de vivre à la
campagne. Rêvant depuis longtemps de se fixer dans le pays de Dartmoor, il
avait jeté son dévolu sur le hameau de Sittaford, perché au flanc d’une colline
couverte de lande et de bruyère, à l’encontre des autres fermes et villages
environnants. Le capitaine s’était rendu acquéreur d’un vaste terrain sur
lequel il avait élevé une demeure confortable, baptisée par lui du nom pompeux
de castel. Il y avait fait installer un moteur électrique qui fournissait la
lumière et actionnait une pompe à eau. Puis, en vue de spéculation, il avait
construit six maisonnettes en bordure de la route qui conduisait à la grille de
sa demeure.


Dans le bungalow le plus proche du
castel logeait son vieil ami, John Burnaby. Peu à peu, les cinq autres
pavillons s’étaient vendus, car il se trouve toujours des gens qui, par goût ou
par besoin, s’éloignent du monde.


Le hameau, en lui-même, comprenait
trois cottages délabrés, une forge et une boutique qui tenait lieu à la fois de
bureau de poste et de confiserie. Pour se rendre à la ville, il fallait
parcourir près de dix kilomètres d’un chemin où les descentes rapides
nécessitaient l’inscription si familière aux routes de Dartmoor : Motocyclistes,
attention ! Descente dangereuse !


Comme nous l’avons vu, le capitaine
Trevelyan était un homme riche. Malgré cela, il avait un amour exagéré de
l’argent. Vers la fin du mois d’octobre, un agent de location d’Exhampton lui
avait demandé par lettre s’il consentirait à louer sa maison, une de ses
clientes ayant formulé le souhait d’y séjourner pendant l’hiver.


Le premier mouvement du capitaine
fut de refuser net. Toutefois, après réflexion, il écrivit à l’agent pour
obtenir de plus amples renseignements. La locataire éventuelle, lui fût-il
répondu, était une veuve, Mrs. Willett. Sa fille et elle, arrivées récemment du
Sud de l’Afrique, désiraient passer l’hiver dans le pays de Dartmoor.


— C’est certainement une
folle ! s’exclama le capitaine Trevelyan. Qu’en dites-vous, Burnaby ?


Burnaby partageait cet avis et
l’exprima en termes énergiques.


— Du moment que vous ne voulez
point louer votre villa, ajouta-t-il, laissez donc cette toquée se loger
ailleurs, si elle tient à périr de froid. A-t-on idée de passer l’hiver à
Sittaford en débarquant d’Afrique !


Mais à ce point de la discussion,
l’amour du lucre l’emporta dans la décision du capitaine. L’occasion ne se
représenterait peut-être jamais de louer sa maison au cœur de l’hiver. Il
s’informa donc du loyer offert par la cliente.


L’affaire fût réglée au taux de
douze guinées[bookmark: _ftnref1][1]
par semaine. Le capitaine Trevelyan loua une maisonnette aux abords d’Exhampton
moyennant deux guinées par semaine et céda sa grande villa à Mrs. Willett, qui
paya d’avance la moitié du loyer.


— L’argent file vite entre les
mains d’une détraquée, déclara M. Trevelyan.


Cet après-midi de décembre, Burnaby
se disait à par lui que Mrs. Willett ne ressemblait nullement à une démente. Au
contraire, cette grande femme, aux allures un peu excentriques, portait sur son
visage une expression de vive intelligence. Certes, elle arborait des toilettes
extravagantes et parlait avec un accent colonial assez prononcé, mais elle se
montrait entièrement satisfaite de sa nouvelle vie. De plus, elle possédait de
la fortune et ne semblait nullement chérir la solitude. Tout cela intriguait
Burnaby au plus haut point.


En tant que voisine, elle déployait
une amabilité parfois insistante et faisait pleuvoir les invitations sur tout
le voisinage. Elle priait notamment le capitaine Trevelyan de revenir dans sa
villa, « tout comme s’il ne la lui avait point louée ». Le capitaine
ne prisait guère les femmes ; on disait même que dans sa jeunesse, il
avait souffert d’une grande déception en amour ; aussi refusait-il par
principe les avances de sa locataire.


Deux mois s’étaient écoulés depuis
l’installation des dames Willett dans la villa de Sittaford, et la surprise
causée par leur arrivée commençait à se dissiper.


Burnaby, silencieux par nature,
observait son hôtesse, sans s’inquiéter d’alimenter la conversation. De la mère
son regard se porta sur Miss Violette Willett : une jolie fille, un peu
maigre… Ne l’étaient-elles point toutes de nos jours ? La mode a ses
exigences. Les journaux annonçaient que les rondeurs ne tarderaient pas à reparaître.
« Ce n’est pas trop tôt », songeait le major.


— Nous nous demandions si vous
alliez venir, dit enfin Mrs. Willett. Vous n’en étiez vous-même pas sûr.


— C’est un vendredi, déclara le
major en guise d’explication.


— Et pourquoi pas un
vendredi ? demanda Mrs. Willette, intriguée.


— Parce que tous les vendredis
je me rends chez mon ami Trevelyan et chaque mardi il vient me voir… Cela dure
depuis des années.


— Je comprends. Vous habitez à
la porte l’un de l’autre…


— C’est devenu une habitude.


— Et vous la conservez
toujours ? Je veux dire depuis qu’il habite à Exhampton…


— Nous n’avons pas voulu cesser
cette coutume. Tous deux nous regretterions nos bonnes soirées.


— Vous prenez part à des
concours d’acrostiches et de mots croisés, n’est-ce pas ? interrogea
Violette.


— Je fais les mots croisés et
Trevelyan les acrostiches. Chacun tient à son dada. Le mois dernier, j’ai gagné
trois volumes à un concours de mots croisés.


— Bravo ! C’est
admirable ! Sont-ils intéressants, au moins, vos livres ?


— Je n’en sais rien. Je ne les
ai pas encore lus.


— Ce qui compte, c’est de les
avoir gagnés, observa Mrs. Willette.


— Comment allez-vous à
Exhampton ? demanda Violette. Vous n’avez pas de voiture ?


— Je marche.


— Pas possible ? Il y a
dix kilomètres.


— C’est un excellent exercice.
Vingt kilomètres à pied aller et retour, ce n’est rien ! Cela vous
maintient en forme.


— Songez donc ! Vingt
kilomètres. Le capitaine Trevelyan et vous étiez des athlètes fameux, n’est-ce
pas ?


— Autrefois, nous allions en
Suisse pour les sports d’hiver et l’été nous faisions des ascensions. Il
fallait voir Trevelyan sur la glace ! Maintenant, nous sommes trop vieux
pour ces sortes de distractions.


— N’avez-vous pas remporté le
championnat du jeu de paume à l’armée ? interrogea Violette.


Le major rougit comme une jeune
fille.


— Qui vous l’a dit ?


— Le capitaine Trevelyan.


— Joe devrait tenir sa langue.
Il bavarde à tort et à travers. Quel temps fait-il maintenant ?


Respectant l’embarras du major,
Violette suivit le visiteur jusqu’à la fenêtre et tous deux écartèrent les
rideaux pour regarder le paysage désolé.


— Nous allons avoir une
nouvelle chute de neige, et je vous préviens qu’elle sera forte.


— Tant mieux ! s’écria
Violette. Un paysage de neige me semble si romantique. Je n’en avais pas encore
vu.


— Petite folle ! lui dit
sa mère. Comment peut-on trouver romantique un temps à faire crever tous les
tuyaux de la maison ?


— Vous avez vécu jusqu’à
présent en Afrique, mademoiselle Violette ? lui demanda le major.


Le bel enthousiasme de la jeune
fille s’écroula subitement, et elle répondit d’une voix contrainte :


— Oui, et c’est mon premier
séjour en Angleterre. Je trouve le pays prodigieusement amusant.


Prodigieusement amusant de se voir
ainsi enfermée dans un petit village de la lande ? Vraiment, Burnaby n’arrivait
pas à comprendre ses voisines.


La porte du salon s’ouvrit et la
domestique annonça :


— Mr. Rycroft et Mr.
Garfield.


Un petit vieillard desséché entra,
suivi d’un tout jeune homme au teint frais et coloré.


— J’ai réussi à vous l’amener,
annonça celui-ci. Je lui ai promis de ne point le laisser enfoui dans la neige.
Ah ! comme il fait bon ici ! A la bonne heure ! Vous avez mis
les bûches de Noël dans la cheminée !


— En effet, mon jeune ami a eu
l’amabilité de me piloter jusqu’ici, confirma Mr. Rycroft en serrant avec
cérémonie la main des dames. Comment allez-vous, mademoiselle Violette ?
Nous avons un vrai temps de saison… même un peu trop rigoureux.


Il s’approcha du feu pour bavarder
avec la maîtresse de céans, et le jeune Garfield accapara Violette.


— Mademoiselle, ne
pourrions-nous songer à faire un peu de patinage ? Il y a bien des pièces
d’eau aux environs ?


— Balayer la neige, voilà du
sport pour vous !


— Je n’ai fait que cela toute
la matinée !


— Oh ! quel homme !


— Ne vous moquez pas de moi, j’en
ai des ampoules plein les mains.


— Comment se porte votre
tante ?


— Toujours la même… Un moment,
elle va mieux, deux minutes après elle est au plus mal. Il m’en faut une
patience ! Chaque année, je me demande comment je puis me résoudre à venir
la voir. Ah ! n’était la question de l’héritage, je m’en dispenserais.
Mais voilà : si jamais on laissait passer les fêtes de Noël sans venir
chez elle, la vieille chouette serait capable de nous rayer de son testament et
de léguer tous ses biens à un asile de chats. Elle en a cinq que je caresse
toute la journée pour lui faire croire que je les aime, ces sales matous !


— Je préfère les chiens aux
chats.


— Moi aussi. Mais vous
comprenez ce que je veux dire : un chien, c’est un chien.


— Y a-t-il longtemps que votre
tante raffole des chats ?


— Je crois plutôt que c’est une
manie de vieille fille. Ah !… elle me les fera détester un jour, ces
maudites bêtes !


— Votre tante est une bonne
personne, mais elle vous fait peur.


— Par moments, elle me rend à
moitié timbré… comme si je perdais la boussole.


— Oh ! pas possible !


— Ne dites pas cela sur ce ton.
On peut avoir l’air d’un fou et garder tout son bon sens.


— Mr. Duke, annonça la bonne.


Mr. Duke, nouvellement arrivé dans
le pays, s’était rendu acquéreur du dernier des six pavillons, en septembre. Ce
gros homme paisible s’occupait continuellement de jardinage. Son voisin
immédiat Mr. Rycroft, se passionnait pour les oiseaux et tous deux
s’accordaient à merveille. Mr. Rycroft répétait à qui voulait l’entendre que
Mr. Duke était un homme charmant, sans aucune prétention. Après tout,
n’était-il pas… euh ? Que pouvait-il être au juste ?… Un commerçant
retiré des affaires ?


Personne n’osait le lui demander… En
réalité, mieux valait ne point le savoir exactement. Cela pouvait devenir
gênant, et, dans un si petit noyau, il était préférable d’entretenir de bonnes
relations avec tous ses voisins.


— Par ce temps-là, vous n’allez
pas à Exhampton ? demanda Mr. Duke au major Burnaby.


— Non. Trevelyan ne compte
sûrement pas me voir ce soir.


— Ce doit être affreux d’être
bloqué ici tous les hivers ! observa Mrs. Willett en frissonnant.


Mr. Duke lança vers elle un coup
d’œil rapide. Le major Burnaby la regarda également avec curiosité. A ce
moment, on apporta le thé.



Chapitre II

LE MESSAGE


Après le thé, Mrs. Willett proposa un
bridge.


— Nous sommes six. Deux
reprendront à la partie suivante.


Les yeux de Ronnie brillèrent de
joie.


— Commencez, vous quatre,
suggéra-t-il, Miss Willett et moi, nous attendrons.


A cet instant, Mr. Duke avoua qu’il
ne connaissait point le bridge. La consternation allongea le visage de Ronnie.


— Jouons un autre jeu, concilia
aussitôt Mrs. Willett.


— Ou bien faisons tourner la
table, dit Ronnie. Mr. Rycroft et moi nous en parlions en chemin. On ne peut
choisir un jour plus propice pour évoquer les esprits.


— Je suis membre de la Société
des études psychiques, expliqua Mr. Rycroft, et je précisais certains points
devant mon jeune ami.


— Des sornettes ! scanda
le major Burnaby d’une voix bien distincte.


— Oh ! mais c’est très
amusant, déclara Violette Willett. On n’est pas obligé d’y croire… Essayons,
simplement pour nous distraire. Qu’en dites-vous, monsieur Duke ?


— Tout ce que vous voudrez,
mademoiselle.


— Eteignons les lumières et
prenons une table. Non… pas celle-là, maman… elle est trop lourde.


D’une pièce voisine on apporta un
guéridon bien ciré. On le plaça devant le feu et chacun s’installa autour,
toutes lumières éteintes.


Le major Burnaby était assis entre
la maîtresse de maison et Violette. De l’autre côté de la jeune fille se
trouvait Ronnie Garfield. Un sourire moqueur plissa les lèvres du major.
« De mon temps, pensait-il, on jouait au furet. » Et il essaya de se
rappeler le nom d’une jolie blonde dont il avait longuement tenu la main sous
la table. Certes, le furet était un jeu plus divertissant.


Suivirent les rires étouffés, les
mots à voix basse et la série ordinaire des réflexions.


— Les esprits n’ont pas l’air
de se presser.


— Ils doivent s’amuser en
chemin.


— Chut ! Soyons sérieux ou
rien ne se produira.


— Oh ! taisez-vous !


— Cela ne vient pas encore.


— Attendez… prenez patience.


— Voyons… que tout le monde se
taise !


A la fin, le murmure des voix
s’éteignit. Un silence.


— Cette table est muette comme
une carpe ! marmonna Ronnie Garfîeld, d’un ton dépité.


— Chut !


Un frisson parcourut la surface
polie et la table commença de se balancer.


— Posez-lui des questions. Vous
d’abord, Ronnie.


— Bien… Que vais-je lui
demander ?


— Esprit, es-tu là ?
souffla Violette.


— Bon ! Esprit, es-tu
là ? Une secousse.


— Cela veut dire oui, déclara
Violette.


— Qui es-tu ? Pas de
réponse.


— Demandez-lui d’épeler son
nom.


— Comment voulez-vous qu’il
réponde ?


— Nous compterons le nombre des
secousses.


— Ah ! je comprends.
Esprit, veux-tu nous épeler ton nom ?


La table se balança violemment.


— A, B, C, D, E, F, G, H, I…
Est-ce bien I Ou J ?


— Demandez-le-lui. Est-ce
I ? Une secousse.


— Oui. Maintenant, la lettre
suivante. L’esprit s’appelait Ida.


— Esprit, apportes-tu un
message pour une des personnes présentes ?


— Oui.


— Pour qui ? Pour Miss
Willett ?


— Non.


— Mrs. Willett ?


— Non.


— Mr. Rycroft ?


— Non.


— Pour moi ?


— Oui.


— C’est pour vous, Ronnie.
Continuez. Faites-le épeler.


La table épela :
« Diana ».


— Qui est Diana ?
Connaissez-vous quelqu’un de ce nom ?


— Moi ? Pas du tout. Du
moins…


— Oh ! Voyez-vous. Il la
connaît.


— Demandez-lui si elle est
veuve.


Les rires reprirent de plus belle.
Mr. Rycroft se dit avec indulgence : « Ne faut-il pas que jeunesse
s’amuse ? » A la lueur du foyer, il surprit sur le visage de leur
hôtesse une expression triste. Les pensées de Mrs. Willett voyageaient sans
doute loin du salon.


Le major Burnaby songeait à la neige
qui allait encore choir toute cette nuit. Il ne se souvenait pas d’un hiver
aussi rigoureux.


Mr. Duke s’intéressait sérieusement
à la table. Hélas ! les esprits semblaient ne faire que peu de cas de sa
personne. Tous les messages allaient vers Violette ou Ronnie.


Miss Violette apprit qu’elle
partirait pour l’Italie ; quelqu’un l’accompagnerait. Pas une femme, un
homme. Son nom ? Léonard.


Et les rires d’éclater. La table
épela le nom de la ville. Un amalgame de lettres… plutôt un nom de ville russe
qu’italienne.


— Restez tranquille, Violette.
(A présent, Ronnie l’appelait Violette tout court.) Vous poussez la table.


— Pas du tout. Tenez, j’enlève
mes mains et elle bouge autant.


— Je voudrais la voir frapper
des coups. N’est-ce pas, monsieur Rycroft, elle devrait taper du pied ?
insista Ronnie.


— Etant donné l’ambiance, je ne
le crois pas, répondit le vieillard d’un ton sec.


Il y eut un silence. La table
demeura immobile. Puis, quelqu’un ayant demandé si Ida était partie, une légère
secousse se produisit.


— Un autre esprit
viendra-t-il ?


Rien. Soudain, la table s’agita et
recommença de se balancer, cette fois très fort.


— Voilà. Es-tu un nouvel
esprit !


— Oui.


— Apportes-tu un message pour
quelqu’un ? demanda Ronnie.


— Oui.


— Pour moi ?


— Non.


— Pour Violette ?


— Non.


— Pour le major Burnaby ?
Oui.


— C’est pour vous, major
Burnaby. Esprit, veux-tu nous dire ton nom ?


La table oscilla doucement.


— T, R, E, V… est-ce bien un
v ? Trev. Cela ne veut rien dire…


— Mais si ! dit Mrs.
Willett. Cela veut sûrement dire : Trevelyan.


— Capitaine Trevelyan ?


— Oui.


— As-tu un message pour le
capitaine Trevelyan ?


— Que se passe-t-il donc ?


La table se reprit à vaciller d’un
rythme lent et régulier.


— M… (avec une pause), O, R, T.


— Mort !


— Il y a quelqu’un de
mort ?


Au lieu de répondre oui ou non, la
table frappa jusqu’à la lettre T.


— T. Tu veux dire
Trevelyan ?


— Oui.


— Tu dis que Trevelyan est mort ?


— (Une grande secousse :)
Oui.


Quelqu’un poussa un cri et un
frisson passa autour de la table.


Lorsque de nouveau, Ronnie
interrogea l’esprit, Il y avait une note de frayeur dans sa voix.


— Tu dis bien que… le capitaine
Trevelyan est mort ?


— Oui.


Nouveau silence. Il semblait que
personne ne sût quelle décision prendre devant cette nouvelle inattendue.


Durant cette pause, la table se
remit en mouvement, scandant lentement les lettres que Ronnie énonçait à haute
voix.


— A, S, S, A, S, S, I, N, E.


Mrs. Willett poussa un cri et enleva
ses mains de la table.


— Cette plaisanterie est
horrible ! Je ne continue plus.


La voix de Mr. Duke se fit entendre,
forte et claire. Il interrogeait la table.


— Tu maintiens que le capitaine
Trevelyan a été assassiné ?


A peine le dernier mot était-il
sorti de ses lèvres que la réponse arriva. La table se balança si violemment
qu’elle faillit se renverser. Une seule secousse.


— Oui…


Ronnie ôta ses mains de la table.


— C’est une farce,
voyons ! Mais sa voix tremblait.


— Faites la lumière !
demanda Mr. Rycroft.


Le major Burnaby se leva et tourna
le commutateur. La clarté soudaine révéla la pâleur sur tous les visages.


Les invités s’entre-regardèrent, ne
sachant que dire.


Enfin, Ronnie déclara avec un rire
jaune :


— C’est sûrement une
farce !


— Une farce bien lugubre, en
tout cas, dit la maîtresse de maison. On ne devrait pas rire avec ces sortes de
choses.


— C’est… c’est épouvantable de
s’amuser ainsi avec la mort des gens, s’indigna Violette. Je n’aime pas
ça !


— Je ne trichais pas !
assura Ronnie qui se croyait l’objet d’une critique muette. Je le jure !


— Je puis en dire autant,
affirma Mr. Duke. Et vous, monsieur Rycroft ?


— Oh ! ce n’est pas
moi ! certifia l’interpellé.


— Vous ne pensez tout de même
pas que je me livrerais à une comédie aussi macabre, grommela le major Burnaby.
Ce serait du plus mauvais goût.


— Violette, ma chérie…


— Ce n’est pas moi, maman, je
te le jure ! répondit la jeune fille, sur le point de fondre en larmes.


Tous demeuraient gênés et la joie
venait de déserter la petite société. Le major Burnaby recula sa chaise, alla
vers la fenêtre et écarta le rideau. Pendant un moment, il regarda au dehors.


— Cinq heures vingt-cinq !
annonça Mr. Rycroft, les yeux levés sur la pendule.


Il compara cette heure avec celle de
sa montre et chacun sentit l’importance de cet acte.


— Si nous prenions des
cocktails ? proposa Mrs. Willett avec une gaieté feinte. Monsieur
Garfield, soyez assez aimable pour sonner.


Ronnie sonna.


On apporta le plateau et le jeune
homme fut chargé de préparer la mixture. La situation se détendait un peu.


Ronnie leva son verre.


— A votre bonne santé !


Tous lui répondirent… Tous, sauf
l’homme taciturne debout près de la fenêtre.


— Major Burnaby, voici votre
cocktail.


Le major, sursautant, se retourna
lentement.


— Merci, madame Willett, je
n’en prendrai pas. Une fois de plus, il regarda au-dehors, puis il revint vers
le groupe qui se tenait auprès du feu et prit congé de la maîtresse de maison.


— Au revoir, madame Willett.


— Vous n’allez tout de même pas
là-bas ?


— Il le faut bien.


— Pas tout de suite… par une
nuit semblable !


— Excusez-moi, madame, mais il
faut absolument que je m’y rende. Si je pouvais encore téléphoner…


— Téléphoner ?


— Oui… à vous parler
franchement… je voudrais… je voudrais savoir si. Joe Trevelyan se porte bien.
C’est de la superstition et de la sottise… Je n’y crois pas, mais…


— Mais vous ne sauriez trouver
un appareil téléphonique dans tout Sittaford.


— Justement. Comme je ne puis
téléphoner, je dois aller à Exhampton.


— Personne ne voudra vous y
conduire. Elmer ne sortira pas sa voiture dans cette neige.


Elmer était le propriétaire de
l’unique automobile de l’endroit, une vieille Ford que les clients désireux de
se rendre à Exhampton louaient à un prix fabuleux.


— Je ne tiens nullement à
prendre la voiture. Mes deux jambes m’y conduiront, madame Willett.


Tous protestèrent en chœur.


— Oh ! major Burnaby,
c’est impossible. Vous disiez vous-même que la neige allait recommencer à
tomber.


— Pas avant une heure au moins.
J’y arriverai, ne vous inquiétez pas, mademoiselle.


— Je ne vous permets pas de
partir, répliqua Mrs. Willett d’un ton grave.


Elle était réellement bouleversée
par la décision du major.


Ni le raisonnement ni les conseils
n’ébranlèrent la résolution de cet homme obstiné. Il se rendrait à pied jusqu’à
Exhampton pour voir si tout allait bien chez son vieil ami, répéta-t-il une
demi-douzaine de fois.


Il s’emmitoufla dans son grand
manteau, alluma sa lanterne et sortit dans la nuit.


— Je m’arrêterai en passant
chez moi pour prendre une petite bouteille de whisky, dit-il en se mettant en
route. Trevelyan me logera chez lui ce soir. Je sais que c’est ridicule de ma
part. Ne vous tracassez pas à mon sujet, madame Willett. Qu’il neige ou pas… je
serai chez Trevelyan dans deux heures. Au revoir !


Il s’éloigna. Les autres
retournèrent près du feu. Rycroft avait observé le ciel menaçant.


— Il va neiger encore, dit-il
tout bas à Mr. Duke, et cela bien avant qu’il atteigne Exhampton. J’espère
qu’il y arrivera sain et sauf.


Duke fronça les sourcils.


— Vraiment, j’aurais dû
l’accompagner.


— Voilà une soirée gâtée !
soupira Mrs. Willett. Violette, je ne veux plus que l’on s’amuse à ce jeu
stupide. Le major Burnaby va s’ensevelir sous un monceau de neige ou périr de
froid. A son âge, c’est pure folie de sortir par ce temps-là ! Bien
entendu, le capitaine Trevelyan se porte à merveille !


Tous lui firent écho.


Cependant, aucun d’eux ne se sentait
l’esprit tranquille.


Si un malheur était survenu au
capitaine Trevelyan ?… Et si…



Chapitre III

CINQ HEURES VINGT-CINQ


Deux heures et demie plus tard,
c’est-à-dire un peu avant huit heures, sa lanterne-tempête à la main et la tête
baissée pour ne point recevoir en plein, visage les rafales de neige
aveuglantes, le major Burnaby montait en trébuchant l’allée qui conduisait à la
porte de « Hazelmoor », le cottage loué par le capitaine Trevelyan.


Depuis une heure environ il neigeait
à gros flocons. Le major respirait difficilement, comme un homme exténué et
hors d’haleine. Transi par le froid, il frappa du pied, souffla sur ses mains
et posa un doigt engourdi sur le timbre.


Puis il attendit. Comme rien ne
bougeait à l’intérieur, au bout de quelques minutes il sonna une seconde fois.


Rien.


Il sonna une troisième fois et garda
le doigt sur le bouton électrique.


Le timbre continua de vibrer, mais
aucun signe de vie n’arrivait de la maison.


Le major, apercevant un marteau sur
la porte, le saisit et heurta vigoureusement, en produisant un bruit de
tonnerre.


La maison demeurait silencieuse
comme un tombeau.


L’air découragé, Burnaby resta là un
moment debout, puis, lentement, il redescendit l’allée, sortit par la grille et
avança sur la route, vers Exhampton. Cent mètres plus loin se trouvait le poste
de police.


Il hésita avant d’entrer. Enfin, il
poussa la porte. A sa vue, le constable. Graves, qui le connaissait bien, se
leva, tout surpris.


— Comment ! Vous, major
Burnaby ? Vous courez les chemins par cette tempête de neige ?


— Ecoutez-moi, Graves. J’ai
sonné et frappé à la porte du capitaine Trevelyan sans obtenir de réponse.


— Je n’y pensais plus, nous
sommes en effet au vendredi, dit Graves au courant des habitudes des deux amis.
Vous ne venez pas de Sittaford ce soir ? Le capitaine ne s’attend sûrement
pas à votre visite.


— En tout cas, me voici. Comme
je vous le disais, impossible d’entrer chez Trevelyan. J’ai sonné et sonné,
personne ne répond.


— C’est bizarre, déclara le
policier en fronçant le sourcil. Je ne crois pas qu’il soit dehors par ce temps
de chien.


— En effet, il n’a pas dû
sortir.


— Voilà qui est on ne peut plus
bizarre… Burnaby montra un peu d’impatience devant la lenteur du constable.


— Eh bien, que
décidez-vous ?


— Ce que je décide ?


— Oui. Il faut agir… faire
quelque chose. Le policier réfléchit.


— Vous pensez qu’il a pu se
trouver mal ? (Son visage s’éclaira.) Je vais essayer de lui téléphoner.


Il prit l’appareil placé sur la
table et demanda le numéro.


Mais le téléphone, tout comme la
sonnette de la porte d’entrée, ne suscita aucune réponse.


— Pour moi, il s’est trouvé
mal, conclut Graves en raccrochant le récepteur. Seul chez lui… Il serait
prudent de demander au docteur Warren de nous accompagner.


La maison du médecin était voisine
du poste de police. Le docteur Warren se mettait justement à table avec sa
femme et il pestait intérieurement d’être appelé à l’heure du dîner. Toutefois,
il accepta de les suivre, revêtit son gros pardessus, enfila ses caoutchoucs et
s’emmitoufla dans un cache-nez de laine tricotée. La neige tombait toujours.


— Une nuit d’enfer !
grogna le médecin. J’espère que vous ne me dérangez pas pour rien. Trevelyan
est solide comme un chêne. Jamais il ne se plaint.


Burnaby ne répondit pas.


Arrivés à « Hazelmoor »,
ils sonnèrent, frappèrent, sans obtenir de réponse.


Alors le médecin suggéra de
contourner la maison et d’entrer par une fenêtre.


— Ce sera plus facile à forcer
que la porte.


Graves se rangea à cet avis et tous
trois se rendirent derrière la maison. Sur le côté se trouvait une porte,
qu’ils essayèrent d’ouvrir en passant, mais elle était également fermée à clef.
Ils arrivaient sur la pelouse recouverte de neige quand soudain le docteur
Warren poussa une exclamation.


— La fenêtre du studio… est
ouverte !


En effet, cette fenêtre basse, une
fenêtre à la française, était ouverte. Par une nuit semblable, à moins d’être
fou, on n’ouvre pas sa fenêtre. Une lumière à l’intérieur de la pièce dessinait
dans la nuit une mince bande jaune.


Les trois hommes arrivèrent en même
temps à la fenêtre… Burnaby l’escalada le premier, le constable ensuite.


A l’intérieur, tous deux se
taisaient. Enfin, au bout d’un moment, un cri étouffé s’échappa des lèvres du
major. Aussitôt Warren se précipita et constata ce qu’avaient vu les deux
autres.


Le capitaine Trevelyan gisait à
terre, la face tournée contre le parquet et les bras en croix. Le désordre régnait
dans la pièce : les tiroirs étaient enlevés et les papiers disséminés. La
fenêtre par où ils avaient pénétré portait des traces d’effraction. A côté du
capitaine Trevelyan traînait un bourrelet d’étoffe vert foncé de cinq
centimètres de diamètre et rempli de sable.


Warren s’agenouilla auprès du corps
de Trevelyan. Au bout d’une minute, il se releva, le visage pâle.


— Il est mort ? demanda
Burnaby. Le médecin répondit d’un signe de tête affirmatif, puis il se tourna
vers Graves.


— Je suis à vos ordres, constable.
Pour le moment, je ne pourrais qu’examiner le cadavre et sans doute
préférez-vous que j’attende pour cela l’arrivée de l’inspecteur. D’ores et
déjà, je puis vous dire que la mort a été provoquée par la fracture de la base
du crâne.


Il montra le bourrelet vert.


— Trevelyan en mettait toujours
un au bas de sa porte… pour éviter le courant d’air, expliqua Burnaby, d’une
voix rauque.


— En effet… il est de taille.


— Mais… voyons… dit enfin le
constable, arrivant lentement au fait, il y a eu assassinat.


Il fit un pas vers la table et
saisit l’appareil téléphonique.


Le major Burnaby s’approcha du
médecin.


— Depuis combien de temps
est-il mort ? En avez-vous une idée, docteur ?


— Deux heures environ…
peut-être trois… Burnaby passa sa langue sur ses lèvres sèches.


— Croyez-vous qu’il aurait pu
être tué à cinq heures vingt-cinq ?


Le médecin dévisagea son
interlocuteur.


— Si je devais préciser le
moment où est mort le Capitaine, c’est à peu près cette heure-là que je
suggérerais.


Warren le considéra d’un air intrigué.


Le major se dirigea à tâtons vers
une chaise, s’y laissa choir et, le visage exprimant une terreur indicible, il
murmura comme pour lui-même :


— Cinq heures vingt-cinq !
Oh ! mon Dieu ! C’était donc vrai !



Chapitre IV

L’INSPECTEUR NARRACOTT


Le lendemain matin, deux hommes se
tenaient dans le petit studio d’Hazelmoor.


L’inspecteur Narracott jeta Un coup
d’œil autour de lui et fronça le sourcil.


— Oui, dit-il d’un air pensif.
C’est bien cela.


L’inspecteur Narracott apportait
dans l’exercice de sa profession, de la persévérance, de la logique et du
calme. Il ne négligeait aucun détail et là où d’autres auraient peut-être
échoué, il réussissait, grâce à ses qualités de fin limier. De haute stature,
l’air paisible, il parlait avec l’accent doux et traînant du Devonshire, et ses
yeux gris semblaient regarder toujours au loin.


Chargé de mener l’enquête, Il était
descendu à la gare d’Exeter par le premier train du matin. Si les routes
eussent été praticables, il serait arrivé en automobile au milieu de la nuit.
En ce moment, il venait de terminer l’examen du studio du capitaine Trevelyan
et s’entretenait avec le sergent Pollock, membre de la police d’Exhampton.


Un pâle rayon de soleil hivernal
entra dans la pièce. A cent mètres de la fenêtre, une barrière clôturait le
jardin et, au-delà, s’élevait la pente escarpée d’une colline couverte de
neige.


L’inspecteur Narracott se pencha une
fois de plus sur le corps de la victime. Etant lui-même un athlète, il apprécia
les larges épaules, les hanches étroites et les membres musclés du capitaine
Trevelyan. Sa tête petite avec une barbiche en pointe bien soignée, l’ancien
officier de marine ne paraissait guère plus de cinquante ans, bien qu’en
réalité il en eût soixante.


— Cette affaire ne me semble
pas nette du tout, déclara l’inspecteur Narracott.


— Ah ! fit le sergent
Pollock. L’autre se tourna vers lui.


— Dites-moi votre façon de
voir, sergent.


— Ma foi…


Le sergent se gratta la tête. En
homme prudent, il ne voulait pas s’avancer trop.


— Selon ma modeste opinion, l’homme
entre par la fenêtre en la forçant et commence à fouiller la pièce. Le
capitaine Trevelyan est là-haut, mais le cambrioleur se croit seul dans la
maison.


— Où est la chambre du
capitaine Trevelyan ?


— A l’étage. Juste au-dessus de
cette pièce.


— A cette époque de l’année, il
fait nuit à quatre heures, sergent. Si le capitaine se trouvait dans sa
chambre, l’électricité y aurait été allumée, et le cambrioleur s’en serait
aperçu en venant à cette fenêtre.


— Vous pensez que dans ces
conditions il aurait attendu ?


— A moins d’être fou, on ne
pénètre point par effraction dans une maison éclairée. Si quelqu’un a forcé
cette fenêtre, c’est qu’il imaginait la maison vide.


Le sergent Pollock se gratta de
nouveau la tête.


— Cela peut paraître drôle,
mais enfin…


— Passons là-dessus. Continuez,
sergent.


— Le capitaine perçoit du bruit
en bas. Il descend voir ce qui se passe. Le cambrioleur l’entend, arrache cette
sorte de bourrelet rempli de sable, se dissimule derrière la porte, et au
moment où le capitaine entre dans la pièce, il l’assomme par-derrière.


— Cette explication semble
plausible. Le capitaine a bien été frappé par-derrière, au moment où il
regardait la fenêtre. Malgré tout, cette hypothèse ne me satisfait point.


— Ah !


— Non, je ne crois pas aux
cambriolages à cinq heures de l’après-midi.


— Sans doute l’homme a-t-il
jugé le moment opportun…


— Ce n’est pas une question
d’opportunité. Il s’agit en l’occurrence d’un simulacre de cambriolage. Où se
dirigerait d’abord un cambrioleur ? Au buffet, pour s’emparer de
l’argenterie.


— C’est pourtant vrai.


— Et ce désordre… ces tiroirs
enlevés et leur contenu jeté pêle-mêle ? Là-dessous, il y a du louche.


— Du louche ?


— Sergent, examinez cette
fenêtre. Elle n’a point été forcée… on a simplement éraflé le bois à l’extérieur
pour feindre l’effraction.


Pollock étudia minutieusement le
mécanisme de la fenêtre et poussa un juron de dépit.


— Vous avez raison, inspecteur,
prononça-t-il d’une voix déférente. Qui aurait songé à pareille
supercherie ?


— Quelqu’un qui voulait nous
jeter de la poudre aux yeux : mais il n’y a pas réussi.


Le sergent Pollock lui fut
reconnaissant de ce « nous ». C’est par de semblables délicatesses
que l’inspecteur Narracott se faisait aimer de ses subordonnés.


— Selon vous, le criminel
connaissait les lieux ?


— Parfaitement, dit
l’inspecteur. La seule chose bizarre, c’est que le meurtrier a tout de même dû
entrer par la fenêtre. D’après le rapport de Graves, le parquet de cette pièce
portait des traces de chaussures ; du reste, on voit encore les endroits
humides là où la neige a fondu. Le constable a remarqué ces empreintes dès son
entrée ici et il affirme qu’elles n’existaient point dans le vestibule quand
lui et le docteur Warren y ont passé. En ce cas, il semblerait que Trevelyan
lui-même fit entrer l’assassin par la fenêtre. Ce devait donc être quelqu’un de
sa connaissance. Vous qui êtes du pays, sergent, vous pourriez peut-être me
dire si le capitaine Trevelyan avait des ennemis ?


— Pas que je sache, inspecteur.
Certes, il était un peu près de ses sous et avait la tête près du bonnet… Il ne
fallait pas lui manquer.


— Pas d’ennemis, répéta
pensivement Narracott.


— Du moins, pas dans le pays.


— C’est vrai… nous ignorons
quelles rancunes il avait pu susciter durant sa carrière d’officier de marine. D’après
mon expérience, un homme qui se fait des ennemis dans une localité s’en fera
dans une autre ; toutefois, gardons-nous de généraliser. Arrivons au
second mobile, le plus fréquent dans les affaires criminelles : l’appât du
gain. Le capitaine Trevelyan était un homme riche, n’est-ce pas ?


— Oui, très à son aise, mais
pingre. Il déliait difficilement les cordons de sa bourse quand on se
présentait pour une collecte.


— Ah !


— Sans cette maudite neige,
nous aurions eu au moins les empreintes des chaussures de l’assassin pour
faciliter nos recherches, observa le sergent Pollock.


— Personne d’autre n’habitait
dans la maison ?


— Non. Durant ces cinq
dernières années, le capitaine a conservé le même serviteur – un retraité de la
Marine. A Sittaford, une femme venait tous les jours faire le ménage, et
l’ancien marin, Evans, s’occupait de la cuisine et servait son maître. Voilà un
mois environ, le domestique s’est marié, ce qui a fort contrarié le
capitaine ; je crois même que c’est une des raisons qui l’ont décidé à
louer sa grande villa. Il ne voulait avoir aucune femme à demeure chez lui. Et
comme Evans habite à un jet de pierre d’ici, dans Fore Street, il assurait
chaque jour le service du capitaine. Il est là, dans la pièce à côté.
Désirez-vous le voir ? Il affirme qu’il a quitté la maison hier à deux
heures et demie, son maître n’ayant plus besoin de lui.


— Je l’interrogerai, sergent.
Il peut nous fournir des renseignements utiles.


Le sergent Pollock regarda son
supérieur avec étonnement. Il trouvait bizarre l’intonation de sa voix.


— Vous… croyez ?…
commença-t-il.


— Je crois que cette affaire
est plus compliquée qu’elle ne le paraît.


— Comment cela,
inspecteur ?


Mais là-dessus Narracott refusa de
s’expliquer.


— Vous dites que cet homme est
ici ?


— Oui. Il attend dans la salle
à manger.


— Bien. Quel genre
d’individu ?


Le sergent Pollock s’entendait mieux
à énoncer les faits qu’à décrire un homme.


— C’est un retraité de la
Marine. Un client peu commode dans la dispute, vous pouvez m’en croire.


— Boit-il ?


— Pas plus que de raison.


— Et sa femme ? Le
capitaine ne se serait pas montré un peu entreprenant…


— Pour ça, non ! Le
capitaine Trevelyan n’était pas un homme à courir les cotillons. Il avait même
la réputation de détester les femmes !


— Et Evans était dévoué à son
maître ?


— C’est l’avis de tout le monde
et s’il n’avait pas été un bon serviteur, on l’aurait su. Exhampton n’est pas
tellement grand.


— Bien, dit l’inspecteur
Narracott, nous n’avons plus rien à faire ici. Je vais interroger Evans et
jeter un coup d’œil au reste de la maison. Ensuite nous rejoindrons le major
Burnaby à l’hôtel des Trois Couronnes. Sa remarque au sujet de l’heure
du meurtre me paraît pour le moins étrange. Cinq heures vingt-cinq… Comment
peut-il savoir exactement l’heure à laquelle son ami a été assassiné ? Il
nous cache sûrement quelque chose.


Les deux hommes se dirigèrent vers
la porte.


— Je ne comprends rien à cette
mise en scène, observa le sergent Pollock, laissant son regard errer sur le sol
jonché de papiers.


— Ce n’est pas cela qui
m’intrigue, sergent, c’est la fenêtre.


— La fenêtre ?


— Oui. Pourquoi le meurtrier
est-il entré par la fenêtre ? Si c’est un homme connu de Trevelyan et que
le capitaine aurait reçu sans hésitation, pourquoi n’a-t-il pas frappé à la
porte d’entrée ? Pour venir de la route jusqu’à cette fenêtre par une nuit
comme celle-là, avec de la neige épaisse autour de la villa, il devait avoir
une raison.


— Sans doute cet homme ne
voulait-il pas qu’on le vît entrer, suggéra Pollock.


— Il n’y avait pas grand monde
sur la route hier après-midi. Tous ceux qui n’étaient point obligés de sortir
se calfeutraient au coin du feu. Il existe un autre mobile… que nous
découvrirons peut-être au moment voulu.



Chapitre V
EVANS


A l’entrée des deux policiers dans la
salle à manger, Evans se leva respectueusement. Court et trapu, il avait les
bras très longs et, par habitude, fermait à demi les poings. Il était rasé de
près et ses petits yeux ressemblaient à ceux d’un goret ; cependant toute
sa personne dégageait, un air de bonhomie et d’intelligence qui rachetait son
physique de bouledogue.


Mentalement, l’inspecteur Narracott
résuma ses impressions : « Intelligent, rusé, pratique. Paraît
ennuyé. » Puis il procéda à l’interrogatoire.


— Vous vous nommez Evans,
n’est-ce pas ?


— Oui, monsieur.


— Vos prénoms ?


— Robert, Henry.


— Bon. Que savez-vous de cette
affaire ?


— Rien, monsieur. Je n’en
reviens pas. Le capitaine assommé chez lui !


— Quand avez-vous vu votre
maître pour la dernière fois ?


— Il devait être deux heures
quand je l’ai quitté, hier. J’avais débarrassé la table après le déjeuner et
mis le couvert ici pour le soir, comme vous voyez. Le capitaine m’a dit qu’il
n’avait pas besoin de moi pour le reste de la journée.


— Comment procédez-vous
d’ordinaire ?


— En général, je rentre vers
sept heures et je reste jusqu’à deux heures. Pas toujours… quelquefois le
capitaine me dit que ce n’est pas la peine de revenir.


— De sorte que vous n’avez pas
été surpris lorsqu’il vous a prié de vous retirer pour le reste de la
journée ?


— Non, monsieur. Je ne suis pas
revenu la veille non plus… à cause du mauvais temps. Le capitaine était un
maître très bon, pourvu qu’on ne renâclât pas à la besogne. Je connaissais bien
son caractère.


— Que vous a-t-il dit
exactement ?


— Il a regardé par la fenêtre :
« Burnaby ne se dérangera certainement pas aujourd’hui. On doit être
bloqué par la neige, à Sittaford. Depuis mon enfance, je ne me souviens pas
d’un hiver semblable. »


« Il faisait allusion à son
ami, le major Burnaby, qui habite à Sittaford. Chaque vendredi il venait voir
le capitaine et ils jouaient ensemble aux échecs et aux acrostiches. Le mardi,
le capitaine allait chez le major Burnaby. Les deux hommes ne manquaient jamais
à ces visites. « Vous pouvez disposer, Evans, ajouta le capitaine, inutile
de revenir avant demain matin. »


— Il n’a pas dit qu’il
attendait quelqu’un d’autre que le major Burnaby ?


— Non, il ne m’en a pas parlé.


— Ne l’avez-vous pas trouvé
bizarre… pas comme d’habitude ?


— Je n’ai rien remarqué,
monsieur.


— Ah ! Il paraît, Evans,
que vous vous êtes marié tout récemment ?


— Oui, monsieur, voilà deux
mois… avec la fille de Mrs. Belling, la propriétaire des Trois Couronnes.


— Et le capitaine Trevelyan
n’approuvait guère votre mariage ?


— Il s’est même fâché. Rébecca
est pourtant gentille, et elle cuisine à la perfection. J’avais espéré qu’elle
pourrait entrer avec moi au service du capitaine. Il ne voulut rien entendre,
sous prétexte qu’il ne supportait pas de voir une femme dans sa maison. Les
choses en étaient là lorsque cette dame venue d’Afrique demanda à louer le
castel de Sittaford pour l’hiver. Depuis que le capitaine s’est installé dans
ce pavillon, j’y viens tous les jours et je conservais l’espoir qu’il
changerait d’avis et nous prendrait à son service, moi et Rébecca, lorsqu’il
retournerait à Sittaford. Il ne se serait même pas aperçu de la présence de ma
femme dans la maison. Elle serait restée dans la cuisine et aurait fait en
sorte de ne jamais le rencontrer dans l’escalier.


— Savez-vous si le capitaine
avait une raison particulière pour détester les femmes ?


— Je ne crois pas, monsieur.
J’attribue cet état d’esprit à la timidité. Sans doute a-t-il eu affaire à
quelque chipie dans sa jeunesse.


— Le capitaine n’était pas
marié ?


— Non, monsieur.


— A-t-il de la famille ?


— Oui, une sœur qui habite à
Exeter, et il me semble bien l’avoir entendu parler d’un ou plusieurs neveux.


— Aucun d’eux ne venait le
voir ?


— Non, monsieur. J’ai idée
qu’il était brouillé avec sa sœur d’Exeter.


— Comment
s’appelle-t-elle ?


— Mrs. Gardner, si je me
souviens bien.


— Connaissez-vous son
adresse ?


— Non, monsieur.


— Peut-être trouverons-nous ces
renseignements dans les papiers du capitaine. Dites-moi, Evans, qu’avez-vous
fait hier à partir de quatre heures ?


— Je suis resté chez moi,
monsieur.


— Où habitez-vous ?


— Au coin de la rue, monsieur,
85, Fore Street.


— Vous n’êtes pas sorti du
tout ?


— Non, monsieur. Du reste, il
neigeait très fort.


— Oui, je sais. Y a-t-il
quelqu’un pour appuyer votre déposition ?


— Pardon, monsieur ?


— Y a-t-il quelqu’un qui puisse
affirmer que vous n’avez pas bougé de la soirée ?


— Ma femme, monsieur.


— Vous étiez seuls tous deux
chez vous ?


— Oui, monsieur.


— Bon, c’est tout ce que je
désire savoir pour le moment, Evans.


L’ancien marin parut hésiter et se
dandina d’un pied sur l’autre.


— Ne puis-je vous être utile… à
remettre un peu d’ordre ?


— Non… tout doit rester en cet
état.


— Bien, monsieur.


— Ne partez pas avant que j’aie
fait le tour de la maison. Je pourrais avoir encore certaines questions à vous
poser.


— Entendu, monsieur.


L’inspecteur promena son regard
autour de la salle à manger, où venait d’avoir lieu l’interrogatoire d’Evans.
Sur la table, le couvert était mis pour le repas du soir. De la langue froide,
des cornichons, du fromage, des biscuits et, sur un petit réchaud à gaz près de
la cheminée, une casserole contenant du potage. Sur le buffet on voyait un
cabaret à liqueurs, un siphon d’eau de Seltz et deux bouteilles de bière. On
remarquait également de nombreuses coupes et trois romans tout neufs.


L’inspecteur Narracott examina une
ou deux des coupes et lu les inscriptions gravées sur le métal.


— Le capitaine était un fameux
sportsman, à ce que je vois, observa-t-il.


— Pour sûr, monsieur, un vrai
athlète ! L’inspecteur lu ensuite les titres des romans :


L’amour décide, Les joyeux Lurons
de Lincoln et Prisonniers d’amour.


— Hum ! Le goût littéraire
du capitaine me paraît plutôt douteux.


— Oh ! monsieur, dit Evans
en riant, ces livres ne sont pas destinés à être lus. Ce sont des prix gagnés
par mon maître à un concours de journal. Le capitaine envoya dix réponses sous
dix noms différents, y compris le mien, parce que, croyait-il, 85, Fore Street
était une bonne adresse pour obtenir un prix. Plus le nom et l’adresse
paraissaient communs, plus on avait des chances de décrocher la timbale,
suivant son opinion. En effet, j’ai gagné… mais pas les deux mille livres
sterling, seulement ces trois bouquins… des romans qu’on n’achèterait
certainement pas dans une bonne librairie.


Narracott sourit, puis ayant de
nouveau prié Evans de demeurer, il continua son inspection. Un grand placard
occupait un coin de la pièce. Il l’ouvrit et tout un fatras d’objets
hétéroclites mal emballés s’offrit à sa vue : deux paires de skis, deux
avirons, dix à douze défenses d’hippopotames, des cannes à pêche, des hameçons,
des cannes de golf, une raquette de tennis, un pied d’éléphant empaillé et une
peau de tigre. Preuve évidente qu’avant de louer sa demeure de Sittaford
meublée, le capitaine peu confiant en la discrétion féminine, avait enlevé ses
possessions les plus précieuses.


— Drôle d’idée d’emporter tout
ce bric-à-brac, dit l’inspecteur. Il n’avait loué sa propriété que pour
quelques mois, n’est-ce pas ?


— En effet, monsieur.


— Il aurait pu tout aussi bien
enfermer ces objets à Sittaford ?


Pour la seconde fois au cours de
l’entrevue, Evans fit la grimace.


— C’eût été bien plus simple.
Non pas qu’il existe de nombreux placards à Sittaford. L’architecte et le
capitaine en ont tracé les plans et seule une femme peut apprécier L’utilité des
placards. Toujours est-il que nous avons eu du mal à transporter tout ce bazar
jusqu’ici. Mais le capitaine craignait qu’on y tombât. « Mettez-les sous
clef, disait-il, cela n’empêchera pas une femme de les dénicher. Le plus sûr
est de les emporter avec nous. » Que voulez-vous, le capitaine tenait à
ces objets comme à la prunelle de ses yeux.


Evans s’arrêta, à bout de souffle.


L’inspecteur Narracott hocha la tête
d’un air pensif. Le moment lui parut favorable d’aborder un autre sujet qu’il
désirait éclaircir.


— Mrs. Willett et le capitaine
se connaissaient de longue date, n’est-ce pas ?


— Oh ! non, monsieur, elle
lui était tout à fait étrangère.


— En êtes-vous sûr ?


— Hum… le capitaine ne me l’a
pas dit… mais j’en suis presque certain.


— Je vous pose la question,
parce que c’est une drôle de saison pour louer. D’autre part, si Mrs. Willett
avait connu le capitaine Trevelyan, il aurait pu lui en faire la proposition
par lettre.


— C’est l’agence Williamson qui
a annoncé par lettre au capitaine qu’une dame avait offert de louer son
pavillon.


L’inspecteur Narracott fronça le
sourcil. Cette location de Sittaford en plein hiver lui paraissait de plus en
plus anormale.


— Le capitaine et Mrs. Willett
se sont vus, je suppose ?


— Oui. Elle vint au castel et
il le lui fit visiter.


— Et… (L’inspecteur fit une
pause) semblaient-ils bien s’entendre ? Etaient-ils aimables l’un envers
l’autre ?


— La dame se montrait on ne
peut plus affable. Elle admirait la maison, s’intéressait au plan et à
l’aménagement intérieur.


— Et le capitaine ?


Un large sourire s’épanouit sur le
visage d’Evans.


— Ce genre de femme mielleuse
n’était pas fait pour le dérider. Il se montra poli, rien de plus, et repoussa
toutes ses invitations.


— Elle l’invitait donc ?


— Oui, elle le priait d’entrer
sans façon… en passant.


— Elle tenait tant que cela à
voir le capitaine ? Narracott se demandait pourquoi Mrs. Willett avait
loué le castel. Etait-ce une façon d’entrer en relation avec le
capitaine ? Sans doute ne s’était-elle pas imaginé que le capitaine irait
habiter Exhampton. Elle avait pensé qu’il se retirerait dans un de ses petits
pavillons… qu’il partagerait peut-être le bungalow du major Burnaby. La réponse
d’Evans ne lui apprit rien.


— C’est une femme très
hospitalière. Pas de jour où il n’y ait des invités à sa table.


Narracott envisagea une entrevue
très prochaine avec Mrs. Willett. Sa brusque arrivée dans le pays méritait
d’être étudiée de près.


— Pollock, allons voir là-haut.


Laissant Evans dans la salle à
manger, ils montèrent à l’étage.


— Comment le trouvez-vous,
inspecteur ? demanda tout bas le sergent, indiquant d’un coup de tête la
salle à manger à présent fermée.


— Il paraît honnête… mais
sait-on jamais ? En tout cas, il n’est point sot.


— Non, je le crois même assez
intelligent.


— Sa déposition est claire et
me semble empreinte de franchise. Toutefois, on ne peut jurer de rien, sergent.


Sur cette observation prudente,
l’inspecteur procéda à l’examen des pièces du premier étage : trois
chambres à coucher et une salle de bains.


Deux des chambres étaient vides et,
de toute évidence, on n’y était pas entré depuis des semaines. La troisième,
celle du capitaine Trevelyan, offrait un ordre parfait. L’inspecteur en fit le
tour, ouvrant armoires et tiroirs. Tout était rangé avec minutie. C’était la chambre
d’un homme méticuleux et soigné. Narracott termina son inspection par la salle
de bains. Ici, tout était également propre et rangé. Il donna un dernier coup
d’œil au lit ; la couverture était repliée et le pyjama posé sur
l’édredon.


— Rien à signaler ici, dit-il.


— Non, tout semble en ordre.


— Pollock, vous jetterez un
coup d’œil sur les papiers qui sont dans le bureau du studio. Evans peut s’en
aller. Si j’ai besoin de lui, j’irai le retrouver chez lui.


— Bien, inspecteur.


— On peut enlever le corps. En
passant, je verrai Warren. Il habite tout près, ce me semble ?


— Oui.


— De ce côté-ci des Trois
Couronnes ?


— Non, de l’autre.


— Bien. Je me rendrai d’abord à
l’hôtel. Continuez votre travail, sergent.


Pollock entra dans la salle à manger
pour congédier Evans. L’inspecteur, sortant d’un pas rapide, se rendit à
l’hôtel des Trois Couronnes.



Chapitre VI

AUX « TROIS COURONNES »


Avant son entrevue avec le major
Burnaby, l’inspecteur dut subir le bavardage de Mrs. Belling, propriétaire de
l’auberge des Trois Couronnes. Cette grosse femme accorte avait une
telle jactance qu’elle vous obligeait à l’écouter jusqu’à ce que tarît le flot
de son bavardage.


— Ah ! monsieur, nous
étions loin de penser qu’un tel malheur s’abattrait sur ce pauvre Mr.
Trevelyan, termina-t-elle. Ces maudits vagabonds ! Je ne puis supporter
leur engeance ! Les vagabonds se méfient des chiens et le capitaine n’en
avait même pas un pour le protéger. Bonté divine ! On ignore ce qui se
passe même à vingt mètres de chez soi !


— Le major est-il
visible ?


— Oui, monsieur Narracott,
répondit-elle. Il déjeune en ce moment. Vous le verrez dans la salle à manger.
Le malheureux ! Quelle nuit il a dû passer, sans pyjama ! Et moi, une
veuve, je ne pouvais lui en procurer un, n’est-ce pas ? La mort de son ami
l’a rendu un peu drôle. Tous deux étaient si aimables, mais le capitaine se
montrait par trop avare. Je me disais toujours qu’il était dangereux de vivre à
Sittaford, à des kilomètres de partout, et dire que le capitaine est venu se
faire assassiner à Exhampton même. La fatalité frappe au moment où on s’y
attend le moins.


— En effet, madame Belling. Qui
logiez-vous, hier ? Des étrangers au pays ?


— Attendez. Il y avait Mr.
Moresby et Mr. Jones, deux voyageurs de commerce, et un jeune Londonien. C’est
tout. Vous comprenez, ici c’est calme à cette époque de l’année… Oh !
j’oubliais le jeune homme arrivé par le dernier train ; il dort encore.


— Par le dernier train ?…
Le train de dix heures ?… Inutile de le déranger. Mais l’autre client,
celui qui vient de Londres ? Le connaissez-vous ?


— Je l’ai vu hier pour la
première fois. Oh ! celui-là n’est pas un commis voyageur… on le devine à
ses manières. Son nom m’échappe. Vous le trouverez sur le registre. Ce matin,
il a pris le premier train pour Exeter, à six heures dix. Je me demande ce
qu’il est venu faire ici, ce monsieur !


— Il ne vous a pas déclaré sa
profession ?


— Non.


— Est-il sorti ?


— Oui. Arrivé ici à l’heure du
déjeuner, il est sorti vers quatre heures et demie et il est rentré vers six
heures vingt.


— Où est-il allé pendant ce
temps-là ?


— Je n’en ai pas la moindre
idée. Sans doute a-t-il voulu faire une petite promenade. C’était avant la
chute de neige, mais le temps n’était guère choisi pour se balader.


— Vous dites qu’il est sorti à
quatre heures et demie et rentré à six heures vingt ! Cela me paraît
bizarre. Il n’a pas parlé du capitaine Trevelyan ?


Mrs. Belling secoua énergiquement la
tête.


— Non, monsieur Narracott.
D’abord, il n’a pas desserré les dents. Il se tenait à l’écart… un jeune homme
élégant et distingué, mais à la mine inquiète.


L’inspecteur prit le registre de
l’hôtelière :


— James Pearson, Londres. Voilà
qui ne nous apprend pas grand-chose. Il nous faudra faire une petite enquête
sur ce James Pearson.


Puis il se rendit dans la salle à
manger. Le major Burnaby s’y trouvait seul. Il buvait un café noir, le journal
le Times déployé devant lui.


— Pardon, monsieur, vous êtes
bien le major Burnaby ?


— Oui, monsieur.


— Je suis l’inspecteur
Narracott, d’Exeter.


— Bonjour, inspecteur. L’affaire
avance-t-elle ?


— Oui, je crois pouvoir
l’affirmer sans crainte.


— Tant mieux, dit le major d’un
ton sec et d’un air plutôt incrédule.


— Peut-être pourriez-vous me
renseigner sur un ou deux points, major Burnaby ?


— Je ferai en tout cas de mon
mieux.


— A votre connaissance, le
capitaine Trevelyan avait-il des ennemis ?


— Pas un ennemi au monde.


— Evans, le domestique… le
considérez-vous comme un garçon honnête ?


— Certes, et Trevelyan avait
confiance en lui.


— N’y eut-il point de
malentendu entre les deux hommes au sujet du mariage d’Evans ?


— Aucun. Trevelyan redoutait
simplement que ses manies de vieux garçon ne fussent troublées.


— A propos, le capitaine n’a
jamais été marié, n’est-ce pas ? Pourriez-vous me dire s’il laisse un
testament ou s’il est mort intestat, qui hérite de sa fortune ?


— Trevelyan a rédigé ses
dernières volontés, se hâta de répondre le major.


— Ah !… vous le savez.


— Cela va de soi, puisqu’il m’a
nommé son exécuteur testamentaire.


— Qui est l’héritier ?


— Je ne saurais préciser.


— Possédait-il beaucoup de
biens ?


— Trevelyan était plus riche
qu’on ne le supposait dans le pays.


— A-t-il de la famille ?


— Oui, une sœur et, je crois,
des neveux et des nièces. Il ne les voyait pas souvent, mais il n’y avait pas
de querelles entre eux.


— Où est déposé le
testament ?


— A l’étude de Messires. Walter
et Kirkwood, notaires à Exhampton.


— Major Burnaby, puisque vous
êtes l’exécuteur testamentaire, peut-être consentirez-vous à m’accompagner chez
ces hommes de loi ? J’aimerais connaître le plus tôt possible le contenu
de ce document.


Burnaby releva la tête vivement.


— Que se passe-t-il ? Le
testament y serait pour quelque chose ?


L’inspecteur Narracott ne montrait
pas si vite ses cartes.


— L’affaire n’est pas aussi
claire que nous serions tentés de le croire. Je voudrais vous poser une autre
question. Major Burnaby, il paraît que vous avez demandé au docteur Warren si
le décès du capitaine était survenu à cinq heures vingt-cinq ?


— Et après ? fit
brusquement le major Burnaby.


— Quelle raison aviez-vous pour
en fixer l’heure avec tant de précision ?


— Comment ?


— Vous aviez une idée
quelconque derrière la tête en choisissant cette heure plutôt qu’une autre.


— J’aurais tout aussi bien pu
dire six heures moins vingt-cinq, ou quatre heures et demie.


— Evidemment, dit l’inspecteur,
conciliant. Mieux valait ne point contrarier le major en cet instant, mais
Narracott se promettait de bien avancer son enquête avant la fin de la journée.


— La location du castel de
Sittaford ne laisse pas de m’intriguer, major.


— Moi aussi, si vous voulez
savoir mon avis.


— Ah !


— Et c’est l’opinion de tout le
monde.


— A Sittaford ?


— A Sittaford et Exhampton.
Cette femme doit être folle.


— Des goûts et des couleurs…


— Drôle de goût pour une femme
de ce genre.


— Vous la connaissez
donc ?


— Oui, je me trouvais chez elle
au moment de…


— De quoi ? demanda
Narracott devant la brusque interruption du major.


— Rien.


L’inspecteur Narracott le dévisagea
longuement. La confusion et l’embarras du major ne lui échappèrent pas. Burnaby
avait été sur le point de dire quelque chose et l’inspecteur aurait bien voulu
savoir au juste quoi.


« Tout vient en son temps,
songea Narracott. Patience ! »


D’un air innocent, il dit tout
haut :


— Vous vous trouviez donc au
castel de Sittaford. Depuis combien de temps cette dame habite-t-elle la maison
du capitaine ?


— Depuis environ deux mois.


Le major, désireux de faire oublier
ses paroles imprudentes, se montra plus loquace que d’habitude.


— Cette dame habite avec sa
fille, n’est-ce pas ? demanda l’inspecteur.


— Oui, elle est veuve.


— Donne-t-elle la raison du
choix de cette résidence ?


Le major se frotta le nez.


— Elle parle beaucoup… et ne
tarit pas sur la beauté de la nature… l’amour de la solitude… et tout le reste.
Cependant…


Il s’arrêta pour chercher ses
mots ; l’inspecteur vint à son aide :


— Sa retraite à Sittaford ne
vous semble pas naturelle ?


— En effet. Pour une femme
riche qui s’habille à la dernière mode et qui a une jolie fille, le Ritz ou le
Claridge seraient mieux indiqués.


— Elles ne vivent pas isolées,
n’est-ce pas ? Elles n’ont pas l’air de… se cacher ?


— Oh ! pas du tout, à mon
sens. Dans un village comme Sittaford, on ne peut prétexter d’autres visites
pour refuser une invitation ; alors ça devient parfois gênant.


— Sans doute est-ce l’influence
de leur séjour aux colonies ?


— Je le suppose.


— Croyez-vous qu’elles
connaissaient déjà le capitaine Trevelyan ?


— Elles ne le connaissaient
point du tout.


— Vous me paraissez très
affirmatif.


— Joe m’en aurait parlé au
moment où elles sont venues à Sittaford.


— Leur but était peut-être de
lier connaissance avec le capitaine ?


Nouveau point de vue dont le major
soupesa l’idée pendant quelques minutes.


— Ma foi, je n’y avais pas
encore songé. Elles se sont jetées à sa tête, mais avec Joe, rien à faire.
Après tout, peut-être est-ce leur façon habituelle. Elles sont familières et
accueillantes comme en général, tous les coloniaux, observa l’officier
insulaire.


— Je comprends. Le capitaine
Trevelyan a fait construire lui-même le castel de Sittaford ?


— Oui.


— Et personne d’autre n’y a
habité ? Je veux dire qu’il n’avait pas encore été loué ?


— Jamais.


— Ce ne serait donc pas la
maison en elle-même qui les attirait. Quelle énigme ! Je parierais dix
contre un que cela n’a rien à voir avec le crime ; c’est tout de même une
coïncidence frappante. A qui appartient la villa louée par le capitaine ?


— « Hazelmoor »
appartient à Miss Larpent. Une personne d’un certain âge qui passe l’hiver dans
une pension de famille à Cheltenham. D’ordinaire, elle ferme sa maison, mais
elle la loue quand l’occasion s’en présente, fait plutôt rare.


Décidément, cette entrevue avec le
major Burnaby n’apprit rien de nouveau à l’inspecteur Narracott, qui hocha la
tête d’un air découragé. Il demanda enfin :


— La location a été conclue par
l’agence Williamson, n’est-ce pas ?


— Oui.


— A Exhampton ?


— Parfaitement. Le bureau est
situé à deux pas du notaire.


— En ce cas, major, si cela ne
vous dérange point, nous pourrions aller les voir en passant ?


— Si vous le désirez,
inspecteur. Du reste, nous ne trouverons guère Mr. Walter à son bureau ayant
dix heures.


— Voulez-vous que nous nous
rendions tout de suite à l’agence ?


Le major, qui avait terminé son
petit déjeuner depuis un moment, se leva et suivit le policier.



Chapitre VII

LE TESTAMENT


Dans le bureau de l’agence
Williamson, un jeune homme à la mine éveillée se leva pour recevoir les deux
visiteurs.


— Bonjour, major Burnaby.


— Bonjour.


— Quel crime horrible, n’est-ce
pas ? s’exclama le jeune homme, disposé à bavarder. Il y a des années que
pareille affaire ne s’était pas produite à Exhampton…


Le major arrêta le flot de ses
paroles.


— Je vous présente l’inspecteur
Narracott.


— Enchanté…


— Vous pourriez peut-être me
fournir certains renseignements, lui dit l’inspecteur. C’est vous qui vous êtes
occupé de la location du castel de Sittaford ?


— Pour le compte de Mrs.
Willett. Qui.


— Veuillez me donner des
détails sur cette transaction. La dame s’est-elle présentée chez vous ou bien
la location est-elle traitée par correspondance ?


— Par correspondance. Cette
personne, m’a écrit… attendez… (Il ouvrit un tiroir et prit un dossier.)… de
l’hôtel Carlton, à Londres.


— Mentionnait-elle
particulièrement le castel de Sittaford dans sa lettre ?


— Non. Elle désirait passer
l’hiver dans le pays de Dartenson et demandait une maison avec au moins huit
chambres à coucher. Près d’une gare ou d’une ville, cette question importait
peu.


— Le castel de Sittaford était
mis en location dans votre agence ?


— Non, mais c’était la seule
maison des environs qui réunissait les conditions spécifiées par notre cliente.
Cette dame nous prévenait qu’elle consentirait à payer jusqu’à douze guinées de
loyer. Dans ces conditions, je crus bien faire de m’adresser au capitaine
Trevelyan. Il me répondit affirmativement et l’affaire fut réglée.


— Sans que Mrs. Willett eût
visité le castel ?


— Non. Elle accepta par lettre
et signa le bail. Un beau jour, elle débarqua ici, se fit conduire en
automobile à Sittaford, s’entendit avec le capitaine au sujet du linge et de
l’argenterie, et visita la propriété.


— Elle se montra
satisfaite ?


— De retour dans ce bureau,
elle se déclara enchantée du castel de Sittaford.


— Quelle a été votre
impression ? lui demanda l’inspecteur en le scrutant du regard.


— Dans notre métier, on apprend
à ne s’étonner de rien.


Sur cette réponse philosophique du
jeune homme, l’inspecteur quitta l’agence avec le major Burnaby, et tous deux
entrèrent dans la maison voisine où s’abritait l’étude de Messrs. Walter et
Kirkwood. On lui annonça que Mr. Kirkwood venait d’arriver et on le fit entrer
dans son bureau.


Mr. Kirkwood était un homme d’âge
mûr, à l’expression bénigne. Natif d’Exhampton, il avait succédé à son
grand-père et à son père dans l’étude.


Il se leva, prit sa figure
d’enterrement, et donna une poignée de main au major.


— Bonjour, major Burnaby. Voilà
une bien triste histoire. Ce pauvre Trevelyan !


Il regarda Narracott d’un air
interrogateur et le major Burnaby lui expliqua en quelques mots la présence de
l’inspecteur.


— Ah ! vous êtes chargé de
l’enquête ?


— Oui, monsieur Kirkwood, et je
viens vous demander certains éclaircissements.


— Trop heureux si je puis vous
rendre service, répondit le notaire.


— Il s’agit du testament du
capitaine Trevelyan. Ce document a été déposé, paraît-il, entre vos mains.


— C’est exact.


— Y a-t-il longtemps ?


— Cinq ou six ans. Je ne
saurais préciser.


— Ah ! Monsieur Kirkwood,
je désirerais connaître le plus tôt possible la teneur de cet acte. Il peut
représenter à nos yeux une précieuse valeur.


— Vraiment ? Je ne
l’aurais pas cru. Enfin, vous devez le savoir mieux que personne.


Il jeta un coup d’œil vers le major.


— Le major Burnaby et moi
sommes exécuteurs testamentaires du capitaine Trevelyan, S’il n’y voit aucun
inconvénient…


— Aucun.


— Rien n’empêche d’accéder à
votre requête, inspecteur.


Décrochant le récepteur de
l’appareil téléphonique posé sur son bureau, il prononça quelques mots et, deux
minutes après, un clerc apportait une enveloppe scellée qu’il remit à son
patron. Lorsque l’employé fut sorti, Mr. Kirkwood ouvrit l’enveloppe à l’aide
d’un coupe-papier et en retira un document important d’aspect, s’éclaircit la
gorge et commença la lecture :


 


 


Moi, Joseph-Arthur Trevelyan,
demeurant au castel de Sittaford, à Sittaford, dans le comté du Devon, en date
du 13 août 1926, je déclare que ceci est ma dernière volonté :


1° Je nomme John Edwards
Burnaby, habitant « Les Cottages », à Sittaford, et Frédéric
Kirkwood, notaire à Exhampton, mes exécuteurs testamentaires ;


2° Je lègue à Robert Henry
Evans, mon fidèle serviteur, la somme de cent livres (100) livre de droits de
succession, si, au jour de ma mort, il est à mon service et n’a pas reçu ou
donné congé ;


3° Je lègue à Mr. John
Edward Burnaby, en témoignage de profonde amitié, tous mes trophées de sport, y
compris ma collection de têtes et de peaux de fauves ainsi que mes coupes et
autres prix ;


4° Je lègue tous mes biens
immeubles dont il n’aura pas été disposé autrement dans cet acte à mes
exécuteurs testamentaires, pour qu’ils les réalisent ;


5° Du produit de cette
vente, mes exécuteurs acquitteront les frais de mes obsèques, les droits de ma
succession et les dettes que je puis avoir contractées, et ils distribueront
les legs spécifiés dans le présent acte ;


6° Mes exécuteurs
testamentaires diviseront le reste des espèces en quatre parts ;


7° Une part ira à ma sœur
Jennifer Gardner.


Les trois autres parts seront
destinées aux trois enfants de ma défunte sœur, Mary Pearson.


Moi, Joseph-Arthur Trevelyan,
déclare ce testament être ma dernière volonté.


Signature du testateur, en présence
de deux témoins qui ont également signé.


 


 


Mr. Kirkwood tendit le document à
l’inspecteur.


— Deux de mes employés étaient
présents lors de la signature de l’acte.


L’inspecteur parcourut le document
des yeux.


— … Ma défunte sœur Mary
Pearson. Monsieur Kirkwood, pourriez-vous me donner quelques renseignements
sur cette Mrs. Pearson ?


— Elle est morte voilà une
dizaine d’années et son mari, un agent de change, décéda avant elle. Autant que
je sache, elle ne vint jamais ici voir le capitaine Trevelyan…


— Pearson… répéta l’inspecteur.
Autre chose, ajouta-t-il : le testament ne mentionne pas le chiffre de la
fortune du capitaine Trevelyan. A quelle somme l’estimez-vous ?


— Il m’est difficile de vous
répondre, dit Mr. Kirkwood qui, à l’instar de tous les hommes de loi, aimait à
compliquer les choses les plus simples. Outre le castel de Sittaford, le
capitaine possédait une propriété aux environs de Plymouth et la valeur de
divers placements effectués par le testateur a subi bien des fluctuations.


— Je n’en désire connaître que
le chiffre approximatif.


— Je ne voudrais pas trop
m’avancer…


— Par exemple, vingt mille
livres, serait-ce exagéré ?


— Vingt mille livres ! Mon
cher monsieur, la fortune du capitaine équivaut au moins à quatre fois autant.
Si vous disiez quatre-vingts ou quatre-vingt-dix mille livres, vous
approcheriez davantage de la vérité.


— Je vous avais prévenu que
Trevelyan était riche, dit Burnaby.


L’inspecteur Narracott se leva.


— Monsieur Kirkwood, je vous
remercie infiniment de votre obligeance.


— Vous croyez que ces
renseignements vous aideront à découvrir le criminel ? demanda Mr.
Kirkwood.


Mais l’inspecteur Narracott n’était
point d’humeur à satisfaire la curiosité du notaire.


— Dans une affaire comme
celle-ci, il ne faut rien négliger. A propos, connaissez-vous l’adresse de
cette Jennifer Gardner et de la famille Pearson ?


— Je ne sais rien du tout de la
famille Pearson. Quant à Mrs. Gardner, voici son adresse : « Les
Lauriers », route de Waldon, à Exeter.


L’inspecteur consigna ce détail sur
son calepin.


— Voilà de la besogne en
perspective. Savez-vous combien d’enfants a laissé Mrs. Pearson ?


— Trois, il me semble :
deux filles et un garçon, ou bien deux garçons et une fille, je ne m’en
souviens pas très bien.


L’inspecteur Narracott remit son carnet
dans sa poche et prit congé de l’homme de loi.


Une fois dans la rue, il se tourna
brusquement vers son compagnon et le regarda dans le blanc des yeux.


— A présent, à nous deux,
monsieur ! Dites-moi la vérité au sujet de ces « cinq heures
vingt-cinq ».


La figure du major Burnaby
s’empourpra.


— Je vous ai déjà, répété…


— Cela ne me satisfait point.
Vous me cachez la vérité. Major Burnaby, ce ne peut être sans raison que vous
ayez mentionné cette heure au docteur Warren… et je crois deviner ce qu’il y a
là-dessous.


— Si vous le savez, pourquoi me
le demandez-vous ?


— Une certaine personne devait
venir voir le capitaine Trevelyan à cette heure-là… et vous le saviez ?…


Le major demeura interdit.


— Je proteste, grogna-t-il. Je
n’étais pas au courant.


— Pesez bien vos paroles, major
Burnaby. Vous connaissez Mr. James Pearson ?


— James Pearson ? Qui
est-ce ? Vous parlez d’un des neveux de Trevelyan ?


— Sans doute. Il avait un neveu
du nom de James ?


— Je l’ignore. Je sais que
Trevelyan avait des neveux, mais je ne connais point leurs noms.


— Le jeune homme en question a
logé aux Trois Couronnes la nuit dernière. Vous l’avez peut-être
reconnu ?


— Je n’ai reconnu personne.
D’ailleurs, je n’ai jamais vu aucun des neveux de Trevelyan.


— Mais vous saviez que le
capitaine attendait la visite d’un de ses neveux, hier après-midi ?


— Je vous affirme que
non ! rugit le major. Des passants se retournèrent pour le regarder.


— Voyons, pourquoi refusez-vous
de me croire, inspecteur ? J’étais loin de soupçonner que le capitaine attendait
un de ses neveux ; ils auraient pu résider à Tombouctou, pour ce qu’ils
m’intéressent !


L’inspecteur Narracott demeura tout
surpris. Le ton véhément du major ne laissait point de doute sur sa sincérité.


— Alors, que signifient ces
« cinq heures vingt-cinq » ?


— Mieux vaut que je vous
raconte toute l’histoire.


Le major, embarrassé,
toussota :


— Je ne crois pas à ces
sornettes. Un homme de bon sens ne peut y ajouter foi !


De plus en plus gêné, il
poursuivit :


— Vous savez ce que c’est,
inspecteur ; qu’on le veuille ou non, pour faire plaisir aux femmes, on
doit se prêter à ces jeux stupides.


— A quels jeux faites-vous
allusion, major Burnaby ?


— Nous avons fait tourner une
table.


— Ah !


Et le major, tout en protestant de
son incrédulité à l’égard de ces phénomènes surnaturels, fit le récit de ce qui
s’était passé la veille au castel de Sittaford, chez la locataire du capitaine
Trevelyan, et répéta le message transmis par la table.


L’inspecteur demeurait interloqué.


— Alors, la table a épelé le
nom de Trevelyan et vous a annoncé l’assassinat de votre ami ?


Burnaby s’épongea le front.


— Naturellement… Je n’en crus
pas un mot. Comme c’était vendredi, je me décidai tout de même à partir pour
Exhampton afin de voir si tout allait bien chez Trevelyan.


Le major avait beau se défendre de
croire aux esprits, il fallait que le message de l’au-delà l’eût tout de même
bien impressionné pour qu’il entreprît de parcourir ces dix kilomètres dans la
neige épaisse, avec la menace d’une nouvelle tempête. Ainsi pensait l’inspecteur
Narracott, sans parvenir à s’expliquer cet étrange phénomène de façon
satisfaisante. Il y avait donc quelque vérité dans ces histoires de tables
tournantes ? En tout cas, c’était la première fois qu’il se trouvait placé
devant un fait authentique.


Si cette révélation de la table
expliquait l’attitude du major et son arrivée à Exhampton, toutefois elle
n’avait aucune relation directe avec le crime, autant que pouvait en juger
l’inspecteur Narracott qui, lui, avait affaire au monde physique et non au
monde surnaturel.


Son métier consistait à dépister le
coupable. Et pour y réussir, nul besoin de recourir au spiritisme.



Chapitre VIII

Mr. CHARLES ENDERBY


Un coup d’œil à sa montre apprit à
l’inspecteur Narracott que, s’il se pressait, il pourrait attraper le train
d’Exeter. Désireux de voir le plus tôt possible la sœur du capitaine Trevelyan
et d’obtenir d’elle l’adresse des autres membres de la famille du défunt, il
abrégea ses adieux au major Burnaby et courut à la gare.


Le major retourna aux Trois Couronnes.
A peine eut-il posé le pied sur le seuil de l’auberge qu’un jeune homme
aimable, à la tête luisante de cosmétique et à la figure, ronde comme celle
d’un gamin l’aborda.


— Le major Burnaby ?


— Parfaitement.


— Du numéro 1, cottages de
Sittaford ?


— Oui.


— Je suis envoyé par le Daily
Wire, expliqua le jeune homme, et je…


Il n’en dit pas davantage. En vrai
militaire de l’ancienne école, le major entra dans une violente colère et
rugit :


— Pas un mot de plus !
Tonnerre ! Je vous connais, vous et vos comparses ! Nulle
discrétion ! Aucune délicatesse ! Vous vous jetez sur un cadavre
comme une bande de vautours, mais je vous préviens, jeune homme, vous
n’obtiendrez de moi aucun renseignement pour votre sacré canard ! Si vous
voulez des détails, adressez-vous à la police, et ayez au moins la pudeur de
laisser en paix les amis de la victime.


Sans se déconcerter, le reporter dit
au major, avec un sourire des plus aimables :


— Vous vous trompez, mon cher
monsieur. Je ne suis pas du tout au courant de ce crime dont vous parlez.


Ce qui n’était pas l’exacte vérité.
Nul, dans Exhampton, ne pouvait prétendre ignorer l’événement qui venait de
bouleverser l’existence de la petite ville.


— Je viens de la part du Daily
Wire vous remettre ce chèque de cinq mille livres et vous féliciter pour la
seule solution exacte que nous ayons reçue au concours du journal.


Le major Burnaby demeura
complètement abasourdi.


— J’espère que vous avez reçu
hier matin notre lettre vous annonçant cette bonne nouvelle ?


— Une lettre ? Voyons, jeune
homme, sachez que Sittaford est enseveli sous deux mètres de neige.


Voilà plusieurs jours que nous
sommes privés de courrier.


— Vous avez tout de même appris
votre succès par le Daily Wire de ce matin ?


— Non. Je n’ai pas encore lu le
journal.


— Evidemment… Ce crime horrible
vous a frappé. La victime était de vos amis, à ce qu’il paraît ?


— Oui, mon meilleur ami.


— Quelle triste fin ! dit
le jeune reporter avec sympathie.


Ensuite, il retira de sa poche un
papier mauve plié en quatre et le remit au major Burnaby en s’inclinant.


— Voici, monsieur, avec les
félicitations du Daily Wire.


Mr. Burnaby prit le chèque et
prononça la seule phrase qui convenait en la circonstance :


— Voulez-vous accepter un
rafraîchissement, monsieur… euh…


— Enderby, Charles Enderby. Je
suis arrivé ici hier soir avec l’intention de remettre en main propre le chèque
au gagnant. Nous publierons ensuite une petite interview. Cela intéressera nos
lecteurs. Tout le monde me dissuadait d’aller à Sittaford quand, par le plus
heureux des hasards, j’apprends que vous êtes ici et que vous logez aux Trois
Couronnes. Aucune difficulté en ce qui concerne votre identité. Dans ce
pays, tous les gens se connaissent.


— Que prenez-vous ?
demanda Burnaby.


— De la bière.


Le major commanda deux verres de
bière.


— Tout le monde ne parle que de
cet assassinat, observa Enderby. Un crime bien mystérieux, en tout cas.


Le major était bien embarrassé. Ses
sentiments envers les journalistes demeuraient hostiles, mais un homme qui
vient de vous remettre cinq mille livres mérite quelques égards. On ne peut
l’envoyer au diable.


— N’avait-il pas
d’ennemis ?


— Non, répondit le major.


— La police ne croit pourtant
pas que le vol soit le mobile du crime.


— Comment le savez-vous ?


Mr. Enderby ne révéla point la
source de ses informations.


— On m’a dit que vous aviez
vous-même découvert le cadavre.


— Oui.


— Ce spectacle a dû vous
effrayer ?


La conversation se poursuivit sur ce
ton. Le major, bien que toujours décidé à ne point fournir de renseignements,
ne put que répondre oui ou non aux questions adroitement posées par Enderby. Du
reste, le jeune homme s’exprimait de façon si courtoise que bientôt le major
éprouva pour lui de la sympathie et se laissa interroger sans difficulté.
Enfin, Mr. Enderby se leva et annonça qu’il se rendait au bureau de poste.


— Voulez-vous me donner
décharge de ce chèque, monsieur ?


Le major s’assit à une table, signa
un reçu et le tendit au jeune reporter du Daily Wire.


— Parfait ! dit celui-ci
en le glissant dans sa poche.


— Retournez-vous à Londres
aujourd’hui ? lui de manda le major Burnaby.


— Oh ! non. Je voudrais
prendre quelques clichés de votre cottage de Sittaford, où l’on vous verrait
donnant à manger aux porcs, ou soignant vos fleurs, ou vous livrant à un
travail favori. Vous ne soupçonnez pas à quel point nos lecteurs raffolent de
ces détails. Je voudrais aussi un petit mot de vous sur l’emploi que vous
comptez faire de vos cinq mille livres. Quelque chose d’original. Nos lecteurs
seraient désappointés si vous refusiez.


— D’accord, mais il est
impossible d’aller à Sittaford par un temps pareil. La chute de neige a été
exceptionnellement forte et nul véhicule ne se hasardera sur la route avant au
moins trois jours, et il faudra trois autres jours avant que la couche de neige
soit fondue.


— Quel dommage ! conclut
le jeune homme. Il faudra donc que je me résigne à demeurer à Exhampton. On
n’est du reste pas mal soigné aux Trois Couronnes. A tout à l’heure,
monsieur !


Il sortit dans la grand-rue et se
dirigea vers la poste, où il télégraphia que, favorisé par la chance, il se
trouvait à même de fournir des informations de première main sur le meurtre
d’Exhampton.


Après réflexion, il décida d’aller
interviewer le serviteur du capitaine Trevelyan, dont le major lui avait appris
le nom au cours de leur entretien. S’étant enquis de l’adresse d’Evans, il se
rendit au 85, Fore Street. A présent, le serviteur du capitaine assassiné était
devenu un personnage d’importance. Chacun s’empressait de montrer la maison où
il habitait.


Enderby frappa à la porte. L’homme
qui lui ouvrit possédait à tel point l’allure d’un ancien marin que le jeune
homme l’identifia aisément.


— Monsieur Evans, n’est-ce
pas ? Je viens de la part du major Burnaby.


— Oh !… (Evans hésita une
seconde.) Donnez-vous la peine d’entrer, monsieur.


Enderby accepta l’invitation. Une
jeune brune, aux joues rouges et à l’air gaillard, allait et venait dans la
pièce. Le reporter devina en elle la jeune Mrs. Evans.


— Votre maître a fini bien
tristement ses jours, dit Enderby.


— Oui, c’est affreux !


— Qui, selon vous serait
l’assassin ? demanda le journaliste.


— Sans doute un vulgaire
cambrioleur.


— Ah ! non. On a rejeté
cette hypothèse.


— Hein ?


— Oui. La police a tout de
suite établi qu’il s’agissait d’un simulacre de cambriolage.


— De qui tenez-vous cela ?


En réalité, Enderby tenait ce
renseignement de la servante des Trois Couronnes, dont la sœur était
l’épouse du constable Graves, mais il répondit :


— De l’inspecteur de police. Il
n’a pas été dupe de cette mise en scène.


— Alors, qui soupçonne-t-on ?
interrogea Mrs. Evans en s’avançant, l’air terrifié.


— Voyons, Rébecca, ne t’énerve
pas ainsi, lui dit son mari.


— La police est cruelle et
stupide, déclara Mrs. Evans. Peu importe sur qui elle s’acharne, pourvu qu’elle
arrête quelqu’un.


Elle lança un coup d’œil sur
Enderby.


— Appartenez-vous à la police,
monsieur ?


— Moi ? Oh ! non. Je
suis journaliste, envoyé par le Daily Wire pour remettre au major
Burnaby le prix de cinq mille livres qu’il a gagné à notre dernier concours.


— Pas possible ? s’écria
Evans. Ces prix sont donc décernés de façon équitable ?


— Vous en doutiez ?


— Le monde est injuste,
monsieur, dit Evans légèrement confus. J’avais toujours entendu dire qu’il se
passait toutes sortes de tricheries dans ces concours. Le pauvre capitaine prétendait
qu’un prix n’atteignait jamais la bonne destination. Aussi, de temps à autre,
il se servait de mon adresse dans ses compétitions.


Enderby l’encouragea à parler et,
avec une certaine naïveté, Evans raconta que le capitaine avait gagné trois
romans. Le reporter entrevoyait de belles colonnes de son journal remplies des
anecdotes fournies par le fidèle serviteur de la victime. Mais il se demandait
ce qui rendait Mrs. Evans aussi agitée ; sans doute fallait-il imputer
cette humeur de la jeune femme à l’ignorance soupçonneuse des gens de sa
classe.


— Monsieur, supplia le mari,
tâchez de mettre la main sur le lâche qui a tué mon maître. On dit que les
journalistes peuvent beaucoup aider à la découverte des criminels.


— C’est un cambrioleur, déclara
Mrs. Evans, pour sûr !


— Evidemment, appuya son mari.
Personne à Exhampton, n’aurait songé à faire le moindre mal au capitaine.


Enderby se leva.


— Il faut que je vous quitte.
Si vous le permettez, je reviendrai vous voir de temps à autre et nous
reparlerons de tout cela. Si le capitaine a gagné trois romans au concours du Daily
Wire, le journal doit se faire un devoir d’aider à la découverte de
l’assassin.


Charles Enderby prit congé d’Evans
et de sa femme et sortit.


« Je me demande qui a commis ce
crime ? se murmura-t-il à lui-même. Je ne crois pas que ce soit Evans.
Peut-être un cambrioleur, après tout ! Ce serait banal. Et pas une femme
dans cette affaire. Quelle pitié ! Il faut, sans tarder, trouver quelque
chose de sensationnel. Charles, mon garçon, tu as devant toi une occasion
unique de te distinguer. Ne laisse point passer la chance ! Notre ami le
major me racontera tout ce que je veux, pour peu que je lui témoigne le plus
grand respect. Si je lui parlais de la guerre du Transvaal ? Ces vieux militaires
adorent ressasser leurs exploits. Cette tactique finirait peut-être par
l’amadouer. »


Mûrissant ces bonnes résolutions
dans sa tête, Mr. Enderby retourna d’un pas lent à l’auberge des Trois
Couronnes.


 



Chapitre IX

« LES LAURIERS »


Il faut environ une demi-heure pour
se rendre, par chemin de fer, d’Exhampton à Exeter. A midi moins cinq,
l’inspecteur Narracott sonnait à la porte d’entrée des « Lauriers ».


La maison, d’aspect lamentable,
nécessitait un sérieux ravalement et le jardin, envahi par les mauvaises herbes,
était clos par une grille toute de guingois.


« On ne roule pas sur l’or,
ici », pensa l’inspecteur Narracott.


Jusqu’à présent, l’enquête semblait
indiquer que le capitaine n’avait pas été assassiné par un de ses ennemis.
D’autre part, la fortune laissée par le vieux rentier, même divisée en quatre,
constituait un héritage enviable. L’inspecteur jugea donc utile d’interroger
les quatre membres de la famille du défunt. Le nom de Pearson figurant sur le
registre de l’auberge des Trois Couronnes paraissait suspect, mais
Pearson est un nom très répandu en Angleterre. Narracott se méfiait des
conclusions trop hâtives et désirait conserver l’esprit libre dans ses
recherches préliminaires.


Une servante à l’air négligé vint
ouvrir.


— Bonjour, lui dit l’inspecteur,
pourrais-je voir Mrs. Gardner au sujet de la mort de son frère, le capitaine
Trevelyan ?


Avec intention, il ne remit point sa
carte à la bonne. Le simple fait de savoir qu’elle se trouvait en présence d’un
policier la rendrait muette. Narracott le savait par expérience.


— Mrs. Gardner a-t-elle été
avertie de la mort de son frère ? demanda l’inspecteur de l’air le plus
naturel.


— Oui, elle a reçu un
télégramme du notaire, Mr. Kirkwood.


La bonne le fit entrer dans le
salon. Tout comme l’extérieur de la maison, cette pièce attendait qu’on
dépensât un peu d’argent pour la remettre en état ; cependant, bien que
l’inspecteur ne sût au juste à quoi l’attribuer, un certain charme se dégageait
de ces vieux meubles aux tentures fanées.


— Votre maîtresse a dû être bouleversée
à l’annonce de ce décès ?


La jeune femme répondit
vaguement :


— Ils ne se voyaient pas
souvent.


— Veuillez fermer cette porte
et approchez-vous, ordonna l’inspecteur, essayant de l’intimider. Le télégramme
disait-il qu’il s’agit d’un assassinat ?


— Un assassinat !


Les yeux de la jeune fille se
dilatèrent et son visage exprima un mélange d’horreur et de curiosité.


— Il a été assassiné ?


— Je pensais bien que vous
n’étiez pas au courant. Sans doute, Mr. Kirkwood ne voulait pas annoncer cette
nouvelle trop brusquement à votre maîtresse. Mais, voici… Comment vous
appelez-vous ?


— Béatrice, monsieur.


— Eh bien ! Béatrice, il
faut que je voie Mrs. Gardner, car le récit du meurtre paraîtra dans les
journaux de ce soir.


— Quand j’y songe !
Assassiné ! Mais c’est affreux ! L’a-t-on frappé sur la tête ou bien
a-t-il reçu un coup de revolver ?


L’inspecteur s’efforça de satisfaire
la curiosité de Béatrice et ajouta, d’un air détaché :


— Je crois que votre maîtresse
se proposait d’aller à Exhampton hier. Le mauvais temps l’en aura peut-être
empêchée.


— Je n’en ai pas entendu
parler, monsieur. Vous devez faire erreur. Madame est sortie hier après-midi
dans les magasins, et puis elle est allée au cinéma.


— A quelle heure est-elle
rentrée ?


— Vers six heures.


Mrs. Gardner était donc hors de
cause.


— Je ne connais pas beaucoup la
famille, continua l’inspecteur de l’air le plus naturel du monde. Mrs. Gardner
est-elle veuve ?


— Oh ! non, monsieur.


— Et que fait Mr.
Gardner ?


— Rien du tout. Il ne peut pas
travailler. Il est invalide.


— Vraiment ?


— Il ne marche pas, toute la
journée il demeure étendu sur son lit. Nous avons une infirmière à domicile. Il
y a pas beaucoup de bonnes qui resteraient avec cette infirmière
continuellement sur le dos. A tout instant, il faut monter les plateaux et
préparer des tisanes.


— A la longue, cela doit être
fatigant, dit l’inspecteur avec sympathie. Maintenant, allez prévenir votre
maîtresse que je suis envoyé par Mr. Kirkwood, d’Exhampton.


Béatrice se retira. Quelques
instants après, la porte s’ouvrit et une grande femme, d’allure autoritaire,
entra. Ses cheveux noirs, grisonnants aux tempes, découvraient un large front.
Elle regarda Narracott d’un œil interrogateur.


— Vous venez de la part de Mr.
Kirkwood, d’Exhampton ?


— Pas précisément, madame. J’ai
préféré m’annoncer ainsi à cause de la bonne. Mais voici : votre frère, le
capitaine Trevelyan, a été assassiné hier après-midi et je suis l’inspecteur
Narracott, chargé d’instruire cette affaire.


Mrs. Gardner était sûrement une
femme d’une volonté d’acier. Ses yeux, se rétrécirent et elle respira
fortement, puis elle désigna une chaise à l’inspecteur et s’assit.


— Assassiné ! C’est
incroyable ! Qui donc a pu tuer Joe ?


— Voilà ce que je voudrais
savoir, madame.


— Evidemment. J’espère pouvoir
vous aider, mais j’en doute. Mon frère et moi nous nous sommes vus si peu
durant ces dix dernières années ! Je ne connais point ses amis ni les
personnages qu’il fréquentait.


— Excusez-moi, madame Gardner,
mais y a-t-il eu des querelles entre vous et votre frère ?


— Non… pas de querelles. De
l’indifférence serait plus exact. Sans entrer dans les détails, je puis vous
dire que mon frère désapprouvait mon mariage. Le capitaine Trevelyan, vous le
savez peut-être, possédait une immense fortune qu’une tante lui avait léguée.
Ma sœur et moi avons épousé des hommes pauvres. Lorsque mon mari fut réformé à
la suite d’une commotion nerveuse qui le rendit impotent, une aide pécuniaire
m’eût permis de lui donner un traitement qui l’aurait peut-être guéri. Je demandai
donc à mon frère de me prêter la somme nécessaire et il refusa. Après tout,
c’était son droit. Depuis, nous ne nous sommes vus qu’à de rares intervalles et
nous n’avons guère correspondu ensemble.


Sa déclaration était claire et
succincte.


« Une femme bizarre, cette Mrs.
Gardner », pensa l’inspecteur Narracott. Il ne parvenait point à la
déchiffrer. D’un calme peu commun, elle relatait les faits avec précision, mais
ne témoignait d’aucune curiosité quant à la mort de son frère.


— Désirez-vous connaître quelques
détails sur le meurtre du capitaine Trevelyan ?…


Elle fronça le sourcil.


— Est-ce bien nécessaire ?
J’espère qu’il est mort sans souffrances ?


— Oui, il a été tué sur le
coup.


— Eh bien ! épargnez-moi
le reste.


« Bizarre ! se dit
l’inspecteur. Tout à fait bizarre ! »


Comme si elle venait de lire en sa
pensée, la femme employa cette même épithète.


— Cela doit vous sembler
bizarre, inspecteur. Si vous saviez toutes les horreurs dont mon mari a été
témoin… et qu’il m’a racontées, vous comprendriez mieux.


— Oh ! certainement,
madame Gardner. J’étais venu dans la seule intention d’obtenir de vous quelques
renseignements sur votre famille. Pourriez-vous me dire quels sont les autres
parents vivants, de votre frère ?


— Des parents proches, il n’y a
que les Pearson, les enfants de ma sœur Mary.


— Combien sont-ils ?


— Trois : James, Sylvia et
Brian.


— James ?


— C’est l’aîné. Il travaille
dans une compagnie d’assurances.


— Quel âge a-t-il ?


— Vingt-huit ans.


— Est-il marié ?


— Non, mais il est fiancé… à
une charmante jeune fille, à ce qu’on dit, car je ne l’ai pas encore vue.


— Son adresse ?


— 21, Cromwell Street, S.W 3 à
Londres. L’inspecteur nota ces renseignements.


— Et ensuite, madame
Gardner ?


— Ensuite vient Sylvia. Elle a
épousé Martin Dering – un romancier assez connu.


— Quelle est leur
adresse ?


— « Le Nid », route
de Surrey, Wimbledon.


— Bien.


— Et le troisième, Brian,
habite l’Australie, j’ignore où, mais sa sœur ou son frère vous le diront.


— Je vous remercie infiniment,
madame Gardner. Pour la forme, je me permets de vous demander votre emploi du
temps de l’après-midi d’hier.


Elle parut étonnée.


— Attendez. D’abord, j’ai fait
quelques emplettes, puis j’ai été au cinéma. De retour à la maison, vers six
heures, en proie à la migraine, je me suis étendue sur mon lit jusqu’à l’heure
du dîner.


— Merci, madame.


— C’est tout ce que vous
désirez savoir ?


— Oui, cela suffit. Dès à
présent, je vais me mettre en rapport avec votre neveu et votre nièce. Je ne
sais si Mr. Kirkwood vous a appris que vous et les trois jeunes Pearson êtes
co-héritiers de la fortune du capitaine Trevelyan.


— Notre vie va enfin
changer ! Jusqu’ici il a fallu toujours compter et se priver de tout.


Elle sursauta en entendant les
appels d’une voix d’homme, venant de l’étage supérieur.


— Jennifer !
Jennifer ! Où es-tu ?


— Excusez-moi, monsieur,
dit-elle à l’inspecteur. Lorsqu’elle ouvrit la porte, les cris arrivèrent plus
forts et plus impérieux.


— Jennifer ! Que fais-tu
donc ? Viens vite ici ! L’inspecteur l’avait suivie jusqu’à la porte
et, debout sur le seuil du salon, il regardait la femme qui montait l’escalier
à la hâte.


— Je suis là, chéri !


Une nurse, qui descendait, se rangea
pour la laisser passer.


— Allez vite voir Mr. Gardner,
madame. Il est très agité, et vous réussissez toujours à le calmer.


L’inspecteur Narracott se plaça
délibérément sur le chemin de l’infirmière au pied de l’escalier.


— Puis-je vous parler un
instant ? lui demanda-t-il. Ma conversation avec Mrs. Gardner a été
interrompue.


Sans se faire prier, l’infirmière
entra dans le salon.


— La nouvelle de l’assassinat a
bouleversé mon malade, expliqua-t-elle en ajustant une manchette bien empesée.
Cette sotte de Béatrice est montée en courant et lui a tout raconté.


— Excusez-moi. Il y a un peu de
ma faute.


— Vous ne pouviez pas savoir,
dit la garde avec indulgence.


— Mr. Gardner est-il gravement
malade ?


— C’est un cas très pénible. A
vrai dire, il paraît aussi bien portant que vous et moi. Mais il a absolument
perdu l’usage de ses membres, des suites de la guerre… une commotion nerveuse…


— Vous a-t-il semblé plus
énervé que d’habitude, hier après-midi ?


— Pas que je sache,
répondit-elle avec surprise.


— Avez-vous passé l’après-midi
près de lui ?


— J’en avais l’intention, mais
Mr. Gardner m’a envoyée lui échanger deux volumes. Il avait oublié de le dire à
sa femme. Pour l’obliger, je suis allée à la bibliothèque ; en même temps,
il m’a demandé de lui rapporter une ou deux commissions : des petits
présents pour sa femme. Il s’est montré très aimable et m’a invitée à prendre
le thé dehors à ses frais. Il était plus de quatre heures quand je suis sortie
et, les magasins étant assaillis en raison de la fête de Noël, je ne suis
rentrée qu’à six heures. Le pauvre homme m’a dit qu’il avait dormi presque tout
le temps pendant mon absence.


— Mrs. Gardner était-elle de
retour avant vous ?


— Oui, je crois qu’elle s’est
étendue sur son lit.


— Elle est très dévouée envers
son mari, n’est-ce pas ?


— Elle l’adore, monsieur. Elle
ferait tout pour le soulager. Je ne rencontre pas souvent des femmes aussi
bonnes pour leur époux malade. Tenez, le mois dernier…


Adroitement, l’inspecteur Narracott
esquiva le récit du scandale survenu le mois précédent. Il regarda sa montre et
poussa une exclamation.


— Mon Dieu ! je vais
manquer mon train. La gare n’est pas éloignée, n’est-ce pas ?


— Saint-David est seulement à
trois minutes de marche. A moins que vous ne partiez par la gare de Queen
Street ?


— Je me sauve, mademoiselle.
Excusez-moi auprès de Mrs. Gardner. Je vous remercie de ce petit entretien que
vous m’avez accordé. Au revoir !


« Voilà un bel homme… qui a du
savoir-vivre », se dit l’infirmière en refermant la porte d’entrée après
le départ de l’inspecteur Narracott.


Avec un léger soupir, elle remonta
auprès de son patient.


 



Chapitre X

LA FAMILLE PEARSON


En quittant « Les
Lauriers », l’inspecteur Narracott se rendit chez son chef, le
superintendant Maxwell. Celui-ci écouta attentivement le récit de l’inspecteur.


— Ce crime va faire sensation.
On verra de grandes manchettes dans tous les journaux, dit pensivement Maxwell.


— Je suis de votre avis,
monsieur.


— Soyons prudents. Evitons les
erreurs. Je crois que vous vous engagez sur la bonne piste. Retrouvez-moi ce
James Pearson le plus vite possible… et sachez son emploi du temps hier
après-midi. Comme vous dites, Pearson est un nom assez commun, mais il y a
similitude de prénoms. Le fait qu’il a signé de son propre nom écarte toute
préméditation… Il s’agit plutôt d’une querelle terminée par un coup violent. Si
c’est bien lui le Pearson en question, il a entendu les commentaires sur la
mort de son oncle ce soir-là même ; alors pourquoi a-t-il filé le
lendemain par le train de six heures du matin sans rien dire à personne ?
Cela semble louche… à moins qu’il n’y ait eu coïncidence. Eclaircissez ce point
le plus rapidement possible, inspecteur.


— Entendu, monsieur. Je vais
prendre le train de une heure quarante-cinq pour Londres. Un jour ou l’autre,
il faudra que j’aille voir Mrs. Willett, la locataire du capitaine Trevelyan à
Sittaford. Pour l’instant, la neige rend la route impraticable. En tout cas,
cette dame n’est pour rien dans le crime. Elle et sa fille étaient en train de…
de faire tourner une table au moment où a été commis le meurtre. Il se passa
même un fait bizarre…


L’inspecteur répéta à son chef le récit
du major Burnaby.


— C’est un conte à dormir
debout. Ces sortes d’histoires sont forgées de toutes pièces par les soi-disant
croyants aux tables tournantes et aux esprits. Le vieux major paraît-il
sincère ?


— Oui, j’ai même eu de la peine
à lui arracher le récit de la séance. Il n’y croit point… c’est un vieux
militaire… plutôt sceptique et gouailleur.


— Bien, mais cela ne nous
avance guère, conclut le superintendant Maxwell.


— Je cours prendre mon train.


— Allez-y, inspecteur.


En arrivant à Londres, Narracott se
dirigea vers le numéro 21 de Cromwell Street, où on lui apprit que Mr. Pearson
était à son bureau et rentrerait chez lui vers sept heures.


Narracott salua d’un air
indifférent, comme s’il n’attachait que peu d’importance à ce renseignement.


— Je reviendrai, si possible,
dit-il. Ce n’est rien de grave, et il s’esquiva bien vite sans laisser son nom.


Il jugea préférable de ne point
aller au bureau d’assurances, mais de se rendre à Wimbledon, chez Mrs. Martin
Dering, ex-Miss Sylvia Pearson. La villa « Le Nid » n’offrait point
l’aspect de la pauvreté. « Ici, tout est neuf et coquet », telle fut
l’appréciation de l’inspecteur Narracott.


Mrs. Dering était là. Une jeune
bonne, à la mine éveillée, habillée de couleur mauve, introduisit le visiteur
dans le salon un peu trop meublé ; Narracott fit remettre sa carte
officielle à la maîtresse de céans.


Mrs. Dering arriva presque
immédiatement, tenant à la main la carte de l’inspecteur.


— Vous venez sans doute au
sujet du pauvre oncle Joseph, dit-elle. C’est affreux… horrible ! J’ai
tellement peur pour moi-même des cambrioleurs ! La semaine dernière, j’ai
fait mettre deux verrous de sûreté aux portes de derrière et des fermetures
brevetées aux fenêtres.


Sylvia Dering n’avait que vingt-cinq
ans, mais elle en paraissait plus de trente. Petite et blonde, le visage pâle,
l’air soucieux et las, elle avait dans la voix une note larmoyante et
insupportable. Pourtant, sans laisser à l’inspecteur le temps de placer un mot,
elle continua :


— Je serais trop heureuse de
pouvoir vous aider, mais nous connaissions si peu l’oncle Joseph ! Il
n’était pas la bonté en personne. On ne pouvait songer à s’adresser à lui en
cas de besoin ; toujours prêt à la critique, il n’avait pas la moindre
idée sur la vie d’un littérateur. Le succès, monsieur, le vrai succès ne se
traduit pas toujours par de l’argent.


Enfin elle s’arrêta et l’inspecteur,
à qui ces remarques venaient d’ouvrir le champ aux conjectures, put parler à
son tour.


— Vous avez été mise rapidement
au courant de l’assassinat de votre oncle, madame Dering ?


— Oui, tante Jennifer m’a
télégraphié.


— Ah !


— Sans doute le verrons-nous
relaté dans les journaux de ce soir. Quand j’y songe !…


— Y a-t-il longtemps que vous
n’aviez vu votre oncle ?


— Je ne l’ai vu que deux fois
depuis mon mariage. La seconde fois, il s’est montré plutôt grossier envers
Martin. Vrai philistin en ce qui concerne les arts, il ne s’intéressait qu’aux
sports.


« Le mari a voulu emprunter de
l’argent et a essuyé un refus », pensa l’inspecteur à part lui.


— Pour la forme, voulez-vous
avoir l’obligeance de me dire, madame Dering, ce que vous faisiez hier
après-midi ?


— Hier après-midi ? J’ai
joué au bridge et comme mon mari était absent, une de mes amies a passé la
soirée avec moi.


— Où était votre mari ? En
voyage ?


— Non, il assistait à un
banquet littéraire, expliqua d’un air important la femme de l’écrivain. A midi,
il a déjeuné avec un éditeur américain.


— Bien.


Ces gens paraissaient au-dessus de
tout soupçon.


— Madame Dering, vous avez un
frère en Australie, ce me semble ?


— Oui.


— Vous connaissez son
adresse ?


— Je puis vous la trouver, si
vous le désirez… un nom bizarre… je l’ai oublié pour l’instant.


— Et votre frère aîné ?


— James ?


— Oui, je voudrais bien le
voir.


Mrs. Dering se hâta de lui fournir
l’adresse, qui correspondait bien avec le renseignement donné par Mrs. Gardner.


N’ayant plus rien à tirer de cette
visite, l’inspecteur l’abrégea. Après un coup d’œil à sa montre, il calcula
qu’il serait de retour à Londres vers sept heures… Il espérait trouver Mr.
Pearson chez lui à ce moment.


La même femme, d’âge mûr, lui ouvrit
la porte du numéro 21 et annonça que Mr. Pearson était rentré. C’était au
second étage, si monsieur voulait bien se donner la peine de monter.


Elle le précéda dans l’escalier,
frappa à une porte, et d’une voix basse et humble annonça :


— C’est le monsieur qui désire
vous voir. Puis, reculant d’un pas, elle fit signe à l’inspecteur d’entrer.


Un jeune homme en habit se tenait
debout au centre de la pièce. Il était bien bâti, et, si on ne tenait compte
des contours faibles de la bouche et de la légère obliquité des yeux, on
pouvait le considérer comme un bel homme. Son regard inquiet et las accusait
plusieurs nuits sans sommeil.


Narracott s’avança vers lui et, se
présenta :


— Je suis inspecteur de police…
Il n’alla pas plus loin…


Poussant un cri rauque, le jeune
homme tomba sur une chaise, les bras allongés devant lui sur la table et la
tête baissée.


— Mon Dieu ! Cela devait
arriver ! murmura-t-il. Après une minute ou deux, il releva la tête :


— Eh bien, inspecteur, que me
voulez-vous ? Narracott prit un air stupide pour lui répondre :


— Je fais une enquête sur la
mort de votre oncle, le capitaine Trevelyan. Puis-je vous demander si vous avez
quelque chose à me dire à ce sujet ?


Le jeune Pearson se leva lentement
et prononça d’une voix triste :


— Vous venez ici… pour
m’arrêter ?


— Non, monsieur. Si telle était
mon intention, je prononcerais la formule habituelle. Je voudrais tout
bonnement connaître l’emploi de votre après-midi d’hier, si vous le jugez bon.


— Et si je ne réponds pas… mon
silence se retournera contre moi ? Oh ! je vous vois venir, vous
savez d’ores et déjà que j’étais hier à Exhampton ?


— Monsieur Pearson, vous avez
inscrit votre nom sur le registre de l’auberge.


— Je comprends qu’il est
inutile de soutenir le contraire. J’y étais… et pourquoi pas ?


— En effet, et vous en aviez
bien le droit.


— Je suis allé à Exhampton pour
voir mon oncle.


— Sur rendez-vous ?


— Que voulez-vous dire, sur
rendez-vous ?


— Votre oncle était-il averti
de votre visite ?


— Je… non… il ignorait. Je me
rendais chez lui par simple caprice.


— Sans aucune raison
particulière ?


— Je… Ma foi, non ! Je
voulais le voir, voilà tout.


— Bien. Et l’avez-vous
vu ?


Il y eut une pause… une longue
pause. L’indécision se lisait sur les traits du jeune homme. L’inspecteur en
éprouva une sorte de pitié. Ce garçon ne comprenait-il pas que son attitude
équivalait à un aveu ?


En fin de compte, James Pearson
poussa un profond soupir.


— Le plus simple est… de tout
vous raconter. Oui… j’ai vu mon oncle. M’étant informé à la gare du moyen de me
rendre à Sittaford, on me répondit qu’aucun véhicule ne pouvait m’y conduire à
cause de la neige. Je répliquai que c’était urgent.


— Urgent ? répéta
l’inspecteur.


— Oui, je désirais beaucoup voir
mon oncle.


— En effet.


— L’employé de la gare continua
de hocher la tête en déclarant que c’était impossible. Alors je lui citai le
nom de mon oncle. Son visage s’éclaira et il m’apprit que le capitaine
Trevelyan habitait temporairement à Exhampton et il m’indiqua le chemin pour
arriver à la villa qu’il avait louée.


— Et cela vers quelle heure,
monsieur ?


— Vers une heure. J’allai à
l’auberge… aux Trois Couronnes… Je m’y réservai une chambre et déjeunai.
Ensuite, je sortis pour voir mon oncle.


— Immédiatement après ?


— Non, pas tout de suite.


— Quelle heure pouvait-il
être ? demanda Narracott.


— Ma foi, je ne saurais vous le
dire au juste.


— Trois heures et demie ?
Quatre heures ? Quatre heures et demie ?


— Je… je… je ne crois pas qu’il
était si tard.


— Mrs. Belling, la propriétaire
des Trois Couronnes, affirme que vous êtes sorti seulement à quatre et
demie.


— Je… je pense qu’elle se
trompe. Il ne devait pas être aussi tard que cela.


— Qu’advint-il alors ?


— Je trouvai la demeure de
l’oncle Joseph, je m’entretins avec lui et je rentrai à l’auberge.


— Comment êtes-vous entré chez
votre parent ?


— J’ai sonné et il est venu
m’ouvrir lui-même.


— Ne fut-il pas surpris de vous
voir ?


— Oui… il ne s’y attendait pas.


— Combien de temps a duré votre
visite, monsieur Pearson ?


— Un quart d’heure… vingt
minutes au maximum, répondit l’autre avec hésitation. Je ne sais plus…


— Si, vous le savez, monsieur
Pearson.


Le ton ferme de l’inspecteur
produisît son effet. Le jeune homme répondit tout bas :


— Il était cinq heures et
quart.


— Vous êtes revenu aux Trois
Couronnes à six heures moins le quart. Il faut tout au plus sept ou huit
minutes pour aller de chez votre oncle à l’auberge.


— Avant de rentrer, j’ai fait
un petit tour dans la ville.


— Par ce temps glacial… et
cette neige ?


— Il ne neigeait pas encore…


— Ah ! Quel genre de
conversation avez-vous eue avec votre oncle ?


— Rien de spécial… Je voulais
simplement avoir des nouvelles de sa santé…


« Il ment maladroitement, pensa
l’inspecteur. Je m’en tirerais mieux si j’étais à sa place ! »


— Bien, monsieur. Mais
pourquoi, après avoir entendu parler de l’assassinat de votre oncle, avez-vous
quitté Exhampton sans faire connaître votre parenté avec la victime ?


— J’ai eu peur, répondit
franchement le jeune homme. Ayant entendu dire autour de moi que mon oncle
avait été assassiné vers l’heure à laquelle je l’avais quitté, j’ai perdu la
tête – avouez qu’il y avait de quoi – et j’ai filé par le premier train. Dans
un moment de frousse, on ne sait ce qu’on fait.


— C’est tout ce que vous avez à
me dire, monsieur ?


— Oui.


— En ce cas, vous ne refuserez
pas de me suivre. Nous allons prendre votre déposition par écrit. On la lira
devant vous et vous la signerez.


— C’est… c’est tout ?


— Il est possible, monsieur
Pearson, que l’on juge nécessaire de vous garder jusqu’à la fin de l’enquête.


— Oh ! mon Dieu !
soupira James. Personne ne viendra donc à mon secours ?


A ce moment, la porte s’ouvrit et
une jeune fille entra dans la pièce.


L’inspecteur Narracott estima
immédiatement qu’il avait devant lui une jeune femme peu commune. Sans être
douée d’une beauté éclatante, elle possédait un charme extraordinaire et
l’expression de son visage vous frappait au premier abord. Tout en elle
respirait le savoir-faire, l’énergie et l’intelligence.


— Oh ! James,
s’écria-t-elle, que se passe-t-il ?


— Tout est fini, Emily. On
croit que j’ai tué mon oncle.


— Qui dit cela ?


James Pearson indiqua du doigt son
visiteur.


— Ce monsieur est l’inspecteur
Narracott.


Puis il ajouta, comme s’il voulait
faire les présentations :


— Miss Emily Trefusis.


Elle observa l’inspecteur de ses
yeux couleur noisette.


L’inspecteur ne répliqua point.
Alors, Emily s’adressa à James.


— Vous avez sans doute fait des
déclarations imprudentes. Si vous lisiez un peu mieux les journaux, vous sauriez
qu’on ne doit point parler devant un policier sans avoir près de soi un bon
avocat. Venez-vous pour l’arrêter, inspecteur Narracott ?


L’inspecteur exposa le but de sa
mission.


— Emily, s’écria le jeune
homme, vous ne me croyez pas coupable de ce crime ? Vous ne le croirez
jamais, dites ?


— Non, mon chéri, bien sûr que
non. Puis elle ajouta d’un air pensif :


— Vous n’en auriez pas eu le
courage !


— Je sens qu’il ne me reste
plus un ami sur terre, gémit Pearson.


— Mais si, voyons. Ne suis-je
pas là, James ? Regardez ce diamant à mon doigt. Votre fiancée vous
restera fidèle. Suivez l’inspecteur et fiez-vous à moi.


James Pearson se leva, l’air encore
tout étourdi. Son pardessus était plié sur le dossier d’une chaise : il le
prit et l’endossa. L’inspecteur lui tendit un chapeau posé sur une table, et
ils se dirigèrent vers la porte. Au moment de franchir le seuil, l’inspecteur
dit poliment :


— Au revoir, mademoiselle
Trefusis.


— A bientôt, inspecteur.


Si Narracott avait mieux connu Miss
Emily Trefusis, il aurait saisi le défi que contenaient ces trois mots.



Chapitre XI

EMILY SE MET A L’ŒUVRE


L’autopsie du capitaine Trevelyan eut
lieu le lundi matin. Le crime d’« Hazelmoor » prenait la tournure
d’une affaire sensationnelle et, du jour au lendemain, Exhampton devint
célèbre. La nouvelle que les soupçons pesaient sur le neveu de la victime ne
fit qu’accroître la curiosité publique : au lieu d’un simple paragraphe à
la dernière page, les journaux donnèrent plusieurs colonnes de détails avec
d’énormes manchettes.


Les journalistes affluèrent à
Exhampton. Une fois de plus, Mr. Charles Enderby se félicita de la position
privilégiée qu’il occupait grâce à la remise au major Burnaby du chèque de cinq
mille livres représentant le premier prix du concours du Daily Wire. Le
jeune reporter, résolu à se cramponner au major comme une sangsue, décida de se
rendre à Sittaford sous prétexte de photographier le cottage du gagnant du
concours, mais en réalité pour sonder les habitants du hameau.


Au déjeuner, Mr. Enderby ne fut point
sans remarquer une jeune personne distinguée, vêtue avec recherche, assise à
une petite table près de la porte. « Que pouvait-elle faire à
Exhampton ? » se demanda le journaliste. Elle ne paraissait point
appartenir à la famille du défunt, et encore moins faire partie de la bande des
curieux oisifs.


« Je me demande si elle reste
ici quelque temps ? songea Mr. Enderby. Quel malheur que je doive me
rendre tantôt à Sittaford ! Voilà bien ma veine ! »


Mais tout de suite après le
déjeuner, il éprouva une agréable surprise. Debout sur le seuil de l’auberge,
il regardait la neige fondre rapidement et se délectait aux doux rayons du
soleil hivernal, quand une délicieuse voix de femme frappa son oreille.


— Excusez-moi, monsieur.
Pourriez-vous me dire s’il y a quelques curiosités à voir dans le pays ?


Charles Enderby sauta sur l’occasion
qui s’offrait à lui de lier connaissance avec la charmante inconnue.


— Oui, mademoiselle, il y a un
château à visiter… plutôt une ruine. Voulez-vous me permettre de vous y
conduire ?


— Ce serait on ne peut plus
aimable de votre part… du moins si vous n’êtes pas occupé.


Charles Enderby assura qu’il
disposait de son après-midi et ensemble ils se mirent en route.


— Vous êtes monsieur Enderby,
n’est-ce pas ? demanda la jeune fille.


— Lui-même. Comment le
savez-vous ?


— Je me suis renseignée auprès
de Mrs. Belling.


— Ah ! je comprends.


— Je m’appelle Emily Trefusis.
Monsieur Enderby, voulez-vous m’aider ?


— Vous aider ?
Certainement… mais…


— Ecoutez-moi. Je suis la
fiancée de James Pearson.


— Oh ! s’exclama Mr.
Enderby, entrevoyant déjà toute une série d’articles intéressants pour son
journal.


— La police a arrêté mon
fiancé. Pourtant, monsieur Enderby, je vous assure que James n’a pas commis un
crime. Je suis venue ici pour prouver son innocence. Mais une femme ne peut
rien faire toute seule, un homme possède plus de facilités pour pénétrer
partout.


— Vous avez peut-être raison,
acquiesça avec complaisance le journaliste.


— Monsieur Enderby, je vous
propose de former à nous deux une sorte d’association, où l’un et l’autre nous
trouverons, je le crois, maint avantage. Grâce à votre titre de journaliste,
vous pouvez m’être d’un grand secours pour procéder à une petite enquête. Je
voudrais…


Emily s’interrompit. Ce qu’elle
souhaitait réellement, c’était de transformer le journaliste en un espion à son
service personnel, ou un esclave toujours prêt à obéir à ses ordres. Mais elle
comprit la nécessité de formuler sa proposition en termes à la fois flatteurs
et agréables. L’important était qu’elle demeurât le chef de l’association, mais
il fallait s’y prendre avec beaucoup de doigté.


— Je voudrais être certaine de
pouvoir compter sur vous.


Elle prononça ces paroles d’une voix
si douce et si persuasive que Mr. Enderby se sentit l’envie de se jeter au feu
pour elle. Il lui prit la main et la serra avec ferveur.


— Entendu, dit-il.


Puis le journaliste rectifia :


— Sachez cependant que je ne
puis disposer entièrement de mon temps. Je dois me rendre là où mon journal
m’envoie.


— Bon, bon, j’y ai déjà pensé
et, là aussi, je puis vous être utile. Chaque jour je vous fournirai la matière
d’un reportage. Faites-moi dire ce qui peut plaire à vos lecteurs. La
fiancée de James Pearson croit en l’innocence du jeune homme… Souvenirs
d’enfance racontés par la fiancée. En réalité, je ne sais rien de son
enfance, mais cela importe peu.


— Vous êtes précieuse,
mademoiselle Trefusis.


— De plus, ajouta Emily,
désireuse de faire ressortir tous ses avantages, mon titre de fiancée me donne
accès auprès de la famille de James, et je vous y introduirai à ma suite, comme
un de mes amis : autrement, on vous fermerait la porte au nez.


— Je ne le sais que trop,
soupira Enderby, se rappelant plusieurs rebuffades essuyées tout récemment.


Une magnifique perspective s’ouvrait
devant lui. Décidément, la chance le favorisait sur toute la ligne.


— Marché conclu !
déclara-t-il.


— Bien, dit Emily devenant
subitement femme d’affaires. Quel sera le premier acte de notre
association ?


— Tantôt je vais à Sittaford.


Il expliqua les circonstances qui
lui avaient permis d’approcher le major Burnaby.


— C’est le genre d’individus
qui se méfient des journalistes comme de la peste ! ajouta-t-il.
Toutefois, on ne peut envoyer promener un monsieur qui vous a remis cinq milles
livres, n’est-ce pas ?


— Ce serait bien maladroit. Si
vous allez à Sittaford, je vous accompagne.


— Admirable ! s’exclama
Mr. Enderby. Mais j’ignore s’il y a une auberge dans ce patelin. Pour moi, le
hameau comprend seulement le castel de Sittaford et quelques cottages
appartenant à des personnes du genre de Burnaby.


— Nous trouverons bien ce qu’il
nous faut. Je me débrouillerai toujours, certifia Emily.


Mr. Enderby n’hésita pas à la
croire. La personnalité d’Emily Trefusis devait triompher de tous les
obstacles.


Ils venaient d’arriver au château en
ruine, mais, sans y prêter grande attention, ils s’assirent sur un pan de
muraille caressé par les rayons du pâle soleil d’hiver, et Emily développa ses
idées personnelles.


— Monsieur Enderby, si je
m’occupe de cette affaire, ce n’est point par sentimentalité ou par calcul.
Tout d’abord, il faut que vous soyez convaincu de l’innocence de James. Je
prends sa défense, non point parce que je l’aime et que j’ai foi en la noblesse
de son caractère, mais simplement parce que je sais qu’il n’a pas commis le
crime dont on l’accuse. Depuis l’âge de seize ans, j’ai dû me débrouiller toute
seule et j’ai acquis une certaine expérience de la vie. J’ai peu fréquenté les
femmes et je ne les connais guère, mais je sais juger un homme, appoint fort
appréciable si l’on veut faire son chemin. Je suis mannequin chez Lucie, et je
vous assure qu’il m’a fallu travailler pour atteindre seule cette situation.


« Comme je vous le disais, je
sais juger les hommes. James est faible de caractère. C’est peut-être pour
cette raison que je l’aime, ajouta Emily, oubliant un moment son admiration
pour les hommes forts. Je sens que je pourrai le gouverner et faire quelqu’un
de lui. Mal conseillé, il peut commettre bien des sottises, mais il n’ira
jamais jusqu’à l’assassinat. Il est incapable de tuer un homme, surtout avec un
bourrelet de sable ; d’émotion, il frapperait à faux. James est d’un
naturel si doux ! Plutôt que d’écraser une guêpe, il s’efforce de la faire
sortir par la fenêtre sans la blesser ; naturellement, c’est lui qui se
fait piquer. Inutile de vous en dire davantage : l’important est que dès
le début vous soyez persuadé de l’innocence de James.


— Croyez-vous que le coupable
essaie de rejeter le crime sur votre fiancé ? demanda Enderby.


— Je ne le pense pas. Tout le
monde ignorait la visite que James fit à son oncle. On ne saurait rien
affirmer, mais je mets cette coïncidence sur le compte de la fatalité. Voyons,
quelles sont les personnes ayant un motif pour tuer le capitaine
Trevelyan ? La police assure que ce crime n’a pas été perpétré par un
cambrioleur et que l’effraction de la fenêtre a été simulée.


— Vous tenez ces détails d’un
membre de la police ?


— Presque.


— Expliquez-vous.


— La femme de chambre de
l’hôtel me l’a appris et elle est la belle-sœur du constable Graves ; la
police n’a pas de secret pour elle.


— Fort bien. Si le coupable
n’est pas quelqu’un du dehors, il appartient donc à l’entourage du
capitaine ?


— Parfaitement. La police – en
l’occurrence, l’inspecteur Narracott, un homme très capable – s’inquiète de
savoir qui bénéficie de la mort du capitaine Trevelyan. James a toutes les
circonstances contre lui et sa culpabilité ne fait pas l’ombre d’un doute aux
yeux de la police. L’enquête peut donc s’arrêter là. A nous de découvrir le
coupable !


— Quel bonheur si vous et moi
parvenions à mettre la main sur le meurtrier ! Le criminologiste du Daily
Wire… voilà le titre sous lequel on me désignerait. C’est trop beau pour
être vrai ! Ces choses-là n’arrivent que dans les romans !


— Taisez-vous ! Avec moi
rien n’est impossible.


— Quelle femme étonnante vous
êtes ! déclara le reporter.


Emily prit son petit carnet de
notes.


— Procédons avec méthode,
monsieur Enderby. James, son frère, sa sœur et sa tante Jennifer bénéficient
également de la mort du capitaine Trevelyan. Sylvia, la sœur de James, ne
ferait pas de mal à une mouche ; je n’en dirai pas autant de son mari, une
vraie brute, celui-là… Un romancier du genre crapuleux… un individu qui a des
histoires avec les femmes… Il doit se trouver à court d’argent. L’héritage de
l’oncle irait à Sylvia, mais il ne se gênerait point pour le lui soutirer.


— L’ignoble personnage !
fit Mr. Enderby pour se donner une contenance.


— Oui. Il porte beau, il est la
coqueluche des femmes, mais les hommes de cœur le haïssent.


— Bien. Voilà le suspect n°1,
déclara Enderby, écrivant également sur un calepin. Je vérifierai son emploi du
temps de vendredi… rien de plus facile. Je me présenterai pour interviewer le
romancier populaire, parent de la victime.


— Parfait ! Ensuite vient
Brian, le cadet de James. On le croit en Australie, mais il peut être de retour
en Angleterre. Certaines gens voyagent sans prévenir.


— Nous lui enverrons un câble.


— J’y songeais justement. La
tante Jennifer me paraît hors de cause. D’après ce que j’ai entendu dire, c’est
une personne remarquable et énergique. Tout de même, elle n’habite pas loin
d’ici… à Exeter. Elle a pu venir voir son frère, et le capitaine lui a
peut-être tenu des propos désagréables au sujet de son mari qu’elle adore. Elle
a vu rouge, arraché le bourrelet de sable et en a assené un coup terrible au
vieux capitaine.


— Vous le croyez
réellement ?


— On ne sait jamais. N’oublions
pas le domestique. Il ne figure que pour cent livres sur le testament, et il
n’a pas l’air d’un mauvais bougre. Là, encore, attendons avant de conclure. Sa
femme est la nièce de Mrs. Belling, la propriétaire des Trois Couronnes.
Dès mon arrivée à l’hôtel, j’irai pleurer sur l’épaule de la vieille dame. Elle
a l’air si maternelle et si romanesque ! Elle sera désolée d’apprendre que
mon fiancé va aller en prison et laissera peut-être échapper quelque précieux
renseignement. Reste le castel de Sittaford. Savez-vous ce qui m’étonne ?


— Non.


— C’est que les dames Willett,
ces personnes qui ont loué toute meublée la maison du capitaine, soient venues
habiter ce pays en plein hiver.


— En effet. Il se cache
peut-être là-dessous quelque secret relatif au passé du capitaine Trevelyan. De
plus, cette affaire de table tournante m’intrigue. Je songe à en faire un
article pour mon journal et à demander l’opinion de savants spirites à ce
sujet.


— J’ignore tout de cette
histoire…


Mr. Enderby prit plaisir à la
raconter. Rien de ce qui touchait de près ou de loin au meurtre ne lui était
inconnu.


— Voilà bien la première fois
que je me trouve en présence d’un fait authentique, conclut le journaliste.
Cela donne à réfléchir un peu.


Emily frissonna.


— Je déteste ces contes
d’esprits et de revenants. Pour une fois, comme vous dites, on jurerait qu’il y
a du vrai là-dedans. Mais… que c’est lugubre !


— Les esprits perdent le sens
pratique. Si le vieux est revenu annoncer sa mort, que n’a-t-il du même coup
révélé le nom de son meurtrier ?


— Nous découvrirons peut-être
la solution de l’énigme à Sittaford, dit Emily, songeuse.


— Oui, nous y mènerons une
enquête sérieuse. J’ai loué une voiture et je dois partir dans une demi-heure.
Voulez-vous que nous retournions ?


— Entendu. Et le major
Burnaby ?


— Il s’en est allé à pied. Il
s’est mis en route immédiatement après l’autopsie du cadavre de Trevelyan. Si vous
voulez mon avis, il se méfiait de ma compagnie pendant le trajet. Quel plaisir
peut-on éprouver à patauger dans la neige fondue ?


— Ne risquons-nous pas une
panne d’auto sur une route aussi glissante ?


— J’espère que non. C’est tout
de même aujourd’hui que la circulation se rétablit entre Sittaford et
Exhampton.


— Il est temps que nous
rentrions aux Trois Couronnes pour que je boucle ma valise et me fasse
consoler par Mrs. Belling.


— Ne vous tracassez pas, dit
Enderby d’un ton protecteur. Laissez-moi m’occuper du reste.


— C’est bien mon intention,
répondit Emily sans en penser un mot. Il fait si bon pouvoir compter sur
quelqu’un !



Chapitre XII

L’ARRESTATION


En pénétrant dans le vestibule des Trois
Couronnes, Emily eut la bonne fortune de tomber sur la patronne de l’hôtel.


— Madame Belling,
s’exclama-t-elle, je pars cet après-midi !


— Vous prenez le train de
quatre heures pour Exeter, mademoiselle ?


— Non, je vais à Sittaford.


— A Sittaford ?


La curiosité de Mrs. Belling était
piquée au vif.


— Oui, je voudrais vous
demander un renseignement. Y a-t-il une bonne auberge à Sittaford ?


— Vous pensez y rester quelque
temps ?


— Oui… c’est-à-dire… Madame
Belling, pourrais-je vous parler seule un instant ?


Avec empressement, Mrs. Belling
conduisit la jeune fille dans un petit salon bien confortable, où pétillait un
bon feu.


— Je vous en supplie, madame
Belling, ne répétez pas ce que je vais vous dire, n’est-ce pas ? commença
Emily, certaine de provoquer par ce préambule l’intérêt et la sympathie de
l’hôtelière.


— Soyez tranquille, assura Mrs.
Belling, les yeux brillants de curiosité.


— Voilà : Mr. Pearson…
vous le connaissez ?


— Le jeune homme qui est
descendu ici vendredi, et que la police a arrêté ?


— Arrêté ? Vous dites
qu’on l’a arrêté ?


— Oui, mademoiselle. Il y a une
demi-heure à peine.


Emily pâlit subitement.


— Vous… vous en êtes
sûre ?


— Oh ! oui, plus que sûre.
Amy, notre bonne, l’a appris par son beau-frère, le constable.


— C’est affreux ! soupira
Emily.


Elle s’attendait bien à
l’arrestation de James ; toutefois, la brusque confirmation de ses
craintes la terrassait.


— Madame Belling, je suis
fiancée à Mr. Pearson. Il n’a pas commis ce crime. Je vous jure, madame
Belling. James n’est pas un assassin !


Et Emily fondit en larmes. Peu de
temps auparavant, elle avait annoncé à Charles Enderby son intention de pleurer
sur l’épaule de Mrs. Belling, mais ce qui l’effrayait en ce moment, c’était la
facilité avec laquelle les larmes lui coulaient des yeux. Elle ne devait pas
s’abandonner ainsi à son chagrin. Ses larmes ne tireraient pas James
d’embarras. Pour le sauver, elle devait demeurer calme, logique et ferme.


Elle éprouva cependant un réconfort
à donner libre cours à son premier mouvement de douleur. Après tout, elle avait
l’intention de pleurer et ses larmes gagnaient la sympathie et le dévouement de
Mrs. Belling. Elle se livra donc à une vraie orgie de larmes, soulageant ainsi
sa peine.


— Voyons, ma chérie, voyons,
calmez-vous, lui recommanda Mrs. Belling, entourant les épaules d’Emily de son
grand bras consolateur. J’ai toujours dit qu’il n’était pas coupable : un
jeune homme si gentil ! Les policiers sont des imbéciles. C’est sûrement
un vagabond qui a tué le capitaine pour le voler. Ne pleurez plus, ma petite,
tout s’arrangera.


— Je l’aime tant, mon cher James !
Quel malheur qu’il soit venu ici le jour où il ne fallait pas ! Comment se
défendra-t-il contre un homme aussi obstiné que l’inspecteur Narracott ?
Il faut que nous le tirions de là !


— Mais oui, ma petite
demoiselle. Tranquillisez-vous, dit Mrs. Belling.


Emily sécha ses larmes et se tapota
vigoureusement les yeux à l’aide de son mouchoir. Elle renifla une dernière
fois et, relevant la tête, demanda courageusement :


— Où puis-je loger à
Sittaford ?


— Vous êtes toujours décidée à
monter jusque-là ?


— Oui, répondit Emily d’un ton
énergique.


— Dans ce cas, je ne vois qu’un
endroit où vous puissiez prendre pension. Sittaford n’est pas grand. Il y a le
castel de Sittaford, que le capitaine avait fait construire et qui est à
présent loué à une dame venue de l’Afrique du Sud. Puis les six cottages. Au
numéro 5 habite Mrs. Curtis. Mr. Curtis était le jardinier du capitaine
Trevelyan. Avec la permission du capitaine, Mrs. Curtis louait des chambres
l’été. Par ailleurs, il y a le forgeron et la poste, mais la pauvre Marie
Hibbert, la receveuse, a six enfants et sa belle-sœur vit avec elle ;
quant à la femme du forgeron, elle attend son huitième, et je ne crois pas
qu’ils aient de la place en trop. Comment comptez-vous aller à Sittaford ?
Avez-vous retenu une voiture ?


— Je voyagerai dans
l’automobile louée par Mr. Enderby.


— Et où diable va-t-il se
loger, lui ?


— Sans, doute, devra-t-il,
également, prendre une chambre chez Mrs. Curtis. Aura-t-elle de la place pour
nous deux ?


— Oh ! mademoiselle, pour
une jeune fille comme vous, cela paraîtra peu convenable.


— C’est mon cousin, déclara
Emily, qui tenait à conserver l’estime de Mrs. Belling.


Le front de l’hôtelière se
rasséréna.


— Le cas est différent. Si vous
n’êtes pas confortablement logée chez Mrs. Curtis, sans doute vous
invitera-t-elle à séjourner au castel.


— Excusez-moi de m’être montrée
si sotte, dit Emily en se tapotant les yeux.


— Votre chagrin est très
naturel et cela vous a soulagée de pleurer un peu.


— En effet, je me sens beaucoup
mieux à présent.


— Une bonne tasse de thé finira
de vous remettre d’aplomb, vous allez en boire une tasse bien chaude.


— Je vous remercie, mais je ne
veux rien…


— Ta, ta, ta ! Vous la
prendrez tout de même, insista Mrs. Belling en se levant d’un air décidé. Et
vous recommanderez à Emilia Curtis, de ma part, de bien vous soigner.


— Que vous êtes bonne !


— Pendant que vous serez
là-bas, j’ouvrirai l’œil et l’oreille sur ce qui se passe autour de moi.
J’entends certaines conversations qui n’arrivent jamais jusqu’à la police. Tout
ce que je surprendrai d’intéressant, je-vous le répéterai.


— Je vous remercie infiniment,
madame Belling.


— Surtout, ne vous désolez pas.
Nous tirerons votre fiancé d’embarras.


— Je monte boucler ma valise.


— Allez-y ! Je vous ferai
servir le thé dans votre chambre.


Ayant refait son léger bagage, Emily
se mouilla les yeux avec de l’eau fraîche, puis, généreusement, se poudra le
visage.


— Ah ! tu t’es mise dans
un bel état ! s’apostropha la jeune fille en s’examinant dans la glace.


Elle se poudra de nouveau en
ajoutant un peu de rouge.


« Tant pis pour ma beauté. Je
me sens tout de même mieux d’avoir pleuré », se dit Emily.


Elle sonna. La femme de chambre (la
sympathique belle-sœur du constable Graves) accourut aussitôt. Emily lui remit
un billet d’une livre en la priant de lui faire parvenir toute nouvelle
intéressante qu’elle recueillerait dans le milieu policier fréquenté par elle.
La jeune bonne promit avec empressement.


— Vous demeurez chez Mrs.
Curtis, à Sittaford, n’est-ce pas ? Bien. Comptez sur moi. Je ferai tout
mon possible. Si vous saviez combien nous partageons votre chagrin ! Je me
mets à votre place, mademoiselle.


— Amy, je vous remercie de vos
bonnes paroles.


— Tenez, mademoiselle, dans le
dernier roman à douze sous que j’ai acheté, savez-vous ce qui a fait découvrir
le meurtrier ? Un simple morceau de cire à cacheter !… Votre fiancé
est sûrement plus joli garçon que sur les photos du journal, hein ? Soyez
tranquille, on fera tout ce qu’on pourra pour vous et pour lui.


Emily avala sa tasse de thé et
quitta les Trois Couronnes, considérée par l’hôtesse et son personnel
comme l’héroïne d’un roman d’amour malheureux.


— Surtout, monsieur Enderby,
n’oubliez pas que, pour les besoins de la cause, vous devenez mon cousin,
annonça Emily dès qu’ils eurent pris place dans la vieille Ford.


— Pourquoi ?


— Ils ont l’esprit tellement
étroit dans la campagne !


— Parfait. En ce cas, il faut
que je vous appelle Emily, dit le journaliste, enchanté.


— Très bien, cousin… votre
prénom ?


— Charles.


— Entendu, Charles.


La voiture montait la route de
Sittaford.



Chapitre XIII

LE HAMEAU DE SITTAFORD


Emily fut émerveillée devant la
beauté de la campagne sous la neige. A trois kilomètres d’Exhampton, la voiture
quitta la grand-route et gravit une côte au milieu d’une vaste lande, sur les
confins de laquelle était situé le village. Sittaford comprenait un atelier de
forgeron et une boutique tenait lieu à la fois de bureau de poste et de
confiserie. De là, ils prirent un sentier et arrivèrent devant une rangée de
petits cottages en granit, de construction récente. L’automobile s’arrêta
devant la seconde de ces maisonnettes et le chauffeur annonça aux voyageurs
qu’ils étaient devant l’habitation de Mrs. Curtis.


Mrs. Curtis, une petite femme
maigre, à cheveux gris et d’humeur loquace, paraissait fort agitée par la
nouvelle de l’assassinat du capitaine Trevelyan, parvenue à Sittaford depuis le
matin seulement.


— Mais, certainement,
mademoiselle, je puis vous loger, vous et votre cousin. Cela ne vous ennuiera
pas de manger à notre table, je suppose ? Qui aurait cru cela ? Le
capitaine Trevelyan assassiné ! Depuis vendredi nous sommes isolés de
partout et, ce matin, quand la nouvelle est arrivée, je me serais presque
évanouie. Mais je vous laisse là, dehors. Donnez-vous donc la peine d’entrer.
Ma bouilloire est sur le feu, je vais vous préparer une tasse de thé, car vous
devez périr de froid.


Sous cette avalanche de parole,
Emily et Charles furent introduits dans leur nouveau domicile. Emily avait une
petite chambre carrée, d’une propreté méticuleuse et d’où l’on dominait toute
la lande. Le cabinet octroyé à Charles contenait un lit et une commode
microscopique.


— L’important est que nous
voilà installés dans la place, observa Enderby, une fois que le chauffeur,
dûment rétribué, eut déposé sa valise sur le lit. Je parie que dans un quart
d’heure nous connaîtrons tous les indigènes de Sittaford.


Dix minutes plus tard, ils étaient
assis dans la vaste cuisine et présentés à Mr. Curtis, un vieillard aux cheveux
gris, à l’air plutôt renfrogné. Ils se régalèrent de thé, de tartines beurrées,
de crème du Devon et d’œufs durs. Tout en mangeant, ils écoutaient les
bavardages de la maîtresse de maison. Au bout d’une demi-heure, ils
connaissaient tous les habitants de la petite localité.


D’abord, Miss Percehouse, qui
habitait le cottage numéro 4, une vieille fille d’âge incertain et de caractère
bizarre qui, aux dires de Mrs. Curtis, était venue là six ans auparavant pour
finir ses jours.


— Mais, croyez-moi,
mademoiselle, l’air de Sittaford est tellement sain que la vieille demoiselle
se porte beaucoup mieux depuis son arrivée dans le pays. Miss Percehouse a un
neveu qui vient la voir de temps à autre. Pour l’instant, il est ici. A mon
avis, il veille surtout à ce que la fortune de la vieille tante ne sorte pas de
la famille. En cette saison, un village perdu comme Sittaford n’offre aucune
attraction pour un jeune homme. Toutefois, sa venue a été une providence, pour
la jeune demoiselle du castel. La pauvre petite ! Quel malheur de l’amener
dans cette grande caserne en plein hiver ! Mr. Ronald Garfield, le neveu
de Miss Percehouse, va la voir aussi souvent qu’il le peut, sans cependant
négliger sa tante.


Charles Enderby et Emily échangèrent
un coup d’œil. Charles se rappelait avoir entendu citer le nom de Ronald
Garfield parmi les amateurs de table tournante.


— Le cottage qui se trouve de
l’autre côté du mien, le numéro 6, reprit Mrs. Curtis, est habité depuis peu
par un certain Mr. Duke. Au premier abord, on prendrait ce monsieur pour un
ancien militaire, mais il n’en a pas les manières. Il en va autrement du major
Burnaby : inutile de le regarder deux fois pour deviner qu’il a appartenu
à l’armée.


« Le numéro 3 est le cottage de
Mr. Rycroft, un vieux célibataire qui, paraît-il, voyageait dans les pays lointains
à la recherche d’oiseaux rares pour le British Muséum ; il est ce qu’on
appelle un naturaliste. Dès que le temps le permet, il se promène sur la lande.
Il aime les livres. Son cottage n’est meublé que de bibliothèques.


« Au numéro 2 habite un invalide,
le capitaine Wyatt. Il a pour le servir un Indien. Cet homme des pays chauds
souffre dans ce climat ; aussi fait-il des feux d’enfer dans la maison.
Quand on entre chez le capitaine, on se croirait dans un four.


« Le major Burnaby habite le
cottage numéro 1. Il vit tout seul et chaque matin je vais lui faire son
ménage. Il est propre et méticuleux au possible. Lui et le capitaine Trevelyan
s’entendaient comme larrons en foire. C’étaient de très vieux amis.


« Quant à Mrs. et Miss Willett,
personne ne connaît leurs antécédents. Elles doivent être riches, car elles
dépensent beaucoup. Vous ne sauriez imaginer le nombre d’œufs qui entrent dans
cette maison. Elles ont amené leurs servantes avec elles. Comme ces jeunes
bonnes s’ennuient, Mrs, Willett les promène jusqu’à Exeter deux fois par
semaine dans sa voiture…


« Allons, je ferais mieux de
débarrasser ma table. »


Elle poussa un soupir. Charles et
Emily en firent autant ; ils se sentaient un peu abasourdis sous le flot
de renseignements qu’elle venait de leur déverser.


Charles se risqua à poser une
question.


— Le major Burnaby est-il de
retour ? Aussitôt, Mrs. Curtis s’arrêta, le plateau en main.


— Il est arrivé à pied, comme
toujours, une demi-heure avant vous. Je lui ai dit : « Major Burnaby,
pas possible que vous veniez d’Exhampton à pied ? » Il m’a
répondu : « Pourquoi pas ? Quand on a deux jambes, on n’a pas
besoin de quatre roues. Vous savez bien, madame Curtis, que je m’impose cette
balade toutes les semaines !


— Je le sais bien, monsieur,
mais cette fois, c’est différent. Après l’émotion qu’a dû vous causer le
meurtre du capitaine, je m’étonne que vous ayez la force de marcher si
loin. » Il se contenta de grogner et continua son chemin. Il avait tout de
même mauvaise mine. C’est un miracle qu’il soit arrivé à Exhampton vendredi
soir. A son âge, il faut avoir du cran pour parcourir ces dix kilomètres sous
la neige. Les jeunes gens d’aujourd’hui ne lui arrivent pas à la cheville. Ce
n’est pas Mr. Ronald Garfield qui en ferait autant ! Mrs. Hibbert, la postière,
et le forgeron, Mr. Pound, pensent comme moi que Mr. Garfield n’aurait jamais
dû laisser le major partir seul. Il aurait mieux fait de l’accompagner. Si le
major Burnaby s’était perdu dans la tempête, tout le monde aurait blâmé Mr.
Garfield, et à juste titre.


L’air triomphant, elle disparut dans
l’arrière-cuisine et fit entendre un remue-ménage de vaisselle.


Mr. Curtis déplaça pensivement sa
bouffarde du côté droit de sa bouche au côté gauche.


— Quelles bavardes, ces
femmes ! remarqua-t-il. Au bout d’un moment, il ajouta :


— Les trois quarts du temps,
elles ne savent pas ce qu’elles disent.


Emily et Charles l’écoutaient en
silence. Puis, comme Curtis ne disait plus rien, le jeune homme murmura :


— Vous avez bien raison,
monsieur.


— Ah ! fit Mr. Curtis.


Et de nouveau il se plongea dans un
silence contemplatif. Charles Enderby se leva.


— Je vais aller voir le vieux
Burnaby et lui annoncer la visite des photographes pour demain matin.


— Je vous accompagne, dit
Emily. Je voudrais savoir ce qu’il pense de James et connaître son opinion sur
cette affaire.


— Avez-vous des
caoutchoucs ? Les chemins sont boueux.


— J’ai acheté des bottes à
Exhampton, répondit Emily.


— Quelle femme pratique vous
faites !


Ils sortirent ensemble. Aussitôt,
Mrs. Curtis reparut dans la cuisine.


— Ils sont allés chez le major,
lui dit son mari.


— Ah ! Eh bien, qu’en
penses-tu ? Se font-ils la cour ? On dit que les mariages entre
cousins ne réussissent jamais et donnent comme résultat des sourds, des muets
et des pauvres d’esprit. Il est amoureux d’elle, cela se voit, mais elle est
maligne et vous a une façon à elle de parler aux hommes ! Je me demande ce
qu’elle vient faire ici. Veux-tu connaître mon opinion, Curtis ?


Mr. Curtis proféra un grognement.


— Pour moi, elle aime le jeune
homme que la police a arrêté et elle vient ici pour tâcher de découvrir quelque
chose. Ecoute bien ce que je te dis, Curtis : bien malin qui dupera cette
fine mouche !



Chapitre XIV

LES DAMES WILLETT


Au moment où Charles et Emily se
rendaient chez le major Burnaby, l’inspecteur Narracott, assis dans le salon du
castel de Sittaford, essayait de se former une opinion sur Mrs. Willett.


Comme les routes étaient
impraticables avant ce jour-là, il lui avait été impossible d’aller la voir
plus tôt. Mrs. Willett ne répondait en rien à l’image qu’il en avait conçue
mentalement, et il fut tout surpris de voir une grande dame au fin visage et
aux yeux brillants pénétrer dans le salon d’un pas décidé. Elle portait une
jolie toilette de jersey de soie, des bas de soie arachnéens et des souliers
vernis aux talons hauts. Sur ses doigts, l’inspecteur remarqua des bagues d’une
grande valeur et à son cou un énorme collier de perles, parfaites comme
imitation et sûrement fort coûteuses.


Sans laisser à Narracott le temps de
parler, elle dirigea elle-même le cours de la conversation :


— Vous êtes l’inspecteur
Narracott ? Vous désirez sans doute fouiller la maison. Quelle tragique
affaire ! Je puis à peine y croire. Nous n’avons appris la nouvelle que ce
matin. Veuillez vous asseoir, inspecteur. Je vous présente ma fille, Violette.


A peine avait-il remarqué la jeune
fille qui était entrée derrière sa mère, et pourtant Violette était une jolie
blonde aux grands yeux bleus.


Mrs. Willett s’assit.


— En quoi puis-je vous être
utile, inspecteur ? Je connaissais fort peu le malheureux capitaine, mais
si vous pensez…


— Merci beaucoup, madame. On ne
sait jamais, au début d’une enquête, d’où peut venir la lumière.


— Je comprends. Peut-être
trouverez-vous dans cette maison un détail capable de vous guider dans votre
triste mission, mais j’en doute. Le capitaine Trevelyan a enlevé d’ici tous ses
objets personnels.


Le pauvre homme, par crainte que je
ne touche à ses cannes à pêche ! ajouta-t-elle en riant.


— Vous ne le connaissiez
point ?


— Avant de louer cette
maison ? Non. Depuis, je l’ai invité plusieurs fois, mais il n’a jamais
daigné venir, sans doute par timidité. J’ai connu des douzaines d’hommes dans
son genre. On les traite de misogynes, alors qu’en réalité ils manquent
simplement de hardiesse. Si j’avais pu le recevoir ici, nous serions
certainement devenus de bons amis.


A présent, l’attitude du capitaine
envers sa locataire ne surprenait point l’inspecteur Narracott.


— Nous nous y sommes mises
toutes les deux, sans plus de succès, n’est-ce pas, Violette ?


— Oui, maman.


— Au fond, il avait l’âme d’un
marin, dit Mrs. Willett, et, comme vous le savez, toutes les femmes ont un
faible pour les marins.


A ce moment l’inspecteur s’aperçut
que Mrs. Willett conduisait la conversation un peu trop à son propre gré. Pour
lui, l’important consistait à découvrir si, oui ou non, cette femme était aussi
innocente qu’elle le paraissait.


— Je désirerais quelques
détails sur…


— Sur quoi, inspecteur ?


— Sur un incident qui se
produisit dans votre maison. Comme vous le savez, le major Burnaby a, le
premier, découvert le corps de son ami et il se rendit à Exhampton à la suite
d’une séance de table tournante…


Narracott se retourna vivement. La
jeune fille venait d’étouffer un cri.


— Pauvre Violette ! gémit
la mère. Elle est absolument bouleversée… En réalité, nous le sommes
tous ! Je ne suis pas superstitieuse, mais c’est tellement
inexplicable !


— C’est donc bien vrai ?


— Comment en douter à
présent ? Tout d’abord, je crus à une plaisanterie… une plaisanterie de
mauvais aloi, et je soupçonnai Ronald Garfield…


— Oh ! maman. Je te jure
qu’il n’a rien fait.


— Violette, je dis simplement
ce que je pensais sur le moment. Pouvait-on y voir autre chose qu’une farce
macabre ?


— Cette révélation vous a
troublée, madame Willett ? demanda l’inspecteur.


— Nous en fûmes tous
abasourdis. Jusque-là, tout le monde devisait gaiement, chacun songeait à
passer une amusante soirée… quand soudain… ce message de l’au-delà… J’étais
furieuse…


— Pourquoi ?


— Parce que je me figurais
qu’un de mes invités l’avait fait délibérément… histoire de rire.


— Et à présent ?


— Ma foi, je ne sais plus qu’en
penser.


— Et vous, mademoiselle ?


— Moi ? (La jeune fille
sursauta.) Je… je ne sais pas. Jamais je ne me débarrasserai de ce souvenir.
J’en rêve la nuit. Je n’essaierai plus de faire parler la table.


— Sans doute Mr. Rycroft
affirmera-t-il que c’est un phénomène surnaturel. Il y ajoute foi, et je ne
suis pas loin d’y croire moi-même. Si ce message ne vient pas de l’au-delà, y
voyez-vous une explication ?


Incrédule, l’inspecteur hocha la
tête. Puis il posa à Mrs. Willett une question sur un sujet différent.


— L’hiver ne vous semble pas
trop triste dans ce pays ?


— Nous adorons le changement.
Vous ignorez peut-être que nous venons d’Afrique du Sud ?


Elle parlait d’un ton tout à fait
naturel.


— Vraiment ? De quelle
partie de l’Afrique du Sud ?


— Du Cap. Violette n’était pas
encore venue en Angleterre. Tout l’enchante et les effets de neige lui
paraissent charmants ! Du reste, cette maison offre beaucoup de confort.


— Qu’est-ce qui vous a amenée à
venir dans ce coin ? demanda Narracott avec une aimable curiosité.


— Nous avons lu énormément de
livres sur le Devonshire, et j’ai toujours eu envie de voir Dartmoor.


— Pourquoi avez-vous choisi
Exhampton, une petite ville presque inconnue ?


— Sur le bateau, nous lisions
encore un de ces livres où il était question des landes du Devon, et un jeune
homme à bord nous parla d’Exhampton avec enthousiasme.


— Comment s’appelle ce jeune
homme ? Habite-t-il dans ce pays ?


— Au fait, je ne me souviens
plus de son nom. C’est stupide, n’est-ce pas ? Vous savez comment on se
lie sur un paquebot… On croit connaître les gens, on promet de se revoir… et
une semaine après qu’on a débarqué, on ne se souvient même plus du nom de ses
amis de passage.


Elle éclata de rire.


— Pourtant, il était gentil…
pas très beau, avec sa tignasse rouge… mais il avait un sourire séduisant.


— Et sur ses recommandations,
vous vous êtes décidée à choisir votre résidence dans ces parages ?


— Tout simplement. C’est ridicule,
n’est-ce pas, inspecteur ?


— Vous avez alors écrit aux
agents de location pour trouver une maison ?


— Oui. Ils nous ont envoyé des
renseignements sur le castel de Sittaford. Cette maison répondait à nos goûts.


— Je ne l’aurais pas choisie à
cette époque de l’année, répliqua l’inspecteur en riant.


— Si nous avions vécu en
Angleterre, notre choix eût sans doute été différent, riposta adroitement Mrs.
Willett.


L’inspecteur se leva.


— Comment avez-vous eu le nom
de l’agence d’Exhampton à laquelle vous avez télégraphié ?


Pour la première fois, Mrs. Willett
ne répondit pas immédiatement et l’inspecteur surprit dans les yeux de la dame
un éclair de contrariété et même de colère. Il venait sans doute de poser une
question indiscrète. Elle se tourna vers sa fille.


— Violette, te rappelles-tu
comment nous avons eu l’adresse ?


La jeune fille ouvrit des yeux
effarés.


— Eh ! j’y suis,
poursuivit Mrs. Willett. J’ai demandé au bureau des renseignements de chez
Selfridges quelle était la meilleure agence de location d’Exhampton. Ces
gens-là sont étonnants, ils connaissent tout.


« Vous avez la réplique facile,
chère madame, songea à part lui l’inspecteur Narracott, mais, cette fois, la
réponse a un peu tardé. Tout cela ne me semble pas très clair. »


Il fit rapidement le tour de la
maison, sans rien découvrir de suspect, puis il prit congé de Mrs. Willett et
la remercia poliment. Au moment où il se retournait vers la porte, il aperçut,
par-dessus l’épaule de sa mère, l’expression du visage de la jeune fille.


Impossible de s’y méprendre :
Violette Willett, à ce moment où elle ne se savait pas observée, avait laissé
paraître ses sentiments de frayeur.


Mrs. Willett parlait toujours.


— Hélas ! ce qui nous
ennuie ici, c’est le problème des domestiques. Les servantes ne veulent plus
rester dans les trous de campagne. Les miennes m’ont plusieurs fois menacée de
me quitter et la nouvelle de l’assassinat du capitaine Trevelyan paraît les
avoir encore alarmées. Que faire ? Le bureau de placement d’Exeter m’a
conseillé de prendre du personnel masculin.


L’inspecteur répondit
machinalement ; l’esprit occupé de l’expression surprise sur le visage de
Violette, il n’écoutait plus la mère.


Certes, Mrs. Willett s’était montrée
à la hauteur… mais pas suffisamment encore pour l’inspecteur Narracott.


Celui-ci s’en alla, plongé dans ses
réflexions.


Si les dames Willett n’avaient rien
à se reprocher au sujet de la mort de Trevelyan, que craignait donc Violette
Willett ?


L’inspecteur joua sa dernière carte.
Le pied sur le seuil de la porte, il se ravisa.


— A propos, dit-il, vous
connaissez le jeune Pearson ?


Cette fois, l’hésitation de Mrs.
Willett ne laissait plus de doute à l’inspecteur. Au bout d’une longue seconde,
elle répondit :


— Pearson ? Je ne crois
pas.


Un cri venant du salon l’interrompit
et on entendit le bruit d’une chute.


En un clin d’œil, l’inspecteur
traversa le vestibule et entra dans la pièce.


Violette s’était évanouie.


— Pauvre mignonne !
soupira Mrs. Willett. Trop d’émotions à la fois ! Cette affaire de la
table tournante et, pour couronner le tout, l’assassinat du capitaine
Trevelyan ! Elle n’est pas forte. Mettez-la sur le divan, inspecteur.
Voulez-vous sonner ?… Merci.


L’inspecteur, les lèvres serrées,
descendait l’allée.


James Pearson, il le savait, était
fiancé à cette charmante jeune fille qu’il avait vue à Londres. Alors, que
signifiait l’évanouissement de Violette Willett à la mention du nom de ce neveu
de Trevelyan ? Quelle relation existait-il entre James Pearson et les
Willett ?


Indécis, Narracott s’arrêta devant
la grille : Il tira de sa poche un calepin où se trouvait la liste des
habitants des six cottages bâtis par le capitaine Trevelyan avec quelques notes
en regard de chaque nom. L’index de l’inspecteur Narracott se posa sur le
numéro 6.


« Je vais le voir tout de suite »,
se dit-il.


D’un pas alerte, il suivit le
sentier. Au numéro 6 – la maisonnette habitée par Mr. Duke – il manœuvra
énergiquement le marteau de la porte.



Chapitre XV

VISITE AU MAJOR BURNABY


Charles Enderby frappa à la porte du
major Burnaby. Presque immédiatement, elle s’ouvrit et le major parut sur le
seuil, l’air de mauvaise humeur.


— Encore vous ? dit-il
d’une voix peu encourageante, mais l’expression de son visage changea lorsqu’il
aperçut Emily.


— Voici Miss Trefusis, annonça
Charles, comme s’il présentait un as d’atout. Elle désire vivement vous parler.


— Puis-je entrer ? demanda
Emily avec son plus gracieux sourire.


— Certainement, mademoiselle.


Le major les précéda dans le salon
de sa maisonnette et se mit à ranger des chaises et à remuer des tables.


Selon son habitude, Emily alla droit
au but.


— Major Burnaby, je suis la
fiancée de James… James Pearson. Vous devinez mon inquiétude à son sujet.


Le major, en train de pousser une
table, s’arrêta net et demeura un instant bouche bée.


— Ma chère demoiselle, je vous
plains de tout mon cœur.


— Major Burnaby, je vous prie
de me répondre en toute sincérité. Le croyez-vous coupable ? Ne vous gênez
pas pour me parler franchement.


— Non, je ne le crois pas
coupable, déclara Burnaby d’une voix ferme.


Il tapa vigoureusement sur un
coussin et s’assit en face d’Emily.


— James Pearson me fait l’effet
d’un charmant garçon… peut-être un peu faible de caractère. Ne vous fâchez pas,
mademoiselle, si je me permets de vous dire que c’est le genre d’individu qui
se laisserait facilement entraîner au mal… mais il n’irait pas jusqu’au
meurtre… non.


— Je vous remercie infiniment
de ces paroles.


— Voulez-vous boire un whisky
avec de l’eau de Seltz ? C’est tout ce que j’ai à vous offrir.


— Je ne prendrai rien, merci,
major Burnaby.


— Un peu d’eau de Seltz ?


— Non, merci.


— Je vous offrirais bien le
thé… proposa le major d’un air embarrassé.


— Nous l’avons déjà pris chez
Mrs. Curtis, se hâta d’annoncer Charles.


Major Burnaby, qui, croyez-vous, a
commis le crime ? demanda Emily.


— Je n’en ai pas la moindre
idée. Tout d’abord, j’ai pensé qu’il s’agissait d’un vagabond venu pour voler,
mais la police rejette cette hypothèse. Elle doit s’y connaître mieux que nous,
tout de même, mademoiselle Trefusis. Le capitaine n’avait, à ce que je sache,
aucun ennemi personnel.


— Vous êtes mieux placé que
tout autre pour le savoir.


— Oui, car je connaissais
Trevelyan mieux que beaucoup de membres de sa famille.


— Et vous ne voyez rien… rien
qui puisse aider à la découverte du meurtrier ?


— Je sais ce que vous pensez.
Comme dans les livres, il devrait surgir dans ma mémoire un détail, un incident
quelconque qui conduirait à une piste Eh bien ! non. Je le regrette, mais
je ne vois rien de semblable. Trevelyan menait une vie régulière, il recevait
peu de lettres et en écrivait encore moins. Pas de complications sentimentales
dans son existence. Vraiment, mademoiselle Trefusis, je ne découvre rien
d’anormal.


Tous trois demeurèrent un instant
silencieux.


— Que pensez-vous de son
domestique ? demanda Charles.


— Il y a des années qu’il était
au service de Trevelyan. Un serviteur fidèle.


— Il vient de se marier, ajouta
Charles.


— Oui, il a épousé une jeune
fille honnête et respectable.


— Major Burnaby, poursuivit
Emily, excusez mon indiscrétion, mais il me semble que vous avez pressenti le
malheur arrivé à votre ami ?


Le major se frotta le nez d’un air
embarrassé, comme cela lui arrivait chaque fois que l’on faisait allusion à la
séance de la table tournante.


— Je n’en disconviens pas. Je
savais pertinemment que c’était pure stupidité et cependant… malgré moi…


— Cette fois-là, vous avez à
votre insu deviné que c’était la vérité, observa Emily.


Le major approuva d’un signe de
tête.


— Ce qui me surprend…


Les deux hommes s’observèrent
attentivement.


— Major Burnaby, vous dites que
vous ne croyez pas aux tables tournantes… et pourtant, cette annonce de mort,
que vous repoussiez comme une allégation absurde, vous a troublé au point que,
malgré la tempête de neige, vous vous êtes mis en route pour aller voir le capitaine
Trevelyan. Ne soupçonnez-vous pas qu’il flottait quelque chose dans
l’atmosphère ?


Ne voyant aucune trace de
compréhension sur les traits du major, elle poursuivit :


— Je veux dire par là qu’il
existait une certaine prémonition dans l’esprit d’une autre personne et que,
d’une façon quelconque, elle vous a transmis sa pensée.


— Je n’en sais rien, dit le
major en se frottant le nez.


Puis il ajouta :


— Evidemment, les femmes
prennent ces histoires-là au sérieux.


— Les femmes ! murmura
Emily d’un air pensif. Peut-être… A quoi ressemblent les dames Willett, major
Burnaby ?


— Ma foi, elles sont très
aimables… très serviables… répondit Burnaby, embarrassé pour donner le moindre
signalement d’une personne.


— Pourquoi ont-elles pris une
maison comme le castel de Sittaford à cette époque de l’année ?


— Je l’ignore… comme tout le
monde.


— Ne trouvez-vous pas cela
bizarre ? insista Emily.


— Certes. Mais, selon
l’expression de l’inspecteur Narracott, on ne discute pas des goûts et des
couleurs.


— Voyons ! On n’agit pas
sans raison, insista Emily.


— Je n’en sais trop rien,
mademoiselle. Je crois que vous ne le feriez pas, mais d’autres…


Il soupira et hocha la tête.


— Connaissaient-elles le
capitaine Trevelyan avant de venir ici ?


— Trevelyan m’en aurait parlé,
et leur lettre l’a bien surpris lui-même.


— Lui aussi jugea leur
intention bizarre ?


— Ma foi, comme nous tous.


— Quelle fut l’attitude de Mrs.
Willett à l’égard du capitaine Trevelyan ? Essaya-t-elle de
l’éviter ?


— Oh ! non,
mademoiselle ! Au contraire, elle l’agaçait par ses invitations
réitérées !


— Ah ! dit Emily, pensive.
Peut-être n’avait-elle loué le castel de Sittaford que pour nouer des relations
avec le capitaine ?


— Possible ! acquiesça le
major en retournant cette idée dans sa tête. Voilà une manière de faire
connaissance un peu onéreuse, à mon gré.


— Sans doute ne voyait-elle pas
d’autre moyen d’approcher le capitaine Trevelyan.


— Il ne se liait pas
facilement, en effet, constata l’ami du défunt. Je dois dire que l’inspecteur
Narracott a conçu la même pensée que vous, ajouta-t-il.


Emily ressentit une sourde
irritation contre cet inspecteur Narracott qui semblait avoir pensé à tout
avant elle. C’était vexant pour une jeune personne qui se piquait d’une grande
habileté.


Elle se leva et tendit la main au
major.


— Merci lui dit-elle
simplement.


— J’aurais voulu vous aider
davantage, mademoiselle, mais je suis un maladroit, incapable de rien découvrir
d’intéressant. Toutefois, si je puis vous rendre service, frappez à ma porte
sans hésiter.


— Merci, major Burnaby.


— Au revoir, monsieur, dit
Enderby. N’oubliez pas que je reviendrai demain avec mon appareil
photographique.


Burnaby rentra en proférant un
grognement. Emily et Charles retournèrent chez Mrs. Curtis.


— Venez dans ma chambre. Je
voudrais vous parler, dit Emily au jeune homme.


Elle s’assit sur l’unique chaise et
Charles sur le lit. Emily enleva son chapeau et l’envoya rouler dans un coin.


— A présent, il me semble que
je tiens un bout du fil. Je me trompe peut-être, mais une idée me vient à
propos de cette histoire de table. Avez-vous déjà fait tourner une table ?


— Oui, de temps à autre, mais
jamais sérieusement.


— Bien sûr. On s’amuse à ce
jeu-là par les après-midi pluvieux. Si vous y avez pris part, vous savez comme
cela se passe. La table commence à épeler un nom connu de tous les
assistants : alors, inconsciemment, chacun secoue la table.


— C’est vrai, acquiesça Mr.
Enderby.


— Supposez un moment qu’une des
personnes assises autour de la table ait été avertie de l’assassinat du
capitaine Trevelyan…


— Ah ! non. Vous allez
chercher trop loin, protesta Charles.


— J’émets simplement
l’hypothèse qu’un des joueurs, au courant de la mort du capitaine Trevelyan, ne
pouvait plus tenir son secret. La table l’a trahi.


— Voilà qui est on ne peut plus
ingénieux, mais je n’y crois pas.


— Dans la recherche d’un
criminel, il ne faut pas reculer devant de telles audaces.


— Bien. J’admets, si vous le
voulez, que votre hypothèse soit la réalité.


— Parfait ! Dans ce cas,
examinons tour à tour les personnes assemblées autour du guéridon de Mrs.
Willett. D’abord, le major Burnaby et Mr. Rycroft : il semble impossible
qu’un de ces deux vieillards ait été le complice du meurtrier. Ensuite, il y a
Mr. Duke. Pour l’instant, nous ne savons rien de lui. Il vient d’arriver dans le
pays et pourrait tout aussi bien être… affilié à une bande de malfaiteurs. Puis
les dames Willett. Charles, ces femmes cachent un mystère !


— Que diable
récolteraient-elles de la mort du capitaine ?


— A première vue, rien du tout.
Mais, si ma supposition est exacte, il y a un joint qui nous manque et il faut
le trouver.


— Et si tout cela est
faux ?


— Nous repartirons sur une
autre, piste.


— Ecoutez ! s’écria
Charles.


La main levée, il courut vers la
fenêtre et l’ouvrit. Emily percevait également le bruit qui avait éveillé
l’attention de son compagnon : c’était le son lointain d’une cloche.


D’en bas, la voix de Mrs. Curtis
monta vers les jeunes gens.


— Vous entendez,
mademoiselle ? Emily ouvrit la porte.


— Vous l’entendez ? Elle
résonne, hein ? Qu’en dites-vous ?


— Qu’est-ce ? demanda
Emily.


— C’est la cloche de la prison
de Princetown, mademoiselle, à près de vingt kilomètres d’ici. Cela signifie
qu’un prisonnier s’est échappé. George ! George ! Où es-tu ? Tu
n’entends donc pas la cloche ? Un prisonnier s’est enfui de la
prison !


La voix de Mrs. Curtis s’éteignit du
côté de la cuisine.


Charles ferma la fenêtre et reprit
sa place sur le bord du lit.


— Si seulement ce prisonnier
avait sauté le mur vendredi, cela eût arrangé les choses. Inutile alors de
chercher davantage le meurtrier. Un évadé de la prison, affamé, entre dans la
demeure du capitaine. Celui-ci défend son bien, et l’autre, en désespoir de
cause, l’assomme d’un bon coup.


— Oui, c’eût été si
simple ! soupira Emily.


— Au lieu de cela, le misérable
se sauve trois jours plus tard ! fit Charles en hochant tristement la
tête.


 



Chapitre XVI
Mr. RYCROFT


Le lendemain matin, Emily s’éveilla
de très bonne heure. En personne raisonnable, elle ne songeait point à éveiller
son collaborateur bénévole ; mais incapable de tenir en place, elle sortit
faire une promenade.


Elle passa devant la grille du
castel de Sittaford et, prenant le sentier qui tournait à droite, elle gravit
la colline. L’air était froid et piquant. Arrivée sur le plateau, Emily grimpa
sur un énorme rocher gris, de forme fantastique, d’où elle contempla la lande
qui s’étendait devant elle à perte de vue, sans une route ni une habitation.
Au-dessous d’elle, au pied du rocher, des blocs de granit gisaient pêle-mêle.
Au bout d’une ou deux minutes, Emily se détourna pour regarder du côté nord,
par où elle était venue. Au flanc de la colline, elle découvrit la masse grise
du castel de Sittaford avec ses petits cottages et, plus bas, dans la vallée,
Exhampton.


« Quand on est si haut perché,
à peu près comme si l’on soulevait la toiture d’une maison de poupée pour
regarder à l’intérieur. »


De tout son cœur, elle regrettait de
n’avoir point vu le défunt, ne serait-ce qu’une fois. Il est difficile de se
faire une idée des gens que l’on n’a pas connus ! Il fallait s’en
rapporter à l’opinion des autres et Emily Trefusis se targuait de posséder un
jugement supérieur à celui de la moyenne.


Réfléchissant à ces questions, elle
soupira et changea de place.


Entièrement absorbée par ses
pensées, elle ne voyait rien de ce qui se passait autour d’elle. Aussi elle
sursauta à la vue d’un petit monsieur âgé, debout à quelques pas d’elle, qui
tenait courtoisement son chapeau à la main.


— Excusez-moi, lui dit-il. Vous
êtes Miss Trefusis, n’est-ce pas ?


— Oui, monsieur.


— Je me nomme Rycroft.
Pardonnez-moi si je suis indiscret, mademoiselle, mais, dans un petit village
comme le nôtre, les nouvelles se répandent vite et naturellement votre arrivée
d’hier est déjà connue de tout Sittaford. Nous savons le malheur qui vous frappe ;
soyez assurée de toute notre sympathie et du désir que nous avons de vous
aider.


— Vous êtes aimable, monsieur,
et je vous suis reconnaissante.


— Ne me remerciez pas,
mademoiselle. Vous pouvez compter sur moi… La vue est superbe d’ici, n’est-ce
pas ?


— Oui. Quel beau
panorama !


— Savez-vous qu’un prisonnier
s’est évadé de Princetown, hier soir ?


— Pas encore, il me semble. Le
malheureux ne jouira sans doute pas longtemps de sa liberté. Durant ces vingt
dernières années, il paraît qu’aucun des condamnés n’a réussi à s’échapper pour
de bon, de cette prison.


— De quel côté se trouve
Princetown ? Mr. Rycroft étendit le bras vers le sud.


— Là-bas, à une vingtaine de
kilomètres à vol d’oiseau, et vingt-cinq par la route.


Emily frémit à la pensée de cet
individu traqué dans la lande. Mr. Rycroft, qui l’observait, lui dit :


— Le sort de ce détenu m’émeut
également. L’instinct se révolte contre cette chasse à l’homme. Pourtant, les
prisonniers de Princetown sont des criminels dangereux ; ils appartiennent
à cette catégorie de malfaiteurs que vous et moi n’hésiterions pas à faire
mettre sous les verrous. Sachez, mademoiselle, que je me passionne à l’étude du
crime. L’ornithologie et la criminologie sont mes deux sujets préférés.


Il s’arrêta un instant.


— Voilà pourquoi, si vous me le
permettez, je vous offre mon concours dans cette affaire. J’ai toujours
vivement désiré étudier un crime de près. Ayez confiance en moi, mademoiselle,
je mets à votre disposition l’expérience que j’ai acquise par mes études sur
cette question.


Emily demeura un moment silencieuse.
Elle se félicitait intérieurement de la tournure des événements. Par Mr.
Rycroft, elle allait découvrir des détails sur l’existence des gens de
Sittaford et sans doute s’ouvriraient devant elle de nouveaux champs d’investigation.
Ce petit vieillard, tout ratatiné, qui pénétrait à fond l’humaine nature, était
dévoré par cette curiosité qui distingue l’homme de pensée de l’homme d’action.


— Je vous en prie,
aidez-moi ! lui dit simplement Emily, je suis si malheureuse !


— Je le comprends, ma chère
enfant. Puisque vous acceptez ma collaboration, allons au fait. L’aîné des
neveux de Trevelyan a été arrêté… Tout semble le désigner comme coupable. Je
parle sans opinion préconçue.


— Evidemment. Pourquoi
douteriez-vous de son innocence, alors que vous ne savez rien de lui ?


— Voilà une parole sensée,
mademoiselle Trefusis ; vous êtes également un intéressant sujet
d’observation. Votre nom me donne à croire que vous venez de la Cornouailles,
tout comme notre pauvre ami Trevelyan.


— Oui, répondit Emily. Mon père
était natif de Cornouailles et ma mère d’Ecosse.


— Ah !… Maintenant,
examinons notre petit problème. D’un côté, supposons que James… (Il s’appelle
James, n’est-ce pas ?), à court d’argent, soit venu en demander à son oncle.
Celui-ci lui refuse. Dans un violent accès de colère, James ramasse le
bourrelet de sable qui traîne près de la porte et en frappe son oncle sur la
tête. Le crime n’a pas été prémédité… il s’agit simplement d’une vengeance
stupide. D’autre part, James peut avoir quitté son oncle après une discussion
orageuse, et une autre personne, entrée peu après, a commis le crime. Voilà ce
que vous croyez… et… ce que je souhaite. Si votre fiancé était le meurtrier,
l’affaire perdrait tout intérêt. Aussi je me raccroche à la deuxième hypothèse.
Le capitaine Trevelyan n’a pas été assassiné par son neveu James. Cela nous
conduit à un autre point très important. Le meurtrier aurait-il surpris la
querelle entre l’oncle et le neveu ? Suivez mon idée : quelqu’un veut
se débarrasser du capitaine Trevelyan et certain d’avance que les soupçons se
porteront sur James, il saisit l’occasion de cette querelle d’argent pour
exécuter ses desseins criminels. Emily réfléchit un instant.


— En ce cas ? fit-elle
lentement.


— En ce cas, reprit Mr.
Rycroft, le coupable serait une personne de l’entourage du capitaine Trevelyan,
quelqu’un d’Exhampton qui, probablement, devait se trouver dans la maison du
capitaine pendant la discussion. Et, puisque nous ne sommes point à la barre du
tribunal et qu’il nous est permis de citer des noms, Evans se présente à notre
esprit comme répondant de façon satisfaisante à ces conditions. Il a pu
entendre les propos échangés entre James et son oncle, et tuer le capitaine
sitôt après le départ du neveu. Voyons maintenant si la mort de son maître
rapporte quelque chose à Evans.


— Je crois qu’il hérite une
petite somme, dit Emily.


— Cela peut, selon le cas,
constituer un motif suffisant. Il faudrait savoir si Evans se débattait dans un
pressant besoin d’argent. N’oublions pas qu’il existe aussi une Mrs. Evans… de
date récente.


— Que pensez-vous de cette
histoire de table tournante, monsieur Rycroft ?


— J’avoue, mademoiselle, que
cela m’a vivement impressionné. Comme on vous l’a peut-être dit, je crois aux
phénomènes psychiques. J’ai déjà rédigé un rapport détaillé de cette séance et
je l’ai envoyé à la Société de Recherches Psychiques, à Londres. Le cas me
paraît troublant. Parmi les cinq personnes présentes, aucune ne pouvait
soupçonner le meurtre du capitaine Trevelyan.


— Ne croyez-vous pas que…


Emily s’arrêta. Il ne lui était
guère possible d’insinuer à Mr. Rycroft qu’une des cinq personnes pouvait
savoir à l’avance, que le crime allait être commis, alors que lui-même était de
ce nombre. Non point qu’elle suspectât un instant Mr. Rycroft de complicité
avec le meurtrier, mais un sentiment de délicatesse lui dictait de présenter sa
pensée sous une forme moins directe.


— Comme vous le disiez,
monsieur Rycroft, le cas est troublant au plus haut point. Ne voyez-vous pas,
dans votre petit groupe, en dehors de vous-même, cela va de soi, une personne
douée de dons psychiques ?


— Ma chère demoiselle, je ne
possède aucun don de cette nature, et c’est seulement en qualité d’observateur
que je m’intéresse aux phénomènes spirites.


— Et Mr. Garfield ?


— Un charmant garçon, mais qui
n’a rien de transcendant.


— Riche, sans doute ?


— Fauché comme les blés !
Il vient ici courtiser une vieille tante dont il attend l’héritage. Miss
Percehouse n’est point sotte ; elle sait à quoi s’en tenir sur les
attentions de son neveu, mais elle le fait languir.


— J’aimerais à la voir.


— Elle serait certes enchantée
de bavarder avec vous, mademoiselle. Elle est si curieuse !


— Comment trouvez-vous Mrs. et
Miss Willett ? demanda Emily.


— Ma foi, des personnes très
aimables, ayant un peu le genre de ceux qui ont vécu aux colonies. Ces dames
manquent légèrement de mesure. A part cela, Miss Violette est une jeune fille
délicieuse.


— Leur choix de Sittaford comme
résidence d’hiver me semble, pour le moins, curieux.


— Je ne trouve pas. Nous
autres, nous soupirons après le soleil, les pays chauds et les palmiers ;
quoi d’extraordinaire que les habitants de l’Australie et de l’Afrique
méridionale se réjouissent à la perspective de passer les fêtes de Noël dans la
neige et la glace ?


Emily se demanda laquelle des deux,
de la mère ou de la fille, avait parlé de cette façon à Mr. Rycroft. Car,
enfin, point n’était nécessaire de s’enterrer dans un village perdu dans la
lande pour connaître les joies d’un vieux Noël anglais dans la neige.
Evidemment, le vieillard ne voyait rien de suspect dans le choix des Willett.
Pour lui, Sittaford était le pays idéal et il ne concevait pas qu’on pût
hésiter à y passer l’hiver.


Lentement, ils descendirent la pente
de la colline, puis s’engagèrent dans le sentier.


— Qui habite ce cottage ?
demanda soudain la jeune fille.


— Le capitaine Wyatt… un homme
impotent et peu sociable.


— Etait-il un ami du capitaine
Trevelyan ?


— Du moins pas un ami intime.
Trevelyan lui rendait visite de temps à autre. Il faut dire que Wyatt
n’encourage nullement les visites. C’est un vieil ours.


Emily se taisait. Elle réfléchissait
au moyen de forcer le seuil inhospitalier du capitaine Wyatt ; elle ne
voulait pas quitter Sittaford sans avoir exploré toutes ces petites demeures
susceptibles de lui fournir la clef du mystère.


Soudain, elle se rappela le nom du
cinquième membre présent à la soirée tragique des Willett.


— Et Mr. Duke ?


— Eh bien ! que
voulez-vous savoir sur son compte ?


— Qui est ce monsieur ?


— Nul ne le sait, répondit
lentement Mr. Rycroft.


— C’est extraordinaire !


— Pas du tout. Duke n’a rien
d’un personnage romanesque. Nous ignorons d’où il sort, mais c’est un bien
brave homme… Voici mon cottage, mademoiselle. Voulez-vous me faire l’honneur d’entrer ?


— Avec plaisir, dit Emily.


Ils entrèrent dans la maisonnette.
Des livres garnissaient les murs de cet intérieur accueillant.


Emily allait d’un côté et de
l’autre, examinant les titres des volumes. Un rayon était réservé aux sciences
occultes, un autre aux romans policiers, mais la plus grande partie de cette
bibliothèque se rapportait à la criminologie et aux procès judiciaires de
renommée mondiale. Les ouvrages sur l’ornithologie n’y occupaient qu’une place
relativement minime.


Au bout d’un quart d’heure, Emily se
leva.


— Monsieur Rycroft, je suis
enchantée de votre société, mais il faut que je rentre à présent. Mr. Enderby
est sûrement levé à cette heure, et je n’ai pas encore déjeuné. Nous avions
prévenu Mrs. Curtis que nous serions prêts à neuf heures et demie, et je
constate qu’il est dix heures. Je vais être en retard… Vous vous êtes montré si
aimable… et si bon !


— Je ferai mon possible pour
vous aider, balbutia Mr. Rycroft sous le regard ensorceleur d’Emily. Comptez
sur moi. Nous sommes maintenant collaborateurs.


Emily lui tendit la main.


— C’est si bon, dit-elle,
répétant la phrase dont elle avait déjà constaté l’efficacité au cours de sa
brève existence, c’est si bon, quand on ne sait plus à quel saint se vouer, de
pouvoir compter sur quelqu’un !



Chapitre XVII

MADEMOISELLE PERCEHOUSE


A son retour chez Mrs. Curtis, des
œufs au lard et Charles Enderby attendaient Emily.


L’évasion du détenu préoccupait
encore au plus haut point leur logeuse.


— La dernière fois qu’un
prisonnier s’est évadé, voilà deux ans, on l’a rattrapé au bout du troisième
jour, près de Moretonhampstead, leur dit-elle.


— Pensez-vous qu’il viendra de
ce côté ? demanda Charles.


— Jamais les évadés ne
s’aventurent par ici, car, une fois sorti de la lande, on ne rencontre plus de
petite ville. L’homme essaiera plutôt de gagner Plymouth, mais il sera sans
doute arrêté avant.


— On trouverait pourtant de
bonnes cachettes parmi les rochers de l’autre côté de la colline.


— Vous avez raison,
mademoiselle. Il y a même sur cette partie de la lande une caverne appelée le
« Trou de Pixie ». L’ouverture, très étroite, ressemble à une fente
dans le rocher, mais l’intérieur s’élargit et on dit même qu’un des hommes du
roi Charles y demeura caché pendant quinze jours. Une servante de ferme lui apportait
sa nourriture.


— Je voudrais bien voir ce
« Trou de Pixie », dit Charles.


Il n’est pas facile à découvrir. Des
bandes de jeunes gens viennent l’été en partie de plaisir par ici, et l’ont
quelquefois cherché pendant des après-midi entiers. Si jamais vous réussissez,
laissez une épingle à l’intérieur, cela vous portera chance.


Le déjeuner terminé, Charles et
Emily sortirent dans le jardinet de Mrs. Curtis.


— Je devrais peut-être aller
jusqu’à Princetown ? suggéra Charles. Quand la veine vous favorise, tout
arrive à la fois. Je viens ici pour remettre un prix gagné par un lecteur de
mon journal, et voilà que je tombe sur un meurtre et sur un évadé de prison.


— Ne deviez-vous pas
photographier le cottage du major Burnaby, ce matin ?


Charles observa le ciel.


— Hum ! Je voulais
prétexter que le temps était défavorable, afin de conserver un motif pour
m’attarder à Sittaford le plus longtemps possible, et précisément voilà le ciel
qui se couvre. Hum !… Mademoiselle, ne m’en veuillez pas, mais j’ai
expédié à mon journal une interview avec vous.


— Très bien ! approuva
Emily. Que me faites-vous dire ?


— Des choses qui intéressent
tout particulièrement notre public. En voici un échantillon : Notre
envoyé spécial raconte son entrevue avec Miss Emily Trefusis, la fiancée de
James Pearson, arrêté par la police sous l’inculpation de meurtre du capitaine
Trevelyan… Je dis que vous êtes jolie, courageuse.


— Merci, dit Emily.


— Que vos cheveux ondulent
naturellement.


— Quoi ?


— Je le vois bien,
parbleu !


— Evidemment, mais pourquoi en
parler ?


— Pour satisfaire la curiosité
de nos lectrices. L’entrevue se déroule ensuite de façon magnifique. Vous
n’avez aucune idée des propos émouvants de passion que je mets sur vos lèvres
au sujet de votre fidélité à l’égard de votre fiancé, de votre intention de le
défendre, dût le monde entier se liguer contre lui.


— Ai-je réellement prononcé ces
paroles ?


— Cela vous ennuie ?


— Pas du tout. Continuez.


— J’ai parlé de la carrière
maritime du capitaine Trevelyan, évoqué la possibilité de la vengeance d’un
prêtre étranger, à la suite d’une disparition d’idole. Il faut bien leur
fournir du nouveau, de l’inattendu.


— Vous avez bien commencé votre
journée.


— Et vous ? Il me semble
que vous vous êtes levée de bien bonne heure.


Elle lui raconta sa promenade et la
rencontre de Mr. Rycroft. Soudain, elle s’arrêta. Enderby suivit la direction
du regard d’Emily et aperçut un jeune homme au teint frais penché sur la
barrière et gesticulant pour attirer leur attention.


— Excusez-moi. Je suis navré de
vous déranger, mais c’est ma tante qui m’envoie.


— Quoi ? firent Charles et
Emily, qui n’avaient rien compris.


— Sachez que ma tante est
terriblement autoritaire. Tout le monde doit lui céder. Je me rends compte
qu’il est tout à fait indiscret de venir vous ennuyer à cette heure, mais… si
vous connaissiez ma tante… Si vous voulez vous plier à son caprice, vous ferez
connaissance avec elle dans quelques minutes.


— Votre tante n’est-elle pas
Miss Percehouse ? demanda Emily.


— Elle-même. Vous savez donc
qui elle est ? dit le jeune homme, soulagé. Cette vieille bavarde de Mrs.
Curtis a dû vous en parler. Mademoiselle, ma tante m’envoie vous chercher. Elle
me prie de vous faire ses compliments, de vous dire qu’elle est impotente, et
que ce serait une grande bonté de votre part… et patati et patata… Sachez que
c’est par pure curiosité qu’elle veut vous voir et, si vous avez mieux à faire,
ne vous tracassez pas : prétextez un mal à la tête, ou de la
correspondance en retard.


— Cette visite m’intéresse, au
contraire, protesta Emily, et je vous accompagne. Mr. Enderby doit se rendre
chez le major Burnaby.


— Vous croyez ? dit tout
bas Enderby.


— Certainement ! répondit
Emily d’un ton ferme. Elle le gratifia d’un léger salut et rejoignit sur la
route son nouveau camarade.


— Vous êtes sans doute Mr.
Garfield ?


— Oui. J’aurais dû me
présenter. Vous êtes bien aimable de venir sans vous faire prier. D’autres
jeunes filles se seraient montrées offensées. Vous comprenez les bizarreries
des personnes âgées.


— Vous n’habitez pas ici
monsieur Garfield ?


— Non, Dieu merci ! A-t-on
jamais vu un trou pareil ? Pas même un cinéma ! Si du moins il se
commettait un crime…


Il s’arrêta, effrayé de ce qu’il
venait de dire.


— Excusez-moi, mademoiselle, je
joue de malheur. Je dis toujours ce qu’il ne faut pas. Sachez que je ne le
pense nullement.


— J’en suis certaine, répondit
Emily.


— Nous voici arrivés !
annonça Mr. Garfield.


Il ouvrit la grille et laissa passer
Emily, qui suivit l’allée jusqu’au petit cottage, tout pareil aux autres. Dans
le salon qui donnait sur le jardin elle vit une vieille petite dame à la figure
maigre et ridée, avec un nez long et mince, étendue sur un divan. A l’approche
d’Emily, elle se redressa péniblement sur un coude.


— Vous voilà ! dit-elle.
Vous êtes on ne peut plus gentille de venir voir une vieille femme comme
moi ! Lorsqu’on est infirme, on aime à savoir les nouvelles. Ne croyez pas
que ce soit par pure indiscrétion que je vous ai priée de venir. Ronnie,
fais-moi le plaisir d’aller peindre les meubles de jardin, le banc et les
chaises qui se trouvent sous la tonnelle. La peinture est toute préparée.


— Bien, tante Caroline.


— Asseyez-vous, dit Miss
Percehouse.


Emily prit la chaise indiquée par la
vieille demoiselle. Fait étrange : elle se sentait en sympathie avec cette
vieille femme à la parole tranchante. Une certaine similitude de tempérament
existait entre ces deux personnes ; toutefois, la jeune fille pouvait
compter sur son charmant physique, tandis que miss Percehouse dominait par la
seule force de sa volonté.


— Il parait que vous êtes la
fiancée du neveu de Trevelyan. Je devine votre intention en venant séjourner
dans ce pays et je vous souhaite bonne chance, mademoiselle.


— Merci, dit Emily.


— Autant la femme qui
pleurniche me déplaît, autant j’aime celle qui réagit dans le malheur.


Elle dévisagea Emily avec
insistance.


— Pauvre infirme incapable de
me lever et de sortir comme tout le monde… mon sort doit vous inspirer de la
pitié, mademoiselle ?


— Non, répondit Emily d’un air
songeur, je ne vous plains pas. Il me semble que chacun peut tirer de la vie sa
part de bonheur. Si on ne l’obtient pas d’une façon, on le cherche d’une autre.


— Parfait. Il suffit de
considérer l’existence sous un angle différent. A présent, ma chère petite
demoiselle, à l’ouvrage ! Vous êtes sans doute venue à Sittaford pour
étudier les gens de près et essayer de découvrir un indice qui vous mette sur
la trace du meurtrier ? Si vous désirez des renseignements sur les gens du
village, je puis vous aider.


Emily, en femme pratique, saisit
l’occasion par les cheveux.


— Commençons par le major
Burnaby, dit-elle.


— Le type classique de
l’officier en retraite, esprit étroit, mesquin et envieux. Crédule en affaires,
il appartient à cette catégorie de gens qui ne voient pas plus loin que le bout
de leur nez et placent leur argent dans n’importe quelle affaire véreuse. Aime
à régler promptement ses dettes et déteste le visiteur qui n’essuie pas ses
pieds avant d’entrer chez lui.


— Et Mr. Rycroft ?


— Un drôle de petit bonhomme,
d’un égoïsme féroce. Légèrement piqué, il se croit d’essence supérieure. Sans
doute vous a-t-il déjà proposé de mettre à votre service ses connaissances
approfondies en criminologie ?


Emily dut avouer que tel était en
effet le cas.


— Et Mr. Duke ?


— C’est bizarre. Voilà un homme duquel j’ignore tout. Pourtant il n’a rien de mystérieux
dans son allure et je devrais le connaître.


— Que savez-vous des dames
Willett ? demanda Emily.


A ce nom, Miss Percehouse se
redressa sur le coude.


— Ah ! les Willett !
Que dire des Willett ? Attendez. Je vais vous apprendre quelque chose sur
elles ; peut-être ce renseignement vous servira-t-il. Allez à mon
secrétaire et ouvrez le petit tiroir du dessus, à gauche. Bon !
Apportez-moi l’enveloppe blanche que vous avez sous les yeux.


Emily lui remit l’enveloppe
demandée.


— Probablement cela n’a aucune
importance. Chacun ment plus ou moins, et Mrs. Willett a bien le droit de nous
cacher la vérité.


Elle glissa sa main dans
l’enveloppe.


— Voici, dit-elle. Quand les
Willett vinrent dans le pays avec leurs malles bourrées d’élégantes toilettes,
la mère et la fille débarquèrent en automobiles, tandis que les malles, sous la
garde des servantes, furent amenées par la camionnette qui fait le service de
la gare. Intéressée par cet événement sensationnel, je regardais par la
fenêtre, quand une étiquette colorée s’envola d’un bagage et vint s’échouer sur
une de mes plates-bandes. Je déteste voir traîner des papiers, aussi j’envoyai
Ronnie la ramasser, et j’allais la jeter au panier, lorsque je remarquai que la
couleur en était gaie et jolie et ferait très bien dans l’album de découpages
que je destine à l’hôpital des enfants malades. Je n’y aurais plus pensé, si
Mrs. Willett n’avait affirmé devant moi, à deux ou trois reprises, que Violette
n’avait jamais quitté le sud de l’Afrique et qu’elle-même ne connaissait que
l’Afrique du Sud, l’Angleterre et la Riviera.


— Eh bien ? dit Emily.


— Regardez cette étiquette.


Miss Percehouse mit dans la main
d’Emily une étiquette de bagages, portant l’inscription : Hôtel Mendel,
Melbourne (Australie).


— L’Australie n’est pas
l’Afrique du Sud, déclara Miss Percehouse, du moins, elle ne l’était pas de mon
temps. Ce détail n’a peut-être aucune importance et je vous le donne pour ce
qu’il vaut. Mais enfin, pourquoi ne pas dire carrément que l’on vient de
l’Australie, si on n’a aucun motif de le cacher ?


— C’est bizarre, en effet…
aussi bizarre que de venir s’installer ici au cœur de l’hiver.


— Cela saute aux yeux.
Avez-vous déjà vu les Willett ?


— Non, je songeais à leur
rendre visite ce matin. Mais… je ne sais sous quel prétexte m’introduire chez
elles.


— Je vais vous en fournir un,
dit vivement Miss Percehouse. Apportez-moi mon stylo, du papier et une
enveloppe. Bien. Attendez.


Elle fit une pause. Puis, sans le
moindre avertissement, elle cria d’une voix suraiguë :


— Ronnie ! Ronnie !
Ronnie ! Il est sourd, ce garçon ! Il devrait venir quand on
l’appelle. Ronnie ! Ronnie !


Ronnie arriva en courant, le pinceau
à la main.


— Qu’y a-t-il, tante
Caroline ?


— Que veux-tu qu’il y
ait ? Je t’appelais, voilà tout. As-tu mangé quelque nouveau gâteau hier
chez les Willett ?


— Un gâteau ?


— Un gâteau, un sandwich, ou
n’importe quoi. Que tu as l’esprit lourd, mon garçon ! Voyons, qu’as-tu
mangé avec le thé ?


Intrigué, Ronnie répondit :


— Un moka. Cela suffit.


Et Miss Percehouse se mit à écrire.


— Tu peux retourner à ta
peinture, Ronnie Allons, ne reste pas là comme une carpe. On t’a enlevé les
amygdales quand tu avais huit ans, tu n’as donc aucune excuse pour ouvrir
continuellement la bouche.


Et elle continua d’écrire.


 


Chère Madame Willett.


 


Il paraît que vous aviez un moka
délicieux, hier à votre thé. Voulez-vous avoir l’obligeance de m’en donner la
recette ? Excusez-moi de vous importuner ainsi, mais vous savez qu’une
infirme n’a guère l’occasion de varier ses plaisirs, si ce n’est dans le choix
de ses desserts. Ronnie étant très occupé ce matin, Miss Trefusis m’a offert de
vous porter elle-même ce petit mot. N’est-ce pas affreux, cette nouvelle de
l’évasion du prisonnier ?


Sincèrement vôtre.


Caroline Percehouse.


 


Elle plia le billet, le glissa dans
l’enveloppe et inscrivit l’adresse.


— Voilà, mademoiselle. Vous
allez certainement trouver le castel envahi par les reporters. J’en ai vu toute
une bande passer dans un car, tout à l’heure. Dites que vous venez de ma part
apporter un mot à Mrs. Willett. Inutile de vous recommander d’ouvrir l’œil. Je
suis tranquille : vous ne laisserez rien échapper.


— Je vous remercie de votre
bonté, dit Emily.


— « Aide-toi, le Ciel
t’aidera. » A propos, vous ne m’avez pas encore demandé mon opinion sur
Ronnie. Il doit pourtant figurer sur votre liste des habitants du village.
C’est un bon garçon, mais totalement dépourvu de volonté. Il ferait n’importe
quoi pour de l’argent. Voyez ce qu’il supporte de moi. Il n’a pas l’esprit de
comprendre que je l’aimerais dix fois plus si de temps à autre il regimbait,
m’envoyait au diable.


« Il reste une autre personne
dans le village dont nous n’avons point parlé : le capitaine Wyatt. Il
fume de l’opium, je crois, et il a le plus sale caractère de toute
l’Angleterre, Désirez-vous savoir autre chose ?


— Ce que vous m’avez révélé
doit me suffire amplement pour aujourd’hui, il me semble, répondit Emily.



Chapitre XVIII

VISITE AU CASTEL DE SITTAFORD


Emily, remontant le sentier d’un pas
alerte, constata que le brouillard s’épaississait.


« L’Angleterre n’est vraiment
pas l’endroit rêvé pour villégiaturer, se dit-elle. Il neige, il pleut, il
vente, ou il fait du brouillard. Si le soleil luit, la température baisse à tel
point qu’on ne sent bientôt plus le bout de ses doigts. »


Ses réflexions furent interrompues
par une grosse voix d’homme, toute proche de son oreille droite.


— Pardon, mademoiselle,
auriez-vous vu par hasard un bull-terrier ?


La jeune fille, sursautant, se
retourna. Penché sur une grille, elle vit un homme grand et mince, au teint
bronzé, aux yeux injectés de sang et aux cheveux gris. Soutenu d’un côté par
une béquille, il dévisageait la jeune fille avec curiosité. Sans peine, elle
reconnut le capitaine Wyatt, le propriétaire infirme du cottage numéro 3.


— Non, je ne l’ai pas vu,
répondit-elle.


— Cette bête stupide est
sortie, et avec toutes ces autos…


— Je ne crois pas qu’il en
passe beaucoup sur ce chemin.


— En été, il est sillonné
d’autocars venant d’Exhampton pour visiter les rochers de la lande.


— Peut-être, mais nous ne
sommes pas encore en été.


— Je viens, tout de même
d’apercevoir un car. Sans doute des journalistes venus pour voir la maison de
Trevelyan.


— Connaissiez-vous le capitaine
Trevelyan intimement ? demanda Emily.


Elle devinait que l’incident du
bull-terrier n’était qu’un prétexte dicté au capitaine Wyatt par une curiosité
bien compréhensible. Pour l’instant, elle était le point de mire de tout
Sittaford, et Mr. Wyatt désirait la voir tout comme les autres.


— Je le connaissais ;
intimement, c’est une autre question. Il m’a vendu ce cottage.


— Eh bien ! insista Emily
d’un air encourageant.


— C’était un rapiat de la pire
espèce. D’après notre contrat, il devait faire les peintures au goût de son
acheteur, et parce que je désirais mes boiseries de deux tons, il me
contraignit à en payer la moitié, alléguant qu’il avait prévu une couleur
uniforme.


— Vous ne l’aimiez pas ?


— Je me chicanais
continuellement avec lui… Il est vrai que je ne m’entends avec personne,
ajouta-t-il après réflexion. Dans un trou comme celui-ci, il faut apprendre aux
voisins à vous ficher la paix. Il ne me déplaît pas de voir des gens quand je
suis d’humeur à bavarder, autrement je veux qu’on me laisse tranquille. De
plus, Trevelyan prenait des airs de grand seigneur et frappait à ma porte quand
bon lui semblait. Maintenant, personne ne s’y frotte plus, déclara-t-il d’un
air satisfait.


— Ah !


— Il vous faut dire que j’ai un
homme de couleur à mon service. Abdul ! rugit-il.


Un grand Indien, coiffé d’un turban,
sortit de la maison et attendit les ordres de son maître.


— Mademoiselle, entrez prendre
quelque chose et venez jeter un coup d’œil à ma demeure.


— Je regrette infiniment, dit
Emily, mais je suis pressée.


— Je n’en crois rien.


— Si, je vous assure, on
m’attend !


— Aujourd’hui, on conçoit mal
l’existence. Attraper des trains, courir à des rendez-vous, fixer l’emploi de
chaque heure… voilà le souci de chacun. Levez-vous donc avec le soleil, mangez
quand vous en ressentez l’envie et ne fixez point d’avance l’usage de votre
temps. Si seulement on m’écoutait, j’enseignerais au monde l’art de vivre.


Le résultat de cette existence
n’offrait rien d’encourageant aux yeux d’Emily. Rien ne ressemblait plus à un
déchet d’humanité que le capitaine Wyatt. Ayant amplement satisfait la
curiosité de l’infirme, Emily prit congé et continua son chemin.


Le castel de Sittaford offrait à la
vue de la visiteuse une porte d’entrée en chêne massif, une chaîne de sonnette
étincelante, une grille gratte-pieds, et une boîte à lettres en cuivre poli et
brillant. Tout cela représentait le confort et le décorum. Une servante propre
et bien stylée vint lui ouvrir.


A l’air distant de la domestique,
Emily comprit que les journalistes s’étaient présentés avant elle.


— Mrs. Willett ne reçoit
personne ce matin, déclara la soubrette d’un ton sec.


— J’apporte un billet de Miss
Percehouse, annonça Emily.


Aussitôt le visage de la servante se
rasséréna et elle changea de ton.


— Veuillez entrer.


Emily pénétra dans un vaste
vestibule, et de là dans un salon où pétillait un feu clair. Une corbeille à
ouvrages, une broderie commencée et un chapeau de jeune fille témoignaient que
cette pièce venait d’être abandonnée précipitamment. Aucune photographie dans
ce salon, observa Emily.


Ayant remarqué tout ce qui en valait
la peine, Emily se chauffait les mains à la cheminée, quand la porte s’ouvrit
et une jeune fille à peu près de son âge entra. Elle était très jolie et vêtue
avec une rare distinction. Emily, mannequin chez Lucie, s’y connaissait en toilettes.
Malgré les efforts de Miss Willett pour paraître tout à fait à son aise, Emily
devinait Chez elle une grande appréhension nerveuse.


— Bonjour, dit Miss Willett, la
main tendue vers sa visiteuse. Je regrette que maman ne soit pas encore
descendue. Elle passé la matinée au lit.


— Je vous, dérange peut-être à
cette heure ?


— Pas du tout, mademoiselle, la
cuisinière est en train de copier la recette du gâteau. Nous sommes enchantées
de la donner à Miss Percehouse. Passez-vous quelque temps chez elle ?


Emily constata avec amusement que
cette maison était la seule de Sittaford dont les membres ignoraient sa
présence au village et la mission qu’elle y remplissait. Sittaford comprenait
deux castes : celle des suzerains et celle des vassaux. La classe inférieure
savait qui était Emily, l’autre n’en était nullement avertie.


— Je n’habite point chez Miss
Percehouse, répondit-elle. Je loge chez Mrs. Curtis.


— Evidemment. Le cottage est
tout petit et son neveu, Ronnie, vit avec elle. Il n’y aurait pas de place pour
vous. Miss Percehouse est une personne remarquable, douce, d’une grande
personnalité, mais elle me fait peur.


— Elle est un peu
autoritaire ; il est si tentant de commander quand personne ne vous
résiste !


Miss Willett soupira.


— J’aimerais pouvoir résister
aux gens. Notre matinée a été empoisonnée par les reporters.


— Ah !… je
comprends : n’est-ce pas ici la maison du capitaine Trevelyan… l’homme qui
a été assassiné à Exhampton ?


Emily essayait de découvrir la cause
exacte de la nervosité de Violette Willett. La jeune fille ne sursauta point au
nom de Trevelyan. Elle s’attendait sans doute à ce que la visiteuse en parlât.


— Oui, répondit-elle. C’est
affreux, n’est-ce pas ?


— Racontez-moi… du moins si
cela ne vous ennuie pas…


— Non, non… Pourquoi voulez-vous ?


Emily remarqua le trouble
grandissant de Miss Willett.


— Racontez-moi la séance de
table tournante. On en a parlé devant moi ce matin et cela m’intéresse.


— Oh ! je n’oublierai
jamais cette soirée. Tous, nous avons d’abord cru à une plaisanterie… une mauvaise
farce… Je me souviendrai toujours de l’instant où l’on ralluma l’électricité…
tout le monde avait l’air si drôle ! à l’exception de Mr. Duke et du major
Burnaby. Des hommes de leur trempe ne veulent pas montrer leurs impressions.
Mais on devinait l’inquiétude chez le major Burnaby et, au fond, il croyait
peut-être plus que les autres à la table tournante. Je m’attendais à voir le
pauvre Mr. Rycroft tomber en syncope ; pourtant, il doit être habitué à ce
genre de phénomènes puisqu’il s’adonne aux sciences occultes. Quant à Ronnie,
Ronnie Garfield, il était pâle comme s’il avait vu un spectre. Maman elle-même
était toute bouleversée… comme jamais je ne l’avais vue auparavant.


— Ce devait être effrayant.
J’aurais bien aimé assister à la séance.


— C’était horrible. Nous
feignions de croire à une sinistre farce, quand soudain le major Burnaby se
décida à partir pour Exhampton. Nous nous efforçâmes en vain de l’en dissuader.
Après son départ, nous demeurâmes tourmentés à son sujet, lorsque hier soir, où
plutôt hier matin, nous parvint la nouvelle du crime.


— Pensez-vous que ce soit
l’esprit du capitaine Trevelyan… ou un phénomène de télépathie ? demanda
Emily.


— Je n’en sais rien, mais
jamais plus je n’essaierai de faire tourner une table.


La servante entra et tendit à Miss
Willett une feuille de papier pliée sur un plateau, puis elle se retira.


Violette déplia le papier, le
parcourut des yeux et le remit à Emily.


— Voici la recette. Vous
arrivez juste à temps : cette nouvelle de l’assassinat a bouleversé notre
personnel féminin à tel point que nos servantes jugent dangereux de vivre dans
un endroit aussi reculé. Hier soir, maman s’est mise en colère et les a toutes
envoyées faire leurs malles. Elles partent après déjeuner. Nous prendrons deux
hommes à leur place… un valet de chambre et un maître d’hôtel.


— Ces servantes sont stupides…
observa Emily.


— Si encore le capitaine
Trevelyan avait été tué dans cette maison, je comprendrais !


— Qu’est-ce qui vous a poussées
à venir habiter ici ? demanda Emily, essayant de poser cette question d’un
air tout à fait innocent.


— Nous pensions que cela nous
divertirait.


— Et vous êtes déçue ?


— Oh ! non ! J’adore
la campagne.


Mais ses yeux apeurés évitèrent le
regard d’Emily. Violette paraissait gênée, et Emily se leva, plutôt à
contrecœur.


— Je m’en vais à présent et je
vous remercie de votre accueil, mademoiselle. Mes vœux de meilleure santé pour
votre mère.


— Oh ! elle se porte bien.
C’est cette histoire de servantes, et tout le souci…


— Je comprends.


Adroitement, sans attirer
l’attention de Miss Willett, Emily s’arrangea pour laisser ses gants sur une
petite table. Violette Willett l’accompagna jusqu’à la porte et les deux jeunes
filles prirent congé l’une de l’autre.


Violette ferma la porte derrière la
visiteuse, mais Emily ne l’entendit point tourner la clef dans la serrure.
Arrivée à la grille, elle revint lentement sur ses pas. Il se passait
certainement quelque chose d’anormal chez les Willett. Elle ne pensait pas que
Violette fût directement impliquée dans l’affaire… à moins qu’elle ne jouât son
rôle en actrice, consommée mais il devait exister un lien entre les Willett et
le capitaine Trevelyan.


Emily tourna tout doucement la
poignée de la porte d’entrée et franchit le seuil. Debout au milieu du
vestibule désert, elle hésita sur le parti à prendre. Elle avait une excuse
tout prête : ses gants oubliés dans le salon. Elle tendit l’oreille. Tout
était silencieux, sauf à l’étage supérieur, un murmure de voix. Sans bruit,
elle se glissa au pied de l’escalier et leva la tête. Puis, avec d’infinies
précautions, elle monta une à une les marches. C’était bien risqué ; elle
ne pouvait prétendre que ses gants s’étaient d’eux-mêmes rendus au premier
étage, mais elle mourait d’envie de surprendre quelques mots de l’entretien.
Dans les maisons modernes, se dit Emily, les portes ne ferment jamais bien, et
comme du bas de l’escalier elle entendait le chuchotement des voix, si elle
parvenait jusqu’à la porte, sûrement elle pourrait suivre ce qui se disait à
l’intérieur. Encore une marche… puis une autre… Des voix de femmes : celle
de Violette et sans douté celle de sa mère.


Soudain la conversation
s’interrompit…


Emily, percevant un bruit de pas,
battit rapidement en retraite.


Violette ouvrit la porte de sa mère
et descendit l’escalier. Quelle ne fut pas sa surprise de retrouver sa
visiteuse debout dans le vestibule, regardant tout autour d’elle comme un chien
perdu.


— Mes gants, expliqua celle-ci.
Je les ai publiés et je reviens les chercher.


— Ils doivent être ici, dit
Violette.


Elles entrèrent dans le salon et sur
une petite table, près du fauteuil où s’était assise Emily, gisait en effet la
paire de gants.


— Oh ! merci. Je suis
ridicule d’oublier ainsi mes gants partout où je vais.


— Par ce temps froid, les gants
ne sont pas un luxe.


De nouveau, elles se quittèrent à la
porte du vestibule et cette fois Emily entendit la clef tourner dans la
serrure.


Elle descendit l’allée, la tête
pleine de réflexions, car au moment où la porte s’était ouverte à l’étage
supérieur, elle avait nettement entendu, prononcés d’une voix plaintive de
femme excédée, ces mots :


— Mon Dieu ! je ne puis
supporter cette attente. Ce soir n’arrivera donc jamais ?


 



Chapitre XIX
HYPOTHESES


Emily retourna au cottage de Mrs.
Curtis, mais n’y retrouva point Charles Enderby. Sa logeuse lui expliqua que
son « cousin » était sorti avec une bande de jeunes gens, et que deux
télégrammes venaient d’arriver au nom de Miss Trefusis. Emily les prit, les
ouvrit et, les ayant lus, les fourra dans sa poche, sous l’œil avide de Mrs. Curtis.


— Pas de mauvaises, nouvelles,
je l’espère ? dit celle-ci.


— Oh ! non, répondit
Emily.


— Un télégramme me cause
toujours une vive émotion, crut bon d’ajouter Mrs. Curtis.


A ce moment, Emily désirait surtout
la solitude pour mettre un peu d’ordre dans ses idées. Elle monta à sa chambre
et, prenant un crayon et une feuille de papier, elle travailla selon une
méthode à elle. Au bout de vingt minutes, elle fut interrompue par l’apparition
de Mr. Enderby.


— Enfin, vous voici. Les
journalistes de Londres vous ont cherchée toute la matinée ; partout ils
sont arrivés après que vous veniez de partir. Ne vous tracassez pas, je leur ai
dit ce qu’il convenait.


Il s’assit sur la chaise, Emily
occupant déjà le lit.


— Sans me vanter, poursuivit
Charles, je fais à présent bonne figure parmi les reporters des grands journaux
et ils se montrent aimables avec moi. C’est à ne pas y croire. Dites, avez-vous
remarqué le brouillard ?


— Oui. Croyez-vous que, malgré
ce temps, je puisse me rendre à Exeter tantôt ?


— Vous songez à partir pour
Exeter ?


— Je dois y rencontrer Mr.
Dacres, l’avocat qui défend James. Il désire me voir. J’en profiterai pour
rendre visite à la tante Jennifer. Après tout, Exeter se trouve seulement à une
demi-heure d’Exhampton.


— Et vous pensez que la tante
de James serait allée chez son frère, l’aurait frappé mortellement sur la tête
et serait rentrée chez elle, sans que personne ne se fût douté de son
absence ?


— Cela frise l’invraisemblance,
mais dans une enquête on ne doit rien négliger, déclara Emily. Non que je
veuille imputer ce crime à la tante Jennifer… loin de moi cette idée.
J’aimerais plutôt voir accuser Martin Bering. Je hais ce genre d’individu qui
profite de sa qualité de futur beau-frère pour se conduire comme un goujat. Il
serait un meurtrier idéal… Il reçoit à tout bout de champ des télégrammes de
bookmakers et il perd de grosses sommes aux courses. Mr. Dacres m’a dit qu’il
avait fourni un excellent alibi : un dîner littéraire…


— Un dîner littéraire, vendredi
soir… Martin De ring… Martin Dering… Ah ! j’y suis… Eh oui… j’en suis
presque certain. Je puis du reste m’en assurer en télégraphiant à Carruters.


— De quoi parlez-vous ?
demanda Emily.


— Voici. Je suis arrivé à
Exhampton vendredi soir et un de mes amis journalistes, un nommé Carruters,
m’avait promis de venir me voir à six heures et demie avant mon départ de
Londres pour me communiquer une information de presse. N’ayant pu s’y rendre,
il m’a écrit et, après m’avoir donné le renseignement que j’attendais, il me
raconte dans sa lettre, qu’il avait assisté le soir même à un banquet
littéraire. Au début il se trouvait assis entre deux chaises vides : celle
de droite devait être occupée par une femme écrivain très célèbre, et celle de
gauche par le romancier spécialisé dans les histoires galantes, Martin Dering.
Comme aucun des deux ne vint, il changea de place et eut pour voisin de table
un poète fameux et de charmante compagnie. Vous comprenez, à présent ?


— Charles ! Vous êtes un
ange, déclara Emily, soudain lyrique. Ainsi cette brute de Martin Dering
n’assistait pas au dîner ? Vous vous souvenez exactement du nom ?


— Je vous l’assure. J’ai
malheureusement déchiré la lettre de Carruters, mais je puis lui télégraphier,
si vous y tenez. Je vous certifie que je ne me trompe point.


— Oui, mais il prétend avoir
passé l’après-midi avec un éditeur, et cet éditeur retournerait en Amérique.
Cela me paraît suspect. On dirait qu’il a choisi un témoin que l’on ne peut
aisément interroger.


— Alors, vous croyez que nous
brûlons ?


— Je me le demande. Dans l’impossibilité
où nous nous trouvons de nous renseigner auprès d’un éditeur qui voyage à bord
du Mauretania ou du Berengaria, allons exposer ces faits nouveaux
à l’aimable inspecteur Narracott. Il appartient à la police de vérifier leur
exactitude.


— Ma parole ! Quel beau
reportage ! s’écria Mr. Enderby. Le Daily Wire ne peut m’offrir
moins de…


Emily renversa son château en
Espagne.


— Ne perdons pas la tête,
Charles. Il reste encore beaucoup à faire. Je me rends tantôt à Exeter et ne
serai probablement pas de retour avant demain. Mais j’ai de la besogne pour
vous.


— Quel genre de besogne ?


Emily raconta sa visite aux Willett
et répéta les mots étranges qu’elle avait surpris avant de partir.


— Il faut absolument que nous
sachions ce qui va se passer cette nuit. Il y a quelque chose dans l’air.


— Tout cela paraît suspect.


— N’est-ce pas ? Peut-être
s’agit-il d’une coïncidence, mais remarquez que l’on chasse tout le personnel
de la maison. Un fait inattendu doit se produire cette nuit au castel de
Sittaford et il importe que vous en soyez témoin.


— Vous voulez que je passe la
nuit dans le jardin à grelotter derrière un buisson.


— Que redoutez-vous ? Les
journalistes en supportent bien davantage quand une affaire les
intéresse !


— Qui vous l’a dit ?


— Peu importe. Je le sais. Vous
surveillerez le castel cette nuit, c’est entendu ?


— Comptez sur moi. S’il s’y
passe du nouveau, je veux être aux premières loges.


Ensuite, Emily lui parla de
l’étiquette de bagages.


— Tiens, fit Mr. Enderby. Un
des fils de Pearson n’habite-t-il pas également l’Australie… le plus jeune des
neveux de Trevelyan ? Ce n’est peut-être qu’une coïncidence ?


— Qui sait ? De votre
côté, n’avez-vous rien à m’apprendre ?


— Non, mais j’ai une idée.


— Hein ?


— Je crains que vous ne la
preniez mal.


— Comment cela ?


— Vous ne monterez pas sur vos
grands chevaux ?


— J’espère que non. Parlez
toujours.


— Je n’ai nulle intention
d’offenser qui que ce soit, mais je voudrais que vous me disiez si, oui ou non,
votre fiancé vous a rapporté les faits tels qu’ils se sont passés ? Vous
a-t-il appris la stricte vérité ?


— N’insinuez-vous pas qu’il a
commis l’assassinat ? Libre à vous de le croire. Ne vous ai-je point
averti, dès le début, que c’était un soupçon tout naturel, mais que nous
devions travailler avec l’idée que James était innocent ?


— Je crois, comme vous, qu’il
n’a pas tué son oncle ; ce que je voudrais savoir, c’est jusqu’où l’on
peut ajouter foi à sa déposition. Il affirme être allé voir son oncle, lui
avoir parlé, et l’avoir quitté bien en vie.


— Et alors ?


— Il m’est venu à l’idée que
les faits s’étaient peut-être déroulés autrement. Supposons que James soit
entré Chez son oncle et l’ai trouvé assassiné, et que, par crainte d’être
accusé, il ait préféré garder le silence.


Charles avait exposé cette façon de
voir avec beaucoup de précautions ; il fut soulagé en constatant qu’Emily
demeurait calme. Le sourcil froncé sous l’effort de la pensée, elle
répondit :


— C’est possible. Jusqu’ici, je
n’y avais point songé. Je sais James incapable de commettre un meurtre, mais
non de s’enferrer dans un stupide mensonge.


— L’ennui, c’est que vous ne
puissiez aller lui demander de vous parler en toute sincérité. On ne vous
permettra pas de le voir en tête à tête.


— Je lui enverrai Mr. Dacres.
Il me semble que l’on peut parler sans témoins avec son avocat. James est
terriblement obstiné et ne voudra pas revenir sur ce qu’il a dit.


— Pour moi, je m’en tiens à ma
nouvelle hypothèse, déclara Mr. Enderby d’un air entendu.


— Charles, je suis bien
contente que vous me l’ayez exposée. Jusqu’ici nous avons cherché quelqu’un qui
serait venu après lui, alors que c’est avant…


Elle s’arrêta, perdue dans ses
réflexions. Deux thèses opposées se présentaient à elle : celle que lui
suggérait le vieux Rycroft, et dans laquelle la querelle de James avec son
oncle constituait le point de départ, et celle où James n’entrait pour aucune
part dans l’affaire. Tout d’abord, Emily songea à interroger le docteur qui
avait examiné le cadavre. Si le capitaine Trevelyan avait été assassiné à
quatre heures, la question de l’alibi serait vite réglée. D’autre part, Mr.
Dacres devait exposer à son client la nécessité de s’expliquer franchement sur
ce point.


— Charles, dit Emily en se
levant, vous devriez vous renseigner sur le mode de locomotion que je pourrais
emprunter pour me rendre à Exhampton, le forgeron a une voiture. Voulez-vous
vous entendre avec lui pour qu’il vienne me chercher immédiatement après le
déjeuner ? Cela me permettra de voir le docteur avant de prendre le train
de trois heures dix pour Exeter. Quelle heure est-il ?


— Midi et demi, répondit
Charles, consultant sa montre.


— Nous pouvons aller tous les
deux à la forge retenir la voiture. Avant de quitter Sittaford, je voudrais
bien voir Mr. Duke. C’est la seule personne du village que je ne connais pas
encore et Mr. Duke assistait à la séance de table tournante.


— Nous passerons chez lui en
allant voir le forgeron.


Le cottage de Mr. Duke était le
dernier de la rangée. Emily et Charles ouvrirent la barrière et suivirent
l’allée. Alors survint un fait bizarre : la porte s’ouvrit et Mr.
Narracott parut sur le seuil de la maisonnette.


Lui aussi demeura étonné, et même un
peu embarrassé.


Emily abandonna sa première
intention.


— Je suis très heureuse de vous
trouver ici, inspecteur, car je voudrais vous parler.


— Enchanté, mademoiselle,
dit-il en tirant sa montre, mais il faudra faire vite ; je dois prendre
une automobile pour me conduire immédiatement à Exhampton.


— Quelle chance
inespérée ! Je pourrais peut-être monter dans votre voiture, inspecteur ?


Par politesse, l’inspecteur se
déclara ravi.


— Voudriez-vous aller chercher
ma valise, Charles ? Elle est toute bouclée.


Immédiatement, le jeune Enderby
s’éloigna.


— Je suis très surpris de vous
retrouver ici, mademoiselle, lui dit l’inspecteur Narracott.


— Rappelez-vous que je vous ai
dit : A bientôt.


— Je n’y avais point fait
attention.


— Vous n’avez pas fini de me
voir, ca : vous vous êtes fourvoyé, inspecteur. James n’est pas coupable.


— Possible !


— Et je suis certaine qu’en
votre for intérieur vous êtes de mon avis.


— Qu’est-ce qui vous le fait
croire ?


— Que faisiez-vous chez Mr.
Duke ? Narracott parut embarrassé et Emily reprit :


— Vous concevez des doutes,
inspecteur. Vous pensiez avoir enfermé le vrai coupable et maintenant vous n’en
êtes pas sûr, et vous poursuivez vos recherches. Je viens justement vous
apporter certaines révélations de nature à vous aider. Je vous dirai tout cela
sur la route d’Exhampton.


Des pas résonnaient sur la route et
Ronnie Garfield apparut. Il offrait l’aspect d’un gamin faisant l’école
buissonnière et pris en faute.


— Dites, mademoiselle,
voulez-vous que nous fassions un petit tour ensemble, pendant que ma tante
dort ?


— Mille regrets, répondit
Emily, je pars pour Exhampton.


— Vous nous quittez pour de
bon ?


— Oh ! non. Je reviens
demain.


— Tant mieux !


Emily tira un papier de sa poche et
le tendit au jeune Garfield.


— Remettez ce billet à votre
tante, s’il vous plaît. C’est la recette du moka, et dites-lui que je suis
arrivée juste à temps, car la cuisinière s’en va aujourd’hui ainsi que les
autres servantes. N’oubliez pas de le lui répéter, cela l’intéressera.


La brise apportait un cri
lointain : « Ronnie ! Ronnie ! Ronnie ! »


— Voilà ma tante réveillée, dit
Ronnie exaspéré. Mieux vaut que je retourne près d’elle.


— Oui, car vous avez encore de
la peinture verte sur la joue gauche.


Ronnie Garfield disparut derrière la
grille de sa tante.


— Voici mon ami qui m’apporte
ma valise, annonça Emily. Venez, inspecteur. Dans la voiture, je vous
raconterai tout ce que je sais.



Chapitre XX

CHEZ TANTE JENNIFER


A deux heures et demie, le docteur
Warren reçut la visite d’Emily Trefusis. Cette gracieuse jeune fille,
intelligente et pleine de décision, lui plu tout de suite et il lui répondit
aimablement.


— Mademoiselle, je comprends
votre point de vue. Contrairement à ce qu’on lit dans les romans, vous jugez
qu’il est très difficile de déterminer l’heure de la mort. J’ai examiné le
cadavre de Trevelyan à huit heures et je puis affirmer que le capitaine a été
tué au moins deux heures auparavant. Fixer au juste le moment, c’est autre
chose. Vous me diriez que le crime a été commis à quatre heures, je vous
répondrais : possible, mais je penche pour une heure plus tardive et
quatre heures d’horloge ou quatre heures et demie est le laps de temps extrême
qui s’est écoulé entre la mort et le moment où j’ai vu le cadavre.


— Merci, docteur, c’est tout ce
que je désirais savoir.


Emily Trefusis prit le train de
trois heures dix pour Exeter et se fit conduire à l’hôtel où était descendu Mr.
Dacres.


Celui-ci connaissait Emily depuis
qu’elle était enfant et avait géré les biens de l’orpheline.


— Emily, lui dit-il, il faut
vous montrer courageuse. Le cas de James Pearson est pire que nous
l’imaginions.


— Pire ?


— Oui. N’allons pas par quatre
chemins. On a découvert certains faits qui placent votre fiancé dans une
situation défavorable et ont amené la police à l’accuser du meurtre de son
oncle. Je crois de mon devoir de vous révéler toute la vérité.


— Dites-moi ce dont il s’agit,
je vous prie, monsieur Dacres.


Elle fit cette demande d’une voix
calme, bien résolue à ne point se laisser abattre. James ne pourrait être sauvé
par des larmes, mais par des actes ; elle devait donc conserver tout son
sang-froid et son entière liberté d’esprit.


— James Pearson se trouvait
acculé à de pressants besoins d’argent, dit Mr. Dacres. Je ne veux point
discuter le côté moral de la situation, mais depuis quelque temps Pearson
empruntait – pour employer un euphémisme – à la caisse de ses patrons, à leur
insu naturellement. Il aimait à boursicoter et, en une occasion, prévenu que
certains dividendes devaient sous peu grossir son compte, il anticipa sur cette
entrée de fonds et employa l’argent de la maison où il travaillait pour acheter
de nouvelles actions dont il envisageait la hausse prochaine. Cette transaction
ayant donné un résultat satisfaisant, il remit l’argent dans la caisse sans se
douter un seul instant de la malhonnêteté du procédé. Encouragé par ce succès,
il recommença il y a une semaine. Malheureusement, cette fois se produisit un
fait inattendu. Les livres de la maison sont examinés à dates fixes, mais, pour
une raison quelconque, cette date fut devancée et Pearson se trouva placé
devant un dilemme angoissant. Il devinait de quelle façon son action serait interprétée,
mais il lui était impossible de réunir le montant nécessaire. En dernière
ressource, il a couru à Exhampton pour exposer son cas à son oncle et lui
demander de l’aider, mais celui-ci refusa net.


« Dès que la police fut mise au
courant de ces agissements de James Pearson, elle y vit le mobile du meurtre.
Comprenez-vous, Emily ? Une fois le capitaine Trevelyan mort, rien
n’empêchait Pearson d’aller solliciter de Mr. Kirkwood une avance d’argent pour
le sauver du déshonneur.


— Quel idiot ! fit Emily.


— En effet, acquiesça sèchement
Mr. Dacres. Il nous reste à prouver que James Pearson ignorait totalement les
dispositions testamentaires de son oncle.


Emily réfléchit un instant.


— Impossible ! Tous les
trois, Sylvia, James et Brian Pearson, parlaient souvent en plaisantant de
l’héritage de l’oncle Trevelyan.


— Pas de chance !


— Vous ne le croyez pas
coupable, monsieur Dacres ?


— Cela peut paraître bizarre,
mais je ne le suspecte point. James Pearson me fait l’effet d’un garçon très
franc et, si vous me permettez de compléter ma pensée, il ne possède point une
notion exacte de l’honnêteté commerciale, mais je ne le vois guère assommant un
vieillard avec un bourrelet de sable.


— Si seulement la police
partageait notre façon de voir !


— Ce serait, en effet, à
désirer. Nos impressions et nos idées personnelles ne servent pas à grand-chose
au point de vue pratique. Pearson s’est mis dans une impasse et je ne vous
cacherai pas, ma chère enfant, que je tremble pour lui. Aussi je vous conseille
de prendre comme avocat Me Lorrimer. On l’appelle l’Espoir des
Désespérés, ajouta-t-il en riant.


— Vous avez vu James, n’est-ce
pas, monsieur Dacres ?


— Certainement.


— Eh bien, dites-moi
franchement si vous croyez à la sincérité absolue de sa déposition.


Emily lui exposa longuement l’idée
qu’Enderby lui avait suggérée. L’avoué réfléchit avant de répondre.


— Pour moi, dit-il, j’ai
l’impression qu’il m’a raconté sa visite à son oncle telle qu’elle s’est
passée. Il y a peu de probabilités qu’il ait eu vent de la mort de son oncle et
qu’il soit entré par la fenêtre pour se trouver en présence du cadavre.


— Tout de même, à la prochaine
visite que vous lui ferez, voulez-vous le supplier de dire la vérité, monsieur
Dacres ?


— Je n’y manquerai point.
Cependant, Emily, ne vous faites pas d’illusions. La nouvelle de la mort du
capitaine s’est répandue dans Exhampton vers huit heures et demie, et James
Pearson a pris le premier train le lendemain matin… En quittant Exhampton à une
heure plus tardive, il aurait moins attiré l’attention sur ses faits et gestes.
S’il avait découvert le cadavre de son oncle peu après quatre heures et demie,
comme il vous l’insinue, il aurait quitté immédiatement Exhampton. Il y a un
train qui part de cette station peu après six heures et un autre à huit heures
moins le quart.


— Je n’avais pas songé à cela,
annonça Emily.


— Je l’ai longuement interrogé
sur la façon dont il a pénétré chez son oncle, et il m’a expliqué que le
capitaine lui avait fait enlever ses souliers avant de franchir le seuil. Voilà
la raison pour laquelle il n’existait pas de traces humides dans le vestibule.


— Il ne dit pas qu’il a entendu
un bruit quelconque, pouvant faire soupçonner que quelqu’un d’autre se trouvait
dans la maison ?


— Il ne m’en a pas parlé, mais
je le lui demanderai.


— Merci, monsieur Dacres. Si je
lui écrivais un petit mot, pourriez-vous le lui remettre ?


— A condition que tout le monde
puisse le lire.


— Oh ! il sera on ne peut
plus discret.


Elle s’assit devant le bureau et
traça quelques lignes :


 


Mon très cher James,


 


Tout va s’arranger. Bon
courage ! Je travaille nuit et jour pour découvrir la vérité. Avec quelle
légèreté vous avez agi, mon pauvre chéri !


Votre fiancée qui vous aime.


Emily.


 


— Voilà ! annonça-t-elle.


Mr. Dacres lu ce petit mot sans
faire de commentaires.


— Je me suis appliquée à écrire
ce billet afin que les chefs de la prison le lisent aisément. A présent, je me
sauve.


— Permettez-moi de vous offrir
une tasse de thé, Emily.


— Je vous remercie, monsieur
Dacres, mais je n’ai pas le temps. Je vais voir la tante de James.


En entrant à la villa des
« Lauriers », Emily fut prévenue que Mrs. Gardner était sortie, mais
ne tarderait pas à rentrer.


— En ce cas, je vais
l’attendre, dit Emily en souriant à la servante.


— Désirez-vous voir la
garde-malade ?


Emily, toujours prête à lier
connaissance, ne demanda pas mieux.


Quelques minutes plus tard arriva
miss Davis, enchantée de satisfaire sa propre curiosité.


— Bonjour, mademoiselle, je
suis Emily Trefusis, la future nièce de Mrs. Gardner. Mon fiancé, James Pearson,
vous le savez sans doute, a été arrêté.


— C’est affreux ! Nous
avons lu cela dans les journaux de ce matin. Mais vous semblez supporter votre
chagrin avec beaucoup de courage, mademoiselle.


Une légère désapprobation perçait
dans le ton de la garde-malade. Une infirmière, semblait-elle dire, possédait
assez de force de caractère pour ne point se laisser abattre par les
circonstances ; elle s’attendait à plus de faiblesse chez le commun des
mortels.


— A quoi bon étaler sa
douleur ? répliqua Emily. J’espère que cette affaire ne vous ennuie pas
outre mesure… je veux dire de vivre dans une famille où il y a un
meurtre ?


— Evidemment, c’est très
déplaisant, déclara la nurse, mais le devoir avant tout !


— C’est admirable ! La
tante Jennifer devrait s’estimer heureuse d’avoir chez elle une personne sur
qui elle peut compter.


— Vous êtes trop aimable,
mademoiselle. J’en ai vu bien d’autres. Ainsi, dans ma dernière maison…


Emily écouta poliment une longue
histoire scandaleuse et compliquée. Ayant complimenté la nurse sur sa
discrétion, son tact et son savoir faire, Emily aiguilla la conversation sur
les Gardner.


— Je ne connais pas du tout le
mari de tante Jennifer, dit-elle. Je ne l’ai pas encore rencontré. Il ne sort
jamais, paraît-il ?


— Hélas ! non, le pauvre
monsieur !


— De quoi souffre-t-il
exactement ?


La nurse ne se fit pas prier et
s’étendit sur le sujet avec toute sa grande compétence professionnelle.


— Ainsi, murmura Emily, il
pourrait guérir tout d’un coup ?


— Oui, mais il demeurerait
extrêmement faible.


— Cela se conçoit. Mais enfin
on peut conserver un peu d’espoir.


Emily, qui avait noté dans son
calepin l’alibi de tante Jennifer, ajouta :


— Quand on pense que la tante
Jennifer était en train de se distraire au cinéma au moment où l’on assassinait
son frère !


— Elle ne pouvait prévoir le
drame.


Emily réfléchit à la façon de poser
adroitement la question suivante :


— N’eut-elle pas une sorte de
pressentiment ? N’est-ce point vous qui étiez dans le vestibule au moment
où elle entrait et qui lui avez trouvé l’air toute chose ?


— Oh ! non, ce n’est
sûrement pas moi. Je ne l’ai revue qu’à l’heure du dîner et elle avait son air
habituel.


— J’embrouille sans doute les
faits.


— Il s’agit peut-être d’une
autre parente de votre fiancé, suggéra la nurse. Je me reprochais même d’avoir
laissé mon malade seul pendant de longues heures l’après-midi, mais c’est lui
qui a insisté pour que je sorte.


Soudain, elle consulta sa montre.


— Mon Dieu ! il m’a
demandé de renouveler sa bouteille d’eau chaude. Il faut que je m’en occupe.
Excusez-moi, mademoiselle.


Emily se trouva seule. Au bout d’un
moment, elle sonna.


La petite bonne en savates apparut,
tout effrayée.


— Comment vous
appelez-vous ? lui demanda Emily.


— Béatrice, mademoiselle.


— Bien. Béatrice, je ne pourrai
guère attendre. Je voulais demander à ma tante… à Mrs. Gardner, plutôt… je
voulais lui parler des achats qu’elle fit vendredi… Savez-vous si elle a
rapporté un gros paquet ?


— Non, mademoiselle, je ne l’ai
pas vue rentrer.


— Ne m’avez-vous pas dit
qu’elle était de retour à six heures ?


— Si, mademoiselle. Je ne l’ai
pas vue à cette heure-là, mais lorsque je lui ai monté de l’eau chaude dans sa
chambre, à sept heures, j’ai été surprise de la trouver étendue sur le lit dans
l’obscurité. « Madame, lui ai-je dit, vous m’avez fait peur.


Je ne savais pas que vous étiez là.


— Il y a au moins une heure que
je suis de retour », m’a-t-elle répondu, mais je n’ai pas remarqué de gros
paquets dans la pièce.


« Voilà deux choses que
j’invente : un pressentiment et un gros paquet. Il faut bien être
ingénieux », se dit Emily.


Elle sourit à la bonne :


— Je vous remercie, Béatrice.
Je vais patienter encore un peu.


Béatrice quitta le salon. Emily tira
de son sac un petit horaire de la ligne de chemin de fer local et le consulta.


« Départ d’Exeter : trois
heures dix, murmura-t-elle. Arrivée à Exhampton : trois heures
quarante-deux. Le temps de se rendre chez son frère, de le tuer – quelle
horreur ! – mettons une demi-heure à trois quarts d’heure. Pour le retour,
il y a un train à quatre heures vingt-cinq et un autre à six heures dix qui
arrive ici à sept heures moins vingt-trois. La garde-malade est également
sortie tout l’après-midi de vendredi et personne ne sait où elle est allée… On
ne tue pas les gens sans motif. En réalité, je ne crois pas que le crime ait
été commis par quelqu’un de cette maison… mais c’est tout de même une
consolation de savoir que le fait serait possible. Tiens ! on
sonne. »


Un murmure de voix dans le
vestibule, la porte du salon s’ouvrit et Jennifer Gardner entra.


— Je suis Emily Trefusis, dit
la jeune fille… la fiancée de James Pearson.


— Ah ! vous êtes
Emily ! s’exclama Mrs. Gardner en lui serrant la main. Quelle surprise de
vous voir !


Emily se sentit soudain faible et
petite, comme une gamine prise en faute. La tante Jennifer lui produisait
l’effet d’une femme supérieure, possédant de la volonté et de la personnalité
pour deux.


— Avez-vous pris le thé ?
Non ? Eh bien ! on va vous le servir ici. Un instant, s’il vous
plaît… je monte voir Robert.


Une expression étrange transfigura
le visage de Jennifer lorsqu’elle prononça le nom de son mari. Sa belle voix au
timbre sonore s’adoucit. On eût dit un rayon de soleil effleurant la surface
ridée d’un lac sombre.


« Elle l’adore, songea Emily
demeurée seule dans le salon. La tante Jennifer m’impressionne et je me demande
si l’oncle Robert ne préférerait pas être aimé un peu moins
passionnément. »


Lorsque Mrs. Gardner revint, elle
avait enlevé son chapeau ; Emily admira les belles ondulations de sa
chevelure rejetée en arrière et découvrant un front majestueux.


— Désirez-vous que nous nous
entretenions de cet affreux événement, Emily ? Si vous préférez que nous
le passions sous silence, je comprendrai votre sentiment.


— A quoi sert d’en
parler ?


— Espérons que le meurtrier ne
tardera pas à être découvert. Voulez-vous sonner, Emily ? Je vais faire
monter le thé de la nurse. Je déteste ces infirmières d’hôpital.


— Est-elle bonne
personne ?


— Je le suppose. Robert ne
cesse pas de faire ses louanges. Quant à moi, je ne l’aime pas du tout.


— Elle est plutôt jolie,
hasarda Emily.


— Jolie ?… Avec ses
grosses mains rouges ?


Emily remarqua les doigts blancs et
effilés de Mrs. Gardner qui en ce moment reposaient sur la pince à sucre.


Béatrice entra, prit la tasse de
thé, une assiette de friandises et sortit.


— Cette affaire a bouleversé
Robert, dit Mrs. Gardner. Il se met dans des états incroyables.


— Connaissait-il beaucoup le
capitaine Trevelyan ? Jennifer Gardner secoua la tête.


— Il ne désirait même pas le
voir. J’avoue que sa mort ne me cause pas une douleur bien profonde. C’était un
homme méchant et avare, Emily, et un prêt d’argent à un moment donné eût permis
de faire suivre à Robert un traitement très efficace. Le châtiment ne s’est pas
fait attendre.


« Quelle étrange femme !
songea Emily. Elle est belle et terrible comme une héroïne de tragédie
grecque. »


— Peut-être n’est-il pas encore
trop tard. J’ai écrit aujourd’hui même au notaire d’Exhampton pour lui demander
une avance sur l’héritage. Le traitement auquel je fais allusion est ce que
l’on pourrait appeler un remède de charlatan, mais il a réussi à plusieurs,
Emily. Quel bonheur si Robert pouvait enfin marcher !


Le visage de tante Jennifer
s’éclaira à cette pensée.


Emily sentait tout tourbillonner
autour d’elle, durant cette longue journée de fatigue et d’émotion, elle
n’avait guère pris de nourriture.


— Vous souffrez, ma chère
enfant ? lui demanda Jennifer Gardner.


— Oh ! ce n’est rien,
répondit Emily.


Et, à la fois étonnée et vexée de sa
faiblesse, la jeune fille fondit en larmes.


Mrs. Gardner n’essaya point de la
consoler. Emily lui en fut reconnaissante. Elle attendit silencieusement
qu’Emily eût fini de pleurer. Alors, elle murmura de sa voix douce et
grave :


— Pauvre petite ! Quel
malheur qu’on ait arrêté James Pearson ! Je voudrais pouvoir vous aider à
le tirer de là.


 



Chapitre XXI

CONVERSATIONS


Abandonné à lui-même, Charles Enderby
ne ralentit point pour autant son enquête. Pour se familiariser avec la vie
quotidienne des habitants de Sittaford, il lui suffisait de faire bavarder Mrs.
Curtis. Légèrement étourdi par le bavardage de la vieille femme, il écoutait
les anecdotes, les souvenirs, les rumeurs, les cancans, tout en s’efforçant de
démêler le fait principal dans cette avalanche de détails insignifiants. Dès
qu’il citait un nom, toutes les manies de la personne désignée lui étaient
révélées.


 


Ainsi, il apprit que Mr. Wyatt avait
un « caractère de chien » et se querellait avec tous ses voisins,
mais qu’il se montrait d’ordinaire on ne peut plus aimable avec les
« jolies demoiselles » ; il connut l’heure des repas du vieux
colonial, son menu habituel et également la tyrannie avec laquelle il traitait
son serviteur indien.


Mrs. Curtis lui parla des livres de
Mr. Rycroft, de ses lotions capillaires, de son amour exagéré de l’exactitude,
et de son empressement à s’occuper des affaires d’autrui. Il sut que tout
récemment le vieil ornithologue avait vendu quelques antiquités de grande
valeur et que Mrs. Willett semblait rechercher sa compagnie.


Miss Percehouse fut représentée comme
une mauvaise langue, houspillant sans cesse son neveu, Ronnie, un jeune noceur
qui menait joyeuse vie à Londres.


Il dut écouter jusqu’au bout
l’histoire des deux amis, le capitaine Trevelyan et le major Burnaby ; il
fut également mis au courant de tout ce que l’on savait des Willett. Il paraît
que Miss Willett s’affichait avec Ronnie Garfield, mais qu’elle ne tenait pas
du tout à lui. On prétendait même qu’elle s’aventurait très loin sur la lande
et qu’on l’y avait surprise en promenade avec le jeune homme. Mrs. Curtis
soupçonnait Mrs. Willett de s’être retirée dans cet endroit perdu de
l’Angleterre pour éloigner sa fille d’un soupirant indésirable ; mais
allez donc empêcher les amoureux de se voir ! On ignorait à peu près tout
de Mr. Duke, arrivé récemment à Sittaford, sauf qu’il se passionnait pour la
culture de son jardin.


A trois heures et demie, la tête
farcie des racontars de Mrs. Curtis, Charles Enderby alla prendre l’air. Il
désirait surtout lier plus ample connaissance avec le neveu de Miss Percehouse.
En vain se promenait-il lentement aux alentours du cottage de la vieille
infirme, lorsque, la chance le favorisant, il croisa le jeune Garfield qui,
l’air triste et penaud, sortait du castel de Sittaford.


— Tiens, bonjour ! lui dit
Charles. N’est-ce point ici la propriété du capitaine Trevelyan ?


— Si, répondit Ronnie.


— Je songeais à photographier
le castel… pour mon journal… Mais le temps ne s’y prête point.


Ronnie accepta cette explication
sans réfléchir que si le soleil était indispensable pour prendre des clichés,
on ne verrait guère de photographies dans les journaux.


— Vous faites là un métier
intéressant, dit-il.


— … Euh ! appelez cela
plutôt une vie de chien, riposta Charles, qui croyait de bonne tactique de ne
jamais paraître satisfait de son emploi. Cette grande bâtisse me paraît bien
lugubre, ajouta-t-il en regardant le castel de Sittaford.


— Ayant l’arrivée des Willett,
c’était bien pis. L’année dernière, à pareille époque, je m’ennuyais
terriblement dans ce patelin.


— La vie à Sittaford n’offre en
effet aucune distraction.


— Si je devais y passer une
quinzaine, j’en mourrais ! Comment fait ma vieille tante pour se
raccrocher ainsi à l’existence, je me le demande. Avez-vous vu ses chats ?
Ce matin, j’ai voulu caresser l’un d’eux et voyez comme il m’a griffé !


Ronnie tendit la main et découvrit
son bras pour le montrer à Charles.


— Pas de chance !


— Pour ça non ! Dites
donc, si vous faites une petite enquête pour votre journal, je puis peut-être
vous aider.


— Y a-t-il quelque chose
d’intéressant au castel ?


Le capitaine Trevelyan y aurait-il
laissé des objets personnels ?


— Je ne crois pas. Ma tante
prétend qu’il n’y a laissé que l’indispensable. Il a enlevé ses pieds
d’éléphant, ses défenses d’hippopotame, ses fusils de chasse, que sais-je encore ?


— Tout comme s’il n’avait pas
l’intention de revenir.


— Tiens… voilà une idée.
Croyez-vous qu’il se serait suicidé ?


— Non. Un homme qui réussirait
à se tuer en se frappant la nuque avec un bourrelet rempli de sable serait un
as du suicide.


— Il semblerait alors qu’il eût
eu un pressentiment.


Le visage de Ronnie s’éclaira :


— Des ennemis le poursuivent,
il le sait, alors il quitte sa maison et la loue aux Willett.


— Mais les dames Willett sont
d’elles-mêmes venues à lui.


— En effet, et je ne vois pas
ce qu’elles fabriquent dans un pareil patelin. Violette n’a pas l’air de
s’ennuyer, elle dit même que cette vie lui plaît, mais aujourd’hui elle est
d’une humeur massacrante… sans doute à cause des domestiques. Si elles font mal
leur service, il ne reste qu’à les mettre à la porte.


— C’est déjà fait, il me
semble ?


— Oui, mais cette histoire
dégénère en tragédie. La mère garde la chambre et la jeune fille vient de
m’éconduire…


— Ont-elles reçu la visite de
la police ? Ronnie ouvrit de grands yeux.


— La police ? Non.
Pourquoi la police ?


— Pour rien. Je vous posais
cette question parce que j’ai vu ce matin l’inspecteur Narracott.


Ronnie lâcha sa canne et se baissa
pour la ramasser.


— L’inspecteur Narracott ?


— Oui.


— Il est donc chargé
d’instruire l’affaire Trevelyan ?


— Parfaitement.


— Que fait-il à
Sittaford ? Où l’avez-vous vu ?


— Oh ! sans doute
voulait-il se renseigner… connaître le passé du capitaine Trevelyan.


— Vous croyez que c’est
tout ?


— Je suppose.


— Il ne suppose tout de même
pas qu’un des habitants de Sittaford ait commis le crime ?


— C’est peu probable.


— Alors pourquoi s’attarde-t-il
sur une fausse piste ? Tous les mêmes, ces détectives ! Du moins, si
j’en crois les romans policiers !


— J’estime, au contraire, que
ce sont des gens très intelligents, dit Charles. Naturellement, la presse les
aide beaucoup. Mais si vous suivez une affaire criminelle dans les journaux,
vous constaterez avec quelle adresse ils retrouvent les assassins, parfois sans
indice pour les guider.


— Certes, ils n’ont pas tardé à
arrêter le jeune Pearson. Son compte, à celui-là, est clair…


— Comme de l’eau de roche.
Heureusement que nous ne sommes point à sa place. Au revoir, je vais envoyer
quelques télégrammes. Ils en perdent l’habitude dans ce pays-ci, car dès qu’on
remet à la poste une formule avec plus de dix mots, l’employé vous regarde,
comme un ahuri.


Charles expédia ses dépêches et
acheta un paquet de cigarettes d’une fraîcheur douteuse. Il retourna au cottage
de Mrs. Curtis, monta dans sa chambre, s’étendit sur son lit et s’endormit
paisiblement, sans se douter que lui et Miss Trefusis faisaient marcher les
langues alentour.


On peut affirmer que pour le moment,
dans tout Sittaford, trois sujets défrayaient les conversations : le
meurtre de Trevelyan, l’évasion du prisonnier et les deux jeunes cousins logés
chez. Mrs. Curtis.


Au castel de Sittaford, Violette
Willet et sa mère, privées du service de leurs domestiques, finissaient de
laver leurs tasses à thé.


— Qui t’a raconté cela ?
demanda la mère.


— Mrs. Curtis, répondit
Violette, le visage pâle et l’air fatigué.


— Cette femme est un vrai
moulin à paroles.


— Je sais. Mrs. Curtis m’a
affirmé que la jeune fille logeait chez elle avec son cousin. D’après ses
dires, ce matin, je croyais que Miss Trefusis habitait chez Mrs. Curtis
simplement parce que Miss Percehouse ne disposait pas de place, mais il paraît
qu’avant ce matin elles ne se connaissaient nullement.


— Je déteste cette femme !
déclara Mrs. Willett.


— Qui ? Mrs. Curtis ?


— Non, la demoiselle
Percehouse. Elle est dangereuse, comme tous ces gens qui n’ont d’autre
distraction que de s’occuper des autres. Elle a envoyé cette jeune fille ici
sous prétexte de demander une recette de moka. J’aurais bien dû lui en faire
remettre pour un gâteau empoisonné. Ainsi, elle aurait fini une fois pour
toutes de se mêler de ce qui ne la regarde pas !


— J’aurais peut-être dû le
deviner, dit Violette. Mais sa mère l’interrompit :


— Comment pouvais-tu le
savoir ?… Et puis, cela n’a aucune importance.


— Dans quel dessein venait-elle
ici ?


— Peut-être sans intention
définie, simplement pour voir ce qui se passait. Mrs. Curtis est-elle sûre que
cette personne est fiancée à James Pearson ?


— La jeune fille l’a répété à
Mr. Rycroft.


— En ce cas, sa démarche me
semble assez légitime. Elle chercher à sauver son fiancé.


— Tu ne l’as pas vue, maman,
sans quoi tu t’en méfierais davantage.


— Je m’en veux de n’être pas
descendue. Ce matin, mes nerfs étaient à bout. C’est sans doute la réaction
après notre entretien d’hier avec l’inspecteur.


— Tu as été admirable, maman.
Si seulement je ne m’étais pas conduite comme une sotte… Je suis honteuse de
m’être évanouie. Toi, tu as gardé ton sang-froid jusqu’au bout.


— J’en ai l’habitude, dit Mrs.
Willett d’une voix dure et sèche. Si tu savais tout ce que j’ai supporté
jusqu’ici ! Je te souhaite une existence plus heureuse et plus calme que
la mienne, ma chérie.


Violette secoua la tête.


— J’ai peur, maman. J’ai peur…


— De quoi ? D’avoir vendu
la mèche en t’évanouissant, hier ?… pas de danger !


— L’inspecteur va penser…


— Que tu as eu une syncope en
entendant prononcer le nom de James Pearson ? Oui… Il le devinera, car ce
n’est pas un imbécile, l’inspecteur Narracott. Et après ? Il soupçonnera
qu’il existe un lien entre lui et nous… il cherchera… et en sera finalement
pour ses frais.


— Tu me l’assures ?


— Evidemment. Aie confiance en
moi, Violette. Ton évanouissement tournera peut-être à notre avantage. Du
moins, espérons-le.


Dans le cottage du major Burnaby se
poursuivait une seconde conversation, ou plutôt un monologue. Chargée d’un
paquet de linge sale qu’elle était entrée prendre en passant, Mrs. Curtis,
depuis une demi-heure, se disposait à partir.


— Je le disais encore ce matin
à mon époux : tout comme ma grand-tante Sarah, cette petite demoiselle
mène les hommes par le bout du nez.


Le major Burnaby fit entendre un
grognement. La bavarde continua :


— Fiancée à un jeune homme,
elle se promène avec un autre. Et sachez que ce n’est point par légèreté, ou
pour se distraire. Le temps de se retourner, elle aura conquis le jeune
Garfield. Ce matin, quand il l’a vue, il avait l’air timide comme un agneau.


Elle s’arrêta pour souffler un peu.


— Il ne faut pas que je vous
retienne, madame Curtis, lui dit le major.


— Je rentre préparer le thé de
Curtis, répondit la dame sans bouger. Je déteste les cancans. « Occupe-toi
de tes oignons », voilà ce que je me dis souvent. A propos, monsieur, si
je faisais le ménage en grand un de ces jours ?


— Non ! répondit Burnaby
d’une voix ferme.


— Voilà un mois qu’on n’a rien
bougé.


— Non. Je veux savoir où sont
mes affaires. Lorsque vous avez tout remué chez moi, je ne retrouve plus rien.


Mrs. Curtis soupira. Elle adorait
les grands nettoyages.


— La maison du capitaine Wyatt
doit avoir besoin d’un bon nettoyage de printemps, observa-t-elle. Son vilain
nègre ne s’entend sûrement pas à tenir propre un ménage. J’aimerais bien y
jeter un coup d’œil de temps en temps.


— Parlez-moi des serviteurs
indigènes ! riposta le major. Ils connaissent leur service et ne bavardent
pas.


Si Burnaby avait espéré vexer Mrs.
Curtis, il lui restait à se détromper. Revenant au premier sujet de
conversation, elle reprit :


— Il lui est arrivé deux
télégrammes en moins d’une demi-heure. Moi, cela m’a retournée, mais elle les a
lus tranquillement, puis elle m’a annoncé qu’elle allait à Exeter et serait de
retour demain.


— A-t-elle emmené le jeune
homme avec elle ? demanda le major, une lueur d’espoir dans l’âme.


— Non, il est resté ici. C’est
un garçon aimable et pas fier. Lui et elle feraient un joli couple.


Nouveau grognement du major Burnaby.


— Alors, je m’en vais, déclara
Mrs. Curtis.


Le major n’osa respirer trop fort de
crainte de la distraire de son but. Mais cette fois, Mrs. Curtis, fidèle à sa
parole, referma la porte derrière elle.


Avec un soupir de soulagement, le
major reprit sa pipe et parcourut le prospectus d’une affaire minière décrite
en termes d’un optimisme capable d’éveiller la suspicion dans tous les esprits,
sauf dans celui d’une veuve ou d’un capitaine en retraite.


— Douze pour cent, murmura le
major… cette affaire paraît bonne…


Dans le cottage voisin, le capitaine
Wyatt exposait sa façon de voir à Mr. Rycroft.


— Les gens de votre espèce, lui
disait-il, ignorent tout de l’existence. Vous n’avez pas vécu. Jamais vous
n’avez mangé de vache enragée.


Par prudence, Mr. Rycroft ne riposta
point. Le capitaine se pencha de côté sur un fauteuil d’invalide.


— Où diable a filé cette sale
bête ? Elle est jolie fille, ajouta-t-il.


Cette association d’idées parut
choquante à Mr. Rycroft, qui regarda son interlocuteur d’un air ahuri.


— Que vient-elle faire dans ce
pays ? Je me le demande. Abdul !


— Sahib[bookmark: _ftnref2][2] ?


— Où donc est Bully ?


— Dans la cuisine, Sahib.


— Bien, ne lui donne pas à
manger.


De nouveau, Wyatt se rejeta sur le
dossier de sa chaise.


— Oui, que vient-elle faire
dans ce pays ? Quelle conversation pouvez-vous lui tenir ? Ce matin,
j’ai eu l’occasion de lui adresser la parole. Elle a dû être surprise de
trouver un homme comme moi dans un pareil patelin.


Il se tortilla la moustache.


— Elle est fiancée à James Pearson,
l’individu accusé du meurtre de Trevelyan, lui expliqua Mr. Rycroft.


Wyatt laissa échapper de ses mains
le verre de whisky qu’il portait à ses lèvres. Immédiatement, il appela Abdul
tout en maudissant ce serviteur d’avoir placé le guéridon trop loin de sa
chaise longue. Puis il reprit la conversation.


— Oh ! c’est la fiancée du
neveu de Trevelyan. Elle est cent fois trop intelligente pour ce
saute-ruisseau. A une belle fille comme cela, il faut un homme.


— Le jeune Pearson est pourtant
joli garçon ! observa Mr. Rycroft.


— Peuh !… une tête pour
devanture de coiffeur ! Un jeune employé qui va quotidiennement à son
bureau ne possède aucune expérience de la vie réelle.


— Sans doute le jugement qu’il
va subir lui constituera une expérience suffisante pour quelque temps, riposta
Mr. Rycroft d’un ton sec.


— La police se fourvoie
peut-être.


— On ne l’aurait pas arrêté
sans une quasi-certitude.


— Des rustres ! dit le
capitaine Wyatt avec mépris.


— Non pas. Ce matin,
l’inspecteur Narracott m’a produit l’effet d’un homme capable et intelligent.


— Où donc l’avez-vous vu ce
matin ?


— Chez moi.


— Et il n’est pas venu me
voir ! s’écria Wyatt, l’air indigné.


— Sans doute parce que vous
n’étiez pas un ami de Trevelyan.


— Trevelyan était un vieux
pingre et je lui ai lancé cette vérité à la face. J’étais fatigué de le voir
dans ma maison à tout bout de champ. Je ne m’aplatissais pas devant lui comme
le reste des gens de Sittaford. S’il me plaît de ne recevoir personne pendant
des semaines, des mois ou des années, c’est mon affaire.


— Il y a bien une semaine que
vous n’avez reçu aucune visite, n’est-ce pas ?


— Et quand cela serait ?


L’irascible invalide frappa un grand
coup de poing sur la table. Mr. Rycroft comprit que sa dernière réflexion
contrariait son interlocuteur. Aussi garda-t-il un silence prudent et la colère
du capitaine tomba d’elle-même.


— Si la police désirait des
renseignements sur Trevelyan, c’est à moi qu’elle devait s’adresser,
voyons ! Ayant parcouru le monde entier, mieux que quiconque je puis juger
un individu. Quelle idée de solliciter l’avis d’une bande de gâteux et de
vieilles femmes ! Celui d’un homme expérimenté comme moi lui eût été cent
fois plus précieux.


— Sans doute croyaient-ils bien
faire, hasarda Mr. Rycroft.


— Bien sûr ! L’inspecteur
vous a interrogé à mon sujet ?


— Ma foi, je ne m’en souviens
plus.


— Comment ! Vous n’êtes
pas tombé en enfance ?


— Non, mais j’étais légèrement
troublé.


— Vraiment ? La police
vous fait peur ? Qu’elle vienne chez moi et vous verrez comme je là
recevrai ! Savez-vous que l’autre nuit j’ai abattu un chat à cent
mètres ?


— Pas possible !


Cette manie qu’avait le capitaine
Wyatt de tirer des coups de revolver sur des chats réels ou imaginaires
constituait un vrai cauchemar pour ses voisins.


— Je suis fatigué, annonça soudain
Mr. Wyatt. Prenez un autre verre avant de partir.


Mr. Rycroft, comprenant le sens de
cette invitation, se leva. Le capitaine insista pour le faire boire.


— Buvez donc. Un homme qui ne
peut pas boire n’est pas un homme.


Mr. Rycroft, ayant déjà absorbé un
whisky et soda assez fort, déclina l’offre.


— Quelle marque de thé
achetez-vous ? lui demanda Wyatt. Je ne m’y connais pas du tout là-dessus.
J’ai demandé à Abdul d’en acheter. Cette jolie fille accepterait peut-être un
jour d’entrer chez moi prendre une tasse de thé ? Il faut bien la
distraire un peu. Elle doit s’ennuyer terriblement toute seule.


— Elle est accompagnée d’un
jeune homme.


— Ah ! oui !
Parlez-moi des jeunes gens d’aujourd’hui ! A quoi sont-ils bons ?


Sans essayer de répondre à une
question aussi épineuse, Mr. Rycroft prit congé.


La chienne du capitaine le suivit
jusqu’à la grille et lui causa une impression désagréable.


Dans le cottage n°3, miss Percehouse
s’entretenait avec son neveu Ronald.


— S’il te plaît de courtiser
une jeune fille qui te dédaigne, libre à toi, Ronnie, disait la tante. A ta
place, je m’en tiendrais à la demoiselle Willett. Avec elle, tu as peut-être
une chance ; mais je n’en répondrais pas.


— Oh ! tout de même !
protesta le neveu.


— Autre chose : pourquoi
n’ai-je point été informée de la présence d’un inspecteur de police à
Sittaford ? J’aurais pu le renseigner utilement.


— Je n’ai connu moi-même la
venue de cet homme qu’après son départ.


— Ah ! c’est bien de toi,
Ronnie.


— Excuse-moi, tante Caroline.


— Lorsque tu peins les meubles
du jardin, inutile de te barbouiller la figure. Cela ne t’avantage pas et tu
gaspilles de la peinture.


— Je ne l’ai pas fait exprès,
tante Caroline.


— Trêve de discussion !
lui dit sa tante en fermant les yeux. Je me sens lasse.


Ronnie, l’air embarrassé, remua les
pieds.


— Qu’y a-t-il ? demanda
miss Percehouse.


— Rien… seulement…


— Eh bien ! quoi ?


— Je me demande si cela ne
t’ennuie pas que j’aille demain à Exeter ?


— Qu’y faire ?


— Voir un camarade.


— Comment est-il, ce
camarade ?


— Oh ! comme les autres.


— Pour mentir, il faut s’y
prendre plus adroitement.


— Mais…


— Ne cherche pas d’excuses.


— Alors, je puis y aller ?


— Je ne sais ce que tu entends
par : « Je puis y aller ? » On dirait que tu es un bambin.
Voyons, tu as plus de vingt et un ans.


— Evidemment, mais je ne veux
pas… Miss Percehouse referma les yeux.


— Je t’ai déjà prié de ne point
discuter avec moi. J’ai besoin de repos. Si le « camarade » en
question porte des jupes et se nomme Emily Trefusis, tu te rendras un peu plus
ridicule à ses yeux… voilà tout !


— Ecoutez, tante…


— Laisse-moi tranquille,
Ronald, je suis fatiguée.


 



Chapitre XXII

FACTION DE NUIT


Charles ne se réjouissait guère à
l’idée de passer la nuit dehors. Il se méfiait de l’imagination d’Emily et
pensait que cette veillée dans le froid ne rimait à rien.


Il attribuait à une extrême
nervosité les quelques paroles prononcées par Mrs. Willett et qui avaient tant
frappé l’esprit d’Emily.


Il mit le nez à la fenêtre et
frissonna. Impossible de choisir une nuit plus froide et plus sombre pour
planter le poireau dans un jardin.


Toutefois, il n’osa céder au désir
de demeurer dans, sa chambre. Le souvenir de la voix mélodieuse d’Emily lui
disant : « Il est bon de pouvoir compter sur quelqu’un ! »
suffit à ranimer son courage.


Endossant sous son pardessus tous
les chauds vêtements de laine qu’il avait emportés, il songea que la situation
deviendrait intenable si Emily découvrait à son retour qu’il avait failli à sa
promesse. A tout prix, il éviterait de se fâcher avec elle ; quant à
croire qu’il se produirait un fait quelconque…


Et où donc ce fait allait-il se
produire ? Impossible de se trouver partout à la fois. Cela se passerait
peut-être à l’intérieur de la maison et Charles Enderby n’en saurait rien du
tout.


— Voilà bien les femmes !
grommela-t-il. Elle va se balader à Exeter et me laisse ici accomplir les sales
corvées.


De nouveau, il évoqua la douce voix
d’Emily et se reprocha son sentiment de révolte.


Sa toilette achevée, il quitta
furtivement le cottage.


La nuit était encore plus froide et
plus lugubre qu’il ne l’avait cru. Emily soupçonnait-elle au moins les
désagréments qu’il endurait de son fait ?


Avec mille précautions, il
s’introduisit dans la propriété du castel de Sittaford. Les dames Willett ne
possédaient pas de chien de garde ; rien à craindre de ce côté. Une
lumière dans le pavillon du jardiner indiquait qu’il était habité. Le castel
lui-même était plongé dans l’obscurité, sauf une fenêtre éclairée au premier
étage.


« Dire que ces deux femmes
vivent seules dans cette grande maison ! songea Charles. A leur place,
j’aurais peur.


« En supposant qu’Emily eût
bien entendu ces mots : « Ce soir ne viendra-t-il donc
jamais ? » que cela peut-il signifier ? Je me le demande.
Auraient-elles l’intention de s’envoler ? Enfin, quoi qu’il arrive, le
petit Charles restera à son poste. »


Il fit le tour de la maison, sans
crainte d’être découvert dans cette nuit brumeuse. Autant qu’il s’en rendait
compte, tout paraissait normal. Une visite discrète aux dépendances lui apprit
que les portes étaient fermées à clef.


« Va-t-il se passer quelque
chose ? » se dit Charles comme les heures s’écoulaient lentement, et
il avala un peu de whisky qu’il avait eu la précaution d’emporter dans une
fiole.


Un coup d’œil à sa montre mi apprit
qu’il était seulement minuit moins vingt. Il se croyait déjà tout près de
l’aube.


Un bruit insolite lui fit tendre
l’oreille. De la maison lui parvenait le bruit d’un verrou. De buisson en
buisson, il approcha à pas de loup. Il ne se trompait pas : la petite
porte de côté s’ouvrait tout doucement. Une silhouette de femme apparut sur le
seuil et scruta anxieusement la nuit.


« Mrs. ou Miss Willett »,
se dit Charles. Après une minute elle fit un pas en avant, referma la porte et
s’éloigna de la maison. Le sentier qu’elle prit conduisait derrière le castel,
passait à travers une plantation d’arbustes et remontait vers la lande.


La femme passa si près du buisson
derrière lequel se dissimulait Enderby que le journaliste la reconnut. C’était
Violette Willett. Elle était enveloppée d’un manteau sombre et un béret la
coiffait.


Charles la suivit aussi
silencieusement que possible. Il ne risquait point d’être vu, mais plutôt
d’être entendu, et il redoutait d’alarmer la jeune fille.


Elle le devança de beaucoup, et à un
certain moment il craignit de la perdre de vue, mais lorsqu’il arriva au bout
du sentier sinueux que traversait le boqueteau, il la revit penchée-sur la
barrière qui fermait la propriété de ce côté. Violette Willett semblait
attendre. Charles s’approcha. Le temps passait. La jeune fille alluma sa lampe
électrique de poche et en dirigea le jet lumineux sur sa montre-bracelet, elle
s’appuya de nouveau sur la clôture.


Soudain, il perçut un léger
sifflement. La jeune fille tressaillit. Elle se pencha plus en avant et de ses lèvres
s’échappa le même signal.


Brusquement un visage surgit dans la
nuit. Violette étouffa une exclamation. Elle recula de deux pas, ouvrit la
barrière et un homme la rejoignit. Elle lui parlait d’une voix basse et agitée.
Incapable de comprendre ce qu’elle disait, Charles avança imprudemment. Une
branche sèche craqua sous son pied. L’homme se détourna.


— Qui est là ? dit-il.


Il aperçut Charles qui fuyait.


— Holà ! Qui
êtes-vous ?


D’un bond, il s’élança à la
poursuite de Charles. Celui-ci fit volte-face et l’empoigna à bras-le-corps.
Les deux hommes roulèrent sur le sol.


La lutte fut courte. L’adversaire de
Charles, beaucoup plus lourd et plus fort que lui, le remit debout et le retint
captif.


— Eclairez-nous, Violette.
Voyons un peu le visage de cet intrus.


La jeune fille figée de terreur,
avança de quelques pas et dirigea sa lampe électrique sur Charles Enderby.


— Ce doit être le journaliste
qui loge dans le village, dit-elle.


— Un journaliste !
s’exclama l’autre. Je déteste cette engeance. Pourquoi venez-vous espionner
dans une propriété privée à cette heure de la nuit ?


La lampe vacilla dans la main de
Violette. Pour la première fois, Charles put observer son adversaire. Depuis
quelques minutes, il nourrissait l’idée absurde que le visiteur était l’évadé
de la prison. Un coup d’œil suffit à l’en dissuader. Ce jeune homme de
vingt-quatre à vingt-cinq ans ; grand et bien bâti, à l’air décidé, ne
ressemblait nullement à un animal traqué.


— Voyons, comment vous
appelez-vous ?


— Charles Enderby. Et
vous ?


— Quel toupet !


Soudain une idée traversa l’esprit
de Charles. Plus d’une fois, l’inspiration l’avait tiré d’un mauvais pas. En
cette circonstance, il crut bon de se laisser guider par elle.


— Je crois savoir qui vous
êtes, dit-il d’une voix calme.


— Hein ? fit l’autre,
stupéfait.


— N’est-ce pas à Mr. Brian
Pearson, d’Australie, que j’ai le plaisir de parler ?


Un long silence régna. Charles eut
l’impression que les rôles étaient renversés.


— Comment le savez-vous ?
lui demanda enfin son interlocuteur. C’est exact : je suis Brian Pearson.


— En ce cas, lui dit Charles,
voulez-vous que nous rentrions pour bavarder ensemble ?


 



Chapitre XXIII

A « HAZELMOOR »


Le major Burnaby mettait de l’ordre
dans ses comptes. Extrêmement méticuleux, il inscrivait dans un grand livre,
relié en veau, les actions achetées et vendues et en regard de chacune d’elles,
le profit ou la perte – habituellement une perte ; comme tous les
officiers retraités de l’armée, le major se laissait tenter par les valeurs à
gros intérêts, plutôt que par un modeste pourcentage honnête et sûr.


— Ces pétroles me paraissaient
avantageux, murmura-t-il. Je croyais qu’ils allaient m’apporter la fortune.
Hélas ! ils ne valent guère mieux que ces mines de diamant ! Une
affaire de terrains au Canada, voilà qui devrait être bon maintenant !


Ses spéculations furent interrompues
par la brusque apparition de la tête de Ronald Garfield à la fenêtre grande
ouverte.


— Bonjour, lui dit Ronnie, je
ne vous dérange pas ?


— Si vous désirez entrer,
passez par la porte de devant, lui conseilla le major. N’abîmez pas mes fleurs.
Je crois bien que vous les piétinez en ce moment.


Ronnie recula et se dirigea vers la
porte.


— Essuyez vos pieds sur le
paillasson, lui cria le major.


Les jeunes gens avaient le don de
l’exaspérer. En réalité, le seul jeune homme envers qui il eût ressenti depuis
longtemps quelque sympathie était le journaliste Charles Enderby.


« Un charmant garçon, se disait
le major. Mon récit de la guerre des Boërs l’a passionné. »


Le major éprouvait des sentiments
bien différents envers Ronnie Garfield. Tous les actes et toutes les paroles de
l’infortuné Ronnie horripilaient le vieux major. Toutefois, l’hospitalité a ses
règles.


— Voulez-vous boire un
verre ? demanda le major, fidèle à la tradition.


— Non, merci. Je voudrais aller
à Exhampton et Elmer me dit que vous avez retenu sa voiture.


— En effet. Je vais jeter un
coup d’œil aux affaires de Trevelyan.


— Je dois moi-même me rendre à
Exhampton aujourd’hui, expliqua Ronnie, l’air embarrassé, et je pensais que
nous pourrions y aller ensemble, en partageant les frais, bien entendu. Qu’en
pensez-vous ?


— Je n’y vois pas
d’inconvénient. Mais cela vous ferait beaucoup plus de bien si vous marchiez.
De nos jours on ne prend plus d’exercice. Dix kilomètres à l’aller et dix kilomètres
au retour, voilà qui vous conserve en forme. Si je n’avais absolument besoin de
la voiture pour ramener ici certains objets de Trevelyan, je ferais la route à
pied.


— Elmer m’a appris que vous
partiez à onze heures. Est-ce toujours entendu ?


— Oui.


— Bien. J’y serai à onze
heures.


Pour Ronnie, les minutes ne
comptaient guère, mais lorsqu’il arriva un quart d’heure en retard, il trouva
le major Burnaby fulminant contre lui et peu disposé à accepter ses excuses.


« Que ces vieux barbons sont
rasants ! songeait Ronnie à part lui. Ils vous gâtent l’existence ;
ils ressassent toujours les mêmes boniments sur la ponctualité. »


Il s’amusa pendant quelques minutes
à l’idée d’un mariage entre le major Burnaby et sa tante. Qui en tirerait le
plus d’avantages ? Sa tante, évidemment. Il la voyait frapper des mains et
l’entendait appeler d’une voix perçante le major à son côté.


Bannissant ces absurdités de son
esprit, il entama la conversation avec le major.


— Sittaford devient un endroit
divertissant, qu’en pensez-vous ? Miss Trefusis, le jeune Enderby et cet
individu venu d’Australie… A propos, quand celui-là est-il arrivé ? Je
l’ai vu ce matin, et personne ne sait d’où il débarque. Ma tante est intriguée
au possible.


— Il demeure chez les Willett,
dit le major.


— Oui, mais comment a-t-il fait
pour y descendre ? Les Willett n’ont pas encore leur aérodrome
particulier, Ce me semble ? Ce Pearson me paraît bien mystérieux. Son
mauvais regard me donne l’impression que c’est lui qui a occis le vieux Trevelyan.


Le major demeura coi.


— Voici comment j’en arrive à
cette conclusion : les individus qui vont aux colonies sont ordinairement
des têtes chaudes. Leurs parents ne les aiment point et encouragent leur
départ. Au bout de quelques années, le banni revient, sans le sou, aux environs
de Noël, va rendre visite à son oncle. L’oncle, un homme très riche, refuse de
donner quoi que ce soit au quémandeur, celui-ci le frappe. Ce raisonnement
tient debout, hein ?


— Oui, et vous devriez le
soumettre à la police, conseilla le major Burnaby.


— Il serait préférable que vous
le répétiez à l’inspecteur Narracott. Il vous considère comme son ami. Il n’est
pas revenu à Sittaford, n’est-ce pas ?


— Je n’en ai pas entendu
parler.


— Ne devez-vous pas le
rencontrer aujourd’hui ? La brièveté des réponses du major finit par
frapper Ronnie, qui se plongea dans un silence méditatif.


A Exhampton, la voiture s’arrêta
devant l’hôtel des Trois Couronnes. Ronnie s’entendit avec le major afin
de le retrouver à ce même endroit à quatre heures et demie pour le retour, puis
se dirigea vers les quelques boutiques de la petite ville. Quant au major, il
se rendit directement chez Mr. Kirkwood. Après un court entretien avec le
notaire, il demande les clefs de la villa « Hazelmoor ».


Il avait donné rendez-vous pour midi
à Evans, qui l’attendait sur le seuil. Le visage légèrement crispé, le major
introduisit la clef dans la porte d’entrée et, suivi du fidèle domestique,
pénétra dans la maison vide. Il y retournait pour la première fois depuis la
nuit tragique et, malgré sa décision bien arrêtée de ne trahir aucune
faiblesse, Burnaby frissonna en traversant le salon.


Les deux hommes travaillèrent en
silence et avec bonne entente. Quand l’un d’eux hasardait un conseil, l’autre
s’empressait de s’y conformer.


— Une besogne peu agréable,
mais nécessaire, déclara le major Burnaby à Evans, qui enlevait de l’armoire
des paires de bas et des pyjamas pour les ranger sur le lit.


— Comme vous dites, monsieur.
Il faut bien que quelqu’un s’en occupe, acquiesça Evans.


A une heure, ils se rendirent aux Trois
Couronnes pour déjeuner sur le pouce. Lorsqu’ils revinrent à la villa, le
major saisit brusquement Evans par le bras.


— Chut ! N’entendez-vous
point des bruits de pas là-haut… dans la chambre ?…


— En effet, monsieur !


Une sorte de terreur superstitieuse,
les tint cloués au sol. Le major se ressaisit le premier. Il se cabra dans un
mouvement de colère et se précipita vers le bas de l’escalier, d’où il lança
d’une voix tonitruante :


— Qui est là ? Voulez-vous
descendre !


A son immense surprise, et aussi à
son grand soulagement, il faut bien l’avouer, Ronnie Garfield apparut en haut
des marches, l’air embarrassé, comme pris en faute.


— Tiens, vous voilà ?
s’exclama-t-il. Je vous cherchais, justement.


— Comment ? Vous me
cherchiez ?


— Oui. Je voulais vous prévenir
que je ne partirai pas à quatre heures et demie. Il faut que j’aille à Exeter.
Ne m’attendez donc pas. Je louerai une voiture à Exhampton.


— Comment avez-vous pénétré
dans cette maison ? lui demanda le major.


— La porte était ouverte,
expliqua Ronnie et, naturellement, je pensais vous y trouver.


Le major se tourna brusquement vers
Evans.


— L’avez-vous fermée à clef en
sortant ?


— Non, monsieur, je n’avais pas
la clef.


— Faut-il que je sois
stupide ! murmura le major.


— Ma présence ne vous ennuie
pas, au moins ? dit Ronnie. Ne trouvant personne en bas, je suis monté
voir si vous y étiez.


— Non. Vous m’avez seulement un
peu effrayé.


— A présent, je m’en vais,
annonça Ronnie d’un air dégagé. Au revoir !


Le major grommela. Arrivé au pied de
l’escalier, Ronnie demanda, avec une curiosité de gamin :


— Dites, voulez-vous me montrer
où… où c’est arrivé ?


Le major désigna du doigt la porte
du salon.


— Oh ! puis-je y jeter un
coup d’œil ?


— Si vous voulez, grogna le
major.


Ronnie ouvrit la porte du salon et
disparut quelques minutes.


Le major grimpa au premier, mais
Evans, demeuré dans le vestibule, montait la garde. De ses petits yeux
enfoncés, il observait Ronnie.


— Je croyais, lui expliqua
celui-ci, qu’il était impossible de faire disparaître entièrement les taches de
sang. Elles reviennent toujours, paraît-il. Oh ! j’oubliais : le
vieux a été tué d’un coup de bourrelet plein de sable… ou d’un de ces longs
coussins verts, n’est-ce pas ?


Il en ramassa un qui était appliqué
au bas d’une des autres portes et le soupesa pensivement dans sa main.


— Drôle d’instrument !


Il le balança plusieurs fois dans le
vide. Evans se taisait.


Ronnie comprit que ce silence
n’avait rien d’approbateur.


— Je vous laisse, dit-il enfin.
J’ai peut-être manqué de tact, ajouta-t-il en désignant d’un coup de tête
l’étage supérieur. J’oubliais leur grande amitié… Excusez-moi.


Il traversa le vestibule et sortit.
Lorsqu’il eut entendu la grille se refermer sur le jeune Garfield, Evans
remonta auprès du major Burnaby. Sans le moindre commentaire, il reprit son
travail où il l’avait laissé et s’agenouilla pour vider le placard aux
chaussures.


A trois heures et demie, leur
lugubre tâche était terminée. Une malle pleine de vêtements et de linge revint
à Evans, et une autre toute ficelée fut destinée à l’Orphelinat des Marins. Les
papiers du défunt furent rangés dans une valise et Evans reçut l’ordre de
s’adresser à un garde-meuble de la localité pour y déposer les trophées de
sport et de chasse, le major Burnaby manquant de place pour les recueillir chez
lui.


Toutes ces questions réglées, Evans
s’éclaircit la gorge à plusieurs reprises et parla enfin :


— Monsieur, excusez-moi, mais
je voudrais me placer au service d’un monsieur seul comme était le capitaine.


— Bien. Vous pouvez dire qu’on
s’adresse à moi pour les références, Evans.


— Monsieur, je m’explique
peut-être, mal, mais Rébecca et moi avons pensé que… peut-être vous pourriez
nous prendre à l’essai, monsieur.


— Oh ! vous savez bien que
je n’emploie personne. La vieille Mrs. Curtis vient tous les matins mettre un
peu d’ordre chez moi et faire un brin de cuisine. Mes moyens ne me permettent
pas de prendre d’autres domestiques.


— Il ne s’agit pas tant de la
question d’argent, monsieur, s’empressa d’ajouter Evans. Comprenez-moi,
monsieur, j’aimais beaucoup le capitaine… et si je pouvais entrer à votre
service, je serais heureux.


Le major toussota et détourna les
yeux.


— Vous êtes un homme de cœur.
Je… je réfléchirai à votre proposition.


Le major s’échappa prestement, et,
comme un trait, fila sur la route.


— Lui et le capitaine, on
dirait les deux frères, murmura le brave Evans en le suivant du regard.


Soudain, la perplexité se peignit
sur ses traits :


— Où diable ont-ils
passé ? Je vais demander à Rébecca ce qu’elle en pense.



Chapitre XXIV

L’INSPECTEUR NARRACOTT DISCUTE


— Je ne me félicite pas de la
tournure de cette affaire, dit Narracott.


Le chef de la police locale lui
lança un regard interrogateur.


— Hein ? L’homme arrêté ne
serait pas réellement le coupable ?


— J’en doute à présent. Au
début, tout l’accusait, et maintenant…


— Les preuves de la culpabilité
de Pearson demeurant aussi convaincantes, ce me semble.


— Oui, mais d’autres faits
surgissent… Par exemple… cet autre Pearson ; Brian, que je croyais en
Australie, vit en Angleterre depuis deux mois, Il a voyagé sur le même paquebot
que les dames Willett et, pendant la traversée, il a sans doute fait la
conquête de Miss Violette. Pour quelle raison a-t-il caché son arrivée aux
membres de sa famille ? Son frère et sa sœur ignorent totalement son
retour. Jeudi dernier, il a quitté l’hôtel Ormsoy, à Londres, et depuis ce jour
jusqu’à mardi, où Enderby l’a surpris, rendant visite à Violette Willett au
milieu de la nuit, qu’a-t-il fait ? Il refuse énergiquement de parler.


— Lui avez-vous démontré les
conséquences d’une pareille attitude ?


— Oui. Il s’en moqué. Il
prétend n’avoir rien à faire avec le meurtre de son oncle : à nous de le
confondre ! Son emploi du temps ne regarde que lui seul.


— Voilà qui est bizarre.


— Certes. Ce Brian Pearson
pourrait tout aussi bien être l’assassin du capitaine Trevelyan. On s’imagine
mal James Pearson frappant un vieillard sur la tête au moyen d’un bourrelet de
sable… tandis que pour Brian Pearson, un exalté, à la poigne de fer, ce serait
un jeu… et souvenez-vous qu’il hérite au même titre que James. Accompagné
d’Enderby, il est venu me voir ce matin. Il parlait avec assurance, comme un
homme intègre, au-dessus de tout soupçon : Mais je ne me laisse pas
prendre à ses airs bravaches.


— Expliquez-vous ?


— Pourquoi ne nous a-t-il pas
révélé sa présence avant aujourd’hui ? La nouvelle de la mort de son oncle
a paru dans les journaux de dimanche. Son frère a été arrêté lundi, et il n’a
pas donné signe de vie. A mon sens, si le journaliste n’était pas tombé sur
lui, hier soir, dans le jardin des Willett, il ne se serait pas même présenté.


— Que faisait-il là ?… Je
veux parler d’Enderby.


— Vous savez bien que les
journalistes se fourrent partout.


— Oui, ils nous gênent souvent,
mais quelquefois ils nous rendent service.


— Enderby agit suivant les
directives de la jeune fille.


— Quelle jeune fille ?


— Miss Emily Trefusis.


— Comment sait-elle ce qui se
passe chez les Willett ?


— Au cours d’une visite au
château, la fine mouche a surpris bien des choses.


— Comment le dénommé Brian
explique-t-il sa rencontre avec Miss Willett à cette heure indue ?


— Il est venu à Sittaford voir
celle qu’il aime, et Miss Willett vint au-devant de lui quand tout le monde
dormait afin d’éviter que sa mère le sût. Voilà du moins sa version, ajouta
Narracott d’un ton incrédule. Et je crois bien que si Enderby ne l’avait
dépisté, Brian Pearson serait retourné en Australie sans nous mettre au courant
de son séjour ici.


Un léger sourire effleura les lèvres
du constable.


— Ce qu’il a dû maudire les
journalistes ! murmura-t-il.


— Autre chose, reprit
l’inspecteur. Rappelez-vous qu’il y a trois Pearson : Sylvia Pearson a
épousé le romancier Martin Dering. Lors de sa première déposition, celui-ci
déclara qu’il avait déjeuné et passé l’après-midi avec un éditeur américain et
que le soir il avait pris part à un banquet littéraire, mais il parait qu’il
n’assista pas du tout à ce dîner.


— De qui tenez-vous ce
renseignement ?


— Toujours d’Enderby.


— Il faut absolument que je
fasse la connaissance de ce phénomène, s’écria le constable. Le Daily Wire
compte quelques jeunes gens d’avenir parmi son personnel.


— Toutefois, ces informations
n’offrent qu’un intérêt relatif. Le capitaine Trevelyan fut assassiné avant six
heures, peu nous importe donc où le romancier a passé sa soirée… Ce qui me
tracasse, c’est qu’il ait menti.


— En effet. Il y a une raison…


— De plus, après ce mensonge,
comment ajouter foi au reste de sa déposition ? Je vais peut-être chercher
un peu loin, mais rien n’empêche que Dering ait pris à la gare de Paddington le
train de midi dix qui arrive à Exhampton peu après cinq heures. Le temps de
tuer le vieux Trevelyan, d’attraper le train de six heures, et il aurait encore
pu être rentré chez lui avant minuit. En tout cas, il convient d’étudier de
près cette hypothèse et d’examiner la situation pécuniaire de ce personnage. Il
disposerait de l’héritage de sa femme… Inutile de le regarder deux fois pour en
être certain : le plus sûr est de vérifier son alibi.


— Pour moi, conclut le
constable, le Pearson que nous avons arrêté est le coupable.


— Evidemment, les circonstances
sont contre lui et le jury le condamnerait. Toutefois, je partage votre
opinion, cet homme n’a pas du tout l’air d’un assassin.


— Et sa fiancée se dévoue pour
le tirer de là, observa le constable.


— Oui, Miss Trefusis est une
femme remarquable qui remuerait ciel et terre pour le sauver. Elle s’est
attaché le journaliste Enderby et elle le mène comme elle veut. James Pearson a
trop de chance ; il est joli garçon, mais je ne lui trouve aucun
caractère.


— Si c’est une femme à poigne,
il lui plaît mieux ainsi.


— Des goûts et des couleurs on
ne saurait discuter, lança l’inspecteur Narracott. Alors, vous croyez que je
devrais sans tarder contrôler l’alibi de Dering ?


— Oui, occupez-vous-en tout de
suite. Mais il me semble qu’il y a une quatrième personne intéressée à
l’héritage de Trevelyan ?


— Oui, sa sœur. De ce côté-là,
tout va bien. Je me suis renseigné : Mrs. Gardner se trouvait chez elle à
six heures. A présent, allons voir Dering.


Environ cinq heures plus tard,
l’inspecteur Narracott pénétrait dans le petit salon de la villa « Le
Nid ». Cette fois, Mr. Dering était chez lui, mais, ajouta la petite
bonne, Monsieur écrivait et ne recevait personne. L’inspecteur produisit une de
ses cartes officielles et invita la servante à la porter à son maître.


En attendant, il fit les cent pas
dans la pièce, l’air préoccupé. De temps à autre, il prenait entre ses doigts
un des bibelots posés sur une petite table et le replaçait après l’avoir examiné.
Une boîte de cigarettes d’Australie – vraisemblablement un cadeau de Brian
Pearson. Il lu le titre d’un volume à reliure défraîchie, Pride and
Préjudice. L’ayant ouvert, il vit, écrit sur la page de garde, d’une encre
presque décolorée par le temps, le nom de Martha Rycroft. Ce nom de Rycroft lui
était familier, mais, sur le moment, impossible de le localiser. La porte du
salon s’ouvrit et Martin Dering entra.


De taille moyenne, carré d’épaules,
les yeux marron foncé, les lèvres rouges et épaisses, le romancier pouvait
passer pour un bel homme aux yeux de certains…


L’inspecteur Narracott ne se laissa
nullement influencer par ce physique avantageux, mais un peu lourd.


— Bonjour, monsieur Dering.
Excusez-moi de vous déranger encore une fois.


— Cela n’a pas d’importance,
mais je ne pourrai que vous répéter ce que je vous ai déjà dit.


— Jusqu’ici, nous étions
convaincus que votre beau-frère, Brian Pearson, se trouvait en Australie, et
aujourd’hui, nous apprenons que, depuis plus de deux mois, il vit en Angleterre.
Vous auriez pu m’en avertir.


— Brian en Angleterre !
s’écria Dering, l’air surpris. Je l’ignorais totalement, ainsi que ma femme du
reste.


— Il ne s’est pas mis en
rapport avec vous d’une façon quelconque ?


— Non, et Sylvia lui a même
écrit deux lettres pendant ce laps de temps.


— En ce cas, je vous présente
mes excuses, monsieur. Je pensais qu’il avait dû se mettre en rapport avec sa
famille et je vous en voulais presque de m’avoir caché la nouvelle.


— Vous venez vous-même de me
l’annoncer. Voulez-vous une cigarette, inspecteur ? A propos, il paraît
que vous avez rattrapé votre évadé ?


— Oui, nous l’avons repris
mardi soir. Trompé par le brouillard, il tournait en cercle et, après avoir
parcouru une trentaine de kilomètres, il s’est retrouvé, pour finir, à cinq
cents mètres de Princetown.


— C’est bizarre que l’on marche
toujours en rond dans la brume ! Heureusement pour lui qu’il ne s’est pas
évadé vendredi, on l’aurait sans doute accusé du meurtre de Trevelyan.


— C’est un individu dangereux,
un redoutable bandit, qui a mené une double vie extraordinaire. La moitié du
temps, homme riche, distingué et respecté, par moments une manie criminelle
s’emparait de lui, alors il disparaissait et frayait avec la plus basse pègre.


— Peu de prisonniers parviennent
à s’échapper de Princetown ?


— C’est presque impossible, en
effet. Mais cette dernière évasion a été préparée et exécutée de main de
maître.


Dering se leva et consulta sa
montre.


— Si vous n’avez pas d’autre
question à me poser, inspecteur…


— Pardon. Monsieur Dering, je
voudrais savoir pourquoi vous m’avez affirmé que vous assistiez à un banquet
littéraire à l’hôtel Cecil, vendredi soir ?


— … Je ne saisis pas bien,
inspecteur…


— Si, si, vous me comprenez
parfaitement. Vous n’étiez pas à ce dîner, monsieur Dering.


Martin Dering hésita. Son regard
alla du visage de l’inspecteur au plafond, puis à la porte, et s’abaissa sur
ses chaussures.


L’inspecteur attendit, impassible.


— Eh bien, dit enfin le
romancier, mettons que je n’étais pas à ce banquet. Que cela peut-il vous
faire ? Mes actes, cinq heures après le meurtre de mon oncle, ne regardent
personne.


— En ce moment, monsieur
Dering, je vérifie l’exactitude de votre déposition. Je découvre qu’une partie
est fausse, il faut que je contrôle le reste. Vous dites que vous avez déjeuné
et passé l’après-midi en compagnie d’un ami ?


— Oui, mon éditeur américain.


— Il se nomme ?


— Rosenkraun, Edgar Rosenkraun.


— Son adresse ?


— Il a quitté l’Angleterre
samedi dernier.


— Pour New York ?


— Oui.


— Il serait donc en mer à
l’heure actuelle. Sur quel paquebot ?


— Je… je ne me rappelle plus.


— Vous pourriez au moins me
dire si c’est un bateau de la Cunard Line ou de la White Star.


— Non, en vérité, je ne m’en
souviens pas du tout.


— Dans ce cas, nous câblerons à
sa maison d’édition à New York.


— Sur le Gargantua, dit enfin
le romancier.


— Merci, monsieur Dering. Je
savais bien que le nom vous reviendrait. Vous maintenez bien avoir déjeuné avec
Mr. Rosenkraun et avoir passé l’après-midi avec lui ? A quelle heure
l’avez-vous quitté ?


— Vers cinq heures.


— Et ensuite ?


— Je refuse de vous le dire.
Cela doit suffire, je pense.


L’inspecteur acquiesça de la tête.
Si Rosenkraun confirmait la déposition de Dering, le romancier se trouvait
dégagé de tout soupçon, et quelles qu’aient pu être ses mystérieuses
occupations de La soirée elles n’avaient aucun rapport avec le meurtre de
Trevelyan.


— Qu’allez-vous faire à
présent ? demanda Dering d’un air gêné.


— Câbler à Mr. Rosenkraun, à
bord du Gargantua.


— Diantre ! Vous allez me
faire une drôle de publicité. Attendez.


Il s’assit à son bureau et griffonna
quelques mots sur une feuille de papier qu’il tendit à l’inspecteur.


— Sans doute ne pouvez-vous
agir autrement prononça-t-il d’un ton bourru ; du moins, vous pourriez
rédiger le message de cette façon.


Sur le papier, Narracott lu :


 


Rosenkraun, SS. Garguantua.


 


Veuillez confirmer déclaration
suivante : Vendredi quatorze, ai déjeuné et suis demeuré avec vous jusqu’à
cinq heures.


 


Martin Dering.


 


— Faites-vous adresser
directement la réponse, peu m’importe, mais surtout pas à Scotland Yard ou à un
poste quelconque de police. Vous ne connaissez pas ces Américains. Si cet
éditeur me croyait mêlé le moins du monde à un scandale judiciaire, le contrat
dont nous venons de discuter les termes tomberait à l’eau. Aussi, je vous en
prie, que cela ait l’air d’une affaire privée.


— Je respecterai votre désir,
monsieur Dering. Je ne demande qu’à connaître la vérité. Je ferai donc envoyer
la réponse à mon adresse personnelle, à Exeter.


— Merci, inspecteur. La
littérature n’est pas un métier tellement lucratif. Vous verrez, la réponse
confirmera mes dires. Si je vous ai menti au sujet du dîner, c’est parce que
j’avais fait croire à ma femme que j’y assistais, et je jugeais préférable de
m’en tenir là pour éviter une scène de ménage.


— Si Mr. Rosenkraun ratifie
votre déposition, Monsieur Dering, vous n’avez plus rien à craindre.


L’inspecteur Narracott quitta la
maison et se rendit à la gare. En montant dans le train qui le ramenait dans le
Devon, un souvenir se présenta à son esprit :


— Rycroft… Ah ! J’y
suis ! C’est le nom du vieux monsieur qui habite un des cottages de
Sittaford. Quelle bizarre coïncidence !



Chapitre XXV

AU CAFE DELLER


Emily Trefusis et Charles Enderby
étaient assis à une petite table dans la salle du restaurant du café Délier.
Trois heures et demie venaient de sonner et le calme régnait autour d’eux.
Seules quelques personnes prenaient une tasse de thé dans la quiétude et le
silence de l’après-midi.


— Que pensez-vous de Brian
Pearson ? demanda Charles à Emily.


— Il m’intrigue.


Après son entrevue avec la police,
Brian Pearson avait déjeuné avec eux. Il s’était montré empressé envers Emily,
même un peu trop au gré de cette jeune personne.


La fière Emily jugeait peu naturelle
l’attitude de Brian. Au lieu de protester contre l’intrusion de Charles Enderby
dans ses affaires personnelles, il l’avait docilement écouté et s’était laissé
conduire au bureau de police d’Exeter. Emily essayait d’exprimer cette opinion
à Enderby.


— Je vois où vous voulez en venir,
lui dit celui-ci. Si Brian Pearson n’avait rien à se reprocher, il se
montrerait plus arrogant.


— Voilà tout à fait ma pensée.


— Croyez-vous qu’il ait tué le
vieux Trevelyan ?


— Rien d’impossible à cela. Je
le considère comme un garçon dénué de scrupules et de taille à renverser tous
les obstacles qui lui barreraient la route.


— Tous sentiments personnels
mis à part, selon vous, Brian ferait meilleure figure d’accusé que James ?


— Certes. Il n’hésiterait pas à
aller jusqu’au bout car il ne perd pas la tête, lui.


— Sincèrement, Emily, vous le
croyez capable d’un assassinat ?


— Je… je n’affirme rien ;
en tout cas, il est le seul qui remplisse les conditions.


— Qu’appelez-vous
« remplir les conditions » ?


— D’abord, dit Emily, le mobile :
sa part de l’héritage. De plus, il refuse de dire où il a passé l’après-midi de
vendredi. S’il pouvait l’avouer, pourquoi hésiterait-il ? Nous sommes donc
autorisés à croire qu’il rôdait vendredi aux alentours de la villa
« Hazelmoor ».


— Jusqu’ici personne ne l’a vu
à Exhampton… et il ne passe pas facilement inaperçu.


Emily hocha la tête avec dédain.


— Il n’a pas séjourné à
Exhampton. S’il a commis le crime, vous pouvez être certain qu’il a tout prévu.
Ce n’est pas comme ce pauvre innocent de James… Voyons, il y a Lydford,
Chagford ou même Exeter. Il a pu se rendre de Lydford à Exhampton à pied. Cette
grande route restait encore praticable, malgré la neige.


— Il s’agirait donc de faire
une petite enquête dans le voisinage.


— La police s’en chargera mieux
que nous. Pour ces investigations auprès du public, elle s’en tirera
facilement ; ce qu’elle ne peut pas faire, c’est écouter les racontars de
Mrs. Curtis, ou surveiller les faits et gestes des Willett… c’est là que notre
intervention devient utile.


— Je l’espère, dit Charles.


— Pour en revenir à Brian, je
songe à un autre détail important.


— Lequel ?


— Dès le début, l’histoire de
la table tournante m’a intriguée. J’essaie de l’examiner sur toutes ses faces
et trois solutions se présentent à mon esprit. D’abord le phénomène surnaturel.
Il existe peut-être, mais je l’écarté d’office. Deuxièmement, la révélation de
la mort de Trevelyan a été faite de propos délibéré, mais je n’en vois pas du
tout la raison ; je repousse de même cette supposition.
Troisièmement : un des assistants se serait trahi inconsciemment. Si cette
dernière hypothèse se confirme, une des six personnes présentes savait que le
capitaine Trevelyan allait être assassiné au cours de l’après-midi, ou qu’il
allait avoir avec quelqu’un une entrevue susceptible de se terminer de façon
tragique. Aucune des six personnes ne saurait être accusée du crime, mais l’une
d’elles devait être en rapport avec le meurtrier. Je ne découvre aucun lien
entre le major Burnaby, Mr. Rycroft, Ronnie Garfield et la famille Trevelyan ;
seuls Violette Willett et Brian Pearson entretiennent, il me semble des
relations assez suivies et la jeune fille paraissait toute bouleversée après le
crime.


— Vous supposez donc qu’elle
était au courant.


— Elle… ou sa mère… ou
peut-être les deux. Ils demeurèrent un moment silencieux, chacun plongé dans
ses pensées. Soudain Emily dit à Charles :


— Connaissez-vous cette
sensation bizarre qu’on éprouve lorsque quelqu’un vous observe avec insistance
derrière vous ? En cet instant même on dirait qu’une paire d’yeux me
brûlent la nuque. Est-ce une illusion ?


Charles déplaça sa chaise et regarda
autour de lui d’un air naturel.


— A la table placée près de la
fenêtre, une belle femme très brune ne vous quitte pas des yeux.


— Est-elle jeune ?


— Non, pas très jeune. Tiens !…


— Qu’y a-t-il ?


— Ronnie Garfield. Il vient
d’entrer, serre la main de cette même personne et s’assied à sa table. Il me
semble qu’elle lui parle de nous.


Emily ouvrit son sac à main. Elle se
poudra le nez avec ostension, plaçant son petit miroir de poche à l’angle
voulu.


— C’est tante Jennifer,
dit-elle tout bas. Les voilà qui se lèvent.


— Ils changent de place.
Désirez-vous lui parler ?


— Non, dit Emily. Mieux vaut
faire semblant de ne pas l’avoir vue.


— Après tout, observa Charles,
pourquoi la tante Jennifer ne connaîtrait-elle pas Ronnie Garfield et ne
l’inviterait-elle pas à prendre le thé ?


— Moi, je n’en discerne pas la
raison.


— Quel mal y aurait-il ?


— Inutile de revenir là-dessus.
Seulement, permettez : nous venions de dire que parmi les personnes qui,
outre Violette Willett et sa mère, faisaient marcher la table, aucune n’avait
de relations avec la famille, et cinq minutes après, qui voyons-nous ?
Ronnie Garfield qui prend le thé avec la sœur du capitaine Trevelyan.


— Cela prouve que nous ignorons
beaucoup de choses.


— Et que tout est à
recommencer.


— Hélas ! oui, dit Charles
en soupirant. Emily leva sur lui un regard interrogateur.


— Qu’entendez-vous par
là ?


— Rien, pour l’instant.


Il lui prit la main et elle ne la
retira pas.


— Nous en reparlerons… plus
tard.


— Hein ?


— Ma chère Emily, exigez de moi
ce que vous voulez, je suis prêt à tout pour vous être agréable.


— Vrai ? Vous êtes on ne
peut plus charmant, mon cher Charles.


 



Chapitre XXVI

ROBERT GARDNER


Laissant la tante Jennifer au café
Délier en compagnie de Ronnie Garfield, Emily Trefusis se rendit aux
« Lauriers ». Vingt minutes plus tard, elle sonnait à la porte
d’entrée de la villa, Béatrice vint lui ouvrir.


— C’est encore moi, lui annonça
Emily toute souriante. Mrs. Gardner est absente, je le sais, mais ne
pourrais-je voir Mr. Gardner ?


Une telle requête parut tout à fait
extraordinaire à la jeune bonne qui répondit, l’air perplexe :


— Je ne sais pas. Voulez-vous
que j’aille le demander ?


— Oui, s’il vous plaît,
Béatrice.


Béatrice monta l’escalier. Au bout
de quelques minutes, elle reparut et invita Emily à la suivre.


Etendu sur un divan près de la
fenêtre, dans une grande chambre du premier étage, Robert Gardner l’attendait.
Avec sa belle corpulence, ses yeux bleus et ses cheveux blonds, il apparut à
Emily comme un Tristan magnifique, au troisième acte de l’opéra, tel qu’aucun
ténor wagnérien ne l’a jamais incarné.


— Bonjour, lui dit-il. Ainsi
vous êtes la future épouse de l’assassin ?


— En effet, oncle Robert… si du
moins je puis me permettre de vous donner ce titre ?


— Si Jennifer n’y voit pas
d’inconvénient, moi non plus. Quel effet cela produit-il d’avoir son fiancé
sous les verrous ?


Devant la cruauté de cet homme, qui
prenait plaisir à lui retourner le fer dans la plaie, Emily se cabra. Dans un
effort de volonté, elle répondit, le sourire aux lèvres.


— C’est une aventure
passionnante.


— James ne partage certainement
pas votre avis.


— Bah ! cela lui mettra du
plomb dans la tête.


— D’accord. Il apprendra à ses
dépens que la vie n’est pas drôle, dit Robert Gardner avec malice. Trop jeune
pour prendre part à la Grande Guerre, il coulait des jours tranquilles… Mais il
connaît des malheurs d’un autre genre. Pourquoi vouliez-vous me voir
personnellement ? ajouta-t-il en dévisageant Emily d’un air soupçonneux.


— Avant de se marier, il faut
faire connaissance avec tous les membres de sa nouvelle famille.


— Ne serait-ce que pour les
juger avant qu’il soit trop tard. Alors, vous songez sérieusement à épouser
James ?


— Pourquoi pas ?


— Malgré l’accusation qui pèse
sur lui ?


— Certainement.


— Ma foi, je m’attendais à vous
voir plus abattue. On dirait vraiment que la situation vous amuse.


— Enormément. La recherche du
meurtrier offre une suite d’imprévus extraordinaires.


— Comment ?


— Je dis que la recherche de
l’assassin est pleine d’imprévu.


Robert Gardner la regarda
longuement, puis laissa retomber sa tête sur les coussins.


— Je suis las, dit-il d’une
voix maussade. Je ne puis parler davantage. Davis ! Où êtes-vous ?
Davis, je suis très fatigué.


La nurse Davis, de la chambre
voisine, répondit immédiatement à son appel.


— Mr. Gardner se fatigue très
vite, mademoiselle. Il vaut mieux que vous le laissiez seul à présent.


Emily se leva et prononça d’un air
détaché :


— A bientôt, oncle Robert. Je reviendrai
un de ces jours.


— Vous dites ?


— Au revoir.


Elle allait franchir le seuil du
vestibule, quand elle se ravisa.


— Oh ! dit-elle à
Béatrice, j’ai oublié mes gants.


— Je vais les chercher,
mademoiselle.


— Inutile, j’y cours moi-même,
fit Emily, qui grimpa vivement l’escalier et entra sans frapper dans la chambre
qu’elle venait de quitter.


— Oh ! Excusez-moi. J’ai
laissé mes gants ici. Ostensiblement, elle prit ses gants, et, souriant à la
nurse et à Robert Gardner assis sur le divan, la main dans la main, elle sortit
de la pièce, redescendit l’escalier et regagna la rue.


« Voilà deux fois que mon
stratagème réussit, songea Emily. Pauvre tante Jennifer ! se doute-t-elle
de ce qui se passe entre son mari et la garde-malade ? J’imagine que
non. »


D’un pas pressé, Emily rejoignit
Charles à leur rendez-vous. Le jeune homme l’attendait, assis dans l’automobile
d’Elmer.


— Eh bien ? La chance vous
a-t-elle favorisée ? lui demanda-t-il en lui enveloppant douillettement
les genoux dans la couverture.


— Je crois que oui, mais je
n’affirme rien.


Au regard interrogateur de Charles,
Emily répliqua :


— Non, je ne vous révélerai pas
ce que j’ai vu. Cela n’a peut-être aucun rapport avec le meurtre de Trevelyan…
et dans ce cas, ce serait indiscret.


Enderby soupira.


— Vous me traitez durement.


— Je le regrette, mais je dois
me taire.


— Comme il vous plaira, lui dit
Charles d’un ton sec.


Tous deux se turent. Charles gardait
un silence offusqué, tandis qu’Emily s’abstenait de parler pour mieux
réfléchir.


Ils approchaient d’Exhampton
lorsqu’elle posa à Charles cette question imprévue :


— Charles, jouez-vous au
bridge ?


— Oui. Pourquoi ?


— Parce qu’alors vous
connaissez le dicton : si vous vous défendez, comptez les gagnants, mais
si vous attaquez, comptez les perdants. Dans cette affaire, nous attaquons… et
il se peut que nous nous y prenons mal.


— Comment cela ?


— Jusqu’ici, nous avons compté
les gagnants : je veux dire les personnes susceptibles d’avoir tué le
capitaine Trevelyan… voilà sans doute pourquoi nous nous sommes fourvoyés.


— Je ne me suis pas fourvoyé du
tout.


— Pour moi, je l’avoue, je ne
discerne plus rien. Prenons l’affaire dans un sens tout à fait opposé et
émanerons les perdants, c’est-à-dire les gens qui ne peuvent matériellement
avoir commis le crime.


— Voyons. D’abord, les Willett,
Burnaby, Rycroft et Ronnie… sans oublier Mr. Duke.


— Bien. Toutes ces personnes se
trouvaient réunies au castel de Sittaford à l’heure de l’assassinat. Elles se
sont vues et toutes ne peuvent mentir. Ecartons-les donc en bloc.


— En définitive, les habitants
de Sittaford doivent être tous mis hors de cause, déclara Enderby Elmer
lui-même (il baissa la voix pour ne point être entendu du chauffeur), car la
route d’Exhampton était impraticable pour les voitures.


— Il aurait pu s’y rendre à
pied, répliqua Emily, également à voix basse. Si le major Burnaby a pu faire le
trajet ce soir-là, Elmer pouvait s’être mis en route à l’heure du déjeuner,
arriver à Exhampton à cinq heures, supprimer le capitaine et revenir à pied.


Enderby hocha la tête.


— Le retour à pied me semble
impossible. Rappelez-vous que la neige s’est remise à tomber à six heures et
demie. Vous ne suspectez tout de même pas Elmer ?


— On ne sait pas. Il peut être
possédé de la folie du crime.


— Chut ! Vous le vexeriez
s’il vous entendait. De toute façon, nous ne le classerons pas dans la
catégorie de ceux qui n’ont pu assassiner le capitaine Trevelyan.


— Comment aurait-il effectué
l’aller et le retour à Exhampton à pied sans que tout Sittaford l’eût su et
s’en fût étonné ?


— Certes, ici rien ne passe
inaperçu, acquiesça Emily.


— Voilà précisément pour quelle
raison je mets tous les gens de Sittaford hors de cause. Les seuls qui ne se
trouvaient point chez les Willett, Miss Percehouse et le capitaine Wyatt, sont
deux invalides et je ne me les figure pas bien avançant dans la tempête de
neige. Quant au cher vieux Mr. Curtis et à sa digne épouse, pour commettre
pareil forfait ils seraient allés tranquillement à Exhampton passer le
week-end.


— On ne peut s’absenter de
Sittaford, même pour le week-end, sans que tout le monde le sache, observa
Emily en riant.


— Certes, si Mrs. Curtis allait
en voyage, Mr. Curtis s’en apercevrait au silence qui régnerait subitement dans
sa maison.


— J’y suis : c’est Abdul.
Dans un roman policier, il serait tout désigné comme le coupable. Trevelyan, au
cours d’une mutinerie à bord d’un navire, aurait fait jeter son frère à la mer
et, par vengeance, Abdul aurait tué le capitaine.


— Je me refuse à croire que cet
indigène, à l’air si bonasse, ait pu commettre un meurtre.


— Alors ? fit Emily.


— L’épouse du forgeron, cette
femme intrépide qui attend son huitième enfant, se rendit à pied à Sittaford et
tua l’homme d’un coup de bourrelet de sable ?


— Pour quel motif ?


— Parce que si le forgeron
pouvait se flatter d’être le père de ses sept premiers enfants, le capitaine
Trevelyan était le père de celui qui devait venir au monde.


— Oh ! Charles, ne
plaisantez pas là-dessus, je vous prie. Mieux vaudrait imputer le crime au
mari. Songez donc à la belle tournure que prendrait l’affaire ! Les bras
bronzés du forgeron brandissant le sac de sable. De plus, sa femme, occupée de
ses sept gosses n’a même pas le temps de remarquer son absence…


— Nous tombons dans le
paradoxe, observa Charles.


— En effet. La recherche des
perdants ne nous réussit guère.


— Si nous parlions un peu de
vous ?


— De moi ?


— Oui. Où étiez-vous à l’heure
fatidique ?


— Que c’est drôle ! Je n’y
avais pas songé. Je me trouvais à Londres, espèce de curieux ! Mais il me
serait difficile d’en fournir la preuve. J’étais seule dans ma chambre.


— Et voilà ! Accusée,
levez-vous ! Mobile du crime : votre fiancée hérite vingt mille
livres. Que faut-il de plus ?


— Je vous félicite de cette
trouvaille, Charles. En effet, on peut parfaitement me soupçonner. Jusqu’ici, je
n’y avais, ma foi, pas pensé.



Chapitre XXVII

NARRACOTT A L’ŒUVRE


Deux jours plus tard, Emily quitta
Sittaford pour se rendre au bureau de l’inspecteur Narracott. Le policier
appréciait fort les qualités d’Emily, sa superbe crânerie et son énergique résolution
de ne point se laisser abattre par l’adversité. Narracott professait une vive
admiration pour les tempéraments combatifs et, en son for intérieur, il jugeait
que cette jeune fille méritait beaucoup mieux que James Pearson, même si
l’innocence du fiancé était finalement reconnue.


— Dans les romans, tout porte à
croire que la police veut absolument trouver un coupable. La vérité est tout
autre, miss Trefusis, nous désirons seulement arrêter le vrai assassin.


— Et croyez-vous sincèrement à
la culpabilité de James, inspecteur Narracott ?


— Je ne puis répondre de façon
catégorique à votre question. Mais je vous affirme que nous nous efforçons non
seulement d’établir sa culpabilité, mais aussi celle de plusieurs autres
individus.


— Vous voulez parler de son
frère, Brian ?


— Ce personnage ne me plaît
qu’à demi. Il a refusé de répondre à mon interrogatoire… mais je crois deviner
Ce que cache son silence ajouta Narracott avec un large sourire. Dans une
demi-heure environ, je serai fixé sur son compte. Il y a aussi le mari de la
nièce, Mr. Dering.


— Vous l’avez vu ?


L’inspecteur Narracott observa le
visage anxieux de Miss Trefusis. Abandonnant une partie de sa discrétion
professionnelle, il lui raconta son entrevue avec Mr. Dering ; d’un
classeur placé à gauche, il prit la copie du sans-fil envoyé à l’éditeur
américain Mr. Rosenkraun.


— Voici le message expédié par
moi, et voilà la réponse.


Emily lu sur la seconde
feuille :


 


Narracott, 2, Drysdale Road,
Exeter.


Confirme attestation


Mr. Dering. Il se trouvait en ma compagnie tout l’après-midi de vendredi.


 


Rosenkraun.


 


— Quel ennui ! s’exclama
Emily, n’osant exprimer sa pensée par un terme plus fort, par crainte de
scandaliser le représentant de la police.


— C’est fâcheux, en effet, dit
l’inspecteur Narracott d’un air soucieux.


Mais bientôt son large sourire
reparut.


— Sachez que je suis méfiant,
mademoiselle Trefusis. Bien que les raisons de Mr. Dering fussent acceptables,
je crus bon d’agir à ma guise, et j’envoyai un second message.


Il tendit à Emily deux autres
feuilles de papier. Sur l’une étaient écrite ces mots :


 


Renseignement concernant meurtre
du capitaine Trevelyan. Confirmez-vous alibi fourni par Martin Dering pour
l’après-midi de vendredi ?


 


Inspecteur Narracott. Exeter.


 


La réponse témoignait d’une certaine
agitation et d’un parfait mépris de la dépense.


Ne me figurais nullement qu’il
s’agissait d’une affaire judiciaire. N’ai pas vu Martin Dering vendredi. Ai
accepté de soutenir alibi comme le ferait un ami pour un autre dont on suspecte
la femme de l’espionner en vue d’un divorce.


— Oh ! que vous êtes
adroit, inspecteur ! s’écria Emily.


L’inspecteur admit, en effet, qu’il
s’était montré bon stratège en l’occurrence.


— Voilà comme les maris se
soutiennent entre eux ! continua Emily. Pauvre Sylvia ! Les hommes se
conduisent souvent comme des brutes. Aussi, ajouta-t-elle, quel bonheur de
rencontrer quelqu’un sur qui l’on puisse compter !


Et elle adressa à l’inspecteur un
regard d’admiration.


— Ce que je viens de vous dire
est confidentiel, mademoiselle Trefusis. J’ai bavardé plus que je n’aurais dû
le faire.


— Vous avez été très gentil,
inspecteur, et je ne l’oublierai jamais, jamais.


— Attention ! Pas un mot
de tout cela à personne.


— Je ne dois même pas en parler
à Charles… c’est-à-dire à Mr. Enderby ?


— On ne change pas la nature
d’un journaliste. Vous l’avez bien dressé, mademoiselle, mais comment
l’empêcher de transmettre la nouvelle à son canard ?


— Bien. Je ne lui en soufflerai
mot.


— A moins de nécessité absolue,
ne divulguez jamais les renseignements acquis. Telle est ma règle de conduite.


Une étincelle de malice brilla dans
les yeux d’Emily. L’inspecteur Narracott, pensait-elle, venait d’enfreindre
gravement cette règle en sa faveur pendant la dernière demi-heure écoulée.


Soudain, un souvenir se présenta à
l’esprit de la jeune fille, et elle posa à l’inspecteur Narracott une question
des plus inattendues :


— Qui est Mr. Duke ?


— Mr. Duke ?


— Oui ; si vous vous
rappelez, je vous ai rencontré au moment où vous sortiez de sa maison, à
Sittaford.


— Ah ! oui, oui, j’y
suis ! A vous parler franchement, mademoiselle, je désirais entendre une
version tout à fait désintéressée de la séance de table tournante. Le major
Burnaby raconte mal.


— A votre place, je me serais
plutôt adressé à Mr. Rycroft. Pourquoi Mr. Duke ?


Après un silence, l’inspecteur
répondit :


— Simple affaire de goût.


— Je me demande… si la police
connaît le passé de Mr. Duke.


L’inspecteur ne répondit pas :
il baissa les yeux sur son buvard.


— Mr. Duke, cet homme sans
reproches, a-t-il toujours mené une vie exemplaire ? La police en sait
peut-être long sur ses antécédents ?


L’inspecteur Narracott s’efforça de
dissimuler un sourire.


— Vous aimez les énigmes,
mademoiselle ?


— Quand on ne vous explique
rien, il faut bien tâcher de deviner, repartit Emily.


— Si, comme vous dites, un
homme mène une vie droite et qu’il lui soit désagréable de voir révéler son
passé, la police sait garder le secret.


— Je comprends. Tout de même…
vous êtes allé chez lui, n’est-ce pas ? Cela donne à supposer que vous le
suspectez. Je voudrais bien savoir qui est ce Mr. Duke.


L’inspecteur demeurait impassible.
Comprenant l’inutilité de son insistance, Emily soupira et prit congé.


Une fois seul, Narracott, un sourire
effleurant encore ses lèvres, resta un moment immobile, puis il sonna. Un de
ses subalternes parut.


— Eh bien ? demanda
Narracott.


— Le renseignement est exact,
monsieur, à cela près qu’il s’agit de l’hôtel à Two-Bridges et non de l’auberge
du Duché à Princetown.


L’inspecteur prit le papier que
l’autre lui tendait.


— Voilà qui confirme mes
soupçons. Avez-vous retracé l’emploi du temps de l’autre individu pendant la
journée du vendredi ?


— Il arriva certainement à
Exhampton par le dernier train, mais je ne sais encore l’heure de son départ de
Londres. Les recherches se poursuivent de ce côté.


Narracott approuva d’un signe de
tête.


— Voici le papier envoyé par
Somerset House, monsieur.


Narracott le déplia ; c’était
un extrait du registre des mariages de l’année 1894, concernant l’union
légitime de William Martin Dering et de Martha Elisabeth Rycroft.


— Ah !… pas d’autres
nouvelles ?


— Si fait, monsieur. Brian
Pearson a quitté l’Australie sur le Phidias, de la compagnie Blue
Funnel. Ce paquebot fit escale au Cap, en Afrique du Sud, mais nulle mère
n’embarqua avec sa fille à ce point du voyage. A bord se trouvaient une Mrs.
Evans avec Miss Evans, une Mrs, Johnson, avec Miss Johnson, d’Australie… Le
signalement de ces deux dernières correspond à celui des dames Willett.


— Hum ! fit l’inspecteur…
Johnson… Johnson n’est sans doute pas plus leur vrai nom que Willett. C’est
tout ?


Oui, pour une fois, c’était tout.


— Voilà du pain sur la planche,
constata l’inspecteur Narracott.


 



Chapitre XXVIII

A PROPOS DE BOTTES


— Voyons, ma chère demoiselle,
qu’espérez-vous découvrir dans la villa « Hazelmoor » ? demanda
Mr. Kirkwood à Emily Trefusis. Tous les objets personnels du capitaine
Trevelyan ont été enlevés. La police a fouillé les coins et recoins de la
maison. Je comprends votre désir de voir Mr. Pearson remis en liberté au plus
tôt, mais qu’y pouvez-vous ?


— Je ne m’attends nullement à
faire d’intéressantes trouvailles, vu que la police a déjà perquisitionné dans
la villa. Je ne puis, vous expliquer exactement, mon idée… Je voudrais…
connaître l’ambiance de la maison où a été commis le crime. Je vous en prie,
donnez-moi la clef. Quel mal y a-t-il à cela ?


— Aucun.


— En ce cas, soyez assez
aimable pour me la remettre.


Mr. Kirkwood sourit avec indulgence
et tendit la clef à la jeune fille. Il s’offrit même à l’accompagner, mais
Emily évita cette catastrophe par quelques paroles pleines de tact et de
fermeté.


Ce matin-là, avant son départ pour
Exeter, Emily Trefusis avait reçu de Mrs. Belling une lettre conçue en ces
termes :


 


Chère mademoiselle Trefusis,


 


Vous m’avez exprimé le désir d’être
tenue au courant des moindres faits concernant le meurtre du capitaine
Trevelyan.


Ce que j’ai à vous dire est sans
doute insignifiant, mais je considère comme de mon devoir de vous l’apprendre
sans tarder, dans l’espoir que ma lettre vous parviendra ce soir par le dernier
courrier, ou demain à ta première distribution.


Ma nièce vient de me rapporter un
détail qui n’a peut-être aucune importance, mais nous paraît tout de même,
bizarre. La police affirmait, et chacun pensait de même, que rien n’avait disparu
de la maison de Trevelyan, du moins comme objet de valeur. Eh bien ! c’est
inexact. Il y manquait une paire de chaussures. Evans l’a remarqué lorsqu’il a
aidé le major Burnaby à déménager les affaires du capitaine. C’était une paire
de gros souliers, de cuir épais, qu’on frotte avec de l’huile, et que le
capitaine mettait pour sortir dans la neige. Qui les a pris ? On n’en sait
rien. L’affaire est, je le répète, sans importance mais j’ai cru bon de vous en
faire part, souhaitant qu’elle me quitte à l’heure présente, et que vous ne
preniez pas les choses au tragique en ce qui concerne votre fiancé.


Je reste, chère mademoiselle
Trefusis, votre toute dévouée.


 


Mr. J. Belling


 


Emily avait lu et relu cette lettre
et l’avait montrée à Charles.


— Des brodequins ! dit
Charles pensivement. Cela ne rime à rien.


— Je ne suis point de votre
avis. Pourquoi manquerait-elle cette paire de chaussures ?


— Cela peut-être une invention
d’Evans.


— Dans quel dessein ?
Quand on se mêle d’inventer, on trouve quelque chose de plus intelligent que
cette disparition de souliers.


— Des souliers, cela fait
penser à des empreintes de pas, suggéra Charles.


— Oui, mais en l’occurrence la
neige a effacé toutes empreintes de chaussures sur le sol. Ah ! s’il
n’avait pas neigé…


— On serait en droit de
supposer que le capitaine Trevelyan avait donné ces brodequins à un vagabond,
qui l’aurait ensuite assassiné.


— Cela ne lui ressemblerait
guère. Tout au plus lui aurait-il fait la charité d’un shilling, mais il ne lui
aurait pas abandonné ses bonnes chaussures d’hiver.


— Ma foi, je donne ma langue au
chat.


— Pas moi, dit Emily. D’une
manière ou d’une autre, je veux en avoir le cœur net.


Là-dessus, elle partit pour
Exhampton, alla tout d’abord à l’auberge des Trois Couronnes, où Mrs.
Belling la reçut à bras ouverts.


— Alors, votre fiancé moisit
toujours en prison ? C’est une honte et une perfidie. Je suis certaine
qu’il n’est pas l’assassin et je le leur dirai bien tout haut. Vous avez reçu
ma lettre ? Vous voudriez voir Evans ? Il habite au premier tournant
85, Fore Street. Si seulement je pouvais vous y conduire ! mais impossible
de laisser l’auberge seule. Vous trouverez facilement.


Emily se rendit sans hésitation à la
maison d’Evans. L’ancien domestique de Trevelyan était absent, mais Mrs. Evans
la reçut et l’invita à entrer. Emily s’assit et invita Mrs. Evans à en faire
autant, puis elle engagea immédiatement la conversation sur le sujet qui
l’intéressait.


— Je viens vous voir au sujet
de ce que votre mari a dit à Mrs. Belling sur la disparition d’une paire de
chaussures du capitaine Trevelyan.


— En voilà une drôle
d’histoire, n’est-ce pas ?


— Votre mari ne se trompe
pas ?


— Non. Le capitaine portait ces
gros souliers presque tout l’hiver. Ils étaient grands, ce qui lui permettait
de mettre deux paires de bas de laine.


— Peut-être nécessitaient-ils
un ressemelage et sont-ils chez le cordonnier ? suggéra Emily.


— Evans l’aurait tout de même
su.


— En effet.


— Je doute que ces chaussures
aient quelque rapport avec le meurtre. A-t-on découvert du nouveau ?


— Oui, une ou deux choses… sans
importance.


— Comme l’inspecteur d’Exeter
était encore ici aujourd’hui, je pensais qu’il venait pour l’enquête, remarqua
Mrs. Evans.


— L’inspecteur Narracott ?


— Oui, mademoiselle.


— Est-il arrivé par le même
train que moi ?


— Non, il est venu en auto. Il
est d’abord allé aux Trois Couronnes et a interrogé Tom relativement aux
bagages du jeune homme.


— De quel jeune homme ?


— Celui qui vous accompagne,
mademoiselle. Emily ouvrit de grands yeux.


— Je passai à l’auberge un
moment après et Tom me mit au courant, poursuivit Mrs. Evans. Il se souvenait
que le bagage du journaliste portait deux étiquettes : l’une pour Exeter,
l’autre pour Exhampton.


Un sourire illumina les traits
d’Emily. Elle se représentait Charles Enderby commettant un crime pour procurer
à son journal une affaire sensationnelle. « Un romancier bâtirait une
histoire amusante sur ce thème », songea Emily. Elle admira la conscience
professionnelle de l’inspecteur Narracott, son souci de vérifier le moindre détail.
Sans doute avait-il quitté Exeter aussitôt après leur entrevue. Une voiture
rapide pouvait battre la vitesse du train. De plus, Emily avait déjeuné à
Exeter.


— Où est allé ensuite
l’inspecteur Narracott ?


— A Sittaford, mademoiselle.
Tom l’a entendu donner l’adresse au chauffeur.


— Au castel de Sittaford ?
demanda Emily.


Elle savait que Brian Pearson
séjournait chez les Willett.


— Non, mademoiselle, chez Mr.
Duke.


Encore ce Duke ! Emily en
ressentit de l’irritation. Toujours ce Duke… Décidément, elle irait voir ce
quidam dès son retour à Sittaford.


Ayant remercié Mrs. Evans, elle
rendit visite à Mr. Kirkwood et obtint de lui la clef
d’« Hazelmoor ». Debout dans le vestibule de la villa tragique,
Emily, en proie à une forte émotion, sentait battre son cœur.


Elle monta l’escalier lentement et
entra dans la première pièce de l’étage, de toute évidence la chambre à coucher
du capitaine Trevelyan.


Ainsi que l’en avait avertie Mr.
Kirkwood, tous les objets personnels du défunt avaient été enlevés. Les couvertures
étaient pliées et entassées en une pile, la commode et l’armoire vides, et le
placard aux chaussures ne montrait que des étagères nues.


Emily poussa un soupir, descendit au
rez-de-chaussée et entra dans le salon où avait été frappée la victime, alors
que la neige s’engouffrait par la fenêtre ouverte.


En imagination, elle s’efforça de
reconstituer le drame. Qui avait tué le capitaine ? et pourquoi ? Le
crime avait-il été commis à cinq heures vingt-cinq, comme chacun le
croyait ?… James disait-il la vérité ? Avait-il frappé en vain à la
porte d’entrée et fait le tour pour regarder à la fenêtre du salon, et là,
ayant jeté un coup d’œil à l’intérieur, s’était-il enfui, effrayé à la vue du
cadavre de son oncle ? Si seulement elle en était sûre ? D’après Mr.
Dacres, James maintenait toujours sa première déposition. Qui croire ?


Selon la suggestion de Mr. Rycroft,
quelqu’un se trouvait peut-être dans la maison, qui aurait surpris la querelle
entre l’oncle et le neveu et en aurait profité pour tuer le capitaine en
rejetant le crime sur James Pearson.


Que venait faire ici cette histoire
de souliers ? Quelqu’un s’était-il caché dans la chambre à coucher de
Trevelyan ? Emily inspecta un instant, en passant, la salle à manger où
deux malles ficelées et étiquetées attendaient d’être enlevées. Les coupes
d’argent, trophées sportifs du capitaine, ne garnissaient plus le buffet ;
elles se trouvaient à présent chez le major Burnaby.


Toutefois, Emily remarqua que trois
romans gagnés à un concours de journal par le capitaine et envoyés à l’adresse
d’Evans et dont Charles avait répété l’histoire à Emily, demeuraient toujours
là, abandonnés sur une chaise.


Ayant fait le tour de la pièce sans
rien découvrir d’extraordinaire, elle remonta l’escalier, et une fois de plus
entra dans la chambre à coucher du défunt.


Pourquoi ces chaussures
avaient-elles disparu ? Elle ne parvenait point à chasser cette idée de
son esprit. Rien ne l’aiderait donc à résoudre le mystère ?


Emily enleva tous les tiroirs et
fouilla le fond de chaque meuble. Dans les romans, il existe toujours un fil
conducteur relativement facile à découvrir ; dans la vie réelle, il ne
faut pas s’attendre à ces aubaines. Elle regarda entre les planches disjointes,
tâta le bord du tapis, mais n’aurait su dire au juste ce qu’elle espérait
trouver dans ces cachettes.


Comme elle se relevait, ses yeux
furent attirés par un détail incongru dans cette pièce d’une netteté
méticuleuse : un petit tas de suie sur le foyer de la cheminée.


Emily demeura fascinée comme
l’oiseau sous le regard de la vipère : Elle approcha et, les manches
relevées, fourra ses deux bras dans le conduit de cheminée.


L’instant d’après, elle ramenait au
jour un paquet mal emballé dans un journal, qui se développa en touchant l’âtre
et, devant les yeux étonnés de la jeune fille, apparut la paire de chaussures
manquantes.


— Les voici !
s’exclama-t-elle. Les voici !


Elle examinait sur toutes les
coutures et toujours la même question lancinante lui revenait à l’esprit :


— Pourquoi ?


— De toute évidence, quelqu’un
avait pris cette paire de chaussures et l’avait fourrée dans la cheminée.
Pourquoi ?


— Oh ! s’écria Emily. Je
deviens folle !


Posant les souliers soigneusement au
milieu de la pièce, elle prit une chaise et s’assit pour mieux réfléchir. Elle
repassa l’affaire dans tous ses détails, avec tous les personnages qui, de près
ou de loin, touchaient à ce drame.


Bientôt, une idée étrange s’insinua
dans son cerveau… une idée évoquée par cette innocente paire de brodequins
plantée là sur le parquet.


Elle prit les chaussures et
descendit l’escalier à toute vitesse, poussa la porte de la salle à manger et
se dirigea vers le placard du coin où s’entassaient tout l’attirail de sport du
capitaine Trevelyan, ses trophées de chasse et les différents objets qu’il
avait enlevés pour les soustraire à la curiosité de ses locataires. Skis,
avirons, le pied d’éléphant, défenses, cannes à pêche… attendaient là qu’on
vînt les emporter en même temps que les malles.


Emily, souliers en mains, se baissa.


Au bout de deux minutes, elle se releva,
le visage empourpré et l’air incrédule.


« Serait-ce possible ?
songea Emily en se laissant choir dans un fauteuil. Je sais à présent qui a tué
le capitaine Trevelyan. Mais j’ignore pour quel motif.


— Vite !
pressons-nous ! dit-elle tout haut.


Elle sortit précipitamment de la
villa. En moins de deux minutes elle avait hélé une voiture pour la conduire à
Sittaford. Elle donna au chauffeur l’adresse de Mr. Duke. Arrivée devant le
bungalow, elle régla le chauffeur et la voiture s’éloigna.


Emily suivit l’allée et frappa à la
porte d’entrée de la maisonnette. Un moment après, la porte s’ouvrit et un
homme de forte carrure, à l’air placide, apparut. Pour la première fois, Emily
se trouvait face à face avec Mr. Duke.


— Monsieur Duke ?


— C’est moi.


— Je suis Emily Trefusis.
Voulez-vous me permettre d’entrer ?


Après une seconde d’hésitation, il
se rangea pour la laisser passer. Emily entra dans le salon. Il ferma la porte
d’entrée et la rejoignit.


— Je voudrais voir l’inspecteur
Narracott. Est-il ici ? lui demanda Emily.


Il y eut une pause. Mr. Duke
semblait indécis sur la réponse à faire. Enfin, il se décida.


— Oui, l’inspecteur Narracott
est ici. A quel sujet désirez-vous le voir ?


Emily développa le paquet qu’elle
tenait dans les bras, et plaçant la paire de brodequins sur la table en face de
lui, elle dit :


— Je désirerais le voir à
propos de ces chaussures.



Chapitre XXIX

LA SECONDE SEANCE DE TABLE TOURNANTE


— Bonjour, monsieur
Rycroft ! cria Ronnie Garfield au vieux savant qui, ayant dépassé la
poste, remontait lentement le sentier escarpé.


Mr. Rycroft s’arrêta en chemin pour
attendre le jeune Garfield.


— Vous venez de faire des
emplettes, monsieur Rycroft !


— Non, mais le temps était si
engageant que j’ai poussé au-delà de la forge.


Ronnie leva les yeux vers le ciel
bleu.


— Cela nous change avec le
temps de la semaine dernière. A propos, allez-vous chez les dames
Willett ?


— Oui. Et vous aussi ?


— Moi aussi. Ma tante leur
reproche de donner un thé si tôt après l’enterrement du capitaine. Mais elle
grogne après tout le monde aujourd’hui, à cause de l’empereur du Pérou.


— L’empereur du Pérou ?
répéta Mr. Rycroft.


— Oui, un de ses chats. Au lieu
d’un empereur, voilà que c’est une impératrice, et tante Caroline ne sachant à
qui s’en prendre, cherche noise aux dames Willett. Elles ont bien le droit
d’inviter les gens à prendre le thé chez elles. Aucun lien de parenté
n’existait entre elles et Trevelyan.


— C’est ma foi vrai, acquiesça
Mr. Rycroft, détournant la tête pour examiner le vol d’un oiseau qu’il jugeait
d’une espèce rare.


« Dommage que je n’aie point
mes jumelles sur moi ! murmura-t-il.


— Dites, monsieur Rycroft, ne
soupçonnez-vous pas Miss Willett d’avoir connu le capitaine Trevelyan mieux
qu’elle ne l’avoue ?


— Pourquoi cette
question ?


— Parce que depuis la mort de
Trevelyan elle a énormément changé. En une semaine, elle a vieilli de vingt
ans. Ne l’avez-vous pas remarqué ?


— En effet.


— A mon avis l’assassinat de
Trevelyan l’a frappée de façon terrible. Il serait drôle de découvrir que Mrs.
Willett est la femme que Trevelyan quitta autrefois dans sa jeunesse, et qu’il
ne l’aurait point reconnue.


— Cette hypothèse est
invraisemblable, monsieur Garfield.


— Oui, ne dirait-on pas un
scénario de film ? Cependant, il arrive parfois des aventures
rocambolesques. J’ai lu d’étonnantes histoires dans le Daily Wire… On ne
les croirait pas si on ne les voyait imprimées dans un journal.


— En sont-elles plus véridiques
pour cela ? demanda Mr. Rycroft d’une voix aigre.


— Il me semble que vous avez
une dent contre le jeune Enderby, monsieur Rycroft ?


— Je déteste les gens mal
élevés qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas.


— Ah ! vous pensez que
cela ne le regarde pas ? Le métier du pauvre garçon l’oblige, au
contraire, à s’occuper des affaires des autres. Il paraît même avoir conquis le
vieux Burnaby. Quant à moi, le major peut à peine supporter ma présence. Je lui
produis le même effet qu’un chiffon rouge à un taureau.


Mr. Rycroft se tut.


Ronnie regarda de nouveau le ciel.


— Tiens ! mais c’est
aujourd’hui vendredi. Voilà exactement une semaine, vers cette même heure, nous
nous rendions chez ces dames Willett, tout comme en ce moment. Mais il faisait
un temps fort différent.


— Une semaine ! On dirait
qu’il y a bien plus longtemps que cela.


Devant le cottage du capitaine Wyatt,
le mélancolique serviteur indien s’appuyait sur la grille.


— Bonjour, Abdul, lui dit Mr.
Rycroft. Comment va ton maître ?


L’Indien secoua la tête.


— Mal aujourd’hui, Sahib. Lui
voir personne. Voir personne pour longtemps.


Lorsqu’ils eurent dépassé la maison
de l’invalide, Ronnie fit observer à Mr. Rycroft :


— Cet individu pourrait très
bien tuer Wyatt sans qu’on le soupçonnât le moins du monde. Pendant des
semaines, il secouerait ainsi la tête devant la porte en répétant que son
maître refuse de voir quiconque.


Mr. Rycroft admit cette possibilité.


— Toutefois, ajouta-t-il, il
lui resterait à se débarrasser du cadavre.


— Soit. La dépouille mortelle,
voilà l’obstacle. Arrivés à la maisonnette du major Burnaby, ils aperçurent
celui-ci penché sur une mauvaise herbe.


— Bonjour, major, lui dit Mr.
Rycroft, venez-vous aussi au castel de Sittaford ?


Burnaby se frotta le nez.


— Pas ce soir. J’ai reçu une
invitation, mais j’espère qu’on comprendra mon abstention.


Mr. Rycroft acquiesça d’un signe de
tête, puis il ajouta :


— J’aimerais tout de même que
vous nous accompagniez. J’ai une raison pour cela.


— Une raison ?
Laquelle ?


Mr. Rycroft hésitait. Visiblement,
la présence de Ronnie Garfield le gênait. Mais le jeune homme ne s’en
apercevait pas du tout et écoutait avec intérêt.


— Je voudrais tenter une
expérience, dit enfin Mr. Rycroft.


— Quel genre
d’expérience ? demanda Burnaby.


— Je préfère ne point vous le
dire maintenant. Mais si vous y assistez, je vous prierai de bien vouloir
appuyer mon point de vue.


La curiosité l’emporta chez Burnaby.


— Je suis des vôtres,
annonça-t-il. Comptez sur moi. Je prends mon chapeau.


Une minute après, il les rejoignit
et tous trois franchirent la grille du castel de Sittaford.


— Il parait que vous attendez
de la compagnie, Rycroft, dit Burnaby, histoire de parler.


— Qui vous l’a dit ?
demanda Rycroft, l’air vexé.


— Cette pie borgne de Mrs.
Curtis. C’est une brave femme, mais à la langue trop longue.


— C’est juste, acquiesça Mr.
Rycroft. En effet, j’attends demain ma nièce Mrs. Dering et son mari.


Ils atteignirent en ce moment la
porte de la maison. Au coup de sonnette, Brian Pearson vint leur ouvrir.


Pendant qu’ils se débarrassaient de
leurs manteaux dans le vestibule, Mr. Rycroft observa cet individu aux larges
épaules.


« Beau spécimen d’homme, se
dit-il. L’angle maxillaire indique une volonté d’acier. Il ne faudrait pas lui
chercher querelle. Ce doit être un dangereux individu. »


Une sensation d’irréel frappa le
major Burnaby au moment où il entrait dans le salon, Mrs. Willett se leva pour
le recevoir.


— Comme c’est aimable à vous
d’être venu !


A peu près le même accueil que la
semaine précédente, le même feu pétillant dans l’âtre. Il semblait même à
Burnaby que les dames Willett portaient les mêmes toilettes. Il se trouvait
reporté à huit jours en arrière… alors que le capitaine Trevelyan vivait
encore. Rien ne paraissait changé autour de lui… Pourtant, si… Mrs. Willett
n’était plus la femme du monde à l’air hautain, mais une pauvre créature
nerveuse, s’efforçant de donner le change à ses invités.


« Je ne vois pas pourquoi la
mort de Joe peut l’affecter à ce point », songea Burnaby.


Pour la centième fois, il décelait
quelque chose d’insolite dans l’attitude des dames Willett, lorsque soudain il
eut l’impression qu’on s’adressait à lui.


— Voici notre dernière petite
réunion, disait Mrs. Willett.


— Comment cela ?
interrogea Ronnie Garfield. Mrs. Willett esquissa un sourire.


— Oui, nous aimerions à passer
le reste de l’hiver à Sittaford. Le paysage de la lande nous ravit, mais reste
le problème des domestiques. Je m’avoue incapable de le résoudre.


— Je croyais que vous deviez
engager un chauffeur maître d’hôtel et un autre serviteur pour le reste de la
besogne, remarqua le major Burnaby.


La pauvre Mrs. Willett hocha la
tête.


— Non, dit-elle. J’ai dû
abandonner cette idée.


— Pas possible ! s’exclama
Mr. Rycroft. Tous nous vous regretterons infiniment, madame. Une fois que vous
nous aurez quittés, nous retomberons dans notre vie monotone et sans joie.
Quand partez-vous ?


— Lundi… peut-être demain.
L’existence dans ce castel sans domestiques paraît tellement compliquée !


— Vous irez habiter
Londres ? demanda Mr. Rycroft.


— Sans doute. Nous y
séjournerons quelque temps avant de nous rendre sur la Riviera.


— Votre départ nous affligera
tous, surenchérit Mr. Rycroft en s’inclinant galamment.


— Monsieur Rycroft, je suis
touchée de vos sentiments.


Mrs. Willett servit le thé. Ronnie
et Brian passaient les tasses et les petits gâteaux, mais une certaine gêne
régnait parmi les invités.


— Et vous ? Vous partez
aussi ? demanda brusquement Burnaby à Brian Pearson.


— Pour Londres seulement. Je
n’irai pas à l’étranger avant le règlement de cette affaire.


— Cette affaire ?


— Je veux dire avant que
l’innocence de mon frère soit reconnue.


Il lança cette phrase avec un tel
accent de défi que personne ne sut que répondre. Enfin, le major Burnaby sauva
la situation.


— Pas un instant, je n’ai douté
de son innocence.


— Aucun de nous ne l’a
soupçonné ! s’écria Violette en tournant vers le major un regard plein de
gratitude.


Nouveau silence interrompu par le
timbre de la porte d’entrée.


— Voici Mr. Duke, dit Mrs.
Willett. Brian, allez ouvrir.


Le jeune Pearson s’approcha de la
fenêtre.


— Ce n’est pas fini. C’est
encore ce fichu journaliste !


— Oh ! soupira Mrs
Willett. Nous ne pouvons faire autrement que de le recevoir.


Brian sortit et reparut bientôt avec
Charles Enderby.


Le journaliste entra dans le salon,
l’air réjoui, comme d’habitude. Il ne lui était point venu à l’idée que sa
visite pouvait être importune.


— Bonjour, madame. Comment
allez-vous ? Je suis venu en passant prendre de vos nouvelles. Je me
demandais où s’était envolée la population de Sittaford. A présent, je sais à
quoi m’en tenir.


— Voulez-vous prendre une tasse
de thé, monsieur Enderby ?


— Avec plaisir, madame, merci.
Tiens, Emily Trefusis n’est point ici ! Elle se trouve sans doute chez
votre tante, monsieur Garfield ?


— Pas que je sache. Je la
croyais à Exhampton.


— Elle en est revenue. Comment
le sais-je ? Un petit oiseau me l’a dit : Mrs. Curtis, pour parler
net. Elle a vu la voiture passer devant la porte, monter le sentier et
redescendre à vide. Emily ne se trouve point au numéro 5, ni au castel de
Sittaford. Si elle n’est pas chez Miss Percehouse, elle doit certainement
prendre le thé en tête à tête avec ce bourreau des cœurs, le capitaine Wyatt.


— Elle est peut-être montée au
rocher de Sittaford pour admirer le coucher du soleil, suggéra Mr. Rycroft.


— Je ne le crois pas, dit
Burnaby. Je bricolais dans mon jardin depuis plus d’une heure et je ne l’ai
point vue passer.


— Il n’y a pas péril en la
demeure, conclut Charles en riant. On ne l’a point enlevée ni assassinée.


— En tant que journaliste, vous
devez le déplorer.


— Ah ! non. Même pour de
la copie, je ne sacrifierais pas Emily, cette jeune fille si étonnante.


— Délicieuse, appuya Mr.
Rycroft. Elle et moi, nous sommes… euh… collaborateurs.


— Tout le monde a fini ?
Si nous faisions une partie de bridge ? proposa la maîtresse de maison.


— Un instant… Vous
permettez ?


Mr. Rycroft s’éclaircit la voix d’un
air solennel. Tous le regardèrent.


— Madame Willett, comme vous le
savez, je me passionne pour les phénomènes psychiques. Il y a une semaine
aujourd’hui, dans cette même pièce, nous prîmes part à une séance de table
tournante qui nous annonça une tragique nouvelle.


Violette poussa un léger cri. Le
vieillard se tourna vers elle.


— Excusez-moi, mademoiselle, je
sais que ce crime vous a bouleversée. Depuis l’assassinat du capitaine
Trevelyan, la police cherche le meurtrier. Elle a même procédé à une arrestation.
Mais plusieurs parmi les personnes présentes se refusent à croire à la
culpabilité de Mr. James Pearson. Acceptez-vous que nous renouvelions
l’expérience de vendredi dernier, mais, cette fois, dans un état d’esprit
différent ?


— Ah ! non ! s’écria
Violette.


— Merci, très peu pour
moi ! déclara Ronnie.


Sans tenir compte des paroles du
jeune homme, Mr. Rycroft s’adressa à la maîtresse de maison.


— Qu’en pensez-vous,
madame ?


— A vrai dire, monsieur
Rycroft, cette idée me déplaît. La séance de vendredi dernier m’a laissé un
trop pénible souvenir pour que je l’oublie de si tôt.


— Où voulez-vous en venir au
juste ? demanda Enderby à Mr. Rycroft. Croyez-vous que les esprits vont
vous apprendre le nom du meurtrier de Trevelyan ? Ce serait beaucoup
exiger d’eux.


— Ne nous ont-ils pas fait une
révélation tout aussi importante la semaine dernière lorsqu’ils nous
annoncèrent l’assassinat du capitaine ?


— En effet. Toutefois… ce petit
jeu pourrait avoir des conséquences imprévues.


— Lesquelles ?


— Si un nom nous parvenait par
le truchement de la table, ne pourrait-on accuser une des personnes présentes
d’avoir…


Il hésita et Ronnie Garfield lança
le mot :


— … Triché ? C’est ce que
vous vouliez dire, n’est-ce pas ?


— Voyons, personne n’oserait
recourir à un pareil procédé, protesta Mr. Rycroft.


— Je n’en jurerais pas, dit
Ronnie. Moi, naturellement, je ne le ferais pas. Mais supposez que les soupçons
se tournent contre moi, je me trouverais bien embarrassé.


— Madame Willett, je parle très
sérieusement, insista le vieux gentleman, sans se soucier de Ronnie. Je vous en
prie, permettez que nous procédions à une nouvelle séance.


La dame se laissa fléchir.


— Je vous l’avoue, cela ne me
sourit guère… Elle regarda autour d’elle comme pour quémander une
approbation :


— Major Burnaby, en tant qu’ami
intime du capitaine Trevelyan, que dites-vous de la proposition de Mr.
Rycroft ?


Les regards des deux hommes se
rencontrèrent. Le major comprit que le moment était venu de soutenir le point
de vue de Rycroft :


— Pourquoi pas ?


Ces deux mots firent pencher la
balance.


Ronnie passa dans la pièce voisine
et en rapporta le guéridon qui avait servi la semaine précédente. Il le plaça
au centre de la pièce et les chaises furent rangées autour de cette petite
table ronde, au milieu d’un silence hostile.


— Bon ! dit Mr. Rycroft.
Nous sommes au complet, ce me semble ?


— Pas tout à fait, répondit
Miss Willett. Il manque Mr. Duke.


— Eh bien ! considérons-le
comme remplacé par Mr. Pearson.


— Je vous en prie, Brian, ne
vous mêlez pas de cela, supplia Violette.


— Ne vous tracassez pas. Vous
savez bien que je ne crois pas à ces balivernes.


— Voilà un mauvais état
d’esprit pour faire tourner la table, remarqua sévèrement Mr. Rycroft.


Sans répondre, Brian Pearson vint
s’asseoir à côté de Violette.


— Monsieur Enderby… commença
Mr. Rycroft ; mais Charles lui coupa la parole.


— Pardon, je reste en dehors de
tout ceci. Vous n’auriez point confiance en un journaliste. Je préfère prendre
des notes… si un phénomène se produit… Tout étant réglé, les six autres personnes
s’assirent autour de la table. Charles éteignit les lumières et s’installa près
de la cheminée.


— Attendez !… dit-il. Je
regarde l’heure.


Il approcha sa montre de la lumière
du foyer.


— Voilà qui est bizarre !


— Quoi donc ?


— Il est exactement cinq heures
vingt-cinq. Violette poussa un cri.


Mr. Rycroft prononça d’une voix
grave :


— Silence !


Dix minutes s’écoulèrent dans une
atmosphère différente de celle du vendredi précédent. Pas de rires étouffés, ni
de plaisanteries, mais un silence absolu, rompu enfin par un léger craquement
de la table.


La voix de Mr. Rycroft
s’éleva :


— Esprit, es-tu là ?


Cette fois-ci ce n’était pas
seulement un craquement, mais un coup bien distinct.


Violette et Mrs. Willett ne purent
retenir une exclamation.


Brian Pearson les rassura :


— Calmez-vous, mesdames. C’est
à la porte d’entrée que l’on frappe.


Il sortit de la pièce. Tout le monde
se taisait.


Soudain, la porte s’ouvrit, toute
grande et les lampes s’allumèrent.


Sur le seuil, se tenait l’inspecteur
Narracott, et, derrière lui, Emily Trefusis et Mr. Duke.


Narracott s’avança d’un pas et
dit :


— John Burnaby, je vous arrête
sous l’inculpation du meurtre de Joseph Trevelyan, et je vous préviens que tout
ce que vous pourrez dire dès à présent sera consigné et figurera à votre
dossier.



Chapitre XXX

EMILY S’EXPLIQUE


L’inspecteur Narracott emmena son
prisonnier. Les témoins de cette scène en demeurèrent interloqués et se
groupèrent autour d’Emily.


Le premier, Charles Enderby retrouva
l’usage de la parole.


— Pour l’amour de Dieu, parlez,
Emily ! Je veux courir au télégraphe.


— C’est le major Burnaby qui a
tué le capitaine Trevelyan.


— Nous le savons puisque
l’inspecteur l’a arrêté. Et Narracott n’est pas devenu subitement fou. Mais
comment Burnaby peut-il avoir tué Trevelyan ? Comment est-ce humainement
possible ? Si Trevelyan a été assassiné à cinq heures vingt-cinq…


— Pas du tout. Le crime a eu
lieu vers six heures moins le quart.


— Même alors…


— Jamais vous ne devineriez… il
s’est servi de skis.


— De skis ? répéta chacun.


— Parfaitement. Il a machiné
toute cette histoire de table tournante… Prévoyant une chute de neige
imminente, il déduisit que toutes traces s’effaceraient sur le chemin et qu’il
n’avait rien à redouter. Au milieu de la consternation générale provoquée par
l’épouvantable nouvelle, il feignit lui-même une grande inquiétude et exprima
sa décision de partir pour Exhampton.


« Il passa d’abord chez lui,
boucla ses skis sur ses chaussures et se mit en route. Burnaby, skieur très
habile, ne prit guère plus de dix minutes pour descendre la côte de Sittaford à
Exhampton.


« Arrivé devant la
porte-fenêtre du salon, il frappa au carreau. Le capitaine Trevelyan lui
ouvrit. Il profita d’un moment où son ami lui tournait le dos pour s’emparer du
bourrelet de sable et lui en assena un coup mortel. Oh ! je frémis rien
que d’y penser.


« Ensuite, sans se presser, il
essuya et frotta les skis qu’il remisa dans le placard de la salle à manger
parmi les autres objets de Trevelyan, puis força la fenêtre et prépara une mise
en scène pour faire croire à un cambriolage.


« Vers huit heures, il sortit
de la villa, fit un détour pour regagner la route de Sittaford un peu plus
haut, rentra à Exhampton haletant et soufflant comme s’il avait parcouru tout
le chemin à pied. Du moment que personne ne songeait aux skis, il pouvait
dormir sur ses deux oreilles. Le médecin ne manquerait pas de déclarer que
Trevelyan était mort depuis au moins deux heures. Le major Burnaby s’était
assuré un alibi incontestable.


— Mais Burnaby et Trevelyan
étaient de vieux amis, remarqua Mr. Rycroft… des amis de longue date. C’est
incroyable !


— Voilà bien ce qui me
tourmentait, ajouta Emily. Après » m’être creusé en vain la cervelle, je
m’adressai à l’inspecteur Narracott et à Mr. Duke.


Elle fit une pause et interrogea du
regard l’impassible Mr. Duke.


— Puis-je maintenant leur
apprendre qui vous êtes ?


Mr. Duke sourit.


— Comme vous voudrez,
mademoiselle Trefusis.


— Non. Vous aimez autant que je
ne parle pas. Je recourus donc à vos lumières et nous trouvâmes ensemble le mot
de l’énigme. Ne m’aviez-vous pas dit, Charles, que Trevelyan envoyait ses
solutions aux concours de votre journal en utilisant le nom et l’adresse
d’Evans et d’autres personnes ? Castel de Sittaford faisait
« trop riche » à son gré.


« C’est ce qui arriva pour le
prix de cinq mille livres que vous avez remis au major Burnaby. La solution
gagnante venait, en réalité, de Trevelyan, qui l’avait envoyée au nom de
Burnaby, n°1, cottages, Sittaford. Voici ce qui se passa : vendredi matin,
le major Burnaby reçut la lettre lui annonçant qu’il avait gagné le prix de
cinq mille livres. Entre parenthèses, cela aurait dû éveiller nos soupçons. Il
vous a dit qu’il n’avait pas reçu cette lettre… qu’il n’y avait pas eu de
courrier à Sittaford ce jour-là en raison du mauvais temps. C’est un mensonge.
Vendredi matin a eu lieu la dernière distribution. Où en étais-je ?
Ah ! Oui, le major reçut donc sa lettre vendredi matin. Comme il venait de
subir de grosses pertes d’argent dans des spéculations malheureuses, il avait
un besoin urgent de cinq mille livres.


« Sans doute l’idée du meurtre
lui vint-elle à l’esprit brusquement… peut-être au moment où il constata qu’une
nouvelle chute de neige allait se produire ce soir-là. Si Trevelyan était mort…
il pourrait conserver cette somme et nul ne s’en méfierait.


— Etonnant ! murmura Mr.
Rycroft… véritablement ingénieux comme déduction. Jamais je n’aurais imaginé…
Mademoiselle, dites-moi ce qui vous a mise sur la piste.


Emily parla de la lettre de Mrs.
Belling et expliqua comment elle avait découvert les chaussures dans la
cheminée.


— A force d’examiner ces
brodequins, je constatai que c’étaient des chaussures de skis. L’idée de skis
germa en cet instant dans mon esprit. Je descendis précipitamment dans la salle
à manger et découvris deux paires de skis dans le placard : l’une plus
longue que l’autre. Les brodequins s’adaptaient sur la longue paire et pas sur
l’autre. Ces deux paires de skis n’appartenaient donc point à la même personne.


— Il aurait dû les cacher
ailleurs, désapprouva Mr. Rycroft.


— Non, protesta Emily. Ce
placard constituait une cachette unique. D’ici un jour ou deux, la collection
du capitaine Trevelyan trouvait asile dans un garde-meuble et, selon toute
probabilité, la police ne s’inquiéterait nullement de savoir si le défunt
possédait une ou deux paires de skis.


— Mais pourquoi a-t-il caché
les chaussures de Trevelyan ?


— Sans doute craignait-il que
la vue des chaussures de skis suggérât à la police – comme elle me l’a suggéré
à moi-même – l’idée de skis. Il les a donc fourrées dans la cheminée. Là, il
commit une erreur fatale, car Evans remarqua leur disparition et je fus mise au
courant du fait.


— Aurait-il voulu sciemment
faire endosser son crime par James ? demanda Brian Pearson.


— Oh ! non, dit Emily.
C’est sa stupide déveine qui le poursuit. Pauvre garçon !


— Ne le plaignez plus. Pour
lui, tout s’arrange à présent. Avez-vous fini, Emily ? car je suis pressé
d’aller télégraphier à mon journal. Je vous prie tous de m’excuser.


Il salua et sortit précipitamment.


— Un vrai vif-argent !
observa Emily.


— Vous n’avez rien à lui envier
à cet égard, mademoiselle, observa Mr. Rycroft de sa voix grave.


— Certes, approuva Ronnie.


— Mon Dieu ! soupira Emily
en s’affalant dans un fauteuil.


— A présent, pour vous
remonter, prenez un bon cocktail, recommanda Ronnie.


Emily secoua la tête.


— Un petit verre de brandy,
alors ? s’empressa Mr. Rycroft.


— Ou une tasse de thé ?
proposa Violette.


— Un peu de poudre ferait mieux
mon affaire, répondit Emily. J’ai oublié ma houpette dans la voiture et me sens
toute rouge.


Violette la conduisit dans sa
chambre et lui présenta le calmant désiré.


— Ah ! je me sens mieux,
déclara Emily en se tapotant vivement le nez. Un peu de rouge sur les lèvres,
et me voilà présentable.


— Vous avez fait preuve d’un courage
admirable, lui dit Violette.


— Oh ! non, si vous
saviez ! Sous ces apparences de crâneries, je tremblais comme une feuille
et parfois mes forces semblaient m’abandonner.


— J’ai éprouvé les mêmes
symptômes pendant ces derniers jours. Je craignais tant pour Brian ! On ne
pouvait l’accuser du meurtre du capitaine Trevelyan, mais si jamais il avait
révélé où il se trouvait le jour du crime, la police n’eût pas tardé à
découvrir qu’il avait préparé l’évasion de mon père.


— Que dites-vous là ?


— Mon père est ce prisonnier
qui s’est évadé de Princetown. Voilà pourquoi maman et moi sommes venues
habiter ici. Pauvre papa ! Il a toujours été bizarre, et à certains
moments, il ne sait plus ce qu’il fait. Nous avons connu Brian sur le paquebot
et… lui et moi…


— Je comprends.


— Alors, je lui ai tout raconté
et ensemble nous avons formé le projet de faire évader papa. Heureusement,
l’argent ne nous manquait pas pour mener à bien le plan conçu par Brian, car on
ne s’évade pas aisément de Princetown. Papa, une fois hors de prison, devait se
réfugier dans la grotte de Pixie et ensuite lui et Brian prenaient la place de
nos servantes. C’est Brian qui nous a indiqué cette propriété et recommandé
d’offrir un loyer important afin d’allécher le capitaine Trevelyan.


— Malheureusement votre père
n’a pas réussi.


— Maman en est bouleversée.
Brian a fait preuve en la circonstance d’une générosité peu commune. Ils sont
rares, les jeunes gens qui accepteraient d’épouser la fille d’un bagnard. Il
est vrai que papa n’est pas tout à fait responsable de ses actes. Il y a une
quinzaine d’années, il a reçu un coup de pied à la tête, et depuis il s’est
toujours comporté bizarrement. Brian pense qu’il pourrait s’amender. Mais ne
parlons plus de ce qui me concerne.


— Ne peut-on rien faire pour le
tirer de là ? Violette hocha tristement la tête.


— Le froid terrible de la nuit
l’a rendu bien malade… Il a contracté une pneumonie. Si inhumain que cela
paraisse, je considérerais sa mort comme une délivrance aussi bien pour lui que
pour nous.


— Pauvre Violette !


— Je ne suis pas à plaindre,
puisque Brian m’aime toujours. Et vous…


Elle s’arrêta, embarrassée.


— C’est vrai, dit Emily,
pensive.



Chapitre XXXI

L’HEUREUX HOMME


Dix minutes plus tard, Emily,
pressant le pas, descendait le sentier. Le capitaine Wyatt, penché sur sa
barrière, l’interpella :


— Dites donc, mademoiselle
Trefusis, est-ce bien vrai, tous ces racontars ?


— Qui, oui ! répondit
Emily sans s’arrêter.


— Mademoiselle, entrez donc…
Vous accepterez bien un verre de porto ou une tasse de thé. Pourquoi tant
courir ? Encore un défaut de ces civilisés !


— Oh ! nous sommes
terribles, je le sais ! dit Emily en poursuivant son chemin.


Comme une bombe, elle fit irruption
chez Miss Percehouse.


— Je viens tout vous raconter,
lui annonça-t-elle. Et tout au long, elle fit le récit des événements.


La vieille infirme ponctuait
d’exclamations les passages importants.


— Seigneur ! Pas
possible !


Emily ayant achevé, la vieille
demoiselle se redressa en s’appuyant sur son coude et brandit un doigt
accusateur :


— Je vous l’avais dit. Burnaby
est un homme mesquin et jaloux. Des amis ? Je vous demande un peu !
De drôles d’amis ! Depuis vingt ans Trevelyan réussissait tout un peu
mieux que Burnaby, qu’il s’agît de patinage, de tir, ou de mots croisés… et
Burnaby n’était pas de taille à le supporter. Trevelyan était riche et lui
pauvre. Ah ! il est difficile de continuer d’aimer un homme qui vous
surpasse en tout.


— Vous avez raison. A propos,
saviez-vous que votre neveu connaissait ma tante Jennifer ? Ils prenaient
le thé ensemble vendredi dernier chez Deller.


— C’est sa marraine, expliqua
Miss Percehouse. Ainsi, c’est le « camarade » qu’il était allé voir à
Exeter ? Il lui a sans doute emprunté de l’argent. Je le connais, mon
Ronnie. Je lui en parlerai.


— Je vous défends de le
gronder. Au revoir, mademoiselle Percehouse. Je pars, car il me reste encore
beaucoup à faire.


— Je crois que vous avez déjà
bien rempli votre tâche.


— Elle n’est pas tout à fait
terminée. Je vais à Londres voir la compagnie d’assurances où travaillait James
et essayer de persuader ses patrons de ne point le poursuivre pour ce méchant
emprunt.


— Hum ! fit Miss
Percehouse.


— Désormais, James se tiendra
tranquille. Cela lui servira de leçon pour l’avenir.


— Je l’espère. Et vous croyez
persuader les chefs de sa maison ?


— Oui, répondit Emily avec
énergie.


— Et après cela ?


— Après ? J’aurai fait
tout mon possible pour James.


— Oui, mais encore ?


— Que voulez-vous dire ?


— Eh bien ! Puisqu’il faut
mettre les points sur les i : lequel des deux ?


— Oh !


— C’est ce que je voudrais
savoir. Lequel des deux sera l’heureux gagnant ?


Emily embrassa la vieille femme et
éclata de rire.


— Vous le savez bien, lui
dit-elle en se sauvant.


Au moment où elle sortait du jardin
de Miss Percehouse, Emily vit Charles qui remontait le sentier en courant.


Arrivé près d’elle, il s’arrêta et
lui prit les deux mains.


— Emily ! Ma chérie !


— Charles !


— Venez, que je vous
embrasse ! s’écria Enderby, et il s’exécuta sur-le-champ. Chère Emily, ma
situation est faite à présent. Je suis un homme arrivé. Et vous ?


— Moi ? Eh bien,
quoi ?


— Eh bien ! voici.
Naturellement, si le pauvre James Pearson n’avait pas été libéré de prison, je
n’aurais pas parlé. Mais il est libre à présent et il subira son sort, somme
toute.


— De quoi parlez-vous ?


— Vous savez bien que je suis
fou de vous, Emily, et vous m’aimez aussi. Pour vous, Pearson n’était qu’une
erreur. Je veux dire que vous et moi sommes faits l’un pour l’autre, n’est-ce
pas ?


— S’il s’agit d’une demande en
mariage, n’insistez pas, lui dit Emily.


— Voyons…


— Non.


— Mais… Emily…


— S’il faut vous le dire sans
ambages : j’aime James… passionnément !


Charles la regarda, bouche
bée :


— Impossible !


— Mais si ! Je l’ai
toujours aimé et je l’aimerai toujours !


— Vous… vous m’aviez laissé espérer…


— Je vous ai dit qu’il était
bon d’avoir un ami sur qui compter.


— J’avais pensé…


— Est-ce ma faute si vous
m’avez mal comprise ?


— Emily, vous êtes une femme
sans scrupules.


— Je le sais, mon cher Charles.
Je suis tout ce dont vous pourrez me traiter. Songez plutôt au grand homme que
vous êtes à présent. Votre carrière est presque faite. Une femme ne réussirait
qu’à compromettre votre avenir. Vous êtes fort, Charles, vous n’avez besoin de
personne pour vous soutenir…


— Taisez-vous, Emily. Vous m’avez
brisé le cœur. Lorsque vous êtes entrée avec Narracott dans le salon des
Willett, vous étiez magnifique comme un ange triomphant, vengeur de
l’innocence !


Un bruit de pas se fit entendre et
Mr. Duke apparut.


— Oh ! Voici Mr. Duke, dit
Emily. Charles, je veux vous présenter Mr. Duke, ex-inspecteur en chef de
Scotland Yard.


— Non ! Le fameux
inspecteur Duke ?


— Lui-même. A sa retraite, il
est venu vivre ici, et, par modestie, il préfère laisser ignorer son titre de
gloire. Je comprends maintenant pourquoi l’inspecteur Narracott a souri lorsque
j’ai insisté pour savoir quels crimes avait commis Mrs Duke.


L’ancien inspecteur éclata de rire.
Chez Enderby une lutte se livrait entre l’amoureux et le journaliste. Enfin le
journaliste l’emporta.


— Monsieur Duke, vous me voyez
enchanté de faire votre connaissance. Ne serait-ce point abuser de vous prier
d’écrire un petit article sur l’affaire Trevelyan ?


Emily quitta les deux hommes et
courut vers le cottage de Mrs. Curtis. Vivement elle se rendit à sa chambre et
refit sa valise.


Mrs. Curtis l’avait suivie.


— Vous ne partez pas,
mademoiselle ?


— Si. Il le faut… Mon fiancé.


— Dites-moi, lequel des deux
est votre fiancé ? Emily jetait pêle-mêle des vêtements dans la valise.


— Celui qui souffre en prison,
bien sûr. Il n’y en a jamais eu d’autre.


— Ah ! mademoiselle,
prenez garde de ne point vous tromper. L’autre prétendant vaut-il
celui-ci ?


— Oh non. Il ne le vaut
sûrement pas. Le journaliste fera sûrement son chemin.


Elle jeta un coup d’œil à la fenêtre
et vit Charles toujours en conversation avec l’ex-chef de police Duke.


— Celui-ci est né coiffé…
continua Emily, mais je ne sais ce que deviendrait l’autre si je l’abandonnais.
Sans moi, où serait-il aujourd’hui ?


— En effet, soupira Mrs.
Curtis.


Elle descendit auprès de son époux
qui regardait dans le vague.


— Tout le portrait de ma
grand’tante Sarah Belinda, déclara encore une fois Mrs. Curtis. Follement
éprise de ce misérable George Plunket, elle l’épousa malgré ses dettes et sa
ferme des Trois Vaches, grevée d’hypothèques. Au bout de deux ans, elle trouva
le moyen de tout rembourser et de faire marcher la maison.


— Ah ! dit Mr. Curtis en
secouant sa pipe.


— C’était un joli garçon, ce
George Plunket !


— Ah !


— Mais une fois marié, il ne
regarda jamais une autre femme que la sienne.


— Ah !


— C’est qu’elle ne lui en
laissait pas l’occasion.


— Ah !
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