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  L'affaire du bal de la Victoire


  (The Affair at the Victory Ball)


  


  C’est par un pur hasard que mon ami HerculePoirot, ancien chef de la police belge, se trouva mêlé à l’affaire Styles. Le brio avec lequel il l’éclaircit assit sa renommée et il décida de se consacrer dès lors à l’investigation d’affaires criminelles.


  Quant à moi, après avoir été blessé sur la Somme et réformé, je m’étais finalement installé avec lui à Londres. Étant donné que je connais parfaitement la plupart des affaires dont il s’est occupé, on m’a demandé d’en choisir quelques-unes parmi les plus intéressantes et d’en faire le récit. Je me dois donc, à mon avis, de commencer par cette étrange énigme qui suscita tant d’intérêt à l’époque. Je veux parler de l’affaire du bal de la Victoire.


  Bien qu’elle ne démontre pas les méthodes très particulières de Poirot aussi bien que certaines autres affaires moins connues, ses circonstances extraordinaires, la notoriété des personnes impliquées et la publicité à laquelle elle eut droit dans la presse en font une cause célèbre, et ce n’est que justice, me semble-t-il, de faire enfin savoir au monde entier que c’est HerculePoirot qui l’a démêlée.


  C’était une belle matinée de printemps et nous nous trouvions dans ses appartements. Comme toujours, tiré à quatre épingles, sa tête en forme d’œuf penchée sur le côté, il appliquait sur sa moustache une nouvelle pommade. Il faut dire que l’un de ses traits de caractère dominants est une certaine vanité, qui va de pair avec son amour de l’ordre et de la méthode. Le Daily Newsmonger que je venais de parcourir avait glissé à terre et j’étais plongé dans une profonde méditation lorsque la voix de Poirot parvint à mes oreilles.


  —Qu’est-ce qui vous rend si pensif, mon ami?


  —À vrai dire, je m’interrogeais sur cette incroyable affaire du bal de la Victoire. Les journaux ne parlent que de ça, dis-je en tapotant du doigt celui que je tenais encore en main.


  —Ah oui?


  —Plus on lit de commentaires sur ce qui s’est passé, plus cela paraît mystérieux. (Je m’animai peu à peu.) Qui a tué LordCronshaw? La mort de CocoCourtenay la même nuit était-elle une simple coïncidence? Était-ce un accident? Ou a-t-elle pris délibérément une dose massive de cocaïne? (Je me tus un instant avant d’ajouter d’un ton théâtral): Voila les questions que je me pose.


  Poirot ne réagit même pas, ce qui m’agaça quelque peu. Tout en se contemplant dans la glace, il se contenta de murmurer:


  —Décidément, cette nouvelle pommade fait des merveilles pour les moustaches.


  Surprenant alors mon regard, il se hâta d’ajouter:


  —Vraiment…? Et… avez-vous trouvé des réponses à vos questions?


  Avant que j’aie pu dire quoi que ce soit, la porte s’ouvrit et notre logeuse annonça l’inspecteur Japp.


  L’inspecteur de Scotland Yard était un vieil ami et nous l’accueillîmes avec chaleur.


  —Ah! mon cher Japp! s’exclama Poirot. Quel bon vent vous amène?


  Ma foi, Poirot, répondit Japp en s’asseyant et en me saluant d’un petit signe de tête, je suis chargé d’une affaire qui est, à mon avis, tout à fait dans vos cordes, et je suis venu vous demander si cela vous intéresserait de participer à l’enquête.


  Poirot avait bonne opinion des compétences de Japp, bien qu’il déplorât son manque de méthode. Pour ma part, j’estimais que le plus grand talent de l’inspecteur était son art subtil de demander une faveur tout en ayant l’air de l’accorder.


  —Il s’agit de l’affaire du bal de la Victoire, précisa celui-ci d’un ton persuasif. Allons, je suis bien sûr que vous aimeriez vous en occuper.


  Poirot se tourna vers moi avec un sourire.


  —Cela plairait en tout cas à Hastings. Il était justement en train de disserter sur ce sujet, n’est-ce pas, mon ami?


  —Eh bien, me dit Japp d’un air condescendant, vous en serez, vous aussi. Croyez-moi, il y a de quoi être fier de connaître les dessous d’une affaire comme celle-là. Bon, venons-en au fait. Vous savez sans aucun doute ce qui s’est passé, Poirot?


  —Seulement par les journaux… et l’imagination des journalistes leur fait parfois déformer la vérité. Racontez-moi plutôt l’histoire vous-même.


  Japp croisa les jambes pour s’installer plus confortablement, puis il commença son récit.


  —Comme tout le monde le sait, mardi dernier a eu lieu le grand bal de la Victoire. De nos jours, la moindre sauterie a droit à cette appellation, mais celui-là, c’était le vrai, organisé au Colossus Hall et réunissant le tout-Londres, y compris LordCronshaw et ses amis.


  —Son dossier? demanda machinalement Poirot. Disons plutôt… sa biographie.


  —Le vicomteCronshaw était le cinquième du titre; il avait vingt-cinq ans, était riche, célibataire, et adorait le monde du spectacle. Le bruit courait qu’il était fiancé avec MissCourtenay, une jeune comédienne du théâtre Albany surnommée «Coco» par ses amis et absolument fascinante, au dire de tout le monde.


  —Bien. Continuez.


  —Le petit groupe de LordCronshaw se composait de six personnes: lui-même, son oncle, l’honorable EustacheBeltane, une jolie veuve américaine, Mrs.Mallaby, un jeune acteur, ChrisDavidson, son épouse et, enfin, Miss CocoCourtenay. C’était un bal masqué, comme vous le savez, et Cronshaw et ses amis incarnaient des personnages de l’ancienne comédie italienne. J’ignore au juste ce que c’est…


  —La Commedia dell’arte, murmura Poirot.


  —Quoi qu’il en soit, les costumes ont été copiés sur une série de figurines en porcelaine faisant partie de la collection d’EustacheBeltane. LordCronshaw incarnait Arlequin; Mr.Beltane, Polichinelle; Mrs.Mallaby, son pendant Pulcinella; les Davidson, Pierrot et Pierrette; et MissCourtenay, bien sûr, Colombine. Dès le début de la soirée, manifestement, quelque chose n’allait pas. LordCronshaw était d’humeur maussade et avait un comportement étrange. Lorsque le petit groupe s’est retrouvé pour le souper dans une petite salle privée réservée par LordCronshaw, tous ont remarqué que MissCourtenay et lui ne s’adressaient plus la parole. De toute évidence, la jeune femme avait pleuré et elle semblait à deux doigts de la crise de nerfs. Le repas s’est déroulé dans une atmosphère plutôt gênée et, le moment venu de quitter la salle à manger, MissCourtenay a demandé à haute voix à ChrisDavidson de la raccompagner chez elle, disant qu’elle en avait assez de ce bal. Le jeune acteur s’est tourné d’un air hésitant vers LordCronshaw et les a finalement retenus tous deux dans la pièce.


  «Cependant, ses efforts pour les réconcilier n’ayant servi à rien, il s’est décidé à appeler un taxi et à raccompagner MissCourtenay– qui était alors en larmes– à son appartement. Bien qu’apparemment dans tous ses états, elle ne lui a fait aucune confidence, mais s’est contentée de répéter inlassablement que «le vieuxCronshaw le regretterait». C’est la seule chose qui nous permette de penser que sa mort n’était peut-être pas un accident, mais cet indice est un peu maigre. Lorsque Davidson est enfin parvenu à la calmer un peu, il était trop tard pour qu’il retourne au Colossus Hall. Il est donc rentré directement à son appartement de Chelsea, où sa femme est arrivée peu de temps après et lui a fait part de la terrible tragédie qui avait eu lieu après son départ.


  «À ce qu’il semble, l’humeur de LordCronshaw n’avait fait qu’empirer. Il était resté à l’écart de son groupe et ils ne l’avaient pratiquement plus vu de la soirée. Il était environ une heure et demie du matin– juste avant le grand cotillon pour lequel tout le monde enlève son masque– quand le capitaineDigby, un camarade de régiment qui connaissait son déguisement l’a aperçu debout dans une loge, contemplant la scène, et l’a interpellé.


  —Hé! Cronch! Descends de ton perchoir et montre-toi un peu sociable! Pourquoi diable fais-tu cette tête? Allez, viens, on va bien s’amuser.


  —D’accord, lui a répondu Cronshaw. Attends-moi, sinon je ne te retrouverai jamais dans la foule.


  Tout en parlant, il a fait demi-tour et a quitté la loge. Le capitaineDigby, qui était en compagnie de Mrs.Davidson, l’a attendu, mais les minutes passaient et LordCronshaw n’apparaissait toujours pas. Dibgy a commencé alors à s’impatienter.


  —Il ne croit tout de même pas que nous allons l’attendre toute la nuit!


  Lorsque Mrs.Mallaby les a rejoints, ils lui ont expliqué la situation et elle s’est exclamée:


  —Il est vraiment d’une humeur massacrante, ce soir! Nous allons l’obliger à se joindre à nous.


  Tous trois se sont donc mis à sa recherche, mais en vain, jusqu’au moment où la jolie veuve a songé qu’il était peut-être dans la petite salle où ils avaient soupé. Ils s’y sont rendus aussitôt, pour y découvrir un horrible spectacle. Arlequin était bien là, mais étendu à terre, un couteau de table planté dans le cœur!


  Japp se tut et Poirot hocha la tête avant de déclarer avec la délectation du connaisseur:


  —Une belle affaire, en effet! Et rien ne pouvait laisser deviner l’identité de l’assassin? Non, bien sûr!


  —Vous connaissez la suite, poursuivit Japp. Cela s’est soldé par une double tragédie. Le lendemain, on en parlait dans tous les journaux et un court entrefilet annonçait que MissCourtenay, la célèbre actrice, avait été trouvée morte dans son lit et que sa mort était due à une absorption massive de cocaïne. Accident ou suicide? C’est la question qu’on se pose. Sa femme de chambre, qui a été appelée à témoigner, a reconnu que MissCourtenay prenait régulièrement de la drogue, et l’on a conclu à une mort accidentelle. Toutefois, nous ne pouvons pas éliminer l’hypothèse d’un suicide. Sa mort est d’autant plus regrettable que nous n’avons plus aucun moyen à présent de savoir quelle était la cause de sa dispute de la veille au soir avec LordCronshaw. Au fait, on a retrouvé sur le corps du jeune homme une petite boîte en émail au couvercle incrusté de diamants formant le nom de «Coco». Elle était à moitié pleine de cocaïne. La femme de chambre de MissCourtenay l’a identifiée comme appartenant à sa maîtresse, qui l’avait presque toujours sur elle car elle contenait la drogue dont elle devenait chaque jour un peu plus l’esclave.


  —LordCronshaw lui-même était-il un adepte?


  —Loin de là! Il avait des idées extrêmement sévères sur la question.


  Poirot hocha la tête d’un air pensif.


  —Cependant, étant donné que la boîte était en sa possession, il savait que MissCourtenay se droguait. C’est une indication précieuse, n’est-ce pas, mon cher Japp?


  —Heu! fit l’inspecteur d’un ton plutôt vague qui me fit sourire. Enfin, voilà l’exposé de l’affaire. Qu’en pensez-vous?


  —Vous n’avez découvert aucun indice dont il n’ait pas été fait mention dans les journaux?


  —Si, celui-ci.


  Japp sortit un petit objet de sa poche et le tendit à Poirot. C’était un pompon de soie vert émeraude, effiloché à la base comme si on l’avait arraché à un vêtement.


  —Nous l’avons trouvé dans la main du mort, expliqua Japp. Il le serrait très fort entre ses doigts.


  Poirot lui rendit le pompon sans aucun commentaire.


  —LordCronshaw avait-il des ennemis?


  —Pas pour autant qu’on le sache. Il semblait même plutôt populaire.


  —À qui profite sa mort?


  —Son oncle, l’honorable EustacheBeltane, hérite de son titre et de ses biens. Il y a d’ailleurs une ou deux raisons de le soupçonner. Plusieurs personnes ont déclaré avoir entendu une violente altercation dans la petite salle à manger et avoir reconnu la voix d’EustacheBeltane. Voyez-vous, le fait que l’arme du crime soit un couteau de table permet de penser que le meurtre a été commis dans le feu d’une dispute.


  —Que dit Mr.Beltane de l’incident?


  —Qu’un des serveurs avait trop bu et qu’il était, en fait, en train de le semoncer vertement. Il a ajouté qu’il était alors plus près d’une heure du matin que d’une heure et demie. Or, dans sa déposition, le capitaine Digby a indiqué une heure assez précise et il ne se serait écoulé que dix minutes entre le moment où il a interpellé Cronshaw et la découverte du corps.


  —En tout cas, je suppose qu’étant déguisé en Polichinelle, Mr.Beltane avait une bosse dans le dos et une fraise autour du cou?


  —Je ne sais pas exactement à quoi ressemblaient les costumes, répondit Japp en dévisageant Poirot avec curiosité. Et, d’ailleurs, je ne vois pas bien quel rapport cela peut avoir.


  —Non?


  Le sourire de Poirot était un rien moqueur. Il poursuivit d’un ton posé, tandis qu’une lueur verte que je connaissais bien éclairait son regard:


  —N’y avait-il pas une tenture dans cette petite salle à manger?


  —Si, mais…


  —Et, derrière, un espace suffisant pour servir de cachette à un homme?


  —Oui… En fait, il y a un petit renfoncement. Mais comment le saviez-vous? Vous n’y êtes pas allé, Poirot?


  —Non, mon bon Japp. Cette tenture, je l’ai simplement imaginée, car, sans elle, ce meurtre n’est pas concevable. Et il faut toujours rester dans la limite du concevable… Mais, dites-moi, n’ont-ils pas appelé un médecin?


  —Si, bien sûr. Tout de suite. Mais il n’y avait plus rien à faire. La mort avait été instantanée.


  Poirot hocha la tête avec impatience.


  —Oui, oui, je comprends. Mais ce médecin a certainement témoigné lors de l’enquête judiciaire?


  —Oui.


  —N’a-t-il pas parlé de symptômes bizarres. N’a-t-il rien remarqué d’anormal quand il a examiné le corps?


  Japp regarda Poirot d’un air perplexe.


  —Si. Je ne sais pas où vous voulez en venir, mais il a en effet mentionné une certaine raideur des membres qu’il lui était impossible d’expliquer.


  —Ah ah! dit Poirot. Mon Dieu, Japp, cela donne à réfléchir, vous ne trouvez pas?


  L’inspecteur n’en semblait pas très convaincu.


  —Si vous pensez à du poison, qui diable aurait l’idée d’empoisonner d’abord quelqu’un avant de lui planter un couteau dans le ventre?


  —J’avoue que ce serait ridicule, admit Poirot d’un ton placide.


  —Bon, y a-t-il quoi que ce soit que vous voudriez voir? Peut-être aimeriez-vous jeter un coup d’œil dans la pièce où on a trouvé le corps.


  —Inutile, répondit Poirot avec un geste de refus. Vous m’avez donné la seule indication qui m’intéresse: l’opinion qu’avait LordCronshaw sur la drogue.


  —Il n’y a donc rien que vous souhaitiez voir?


  —Si! Une chose.


  —Laquelle?


  —Les figurines en porcelaine qui ont servi de modèle pour les costumes.


  Japp considéra Poirot avec étonnement.


  —Vous êtes vraiment un drôle de numéro!


  —Vous est-il possible d’arranger ça?


  —Vous pouvez venir à Berkeley Square maintenant, si vous le désirez. Mr.Beltane– monsieur le Vicomte, devrais-je dire à présent– n’y verra certainement aucun inconvénient.


  Nous prîmes aussitôt un taxi. Le nouveau LordCronshaw n’était pas chez lui, mais, à la demande de Japp, on nous conduisit dans «le salon des porcelaines» où étaient exposés les joyaux de la collection. Japp jeta un regard désemparé autour de lui.


  —Je ne vois pas comment vous allez faire pour trouver celles qui vous intéressent.


  Mais Poirot avait déjà approché une chaise de la cheminée et montait dessus avec l’agilité d’un lutin. Au-dessus du miroir qui ornait le manteau, seules sur une petite étagère se dressaient six statuettes en porcelaine. Poirot les examina attentivement en faisant quelques commentaires à notre intention.


  —Les voilà, les personnages de la comédie italienne! Trois couples: Arlequin et Colombine, Pierrot et Pierrette– élégants en vert et blanc– et Polichinelle et Pulcinella, en mauve et jaune. Très compliqué, le costume de Polichinelle! Des ruchés, des volants, une bosse, un bicorne… Oui, très compliqué; comme je le pensais.


  Poirot remit soigneusement les statuettes en place, puis il sauta à bas de la chaise.


  Japp paraissait insatisfait, mais comme mon ami n’avait manifestement pas l’intention de lui expliquer quoi que ce soit, l’inspecteur fit aussi bonne figure qu’il le pouvait. Au moment où nous nous apprêtions à partir, le maître de maison arriva et Japp fit les présentations.


  Le sixième vicomte de Cronshaw était un homme d’une cinquantaine d’années au ton suave et au beau visage marqué par des années de vie dissolue. Un vieux roué aux manières affectées. Dès le premier abord, il me déplut. Il nous salua assez gracieusement, déclarant qu’il avait beaucoup entendu parler des talents de Poirot et qu’il se mettait à notre entière disposition.


  —La police fait tout ce qu’elle peut, je le sais, affirma Poirot.


  —Mais je crains fort que le mystère de la mort de mon neveu ne soit jamais éclairci. Tout cela paraît si invraisemblable.


  Poirot le dévisageait avec attention.


  —Votre neveu n’avait pas d’ennemis, à votre connaissance?


  —Aucun. J’en suis sûr. (Le vicomte se tut un instant avant d’ajouter): Si vous souhaitez, me poser d’autres questions…


  —Une seule, répondit Poirot d’une voix grave. Les costumes… était-ce la reproduction exacte de ceux de vos statuettes?


  —Jusque dans le moindre détail.


  —Merci, Milord. C’est tout ce dont je voulais m’assurer. Je vous souhaite le bonjour.


  —Que voulez-vous faire à présent? demanda Japp tandis que nous descendions la rue à grands pas. Il faut que je retourne au Yard, vous savez.


  —Bien. Dans ce cas, je ne vous retiendrai pas. Je n’ai plus qu’une dernière petite chose à faire. Après cela…


  —Oui?


  —Mon enquête sera terminée.


  —Quoi! Vous ne parlez pas sérieusement? Vous savez qui a tué LordCronshaw?


  —Parfaitement.


  —Qui est-ce? EustacheBeltane?


  —Allons, mon ami! Vous connaissez mes petites faiblesses… Je tiens toujours à garder mes découvertes secrètes jusqu’à la dernière minute. Mais ne craignez rien. Je vous révélerai tout, le moment venu. Je vous laisserai tout le mérite de l’enquête et cette affaire sera la vôtre à condition que vous-même me laissiez en amener le dénouement à ma manière.


  —D’accord. Enfin, à supposer qu’il y ait un dénouement!… Mais vous êtes vraiment très mystérieux. (Cette remarque fit sourire Poirot.) Bon, à bientôt. Je retourne au Yard.


  Japp s’éloigna et Poirot héla un taxi.


  —Où allons-nous, maintenant? lui demandai-je, plein de curiosité?


  —À Chelsea, voir les Davidson.


  Il donna l’adresse au chauffeur de taxi.


  —Que pensez-vous du nouveau LordCronshaw? m’enquis-je.


  —Et qu’en dit mon bon ami Hastings?


  —Je me méfie de lui, d’instinct.


  —Vous pensez que c’est «le méchant oncle» des livres d’histoires, c’est ça?


  —Pas vous?


  —Moi, je trouve qu’il s’est montré très aimable avec nous, répondit Poirot avec une prudente réserve.


  —Parce qu’il avait ses raisons!


  Poirot me jeta un coup d’œil, secoua la tête avec tristesse et murmura quelque chose qui ressemblait à: «Aucune méthode!»


  Les Davidson vivaient au troisième étage d’un hôtel particulier divisé en appartements. Mr.Davidson était sorti, nous dit-on, mais Mrs.Davidson était là. On nous fit entrer dans une longue pièce basse de plafond, dont les murs étaient tapissés de tentures orientales d’un luxe criard. L’air y était oppressant et empli d’un parfum d’encens suffocant. Mrs.Davidson nous rejoignit presque aussitôt. C’était une créature petite et blonde dont la fragilité apparente eût été émouvante sans la lueur rusée et calculatrice qui brillait dans ses yeux bleu clair.


  Poirot lui exposa la raison de notre visite et elle secoua la tête tristement.


  —Pauvre Cronch… et pauvre Coco, aussi! Nous avions tant d’affection pour elle, mon mari et moi, et sa mort nous a terriblement affligés. Que vouliez-vous me demander? Dois-je vraiment reparler de cette horrible soirée?


  —Croyez-moi, Madame, je ne viendrais pas vous tourmenter inutilement. L’inspecteur Japp m’a, en fait, dit tout ce que je désirais savoir. Je voudrais seulement voir le costume que vous portiez le soir du bal.


  La jeune femme parut quelque peu surprise et Poirot poursuivit d’une voix douce:


  —Vous comprenez, Madame, je travaille avec les méthodes de mon pays. Là-bas, nous procédons toujours à une reconstitution du crime. Il se peut même que j’ordonne une véritable représentation, auquel cas vous comprendrez que les costumes ont une grande importance.


  Mrs. Davidson avait l’air encore un peu sceptique.


  —J’ai déjà entendu parler de reconstitutions de crimes, bien sûr, mais je ne savais pas que vous vous attachiez tant aux détails. Cependant, je vais aller vous chercher la robe.


  Elle quitta la pièce et revint presque aussitôt avec un élégant vêtement de satin blanc et vert. Poirot le lui prit des mains et l’examina un instant avant de le lui rendre en s’inclinant.


  —Merci, Madame. Je vois que vous avez malencontreusement perdu un de vos pompons verts, celui de l’épaule, là.


  —Oui, il a été arraché pendant le bal. Je l’ai ramassé et l’ai donné à ce pauvre LordCronshaw pour qu’il me le garde.


  —Cela s’est passé après le souper?


  —Oui.


  —Peu de temps avant la tragédie, peut-être?


  Une légère inquiétude apparut dans les yeux pâles de Mrs.Davidson et elle répondit vivement:


  —Oh non! Bien avant. Presque aussitôt après le souper, en fait.


  —Je vois. Bon, ce sera tout. Je ne vous importunerai pas plus longtemps. Bonjour, Madame.


  —Voilà qui explique le mystère du pompon vert, dis-je comme nous sortions de l’immeuble.


  —Je me le demande.


  —Pourquoi? Que voulez-vous dire?


  —Vous m’avez vu examiner la robe, Hastings?


  —Oui?


  —Eh bien, le pompon qui manquait n’a pas été arraché, comme l’a prétendu la jeune femme. Il a été décousu, mon ami, soigneusement décousu avec des ciseaux. Les fils qui dépassaient du tissu étaient tous de la même longueur.


  —Eh bien, vrai! m’exclamai-je. Cela se complique de plus en plus.


  —Au contraire, répliqua Poirot d’un ton placide. C’est de plus en plus simple.


  —Poirot! m’écriai-je. Un de ces jours, je vous tuerai! Votre manie de tout trouver parfaitement simple est des plus exaspérantes!


  —Mais quand je vous l’explique, mon ami, n’est-ce pas toujours parfaitement simple?


  —Si; et c’est bien ce qui m’ennuie! J’ai alors le sentiment que j’aurais pu trouver la solution tout seul.


  —Vous pourriez, Hastings, vous pourriez. Si vous vous donniez seulement la peine de mettre de l’ordre dans vos idées! Sans méthode…


  —Oui, oui, dis-je vivement, car je ne connaissais que trop bien l’éloquence de Poirot lorsqu’il était lancé sur son sujet favori. Dites-moi, que faisons-nous à présent? Allez-vous réellement procéder à une reconstitution du crime?


  —Pas vraiment. Disons que la tragédie est finie, mais que je propose d’y ajouter une… arlequinade.


  Poirot avait fixé au mardi soir suivant la mystérieuse représentation, dont les préparatifs m’intriguèrent beaucoup. Un grand écran blanc fut dressé d’un côté de la pièce et flanqué de lourds rideaux. Puis un homme se présenta avec du matériel d’éclairage, bientôt suivi d’un petit groupe de comédiens qui disparurent dans la chambre de Poirot, transformée temporairement en loge de théâtre.


  Japp arriva un peu avant huit heures, d’humeur assez maussade. Je compris que l’inspecteur n’approuvait guère le plan de Poirot.


  —Un peu mélodramatique, comme toutes ses idées, commenta-t-il. Mais cela ne peut pas faire de mal; il est même possible, comme il le dit, que cela nous simplifie la tâche. Il a fait preuve d’une grande perspicacité dans cette affaire. J’étais sur la même piste, bien sûr– je sentis instinctivement que Japp bluffait– mais enfin, je lui ai promis de le laisser agir à sa guise. Ah! voilà le public. Le vicomte arriva le premier, en compagnie de Mrs.Mallaby, que je n’avais pas encore vue. C’était une jolie femme brune; elle paraissait assez nerveuse. Les Davidson suivirent. C’était aussi la première fois que je voyais Chris Davidson. Il était beau garçon, grand, brun, et avait la grâce et l’aisance d’un acteur confirmé.


  Poirot avait installé des sièges face à l’écran, qui était éclairé par de puissants projecteurs. Lorsque nous fûmes tous assis, il éteignit les autres lumières de façon à ce que le reste de la pièce fût plongé dans l’obscurité. Puis sa voix s’éleva dans la pénombre.


  —Mesdames, Messieurs, un mot d’explication. Six personnages que vous connaissez bien vont défiler tour à tour devant vous: Pierrot, Pierrette, Polichinelle le bouffon, l’élégante Pulcinella, la gracieuse Colombine et Arlequin, l’esprit, invisible pour l’homme.


  Sur ces mots d’introduction, le spectacle commença. L’un après l’autre, chacun des personnages énumérés par Poirot bondit devant l’écran, y resta un instant immobile, puis disparut. Lorsque la lumière revint, il y eut un soupir de soulagement général. Pendant la représentation, les spectateurs étaient restés immobiles, tendus, dans l’attente d’on ne sait quel coup de théâtre. Pour ma part, je constatais que tout cela avait été inutile. Si l’assassin se trouvait parmi nous et si Poirot espérait qu’il s’effondrerait à la simple vue d’un personnage familier, son stratagème avait singulièrement échoué… comme je m’y attendais, d’ailleurs. Cependant, mon ami n’avait pas du tout l’air déçu. Il s’avança, rayonnant.


  —Maintenant, Mesdames et Messieurs, veuillez avoir l’amabilité de me dire, chacun à votre tour, ce que nous venons de voir. Voulez-vous commencer, Milord?


  Le vicomte paraissait intrigué.


  —Je crains de n’avoir pas bien compris.


  —Dites-moi simplement ce que nous venons de voir.


  —Je… euh… eh bien, je dirai que nous avons vu défiler devant l’écran six personnes costumées comme les personnages de la comédie italienne ou… euh… comme nous l’autre soir.


  —Laissons de côté l’autre soir, Milord, intervint Poirot. La première partie de votre réponse est exactement celle que j’attendais. Madame, êtes-vous du même avis que LordCronshaw?


  Tout en parlant, Poirot s’était tourné vers Mrs.Mallaby.


  —Euh… je… oui, bien sûr.


  —Vous reconnaissez avoir vu six personnes incarnant des personnages de la comédie italienne?


  —Oui, absolument.


  —Vous aussi. MonsieurDavidson?


  —Oui.


  —Madame?


  —Oui.


  —Hastings? Japp? Oui? Vous êtes tous d’accord?


  Son regard fit le tour de l’assemblée et une petite lueur verte s’y alluma.


  —Et pourtant… vous êtes tous dans l’erreur! Vos yeux vous ont trompés, comme ils vous ont trompé le soir du bal de la Victoire. «Voir avec ses yeux», comme on dit, n’est pas toujours voir ce qui est. Il faut aussi voir avec les yeux de l’esprit, se servir de sa matière grise… Sachez donc que, ce soir et le soir du bal de la Victoire, ce n’est pas six personnes que vous avez vues, mais cinq. Regardez!


  On éteignit de nouveau les lumières. Un personnage bondit alors devant l’écran. Pierrot.


  —Qui est-ce? demanda Poirot. Pierrot?


  —Oui, répondîmes-nous tous en chœur.


  —Regardez encore!


  D’un mouvement rapide, l’acteur se débarrassa de son costume vague de Pierrot et, là, sous les feux des projecteurs, apparut Arlequin dans son habit bariolé. Au même moment, on entendit un cri de rage et un fracas de chaise renversée.


  —Que le diable vous emporte! s’écria Davidson. Bon sang! Comment avez-vous deviné?


  Suivirent le cliquetis des menottes et la voix calme de Japp qui déclarait avec autorité:


  —ChristopherDavidson, je vous arrête. Vous êtes accusé du meurtre du vicomteCronshaw. Tout ce que vous direz à partir de cet instant pourra être retenu contre vous.


  Un quart d’heure s’était écoulé. Un petit souper raffiné était apparu comme par enchantement et Poirot, le visage rayonnant, régalait tout le monde tandis qu’il répondait à nos questions pressantes.


  —C’était très simple. Les circonstances dans lesquelles on a trouvé le pompon vert laissaient à penser qu’il avait été arraché au costume du meurtrier. J’ai éliminé Pierrette, compte tenu de la force qu’il fallait pour enfoncer ainsi un couteau de table, et j’en ai conclu que c’était Pierrot l’assassin. Mais Pierrot avait quitté le bal près de deux heures avant que le meurtre ne soit commis. Donc, ou bien il était revenu un peu plus tard pour tuer LordCronshaw, ou bien il l’avait tué avant de partir. Était-ce impossible? Qui avait vu LordCronshaw après le souper? Seulement Mrs.Davidson. Mais je la soupçonnais d’avoir menti pour expliquer la disparition d’un des pompons de sa robe. En fait, elle l’avait elle-même décousu pour remplacer celui qu’avait perdu son mari. Donc, L’Arlequin qu’on a aperçu dans une loge à une heure et demie ne pouvait pas être LordCronshaw. Pendant un moment, au tout début, j’ai pensé que le coupable était peut-être Mr. Beltane. Mais, avec son costume compliqué, il lui était tout à fait impossible de jouer en même temps les rôles de Polichinelle et d’Arlequin. Par contre, pour Davidson, qui avait à peu près la même stature que la victime et qui, en outre, est un acteur professionnel, c’était l’enfance de l’art.


  «Cependant, une chose m’ennuyait. Un médecin ne pouvait pas manquer de noter la différence entre un homme mort depuis deux heures et un homme mort depuis dix minutes! En fait, le médecin l’a bel et bien notée. Mais, quand on l’a conduit auprès du corps, on ne lui a pas demandé: «Depuis combien de temps cet homme est-il mort?»; on l’a informé que le vicomte avait été vu encore en vie dix minutes plus tôt. Lors de l’enquête judiciaire, il a donc simplement mentionné une raideur anormale des membres, qu’il était tout à fait incapable d’expliquer.


  «Tout cela confirmait donc mon hypothèse. Davidson a tué LordCronshaw tout de suite après le souper, quand– vous vous en souvenez– il l’a retenu dans la salle à manger. Ensuite, il est parti avec MissCourtenay, qu’il a laissée à la porte de son appartement (au lieu d’entrer avec elle et d’essayer de la calmer, comme il l’a prétendu); après quoi il est revenu en toute hâte au Colossus, mais en tenue d’Arlequin, et non de Pierrot, simple transformation pour laquelle il lui suffisait d’enlever son costume de dessus.


  L’oncle de la victime se pencha en avant, l’air perplexe.


  —Mais si c’est bien ce qui s’est passé, il a dû venir au bal avec l’intention de tuer mon neveu? Quelle raison pouvait-il bien avoir? Le mobile, c’est cela que je cherche à comprendre.


  —Ah! Nous en arrivons donc à la seconde tragédie– la mort de MissCourtenay. Il y a un petit détail auquel personne n’a prêté attention. La mort de MissCourtenay est due à l’absorption d’une dose massive de cocaïne; mais sa réserve de drogue se trouvait dans la petite boîte en émail qu’on a découverte sur le corps de LordCronshaw. Où s’était-elle donc procuré la dose qui a causé sa mort? Une seule personne pouvait la lui avoir fournie: Davidson. Et cela explique tout; entre autres, son amitié avec les Davidson et le fait qu’elle ait demandé à Davidson de la raccompagner. LordCronshaw, qui était un farouche adversaire de la toxicomanie, avait découvert qu’elle prenait de la cocaïne et soupçonnait Davidson de la lui procurer. Ce dernier s’en est sans nul doute défendu, mais LordCronshaw était bien décidé à faire avouer la vérité à MissCourtenay lors du bal. Il pouvait pardonner sa faiblesse à la jeune femme, mais il serait sans pitié pour l’homme qui lui fournissait la drogue et en tirait des bénéfices substantiels. Se sachant menacé de scandale et perdu, Davidson s’est donc rendu à la soirée avec la ferme intention d’obtenir le silence de Cronshaw à tout prix.


  —La mort de Coco était donc un accident?


  —Je pense que c’était un accident savamment manigancé par Davidson. La jeune femme était furieuse contre Cronshaw, tout d’abord à cause des reproches qu’il lui avait faits et, ensuite, parce qu’il lui avait pris sa cocaïne. Davidson l’a alors réapprovisionnée et lui a probablement suggéré d’augmenter la dose pour défier «le vieux Cronçh».


  —Une dernière précision, demandai-je. La tenture et le renfoncement dans le mur… comment y avez-vous pensé?


  —Ça, mon ami, c’était le plus enfantin. Après le souper, les serveurs n’ont cessé d’aller et venir dans la petite salle; de toute évidence, le corps ne pouvait donc pas se trouver déjà là on l’a découvert. Il devait par conséquent y avoir dans la pièce un endroit où le cacher. J’en ai déduit qu’il s’agissait vraisemblablement d’un renfoncement dissimulé par une tenture. Davidson y a traîné le corps et, un peu plus tard, après avoir attiré l’attention sur lui dans la loge, il est venu le ressortir de sa cachette. Ensuite, il a définitivement quitté le Colossus Hall. Son plan était combiné d’une façon magistrale… Oui, c’est vraiment un garçon astucieux! déclara Poirot en conclusion.


  Cependant, dans ses yeux verts, je lus nettement cette pensée non formulée: «… mais pas autant qu’HerculePoirot».
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  Le roi de trèfle


  (The King of Clubs)


  


  La réalité dépasse la fiction! m’exclamai-je en reposant le Daily Newsmonger.


  Cette réflexion, j’en conviens, n’était pas très originale; elle irrita même mon ami. Penchant sa tête en forme d’œuf sur le côté, le petit homme chassa un grain de poussière imaginaire de son pantalon au pli impeccable.


  —Comme c’est profond! remarqua-t-il. Quel penseur est mon ami Hastings?


  Sans me montrer froissé par cette ironie insultante, je tapotai le journal que je venais de reposer.


  —Avez-vous lu le Daily Newsmonger de ce matin?


  —Oui. Et après l’avoir lu, je l’ai soigneusement replié. Je ne l’ai pas jeté à terre comme vous l’avez fait, avec votre absence déplorable d’ordre et de méthode.


  (C’est le pire défaut de Poirot. L’Ordre et la Méthode sont ses dieux et il va même jusqu’à leur attribuer sa réussite.)


  —Vous avez donc lu le récit du meurtre d’Henry Reedburn, l’imprésario? C’est ce qui m’a inspiré cette réflexion. Non seulement la réalité dépasse la fiction, mais elle est même encore plus spectaculaire. Jugez plutôt: une famille de braves petits bourgeois anglais, les Oglander, le père, la mère, le fils et la fille, la famille type parfaite de ce pays; les hommes vont tous les jours à la ville; les femmes s’occupent de la maison; ils mènent une petite vie paisible et monotone. Et tout à coup, hier soir, alors qu’ils jouaient tranquillement au bridge dans le salon de leur coquette maison de banlieue de Streatham, Daisymead, la porte-fenêtre s’ouvre violemment et une femme entre en chancelant dans la pièce. Sur sa robe de satin gris s’étale une tache rougeâtre. Elle murmure un seul mot: «Meurtre!», avant de s’écrouler à terre sans connaissance. Ils croient la reconnaître, d’après les photos qu’ils ont vues d’elle: il s’agirait de ValérieSaintclair, la célèbre danseuse qui fait fureur à Londres depuis quelque temps.


  —Cette éloquence est-elle la vôtre ou celle du Daily Newsmonger? s’enquit Poirot.


  —Le Daily Newsmonger allait vraisemblablement être mis sous presse et n’a pu donner qu’un bref exposé des faits. Mais les possibilités de mise en scène de cette histoire me sont aussitôt apparues.


  Poirot hocha la tête d’un air pensif.


  —La nature humaine ne va pas sans la comédie. Le tout est de savoir où celle-ci commence. On se trompe souvent. Souvenez-vous-en. Quoi qu’il en soit, je m’intéresse également à cette affaire, car je vais vraisemblablement avoir à m’en occuper.


  —Vraiment?


  —Oui. Un homme m’a téléphoné ce matin et m’a demandé un rendez-vous pour le prince Paul deMauranie.


  —Je ne vois pas le rapport.


  —Vous ne lisez donc pas vos jolis petits journaux anglais à scandale? Ceux qui sont pleins d’histoires grotesques et de «on dit». Regardez.


  Je suivis son petit doigt boudiné le long des lignes et lus ceci: «… le prince étranger et la célèbre danseuse sont-ils réellement fiancés?… La jeune femme aime-t-elle sa nouvelle bague de diamants?»


  —Mais revenons-en à votre récit dramatique, me dit Poirot. MlleSaintclair vient de s’évanouir sur le tapis du salon de Daisymead; vous vous en souvenez?


  Je haussai les épaules et repris l’exposé des faits.


  —À la suite des premières paroles prononcées par la jeune femme lorsqu’elle a repris connaissance, les deux hommes de la famille Oglander sont sortis, l’un à la recherche d’un médecin pour s’occuper d’elle, car elle avait manifestement subi un terrible choc, et l’autre, pour se rendre au commissariat; de là, après avoir raconté son histoire, il a accompagné la police à Mon Désir, la magnifique villa de Mr.Reedburn, qui se trouve à proximité de Daisymead. Ils y ont découvert le célèbre imprésario– qui, soit dit en passant, ne jouit pas d’une excellente réputation– étendu à terre dans la bibliothèque, le crâne fendu en deux comme une coquille de noix.


  —Je vous ai coupé vos effets, remarqua Poirot d’un ton aimable. Je vous prie de m’en excuser… Ah! voilà le prince.


  Notre distingué visiteur nous fut annoncé sous le nom de comteFéodor. C’était un grand jeune homme à l’air étrange et agité; il avait le menton fuyant, la célèbre bouche des Mauranberg et de grands yeux noirs au regard brûlant.


  —MonsieurPoirot?


  Mon ami s’inclina.


  —Monsieur, je suis affreusement bouleversé; plus que je ne pourrais l’exprimer par des paroles…


  Poirot leva une main.


  —Je comprends votre inquiétude. MlleSaintclair est une amie très chère, je crois?


  Le prince répondit simplement:


  —J’ai l’espoir d’en faire ma femme.


  Poirot se redressa dans son fauteuil et ouvrit tout grands les yeux.


  —Je ne serai pas le premier membre de ma famille à faire un mariage morganatique. Mon frère Alexandre a lui aussi défié l’Empereur. Nous vivons en des temps plus modernes où les anciens préjugés de classe n’ont plus cours. D’ailleurs, MlleSaintclair est mon égale par le rang. Vous avez certainement entendu parler de ses origines?


  —On raconte bien des histoires romantiques à son sujet, ce qui n’est pas rare dans le cas d’une danseuse célèbre. Certains disent que c’est la fille d’une domestique irlandaise, et d’autres, que sa mère était une grande duchesse russe.


  —La première version est, bien entendu, absolument fausse, déclara le jeune homme avec véhémence. Seule la seconde est vraie. Valérie, bien qu’elle soit tenue au secret, me l’a laissé entendre. D’ailleurs, elle en donne la preuve de mille façons sans s’en rendre compte. Je crois à l’hérédité, MonsieurPoirot.


  —Moi aussi je crois à l’hérédité, dit Poirot d’un ton pensif. J’ai d’ailleurs vu des choses bien étranges dans ce domaine. Moi qui vous parle… Mais, venons-en au fait. Qu’attendez-vous de moi, Prince? Que craignez-vous? Je puis parler librement, n’est-ce pas? Y a-t-il quelque raison d’impliquer MlleSaintclair dans ce meurtre? Elle connaissait Reedburn, bien sûr.


  —Oui. Il se disait amoureux d’elle.


  —Et elle?


  —Elle ne voulait pas en entendre parler.


  Poirot dévisagea le jeune homme avec attention.


  —Avait-elle des raisons d’en avoir peur?


  Le jeune homme hésita.


  —Il s’est produit un incident. Connaissez-vous Zara, la voyante?


  —Non.


  —Elle est fantastique. Vous devriez aller la consulter un de ces jours. Valérie et moi sommes allés la voir la semaine dernière. Elle nous a tiré les cartes. Elle a parlé pour Valérie d’ennuis… de nuages noirs; puis elle a retourné la dernière carte, la carte de couverture, comme on l’appelle. C’était le roi de trèfle. Elle a dit alors à Valérie: «Faites attention. Un homme vous tient en son pouvoir. Vous avez peur de lui; il vous met en grand danger. Voyez-vous de qui je veux parler?» Valérie était tout pâle. Elle a hoché la tête et a répondu «Oui, oui, je vois.» Nous sommes partis très peu de temps après. Les derniers mots de Zara pour Valérie ont été: «Méfiez-vous du roi de trèfle. Un danger vous menace!» J’ai questionné Valérie, mais elle n’a rien voulu me dire. Elle m’a assuré que tout allait bien. Mais, après ce qui s’est passé hier soir, je suis plus convaincu que jamais que c’est Reedburn qu’elle a vu dans le roi de trèfle et que c’est lui l’homme dont elle avait peur.


  Le prince se tut brusquement.


  «Vous comprendrez donc mon agitation quand j’ai ouvert les journaux ce matin. À supposer que Valérie, dans un accès de folie… oh! non! c’est impossible.


  Poirot se leva et tapota doucement l’épaule du jeune homme.


  —Calmez-vous, je vous en prie. Et faites-moi confiance.


  —Irez-vous à Streatham? Je pense qu’elle y est encore; à Daisymead… terrassée par le choc.


  —J’y vais sur-le-champ.


  —J’ai tout arrangé, par l’intermédiaire de l’ambassade. Vous aurez accès partout.


  —Nous allons donc nous mettre en route. Hastings, vous m’accompagnez? Au revoir, Prince.


  Mon Désir était une villa luxueuse, extrêmement moderne et confortable. On y accédait par une courte allée, et de splendides jardins s’étendaient derrière la maison sur près de deux hectares.


  Dès que Poirot eut mentionné le nom du princePaul, le maître d’hôtel qui nous avait ouvert nous emmena sur les lieux du crime. La bibliothèque était une pièce magnifique qui occupait toute une aile et avait une fenêtre à chaque bout, donnant, l’une sur l’allée et le devant de la maison, et l’autre, sur les jardins. C’était dans le renfoncement de cette dernière qu’avait été découvert le corps. Il avait été enlevé un moment plus tôt, une fois le travail de la police terminé.


  —C’est ennuyeux, murmurai-je. Qui sait quels indices ils ont pu effacer?


  Mon ami sourit.


  —Allons! Allons! Combien de fois devrais-je vous dire que les indices viennent de l’intérieur? C’est dans la matière grise que se trouve la solution de toute énigme.


  Il se tourna vers le maître d’hôtel.


  —Je suppose qu’en dehors du fait qu’on a enlevé le corps, rien n’a été touché dans la pièce?


  —Non, Monsieur. Elle est exactement comme la police l’a trouvée hier soir.


  —Ces rideaux, je vois qu’ils occupent toute la largeur du renfoncement. Il y a les mêmes à l’autre fenêtre. Étaient-ils tirés hier soir?


  —Oui, Monsieur. Je les tire tous les soirs.


  —Dans ce cas, Mr.Reedburn a dû les rouvrir lui-même?


  —Je le suppose, Monsieur.


  —Saviez-vous que votre maître attendait une visite hier soir?


  —Il ne me l’a pas précisé, Monsieur. Mais il a donné l’ordre qu’on ne le dérange pas après le dîner. Voyez, Monsieur, cette porte-fenêtre donne sur la terrasse qui longe le côté de la maison. Il peut avoir fait entrer quelqu’un par là.


  —Était-ce dans ses habitudes?


  Le maître d’hôtel toussota discrètement.


  —Je le crois, oui, Monsieur.


  Poirot s’approcha de la porte en question. Elle était fermée à clé. Il l’ouvrit et sortit sur la terrasse qui rejoignait l’allée sur la droite, sur la gauche, elle aboutissait à un mur de briques rouges.


  —Le verger, Monsieur, expliqua le maître d’hôtel. On y entre par un portail situé un peu plus loin, mais nous le fermons à clé tous les soirs à six heures.


  Poirot hocha la tête et revint dans la bibliothèque, suivi du maître d’hôtel.


  —N’avez-vous rien entendu hier soir?


  —Seulement des voix dans la bibliothèque, un peu avant neuf heures. Mais cela n’avait rien d’extraordinaire, d’autant plus que l’une d’elles était une voix de femme. Évidemment, une fois que nous nous sommes tous trouvés dans l’aile réservée au personnel, à l’autre bout de la maison, nous ne pouvions plus rien entendre. Et puis, vers onze heures, la police est arrivée.


  —D’après les voix, combien y avait-il de personnes?


  —Je ne saurais le dire, Monsieur. J’ai simplement remarqué une voix de femme.


  —Ah!


  —Je vous demande pardon, Monsieur, mais le docteur Ryan est encore dans la maison; désirez-vous le voir?


  Nous acceptâmes avec empressement et, quelques minutes plus tard, le docteur, un quinquagénaire jovial, nous rejoignit et donna à Poirot tous les renseignements dont celui-ci avait besoin. Reedburn était étendu près de la fenêtre, la tête à côté du siège en marbre. Il avait deux blessures, l’une entre les yeux et l’autre, celle qui lui avait été fatale, sur l’arrière de la tête.


  —Était-il étendu sur le dos?


  —Oui. Voilà la marque.


  Il indiqua une petite tache sombre par terre.


  —Le coup sur l’arrière de la tête n’aurait-il pas pu être provoqué par la chute?


  —Impossible. Quelle qu’ait été l’arme utilisée, elle a pénétré dans le crâne de plusieurs centimètres.


  Poirot regardait pensivement devant lui. Dans l’embrasure de chaque fenêtre se trouvait un siège en marbre sculpté dont les bras se terminaient par une tête de lion. Une lueur apparut dans les yeux de Poirot.


  —Supposons qu’il soit tombé en arrière sur cette tête de lion et, de là, ait glissé à terre. Cela ne pourrait-il pas provoquer une blessure semblable à celle que vous m’avez décrite?


  —Si. Mais la position dans laquelle il était étendu rend cette hypothèse impossible. D’ailleurs, il ne manquerait pas d’y avoir des traces de sang sur le marbre du siège.


  —À moins qu’on ne les ait fait disparaître?


  Le docteur haussa les épaules.


  —C’est peu vraisemblable. Quel intérêt aurait-on à donner à un accident l’apparence d’un meurtre?


  —C’est vrai, admit Poirot. À votre avis, l’un des deux coups aurait-il pu être porté par une femme?


  —Oh! c’est tout à fait hors de question! Vous pensez à MlleSaintclair, je suppose?


  —Je ne pense à personne en particulier tant que je n’ai aucune certitude, répliqua Poirot.


  Il reporta alors son attention sur la porte-fenêtre ouverte et le docteur déclara:


  —C’est par ici que MlleSaintclair s’est enfuie. On aperçoit Daisymead entre les arbres. Certes, il y a des maisons plus proches de l’autre côté de la route, sur le devant, mais bien qu’elle se trouve à quelque distance, Daisymead est la seule maison visible de ce côté-ci.


  —Je vous remercie de votre amabilité, Docteur, dit Poirot.


  —Venez, Hasting, nous allons suivre les pas de MlleSaintclair.


  Poirot m’entraîna au fond du jardin, qui était fermé par un portail en fer; nous traversâmes une petite pelouse et nous trouvâmes bientôt devant le portillon qui donnait sur l’arrière de Daisymead, une petite maison sans prétention entourée d’environ deux mille mètres carrés de terrain. Un petit escalier conduisait à une porte-fenêtre. Poirot me l’indiqua d’un mouvement de tête.


  —C’est par là que MlleSaintclair est entrée. Mais, pour nous qui ne sommes pas aussi pressés, il est préférable de passer par la porte d’entrée.


  Une domestique nous ouvrit et nous conduisit dans le salon, puis elle alla chercher Mrs.Oglander. Manifestement, la pièce n’avait pas été touchée depuis la veille au soir. On n’avait pas retiré les cendres de la cheminée, la table de bridge se trouvait toujours au milieu et l’on voyait encore les mains des quatre joueurs, celle du mort retournée et les trois autres faces contre table. La pièce était surchargée de bibelots de pacotille, et de nombreux portraits de famille, plus laids les uns que les autres, étaient accrochés au mur.


  Poirot les examina avec plus d’indulgence que moi et en redressa un ou deux qui étaient légèrement de travers.


  —La famille, c’est un lien très fort, commenta-t-il. Le sentiment remplace la beauté.


  J’acquiesçai tout en considérant un tableau de famille représentant un homme moustachu, une femme à grand chignon relevé, un robuste garçon et deux petites filles enrubannées de façon ridicule. Pensant qu’il devait s’agir d’un ancien portrait de la famille Oglander, je l’étudiai avec intérêt.


  La porte s’ouvrit alors et une jeune femme entra. Ses cheveux noirs étaient tirés en arrière, elle portait une veste sport de couleur beige et une jupe en tweed.


  Elle nous interrogea du regard et Poirot s’avança vers elle.


  —MissOglander? Je regrette de vous déranger, surtout après les heures que vous venez de connaître. Tout cela a dû être bien pénible.


  —Assez désagréable, en effet, admit la jeune femme d’un ton neutre.


  Je commençais à penser que MissOglander manquait tellement d’imagination qu’elle était totalement insensible aux éléments dramatiques de l’affaire. J’en eus la confirmation en l’entendant poursuivre.


  —Veuillez excuser l’état de cette pièce. Les domestiques perdent la tête si facilement.


  —C’est ici que vous vous trouviez hier soir, n’est-ce pas? lui demanda Poirot.


  —Oui, après dîner nous jouions au bridge, lorsque…


  —Excusez-moi… depuis combien de temps jouiez-vous?


  MissOglander réfléchit.


  —Je serais incapable de le dire. Il devait être dix heures du soir. Tout ce que je sais, c’est que nous avions déjà fait plusieurs manches.


  —Et vous-même étiez assise à quelle place?


  —Face à la fenêtre. Je jouais avec ma mère et venais de demander un sans-atout quand, soudain, la porte-fenêtre s’est ouverte et MlleSaintclair a fait irruption dans la pièce en titubant.


  —Vous l’avez reconnue?


  —Son visage m’était vaguement familier.


  —Elle est encore ici, je crois?


  —Oui, mais elle ne veut voir personne. Elle est encore très abattue.


  —Je pense qu’elle me recevra. Voulez-vous lui dire que je suis ici à la demande expresse du prince Paul deMauranie?


  Il me sembla que la mention du nom d’une altesse royale avait quelque peu ébranlé le calme imperturbable de MissOglander; cependant, elle quitta la pièce sans un mot. Elle revint presque aussitôt pour dire que MlleSaintclair nous recevrait dans sa chambre.


  Elle nous conduisit à l’étage, jusqu’à une chambre à coucher spacieuse et claire. Une femme était étendue sur un divan près de la fenêtre; elle tourna la tête à notre entrée. Le contraste entre missOglander et elle me frappa aussitôt, d’autant plus que, le teint et les traits, elles n’étaient pas si dissemblables… mais quelle différence! Dans ses moindres gestes, ses moindres regards, ValérieSaintclair exprimait le drame, et il émanait d’elle un charme romantique envoûtant. Elle portait une longue robe de chambre de flanelle rouge, un vêtement très ordinaire, certes, mais qui, sur elle, se parait d’une saveur exotique et ressemblait à une tunique orientale de couleur éclatante.


  Ses grands yeux noirs s’attachèrent à ceux de Poirot.


  —Vous venez de la part de Paul?


  Sa voix était en harmonie avec son physique, chaude et pleine de langueur.


  —Oui, Mademoiselle. Je suis ici pour le servir… ainsi que vous.


  —Que désirez-vous savoir?


  —Tout ce qui s’est passé hier soir. Mais absolument tout!


  La jeune femme eut un sourire las.


  —Pensez-vous que je mentirais? Je ne suis pas sotte. Je me rends bien compte qu’il vaut mieux dire la vérité. Cet homme qui est mort détenait un secret me concernant. Il m’a menacée de le révéler. Par amour pour Paul, j’ai tenté de conclure un accord avec lui. Je ne pouvais pas prendre le risque de perdre Paul… Maintenant qu’il est mort, je ne crains plus rien. Mais, malgré tout, je ne l’ai pas tué.


  Poirot secoua la tête en souriant.


  —Il est inutile de me préciser cela, Mademoiselle. À présent, racontez-moi ce qui s’est passé hier soir.


  —Je lui avais offert de l’argent et il semblait prêt à traiter avec moi. Il m’avait donné rendez-vous hier soir à neuf heures à Mon Désir. Je connaissais l’endroit pour y être déjà venue. Je devais passer par la porte-fenêtre de la bibliothèque de façon que les domestiques ne me voient pas.


  —Excusez-moi, Mademoiselle, mais n’étiez-vous pas effrayée de vous y rendre seule, la nuit?


  Était-ce un effet de mon imagination? La jeune femme parut hésiter un instant avant de répondre.


  —Peut-être l’étais-je. Mais, voyez-vous, je ne pouvais demander à personne de m’accompagner. Et j’étais désespérée. Reedburn m’a fait entrer dans la bibliothèque. Oh! cet homme! Je suis contente qu’il soit mort! Il s’est diverti à mes dépens, comme un chat joue avec une souris. Il m’a accablée de sarcasmes. Je l’ai imploré à genoux. Je lui ai offert tous les bijoux que je possède. En vain! Puis il m’a fait part de ses conditions. Peut-être pouvez-vous deviner ce qu’elles étaient. J’ai refusé. Je lui ai dit ce que je pensais de lui. Je me suis emportée. Mais il gardait son sourire impassible. Puis, comme je me taisais enfin, j’ai entendu un bruit… cela venait de derrière le rideau de la fenêtre. Il l’a entendu aussi. Il s’en est approché à grands pas et l’a écarté d’un geste brusque. Un homme se cachait derrière, un homme à l’aspect effrayant, une sorte de vagabond. Il a frappé Mr.Reedburn… il l’a frappé de nouveau, et Mr.Reedburn s’est écroulé à terre. Le vagabond s’est alors précipité sur moi avec ses mains tachées de sang. J’ai réussi à lui échapper, je me suis glissée au-dehors par la fenêtre et me suis enfuie à toutes jambes. J’ai alors aperçut les lumières de cette maison et j’ai couru dans cette direction. Le store était levé et j’ai vu des gens qui jouaient au bridge, je suis entrée comme une folle dans la pièce. J’ai simplement eu le temps de murmurer: «Meurtre!», puis tout s’est obscurci…


  —Merci, Mademoiselle. Cela a dû vous causer un terrible choc. Pour en revenir à ce vagabond, pourriez-vous me le décrire? Vous souvenez-vous de la façon dont il était habillé?


  —Non… tout s’est passé si vite! Mais je reconnaîtrais cet homme n’importe où. Son visage est gravé dans ma mémoire.


  —Une dernière question, Mademoiselle. Les rideaux de l’autre fenêtre, celle qui donne sur l’allée, étaient-ils tirés?


  Pour la première fois, le visage de la danseuse prit une expression perplexe. Elle semblait faire un effort pour se souvenir de ce détail.


  —Eh bien, Mademoiselle?


  —Je pense… je suis presque certaine… oui, j’en suis certaine? Ils n’étaient pas tirés.


  —C’est curieux, étant donné que les autres l’étaient. Enfin, cela n’a pas grande importance. Comptez-vous rester ici longtemps, Mademoiselle?


  —Le docteur pense que je serai en état de rentrer en ville demain.


  La jeune femme jeta un regard circulaire sur la pièce. MissOglander était repartie.


  —Ces gens sont très gentils, mais nous n’appartenons pas au même monde. Je les choque. Et, pour ma part, eh bien, je n’aime pas beaucoup la bourgeoisie.


  Une légère note d’amertume perçait dans sa voix.


  Poirot hocha la tête.


  —Je comprends. J’espère que je ne vous ai pas trop fatiguée avec mes questions?


  —Pas du tout, je n’ai que trop hâte que Paul, sache la vérité.


  —Bien. Je vous souhaite le bonjour, Mademoiselle.


  Comme nous quittions la pièce, Poirot s’arrêta et s’empara d’une paire d’escarpins en cuir verni.


  —Ce sont les vôtres, Mademoiselle?


  —Oui. On vient de les nettoyer et de me les rapporter.


  —Tiens! murmura Poirot tandis que nous descendions ensemble l’escalier. Les domestiques ne sont pas si troublés puisqu’ils ont pensé à nettoyer les chaussures, quoiqu’ils aient oublié de retirer les cendres de la cheminée. Ma fois, mon ami, il semblait, au début, y avoir un ou deux points intéressants, mais je crains fort, oui, je crains fort, que nous ne devions considérer cette enquête comme terminée. Tout me paraît très clair.


  —Et l’assassin?


  —HerculePoirot ne donne pas la chasse aux vagabonds, répondit mon ami d’un ton grandiloquent.


  MissOglander vint à notre rencontre dans le hall.


  —Si vous voulez bien attendre une minute au salon, Mère aimerait vous parler.


  On n’avait toujours pas remis de l’ordre dans la pièce et Poirot rassembla distraitement les cartes posées sur la table, puis il les battit de ses petites mains parfaitement soignées.


  —Savez-vous ce que je pense, mon ami?


  —Non, répondis-je, impatient d’entendre la suite.


  —Je pense que MissOglander a eu tort de demander un sans-atout. Elle aurait dû se contenter de trois piques.


  —Poirot! Vous exagérez!


  —Mon Dieu, je ne peux pas sans cesse parler de sang et de foudre!


  Brusquement, il se redressa.


  —Hastings… Hastings! Regardez! Il manque le roi de trèfle!


  —Zara! m’écriai-je.


  —Hein?


  Il ne semblait pas avoir saisi mon allusion. D’un geste machinal, il remit les cartes en paquet et les rangea dans leur étui. Son visage avait une expression sévère.


  —Hastings, dit-il enfin. Moi, HerculePoirot, j’ai failli commettre une grave erreur… une très grave erreur.


  Je le regardai, impressionné, mais sans comprendre.


  —Il nous faut repartir de zéro, Hastings. Oui, il nous faut repartir de zéro. Mais, cette fois, nous ne nous tromperons pas.


  Il fut interrompu par l’entrée d’une belle femme d’une cinquantaine d’années. Elle tenait quelques livres de comptes à la main. Poirot s’inclina devant elle.


  —Dois-je comprendre, Monsieur, que vous êtes un ami… de… euh… MlleSaintclair?


  —C’est, plus exactement, un de ses amis qui m’envoie, Madame.


  —Oh! je vois. Je pensais que, peut-être…


  Poirot fit brusquement un geste en direction de la fenêtre.


  —Le store n’était pas baissé, hier soir?


  —Non. Je suppose que c’est pour cela que MlleSaintclair a vu la lumière.


  —Il y avait un beau clair de lune, il me semble. Je m’étonne que vous-même, qui étiez assise face à la fenêtre, ne l’ayez pas vue approcher.


  —Nous étions sans doute trop pris par le jeu. Il ne nous est encore jamais rien arrivé de ce genre.


  —Je veux bien le croire, Madame. Et je vais vous rassurer. MlleSaintclair a l’intention de repartir demain.


  —Oh! s’exclama l’aimable femme, dont le visage s’éclaira.


  —Quant à moi; je vous souhaite le bonjour, Madame.


  Une domestique nettoyait les marches du perron lorsque nous passâmes la porte d’entrée. Poirot lui demanda:


  —Est-ce vous qui avez nettoyé les chaussures de la jeune femme qui est là-haut?


  La domestique secoua la tête.


  —Non, Monsieur. Je ne pense pas qu’elles aient été nettoyées.


  —Alors, qui l’a fait? demandai-je à Poirot tandis que nous rejoignions la route.


  —Personne. Elles n’avaient pas besoin d’être nettoyées.


  —J’admets que de marcher sur la route ou dans l’allée par une belle nuit étoilée ne suffirait pas à les salir. Mais après avoir traversé le jardin, elles devraient au moins être poussiéreuses et tachées d’herbe.


  —Oui, répondit Poirot avec un curieux petit sourire. Je suis d’accord: dans ce cas, elles devraient être sales.


  —Mais…


  —Gardez patience pendant une petite demi-heure encore, mon ami. Nous retournons à Mon Désir.


  Le maître d’hôtel parut surpris de nous revoir, mais il nous laissa retourner dans la bibliothèque sans faire de difficultés.


  —Eh! Ce n’est pas la bonne fenêtre, criai-je à Poirot en le voyant se diriger vers celle qui donnait sur l’allée.


  —Ce n’est pas mon avis. Regardez.


  Il montrait du doigt la tête de lion en marbre. Dessus, on pouvait voir une petite tache plus claire. Il m’indiqua alors une tache semblable sur le parquet ciré.


  —Quelqu’un a donné un coup de poing à Reedburn entre les deux yeux. Il est tombé en arrière, sur cette avancée de marbre, puis a glissé à terre. Après ça, on l’a traîné jusqu’à l’autre fenêtre et on l’a étendu devant, mais pas tout à fait dans la même position, comme le docteur me l’a fait remarquer.


  —Mais pourquoi? C’était absolument inutile.


  —Au contraire. C’était indispensable. D’ailleurs, c’est ce qui dévoile l’identité de l’assassin… bien que, soit dit en passant, il n’ait eu aucunement l’intention de tuer Reedburn; on peut donc difficilement le qualifier d’assassin. Ce doit être un homme très fort!


  —Parce qu’il a traîné le corps d’un bout à l’autre de la pièce?


  —Pas précisément… Cette affaire est vraiment très intéressante. Mais j’ai bien failli faire des sottises.


  —Vous voulez dire que l’enquête est terminée? Que vous savez tout?


  —Oui.


  Un détail me revint brusquement à l’esprit;


  — Non! m’écriai-je. Il y a une chose que vous ignorez!


  —Laquelle?


  —Vous ignorez où se trouve le roi de trèfle manquant!


  —Vraiment? Oh! c’est très drôle. Très, très drôle, mon ami.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’il est dans ma poche!


  Il l’en sortit d’un geste large du bras.


  —Oh! dis-je, quelque peu déconfit. Où l’avez-vous trouvé? Ici?


  —Cela n’avait rien d’extraordinaire. On ne l’avait pas sorti avec les autres cartes; tout simplement. Il était resté dans la boîte.


  —Hum! N’empêche que cela vous a donné une idée, non?


  —Oui, mon ami. Je présente mes respects à Sa Majesté.


  —Et à MmeZara!


  —Ah oui! À cette brave femme, aussi.


  —Bon. Que faisons-nous à présent?


  —Nous allons retourner en ville. Mais il faut d’abord que j’aie un petit entretien avec une certaine dame, à Daisymead.


  Ce fut la même domestique qui nous ouvrit.


  —Ils sont tous à table, Monsieur… à moins que ce ne soit missSaintclair que vous désiriez voir; mais elle se repose.


  —J’aimerais seulement parler un instant à Mrs.Oglander. Voulez-vous aller la prévenir?


  La domestique nous conduisit au salon. En passant devant la salle à manger, j’entrevis la tablée familiale, complétée par deux hommes robustes et massifs, dont l’un était moustachu et l’autre barbu et moustachu.


  Quelques minutes plus tard, Mrs.Oglander entra dans la pièce et jeta un regard interrogateur à Poirot, qui s’inclina.


  —Madame, dans mon pays, nous avons beaucoup de respect et de tendresse pour la mère. La mère de famille est tout pour nous!


  Cette entrée en matière surprit quelque peu Mrs.Oglander.


  —C’est la raison pour laquelle je suis revenu, poursuivit Poirot. Pour apaiser l’inquiétude d’une mère. On ne découvrira pas l’identité du meurtrier de Mr.Reedburn. N’ayez crainte. C’est moi, HerculePoirot, qui vous le dis. J’ai vu juste, n’est-ce pas? Ou est-ce une épouse que je dois rassurer?


  Il y eut un long silence. Mrs.Oglander dévisageait Poirot avec attention. Puis elle dit d’une voix calme:


  —J’ignore comment vous le savez… mais vous avez vu juste, en effet.


  Poirot hocha la tête avec gravité.


  —Ce sera tout, Madame. Mais ne craignez rien. Vos policiers anglais n’ont pas les yeux d’HerculePoirot.


  Il tapota du bout de l’ongle le portrait de famille accroché au mur.


  —Vous aviez une autre fille, Madame. Est-elle morte?


  Il y eut à nouveau un moment de silence, pendant que, Mrs.Oglander scrutait le visage de Poirot.


  —Oui, elle est morte, répondit-elle enfin.


  —Ah! dit vivement Poirot. Nous devons retourner en ville à présent. Me permettez-vous de remettre le roi de trèfle dans le paquet? Ce fut votre seule erreur. Vous comprenez, avoir joué au bridge pendant une heure avec seulement cinquante et une cartes… pour une personne connaissant un tant soit peu ce jeu, c’est impossible! Au revoir, Madame.


  —Ça y est, mon ami, me dit Poirot tandis que nous nous dirigions vers la gare, vous avez tout compris.


  —Je n’ai rien compris du tout! Qui a tué Reedburn?


  —JohnOglander junior. J’hésitais entre le père et le fils, mais je me suis décidé pour le fils, celui-ci étant le plus jeune et le plus fort. C’était obligatoirement l’un des deux, à cause de la fenêtre.


  —La fenêtre?


  —Oui. Il y a quatre issues à la bibliothèque: deux portes et deux fenêtres; mais, évidemment, une suffisait. Trois d’entre elles donnaient directement ou indirectement sur le devant de la maison. Le drame devait, en apparence, se dérouler près de la fenêtre donnant sur l’arrière pour faire croire que c’était par hasard que ValérieSaintclair était venue à Daisymead. En réalité, bien sûr, elle s’est évanouie et JohnOglander l’a transportée sur ses épaules. C’est la raison pour laquelle j’ai dit que l’assassin devait être un homme fort.


  —Y étaient-ils allés ensemble?


  —Oui. Vous vous souvenez de l’hésitation de Valérie lorsque je lui ai demandé si elle n’avait pas eu peur de se rendre seule à Mon Désir. En fait, JohnOglander l’y a accompagnée, ce qui, j’imagine, n’a pas arrangé l’humeur de Reedburn. Ils se sont disputés et c’est sans doute à cause d’une insulte lancée à Valérie qu’Oglander l’a frappé. Vous connaissez la suite.


  —Mais pourquoi cette histoire de partie de bridge?


  —Parce que, jouer au bridge, cela suppose quatre personnes. Un simple détail comme celui-là est très convaincant. Qui aurait pensé que, pendant toute la soirée, il n’y avait eu que trois personnes dans la pièce?


  J’étais encore perplexe.


  —Il y a une chose que je ne comprends pas. Qu’est-ce que les Oglander ont à voir avec la danseuse ValérieSaintclair!


  —Ah! Je m’étonne que vous n’ayez pas fait le rapprochement. Pourtant, vous avez longuement regardé le tableau accroché au mur; plus longuement que moi. La deuxième fille de Mrs.Oglander est peut-être morte aux yeux de sa famille, mais le monde entier la connaît sous le nom de ValérieSaintclair!


  —Quoi!


  —N’avez-vous pas remarqué la ressemblance, lorsque vous avez vu les deux sœurs ensemble?


  —Non, avouai-je, J’ai au contraire, été frappé par l’incroyable différence qu’il y avait entre les deux jeunes femmes.


  —C’est parce que votre esprit romanesque est trop sensible aux impressions extérieures, mon cher Hastings. Mais toutes deux ont pratiquement les mêmes traits. Le même teint, aussi. Ce qui est à noter, c’est que Valérie a honte de sa famille et que sa famille a honte d’elle. Toutefois, se trouvant en danger, elle a fait appel à son frère et, lorsque les choses ont mal tourné, ils se sont tous serré les coudes d’une façon extraordinaire. La force des liens du sang est une chose merveilleuse. Ce sont tous d’excellents acteurs dans cette famille. C’est de là que Valérie tient son talent d’artiste. Comme le prince Paul, je crois à l’hérédité! Ils ont même réussi à me tromper, moi. Sans un heureux hasard et la question-piège par laquelle j’ai amené Mrs.Oglander à contredire la description que m’avait faite sa fille des places qu’occupaient les joueurs, la famille Oglander aurait mis HerculePoirot lui-même en échec.


  —Que comptez-vous dire au prince Paul?


  —Qu’il est impossible que Valérie ait été l’auteur du meurtre, et que je doute fort qu’on retrouve jamais le vagabond. Je lui dirai aussi de transmettre mes compliments à Zara. Avouez que c’est une curieuse coïncidence! Je pense que j’appellerai cette petite affaire «l’aventure du roi de trèfle». Qu’en pensez-vous, mon ami?
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  La disparition de M. Davenheim


  (The Disappearance of Mr Davenheim)


  


  Assis auprès de la table à thé, Poirot et moi, nous attendions notre vieil ami l’inspecteur Japp qui devait partager notre goûter.


  Un coup sec précéda de quelques instants l’entrée brusque de Japp.


  —J’espère que je ne suis pas en retard, dit-il en nous saluant; pour ne rien vous cacher, j’étais en train de bavarder avec Miller, l’inspecteur qui s’occupe de l’affaire Davenheim.


  Je dressai l’oreille. Depuis trois jours, les journaux étaient pleins de l’étrange disparition de Mr Davenheim, principal associé de la firme Davenheim & Salmon, les financiers et banquiers bien connus. On l’avait vu sortir de chez lui le samedi précédent et il n’avait pas reparu. Je brûlais d’arracher à Japp quelque détail intéressant.


  —J’aurais cru, remarquai-je, qu’il était impossible de disparaître à l’heure actuelle.


  Poirot avança une assiette de minuscules tartines beurrées et dit vivement:


  —Soyez précis, mon ami. Qu’entendez-vous par disparaître? À quelle sorte de disparition faites-vous allusion?


  —Les disparitions sont-elles donc classées et étiquetées? demandai-je en riant.


  —Mais naturellement, elles le sont. Elles se ramènent à trois catégories: la première et la plus connue, est la disparition volontaire; la deuxième, la perte de mémoire et de personnalité, cas rare mais qui se rencontre de temps en temps. La troisième, meurtre avec escamotage plus ou moins heureux du cadavre. Considérez-vous ces trois cas comme impossibles?


  —Oui, à peu près impossibles, à mon avis. On peut perdre la mémoire, évidemment, mais il est bien sûr que quelqu’un vous reconnaîtra un jour ou l’autre –surtout s’il s’agit d’un homme aussi connu que Davenheim. Ensuite, les corps, on ne peut pas les volatiliser dans l’air ambiant. Tôt ou tard, ils sortent de leur cachette, de leur sous-bois, de leur malle… Le meurtre est découvert. Avec les moyens de communication modernes on a peu de chances de ne pas être rattrapé. La fuite en pays étranger? Les ports et les gares sont surveillés…


  —Mon cher ami, dit Poirot, vous faites une légère erreur. Il ne vous vient pas à l’esprit qu’un homme qui a décidé de se débarrasser d’un autre homme –ou de lui-même – puisse être cette chose si rare: un homme méthodique. Il peut avoir apporté à sa tâche toute l’intelligence et tout le talent nécessaires, ainsi que le calcul soigneux du moindre détail; et dans ce cas je ne vois pas pourquoi il ne réussirait pas à duper la police.


  —La police, peut-être; mais pas vous? dit Japp avec bonne humeur et le regard brillant de malice. On ne trompe pas Hercule Poirot.


  Le détective essaya sans beaucoup de succès de paraître modeste.


  —Mais si, moi aussi. Pourquoi pas? Il est vrai que j’aborde ce genre de problèmes avec une science exacte, une précision mathématique qui semblent, hélas! trop rares parmi les détectives de la nouvelle génération.


  Le sourire de Japp s’élargit.


  —C’est possible. Mais Miller qui s’occupe de cette affaire est un vieux routier de la profession. Vous pouvez être sûr qu’aucune empreinte, aucune cendre de cigarette, miette de pain, boue sur le paillasson ou poil de chat sur le dessus de lit ne lui échappera. Vous n’allez pas vous mettre à nier la valeur des petits détails, Poirot!


  —En aucune manière. Toutes ces choses sont fort utiles, chacune dans son genre. Le danger est qu’elles peuvent prendre plus d’importance qu’elles n’en ont. La plupart des détails sont insignifiants; seuls un ou deux sont d’une importance capitale. C’est sur le cerveau et la matière grise… Il se tapait le front. «… qu’il faut compter. Les sens sont trompeurs. La vérité se manifeste au-dedans de nous, pas au-dehors.»


  —Vous ne voulez tout de même pas dire, Poirot, que vous entreprendriez de démêler un cas sans bouger de votre chaise?


  —Mais si, c’est exactement ce que je veux dire. Je m’en charge, à condition qu’on m’expose tous les faits. Je me considère comme un spécialiste de la consultation.


  Japp se frotta les mains d’un air démoniaque.


  —Je veux être pendu si je ne vous prends pas au mot, Poirot. Je vous parie cinq livres que vous n’êtes pas capable de mettre la main –ou plutôt de me faire mettre la main – sur Mr Davenheim, mort ou vif, avant une semaine à partir d’aujourd’hui.


  —Mmmm… Une semaine, vous dites?


  —Oui, sept jours à compter de ce soir.


  —Parfait, mon ami, j’accepte. Le sport, c’est votre manie, à vous Anglais. Et maintenant si vous voulez bien me communiquer les faits.


  —Samedi dernier, selon son habitude, Mr Davenheim a pris à Victoria le train de 12h40 pour Chingside, où se trouve sa splendide propriété des Cèdres. Après le déjeuner, il fit un tour sur ses terres et donna différents ordres aux jardiniers. Tout le monde s’accorde à dire qu’il était absolument dans son état normal. Après le thé, il entrouvrit la porte du boudoir de sa femme pour dire qu’il allait jusqu’au village mettre quelques lettres à la poste. Il ajouta qu’il attendait un certain Mr Lowen, pour affaire. S’il arrivait avant son retour, on devrait l’introduire dans le bureau et lui dire d’attendre. Mr Davenheim sortit alors par la porte principale, longea sans hâte l’allée centrale, sortit par le portail, et on ne l’a plus revu. Depuis ce moment, il s’est évanoui dans la nature.


  —Joli tableau: «Les Cèdres»… des jardiniers, un bureau de poste de village… Ce mystère est posé dans un cadre adorable, murmura Poirot, mais continuez, mon ami, je ne veux pas vous interrompre.


  —Un quart d’heure plus tard environ, un monsieur grand, brun, avec une petite moustache noire, sonna à la porte principale et expliqua qu’il avait rendez-vous avec Mr Davenheim. Il donna son nom –Lowen – et selon les instructions du banquier, on l’introduisit dans le bureau. Une heure s’écoula; Mr Davenheim ne rentrait pas. À la fin, Mr Lowen sonna de nouveau et expliqua qu’il ne pouvait plus attendre, à cause de l’heure de son train de retour. Mrs Davenheim s’excusa de l’absence de son mari, qui lui parut inexplicable puisqu’il avait dit qu’il attendait un visiteur. Mr Lowen exprima ses regrets et se retira. Les heures s’écoulèrent… Et, comme tout le monde le sait, Mr Davenheim n’est jamais rentré. De bonne heure, le dimanche matin, on a avisé la police; mais elle ne put rien découvrir. Mr Davenheim semblait s’être littéralement envolé. Il n’était pas à la poste, on ne l’avait pas vu traverser le village. À la gare, on était catégorique: il n’avait pris aucun train. Son auto n’avait pas quitté le garage. S’il avait loué une auto pour qu’elle vînt le chercher en quelque endroit isolé, son conducteur serait certainement venu déclarer ce qu’il savait, pour avoir la forte récompense promise pour tout renseignement. Il y avait, il est vrai, des courses à Enfield, à cinq milles de là, et en marchant jusqu’à cette gare il aurait pu passer inaperçu dans la foule. Mais depuis, sa photographie avait paru dans tous les journaux avec un signalement complet et personne n’avait pu donner de ses nouvelles. Lundi matin, une découverte sensationnelle: derrière une portière dans le bureau de Mr Davenheim, se trouve un coffre-fort, ce coffre-fort a été défoncé et pillé. Les fenêtres étaient bien fermées à l’intérieur, ce qui semble mettre hors de cause une effraction ordinaire; à moins, bien entendu, qu’un complice ne les eût refermées ensuite. D’un autre côté, en tenant compte du week-end et de la maisonnée en effervescence, il est possible que l’effraction ait été commise le samedi et n’ait pas été découverte avant lundi.


  —Précisément, trancha Poirot sèchement. Alors cet infortuné Mr Lowen est arrêté?


  —Pas encore. Mais la police le surveille.


  Poirot hocha la tête, indifférent.


  —Qu’a-t-on pris dans le coffre? Avez-vous une idée?


  —Nous avons fait des recherches avec le second associé de la firme et Mrs Davenheim. Il semble qu’il y avait une somme considérable en chèques au porteur et une grosse somme en billets qui venait d’un règlement récent. Il devait y avoir aussi une petite fortune en bijoux. Tous ceux de Mrs Davenheim étaient enfermés dans ce coffre. Son mari avait depuis quelque temps la passion des bijoux et il ne se passait pas un mois sans qu’il lui fît présent de quelque pierre rare et coûteuse.


  —En somme un bon coup de filet, dit Poirot pensif. Et maintenant ce Lowen? Sait-on quelle affaire il traitait avec Davenheim ce soir-là?


  —Eh bien, il semble que les deux hommes n’aient pas été en très bons termes. Lowen est un spéculateur audacieux. Il a su marquer, une fois ou deux, un point contre Davenheim. Il semble que depuis assez longtemps les deux hommes ne se voyaient pratiquement plus. Une histoire d’actions sud-américaines avait amené le banquier à fixer ce rendez-vous.


  —Davenheim avait donc des intérêts en Amérique du Sud?


  —Je le crois, oui. Mrs Davenheim m’a dit qu’il avait passé l’automne dernier à Buenos Aires.


  —Aucun incident dans sa vie familiale? Comment s’entendaient le mari et la femme?


  —Nous pouvons qualifier sa vie domestique de paisible et sans histoire. Mrs Davenheim est une femme agréable, mais assez peu intelligente. Je la trouve personnellement plutôt insignifiante.


  —Alors ce n’est pas là qu’il faut chercher la solution du problème. A-t-il quelque ennemi?


  —Il a beaucoup de rivaux financiers, et certainement beaucoup de gens à qui il a pris de l’argent ne lui veulent pas spécialement du bien; mais je n’en crois aucun capable de le supprimer; et d’ailleurs, où serait le corps?


  —Voilà le hic. Comme le dit Hastings, les corps ont l’habitude de réapparaître avec une persistance fatale.


  —À ce propos le jardinier croit avoir vu quelqu’un se diriger de la maison vers le jardin. La grande porte-fenêtre du bureau ouvre sur le jardin et Mr Davenheim entrait et sortait souvent par-là. Mais l’homme était assez loin, occupé à des châssis de concombres, et il ne peut même pas dire si la silhouette qu’il a aperçue était celle de son patron.


  —Et Mr Davenheim avait quitté la maison à…?


  —Environ cinq heures et demie.


  —Qu’y a-t-il au-delà du jardin?


  —Un étang.


  —Avec un hangar pour bateaux?


  —Oui, deux barques y sont remisées. Je suppose que vous pensez au suicide, Poirot? Eh bien! je peux vous annoncer que Miller vient demain pour faire draguer la pièce d’eau. Cela ne m’étonne pas de lui: il va passer la vase au tamis fin et examiner à la loupe l’envers des feuilles de nénuphars.


  Poirot eut un sourire imperceptible et se tourna vers moi.


  —Hastings, passez-moi, s’il vous plaît, ce numéro du Daily Telegraph. Si je m’en souviens bien il contient une bonne photo du disparu.


  Je me levai et tendis le journal à Poirot. Il étudia attentivement la photographie.


  —Hum, murmura-t-il, les cheveux longs et ondulés, la moustache abondante, la barbe en pointe… sourcils en broussaille, yeux noirs…


  —Oui, oui, c’est juste.


  —Les cheveux et la barbe grisonnants?


  Le détective fit un signe affirmatif.


  —Eh bien, Poirot? Est-ce que ça vous paraît si simple que ça?


  —Bien au contraire: c’est fort complexe.


  L’agent de Scotland Yard paraissait heureux.


  «Ce qui me donne de grands espoirs pour résoudre le problème», continua placidement Poirot.


  —Hein?


  —Naturellement. Quand le cas est obscur, c’est bon signe. Si le problème est clair comme le jour, eh bien, ne vous y fiez pas: c’est qu’il a été trafiqué par quelqu’un.


  Japp soupira, résigné.


  —Une semaine, Poirot…


  —Vous me communiquerez toutes vos nouvelles découvertes, en particulier les résultats des travaux de votre consciencieux inspecteur Miller.


  —D’accord. Marché conclu.


  Japp s’en alla.


  —Eh bien, dit Poirot, quand nous fûmes seuls, vous vous moquez de papa Poirot, n’est-ce pas?


  Il me menaçait du doigt.


  —Vous n’avez pas confiance en ma matière grise? Bah, ne soyez pas gêné et discutons ce petit problème dont les données sont encore incomplètes, je l’admets, mais qui présente un ou deux points intéressants.


  —Le lac, dis-je d’un air futé.


  —Et plus encore que le lac, le hangar à bateaux.


  Je regardai Poirot du coin de l’œil: il avait son sourire le plus impénétrable. Je sentis que pour le moment il était parfaitement inutile de le questionner davantage.


  On n’eut aucune nouvelle de Japp jusqu’au lendemain soir. Quand il arriva, vers neuf heures, je vis tout de suite à son visage qu’il apportait quelque élément important et intéressant.


  —Alors, mon ami, lança Poirot, quoi de neuf? Ne me dites surtout pas que vous avez découvert le corps de Mr Davenheim dans le lac: je vous préviens d’avance que je ne vous croirai pas.


  —Nous n’avons pas trouvé son corps, mais ses vêtements! Les vêtements qu’il portait le jour où il a disparu… Qu’est-ce que vous dites de ça, hein, Poirot?


  —Je ne dis rien pour l’instant. Je vous demande s’il ne s’agit pas d’habits pris dans la maison?


  —Absolument pas! Son valet peut l’affirmer: tout le reste de son vestiaire est au complet. Et il y a mieux. Nous avons arrêté Lowen. L’une des bonnes qui était en train de fermer les fenêtres de la maison a déclaré qu’elle l’a vu traverser le jardin et se diriger vers les bureaux vers dix heures un quart, soit à peu près dix minutes avant son départ.


  —Et qu’en dit-il?


  —Il a d’abord nié avoir quitté le bureau. Mais comme la bonne insistait, il a prétendu avoir oublié de dire qu’il était sorti par la porte-fenêtre pour examiner une rose d’une espèce rare; prétexte assez faible! Maintenant encore autre chose: Mr Davenheim portait au petit doigt de la main droite une grosse bague en or avec un solitaire. Eh bien, cette bague a été mise en gage à Londres samedi soir par un homme nommé Billy Kellett: un triste individu, fiché, qui a fait trois mois de prison l’automne dernier pour avoir volé une montre en or à un vieux grand-père. Il a essayé de gager la bague au moins dans cinq endroits différents, et n’a réussi qu’au dernier, ensuite il a bu généreusement dans plusieurs pubs et s’est bagarré avec un docker, ce qui lui a valu d’être traîné au poste. Je suis allé le voir à Bow Street avec Miller. Il est maintenant suffisamment dégrisé, et nous l’avons presque tué de frayeur en insinuant qu’il pourrait bien être accusé de meurtre. Voici son histoire. Écoutez-moi ça, Poirot, c’est pour le moins curieux:


  «Kellett était donc aux courses d’Enfield samedi, plutôt à l’affût d’un bon portefeuille à voler que d’un cheval sur lequel parier. La journée était mauvaise, il n’espérait plus avoir aucune chance. Il s’est engagé sur la route de Chingside et s’est assis dans un fossé pour se reposer avant d’entrer dans le village. Quelques minutes plus tard, il a remarqué un homme se dirigeant vers le village: «Un aristo, le teint brun, la moustache épaisse. Fallait voir comment qu’il était fringué! Pas un riche cul-terreux, non, non… Rockefeller. Lord Mountbatten. Oh! le mec! Y puait la Rolls-Royce et le caviar à vingt mètres…»


  «Kellett était à demi dissimulé par un tas de cailloux. Au moment d’arriver à sa hauteur, l’homme a jeté un coup d’œil furtif autour de lui et, la route lui semblant déserte, il a tiré de sa poche un petit objet qu’il a lancé par-dessus la haie. Puis il s’est dirigé vers la gare. L’objet qu’il avait jeté était tombé sur les cailloux avec un petit tintement qui avait éveillé la curiosité de l’homme assis dans le fossé. Il se mit à genoux dans l’herbe et ne tarda pas à découvrir la bague! Voici le récit de Kellett, mot pour mot. À mon avis, il a rencontré Davenheim dans le chemin et l’a assassiné pour le voler.»


  Poirot secoua la tête.


  —Bien improbable, mon ami. Il n’avait aucun moyen de se débarrasser du corps, on l’aurait découvert depuis. Deuxièmement: la manière dont il a ouvertement gagé la bague rend invraisemblable qu’il l’ait acquise par un meurtre. Troisièmement: ce genre de filou à la petite semaine est rarement un assassin. Quatrièmement: puisqu’il est en prison depuis samedi, ce serait une coïncidence trop forte qu’il soit capable de donner une description exacte de Lowen.


  Japp fit un signe affirmatif.


  —Je ne dis pas que vous n’ayez pas raison. Mais tout de même, vous ne voulez pas que des juges prennent au sérieux le témoignage d’un vulgaire voleur à la tire. Ce qui me paraît bizarre, c’est que Lowen n’ait pas trouvé un moyen plus habile de se débarrasser de la bague.


  Poirot haussa les épaules.


  —Mais pourquoi l’avoir enlevée du corps? m’écriai-je.


  —Il peut y avoir une raison, dit Japp. Savez-vous que tout juste derrière l’étang, une petite porte s’ouvre sur les coteaux, et qu’en moins de trois minutes de marche vous arrivez, devinez où? à un puits de chaux vive.


  —Seigneur! m’écriai-je. Croyez-vous que la chaux qui aurait détruit le corps serait incapable d’attaquer le métal de la bague?


  —Exactement.


  —Voilà qui explique tout, me semble-t-il. Quel crime horrible!


  D’un commun accord nous nous retournâmes tous deux vers Poirot. Il soupira et, se tournant vers Japp, il demanda:


  —Savez-vous, mon ami, si Mr et Mrs Davenheim occupaient la même chambre?


  La question semblait si ridiculement hors de propos que pendant quelques instants nous nous regardâmes sans rien dire. Puis Japp éclata de rire.


  —Sacré Poirot! Avec vous je m’attends toujours à quelque chose de génial. Je ne peux pas répondre à votre question pour l’excellente raison que je n’en sais rien.


  —Ne pourriez-vous pas le savoir?


  —Oh! si, probablement, si vous y tenez absolument.


  —Merci, mon ami. Je vous serais reconnaissant si vous pouviez me fournir ce renseignement le plus vite possible.


  Japp le considéra avec stupéfaction, mais Poirot semblait nous avoir oubliés tous les deux. Le policier secoua tristement la tête en me regardant et murmura: «Le pauvre vieux! La guerre lui a donné un rude coup!» Puis il se retira.


  Comme Poirot semblait toujours plongé dans un rêve, je pris une feuille de papier et m’amusait à griffonner quelques notes. La voix de mon ami me fit sursauter. Il était sorti de sa méditation et semblait frais et dispos.


  —Que faites-vous là, Hastings?


  —J’étais en train de noter les points intéressants de cette affaire.


  —Voilà que vous devenez enfin méthodique! dit Poirot d’un ton approbateur.


  J’essayai de dissimuler ma satisfaction.


  —Voulez-vous que je vous les lise?


  —Allez-y…


  J’éclaircis ma voix.


  —Premièrement: De toute évidence, c’est bien Lowen qui a forcé le coffre. Deuxièmement: Il en voulait à Davenheim. Troisièmement: Il a menti en affirmant d’abord qu’il n’avait pas quitté le bureau. Quatrièmement: Si vous acceptez l’histoire de Billy Kellett, Lowen ne peut manquer d’y être impliqué.


  Je m’arrêtai. «Eh bien?» demandai-je, car je sentais que j’avais mis le doigt sur tous les faits essentiels.


  Poirot me regarda avec pitié et secoua lentement la tête.


  —Mon pauvre ami! Vous n’êtes vraiment pas doué. Le détail important, vous ne l’apercevez jamais! Aussi tout votre raisonnement tombe à l’eau.


  —Comment ça?


  —Laissez-moi exposer quatre points de base: d’abord Lowen ne pouvait pas savoir qu’il aurait l’occasion d’ouvrir le coffre. Il venait pour un entretien d’affaires. Il ne pouvait pas prévoir que Mr Davenheim serait allé mettre une lettre à la poste et qu’il serait ainsi laissé seul dans le bureau.


  —Il peut avoir saisi l’occasion, suggérai-je.


  —Et les outils? Un citadin n’emporte pas avec lui des outils de cambrioleur sur une chance problématique! Et ce coffre n’a pas été ouvert avec la pointe d’un canif!


  —Soit. Le second point?


  —Vous dites que Lowen en voulait à Mr Davenheim. Vous voulez dire qu’il a eu le dessus une ou deux fois. Il s’agissait probablement d’opérations lucratives. Habituellement, on n’en veut pas à un homme à qui on a pris de l’argent. C’est plus souvent le contraire qui se produit. S’il existait quelque ressentiment; ce serait plutôt du côté de Mr Davenheim.


  —Vous ne pouvez pas nier que Lowen ait menti en affirmant qu’il n’a pas quitté le bureau?


  —Non, mais il peut avoir eu peur. Rappelez-vous: les vêtements du disparu venaient juste d’être découverts dans l’étang. Naturellement comme toujours, il aurait été inspiré de dire la vérité.


  —Et le quatrième point?


  —Celui-ci est pour vous: si le récit de Kellett est vrai, Lowen est forcément impliqué. C’est ce qui rend cette affaire tellement intéressante!


  —Ainsi j’ai vraiment découvert un des points essentiels?


  —Peut-être, mais vous avez complètement négligé les deux plus importants: ceux où se trouve, sans aucun doute, la clef de toute l’affaire.


  —Et quels sont-ils, d’après vous?


  —Premièrement: la passion qui s’est emparée de Mr Davenheim depuis quelque temps pour les bijoux. Deuxièmement: son voyage à Buenos Aires, l’automne dernier.


  —Poirot, vous vous moquez de moi?


  —Je suis très sérieux au contraire. Ah! bon sang! pourvu que Japp n’oublie pas mon renseignement.


  Mais le détective, acceptant la plaisanterie, s’était si bien souvenu que le lendemain vers onze heures, on apporta à Poirot un télégramme. Sur sa demande, je l’ouvris et lus:


  «Le mari et la femme occupaient des chambres séparées depuis l’hiver dernier.»


  —Ah! ah! s’écria Poirot, et maintenant nous sommes à la mi-juin. Le problème est résolu!


  Je le regardai stupéfait.


  «Vous n’avez pas d’argent à la banque Davenheim & Salmon, mon ami?»


  —Non, dis-je étonné. Pourquoi?


  —Parce que je vous conseillerais de le retirer avant qu’il soit trop tard.


  —Pourquoi? À quoi vous attendez-vous?


  —Je prévois un énorme krach dans quelques jours, peut-être plus tôt. Ce qui me fait penser que nous devons à Japp la politesse d’une réponse télégraphique. Un crayon, s’il vous plaît, et une feuille de papier. Voilà: «Vous conseille retirer tout argent banque en question.» Voilà qui va intriguer ce bon Japp! Il va ouvrir de grands yeux. Il n’y comprendra rien jusqu’à demain ou après-demain.


  Je demeurai sceptique mais le lendemain je fus obligé de rendre justice aux merveilleux pouvoirs de divination de mon ami. Dans tous les journaux était annoncée en lettres énormes, la faillite sensationnelle de la banque Davenheim. La disparition du financier prenait un aspect tout à fait différent à la lumière de la révélation des affaires financières de la banque.


  Au milieu de notre déjeuner la porte s’ouvrit violemment et Japp entra en trombe. Il tenait dans la main gauche un journal et dans l’autre le télégramme de Poirot, qu’il jeta sur la table, devant mon ami.


  —Comment avez-vous deviné, Poirot? Vous êtes sorcier, ou quoi?


  Poirot souriait placidement.


  —Ah! mon ami, après votre dépêche, ce fut une certitude. Depuis le commencement il m’a semblé que l’effraction du coffre était quelque chose d’extraordinaire. Des bijoux, de l’argent en billets, des lettres au porteur –tout cela si commode… trop commode! Il paraissait à peu près certain que tout était préparé d’avance. Et puis, sa manie récente d’acheter des bijoux, comme c’est simple! Les fonds qu’il acquérait, il les convertissait en bijoux, que très probablement, il remplaçait ensuite par des imitations. C’est ainsi qu’il mit en sûreté, sous un nom d’emprunt, une fortune considérable, pour en jouir le temps venu, quand on lui aurait laissé le chemin libre. Ses préparatifs terminés, il prend rendez-vous avec Lowen (qui a eu le tort dans le passé de contrarier une ou deux fois le grand homme), il perce un trou dans le coffre, donne l’ordre d’introduire le visiteur dans le bureau et quitte la maison pour aller où?


  Poirot s’arrêta et étendit la main pour prendre un autre œuf à la coque. Il fronça les sourcils.


  «Il est vraiment inconcevable», murmura-t-il, «que les poules pondent des œufs de grosseur différente. Quelle symétrie peut-on avoir sur sa table? On pourrait au moins les asseoir par tailles chez les crémiers!»


  —Peu importent les œufs, dit Japp avec impatience. Que les poules pondent des œufs carrés si elles veulent! Dites-nous où est allé notre gaillard en quittant les Cèdres? Du moins si vous le savez…


  —Bien sûr, je le sais. Il est allé droit dans sa cachette. Ah! ce Mr Davenheim! Il peut y avoir quelques petits défauts dans ses cellules grises, mais elles sont de première qualité, on doit lui reconnaître ça.


  —Où est-il caché? beugla Japp.


  —Dans un endroit remarquablement ingénieux.


  —Pour l’amour du Ciel, Poirot, dites-nous où!


  Le détective rassembla soigneusement tous les débris de coquille d’œuf de son assiette, il les plaça dans le coquetier et retourna la coquille vide par-dessus. Cette petite opération terminée, il sourit, satisfait. Rayonnant, il se retourna avec bienveillance vers nous.


  —Allons, mes amis, vous êtes des hommes d’esprit, posez-vous la question que je me suis posé à moi-même: «Si j’étais à la place de cet homme, où me serais-je caché?» Hastings, répondez.


  —Eh bien, je suis assez incliné à croire que je ne me serais pas caché du tout. Je serais resté à Londres, au cœur de la grande ville. J’aurais circulé en bus et en métro comme tout le monde. Il y a neuf chances sur dix pour que je n’aie pas été reconnu. On n’est nulle part plus en sûreté que perdu au milieu de la foule.


  Poirot se retourna avec un regard interrogateur vers Japp.


  —Je ne suis pas de cet avis. Disparaître loin tout de suite, voilà la seule chance de salut. J’aurais eu tout mon temps pour préparer ma fuite longtemps à l’avance, j’aurais frété un yacht qui m’aurait attendu sous pression au large des côtes anglaises, et j’aurais filé vers l’un des coins les plus reculés du monde avant même que l’alarme soit donnée.


  Nos regardâmes Poirot.


  —Et vous? Qu’est-ce que vous auriez fait?


  Il garda le silence un instant. Un sourire étrange flottait sur ses lèvres.


  —Mes amis, si je devais me cacher de la police, savez-vous où je me cacherais? En prison.


  —C… Comment?


  —Vous cherchez Mr Davenheim pour le mettre en prison, vous n’aurez jamais l’idée de regarder s’il y est déjà.


  —Vous me dites que Mrs Davenheim n’est pas une femme très intelligente. Cependant si vous l’amenez à Bow Street et si vous la confrontez avec le dénommé Billy Kellett, elle le reconnaîtra, en dépit de sa barbe et de sa moustache rasées, de ses cheveux en broussaille et de ses vêtements minables. Une femme reconnaît toujours son mari, même quand le monde entier s’y trompe.


  —Billy Kellett! Vous devenez fou, Poirot! Ne vous ai-je pas dit que Kellett est fiché à la Sûreté?


  —Ne vous ai-je pas dit que Mr Davenheim était un homme remarquablement intelligent! Il préparait son alibi depuis longtemps. Il n’était pas à Buenos Aires, l’automne dernier, il était en train de créer le personnage de Billy Kellett en se faisant condamner à trois mois de prison ferme de sorte que la police ne puisse avoir aucun doute le moment venu. Il jouait gros jeu, rappelez-vous: une fortune colossale en jeu même temps que sa liberté. Cela valait bien la peine de subir quelques désagréments passagers. Seulement…


  —Oui.


  —Eh bien, ensuite il dut porter une fausse barbe et une perruque, il lui fallait refaire son propre personnage, vous voyez; et dormir avec une fausse barbe n’est pas facile, on peut être découvert. Il ne put pas courir le risque de continuer à partager la chambre de sa femme. Vous m’avez informé que depuis six mois, ou du moins depuis son prétendu retour de Buenos Aires, lui et Mrs Davenheim occupent des chambres séparées. Alors je n’ai plus eu de doute. Tout cadrait parfaitement. Le jardinier qui croyait avoir revu son patron avait tout à fait raison. Davenheim est allé dans le hangar à bateaux, il a revêtu sa «tenue de route» qui, vous pouvez en être sûr, avait été soigneusement dissimulée du valet. Il a jeté ses vêtements dans le lac et a continué à poursuivre son plan en vendant la bague ouvertement; puis, en prenant une cuite et en se battant avec un docker dans un lieu public, il s’est fait mettre en sûreté dans le refuge de Bow Street, où personne ne pouvait avoir l’idée d’aller le chercher.


  —In… incroyable! murmura Japp.


  —Demandez à sa femme, dit mon ami en souriant.


  Le lendemain une enveloppe recommandée était posée devant l’assiette de Poirot. Il l’ouvrit et un billet de cinq livres s’en échappa. Les sourcils de mon ami se froncèrent:


  —Ah! sacrebleu!… qu’est-ce que je vais en faire! Ce pauvre Japp! Ah! une idée! Nous allons faire un bon petit dîner tous les trois, ça me consolera. C’était vraiment trop facile. J’ai honte d’avoir gagné si facilement. C’était comme arracher un bonbon à un enfant sans défense. Hastings, qu’est-ce que vous avez à rigoler ainsi?
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  La boîte de chocolats


  (The Chocolate Box)


  


  Ce soir-là, il faisait un temps épouvantable. Dehors, le vent mugissait violemment et une pluie battante s’écrasait contre les vitres.


  Poirot et moi étions assis face à la cheminée, les jambes étendues devant les flammes dansantes. Entre nous se trouvait une petite table sur laquelle étaient posés, de mon côté, un verre de grog soigneusement préparé et, du côté de Poirot, une tasse de chocolat épais et sirupeux que je n’aurais pas bu pour un empire! Poirot avala une gorgée de ce breuvage écœurant et reposa la tasse en porcelaine rose avec un soupir d’aise.


  —Que la vie est belle! murmura-t-il.


  —Oui, bien agréable. Moi j’ai un emploi, et un emploi qui me plaît! Et vous, vous avez la célébrité…


  —Oh! mon ami, protesta Poirot modestement.


  —C’est pourtant vrai. Et vous l’avez mérité! Quand je pense à tous les succès que vous avez derrière vous, je n’en reviens pas. J’imagine que vous ne savez pas ce qu’est l’échec?


  —Il n’est pas d’homme sensé qui puisse se vanter d’une chose pareille.


  —Non mais, sérieusement, avez-vous jamais échoué dans vos enquêtes?


  —Un nombre incalculable de fois, mon ami. Qu’est-ce que vous croyez? On ne peut pas toujours avoir la chance de son côté. Il est arrivé qu’on m’appelle trop tard. Très souvent aussi un enquêteur dont l’objectif était le même, l’a atteint avant moi. Enfin, à deux reprises, je suis tombé malade juste au moment où j’allais réussir. Il faut accepter les hauts et les bas, mon ami.


  —Ce n’est pas ce que je voulais dire. Ma question était celle-ci: avez-vous jamais essuyé un échec dans une enquête par votre propre faute?


  —Ah! je comprends. Vous voulez savoir s’il m’est arrivé de me ridiculiser? Une fois, mon ami. (Une expression pensive et amusée apparut sur le visage de Poirot.) Oui, une fois, je me suis ridiculisé.


  Il se redressa vivement dans son fauteuil.


  —Je sais, mon ami, que vous tenez à jour un registre de mes petits succès. Eh bien, vous ajouterez une pièce à votre collection; l’histoire d’un échec!


  Il se pencha pour remettre une bûche dans l’âtre. Puis après s’être soigneusement essuyé les mains sur le petit chiffon pendu à un clou près de la cheminée, il se réinstalla confortablement dans son fauteuil et commença son récit.


  —Ce que je vais vous raconter, annonça-t-il, s’est passé en Belgique il y a bien des années. C’était à l’époque de la terrible querelle en France entre l’Église et l’État. M. PaulDéroulard était un député français très en vue. Tout le monde savait qu’un portefeuille de ministre l’attendait. C’était un des plus féroces adversaires du catholicisme et il ne faisait pas de doute qu’à son accession au pouvoir, il aurait à faire face à de violentes inimitiés. C’était un singulier personnage. S’il ne buvait ni ne fumait, il avait en revanche un comportement beaucoup moins ascétique dans d’autres domaines. Vous comprenez, Hastings, quel était son péché mignon: les femmes! toujours les femmes!


  «Quelques années auparavant, il avait épousé une jeune Bruxelloise, qui lui avait apporté une dot appréciable. Cet argent le servit sans aucun doute dans sa carrière, sa propre famille n’étant pas riche, bien qu’il eût le droit, s’il le désirait, de porter le titre de baron. Aucun enfant ne naquit de cette union et, deux ans plus tard, sa femme mourut… d’une chute dans l’escalier. Parmi les biens qu’elle lui léguait se trouvait une maison cossue sur l’avenue Louise à Bruxelles.


  «C’est là que lui-même mourut brusquement, au moment même de la démission du ministre dont il devait prendre la place. Les journaux donnèrent un compte rendu détaillé de sa carrière. Quant à sa mort, survenue de façon soudaine un soir après dîner, on l’attribua à une crise cardiaque.


  «À cette époque, mon ami, j’étais, comme vous le savez, inspecteur dans la police belge. La mort de M. PaulDéroulard ne m’affecta pas particulièrement. Je suis, comme vous le savez aussi, un bon catholique, et, pour moi, son décès était plutôt un événement opportun.


  «Ce fut trois jours plus tard, alors que mes vacances venaient de commencer, que je reçus à mon appartement la visite d’une jeune femme au visage dissimulé par un voile de deuil, mais manifestement très jeune. Je pressentis aussitôt que c’était une jeune fille tout à fait comme il faut.


  —Vous êtes bien Monsieur HerculePoirot? me demanda-t-elle d’une voix douce.


  Je m’inclinai.


  —Des services de police?


  Je m’inclinai de nouveau.


  —Asseyez-vous, je vous prie, Mademoiselle.


  Elle accepta le fauteuil que je lui présentais et releva son voile. Elle avait un visage charmant, bien que ravagé par les larmes et exprimant une sorte d’angoisse poignante.


  —Monsieur, me dit-elle, je sais que vous êtes en vacances en ce moment. Aussi pouvez-vous accepter de mener une enquête à titre privé. Comme vous l’avez compris, je ne tiens pas à faire appel officiellement à la police.


  Je secouai la tête.


  —Je crains que ce que vous me demandez ne soit impossible, Mademoiselle. Bien qu’étant en vacances, je fais tout de même partie de la police.


  Elle se pencha en avant.


  —Écoutez, Monsieur. Tout ce que je vous demande, c’est de mener une enquête. Vous serez parfaitement libre de faire part de vos conclusions à la police. En fait, si ce que je soupçonne est vrai, nous aurons besoin de la machine judiciaire.


  Cela plaçait la question sous un jour différent et je me mis à la disposition de cette jeune personne sans plus hésiter.


  Ses joues reprirent un peu de couleur.


  —Je vous remercie, Monsieur, me dit-elle. C’est sur la mort de M. PaulDéroulard que je vous demande d’enquêter.


  —Comment! m’exclamai-je, surpris.


  —Monsieur, je n’ai aucune preuve, rien d’autre que mon intuition féminine, mais je suis convaincue, convaincue, vous entendez, que M.Déroulard n’est pas mort de mort naturelle.


  —Mais voyons, les médecins…


  —Les médecins peuvent se tromper. Il était si fort, si robuste. Ah! MonsieurPoirot, je vous supplie de m’aider…


  La pauvre enfant était dans tous ses états. Elle se serait presque mise à genoux. Je l’apaisai de mon mieux.


  —Je vous aiderai, Mademoiselle. Je suis certain que vos craintes sont sans fondement, mais nous verrons bien, Tout d’abord, je vais vous demander de me dire qui sont les autres habitants de la maison.


  —Il y a les domestiques, bien sûr; Jeannette, Félicie et Denise, la cuisinière. Elle y est depuis des années; les autres sont de simples filles de la campagne. Il y a aussi François, mais lui aussi est un vieux et fidèle serviteur. Ensuite, il y a la mère de M.Déroulard, qui vivait encore avec lui, et moi-même. Mon nom est VirginieMesnard. Je suis une parente pauvre– une cousine– de feue MmeDéroulard, la femme de M.Paul, et je vis sous leur toit depuis trois ans. Voilà tous les membres de la maisonnée. Il y avait aussi deux invités qui étaient là pour quelques jours.


  —À savoir?


  —M. deSaint-Alard, un voisin de M.Déroulard en France. Et un ami anglais, Mr. JohnWilson.


  —Sont-ils toujours dans la maison?


  —Mr.Wilson, oui, mais M. deSaint-Alard est parti hier.


  —Et quel est votre plan, Mademoiselle?


  —Si vous voulez bien vous présenter à la maison dans une demi-heure, j’aurai trouvé, entre-temps, une explication à votre visite. Le mieux serait de faire croire que vous travaillez pour un journal. Je dirai que vous êtes venu de Paris et que vous avez une lettre d’introduction de M. deSaint-Alard. MmeDéroulard n’est pas en très bonne santé et elle ne cherchera pas à en savoir davantage.


  Grâce à l’ingénieuse invention de cette demoiselle, je fus reçu sans problème, et, après une courte entrevue avec la mère du défunt député, qui était une femme très digne et imposante bien que de santé précaire, je fus libre de circuler à mon aise dans la maison.


  Je me demande, mon ami, poursuivit Poirot, si vous pouvez imaginer la difficulté de ma tâche? La mort de l’homme sur laquelle j’étais chargé d’enquêter remontait déjà à trois jours. S’il n’était pas mort de mort naturelle, il n’y avait qu’une explication possible: l’empoisonnement! Je n’avais pas pu voir le corps et je n’avais aucun-moyen de déceler et d’analyser la façon dont le poison avait pu être administré. Pas le moindre indice, pas la moindre preuve dans un sens ou dans l’autre! L’homme avait-il été empoisonné? Était-il mort de mort naturelle? C’était à moi, HerculePoirot, d’en décider, sans aide d’aucune sorte.


  Pour commencer, j’interrogeai les domestiques et, avec leur concours, je reconstituai les événements de la soirée. Je fis particulièrement attention aux plats qui composaient le dîner et à la façon dont ils avaient été servis. La soupe avait été apportée dans une soupière et c’était M.Déroulard lui-même qui l’avait servie. Il y avait eu ensuite du poulet et des petits pois, puis une compote de fruits, le tout placé sur la table et servi par le maître de maison lui-même. Le café avait également été apporté sur la table dans une grande cafetière. Donc, rien de ce côté-là, mon ami. Impossible d’empoisonner un des convives sans les empoisonner tous!


  Après dîner, MadameDéroulard s’était retirée dans ses appartements et MlleVirginie l’avait accompagnée. Les trois hommes, eux, étaient passés dans le cabinet de travail de M.Déroulard. Là, ils avaient bavardé agréablement jusqu’au moment où, brusquement, sans crier gare, le député s’était écroulé à terre. M. deSaint-Alard s’était précipité hors de la pièce et avait dit à François d’aller chercher immédiatement un médecin. Selon lui, c’était sans doute une attaque d’apoplexie. En fait, lorsque le docteur arriva, il n’y avait plus rien à faire.


  Mr. JohnWilson, à qui MlleVirginie m’avait présenté, était un homme d’âge moyen, le type même du grand gaillard anglais. La version des faits, qu’il me donna dans un français très britannique, était sensiblement la même:


  —Déroulard est devenu tout rouge et s’est écroulé.


  Il ne put rien m’apprendre de plus. Je me rendis ensuite sur les lieux du drame, le cabinet de travail, et demandai qu’on m’y laissât seul. Jusque-là, je n’avais rien trouvé qui pût étayer la théorie de MlleMesnard. J’en conclus que ses craintes n’étaient que le fruit de son imagination. Manifestement, elle nourrissait pour M.Déroulard une passion romanesque et c’était ce qui l’avait empêchée de juger les faits objectivement. Néanmoins je fouillai le cabinet de travail avec un soin méticuleux. Il était possible qu’une seringue hypodermique eût été placée dans le fauteuil de Déroulard de façon à lui injecter une dose mortelle de poison. La minuscule piqûre qu’elle aurait causée serait vraisemblablement passée inaperçue. Mais je ne découvris aucun indice pour confirmer cette théorie. En désespoir de cause, je me laissai tomber dans le fauteuil en m’écriant:


  —J’abandonne! Pas la moindre piste! Tout est parfaitement normal.


  À ce moment-là, mes yeux tombèrent sur une grande boîte de chocolats posée sur une table, à proximité du fauteuil, et mon cœur bondit dans ma poitrine. Cela n’avait peut-être rien à voir avec la mort de M.Déroulard, mais voilà du moins quelque chose qui n’était pas normal. Je soulevai le couvercle. La boîte était pleine, absolument intacte; il n’y manquait pas un chocolat, mais c’est justement ce qui rendait le détail que j’avais remarqué d’autant plus bizarre. Car, voyez-vous, Hastings, alors que la boîte était rose, le couvercle était bleu. On voit souvent un ruban bleu sur une boîte rose et vice versa, mais une boîte d’une couleur et le couvercle de l’autre, non, vraiment, cela ne se voit jamais!


  Je ne savais pas encore en quoi cette anomalie pouvait m’être utile, mais je décidai d’en chercher l’explication. Je sonnai François et lui demandai si son maître aimait les douceurs. Un sourire mélancolique se dessina sur ses lèvres.


  —Il les adorait, Monsieur. Il avait toujours une boîte de chocolats dans la maison. Il ne buvait jamais et ne prenait jamais de digestif, vous comprenez.


  —Pourtant cette boîte est intacte, lui fis-je remarquer en soulevant le couvercle.


  —Je vous demande pardon, Monsieur, mais cette boîte a été achetée le jour de sa mort, l’autre étant presque finie.


  —Quelqu’un a donc fini l’autre ce jour-là? demandai-je.


  —Oui, Monsieur. Je l’ai trouvée vide le lendemain matin et je l’ai jetée.


  —M.Déroulard mangeait-il des douceurs à n’importe quelle heure?


  —En principe seulement après le dîner, Monsieur.


  Je commençais à entrevoir une lueur.


  —François êtes-vous capable de discrétion? demandai-je au valet.


  —S’il le faut, Monsieur.


  —Bon. Sachez donc que je fais partie de la police. Pouvez-vous me trouver cette autre boîte?


  —Certainement, Monsieur. Elle doit être dans la poubelle.


  Il sortit et revint quelques instants plus tard avec un objet couvert de poussière. C’était la copie conforme de la boîte que je tenais à la main, excepté que, là, la boîte était bleue et le couvercle rose. Je remerciai François, lui recommandai encore une fois la plus grande discrétion, et quittai la maison de l’avenue Louise.


  Je rendis ensuite visite au médecin de M.Déroulard. Avec lui, la tâche ne fut pas facile. Il se retrancha adroitement derrière un mur de phraséologie scientifique, mais j’eus bien l’impression qu’il n’était pas aussi sûr de son diagnostic qu’il aurait aimé l’être.


  —Les morts soudaines de ce genre ne sont pas rares, remarqua-t-il lorsque j’eus réussi à le désarmer quelque peu. Un accès de colère subit, une vive émotion– après, un copieux repas, c’est entendu– et cela suffit. Le sang monte à la tête et psst! Il n’en faut pas plus.


  —Mais M.Déroulard n’avait pas eu d’émotion vive.


  —Non? Il me semble bien qu’il avait eu une violente altercation avec M. de Saint-Alard.


  —À quel sujet?


  —C’est évident! déclara le médecin en haussant les épaules. M. deSaint-Alard n’est-il pas un catholique fanatique? Cette question des rapports de l’Église et de l’État était la pierre d’achoppement dans leur amitié. Il ne se passait pas de jour sans qu’ils se disputent. Aux yeux de M. deSaint-Alard, Déroulard était quasiment la préfiguration de l’Antéchrist.


  Cette révélation était inattendue et elle me donna matière à réflexion.


  —Une dernière question, docteur: est-il possible d’introduire une dose mortelle de poison dans un chocolat?


  —Oui, je pense que c’est possible, répondit je médecin. Une minuscule gouttelette d’acide prussique pur suffirait, dans la mesure où elle ne risque pas de s’évaporer, et l’on peut à la rigueur l’avaler sans s’en rendre compte… mais cette solution me paraît peu vraisemblable. En revanche, un chocolat plein de morphine et de strychnine… (Le médecin fit une grimace.) Vous comprenez, MonsieurPoirot, il suffirait d’une bouchée! Si la personne ne se méfie pas, c’est facile!


  —Merci, docteur.


  Je pris congé. Après quoi, j’allai interroger quelques pharmaciens, en particulier ceux des environs de l’avenue Louise. C’est pratique d’être dans la police. J’obtins tous les renseignements que je désirais sans aucun problème. Un seul d’entre eux déclara avoir vendu un médicament toxique à quelqu’un de la maison. Il s’agissait d’un collyre au sulfate d’atropine pour MmeDéroulard. L’atropine est un poison violent et, sur le moment, j’étais tout excité, mais les symptômes de l’empoisonnement par l’atropine ressemblent fort à ceux de l’intoxication alimentaire et pas du tout à ceux qui m’intéressaient. D’ailleurs, l’ordonnance remontait déjà à assez longtemps. MmeDéroulard souffrait de cataracte aux deux yeux depuis des années.


  Je m’apprêtais à partir, découragé, lorsque le pharmacien me rappela.


  —Un moment, MonsieurPoirot. Je me souviens que la jeune fille qui est venue avec l’ordonnance m’a dit qu’elle devait aller à la pharmacie anglaise. Vous pourriez peut-être aller voir là-bas.


  C’est ce que je fis. Grâce, encore une fois, à ma qualité d’inspecteur de police, je pus obtenir le renseignement que je désirais. La veille de la mort de M.Déroulard, ils avaient fait une préparation pour Mr. JohnWilson. Oh! rien de bien compliqué. Simplement des comprimés de trinitrine. Je demandai à voir à quoi cela ressemblait et, lorsque le pharmacien me le montra; mon cœur se mit à battre plus vite: les minuscules cachets étaient enrobés de chocolat.


  —Est-ce un poison? demandai-je.


  —Non, Monsieur, me répondit le pharmacien.


  —Pouvez-vous me dire quels en sont les effets?


  —Cela fait baisser la tension artérielle. On en prescrit dans certaines formes de troubles cardiaques; l’angine de poitrine, par exemple. Dans le cas de l’artériosclérose…


  —Ma foi! l’interrompis-je. Tout cela ne veut pas dire grand-chose pour moi. Est-ce que cela fait affluer le sang au visage?


  —Ah! ça oui!


  —Et si j’avalais une dizaine ou une vingtaine de ces petits comprimés à la fois, que se passerait-il?


  —Je ne vous conseillerais pas d’essayer, répondit sèchement le pharmacien.


  —Vous dites pourtant que ce n’est pas du poison?


  —Bien des substances qui ne sont pas considérées comme toxiques peuvent tuer un homme; me répondit-il sur le même ton.


  Je quittai la pharmacie en exultant. Enfin, j’avais une piste.


  Je savais à présent que JohnWilson avait eu un moyen de tuer Déroulard… mais pour quel motif? Il était venu en Belgique en voyage d’affaires et avait demandé l’hospitalité au député, qu’il connaissait un peu. Apparemment, la mort de celui-ci ne pouvait lui profiter d’aucune façon. En outre, j’avais appris en me renseignant en Angleterre qu’il souffrait depuis plusieurs années de cette forme de maladie cardiaque qu’est l’angine de poitrine. Il n’y avait donc rien de suspect à ce qu’il ait en sa possession des cachets de trinitrine. Néanmoins, j’étais convaincu que quelqu’un avait touché aux chocolats; par erreur, il avait commencé par ouvrir la boîte pleine, mais il était ensuite passé à l’autre, y avait pris l’unique chocolat restant, l’avait évidé, puis l’avait bourré de petits comprimés de trinitrine. C’était de gros chocolats et j’étais certain qu’ils pouvaient en contenir vingt à trente. Mais qui avait supprimé Déroulard de cette façon?


  Les deux hôtes de la maison pouvaient être suspectés. L’un, JohnWilson, avait l’arme du crime; l’autre, Saint-Alard, le mobile. Ce dernier était un fanatique, ne l’oubliez pas, et on ne peut être plus fanatique qu’en matière de religion. Se pouvait-il qu’il eût subtilisé la trinitrine de JohnWilson?


  Il me vint alors une autre petite idée. Ah! cela vous fait sourire quand je parle de mes petites idées! Pourquoi Wilson s’était-il trouvé à court de trinitrine? Il était certainement venu d’Angleterre avec une réserve suffisante. Je retournai à la maison de l’avenue Louise. Wilson était sorti mais je vis Félicie, la jeune domestique qui faisait habituellement sa chambre. Je lui demandai aussitôt si, par hasard, Mr.Wilson n’avait pas constaté la disparition d’un flacon de son étagère de toilette quelques jours plus tôt. Elle me répondit vivement par l’affirmative en ajoutant que c’était elle, Félicie, qui avait été accusée. L’Anglais avait manifestement pensé qu’elle l’avait cassé et ne voulait pas l’avouer, mais elle n’y avait même jamais touché. C’était sûrement un coup de Jeannette, qui fourrait toujours son nez partout…


  J’arrêtai tant bien que mal son flot de paroles et pris congé. Je savais à présent tout ce que je désirais savoir. Il ne me restait plus qu’à prouver l’exactitude de mon hypothèse, mais cela je m’en rendais compte– ne serait pas chose facile. J’avais peut-être la certitude que Saint-Alard avait dérobé le flacon de trinitrine sur l’étagère de toilette de JohnWilson, mais, pour pouvoir en convaincre les autres, il me faudrait en apporter la preuve. Et je n’en avais pas la moindre!


  Peu importe, du moins savais-je… c’était l’essentiel. Vous vous rappelez les problèmes que nous avons rencontrés dans l’affaire Styles, Hastings? Là aussi, je savais, mais il m’a fallu très longtemps pour trouver le dernier maillon de la chaîne qui prouvait indéniablement la culpabilité de l’assassin.


  Je demandai alors à parler à MlleMesnard. Elle vint aussitôt. Cependant, lorsque je la priai de me donner l’adresse de M. deSaint-Alard, elle parut troublée.


  —Pourquoi désirez-vous l’avoir, Monsieur? me demanda-t-elle.


  —C’est nécessaire, Mademoiselle.


  Elle paraissait hésiter, toujours aussi troublée.


  —Il ne pourra rien vous apprendre. C’est un homme qui est constamment perdu dans ses pensées. Il ne fait pas attention à ce qui se passe autour de lui.


  —Peut-être, Mademoiselle. Néanmoins, c’était un vieil ami de M.Déroulard. Il pourra peut-être me parler de certaines choses… des choses du passé, de vieilles rancunes, d’anciennes amours…


  La jeune fille rougit et se mordit la lèvre.


  —Comme vous voudrez, mais… mais je suis certaine, à présent, que je me suis trompée. C’est très aimable de votre part d’avoir accédé à ma requête, mais j’étais alors bouleversée; j’en avais presque perdu la tête. Maintenant, je me rends compte qu’il n’y a aucun mystère à élucider. Oubliez tout cela, je vous en prie, Monsieur.


  Je l’observai attentivement.


  —Mademoiselle, lui dis-je alors, il est parfois difficile pour un chien de découvrir une piste, mais lorsqu’il en a flairé une, rien ne pourra la lui faire abandonner. Du moins, si c’est un fin limier! Or, moi, HerculePoirot, je me considère comme un très fin limier.


  Sans un mot, elle s’éloigna et revint quelques instants plus tard avec l’adresse écrite sur une feuille de papier. Lorsque je quittai la maison, je trouvai François qui m’attendait à l’extérieur. Il me regarda d’un air anxieux.


  —Il n’y a rien de nouveau, Monsieur?


  —Pas encore, mon ami.


  —Ah! Pauvre M.Déroulard! soupira-t-il. Moi aussi je partageais ses idées. Je ne pense pas beaucoup de bien des prêtres, je me garderais bien, cependant, de le dire ici. Les femmes sont toutes des bigotes… Remarquez, ce n’est peut-être pas plus mal. Madame est très pieuse, et MlleVirginie aussi.


  MlleVirginie? Très pieuse? En revoyant son visage ravagé par les larmes le jour où elle était venue me trouver, je me posais la question.


  Ayant obtenu l’adresse de M. deSaint-Alard, je ne perdis pas de temps. Une fois arrivé aux environs de son château dans les Ardennes, il me fallut cependant quelques jours pour trouver un moyen de pénétrer dans la place. Je finis par en trouver un; vous ne devinerez jamais comment: en me faisant passer pour un plombier! Il ne me fallut que quelques minutes pour provoquer une jolie petite fuite de gaz dans sa chambre à coucher. Je repartis chercher mes outils et fis en sorte de retourner là-bas à une heure où j’étais certain d’avoir pratiquement le champ libre. Je ne savais pas très bien ce que je cherchais. La seule pièce à conviction qui m’intéressât, je doutais fort d’avoir la moindre chance de tomber dessus. Saint-Alard n’aurait pas pris le risque de la garder.


  Pourtant, lorsque je trouvai la petite armoire de toilette de sa salle de bains fermée à clé, je ne pus résister à la tentation de jeter un coup d’œil à l’intérieur. La serrure était très facile à crocheter et, en quelques secondes, j’avais ouvert l’armoire de toilette. Elle était pleine de vieux flacons. Je les pris un à un d’une main tremblante et, soudain, je poussai un cri de triomphe. Figurez-vous, mon ami, que je tenais dans ma main une petite fiole portant l’étiquette d’une pharmacie anglaise sur laquelle était écrit: Comprimés de trinitrine. En prendre un quand nécessaire. Mr. JohnWilson.


  Je contins mon émoi, refermai la petite armoire, glissai le flacon dans ma poche et continuai de réparer la fuite de gaz. Il faut être méthodique! Puis je quittai le château et repartis pour mon pays par le train suivant.» J’arrivai à Bruxelles en fin de soirée. Le lendemain matin, j’étais occupé à rédiger un rapport pour le préfet, lorsqu’on m’apporta un mot. Il venait de la vieille MmeDéroulard, qui me demandait de me présenter à l’avenue Louise le plus tôt possible.


  Ce fut François qui m’ouvrit.


  —Madame la baronne vous attend, me dit-il.


  Il me conduisit aux appartements de la vieille dame, qui trônait dans un grand fauteuil. MlleVirginie n’était pas là.


  —MonsieurPoirot, me dit MmeDéroulard, je viens de découvrir votre véritable identité. En réalité, vous êtes inspecteur de police.


  —C’est exact, Madame.


  —Et vous êtes venu ici pour enquêter sur les circonstances de la mort de mon fils.


  —C’est exact, Madame, répondis-je à nouveau.


  —Je serais heureuse que vous me disiez où vous en êtes.


  J’hésitais à répondre.


  —Auparavant, j’aimerais, pour ma part, savoir qui vous a mise au courant, Madame.


  —Quelqu’un qui s’est retiré de ce monde.


  Ses paroles et le ton lugubre sur lequel elle les avait prononcées me firent frissonner et, pendant un moment, je fus incapable de parler.


  —C’est pourquoi, Monsieur, je vous prie instamment de me dire exactement où en est votre enquête, poursuivit-elle.


  —Elle est terminée, Madame.


  —Mon fils.


  —A été tué délibérément.


  —Vous savez par qui?


  —Oui, Madame.


  —Qui donc?


  —M. deSaint-Alard.


  La vieille dame secoua la tête.


  —Vous vous trompez. M. deSaint-Alard est incapable d’un tel crime.


  —J’ai les preuves en main.


  —À nouveau, je vous prie de tout me dire.


  Cette fois je m’exécutai, lui relatant les différentes démarches qui m’avaient conduit à la découverte de la vérité. Elle m’écouta attentivement et, lorsque j’eus terminé, elle hocha la tête.


  —Oui, oui, tout s’est passé comme vous le dites, mais vous vous êtes trompé sur un point. Ce n’est pas M. deSaint-Alard qui a tué mon fils. C’est moi, sa mère.


  Je la regardai d’un air ébahi tandis qu’elle continuait de hocher doucement la tête.


  —C’est une bonne chose que je vous aie demandé de venir. Et c’est la providence divine qui a voulu que Virginie me dise, avant d’entrer au couvent, ce qu’elle avait fait. Écoutez, MonsieurPoirot.! Mon fils était un homme mauvais. Il persécutait l’Église. Il vivait dans le péché et il a entraîné d’autres âmes avec lui. Mais il y a pire. Un matin que je sortais de ma chambre, j’ai vu ma belle-fille debout en haut de l’escalier. Elle lisait une lettre. Mon fils est alors arrivé tout doucement derrière elle et l’a poussée brutalement. Elle est tombée et a heurté de la tête les marches en marbre. Lorsqu’on l’a relevée, elle était morte. Mon fils était un assassin et moi seule, sa mère, le savais.


  La vieille dame ferma les yeux un instant.


  —Vous ne pouvez imaginer, Monsieur, ma souffrance, mon désespoir. Que devais-je faire? Le dénoncer à la police? Je ne pouvais m’y résoudre. C’était mon devoir, mais mon cœur de mère y répugnait. D’ailleurs, m’aurait-on crue? Ma vue avait beaucoup baissé depuis quelque temps. On m’aurait dit que je me trompais. Je gardai donc le silence. Mais ma conscience me torturait. En ne parlant pas, je me faisais complice d’un meurtre. Mon fils hérita de l’argent de sa femme et continua de mener la belle vie.


  Et voilà qu’il était sur le point d’accéder à un portefeuille de ministre. Il persécuterait plus que jamais l’Église. Et puis il y avait Virginie. Cette pauvre enfant, si belle, si pieuse, était fascinée par ce démon. Il avait un étrange et terrifiant pouvoir sur les femmes. J’ai deviné ce qui allait se passer, mais je ne pouvais l’empêcher. Il n’avait aucune intention de l’épouser. Et le moment arriva où je la sentais prête à lui céder.


  «J’ai alors vu où était mon devoir. C’était mon fils. Je lui avais donné la vie. J'étais responsable de ses actes. Il avait déjà tué physiquement une femme, à présent il allait en tuer une autre moralement! Je me suis introduite dans la chambre de Mr.Wilson et j’ai pris le flacon de comprimés. Il avait dit une fois en riant qu’il y avait là de quoi tuer un homme! Je suis allée dans le bureau et me suis approchée de la table où était toujours posée une grande boîte de chocolats. J’en ai ouvert une neuve par erreur, mais il y avait aussi l’autre. Il n’y restait qu’un chocolat, ce qui simplifiait les choses. Personne d’autre que mon fils et Virginie n’en mangeait après dîner. Il me suffisait donc de garder Virginie avec moi ce soir-là. Tout s’est passé comme je l’avais prévu.


  MmeDéroulard ferma les yeux un instant, puis les rouvrit.


  —MonsieurPoirot, je remets mon sort entre vos mains. Les médecins m’ont dit qu’il me restait peu de temps à vivre. Je suis prête à répondre de mon acte devant Dieu. Dois-je aussi en répondre sur terre devant les hommes?


  J’hésitai.


  —Mais le flacon vide, Madame, dis-je pour gagner du temps, comment est-il arrivé en la possession de M. deSaint-Alard?


  —Lorsqu’il est venu me dire au revoir, je l’ai glissé dans sa poche. Je ne savais pas comment m’en débarrasser. Je suis si infirme que je ne peux pas tellement me déplacer sans aide, et si on l’avait trouvé dans mes appartements, cela aurait pu éveiller les soupçons. Comprenez bien, Monsieur, poursuivit la vieille dame en se redressant de toute sa hauteur, je n’ai absolument pas fait cela pour faire porter les soupçons sur M. deSaint-Alard! Je n’ai jamais eu pareille intention. Je pensais qu’en trouvant un flacon vide dans ses affaires, son valet de chambre le jetterait sans se poser de question.


  Je hochai la tête.


  —Je comprends, Madame.


  —Et votre décision, Monsieur?


  Elle m’avait posé la question d’une voix ferme, la tête toujours aussi haute.


  Je me levai.


  —Madame, lui dis-je, j’ai bien l’honneur de vous saluer. J’ai mené mon enquête… et j’ai échoué! N’en parlons plus.


  Poirot resta silencieux un moment, puis il ajouta calmement.


  —La vieille dame mourut une semaine plus tard. MlleVirginie fit son noviciat et prit le voile. Voilà toute l’histoire, mon ami. Je dois reconnaître que je ne m’y suis pas montré à mon avantage.


  —Mais ce n’était pas vraiment un échec! répliquai-je. Qu’auriez-vous pu penser d’autre étant donné les circonstances?


  —Comment, mon ami! s’écria Poirot en s’animant brusquement. Vous ne comprenez donc pas? Mais j’ai été le roi des imbéciles! Je n’ai vraiment pas su faire fonctionner ma matière grise! Quand je pense que, depuis le début, je disposais d’un indice essentiel!


  —Quel indice?


  —Mais la boîte de chocolats, voyons! Quelqu’un qui a une bonne vue aurait-il commis une telle erreur? Je savais que MmeDéroulard souffrait de cataracte; le collyre à l’atropine en était la preuve. Il n’y avait qu’une personne dans la maison dont la vue était si faible qu’elle pouvait confondre les deux couvercles. C’est la boîte de chocolats qui m’a mis sur la piste et pourtant, à aucun moment, je n’ai saisi la véritable signification de l’interversion des couvercles! J’ai aussi manqué de psychologie. Si M. deSaint-Alard avait été l’assassin, il n’aurait jamais gardé la pièce à conviction que constituait le flacon vide.


  Le fait que je l’aie trouvé dans ses affaires était justement une preuve de son innocence. Je savais déjà par MlleVirginie que c’était un homme distrait… Oui, c’est vraiment une triste affaire que je vous ai contée là. D’ailleurs, vous êtes le seul à qui j’en ai parlé. Vous comprenez, je ne m’y suis pas montré bien brillant! Une vieille dame commet un meurtre d’une façon si adroite et si simple que moi, HerculePoirot, je me laisse complètement berner. Sapristi! C’est inimaginable! Oubliez cette histoire. Ou plutôt; non… souvenez-vous-en et si, à un moment donné, vous trouvez que je deviens trop infatué de ma personne… c’est peu vraisemblable, mais cela pourrait arriver…


  Je dissimulai un sourire.


  —…eh bien, mon ami, reprit Poirot, dites-moi simplement: «la boîte de chocolats». C’est entendu?


  —Marché conclu.


  —Après tout, reprit Poirot d’un air pensif, ce fut une sacrée expérience! Moi qui ai incontestablement l’esprit le plus brillant d’Europe, je pouvais me permettre d’être magnanime.


  —La boîte de chocolats, murmura-je avec douceur.


  —Pardon, mon ami?


  Je regardai le visage innocent de Poirot tandis qu’il se penchait en avant pour mieux entendre, et je fus pris de remords. Il m’avait souvent fait souffrir, mais moi aussi, bien que ne possédant pas l’esprit le plus brillant d’Europe, je pouvais me permettre de me montrer magnanime!


  —Rien, rien, dis-je avant d’allumer une autre pipe en souriant intérieurement.
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  Références : Poirot,The Chinese Puzzle Box,Une boîte à surprise,The Case of the Veiled Lady


  


  La femme voilée


  (The Veiled Lady)


  


  J’avais remarqué que, depuis quelque temps, Poirot était de plus en plus nerveux et irritable. Il se trouve que nous n’avions pas eu récemment d’affaire intéressante à démêler qui permît à mon ami d’exercer son don de perspicacité et ses remarquables pouvoirs de déduction. Ce matin-là, il jeta le journal à terre avec un «Tchah!» rageur– une de ses exclamations préférées, qui faisait tout à fait penser à l’éternuement d’un chat.


  —Ils ont peur de moi, Hastings; vos criminels anglais ont peur de moi. Quand le chat est là, les petites souris ne s’approchent plus du fromage!


  —Je doute que la plupart d’entre eux soient même au courant de votre existence, répliquai-je en riant.


  Poirot me jeta un regard courroucé. Il s’imagine toujours que le monde entier pense à HerculePoirot et parle de lui. Certes, il s’était fait une réputation à Londres, mais j’avais peine à croire que son existence pût semer la terreur dans les milieux criminels.


  —Que pensez-vous de ce vol de bijoux en plein jour dans Bond Street? lui demandai-je.


  —Un joli coup, reconnut Poirot, mais sans intérêt pour moi. Pas de finesse, seulement de l’audace! Avec une canne plombée, un homme casse la vitre d’un présentoir chez un bijoutier et s’empare d’un certain nombre de pierres précieuses. D’honnêtes citoyens se jettent aussitôt sur lui; un agent de police arrive et l’homme est pris la main dans le sac, avec les bijoux sur lui. On le conduit au commissariat et, là, on s’aperçoit que les bijoux sont faux.


  Il a passé les vrais à un complice, l’un des honnêtes citoyens qui sont intervenus. Il ira en prison, c’est vrai; mais quand il en sortira, un joli petit magot l’attendra. Oui, c’est assez astucieux. Mais je pourrais faire mieux. Quelquefois, Hastings, je regrette d’avoir tant de moralité. Agir contre la loi, ce serait amusant, pour changer un peu.


  —Consolez-vous, Poirot. Vous savez bien que vous êtes unique dans votre branche.


  —Mais qu’y a-t-il d’intéressant pour moi en ce moment?


  Je ramassai le journal.


  —Voilà un Anglais qui est mort d’une cause mystérieuse en Hollande.


  —On dit toujours ça et, après coup, on découvre qu’il a mangé du poisson en boîte et que sa mort est parfaitement naturelle.


  —Bon, bon! Si vous êtes décidé à faire la mauvaise tête!


  —Tiens! dit Poirot qui s’était approché de la fenêtre. J’aperçois en bas ce qu’on appelle dans les romans «une femme voilée». Elle monte l’escalier; elle sonne à la porte; elle vient nous consulter. Voilà peut-être quelque chose d’intéressant. Quand on est aussi jeune et jolie que cette femme, on ne dissimule pas son visage derrière un voile épais, à moins d’une affaire importante.


  Un instant plus tard, notre logeuse introduisait la visiteuse. Comme Poirot l’avait dit, elle portait un voile de dentelle noire si épais qu’il était difficile de distinguer ses traits. Lorsqu’elle le souleva, je vis que l’intuition de Poirot ne l’avait pas trompé; c’était une ravissante jeune fille blonde aux yeux bleus. D’après la simplicité coûteuse de sa toilette, j’en conclus aussitôt qu’elle faisait partie de la haute société.


  —MonsieurPoirot, dit-elle d’une voix douce et musicale. Je me trouve dans une situation épouvantable. Je crains bien que même vous ne puissiez m’aider, mais j’ai entendu dire tant de choses merveilleuses à votre sujet, que vous êtes mon dernier espoir. Je suis venue vous demander l’impossible.


  —L’impossible, cela me tente toujours, répondit Poirot. Continuez, je vous en prie, Mademoiselle.


  Notre jolie visiteuse hésitait.


  —Mais vous devez être franche, ajouta Poirot. Vous ne devez absolument rien me cacher:


  —Je suis prête à vous faire confiance, dit la jeune fille, se décidant brusquement. Avez-vous entendu parler de Lady MillicentCastleVaughan?


  Je levai la tête avec intérêt. L’annonce des fiançailles de LadyMillicent au jeune duc deSouthshire avait été publiée dans les journaux quelques jours plus tôt. Je savais que LadyMillicent était la cinquième fille d’un pair irlandais sans fortune, et le duc deSouthshire l’un des plus riches partis d’Angleterre.


  —Je suis LadyMillicent, poursuivit la visiteuse. Vous avez peut-être appris mes fiançailles par la presse. Je devrais être la jeune fille la plus heureuse du monde, mais, MonsieurPoirot, j’ai de graves ennuis! Il y a un homme, un homme horrible– son nom est Lavington– qui… je ne sais comment vous le dire… C’est à cause d’une lettre que j’ai écrite; je n’avais que seize ans à l’époque; il… il…


  —Une lettre que vous avez écrite à Mr.Lavington?


  —Oh non! pas à lui! À un jeune soldat… Je l’aimais beaucoup… il a été tué pendant la guerre.


  —Je comprends, dit Poirot avec douceur.


  —C’était une lettre enflammée, aux termes inconsidérés, mais je vous assure, MonsieurPoirot, rien de plus. Cependant, il y a dedans des phrases qui… qui pourraient être interprétées différemment.


  —Je vois, dit Poirot. Et cette lettre est arrivée entre les mains de Mr.Lavington?


  —Oui, et il me menace, à moins que je ne lui verse une somme d’argent considérable, une somme qu’il m’est impossible de trouver, de l’envoyer au duc.


  —Le salaud! éructai-je. Je vous demande pardon LadyMillicent.


  —Ne serait-il pas plus sage de tout avouer à votre futur époux, suggéra Poirot.


  —Je n’ose pas, MonsieurPoirot. Le duc est un homme étrange, jaloux, soupçonneux, et toujours enclin à croire le pire. Autant rompre tout de suite mes fiançailles.


  —Eh bien, vrai! fit Poirot avec une grimace expressive. Et qu’attendez-vous de moi, Mademoiselle?


  —J’avais pensé demander à Mr.Lavington de venir vous voir. Je pourrais lui dire que je vous ai chargé de régler cette question. Peut-être parviendriez-vous à lui faire baisser ses prétentions?


  —Quelle somme demande-t-il?


  —Vingt mille livres! C’est tout à fait impossible. Je doute même de pouvoir en réunir mille.


  —Vous pourriez peut-être emprunter l’argent en faisant jouer le fait que vous serez bientôt mariée au duc; mais je ne suis même pas certain que vous puissiez obtenir la moitié de cette somme. Et puis… l’idée que vous payiez me répugne vraiment trop! Non, l’ingéniosité d’HerculePoirot viendra à bout de vos ennemis! Envoyez-moi ce Mr.Lavington. Y a-t-il des chances qu’il apporte la lettre?


  La jeune fille secoua la tête.


  —Je ne pense pas. Il est très méfiant.


  —Je suppose que cela ne fait aucun doute qu’il l’a en sa possession?


  —Il me l’a montrée quand je suis allée chez lui.


  —Vous êtes allée à son domicile? C’est très imprudent, Mademoiselle.


  —Vous croyez? J’étais si désespérée. Je pensais que mes supplications pourraient l’émouvoir.


  —Oh la la! Les hommes de ce genre ne se laissent pas émouvoir par des prières. Au contraire, cela lui a montré l’importance que vous attachiez à ce document. Où habite-t-il, ce scélérat?


  —À Buona Vista, dans Wimbledon. J’y suis allée à la nuit tombée. (Poirot poussa un grognement.) Je lui ai dit que j’allais prévenir la police, mais cela l’a simplement fait rire d’une façon cynique et méprisante. «Je vous en prie, ma chère Lady Millicent, faites-le, si vous y tenez», m’a-t-il dit.


  —Certes, murmura Poirot, ce n’est guère une affaire à mettre entre les mains de la police.


  —«Mais je pense que vous serez plus avisée que cela», a-t-il ajouté. «Vous voyez, votre lettre est ici; dans cette petite boîte de puzzle chinoise.» Il l’a prise en mains pour bien me la montrer. J’ai essayé de la lui arracher, mais il a été plus prompt que moi. Avec un ignoble sourire, il l’a pliée et l’a remise dans la petite boîte en bois. «Elle est parfaitement en sécurité là-dedans, je vous assure», m’a-t-il dit. «Et la boîte elle-même est rangée dans un endroit si astucieux que vous n’arriveriez jamais à la trouver.» Mon regard s’est posé sur le petit coffre-fort murai et il a secoué la tête en éclatant de rire. «J’ai un coffre bien meilleur.» Oh! il a été véritablement odieux! MonsieurPoirot, pensez-vous pouvoir m’aider?


  —Ayez confiance en HerculePoirot. Je trouverai une solution.


  Ces paroles rassurantes étaient bien belles, pensai-je tandis que Poirot reconduisait galamment sa jolie cliente jusqu’en bas, mais cela ne résolvait pas le problème. Je lui fis part de ces réflexions lorsqu’il remonta et il hocha la tête tristement.


  —Oui, la solution n’est pas évidente. Il tient le bon bout, ce Lavington. Et, pour l’instant, je ne vois pas comment nous allons le posséder.


  Ledit Lavington ne manqua pas de se présenter dans l’après-midi. LadyMillicent n’avait pas menti en le décrivant comme un homme odieux. Le bout de ma botte me démangeait affreusement, tant j’avais envie de le jeter à coups de pieds au bas de l’escalier. Il était vulgaire et arrogant; il rejeta avec un rire méprisant les suggestions de Poirot et se montra; d’une manière générale, entièrement maître de la situation. À tel point que je ne pus m’empêcher de penser que Poirot n’était vraiment pas à son avantage. Il paraissait déconfit et découragé.


  —Eh bien, Messieurs, dit Lavington en ramassant son chapeau, nous ne semblons pas avoir beaucoup avancé. Voilà donc ce que je vous propose: Lady Millicent étant une si charmante demoiselle, je veux bien lui faire un prix. (Il eut un ignoble sourire.) Disons, dix-huit mille livres. Je pars tout à l’heure pour Paris– une petite affaire a régler là-bas– et je serai de retour mardi. Si je n’ai pas reçu l’argent mardi soir, j’enverrai la lettre au duc. Ne me dites pas que LadyMillicent ne peut pas se trouver cette somme. Certains de ses amis masculins ne seraient que trop heureux de prêter de l’argent à une si jolie femme… si elle sait s’y prendre comme il faut.


  Je devins rouge de colère et fis un pas en avant, mais, sitôt sa phrase terminée, Lavington quitta la pièce.


  —Bon Dieu! m’écriai-je. Il faut faire quelque chose. Vous ne semblez pas réagir, Poirot.


  —Vous avez peut-être très bon cœur, mon ami, mais votre matière grise est dans un état déplorable. Je ne tiens pas du tout à impressionner Mr.Lavington par mes capacités. Plus il me croit faible, mieux cela vaut.


  —Pourquoi?


  —C’est curieux, murmura Poirot d’un air pensif, que j’aie exprimé le désir de commettre un acte illégal juste avant l’arrivée de LadyMillicent!


  —Vous avez l’intention de pénétrer chez lui par effraction pendant son absence? demandai-je d’un ton incrédule.


  —Vous faites parfois preuve d’une vivacité d’esprit surprenante, Hastings.


  —Et s’il emporte la lettre avec lui?


  Poirot secoua la tête.


  —C’est peu probable. Il y a manifestement dans sa maison une cachette qu’il croit introuvable.


  —Quand allons-nous… euh… faire ça?


  —Demain soir. Nous partirons d’ici à onze heures.


  À l’heure dite, j’étais prêt. J’avais jugé bon de mettre un costume sombre et un chapeau mou noir. En me voyant, Poirot me sourit d’un air épanoui.


  —Je vois que vous avez mis une tenue de circonstance, dit-il. Nous allons prendre le métro jusqu’à Wimbledon.


  —Ne devons-nous rien emporter? Des outils pour forcer les serrures ou je ne sais quoi?


  —Mon cher Hastings, HerculePoirot n’a pas recours à ces viles méthodes.


  Vexé, je ne répondis pas, mais ma curiosité était en éveil. Il était minuit juste lorsque nous pénétrâmes dans le petit jardin de banlieue de Buona Vista. La maison était sombre et silencieuse. Poirot alla tout droit à une des fenêtres de l’arrière, en souleva le châssis sans faire de bruit et m’invita à entrer.


  —Comment saviez-vous que cette fenêtre serait ouverte? lui demandai-je à voix basse, très intrigué par ce mystère.


  —Parce que j’ai scié le loqueteau ce matin.


  —Quoi!


  —Mais oui, rien de plus simple. J’ai sonné, j’ai présenté une fausse carte et l’une des cartes de visites de l’inspecteur Japp et j’ai dit que je venais, recommandé par Scotland Yard, pour les fermetures de sécurité que Mr.Lavington avait demandé qu’on installe pendant son absence. La domestique m’a accueilli avec enthousiasme, car il se trouve que la maison a été visitée par des cambrioleurs deux fois de suite récemment, bien qu’aucun objet de valeur n’ait été dérobé… Apparemment, d’autres clients de Mr.Lavington ont eu la même idée que nous! J’ai examiné toutes les fenêtres, j’ai fait ma petite affaire et je suis reparti en interdisant aux domestiques de toucher aux fenêtres jusqu’à demain car elles étaient reliées à une commande électrique.


  —Vraiment, Poirot, vous êtes formidable!


  —Mon ami, c’était l’enfance de l’art. Et maintenant, au travail! Les domestiques dorment au tout dernier étage; il n’y a donc pas trop de risques de les réveiller.


  —Je suppose que le coffre se trouve quelque part dans un mur?


  —Le coffre? Allons donc! Il n’y a pas de coffre. Mr.Lavington est un homme astucieux. Vous verrez. Il aura sûrement conçu une cachette beaucoup plus intelligente qu’un coffre. Un coffre, c’est la première chose qu’on cherche.


  Là-dessus, nous nous lançâmes dans une fouille systématique de la maison. Mais après plusieurs heures de recherches, nous n’avions toujours rien trouvé. Des signes de colères commençaient à apparaître sur le visage de Poirot.


  —Ah! sapristi! HerculePoirot devrait-il s’avouer vaincu? Jamais! Gardons notre calme. Réfléchissons. Raisonnons. En un mot, faisons fonctionner notre matière grise!


  Il resta immobile un moment, les sourcils froncés dans un effort de concentration; puis la lueur verte que je connaissais si bien s’alluma dans ses yeux.


  —Suis-je bête! La cuisine!


  —La cuisine? Mais c’est impossible! m’écriai-je. Avec les domestiques?


  —Justement. C’est ce que diraient quatre-vingt-dix-neuf personnes sur cent! Et c’est pour cette raison même que la cuisine est l’endroit idéal. Parce qu’elle est pleine d’objets ordinaires. En avant! À la cuisine!


  Très sceptique, je suivis Poirot et l’observai tandis qu’il plongeait dans la huche à pain, secouait les casseroles et mettait la tête dans le four. Puis, lassé de le regarder faire, je finis par retourner dans le bureau. J’étais convaincu que c’était là seulement que nous avions une chance de découvrir la cachette. Je procédai à une seconde fouille méthodique de la pièce, remarquai qu’il était quatre heures et quart et que le jour ne tarderait pas à se lever, puis retournai du côté de la cuisine.


  Je découvris avec étonnement Poirot, debout dans la caisse à charbon, au mépris de son costume de couleur claire.


  —Eh oui, mon ami! me dit-il en faisant la grimace! Ce n’est pas de gaieté de cœur que je me salis de cette façon, mais que voulez-vous…


  —Lavington ne l’a tout de même pas enterrée sous le charbon!


  —Si vous vous serviez de vos yeux, vous verriez que ce n’est pas le charbon que j’examine.


  Je vis, en effet, que des bûches étaient empilées sur une étagère derrière la caisse à charbon et que Poirot les retirait délicatement l’une après l’autre. Soudain, il poussa une exclamation!


  —Votre canif, Hastings!


  Je le lui tendis. Il en inséra la lame dans le bois d’une bûche et, brusquement, celle-ci s’ouvrit en deux. Elle était soigneusement sciée au milieu et une cavité était aménagée au centre. De cette cavité, Poirot sortit une petite boîte en bois de fabrication chinoise.


  —Bravo! m’écriai-je, au comble de l’enthousiasme.


  —Du calme, Hastings! N’élevez pas trop la voix. Venez, partons avant qu’il ne fasse jour.


  Après avoir glissé la boîte dans sa poche, Poirot sauta avec légèreté hors de la caisse à charbon et se brossa du mieux qu’il put. Nous quittâmes la maison de la même façon que nous y étions entrés et prîmes rapidement la direction de Londres.


  —Mais quelle invraisemblable cachette! m’exclamai-je. N’importe qui aurait pu se servir de cette bûche.


  —En juillet, Hastings? Et puis, elle était tout en dessous de la pile… C’est au contraire une cachette très ingénieuse. Ah! voici un taxi! Rentrons chez nous prendre un bon bain et nous reposer.


  Après l’excitation de la nuit, je dormis longtemps. Lorsque j’entrai enfin dans notre petit salon, un peu avant une heure de l’après-midi, je fus surpris de trouver Poirot assis dans un fauteuil, la boîte chinoise ouverte à côté de lui, en train de lire calmement la lettre qu’il en avait sorti.


  Il m’accueillit avec un grand sourire et tapota la feuille qu’il tenait en main.


  —LadyMillicent avait raison; le duc n’aurait jamais excusé une lettre semblable! Elle contient les termes d’affection les plus extravagants que j’aie jamais vus.


  —Vraiment, Poirot, dis-je d’un ton de reproche, je pense que vous n’auriez pas dû lire cette lettre! Cela ne se fait pas.


  —HerculePoirot peut le faire, répondit mon ami avec un calme imperturbable.


  —Et, d’autre part, j’estime que vous n’avez pas joué franc jeu en vous servant, hier, de la carte de visite de Japp.


  —Mais je ne jouais pas, Hastings. Je menais une enquête.


  Je haussai les épaules. Comment discuter devant une telle mauvaise foi?


  —J’entends des pas dans l’escalier, annonça Poirot. Ce doit être LadyMillicent.


  Notre jolie cliente entra avec une expression inquiète qui se transforma en ravissement lorsqu’elle aperçut la lettre et la boîte que Poirot tenait à la main.


  —Oh! MonsieurPoirot! C’est merveilleux! Comment y êtes-vous arrivé?


  —Par des méthodes assez répréhensibles, Mademoiselle. Mais Mr.Lavington n’engagera pas de poursuites. Ceci est bien votre lettre, n’est-ce pas?


  LadyMillicent la parcourut rapidement.


  —Oui. Oh! je ne pourrai jamais assez vous remercier! Vous êtes vraiment un homme merveilleux! Où était-elle cachée?


  Poirot lui expliqua.


  —Quelle ingéniosité de votre part d’y avoir pensé! Je vais garder ceci en souvenir, ajouta la jeune fille en prenant la petite boîte sur la table.


  —J’espérais, Mademoiselle, que vous m’autoriseriez à la garder… en souvenir également.


  —Je compte bien vous envoyer un plus beau souvenir que cela… le jour de mon mariage. Vous verrez que je ne suis pas une ingrate, MonsieurPoirot.


  —Le plaisir de vous avoir rendu service est une plus belle récompense pour moi qu’un chèque. Aussi, permettez-moi de garder cette boîte.


  —Oh non, MonsieurPoirot! Je la veux absolument, s’écria la jeune fille en riant.


  Elle étendit la main, mais Poirot fut plus prompt qu’elle. Sa main se referma sur la boîte.


  —Pas question! déclara-t-il d’une voix changée.


  —Que voulez-vous dire? demanda LadyMillicent d’un ton cassant qui me surprit.


  —Permettez-moi alors de retirer de cette boîte le restant de son contenu. Comme vous le voyez, la cavité a été réduite de moitié en profondeur. Dans la moitié supérieure, la lettre compromettante; et au fond…


  D’un geste adroit Poirot sortit quelque chose de la boîte et étendit la main. Sur sa paume s’étalaient quatre grosses pierres scintillantes et deux énormes perles d’une blancheur de lait.


  —Les bijoux volés l’autre jour dans Bond Street, je suppose, murmura-t-il. Japp nous dira ça.


  À mon grand étonnement, je vis Japp en personne sortir de la chambre de Poirot.


  —Un vieil ami à vous, je crois, dit poliment Poirot à la jeune fille.


  —Mince! Je suis refaite! s’écria celle-ci en changeant totalement de manières. Vieux gredin! ajouta-t-elle d’un ton presque affectueux en se tournant vers Poirot.


  —Gertie, ma chère, lui dit Japp, je pense que cette fois-ci vous avez perdu la partie. Je ne m’attendais guère à vous retrouver si vite! Nous tenons aussi votre ami, l’homme qui est venu ici l’autre jour en se faisant passer pour Lavington. Quant à Lavington lui-même, alias Croker et alias Reed, j’aimerais bien savoir lequel d’entre vous l’a poignardé il y a quelques jours en Hollande. Vous pensiez qu’il avait la marchandise avec lui, pas vrai? Mais il ne l’avait pas. Il vous a doublés en cachant les bijoux chez lui. Vous avez envoyé deux acolytes fouiller la maison et, après ça, vous avez fait appel à MonsieurPoirot ici présent, qui, par une chance inouïe, a réussi à les retrouver.


  —Vous aimez bien parler, à ce que je vois, dit la fausse LadyMillicent. Lâchez-moi. Je veux bien vous suivre sans faire d’histoires. Vous ne pourrez pas dire que je ne suis pas une parfaite lady. Salut, la compagnie!


  —C’étaient ses chaussures qui ne collaient pas, murmura Poirot d’un ton pensif, alors que j’étais moi-même encore trop stupéfait pour pouvoir parler. J’ai pu observer différentes petites choses dans votre chère patrie et j’ai remarqué qu’une grande dame, une vraie lady, est toujours très pointilleuse sur les chaussures qu’elle porte. Ses vêtements peuvent être usagés, mais elle sera toujours impeccablement chaussée. Or, cette LadyMillicent avait une toilette élégante et coûteuse, mais des escarpins bon marché. Il y avait peu de chances que vous et moi ayons eu l’occasion de voir la véritable LadyMillicent; elle a passé très peu de temps à Londres et il faut reconnaître que cette fille lui ressemblait assez pour pouvoir se faire passer pour elle. Comme je vous l’ai dit, ce sont tout d’abord ses chaussures qui ont éveillé mes soupçons; et puis, son histoire– et son voile– étaient un peu trop mélodramatiques, vous ne trouvez pas? Toute la bande devait être au courant que les bijoux étaient cachés dans la boîte chinoise à double fond renfermant une fausse lettre compromettante, mais l’idée de la bûche creuse devait être celle du défunt Lavington… En tout cas, Hastings, j’espère bien que vous ne me blesserez plus dans mon amour-propre comme vous l’avez fait hier en disant que mon nom est inconnu des milieux criminels… Que diable! Ils font, même appel à moi quand, eux-mêmes, ils échouent!
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  Références : Poirot,The Kidnapping of Johnny Waverly


  


  L'enlèvement de Johnnie Waverly


  (The Adventure of Johnnie Waverly)


  


  —Vous devriez comprendre les sentiments d’une mère, répétait Mrs.Waverly pour la sixième fois peut-être.


  Elle fixait Poirot d’un regard implorant. Mon ami, toujours plein de compassion pour les mères en détresse, fit un geste rassurant.


  —Mais oui, mais oui, je comprends parfaitement. Ayez confiance en Papa Poirot.


  —La police…, commença Mr.Waverly.


  Sa femme l’interrompit aussitôt.


  —Je ne veux plus entendre parler de la police. Nous leur avons fait confiance et regarde ce qui est arrivé! Après tout le bien que j’ai entendu dire de M.Poirot et les résultats merveilleux qu’il a obtenus, je suis sûre qu’il pourra nous aider. Les sentiments d’une mère…


  D’un geste éloquent, Poirot l’empêcha de se répéter une nouvelle fois. L’émotion de Mrs.Waverly était manifestement sincère, mais, chose curieuse, celle-ci avait en même temps un air dur et décidé. Lorsque j’appris par la suite qu’elle était la fille d’un riche industriel de l’acier qui, d’une place de commis, s’était élevé à son rang actuel, je compris de qui elle tenait certains traits de son caractère.


  Mr.Waverly, quant à lui, était un homme robuste à la face rubiconde et joviale; Il se tenait assis, les jambes écartées, et avait tout à fait l’allure d’un propriétaire terrien.


  —Je suppose que vous êtes au courant de cette affaire, MonsieurPoirot?


  La question était superflue. Depuis quelques jours, en effet, les journaux ne parlaient que de l’extraordinaire enlèvement du petit JohnnieWaverly, âgé de trois ans, fils unique et héritier de MarcusWaverly, châtelain de Waverly Court, dans le Surrey, et descendant d’une des plus vieilles familles d’Angleterre.


  —J’en connais les grandes lignes, certes, mais racontez-moi tout depuis le début, Monsieur, je vous prie. Et en détail, si vous le voulez bien.


  —Je dirai que l’histoire a commencé il y a une dizaine de jours quand j’ai reçu une lettre anonyme– quel procédé infect!– absolument abracadabrante. L’auteur avait l’impudence d’exiger le versement d’une somme de vingt-cinq mille livres– vingt-cinq mille livres, MonsieurPoirot!– faute de quoi, il menaçait de kidnapper Johnnie. J’ai évidemment jeté la lettre dans la corbeille à papiers sans y prêter plus d’attention. Je pensais qu’il s’agissait d’une farce idiote. Cinq jours plus tard, j’en recevais une autre, qui disait: Si vous ne payez pas, votre fils sera kidnappé le vingt-neuf. Nous étions le vingt-sept. Ada était inquiète, mais, pour ma part, je me refusais à prendre cette menace au sérieux. Bon sang! nous sommes en Angleterre! Personne ici ne kidnappe des enfants pour obtenir une rançon!


  —Ce n’est pas une pratique très courante, en effet, reconnut Poirot. Continuez, Monsieur.


  —Ada n’arrêtait pas de me harceler, alors– non sans me sentir un peu ridicule– je suis allé exposer l’affaire à la police. Ils n’ont pas pris cette histoire très au sérieux, pensant, comme moi, qu’il s’agissait de quelque canular. Le vingt-huit, cependant, je recevais une troisième lettre: Vous n’avez pas payé. Votre fils sera enlevé demain, le vingt-neuf, à midi Cela vous coûtera cinquante mille livres pour le récupérer. Je suis alors retourné à Scotland Yard, où, cette fois, ils ont paru plus impressionnés. Convaincus, à présent, que les lettres émanaient d’un déséquilibré et que, vraisemblablement, il tenterait quelque chose à l’heure dite, ils m’ont assuré qu’ils allaient prendre toutes les dispositions nécessaires. L’inspecteur McNeil et un détachement de policiers iraient à Waverly le lendemain et prendraient la direction des opérations.


  «Je suis donc rentré chez moi rassuré. Malgré tout, nous avions le sentiment d’être déjà en état de siège. J’ai donné ordre de ne laisser entrer aucun inconnu et j’ai interdit à tout le monde de sortir. La soirée s’est déroulée sans incident, mais, le lendemain matin, ma femme ne se sentait vraiment pas bien. Alarmé par son état, j’ai fait venir le DrDakers, qui est resté perplexe devant les symptômes. Bien qu’il hésitât à affirmer qu’elle avait été empoisonnée, je voyais bien qu’il en était convaincu. Il m’a assuré que la vie d’Ada n’était pas en danger, mais il m’a dit qu’il lui faudrait un jour ou deux pour se remettre d’aplomb. Imaginez ma stupéfaction lorsque je suis retourné dans ma chambre: un bout de papier était épinglé à mon oreiller! L’écriture était la même que sur les autres, mais, cette fois, il n’y avait que deux mots: À midi.


  «J’avoue, MonsieurPoirot, qu’à ce moment-là, j’ai vu rouge. Il y avait un complice dans la maison! L’un des domestiques! Je les ai tous fait monter et les ai violemment apostrophés. Mais aucun d’eux n’a voulu parler. C’est MissCollins, la dame de compagnie de ma femme, qui m’a informé qu’elle avait vu la nurse de Johnnie descendre l’allée furtivement, tôt le matin. Je l’ai interrogée et elle a fondu en larmes. Elle a reconnu avoir laissé l’enfant avec la domestique attachée à la nursery et s’être esquivée un moment pour aller retrouver un ami… un homme. C’est du beau! En tout cas, elle a nié avoir épinglé le mot à mon oreiller. Il se peut qu’elle ait dit la vérité; je ne sais pas. Mais je ne voulais pas prendre le risque que la propre nurse de mon enfant fasse partie du complot. L’un des domestiques était impliqué; ça, j’en étais sûr. Finalement, j’étais dans une telle rage que j’ai mis tout le monde à la porte, la nurse et les autres. Je leur ai donné une heure pour faire leurs valises et quitter la maison.


  Le visage naturellement rougeaud de Mr.Waverly était devenu cramoisi, tandis qu’il évoquait sa colère justifiée.


  —N’était-ce pas un acte un peu irréfléchi, Monsieur? lui demanda Poirot. Cela aurait pu tout aussi bien faire le jeu de l’ennemi.


  Mr.Waverly le considéra avec étonnement.


  —Je ne vois pas comment. Les envoyer tous faire leurs bagages, voilà ce que je voulais. J’ai télégraphié à Londres pour qu’on m’en expédie d’autres le soir même. Entretemps, il n’y aurait dans la maison que des gens en qui je pouvais avoir confiance: ma secrétaire, MissCollins, qui est aussi la dame de compagnie de ma femme, et Tredwell, le maître d’hôtel, qui était déjà au service de ma famille quand j’étais enfant.


  —Et cette MissCollins? Depuis combien de temps est-elle à votre service?


  —Un an exactement. Elle est très précieuse pour moi en tant que secrétaire et c’est aussi une très bonne intendante.


  —Et la nurse?


  —Elle est à mon service depuis six mois. Elle avait d’excellentes références. N’empêche que je ne l’ai jamais beaucoup aimée, bien que Johnnie lui ait été très attaché.


  —Quoi qu’il en soit, je suppose qu’elle était déjà partie quand la catastrophe s’est produite? Peut-être pourriez-vous reprendre votre récit, MonsieurWaverly?


  Celui-ci s’exécuta aussitôt.


  —L’inspecteur McNeil est arrivé vers dix heures et demie. Les domestiques étaient déjà tous partis. Il s’est déclaré satisfait des dispositions que j’avais prises. Lui-même avait posté plusieurs hommes dans le parc pour surveiller les abords de la maison et il m’a assuré que si tout cela n’était pas un canular, nous devrions mettre la main sur mon mystérieux correspondant.


  «Johnnie était à mes côtés et je l’ai emmené avec nous lorsque l’inspecteur et moi-même sommes allés dans ce que nous appelons la salle du conseil. L’inspecteur a fermé la porte à clé. Il y a là une grande horloge à balancier et, tandis que les aiguilles se rapprochaient de midi, je n’ai pas honte de dire que j’étais nerveux comme un chat. Lorsque le mécanisme s’est mis en marche et que le premier coup de midi a sonné, j’ai empoigné Johnnie. J’avais l’impression qu’un homme allait tomber du ciel. Au moment où le dernier coup sonnait, nous avons entendu du brouhaha à l’extérieur; des cris et un bruit de course. L’inspecteur s’est précipité pour ouvrir la porte-fenêtre et un agent nous a rejoints en courant. «Nous le tenons, chef! criait-il, hors d’haleine. Il se cachait dans les buissons. Il avait du chloroforme sur lui.»


  «Nous sommes aussitôt sortis sur la terrasse, où deux agents tenaient un vagabond à mine patibulaire, qui se tortillait en vain pour essayer de leur échapper. L’un des policiers nous a tendu un paquet défait qu’ils avaient arraché à leur prisonnier. Il contenait un tampon d’ouate et un flacon de chloroforme. En voyant cela, j’ai senti mon sang bouillir dans mes veines. Il y avait aussi un mot, qui m’était adressé. Je l’ai aussitôt déplié et y ai lu ceci: Vous auriez dû payer. Pour récupérer votre fils, cela vous coûtera maintenant cinquante mille livres. En dépit de toutes vos précautions, il a été enlevé le vingt-neuf, comme je vous l’avais dit.


  «J’ai éclaté de rire– un rire de soulagement–, mais, au même moment, j’ai entendu un bruit de moteur et un cri. Je me suis retourné. Une voiture grise, longue et basse, descendait l’allée à une vitesse folle en direction de l’entrée sud du parc. C’était l’homme qui était au volant qui avait crié, mais ce n’est pas cela qui m’a glacé d’horreur. C’est la vue des boucles blondes de Johnnie. L’enfant était à côté de lui dans la voiture.


  «L’inspecteur a poussé un juron. «Mais l’enfant était là, il y a une minute! «Il nous a passés en revue; nous étions tous là: MissCollins, Tredwell et moi-même. «Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois, Mr.Waverly? «m’a-t-il demandé.


  «Je réfléchis rapidement, essayant de m’en souvenir. Lorsque l’agent nous avait appelés, je m’étais précipité au-dehors avec l’inspecteur, sans plus m’occuper de Johnnie.


  «À ce moment-là, le carillon du clocher du village nous a fait sursauter. Avec une exclamation de surprise, l’inspecteur a sorti sa montre. Il était exactement midi. D’un commun accord, nous sommes retournés en courant à la salle du conseil. L’horloge indiquait midi dix. Quelqu’un avait dû déplacer les aiguilles délibérément car, à ma connaissance, elle n’a jamais avancé ni retardé. Elle est toujours à l’heure.


  Mr.Waverly se tut. Poirot avait l’air satisfait. Il rectifia la position d’un petit napperon que, dans son agitation, le père avait légèrement déplacé.


  —Une gentille petite affaire, obscure et charmante, murmura Poirot. J’accepte avec plaisir de m’en occuper pour vous. Vraiment, tout cela était planifié à merveille.


  Mrs.Waverly lui jeta un regard de reproche.


  —Mais mon fils! gémit-elle.


  Poirot prit de nouveau une expression de profonde compassion.


  —Il est en sécurité; Madame. On ne lui fera aucun mal. Soyez certaine que ces misérables en prendront le plus grand soin. N’est-il pas pour eux la dinde… non, la poule aux œufs d’or?


  —MonsieurPoirot, je suis convaincue qu’il n’y a qu’une chose à faire: payer. J’y étais tout à fait opposée au début, mais à présent…! Les sentiments d’une mère…


  —Nous avons interrompu le récit de Monsieur, se hâta de dire Poirot.


  —Je présume que vous savez la suite par les journaux, déclara Mr.Waverly. Bien entendu, l’inspecteur McNeil s’est aussitôt précipité sur le téléphone. On a fait diffuser le signalement de l’homme et de la voiture et, au début, nous avons eu de faux espoirs. Une voiture répondant au signalement et à bord de laquelle se trouvaient un homme et un petit garçon, avait été vue dans différents villages. Elle se dirigeait apparemment vers Londres. À un moment donné, l’homme s’était arrêté et on avait remarqué que l’enfant pleurait et avait manifestement peur de son compagnon. Lorsque l’inspecteur McNeil nous a annoncé que la voiture avait été interceptée et qu’on détenait l’homme et l’enfant, j’ai failli en être malade de soulagement. Vous connaissez la suite. Le petit garçon n’était pas Johnnie et l’homme n’était qu’un fanatique du volant qui, aimant les enfants, avait pris à son bord un gamin qui jouait dans les rues d’Edenswell, un village situé à une vingtaine de kilomètres de chez nous, et lui faisait gentiment faire une promenade en voiture. Grâce à la bévue de la police, si sûre d’elle, il n’y a à présent plus aucune piste. S’ils ne s’étaient pas entêtés à suivre la mauvaise voiture, ils auraient peut-être déjà retrouvé l’enfant!


  —Calmez-vous, Monsieur. La police est un organisme fait d’hommes rares et intelligents. L’erreur qu’elle a commise était bien naturelle. Et il faut dire qu’elle a affaire à forte partie. Quant à l’homme qu’on a arrêté dans le parc, j’ai cru comprendre qu’il avait nié tout du long. Il a déclaré qu’on lui avait simplement demandé d’apporter le paquet et la lettre au manoir. L’homme qui les lui a remis lui a donné un billet de dix shillings et lui en a promis un autre s’il les livrait à midi moins dix exactement. Il devait approcher de la maison en traversant le parc sans se faire voir, et frapper à une porte de côté.


  —Je n’en crois pas un mot! s’écria Mrs.Waverly avec véhémence. Ce ne sont que des mensonges.


  —À vrai dire, cette histoire paraît peu vraisemblable, dit Poirot d’un ton pensif. Mais, pour l’instant, on n’a pas pu prouver que l’homme mentait J’ai cru comprendre aussi qu’il avait porté une certaine accusation?


  Il interrogea Mr.Waverly du regard et celui-ci s’empourpra de nouveau.


  —Cet individu a eu l’impertinence de prétendre qu’il reconnaissait en Tredwell l’homme qui lui avait remis le paquet. «Le type avait simplement rasé sa moustache», a-t-il osé dire. Tredwell, qui est né sur nos terres!


  L’indignation du châtelain fit sourire Poirot.


  —Pourtant, vous-même soupçonnez quelqu’un de votre maison d’avoir été complice de l’enlèvement?


  —Oui. Mais pas Tredwell.


  —Et vous, Madame? s’enquit Poirot en se tournant brusquement vers Mrs.Waverly.


  —Ce n’est pas Tredwell qui a donné à ce vagabond la lettre et le paquet… si quelqu’un les lui a donnés, ce dont je doute. Selon lui, on les lui aurait remis à dix heures. Or, à dix heures, Tredwell était avec mon mari dans le fumoir.


  —Avez-vous pu voir le visage de l’homme qui était dans la voiture, Monsieur? Ressemblait-il un tant soit peu à Tredwell?


  —Il était trop loin pour que je puisse distinguer ses traits.


  —Savez-vous si Tredwell a un frère?


  —Il en avait plusieurs, mais ils sont tous morts. Le dernier a été tué pendant la guerre.


  —Je n’ai pas encore très bien saisi la configuration du parc de Waverly Court. La voiture se dirigeait vers l’entrée sud, m’avez-vous dit? Y en a-t-il une autre?


  —Oui. L’entrée est. Elle est visible de l’autre côté de la maison.


  —Je trouve étonnant que personne n’ait vu la voiture pénétrer dans la propriété.


  —Il y a une servitude de passage sur un chemin qui mène à une petite chapelle. Beaucoup de voitures traversent le parc. L’homme a dû garer la sienne dans un coin discret et courir jusqu’à la maison au moment, où l’on a donné l’alarme et où notre attention était détournée.


  —À moins qu’il ne fût déjà à l’intérieur, murmura Poirot d’un air pensif. Y a-t-il un endroit où il aurait pu se cacher?


  —Il est vrai que nous n’avons pas vraiment fouillé la maison lorsque l’inspecteur est arrivé. Cela semblait inutile. Je suppose qu’il aurait pu, en effet, être caché dans un coin. Mais, dans ce cas, qui l’aurait laissé entrer?


  —Nous y reviendrons plus tard. Une chose à la fois; procédons avec méthode. N’y a-t-il pas une cachette particulière dans la maison? Waverly Court est un vieux manoir et il y a parfois dans les vieux manoirs ce qu’on appelle des «chambres secrètes».


  —Mon Dieu! Il y en a une, en effet! Elle se prouve derrière un des panneaux de l’entrée.


  —Près de la salle du conseil?


  —Juste à l’extérieur.


  —Eh bien voilà!


  —Mais personne n’en connaît l’existence en dehors de ma femme et de moi-même.


  —Et Tredwell?


  —Euh… il se peut qu’il en ait entendu parler.


  —Et MissCollins?


  —Je ne lui en ai jamais rien dit.


  Poirot réfléchit un instant.


  —Eh bien, Monsieur, le mieux serait à présent que je me rende à Waverly Court. Si je viens cet après-midi, cela vous convient-il?


  —Oh! le plus tôt possible, je vous en prie, MonsieurPoirot! s’écria Mrs.Waverly. Lisez à nouveau ceci.


  Elle mit dans les mains de Poirot la dernière lettre de l’ennemi qu’ils avaient reçue le matin même et qui l’avait décidée à venir trouver mon ami de toute urgence. Elle contenait des indications nettes et précises concernant le paiement de la rançon et se terminait par une menace selon laquelle toute fourberie serait punie par la mort de l’enfant. Il était clair que, chez Mrs.Waverly, l’amour de l’argent luttait contre l’amour maternel; mais ce dernier l’avait enfin emporté.


  Poirot la retint un instant après que son mari fut sorti.


  —Madame, la vérité, je vous prie. Partagez-vous la confiance qu’a votre époux dans le maître d’hôtel, Tredwell?


  —Je n’ai rien contre lui, MonsieurPoirot, et je ne vois pas comment il aurait pu être mêlé à tout cela, mais… à vrai dire, je ne l’ai jamais beaucoup aimé. Jamais!


  —Une dernière chose, Madame. Pouvez-vous me donner l’adresse de la nurse de l’enfant?


  —149 Netherall Road à Hammersmith. Vous ne croyez pas…


  —Je ne crois jamais rien. Je fais simplement fonctionner ma matière grise. Et quelquefois, quelquefois seulement, j’ai une petite idée.


  Après avoir refermé la porte, Poirot revint vers moi.


  —Ainsi donc, Madame n’a jamais aimé le maître d’hôtel. Voilà qui est intéressant; n’est-ce pas, Hastings?


  Je refusais de me laisser prendre. Poirot m’avait si souvent trompé qu’à présent, je me méfiais. Il y avait toujours un piège quelque part.


  Lorsqu’il eut fini de se pomponner, nous nous mîmes en route pour Hammersmith, où nous eûmes la chance de trouver miss JessieWithers chez elle. C’était une femme d’environ trente-cinq ans au visage agréable et à l’air décidé. J’avais peine à croire qu’elle pût être mêlée à l’enlèvement. Elle était très vexée de la façon dont elle avait été renvoyée, mais reconnaissait qu’elle avait eu des torts. Elle était fiancée à un peintre-décorateur qui se trouvait par hasard dans les environs et elle s’était échappée un moment pour aller le voir. Cela semblait assez naturel. Je ne comprenais pas bien où Poirot voulait en venir, ni l’intérêt de ses questions, qui concernaient, pour la plupart, la vie et l’emploi du temps quotidien de la nurse à Waverly Court. Je m’ennuyai franchement pendant tout le temps de l’entretien et je fus ravi quand Poirot se décida enfin à partir.


  —Un kidnapping est très facile à réaliser, me fit-il remarquer tandis qu’il hélait un taxi dans Hammersmith Road et lui demandait de nous conduire à Waterloo. Cet enfant aurait pu être enlevé le plus aisément du monde n’importe quand au cours des trois dernières années.


  —Je ne vois pas en quoi cette constatation peut nous aider, répliquai-je froidement.


  —Au contraire, elle nous aide énormément. Énormément!… Hastings, si vous devez mettre une épingle de cravate, du moins piquez-la bien au milieu. Elle est trop à droite d’au moins deux millimètres.


  Waverly Court était un beau manoir ancien, récemment restauré avec goût. Mr.Waverly nous montra la salle du conseil, la terrasse et les différents endroits qui présentaient un intérêt pour l’enquête. Enfin, à la demande de Poirot, il appuya sur un ressort dissimulé dans le mur, un panneau se déplaça sur le côté et nous nous engageâmes dans un étroit passage qui conduisait à la chambre secrète.


  —Vous voyez, commenta Waverly. Il n’y a rien, ici.


  La petite pièce était pratiquement vide et il n’y avait pas même une empreinte de pas à terre. Lorsque Waverly nous eut laissés seuls, je rejoignis Poirot, qui examinait le plancher dans un coin.


  —Que dites-vous de cela, mon ami? me demanda-t-il.


  J’aperçus quatre traces de pattes d’animal très rapprochées.


  —Un chien! m’écriai-je.


  —Un chien de très petite taille, Hastings.


  —Un loulou de Poméranie?


  —Plus petit que ça.


  —Un caniche nain? suggérai-je sans grande conviction.


  —Plus petit encore. Une espèce inconnue des clubs canins.


  Je le dévisageai avec curiosité. Il avait les yeux brillants d’excitation et une expression satisfaite.


  —J’avais raison, murmura-t-il. Je savais que j’avais raison. Venez, Hastings.


  Nous rejoignîmes Mr.Waverly dans l’entrée. Au moment où le panneau se refermait derrière nous, une jeune femme sortit d’une des pièces situées un peu plus loin dans le couloir. Mr.Waverly nous la présenta.


  —MissCollins.


  MissCollins devait avoir une trentaine d’années; elle était vive et alerte, avait des cheveux d’un blond terne et portait de petites lunettes à monture dorée.


  À la demande de Poirot, nous passâmes dans un petit salon et il lui posa de nombreuses questions sur les domestiques et en particulier sur Tredwell, le maître d’hôtel. Elle reconnut qu’elle ne l’aimait pas.


  —Il prend toujours de grands airs, expliqua-t-elle.


  Poirot en vint alors à la question de la nourriture absorbée par Mrs.Waverly le 28 au soir. MissCollins déclara qu’elle avait mangé les mêmes mets en haut, dans ses appartements, et n’avait ressenti aucun malaise. Comme elle s’apprêtait à sortir, je poussai Poirot du coude.


  —Le chien, lui chuchotai-je.


  —Ah oui! le chien! s’écria-t-il avec un large sourire. Y a-t-il un chien ici, Mademoiselle?


  —Il y a deux chiens de chasse, dans le chenil.


  —Je veux dire, un tout petit.


  —Non… rien de tel.


  Poirot la laissa partir. Puis, tout en appuyant sur la sonnette, il me dit:


  —Elle ment, cette aimable missCollins. J’en ferais peut-être autant à sa place. Bon, au maître d’hôtel, maintenant.


  Tredwell était un homme à l’allure très digne. Il nous exposa avec une parfaite assurance sa version des faits, qui était, en gros, la même que celle de Mr.Waverly, et reconnut qu’il était au courant de l’existence de la chambre secrète.


  Lorsqu’il se fut retiré, toujours avec ses airs de pontife, je regardai Poirot. Il avait l’air perplexe.


  —Quelle conclusion tirez-vous de tout cela, Hastings?


  —Et vous?


  —Comme vous devenez prudent! Mais jamais votre matière grise ne fonctionnera si vous ne la stimulez pas! Allons, j’arrête de vous taquiner. Tirons nos déductions ensemble. Qu’est-ce qui nous donne particulièrement à réfléchir dans tout cela?


  —Une chose m’a frappée, répondis-je. Pourquoi l’homme qui a kidnappé l’enfant est-il sorti par l’entrée sud plutôt que par l’entrée est où personne ne l’aurait vu?


  —C’est une excellente question, Hastings, Absolument excellente. Je vous en pose moi-même une autre. Pourquoi avoir prévenu les Waverly de ce rapt? Pourquoi ne pas avoir simplement kidnappé l’enfant et demandé ensuite une rançon?


  —Parce que les ravisseurs espéraient obtenir la rançon sans avoir à passer à l’action.


  —Tout de même; il y avait peu de chances que l’argent soit versé sur une simple menace.


  —Ils voulaient d’autre part attirer l’attention sur cette heure précise– midi– de façon à ce que, pendant que le vagabond se ferait prendre, le vrai coupable puisse sortir de sa cachette et emmener l’enfant sans se faire remarquer.


  —Cela ne change rien au fait qu’ils se compliquaient la tâche, alors qu’il eût été si facile, en ne précisant pas de date, d’attendre une occasion propice et d’enlever l’enfant en voiture au cours d’une de ses promenades avec la nurse.


  —Oui… oui, admis-je, sceptique.


  —Tout cela n’était qu’une mise en scène. Examinons maintenant la question sous un autre angle. Tout tend à prouver qu’il y avait un complice à l’intérieur de la maison. Premièrement: le mystérieux empoisonnement de Mrs.Waverly. Deuxièmement: la lettre épinglée sur l’oreiller. Troisièmement le déplacement des aiguilles de l’horloge de dix minutes… autant de choses faites de l’intérieur. Et, quatrième point que vous n’avez peut-être pas remarqué: il n’y avait pas un grain de poussière dans la chambre secrète. On l’avait balayée.


  «Bon, nous avons donc quatre personnes dans la maison. Nous pouvons exclure la nurse, puisque cela ne peut pas être elle qui a balayé la chambre secrète, encore qu’elle aurait pu faire tout le reste. Quatre personnes, donc: Mr. et Mrs.Waverly, Tredwell, le maître d’hôtel, et missCollins. Prenons tout d’abord missCollins. Il n’y a pas grand-chose à en dire, si ce n’est que nous avons très peu de renseignements sur elle, que c’est manifestement une jeune femme intelligente, et qu’elle n’est ici que depuis un an.


  —Elle a menti à propos du chien, m’avez-vous dit, rappelai-je à Poirot.


  —Ah oui! le chien, dit-il en esquissant un curieux petit sourire. Passons à Tredwell. Il y a plusieurs raisons de le soupçonner. Tout d’abord, le vagabond déclare que c’est lui qui lui a remis le paquet au village.


  —Mais Tredwell a un alibi sur ce point.


  —Soit. Néanmoins, il aurait pu empoisonner Mrs.Waverly, épingler le mot sur l’oreiller, avancer l’horloge et balayer la chambre secrète. D’un autre côté, il est né ici et a toujours été au service des Waverly. Il paraît peu vraisemblable qu’il soit complice de l’enlèvement de l’enfant de la maison. C’est impensable!


  —Alors?


  —Il nous faut procéder de façon logique, aussi absurde que cela puisse paraître. Nous envisagerons donc brièvement le cas de Mrs.Waverly. Elle est riche; c’est elle qui a de la fortune. C’est d’ailleurs avec son argent que cette propriété a été restaurée. Elle n’aurait donc aucune raison de kidnapper son fils pour se verser une rançon à elle-même. En revanche, son mari, lui, est dans une position différente. Il a une femme riche. Ce n’est pas la même chose que d’être riche soi-même. Et, à vrai dire, j’ai le sentiment que la brave dame ne lâche pas facilement son argent, à moins d’une très bonne raison. Mais Mr.Waverly, cela se voit tout de suite, est un bon vivant.


  —C’est impossible! bredouillai-je.


  —Pas du tout. Qui a renvoyé les domestiques? Mr.Waverly. Il peut très bien avoir écrit les lettres lui-même, drogué sa femme, avancé l’horloge et forgé un excellent alibi pour son fidèle serviteur Tredwell. Celui-ci n’a jamais aimé Mrs.Waverly. Il est dévoué à son maître et prêt à lui obéir aveuglément. En fait, ils étaient trois dans le complot. Waverly, Tredwell et un ami de Waverly. L’erreur que la police a commise est de n’avoir pas prêté davantage attention à l’homme à la voiture grise dont le passager n’était pas le bon enfant. C’est lui le troisième homme. Il ramasse un enfant dans un village des environs, un garçon à boucles blondes. Il entre dans la propriété par l’entrée est, traverse le parc au bon moment en agitant la main et en criant, puis ressort par l’entrée sud. Ils n’ont pas pu voir son visage, ni le numéro de la voiture, donc pas le visage de l’enfant non plus. Ensuite, il prend la route de Londres, entraînant la police sur une fausse piste. Auparavant, Tredwell a fait son travail en demandant à un individu d’aspect louche d’apporter le paquet et la lettre. Son maître a pour lui un alibi tout prêt pour le cas improbable où l’homme le reconnaîtrait malgré sa fausse moustache. Quant à Mr.Waverly, dès que l’alerte est donnée et que l’inspecteur se précipite au-dehors, il se dépêche de cacher l’enfant dans la chambre secrète avant de sortir à son tour. Un peu plus tard, quand l’inspecteur est reparti et que missCollins n’est pas dans les parages, il lui est facile d’emmener l’enfant avec sa propre voiture dans quelque endroit sûr.


  —Et le chien? demandai-je. Et le mensonge de missCollins?


  —Ça, c’était une petite plaisanterie à ma façon. Je lui ai demandé s’il y avait un petit chien dans la maison et elle a répondu non; mais il y en a sans nul doute dans la nursery… En peluche! Voyez-vous, Mr.Waverly avait mis quelques jouets dans la chambre secrète pour amuser Johnnie et le faire tenir tranquille…


  —Avez-vous découvert quelque chose, MonsieurPoirot? s’enquit Mr.Waverly en faisant irruption dans la pièce. Avez-vous une idée de l’endroit où l’enfant a pu être emmené?


  Poirot lui tendit une feuille de papier.


  —Voici l’adresse.


  —Mais cette feuille est vierge!


  —Parce que c’est à vous d’y inscrire l’adresse.


  —Qu’est-ce que… commença Mr.Waverly, dont le visage s’était empourpré.


  —Je sais tout, Monsieur. Je vous donne vingt-quatre heures pour restituer l’enfant. Vous n’aurez qu’à faire appel à votre ingéniosité pour expliquer sa réapparition. Sinon, Mrs.Waverly sera mise au courant de la façon dont les choses se sont réellement passées.


  Mr.Waverly s’effondra dans un fauteuil et enfouit son visage dans ses mains.


  —Il est avec ma vieille nourrice, à quinze kilomètres d’ici. Il y est heureux et très bien soigné.


  —J’en suis certain. Si je doutais que vous soyez un bon père, je ne serais pas prêt à vous donner votre chance.


  —Le scandale…


  —Exactement. Votre nom est respecté depuis des générations. Ne le compromettez plus, à l’avenir. Bonsoir, Mr.Waverly. Ah! au fait, un petit conseil: n’oubliez jamais de balayer dans les coins!
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  Le mystère de Market Basing


  (The Market Basing Mystery)


  


  —Au fond, rien ne vaut la campagne, dit l’inspecteur Japp en inspirant et expirant profondément dans les règles de l’art, N’êtes-vous pas de cet avis?


  Poirot et moi approuvâmes avec chaleur. C’était l’inspecteur de Scotland Yard qui avait suggéré que nous allions tous les trois passer le week-end à la campagne, dans la petite bourgade de Market Basing. À ses moments de loisirs, Japp était un fervent botaniste, et il discourait longuement sur de minuscules fleurs dotées d’un nom latin interminable (qu’il prononçait d’une façon étrange), avec un enthousiasme encore plus débordant que celui avec lequel il menait ses enquêtes.


  —Là-bas, personne ne nous connaît et nous ne connaissons personne, nous avait-il expliqué. C’est l’intérêt de cet endroit.


  Ce n’était pas tout à fait le cas, cependant, car il se trouvait que l’agent de police local avait été muté d’un village situé à vingt-cinq kilomètres de là, ou une affaire d’empoisonnement à l’arsenic l’avait amené à faire la connaissance de notre ami de Scotland Yard. Toutefois, le fait qu’il eût reconnu le grand homme ne fit qu’accroître le sentiment de bien-être de Japp et, le dimanche matin, tandis que nous nous installions autour de la table du petit déjeuner dans la salle à manger de l’auberge du village, face à la fenêtre derrière laquelle s’entrelaçaient des vrilles de chèvrefeuille et brillait un soleil magnifique, nous étions tous trois d’excellente humeur. Le bacon et les œufs étaient excellents, le café un peu moins bon, mais bien chaud.


  —C’est ça la vraie vie, déclara Japp. Quand je serai à la retraite, j’aurai une petite maison à la campagne. Loin du crime, comme ici!


  —Le crime? il est partout, lui fit remarquer Poirot en choisissant soigneusement un morceau de pain et en regardant avec un froncement de sourcils un petit passereau qui était venu se percher avec impertinence sur le rebord de la fenêtre.


  Je déclamai d’un ton léger:


  


  Voici un bien joli lapin,


  Mais sa vie privée est une infamie,


  Er vous dire tout ce que font les lapins,


  Ah non! vraiment, je ne le puis.


  


  —Ma foi, dit Japp en s’étirant, je mangerais volontiers un autre œuf, et peut-être une tranche ou deux de bacon de plus. Qu’en dites-vous, Capitaine?


  —Je vous suis, répondis-je de bon cœur. Et vous, Poirot?


  Poirot secoua la tête.


  —Il ne faut pas se remplir l’estomac au point que le cerveau refuse de fonctionner, dit-il d’un ton pontifiant.


  —Eh bien, je prends le risque de remplir le mien un peu plus, rétorqua Japp en riant. Il est de bonne taille. D’ailleurs, vous prenez vous-même de l’embonpoint, mon cher Poirot. Mademoiselle! Deux assiettes d’œufs au bacon, s’il vous plaît.


  Au moment même où Japp passait sa commande, une silhouette imposante apparut dans l’encadrement de la porte. C’était le sergent Pollard.


  —J’espère que vous ne m’en voudrez pas de venir déranger l’inspecteur, Messieurs, mais j’aimerais bien avoir son avis.


  —Je suis en vacances, répliqua vivement Japp. Ne me faites pas travailler. De quoi s’agit-il?


  —C’est le locataire du manoir de Leigh; il s’est tiré une balle dans la tête.


  —Ce sont des choses qui arrivent, commenta Japp d’un ton léger. Des dettes ou une femme, je suppose. Désolé de ne pas pouvoir vous aider, Pollard.


  —L’ennui, reprit le sergent, c’est qu’il ne peut pas s’être tiré cette balle lui-même. En tout cas, c’est ce que dit le docteur Giles.


  Japp reposa sa tasse.


  —Il ne peut pas s’être tiré la balle lui-même? Que voulez-vous dire?


  —C’est le docteur Giles qui dit ça, répéta Pollard. Il affirme que c’est absolument impossible. Il n’y comprend rien, la porte étant verrouillée de l’intérieur et la fenêtre fermée, mais il maintient que ça ne peut pas être un suicide.


  Cela suffit à nous décider. Nous annulâmes notre commande d’œufs au bacon et, quelques minutes plus tard, nous nous dirigions au pas de course vers le manoir de Leigh tandis que Japp questionnait le sergent avec intérêt.


  La victime s’appelait WalterProtheroe; c’était un homme d’une cinquantaine d’années, qui vivait un peu en reclus. Il était venu s’installer à Market Basing huit ans plus tôt et avait loué le manoir de Leigh, une vieille bâtisse qui tombait en ruine. Il n’en occupait qu’une petite partie et était servi par une gouvernante qu’il avait amenée avec lui. Celle-ci s’appelait MissClegg; c’était une femme très digne, dont on pensait le plus grand bien dans le village. Depuis quelques jours, Mr.Protheroe avait des invités, un certain Mr.Parker et son épouse, de Londres. Ce matin-là, n’obtenant pas de réponse lorsqu’elle était allée appeler son maître et trouvant la porte fermée à clé, MissClegg s’était inquiétée et avait téléphoné à la police et au docteur. Le sergent Pollard et le docteur Giles étaient arrivés sur les lieux en même temps. Grâce à leurs efforts conjugués, ils avaient réussi à enfoncer la porte en chêne de la chambre.


  Mr.Protheroe gisait à terre, une balle dans la tête, un pistolet dans la main droite. Cela avait tout l’air d’un suicide.


  Toutefois, après avoir examiné le corps, le docteur Giles avait pris un air perplexe et il avait finalement entraîné le sergent à l’écart pour lui faire part de ses doutes; c’est alors que Tollard avait aussitôt pensé à Japp. Laissant le médecin sur place, il avait couru à l’auberge.


  Le temps que le sergent termine son récit, nous étions arrivés au manoir de Leigh, une grande maison désolée, entourée d’un jardin mal entretenu et envahi par les mauvaises herbes. La porte d’entrée était ouverte et nous pénétrâmes dans le hall et, de là, dans un petit salon, où nous avions perçu un murmure de voix. Il y avait quatre personnes dans la pièce: un homme à la tenue tapageuse et à l’air sournois qui me déplut aussitôt; une femme du même genre et d’une beauté vulgaire; une autre femme vêtue de noir, qui se tenait à l’écart et qui devait être la gouvernante; et enfin un homme de haute stature au visage ouvert et intelligent et à l’allure sportive avec son costume de gros tweed, qui était manifestement maître de la situation.


  —Docteur Giles, dit le sergent, voici l’inspecteur Japp de Scotland Yard et ses deux amis.


  Le docteur nous salua aimablement et nous présenta à Mr. et Mrs.Parker. Après quoi, il nous entraîna à l’étage. Sur un signe de Japp, Pollard était resté en bas, pour surveiller discrètement les membres de la maisonnée. Arrivés en haut, nous remontâmes un long couloir jusqu’à la pièce du fond. Des morceaux de bois pendaient des gonds de la porte et le battant lui-même s’était écrasé sur le sol à l’intérieur de la pièce.


  Nous entrâmes. Le cadavre étendu à terre était celui d’un homme âgé d’une cinquantaine d’années, barbu et grisonnant. Japp s’agenouilla auprès de lui.


  —Pourquoi ne l’avez-vous pas laissé comme vous l’avez trouvé? maugréa-t-il.


  Le docteur haussa les épaules.


  —Nous étions tellement sûrs qu’il s’agissait d’un suicide.


  —Hm! La balle est entrée derrière l’oreille gauche, constata Japp.


  —Précisément, répondit le docteur. C’est bien pour cela qu’il ne peut pas se l’être tirée lui-même. Il aurait été obligé de passer sa main droite derrière sa tête. C’est tout à fait impensable.


  —Pourtant, vous l’avez trouvé serrant le pistolet dans sa main? Où est-il, au fait?


  Le docteur montra la table d’un signe de tête.


  —Oui, mais il ne le serrait pas. Il l’avait bien dans la main, mais ses doigts n’étaient pas refermés dessus.


  —On a placé le pistolet ainsi après coup, c’est évident, conclut Japp tout en examinant l’arme. Nous allons le donner au labo pour les empreintes, mais je doute fort qu’on en trouve d’autres que les vôtres, docteur Giles. À quand remonte la mort?


  —À hier soir. Je ne peux pas dire à quelle heure exactement, comme le font ces merveilleux toubibs de romans policiers. Mais ça doit faire environ une douzaine d’heures.


  Jusque-là, Poirot n’avait pas fait le moindre geste. Il était resté à mes côtés, regardant faire Japp et écoutant ses questions, en se contentant de temps à autre de humer l’air avec une expression perplexe. Moi aussi, j’avais humé l’air, mais je n’y avais rien décelé d’intéressant. Il était parfaitement pur et il n’y flottait pas la moindre odeur. Pourtant, Poirot continuait son petit manège, comme si son nez fin avait décelé quelque chose qui m’échappait.


  Lorsque Japp s’en écarta, Poirot alla s’agenouiller auprès du corps. Il n’accorda pas la moindre attention à la blessure. Je crus tout d’abord qu’il examinait les doigts de la main dans laquelle on avait trouve le pistolet, mais je compris rapidement que c’était le mouchoir fourré dans la manche du mort qui l’intéressait. Mr.Protheroe était vêtu d’un complet-veston gris foncé. Au bout d’un moment, Poirot se releva, mais son regard revenait sans cesse sur le mouchoir qui semblait l’intriguer…


  Japp lui demanda de venir l’aider à redresser la porte et j’en profitai pour aller m’agenouiller à mon tour auprès du corps. Je tirai le mouchoir de la manche et l’examinai attentivement. Il était très quelconque, en batiste blanche, et il n’y avait pas la moindre marque ou tache dessus, je le remis à sa place et secouai la tête, déconcerté.


  Les autres avaient relevé la porte et ils en cherchaient la clé. Mais celle-ci restait introuvable.


  —Voilà qui règle la question, déclara Japp. Les fenêtres sont fermées. L’assassin est donc sorti par la porte et a emporté la clé après avoir donné un tour dans la serrure. Il pensait qu’on accepterait l’hypothèse selon laquelle Protheroe se serait enfermé et tiré une balle, et que personne ne remarquerait la disparition de la clé. Vous êtes bien de cet avis, Poirot?


  —Oui, mais il aurait été plus simple et plus intelligent de reglisser la clé sous la porte. Elle aurait l’air, ainsi, d’être tombée de la serrure.


  —Tout le monde ne peut pas avoir votre brillant esprit. Vous auriez fait un redoutable malfaiteur, si vous aviez choisi cette voie. Avez-vous quelque remarque à faire?


  Poirot paraissait quelque peu désemparé. Il jeta un coup d’œil circulaire sur la pièce et dit, presque sur un ton d’excuse:


  —Il fumait beaucoup, ce brave homme.


  Effectivement, le foyer de la cheminée était plein de mégots, tout comme le cendrier posé sur une petite table à côté du grand fauteuil.


  —Il a bien dû en griller une vingtaine, hier soir, commenta Japp. (Il se pencha pour examiner le contenu de l’âtre, puis reporta son attention sur le cendrier.) Toutes ces cigarettes sont de la même marque et ont été fumées par la même personne. Il n’y a là rien d’intéressant, mon vieux Poirot.


  —Je n’ai rien dit de tel, murmura mon ami.


  —Tiens! qu’est-ce que c’est que ça? s’exclama alors Japp en se baissant pour ramasser d’une main avide, un objet brillant qui gisait à terre à côté du corps. Un bouton de manchette. Je me demande à qui il appartient. Docteur Giles, je vous serais très reconnaissant de bien vouloir demander à la gouvernante de monter.


  —Et les Parker? L’homme a l’air très pressé de partir. Il dit qu’on l’attend à Londres pour affaire urgente.


  —Possible, mais il faudra bien qu’on se passe de lui. Au train où vont les choses, sa présence ici sera vraisemblablement tout aussi indispensable! Envoyez-moi la gouvernante et ne laissez aucun des Parker vous échapper, à vous et à Pollard. Au fait, l’un d’eux ou la gouvernante est-il entré ici, ce matin?


  Le docteur réfléchit.


  —Non, ils sont restés dans le couloir pendant que Pollard et moi étions dans la pièce.


  —Vous en êtes sûr?


  —Certain.


  Le docteur sortit pour aller accomplir sa mission.


  —C’est un brave homme, commenta Japp d’un ton approbateur. Certains de ces toubibs à l’allure sportive sont des types épatants. Bon, pour en revenir à ce gars-là, j’aimerais bien savoir qui l’a tué. L’un des trois autres, je suppose. Je ne soupçonne guère la gouvernante; elle a eu huit ans pour le faire, si elle en avait envie. Quant aux Parker, je me demande qui ils sont. En tout cas, ce n’est pas un couple très sympathique.


  Japp venait de terminer sa phrase lorsque MissClegg entra dans la pièce. C’était une grande femme maigre aux cheveux gris soigneusement tirés en arrière et séparés par une raie au milieu. Elle était très calme et posée, avec, cependant, un air décidé qui imposait le respect. En réponse aux questions de Japp, elle expliqua qu’elle était au service de Mr.Protheroe depuis quatorze ans. C’était un maître généreux et bon. Elle n’avait jamais vu Mr. et Mrs.Parker avant leur arrivée à l’improviste, trois jours plus tôt. Elle était convaincue qu’ils s’étaient invités eux-mêmes; en tout cas, son maître n’avait pas paru ravi de les voir. Le bouton de manchette que Japp lui montra n’appartenait pas à Mr.Protheroe; elle en était certaine. Quant au pistolet, il lui semblait bien que son maître possédait une arme de ce genre. Il la gardait toujours sous clé. Elle l’avait vue il y a quelques années, mais ne pouvait dire si c’était bien la même. Elle n’avait pas entendu de coup de feu la veille au soir, mais cela n’avait rien d’étonnant compte tenu de la taille de la maison et du fait que ses appartements et ceux qu’elle avait du préparer pour les Parker se trouvaient à l’autre bout du bâtiment. Elle ne savait pas à quelle heure Mr.Protheroe était, allé se coucher; il était encore debout lorsqu’elle-même s’était retirée à neuf heures et demie. Son maître n’avait pas l’habitude de se coucher aussitôt qu’il montait dans sa chambre. Le plus souvent, il passait la moitié de la nuit dans un fauteuil, à lire et à fumer. C’était un grand fumeur.


  Poirot intervint pour lui poser une question.


  —En règle générale, votre maître dormait-il la fenêtre ouverte ou fermée?


  MissClegg réfléchit un instant.


  —Elle était généralement ouverte; du moins le châssis du haut.


  —Pourtant, à présent, elle est fermée. Pouvez-vous m’expliquer pourquoi?


  Non, à moins qu’il n’ait senti un courant d’air et ne l’ait fermée.


  Japp posa encore quelques questions à la gouvernante avant de la libérer. Il interrogea ensuite les Parker séparément. Mrs.Parker était du genre hystérique et pleurnichard. Mr.Parker, lui, était un homme grossier et emporté. Il nia que le bouton de manchette lui appartenait, mais, étant donné que sa femme l’avait reconnu auparavant, cela le mettait plutôt en mauvaise posture; et comme il avait aussi nié être entré dans la chambre de Protheroe, Japp estima qu’il disposait de preuves suffisantes pour délivrer un mandat d’arrêt contre lui.


  Laissant Pollard sur place, il retourna en tout hâte au village pour appeler Scotland Yard, à Londres, tandis que Poirot et moi rentrions à l’auberge sans nous presser.


  —Vous êtes anormalement silencieux, fis-je remarquer à mon ami. Cette affaire ne vous intéresse-t-elle pas?


  —Au contraire! Elle m’intéresse énormément. Mais elle m’intrigue aussi beaucoup.


  —Le mobile du crime est obscur, certes, dis-je d’un ton pensif. Mais je suis convaincu que Parker est un sale type. Il semble évident que c’est lui le coupable, bien qu’on ignore encore le mobile, mais cela peut venir par la suite.


  —Vous n’avez été frappé par aucun détail significatif, bien que Japp, lui, n’ait rien remarqué?


  Je dévisageai mon ami avec curiosité.


  —De quoi voulez-vous parler, Poirot?


  —Qu’avait le mort dans sa manche?


  —Oh! le mouchoir?


  —Précisément. Le mouchoir.


  —Les marins en ont souvent un dans la manche.


  —Excellente remarque, Hastings, mais ce n’est pas à cela que je pensais.


  —Autre chose?


  —Oui. J’en reviens toujours à l’odeur de cigarette.


  —Mais je n’ai rien senti!


  —Moi non plus, cher ami.


  Je le dévisageai avec attention. Il est tellement difficile de savoir quand il se moque de vous ou pas! Mais il paraissait sérieux et fronçait même les sourcils.


  L’enquête judiciaire eut lieu deux jours plus tard. Entre-temps, on avait découvert d’autres preuves. Un vagabond avait reconnu avoir escaladé le mur de la propriété, où il venait souvent passer la nuit dans un hangar dont la porte restait ouverte. Selon sa déposition à minuit, il avait entendu deux hommes, se disputer violemment dans une pièce du premier étage. L’un d’eux demandait de l’argent et l’autre refusait en s’emportant. Caché derrière un buisson, il avait vu les deux hommes passer et repasser devant la fenêtre éclairée. Il avait très bien reconnu l’un d’eux, Mr.Protheroe, l’occupant de la maison; quant à l’autre, il l’identifia comme étant Mr.Parker.


  Il était évident, dès lors, que les Parker étaient venus au manoir de Leigh pour faire du chantage, et lorsque, par la suite, on découvrit que le véritable nom de la victime était Wendover, qu’il avait été lieutenant dans la Marine et n’était pas étranger à l’explosion qui avait détruit le croiseur de première classe, le Merrythought, en 1910, le mystère sembla élucidé. On supposa que Parker, ayant eu connaissance du rôle qu’avait joué Wendover, avait cherché à retrouver sa trace et était venu pour lui extorquer une grosse somme d’argent en échange de son silence, somme que l’autre avait refusé de payer. Dans le feu de la dispute, Wendover avait sorti son pistolet, Parker le lui avait arraché et l’avait tué; après quoi, il avait essayé de donner à ce meurtre l’apparence d’un suicide.


  Parker fut renvoyé devant la cour d’assises, mais il réserva sa défense. Au moment où nous quittions le tribunal de police après avoir assisté à l’instruction, Poirot hocha la tête.


  —Il doit en être ainsi, marmonna-t-il comme pour lui-même. Oui, il doit en être ainsi. Je n’attendrai pas plus longtemps.


  Il alla à la poste et rédigea un mot qu’il envoya par porteur spécial, mais je ne pus voir à qui il était adressé. Nous rentrâmes ensuite à l’auberge où nous avions séjourné pendant ce mémorable week-end.


  Poirot ne tenait pas en place et allait et venait sans cesse de la porte à la fenêtre.


  —J’attends une visite, m’expliqua-t-il. Ce n’est pas possible, non, ce n’est possible que je me sois trompé… Ah! la voilà!


  À mon grand étonnement, un instant plus tard, je vis MissClegg entrer dans la pièce. Elle paraissait très agitée et avait le souffle court, comme si elle avait couru. Je lus de la peur dans son regard lorsqu’elle leva les yeux vers Poirot.


  —Asseyez-vous, Mademoiselle, lui dit-il aimablement. J’ai vu juste, n’est-ce pas?


  En guise de réponse, MissClegg éclata en sanglots.


  —Pourquoi ayez-vous fait cela? lui demanda Poirot d’une voix douce. Pourquoi?


  —Je l’aimais tant! répondit-elle. J’étais déjà sa gouvernante quand il était petit. Oh! je vous en prie, soyez indulgent!


  —Je ferai tout mon possible. Mais vous comprendrez que je ne peux pas laisser pendre un innocent, même si c’est une ignoble crapule.


  MissClegg se redressa et dit à voix basse:


  —Peut-être moi-même ne l’aurais-je pas pu, finalement. Faites vôtre devoir. Je m’en remets à vous.


  Se levant alors, elle sortit précipitamment de la pièce.


  —Est-ce elle qui l’a tué? demandai-je, totalement abasourdi.


  Poirot sourit et secoua la tête.


  —Non, il s’est suicidé. Vous souvenez-vous qu’il avait son mouchoir dans la manche droite? C’est ce qui m’a permis de conclure qu’il était gaucher. Craignant d’être démasqué, à la suite de son entrevue orageuse avec Mr.Parker, il s’est tiré une balle dans la tête. Le lendemain matin, MissClegg est venue l’appeler comme d’habitude et l’a trouvé mort, étendu à terre. Comme elle vient de nous le dire, elle le connaissait depuis sa plus tendre enfance et cela l’a remplie de fureur contre les Parker, qui avaient conduit son maître à cette mort abominable. Pour elle, c’étaient des meurtriers et elle a soudain vu le moyen de les punir pour l’acte dont ils étaient la cause. Elle seule savait que son maître était gaucher. Elle a fait passer le pistolet dans sa main droite, a fermé la fenêtre, laissé tomber à terre le bouton de manchette qu’elle avait trouvé dans une des pièces du bas; après quoi, elle est sortie en fermant la porte à clé derrière elle et en emportant la clé.


  —Poirot, vous êtes vraiment formidable! m’exclamai-je dans un élan d’enthousiasme. Tout ça grâce à un seul petit indice, le mouchoir.


  —Et à la fumée de cigarette. Si la fenêtre avait été fermée et qu’on avait fumé toutes ces cigarettes dans la pièce, celle-ci aurait dû empester le tabac froid. Or l’air était parfaitement pur; j’en ai donc aussitôt conclu que la fenêtre avait dû rester ouverte toute la nuit et qu’on ne l’avait fermée qu’au matin, ce qui me donnait matière à réflexion. Je ne voyais absolument pas quelle raison aurait eu un meurtrier de refermer la fenêtre. Au contraire, il était dans son intérêt de la laisser ouverte pour qu’on croie que l’assassin était entré et ressorti par là, si l’hypothèse du suicide n’était pas retenue. Et le témoignage du vagabond, lorsque je l’ai entendu, n’a fait que confirmer mes soupçons. Il n’aurait jamais pu surprendre cette conversation entre les deux hommes si la fenêtre n’avait pas été ouverte.


  —Splendide! m’écriai-je avec chaleur. Et à présent, que diriez-vous d’une bonne tasse de thé?


  —C’est bien là le langage d’un Anglais! soupira Poirot. Je suppose que je n’ai aucune chance d’obtenir un verre de sirop?
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  L'affaire du testament disparu


  (The Cas of the Missing Will)


  



  L'affaire que nous proposait Miss Violet Marsh nous éloignait, d'une façon bien plaisante d'ailleurs, de notre travail de routine habituel. Hercule Poirot avait reçu de cette jeune personne une lettre brève et précise, très femme d'affaires, demandant un rendez-vous, et il lui avait répondu en la priant de venir le voir le lendemain, à onze heures.


  Très ponctuelle, elle arriva à l'heure dite - une jeune femme grande, belle, vêtue simplement mais à l'aspect très soigné, semblant très sûre d'elle - de toute évidence, une jeune femme décidée à faire son chemin dans la vie. Je ne suis pas, à proprement parler, un fervent admirateur de la femme dite "des temps modernes", et malgré ses apparences, je n'étais pas favorablement prévenu à son égard.


  - Mon cas est assez particulier, Monsieur Poirot, dit-elle, après avoir accepté de s'asseoir. Mieux vaut commencer par le commencement et vous raconter toute l'histoire.


  - Je vous en prie, mademoiselle.


  - Je suis orpheline. Mon père était le cadet des deux fils d'un petit propriétaire terrien du Devonshire. La ferme était pauvre et le fils aîné, Andrew, émigra en Australie où il connut une parfaite réussite et devint un homme riche, grâce à de fructueuses spéculations immobilières. Le plus jeune fils, Roger - mon père - avait peu de goût pour la vie des champs. Il parvint à s'instruire quelque peu et se plaça comme employé de bureau danune petite entreprise. Il se maria un peu au-dessus de sa condition; ma mère était la fille d'un artiste pauvre. Mon père mourut quand j'avais six ans. Lorsque j'en eu quatorze, ma mère le suivit dans la tombe. Il ne me restait, comme seul parent, que mon oncle Andrew, tout récemment revenud'Australie et qui venait d'acheter, dans son pays natal, une petite propriété, le Manoir de Crabtree. Il fut plein de bonté envers sa nièce orpheline, m'accueillit chez lui et me traita en toutes occasions comme sa fille.


  Malgré son nom, le Manoir de Crabtree n'est à vrai dire qu'une vieille ferme. Mon oncle avait le travail de la terre dans le sang et il était vivement intéressé par tout ce qui avait trait aux méthodes de culture modernes. Quoique plein de bienveillance à mon égard, il avait, sur l'éducationdes femmes, des idées assez particulières et bien arrêtées. Lui-même, homme à peu près dénué d'instruction, mais d'une sagacité remarquable, accordaitpeu de valeur à ce qu'il appelait " le savoir des livres ".


  Il était un adversaire convaincu de l' instruction féminine. Selon lui, les filles devaient apprendre à faire les travaux domestiques et fermiers, se rendre utiles dans la maison, et avoir affaire le moins possible avec ce qui s'apprend dans les livres. Il se proposait de m'élever dans ce sens, à mon amère déception et à ma grande contrariété. Je me rebellai ouvertement. Je savais que j'étais intelligente et que je n'avais aucun talent pour les travaux domestiques. Nous eûtes d'amères discussions à ce sujet car, quoique fortement attachés l'un à l'autre, nous étions tous deux très entêtés.


  J'eus la chance de recevoir une bourse d'études et, jusqu'à un certain point, je réussis à faire comme je 1'entendais . La crise intervint lorsque je décidai d'aller à Girton. Je possédais un peu d'argent que ma mère m'avait légué et j'étais bien décidée à faire le meilleur usage possible des dons que Dieu m'avait donnés en partage. J'eus un long et dernier entretien avec mon oncle. Très franchement, il m'exposa les faits. Il n'avait pas d'autres proches parents et il avait l'intention de faire de moi son unique héritière. Comme je nous l'ai dit, c'était un homme très riche.


  Cependant, si je m'entêtais à poursuivre mes idées biscornues, je devais m'attendre à ne rien recevoir de lui. Je restai polie, mais inébranlable. Il aurait toujours toute mon affection, lui dis-je, mais j'étais décidée à mener ma propre vie. Sur ce, nous nous quittâmes. Fais-en à ta tête, petite, furent ses dernières paroles. Je n'ai pas pris mon savoir dans les livres, mais qu'à cela ne tienne, je suis prêt à me mesurer avec toi, quand tu voudras. On verra ce qu'on verra.


  Cela se passait il y a neuf ans. De temps à autre, je passais un week-end avec lui et bien que nos relations fussent très amicales, sa façon de voir ne changea jamais. Il ne fit jamais allusion au fait que j'avais été reçue avec succès aux examens d'entrée à l'Université et que j'avais obtenu mon diplôme de bachelière ès sciences. Depuis trois ans, sa santé était déficiente et il est mort.


  J'arrive maintenant au but de ma visite. Mon oncle a laissé un testament des plus extraordinaires. Selon ses dispositions, le Manoir de Crabtree et tout ce qu'il contient, sont à ma disposition pendant un an à partir de son décès : " période pendant laquelle mon intellectuelle de nièce peut faire preuve de son savoir". Ce sont les termes exacts du testament. A la fin de cette période "la preuve étant faite que je fus plus intelligent qu'elle", la maison et la totalité de la fortune considérable de mon oncle iront à diverses oeuvres de charité.


  - Ceci est bien injuste, mademoiselle, étant donné que vous étiez la seule parente de Mr. Marsh.


  - Je ne vois pas la chose de cette façon. Oncle Andrew m'avait prévenue, très franchement, et j'ai suivi le chemin que je m'étais tracé. Puisque je ne voulais pas plier à ses volontés, il avait l'entière liberté de laisser sa fortune à qui lui semblait bon.


  - Ce testament fut-il rédigé par un notaire ?


  - Non, il fut écrit sur une formule de testament et signé par deux témoins, l'homme et la femme qui le servaient dans la maison et qui vivaient avec lui.


  - Il y a peut-Ítre une possibilité de contester ce testament ?


  - Je n'ai pas la moindre intention de le faire.


  - Si je comprends bien, vous considérez la chose comme un défi loyal de la part de votre oncle ?


  - C'est exactement de cette façon que je la vois.


  - Evidement, cela en a tout l'air, dit Poirot, pensif. Quelque part dans ce vieux manoir plein de coins et de recoins, votre oncle a dû cacher soit une somme d'argent, soit un deuxième testament et il vous a accordé un an pour prouver votre perspicacité.


  - Exactement, monsieur Poirot, et je vous fais le compliment de présumer que votre perspicacité sera plus grande que la mienne.


  - Eh, eh ! mais ceci est charmant de votre part. Mes cellules grises sont à votre disposition. Avez-vous entrepris quelques recherches vous-même ?


  - Très superficielles; mais j'ai trop de respect pour l'habileté incontestée de mon oncle pour croire que la tâche sera facile.


  - Avez-vous ce testament sur vous, ou une copie de celui-ci ?


  Miss Marsh tendit un document par-dessus le bureau. Poirot le lut, en hochant la tête.


  - Fait il y a trois ans. Daté du 25 mars; même l'heure est indiquée - 11 heures du matin - voilà qui est très révélateur. Cela limite le champ des recherches. Assurément, c'est un autre testament que nous devons chercher. Un testament fait ne fut-ce qu'une demi-heure plus tard annulerait celui-ci. Eh bien, mademoiselle, vous m'avez présenté un problème charmant et ingénieux. C'est avec le plus grand plaisir que j'en trouverai la solution. Je concède que votre oncle ait été un homme très habile, mais ses cellules grises ne peuvent avoir été d'une qualité comparable à celle d'Hercule Poirot ! Par bonheur, je n'ai rien de pressant à faire pour le moment. Hastings et moi irons au Manoir de Crabtree ce soir. L'homme et la femme qui s'occupaient de votre oncle sont toujours là, je présume ?


  - Oui. Leur nom est Baker.


  



  Le lendemain matin nous vit commencer nos recherches. Nous étions arrivés tard dans la soirée du jour précédent. Mr. et Mrs. Baker, prévenus par un télégramme de Miss Marsh, nous attendaient. Ils formaient un couple aimable, l'homme tout ridé comme un pépin sec, les pommettes roses et les doigts noueux, la femme de proportions impressionnantes et d'un calme bien typique du Devonshire.


  Fatigués par notre voyage et par un trajet de quinze kilomètres depuis la gare, nous nous étions couchés immédiatement après un souper de poulet rôti, de tarte aux pommes et de crème fraîche du Devonshire. Nous venions de prendre un excellent petit déjeuner et nous nous trouvions assis dans la pièce lambrissée qui avait été le cabinet de travail, en même temps que la salle de séjour, de feu Mr. Marsh. Un bureau à cylindre, bourré de papiers tous soigneusement classés, était placé contre un mur; un grand fauteuil de cuir montrait, de toute évidence, que son ancien propriétaire en avait fait son lieu de repos favori.


  



  Un large divan recouvert de chintz occupait le mur opposé au bureau, et les profondes et basses banquettes de fenêtre étaient couvertes du même chintz un peu passé, à motifs anciens.


  - Eh bien, mon ami, dit Poirot, allumant une de ses minuscules cigarettes, nous devons arrêter un plan de campagne. J'ai déjà fait un examen sommaire de la maison, mais à mon avis, la clef de l'énigme se trouve dans cette pièce. Nous devrons vérifier tous les documents du bureau avec le plus grand soin. Evidemment, je ne m'attends pas à y trouver le testament; mais il est possible qu'un papier d'apparence anodine contienne un indice quant à l'endroit où il est caché. Avant tout, il nous faut quelques renseignements. Appuyez donc sur le bouton de sonnette, je vous prie.


  C'est ce que je fis. Pendant que nous attendions une réponse à notre appel, Poirot marchait de long en large, regardant autour de lui d'un air approbateur.


  - Un homme méthodique, ce Mr. Marsh. Voyez comment les liasses de papiers sont classées. La clef de chaque tiroir a son étiquette d'ivoire - ainsi que la clef de la vitrine à porcelaines. Et remarquez avec quelle minutie la porcelaine y est rangée. Cela réjouit le coeur. Tout ici est un plaisir des yeux.


  Soudain il s'arrêta; son regard venait d'être frappé par la clef du bureau proprement dit, à laquelle était fixée une enveloppe souillée. Poirot fronça le sourcil et enleva la clef de la serrure. Sur l'enveloppe étaient griffonnés les mots : Clef du Bureau à Cylindre, d'une écriture à peine lisible, n'ayant aucune ressemblance avecles inscriptions nettes figurant sur les autres clefs.


  - Une fausse note, dit Poirot, le front plissé. Je jurerais que ceci ne répond plus du tout à la personnalité de Mr. Marsh. Mais qui d'autre est venu dans la maison ? Seulement Miss Marsh, et elle aussi, si je ne m'abuse, est une jeune personne aimant l'ordre et la méthode. 


  Baker arrivait à l'appel de la sonnette.


  - Voulez-vous revenir avec madame votre épouse et répondre à quelques questions ?


  Baker partit, et quelques instants plus tard, revint avec Mrs. Baker toute souriante, qui s'essuyait les mains à son tablier.


  En quelques mots, Poirot exposa l'objet de sa mission. Les Baker furent tout de suite compréhensifs.


  - Nous , on n'voudrait pas voir Miss Violet dépossédée de ce qui lui revient, déclara la femme. Ce s'rait-y pas malheureux de voir toute cette fortune aller à des étrangers.


  Poirot leur posa des questions. Oui, Mr et Mrs Baker se souvenaient parfaitement d'avoir contresigné le testament. Auparavant, Baker avait été envoyé à la ville voisine pour chercher deux formules imprimées.


  - Deux ? remarqua Poirot vivement.


  - Oui, monsieur, par précaution, je suppose, au cas où il en gâcherait une - et, ma parole, c'est ce qu'il fit. Nous, on en avait déjà signé une...


  - Ça s'est passé à quelle heure ?


  Baker se gratta la tête, mais sa femme fut plus prompte que lui.


  - Ma foi, j'en suis sûre, je v'nais de mettre le lait à chauffer pour le chocolat d'onze heures. Tu t'rappelles pas ? Tout le lait s'était sauvé sur le feu, quand c'est qu'on est revenu dans la cuisine.


  - Et après ?


  - Ça d'vait être une heure plus tard. Nous, on a dû y retourner. "J'ai fait une erreur," qu'il a dit, le vieux maître, "j'ai dû tout déchirer. Vous voudrez bien signer encore une fois," et nous, on l'a fait. Et après, le maître nous a donné à chacun une jolie p'tite somme d'argent. "Je ne vous ai pas couchés sur mon testament," dit-il, "mais aussi longtemps que je vivrai, je vous donnerai chaque année la même somme. Cela vous fera une poire pour la soif lorsque je n'serai plus." Et c'est ce qu'il fit.


  Poirot réfléchit.


  - Après vous avoir fait signer une deuxième fois, que fit Mr. Marsh ?


  - Il partit au village, payer les livrets de compte des commerçants.


  Cela ne paraissait pas très prometteur. Poirot changea de sujet. Il leur montra la clef du bureau.


  - Est-ce bien l'écriture de votre maître ?


  Ce n'était peut-être que mon imagination, mais il m'a semblé qu'il y eut un moment d'hésitation avant que Baker réponde :


  - Oui. monsieur.


  Il ment, pensai-je. Mais Pourquoi ? 


  - Votre maître a-t-il loué la maison ? Y a-t-il eu des étrangers ici durant les trois dernières années ?


  - Non, monsieur.


  - Pas de visiteurs ?


  - Seulement Miss Violet.


  - Aucun étranger n'est entré dans cette pièce ?


  - Non, monsieur.


  - T'oublies les ouvriers, Jim, lui rappela sa femme.


  - Ouvriers ? dit Poirot en se tournant vers elle. Quels ouvriers ?


  La femme expliqua qu'un peu plus de deux ans auparavant des ouvriers étaient venus dans la maison pour quelques travaux de réparation. Elle était très incertaine quant à la nature du travail qu'ils avaient accompli. D'après elle, cela avait été un caprice du maître, et totalement inutile. Les ouvriers avaient passé une partie de leur temps dans le cabinet de travail, mais elle ne savait pas ce qu'ils y avaient fait, le maître ne lui ayant pas permis, pas plus qu'à son mari, d'entrer dans la pièce pendant les travaux. Malheureusement, ils ne se souvenaient pas du nom de l'entreprise, sauf qu'il s'agissait d'une firme établie à Plymouth.


  - Nous avançons, Hastings, dit Poirot en se frottant les mains au moment où les Baker sortaient. De toute évidence, il fit un deuxième testament et ensuite confia à des ouvriers de Plymouth le soin de faire une cachette convenable. Au lieu de perdre notre temps à lever le parquet et à sonder les murs, nous allons nous rendre à Plymouth.


  Sans trop de difficulté, nous pûmes obtenir les renseignements qu'il nous fallait. Après une ou deux tentatives sans résultat, nous trouvâmes la firme en question.


  Tous les ouvriers étaient employés de longue date et il fut facile de retrouver les deux hommes qui avaient travaillé sous les ordres de Mr. Marsh. Ils s'en souvenaient parfaitement. Outre quelques menus travaux de peu d'importance, ils avaient enlevé une des briques de la cheminée ancienne, fait une cavité en dessous et scié la brique de telle manière qu'il fût impossible de voir le joint. En pesant sur la deuxième brique à partir du bout de la rangée, le tout se soulevait. Cela avait été un travail très compliqué et le vieux monsieur s'était montré très tatillon à ce sujet.


  C'est pleins d'enthousiasme que nous revînmes au Manoir de Crabtree et après avoir fermé à clef la porte du cabinet de travail, nous mîmes à l'épreuve les renseignements que nous venions d'obtenir. Aucune trace n 'était visible sur les briques de la cheminée, mais en exerçant une pression à l'endroit indiqué, une profonde cavité s'ouvrir brusquement devant nous.


  Poirot y plongea rapidement la main. Soudain, la consternation se lut sur son visage. Ce qu'il tenait entre les doigts n'était qu'un bout de papier fort, à moitié calciné. A part cela, la cavité était vide.


  - Sapristi, dit Poirot, mécontent, quelqu'un est venu ici avant nous.


  Nous examinâmes ce bout de papier avec attention. De toute évidence, c'était bien un fragment de ce que nous cherchions. La signature de Baker y figurait encore en partie, mais il n'y avait aucune trace des clauses du testament.


  Poirot se balança sur ses talons. Son expression aurait été comique si nous n'avions pas été autant déconfits.


  - Je ne comprends pas, grogna-t-il. Qui a détruit ceci ? Et dans quel but ?


  Je suggérai : Les Baker ?


  - Mais pourquoi ? Aucun des deux testaments ne contenait de dispositions en leur faveur et ils ont plus de chances de rester ici avec Miss Marsh qu'avec une oeuvre de bienfaisance, au cas où toute la fortune irait à un hôpital. Qui donc aurait avantage à détruire le testament ? Les hôpitaux bénéficieront, c'est vrai, mais on ne peut suspecter des institutions charitables.


  - Et si le vieillard avait changé d'avis et l'avait détruit lui-même, dis-je.


  Poirot se remit debout et épousseta ses genoux avec soin.


  - C'est possible, admit-il. Une de vos meilleures observations, Hastings. Eh bien, nous n'avons plus rien à faire ici. C'est avec succès que nous avons mesuré la sagacité du vieil Andrew Marsh à la nôtre; malheureusement, ceci n'arrange pas les affaires de sa nièce.


  En nous faisant reconduire à la gare sur l'heure, nous eûmes juste le temps de prendre le train pour Londres, bien que ce ne fût pas un rapide. Poirot était maussade et mécontent. Pour ma part, je me sentais fatigué et je sommeillais dans un coin. Tout à coup, à l'instant même où le train repartait de Taunton, Poirot poussa un cri perçant.


  - Vite, Hastings ! Réveillez-vous et sautez ! Mais sautez donc !


  Avant d'avoir eu le temps de m'en rendre compte, nous nous trouvions sur le quai, tête nue et sans valises, pendant que le train disparaissait dans la nuit. J'étais furieux. Poirot n'y prêta aucune attention.


  - Quel imbécile j'ai été ! cria-t-il. Triple imbécile ! On ne m'y reprendra plus à vanter les qualités de mes petites cellules grises !


  - Voilà déjà une bonne chose, dis-je en grommelant. Mais que se passe-t-il ?


  Comme d'habitude, lorsqu'il suivait son idée, Poirot ne me prêta pas la moindre attention.


  - Les livrets des commerçants - je n'en ai tenu aucun compte ! Oui, mais où ? Où ? Ça ne fait rien, je ne peux pas me tromper. Nous devons y retourner immédiatement.


  Ce fut plus vite dit que fait. Nous parvînmes à prendre un train omnibus jusqu'à Exeter, et là, Poirot loua une voiture. Nous étions de retour au Manoir de Crabtree aux petites heures du matin. Je passe sous silence l'étonnement des Baker lorsque nous étions parvenus, enfin, à les réveiller. Ne faisant attention à personne, Poirot se dirigea immédiatement vers le cabinet de travail.


  - Non seulement j'ai été un triple imbécile, mais je l'ai été trente-six fois, mon ami, daigna t-il me confier. Maintenant, regardez !


  Allant droit vers le bureau, il enleva la clef et en détacha l'enveloppe. Stupidement, je le regardai faire. Comment pouvait-il espérer trouver un volumineux testament dans une enveloppe aussi petite ? Avec beaucoup de précautions, il coupa les bords de l'enveloppe et la mit à plat. Ensuite, il fit du feu dans la cheminée ettendit l'intérieur de l'enveloppe vers les flammes. En quelques minutes, des caractères presque effacés apparurent sur le papier.


  - Voyez, mon ami ! cria Poirot triomphant.


  Je regardai. Il n'y avait que quelques lignes d'une écriture à peine lisible disant brièvement qu'il laissait tous ses bien à sa nièce, Violet Marsh. C'était daté du 25 mars, à midi et demi, et contresigné par les témoins, Albert Pike, pâtissier, et Jessie Pike, menagère.


  - Mais est-ce légal ? dis-je, suffoqué.


  - Pour autant que je sache, aucune loi n'interdit d'écrire son testament avec une encre sympathique. L'intention du testateur est claire, et le bénéficiaire est son unique proche parente. Mais quel fin matois, ce bonhomme ! Il a prévu pas à pas chaque étape des recherches. Et moi, pauvre idiot, je les ai suivies. Il se procure deux formules de testament imprimées, les fait signées toutes deux par les domestiques, puis se rend au village avec son testament écrit à l'intérieur d'une enveloppe souillée et un stylo contenant un peu d'encre invisible. Sous un prétexte quelconque, il demande au pâtissier et à sa femme d'apposer leur signature sous la sienne, puis attache l'enveloppe à la clef de son bureau et ricane doucement. Si sa nièce perce sa petite ruse à jour, elle aura largement justifié son désir de s'instruire et la voie qu'elle s'est choisie, et il lui laissera toute sa fortune sans regret.


  - Mais elle n'a rien découvert, dis-je, lentement. Cela me paraît assez injuste. En fin de compte, c'est le vieil homme qui a gagné.


  - Ah ! mais non, Hastings. Votre esprit s'égare. Miss Marsh a prouvé la finesse de son esprit et la valeur qu'une instruction supérieure confère aux femmes en mettant d'emblée l'affaire entre mes mains. Faites toujours appel à l'expert. Elle a bien mérité cet argent.


  Je me demande - je me demande vraiment - ce que le vieil homme Andrew Marsh en aurait pensé !
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  Références : Poirot,The Mystery of the Plymouth Express


  


  L'Express de Plymouth


  (The Plymouth Express)


  


  À Newton Abbot, l’officier de marine AlecSimpson monta dans un wagon de première classe de l’express de Plymouth. Un porteur le suivait avec une grosse valise. Il s’apprêtait à la hisser dans le filet, mais le jeune officier l’arrêta.


  —Non, laissez-la sur la banquette. Je la monterai tout à l’heure. Tenez.


  —Merci.


  Le porteur se retira avec un généreux pourboire.


  Les portières claquèrent, une voix de stentor cria: «Terminus à Plymouth. Changement pour Torquay. Prochain arrêt, Plymouth», puis le train s’ébranla.


  Le lieutenant Simpson avait tout le compartiment pour lui. Il faisait frais en ce mois de décembre et il remonta la glace. Une odeur insolite lui fit alors froncer les sourcils. Cela lui rappelait son séjour à l’hôpital et son opération à la jambe. Oui, le chloroforme, voilà ce que ça sentait!


  Il baissa la glace et changea de place pour tourner le dos aux machines. Puis il sortit une pipe de sa poche, l’alluma et resta un moment immobile à fumer en regardant au dehors.


  Enfin, il se leva, prit quelques journaux et magazines dans sa valise, puis, après l’avoir refermée, il essaya de la glisser sous la banquette opposée… mais en vain. Quelque obstacle l’empêchait d’aller plus loin. Il poussa plus fort en s’énervant, mais la valise ne s’engageait qu’à moitié.


  —Pourquoi diable ne s’enfonce-t-elle pas? maugréa-t-il.


  Sortant complètement la valise, il se pencha et regarda sous la banquette…


  Un instant plus tard, des cris de femmes affolées s’élevèrent dans la nuit et le long convoi s’immobilisa, obéissant à l’ordre impérieux du signal d’alarme.


  —Mon ami, me dit Poirot, je sais que vous êtes très intéressé par ce mystère de l’express de Plymouth. Lisez ceci.


  Je pris le mot qu’il fit glisser d’une pichenette de l’autre côté de la table. Il était bref et sans détour.


  


  Cher Monsieur,


  Je vous serais très obligé de bien vouloir venir me voir le plus tôt possible.


  Recevez, Monsieur, mes meilleures salutations.


  Ebenezer Halliday.


  


  Ne voyant pas très bien le rapport, je levai sur Poirot un regard interrogateur.


  En guise de réponse, il prit le journal et lut à haute voix: Une tragique découverte a été faite hier soir. Un jeune officier de marine rentrant à Plymouth par l’express de nuit, a trouvé, sous la banquette de son compartiment, le corps d’une femme poignardée en plein cœur. L’officier a aussitôt tiré le signal d’alarme et le train s’est immobilisé. La jeune femme, âgée d’une trentaine d’années et richement vêtue, n’a pas encore été identifiée.


  —Et dans l’édition du soir, poursuivit Poirot, nous avons ceci: La jeune femme trouvée assassinée dans l’express de Plymouth a été identifiée comme étant l’honorable Mrs. RupertCarrington. Vous comprenez, à présent, mon ami? Pour le cas où vous ne comprendriez toujours pas, j’ajouterai ceci: Avant son mariage, Mrs. RupertCarrington était miss FlossieHalliday, la fille du vieux Halliday, le roi de l’acier américain.


  —Et il fait appel à vous? Magnifique!


  —Je lui ai rendu un petit service dans le passé; une affaire de titres au porteur. Et, une autre fois, alors que j’accompagnais le roi en visite officielle à Paris, on m’a présenté MlleFlossie. Une jeune fille candide et ravissante… pourvue d’une jolie dot, aussi! Cela l’a d’ailleurs desservie, car elle a bien failli faire une mauvaise affaire.


  —Que voulez-vous dire?


  —Avec un certain comte de la Rochefour. Un bien mauvais sujet! Ni plus ni moins qu’un aventurier, qui avait su plaire à une jeune fille romanesque. Heureusement, Halliday en a eu vent à temps. Il a rapatrié d’urgence sa fille en Amérique. J’ai appris qu’elle s’était mariée quelques années plus tard, mais je ne sais rien de son mari.


  —Hum! murmurai-je. L’honorable RupertCarrington n’est pas un petit saint, d’après ce qu’on dit. Il s’était pratiquement ruiné aux courses et j’imagine que les dollars du vieux Halliday sont arrivés à point. C’est un beau garçon aux bonnes manières, mais dans le genre canaille sans scrupules, il n’a pas son pareil.


  —Ah! la pauvre petite! Elle n’est pas bien tombée!


  —Je suppose qu’il n’a pas tardé à lui faire comprendre que ce n’était pas à elle mais à son argent qu’il s’intéressait, et ils se sont séparés presque aussitôt. J’ai entendu dire récemment que la séparation de corps devait être prononcée.


  —Le vieux Halliday n’est pas fou. Il devait tenir les cordons de la bourse très serrés.


  —C’est fort probable. En tout cas, d’après ce qu’on dit, l’honorable Rupert est complètement fauché.


  —Ah! ah! Je me demande…


  —Quoi donc?


  —Mon bon ami, ne me bousculez pas comme ça. Je vois que cette histoire vous intéresse. Alors, que diriez-vous de m’accompagner chez Mr.Halliday. Il y a une station de taxis au coin de la rue.


  Quelques minutes plus tard, nous arrivâmes devant la superbe maison de Park Lane qu’avait louée le richissime Américain. On nous fit entrer dans la bibliothèque, où nous rejoignit presque aussitôt un homme corpulent au regard perçant et au menton volontaire.


  —MonsieurPoirot? dit Mr.Halliday. Je pense qu’il est inutile de vous expliquer pourquoi je vous ai fait venir. Vous avez certainement lu les journaux; or, je ne perds jamais de temps. J’ai appris que vous étiez à Londres et je me suis souvenu de l’excellent travail que vous aviez fait à propos de cette fameuse histoire de titres au porteur. J’ai très bonne mémoire. La crème de Scotland Yard est déjà sur l’affaire, mais je veux aussi mon propre enquêteur. L’argent n’est pas un problème. Tous les dollars que j’ai amassés étaient pour ma petite fille… et à présent, elle n’est plus. Je dépenserai jusqu’à mon dernier cent pour retrouver le salaud qui a fait ça! Vu? À vous, donc, de me livrer la marchandise.


  Poirot s’inclina.


  —J’accepte cette mission avec d’autant plus d’empressement que j’avais rencontré plusieurs fois votre fille à Paris. À présent, je vous demanderai de me relater les circonstances de son voyage à Plymouth et de me fournir tous les détails qui pourraient, selon vous, avoir quelque importance.


  —Pour commencer, dit Halliday, elle n’allait pas à Plymouth. Elle était invitée, avec plusieurs autres personnes, à passer quelques jours au château d’Avonmead, chez la duchesse deSwansea. Elle a quitté Londres par le train qui part de Paddington à douze heures quatorze et arrive à Bristol– où elle avait une correspondance– à quatorze heures cinquante. Comme vous le savez, les grands express de Plymouth passent par Westbury et non par Bristol, tandis que celui de douze heures quatorze est direct pour Bristol, après quoi il s’arrête à Weston, Taunton, Exeter et Newton Abbot. Ma fille était seule dans son compartiment, qui était réservé jusqu’à Bristol, sa femme de chambre voyageant dans le wagon suivant, en troisième classe.


  Poirot approuva d’un signe de tête et Mr.Halliday poursuivit.


  —Le séjour au château d’Avonmead promettait d’être très animé– il devait y avoir, entre autres, plusieurs bals– et ma fille avait emporté presque tous ses bijoux– d’une valeur totale d’environ cent mille dollars.


  —Un moment, l’interrompit Poirot. Qui avait la responsabilité des bijoux? Votre fille ou sa femme de chambre?


  —Ma fille les gardait toujours avec elle, dans une petite mallette en marocain bleu.


  —Continuez, Monsieur.


  —À Bristol, la femme de chambre, JaneMason, a rassemblé le nécessaire de voyage et les manteaux de sa maîtresse qu’elle avait avec elle, et s’est présentée à la porte du compartiment de ma fille. Mais, à sa grande surprise, Flossie lui a annoncé qu’elle ne descendait pas à Bristol, mais continuait un peu plus loin. Elle lui a demandé de prendre les bagages et de les mettre à la consigne et lui a dit qu’elle pouvait aller prendre un thé au buffet, mais devait l’attendre à la gare, car elle reviendrait par un prochain train dans le courant de l’après-midi. Quoique très surprise, la femme de chambre a obéi. Elle a déposé les bagages à la consigne et est allée prendre une tasse de thé. Sa maîtresse ne revenant toujours pas, après l’arrivée du dernier train de la journée, elle a laissé les bagages où ils étaient et s’est rendue dans un hôtel proche de la gare pour y passer la nuit. Elle a appris la tragédie par les journaux du matin et elle est rentrée par le premier train.


  —N’y a-t-il rien qui puisse expliquer le brusque changement de projets de votre fille?


  —Si. Selon MissMason, à Bristol, Flossie n’était plus seule dans son compartiment. Il y avait un homme, debout face à la vitre; comme il était de dos elle n’a pas pu voir son visage.


  —C’était un wagon à couloir, je suppose?


  —Oui.


  —De quel côté était le couloir?


  —Du côté du quai. Ma fille était sortie du compartiment pour parler à MissMason.


  —Et vous êtes certain… Vous permettez? (Poirot se leva et redressa soigneusement l’encrier, qui était un peu de travers.) Je vous demande pardon, reprit-il en se rasseyant. Cela m’agace de voir un objet posé de travers. C’est bizarre, n’est-ce pas? Je disais donc: vous êtes certain que cette rencontre sans doute fortuite est la cause du brusque changement de projets de votre fille?


  —C’est la seule explication possible.


  —Vous n’avez pas la moindre idée de l’identité de cet homme?


  Le milliardaire hésita un instant avant de répondre:


  —Non… je ne vois vraiment pas.


  —Bon, venons-en maintenant à la découverte du corps.


  —Il a été découvert par un jeune officier de marine qui a aussitôt donné l’alerte. Il y avait un médecin dans le train. Il a examiné le corps. Ma fille aurait été chloroformée avant d’être poignardée. Selon lui, la mort remontait à environ quatre heures; cela a donc dû se passer très peu de temps après l’arrêt à Bristol; probablement entre Bristol et Weston, peut-être entre Weston et Taunton.


  —Et la mallette à bijoux?


  —Elle avait disparu.


  —Encore une question, Monsieur. La fortune de votre fille… qui devait en hériter à sa mort?


  —Quelque temps après son mariage, ma fille avait fait un testament par lequel elle léguait tous ses biens à son mari. (Mr.Halliday hésita un instant avant de poursuivre.) Je dois vous dire, MonsieurPoirot, que je considère mon gendre comme un scélérat et que, sur mes conseils, ma fille était sur le point de se séparer de lui légalement… chose facile. J’avais fait en sorte qu’il ne puisse pas toucher à la fortune de Flossie de son vivant, mais, bien qu’ils vécussent séparés depuis plusieurs années, elle avait souvent accédé à ses demandes d’argent, préférant cela au scandale. Toutefois, j’étais bien décidé à mettre fin à cette situation. Flossie avait fini par accepter et j’avais chargé mes avocats d’entamer une procédure de divorce.


  —Et où est Mr.Carrington, en ce moment?


  —Ici, en ville. Je sais qu’il était absent hier, mais il est rentré dans la soirée.


  Poirot réfléchit un moment, puis il déclara:


  —Je pense que ce sera tout, Monsieur.


  —Vous désirez parler à la femme de chambre, JaneMason?


  —Si vous le permettez.


  Halliday tira le cordon de sonnette et donna un ordre bref au valet de pied.


  Quelques minutes plus tard, JaneMason entra dans la pièce. C’était une femme respectable aux traits durs, dont le visage avait cette expression impassible devant le malheur que seul peut avoir un bon serviteur.


  —Si vous le permettez, lui dit Poirot, j’aimerais vous poser quelques questions. Votre maîtresse était-elle comme les autres jours avant de partir, hier matin? Pas particulièrement excitée ou agitée?


  —Oh non, Monsieur!


  —Mais, à Bristol, elle était très différente?


  —Oui, Monsieur; tout en émoi… si agitée qu’elle ne semblait pas savoir ce qu’elle disait.


  —Que vous a-t-elle dit exactement?


  —Pour autant que je m’en souvienne, Monsieur, elle m’a déclaré ceci: «Mason, je suis obligée de changer mes projets. Il s’est passé quelque chose… enfin, je ne descends pas ici. Il faut que je continue. Sortez les bagages et mettez-les à la consigne puis allez prendre le thé et attendez-moi à la gare.» «Vous voulez que je vous attende ici, Madame?», lui ai-je demandé, étonnée.


  «Oui, oui. Ne quittez pas la gare. Je compte revenir par un prochain train. Je ne sais pas encore lequel. Il se peut que je sois de retour assez tard.» J’ai répondu: «Très bien, Madame.» Je ne pouvais pas me permettre de lui poser des questions, mais j’ai trouvé cela très bizarre.


  —Cela ne ressemblait pas à votre maîtresse?


  —Pas du tout, Monsieur.


  —Qu’avez-vous pensé?


  —J’ai pensé que cela avait un rapport avec l’homme qui était dans le compartiment. Elle ne lui a pas parlé, mais elle s’est tournée une ou deux fois vers lui comme pour lui demander si elle faisait bien.


  —Mais vous n’avez pas vu le visage de cet homme?


  —Non, Monsieur; il est resté tout le temps de dos.


  —Pouvez-vous me le décrire?


  —Il portait un léger pardessus de couleur fauve et un chapeau de voyage. Il était grand et mince et avait les cheveux noirs, d’après ce que j’ai pu voir.


  —Vous ne le connaissiez pas?


  —Je ne crois pas, Monsieur.


  —Ce n’était pas votre maître, Mr.Carrington, par hasard?


  MissMason parut déconcertée.


  —Oh! je ne pense pas, Monsieur.


  —Mais vous n’en êtes pas sûre?


  —Il était à peu près de la même taille que Monsieur, mais je n’ai pas pensé que ce pouvait être lui. Nous le voyions si rarement!… Je ne peux pas affirmer que ce n’était pas lui.


  Poirot ramassa une épingle sur le tapis et l’examina d’un œil sévère, les sourcils froncés. Puis il reprit:


  —Est-il possible que l’homme soit monté dans le train à Bristol avant que vous n’ayez atteint le wagon de votre maîtresse?


  MissMason réfléchit.


  —Oui, Monsieur, c’est possible. Mon wagon était bondé et il m’a fallu un moment pour arriver à en descendre; il y avait aussi beaucoup de monde sur le quai et cela m’a encore un peu retardée. Mais, dans ce cas-là, il n’aurait eu qu’une minute ou deux pour parler à Madame. J’ai pensé qu’il était déjà dans le wagon.


  —C’est plus probable, en effet, dit Poirot.


  Il se tut alors, les sourcils toujours froncés.


  —Vous savez comment Madame était habillée, Monsieur?


  —Les journaux donnent quelques détails, sur ce point, mais j’aimerais que vous me les confirmiez.


  —Elle portait une toque de renard blanc avec une voilette à pois blancs, et un tailleur en ratine bleue– de ce bleu qu’on appelle électrique.


  —Hum! assez voyant comme tenue.


  —Oui, intervint Mr.Halliday. L’inspecteur Japp espère d’ailleurs que cela nous aidera à déterminer l’endroit où a eu lieu le meurtre. Quiconque a vu ma fille devrait s’en souvenir.


  —Précisément!… Merci, Mademoiselle.


  La femme de chambre quitta la pièce.


  —Bien! dit alors Poirot en se levant. C’est tout ce que je peux faire ici… excepté vous demander, Monsieur, de me dire tout, mais vraiment tout!


  —Je l’ai fait.


  —En êtes-vous certain?


  —Absolument.


  —Dans ce cas, il n’y a rien à ajouter. Je suis obligé de refuser de m’occuper de cette affaire.


  —Pourquoi?


  —Parce que vous ne m’avez pas tout dit.


  —Mais je vous assure…


  —Non, vous me cachez quelque chose.


  Il y eut un instant de silence, puis Halliday sortit une feuille de papier de sa poche et la tendit à mon ami.


  —Je suppose que c’est de cela que vous vouiez parler, MonsieurPoirot… encore que je me demande bien comment vous pouvez être au courant!


  Poirot sourit et déplia la feuille de papier. C’était une lettre rédigée d’une écriture fine et penchée. Il la lut à haute voix.


  Chère Madame,


  C’est avec un immense plaisir que j’attends le bonheur de vous revoir. Après votre si aimable réponse à ma lettre, je puis difficilement contenir mon impatience. Je n’ai jamais oublié la merveilleuse époque de Paris. Il est tout à fait regrettable, certes, que vous deviez quitter Londres demain. Cependant, avant peu, et peut-être plus tôt que vous ne le pensez, j’aurai la joie de contempler à nouveau la femme qui a toujours occupé la première place dans mon cœur.


  Croyez, chère Madame, à l’assurance de mes sentiments toujours aussi dévoués.


  Armand de la Rochefour.


  Poirot rendit la lettre à Halliday en s’inclinant.


  —J’imagine, Monsieur, que vous ignoriez que votre fille avait l’intention de renouer avec le comte de laRochefour?


  —Cette nouvelle m’a atterré! J’ai trouvé la lettre dans le sac à main de Flossie. Comme vous le savez sans doute, MonsieurPoirot, le soi-disant comte n’est qu’un aventurier de la pire espèce.


  Poirot hocha la tête.


  —Mais j’aimerais bien savoir comment vous étiez au courant de cette lettre, poursuivit Halliday.


  Mon ami sourit.


  —Je ne l’étais pas, Monsieur. Mais savoir relever des empreintes de pas et reconnaître de la cendre de cigarette ne suffit pas pour faire un bon détective. Il doit aussi être fin psychologue! Je savais que vous n’aimiez pas votre gendre et n’aviez pas confiance en lui. C’est à lui que profite la mort de votre fille; la description qu’a donnée la femme de chambre du mystérieux homme du train lui ressemblerait assez. Pourtant, vous ne vous intéressez pas particulièrement à lui! Pourquoi? Certainement parce que vos soupçons se portent sur quelqu’un d’autre. C’est ainsi que j’en ai conclu que vous me cachiez quelque chose.


  —Vous avez raison, MonsieurPoirot. J’étais sûr de la culpabilité de Rupert, mais depuis que j’ai découvert cette lettre, je ne sais vraiment plus que penser.


  —Le comte dit en effet: «Avant peu, et peut-être plus tôt que vous ne le pensez.» De toute évidence, il ne tenait pas à attendre que vous ayez vent de sa réapparition. Est-ce lui qui a pris le train de douze heures quatorze et est venu trouver votre fille dans son compartiment? Si j’ai bonne mémoire, le comte de laRochefour est lui aussi un grand brun!


  Le milliardaire acquiesça.


  —Eh bien, Monsieur, je vous souhaite le bonjour. Scotland Yard a, je présume, la liste des bijoux?


  —Oui. L’inspecteur Japp est d’ailleurs ici en ce moment. Si vous voulez le voir…


  Japp était un vieil ami. Il salua Poirot avec une sorte d’affectueuse condescendance.


  —Comment allez-vous, mon cher? Ravi de vous trouver ici bien que nous n’ayons pas du tout la même façon de voir les choses. Et votre chère «matière grise»? Elle fonctionne toujours aussi bien?


  Poirot le gratifia d’un large sourire.


  —Elle fonctionne, mon bon Japp; elle fonctionne, croyez-moi!


  —Alors tout va bien. Pensez-vous qu’il s’agisse de l’honorable RupertCarrington? Ou d’un escroc quelconque? Nous surveillons tous les débouchés habituels, bien sûr. Ainsi, nous saurons si l’on essaie de vendre les bijoux; celui qui a fait le coup ne va certainement pas les garder pour les admirer. C’est évident! J’essaie de découvrir où était RupertCarrington hier. Il semble que ce soit un mystère. J’ai chargé un homme de le filer.


  —Excellente précaution, mais prise un jour trop tard, peut-être, dit Poirot d’une voix douce.


  —Il faut toujours que vous plaisantiez, mon cher Poirot. Bon, je m’en vais. Paddington, Bristol, Weston, Taunton, voilà mon terrain de battue. À bientôt.


  —Vous viendrez me voir ce soir pour me dire le résultat?


  —Certainement. Si je suis de retour.


  —Ce brave inspecteur croit que la solution, c’est l’action, murmura Poirot lorsque notre ami fut parti. Il voyage; il mesure des empreintes de pas; il ramasse de la boue et de la cendre de cigarette! Il s’agite! Il est plein de zèle! Et si je lui parlais de psychologie, savez-vous ce qu’il ferait, mon ami? Il sourirait. Il se dirait: «Ce pauvre vieux Poirot! Il vieillit! Il devient gâteux.» Japp fait partie de «la jeune génération qui frappe à la porte». Et, ma foi, ils sont si occupés à frapper qu’ils ne se rendent même pas compte que la porte est ouverte!


  —Et vous, que comptez-vous faire?


  —Puisque nous avons carte blanche, je vais dépenser trois pence pour appeler le Ritz, où, comme vous l’avez peut-être remarqué, notre comte est descendu. Après cela, comme j’ai les pieds un peu humides et que j’ai déjà éternué deux fois, je vais retourner à la maison me faire une tisane.


  Je ne revis Poirot que le lendemain matin. Je le trouvai en train de finir tranquillement son petit déjeuner.


  —Alors? lui demandai-je, brûlant de curiosité. Que s’est-il passé?


  —Rien.


  —Mais Japp?


  —Je ne l’ai pas vu.


  —Et le comte?


  —Il a quitté le Ritz avant-hier.


  —Le jour du meurtre?


  —Oui.


  —Voilà qui est clair! Cela disculpe donc RupertCarrington.


  —Parce que le comte de laRochefour a quitté le Ritz? Vous allez trop vite, mon ami.


  —En tout cas, il faut le retrouver, l’arrêter! Mais quel pourrait être le mobile qui l’a poussé à tuer Mrs.Carrington?


  —Cent mille dollars de bijoux, c’est un excellent mobile pour n’importe qui. Non, la question que je me pose est celle-ci: pourquoi l’avoir tuée? Pourquoi ne pas simplement lui avoir volé les bijoux? Elle n’aurait pas porté plainte.


  —Pourquoi donc?


  —Parce que c’est une femme, mon ami. Elle a aimé cet homme. Elle aurait donc supporté cette perte en silence. Et le comte, qui est un fin psychologue en ce qui concerne les femmes– d’où son succès auprès d’elles– le savait parfaitement. D’autre part, si c’est RupertCarrington qui l’a tuée, pourquoi a-t-il pris les bijoux, qui n’allaient pas manquer de le faire accuser?


  —En guise de couverture.


  —Vous avez peut-être raison, mon ami. Ah! voilà Japp! Je reconnais sa façon de frapper.


  L’inspecteur arborait un sourire épanoui.


  —Bonjour, Poirot. Je rentre à peine. J’ai fait du bon travail. Et vous?


  —Moi, j’ai mis de l’ordre dans mes idées, répondit Poirot placidement.


  Japp rit de bon cœur.


  —Ce brave homme vieillit, me fit-il remarquer entre ses dents avant d’ajouter à haute voix: Pour nous, les jeunes, cela ne suffit pas.


  —C’est bien dommage! soupira Poirot.


  —Alors, vous voulez savoir ce que j’ai fait?


  —Me permettez-vous de le deviner? Vous avez trouvé le poignard avec lequel le meurtre a été commis, à côté de la voie ferrée, entre Weston et Taunton, et vous avez interrogé le petit vendeur de journaux qui a parlé à Mrs.Carrington à Weston.


  La mâchoire de Japp en tomba.


  —Comment diable le savez-vous? Ne me dites pas que c’est grâce à votre toute-puissante matière grise?


  —Je suis content de vous entendre reconnaître pour une fois qu’elle est toute-puissante! Dites-moi, est-ce que Mrs.Carrington a donné un shilling de pourboire au jeune garçon?


  —Non, une demi-couronne! (Japp avait retrouvé sa bonne humeur et souriait.) Plutôt extravagants, ces riches Américains!


  —Aussi, le jeune garçon ne l’a pas oubliée?


  —Oh non! Ce n’est pas tous les jours qu’on lui donne une demi-couronne. Elle l’a appelé et lui a acheté deux magazines. Sur la couverture de l’un d’eux, il y avait une fille en bleu. «C’est assorti à ma tenue», a-t-elle remarqué. Oh! il se souvient parfaitement d’elle. Pour moi, ce témoignage était suffisant. Selon le médecin, le meurtre a obligatoirement été commis avant Taunton. Supposant que l’assassin s’était aussitôt débarrassé du poignard, j’ai longé la voie ferrée à pied et, comme je m’y attendais, je l’ai retrouvé. J’ai interrogé quelques employés à Taunton pour savoir s’ils avaient vu notre homme, mais, bien sûr, dans une gare aussi importante, il y avait peu de chances qu’ils le remarquent. Il est sans doute rentré à Londres par le train suivant.


  Poirot hocha la tête.


  —Vraisemblablement.


  —Mais j’ai appris autre chose à mon retour. Ils essaient bel et bien d’écouler les bijoux. Hier soir, un type a mis la grosse émeraude au clou chez un des prêteurs sur gages que nous avons à l’œil. Qui croyez-vous que ce soit?


  —Je l’ignore… Je sais seulement qu’il est petit et trapu.


  Japp dévisagea Poirot d’un air stupéfait.


  —Sur ce point, vous ne vous trompez pas. Il est en effet petit et trapu. C’est RedNarky.


  —Qui est RedNarky? demandai-je.


  —Un voleur de bijoux chevronné. Et qui ne recule pas devant le meurtre. Il travaille en général avec une femme, GracieKidd; mais, cette fois-ci, elle ne semble pas être dans le coup… à moins qu’elle n’ait filé en Hollande avec le reste du butin.


  —Vous avez arrêté Narky?


  —Bien entendu. Remarquez, c’est l’autre homme que nous voulons; celui qui a voyagé dans le train avec Mrs.Carrington. C’est lui qui a tout mis au point. Mais Narky ne dénonce jamais un acolyte.


  Je remarquai que les yeux de Poirot avaient viré au vert.


  —Je pense, dit-il d’un ton posé, pouvoir retrouver l’acolyte de Narky pour vous.


  —Encore une de vos petites idées, hein? (Japp jeta un regard aigu à Poirot.) Je m’étonne de la façon dont vous réussissez parfois dans ce genre d’entreprise… à votre âge, et avec vos méthodes… C’est grâce à une chance insolente, évidemment.


  —Peut-être, peut-être, murmura mon ami. Hastings, mon chapeau. Et la brosse. Ah! et mes snow-boots, s’il pleut encore. Il ne faut pas détruire l’effet de cette bonne tisane. Au revoir, Japp!


  —Bonne chance, Poirot.


  Mon ami héla le premier taxi que nous aperçûmes et dit au chauffeur de nous conduire à Park Lane.


  Lorsque nous arrivâmes devant la maison de Halliday, il sortit lestement de la voiture, paya la course et sonna à la porte. Il murmura quelques mots à voix basse au valet de pied qui nous ouvrit, et celui-ci nous conduisit aussitôt à l’escalier. Nous montâmes jusqu’au dernier étage et il nous fit entrer dans une jolie petite chambre à coucher.


  Poirot jeta un coup d’œil circulaire sur la pièce et son regard s’arrêta sur une petite malle noire. Il s’agenouilla devant, examina les étiquettes collées dessus et sortit un bout de fil de fer de sa poche.


  —Demandez à Mr.Halliday de bien vouloir me rejoindre, dit-il par-dessus son épaule au valet de pied.


  L’homme quitta la pièce et Poirot s’attaqua d’une main experte à la serrure. En quelques minutes, elle céda et il souleva le couvercle de la malle. Il se mit alors à fouiller vivement parmi les vêtements qu’elle contenait, les jetant à terre les uns après les autres.


  Un pas lourd se fit entendre dans l’escalier et Halliday entra dans la pièce.


  —Que diable faites-vous ici? demanda-t-il avec stupéfaction.


  —Voici ce que je cherchais, Monsieur, répondit Poirot en retirant de la malle une veste et une jupe de tailleur en ratine bleu vif, ainsi qu’une petite toque de renard blanc.


  —De quel droit fouillez-vous dans ma malle?


  Je me retournai et vis la femme de chambre, JaneMason, debout sur le seuil de la pièce.


  —Si vous voulez bien fermer la porte, Hastings… me demanda Poirot. Merci. C’est cela, et restez le dos appuyé au battant. À présent, Mr.Halliday, permettez-moi de vous présenter GracieKidd, alias JaneMason, qui ne va pas tarder à rejoindre son complice, RedNarky, sous la bonne escorte de l’inspecteur Japp.


  —C’était tout ce qu’il y a de plus simple! déclara Poirot avec un haussement d’épaules méprisant.


  Il reprit du caviar avant de poursuivre.


  —C’est l’insistance de la femme de chambre à propos de la tenue que portait sa maîtresse, qui m’a frappé en premier lieu. Pourquoi tenait-elle tant à attirer notre attention sur ce point? Je me suis rendu compte que nous n’avions que son seul témoignage sur la présence du mystérieux homme dans le compartiment, à Bristol, En ce qui concerne, le rapport du médecin, Mrs.Carrington aurait très bien pu être tuée avant l’arrivée à Bristol. Mais cela impliquait que la femme de chambre était complice du meurtre. Et si c’était le cas, elle ne tenait pas à être la dernière personne à avoir– soi-disant– vu sa maîtresse en vie. La tenue de Mrs.Carrington était assez voyante. Or, une femme de chambre décide souvent elle-même de ce que portera sa maîtresse. Si, après Bristol, quelqu’un remarquait une femme en tailleur bleu vif avec une toque de renard blanc, il serait prêt à jurer avoir vu Mrs.Carrington.


  «Partant de là, il était facile de reconstituer les faits: la femme de chambre se procure une tenue similaire. Elle et son complice chloroforment et poignardent Mrs.Carrington entre Londres et Bristol, profitant sans doute du passage du train dans un tunnel. Ils cachent son corps sous la banquette et la femme de chambre prend sa place. À Weston, il lui faut se faire remarquer. Comment et par qui? Vraisemblablement, son choix se porte sur un vendeur de journaux; elle s’assure qu’il se souviendra d’elle en le gratifiant d’un généreux pourboire. En fait, elle a aussi attiré son attention sur la couleur de sa tenue par sa remarque sur un des magazines. Lorsque le train quitte Weston, elle jette le poignard par la fenêtre pour indiquer l’endroit où le meurtre est censé avoir lieu, puis elle change de tenue ou enfile un grand imperméable par-dessus. À Taunton, elle descend du train et revient aussi vite que possible à Bristol, où son complice a laissé les bagages à la consigne. Il lui donne le ticket et rentre lui-même à Londres. Elle attend sur le quai, jouant son rôle comme prévu, se rend dans un hôtel pour la nuit et revient à Londres le lendemain matin, exactement comme elle déclare l’avoir fait.


  «Lorsque Japp est rentré de son expédition, il a confirmé toutes mes déductions. Il m’a également dit qu’un escroc bien connu essayait d’écouler les bijoux. Je savais que, qui que fût cet homme, il serait, physiquement, le contraire même de celui qu’avait décrit JaneMason. Lorsque Japp m’a appris que c’était RedNarky et qu’il travaillait généralement avec GracieKidd, j’ai su où je pourrais trouver cette dernière.


  —Et le comte?


  —Plus j’y réfléchissais, plus j’étais convaincu qu’il n’avait rien à voir là-dedans. Il tient beaucoup trop à sa peau pour se compromettre dans une affaire de meurtre. Cela ne lui ressemblerait pas.


  —Eh bien, MonsieurPoirot, déclara Halliday, j’ai une immense dette envers vous. Et le chèque que je vais rédiger à votre nom après déjeuner ne suffira pas à m’en acquitter.


  Poirot sourit modestement et murmura à mon intention:


  —Ce brave Japp! C’est lui qui récoltera les lauriers, soit; mais, s’il a eu GraceKidd, moi je l’ai bien eu, lui!»
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  Les plans du sous-marin


  (The Submarine Plans)


  


  Un messager spécial venait d’apporter un pli urgent. Tandis que Poirot le lisait, une lueur d’intérêt et d’excitation s’alluma dans ses yeux. Il renvoya l’homme avec un bref remerciement, puis se tourna vers moi.


  —Faites tout de suite votre valise, mon ami. Nous partons pour Sharples.


  Je sursautai en entendant mentionner le nom de la célèbre résidence de LordAlloway. Étant à la tête du nouveau ministère de la Défense, LordAlloway était un membre éminent du gouvernement, Du temps où il était encore Sir RalphCurtis et dirigeait une importante société de constructions mécaniques, il s’était distingué à la Chambre des Communes et on le considérait à présent comme «l’homme en vue», celui qui avait le plus de chances d’être appelé à former un nouveau gouvernement si les rumeurs concernant la santé de Mr.McAdam étaient fondées.


  Une grosse Rolls Royce nous attendait en bas et tandis qu’elle s’enfonçait doucement dans la nuit, je pressai Poirot de questions.


  —Pour quelle raison peuvent-ils bien avoir besoin de nous à cette heure-ci?


  Il était plus de onze heures du soir.


  Poirot secoua la tête en signe d’ignorance.


  —Pour une affaire très importante, sans aucun doute.


  —Je me souviens, dis-je, qu’il y a quelques années, Ralph Curtis– puisque tel était alors son nom– a été mêlé à un vilain scandale; une histoire d’escamotage d’actions, je crois. Pour finir, il a été totalement disculpé, mais peut-être s’est-il produit à nouveau quelque chose de ce genre?


  —Il n’aurait guère besoin de m’envoyer chercher en plein milieu de la nuit, mon ami.


  Je fus forcé d’admettre la justesse de ce raisonnement et nous fîmes le reste du trajet en silence. Dès la sortie de Londres, la puissante voiture avait roulé à vive allure et nous arrivâmes à Sharples en moins d’une heure.


  Un majordome raide et guindé nous conduisit aussitôt dans un petit cabinet de travail où LordAlloway nous attendait. Il bondit de son fauteuil, pour nous accueillir. C’était un homme grand et mince, qui respirait la puissance et la vitalité.


  —M.Poirot, je suis ravi de vous voir. C’est la deuxième fois que le gouvernement a recours à vos services. Je ne me souviens que trop bien de ce que vous avez fait pour nous pendant la guerre lorsque le Premier ministre a été kidnappé de cette étonnante façon. Vos puissantes déductions– et, je dois le dire, votre discrétion– ont sauvé la situation.


  Une petite lueur s’alluma dans les yeux de Poirot.


  —Dois-je comprendre, Milord, qu’il s’agit à nouveau d’une affaire exigeant… de la discrétion?


  —Absolument. SirHarry et moi-même… oh! permettez-moi de vous présenter… L’amiral Sir HarryWeardale, Premier lord de l’Amirauté… MonsieurPoirot, et… voyons, le capitaine…


  —Hastings, précisai-je.


  —J’ai souvent entendu parler de vous, MonsieurPoirot, dit SirHarry en nous serrant la main. Nous nous trouvons devant un problème inexplicable et, si vous pouviez le résoudre, nous vous en serions extrêmement reconnaissants.


  Le Premier lord de l’Amirauté me fut d’emblée sympathique avec ses airs de vieux loup de mer un peu bourru.


  Poirot interrogea les deux hommes du regard et Alloway prit la parole.


  —Comme vous vous en doutez, tout ceci est strictement confidentiel. MonsieurPoirot. Il s’est passé quelque chose d’extrêmement grave. On nous a volé les plans du nouveau sous-marin de type Z.


  —Quand cela s’est-il produit?


  —Ce soir; il y a un peu moins de trois heures. Vous vous rendez certainement compte, MonsieurPoirot, de l’étendue du désastre. Il ne faut surtout pas que la nouvelle s’ébruite. Je vais vous relater les événements aussi brièvement que possible. J’ai invité pour le week-end l’amiral ici présent, son épouse et son fils, ainsi que Mrs.Conrad, une femme très connue dans la haute société londonienne. Ces dames se sont retirées assez tôt– vers dix heures– ainsi que Mr. LéonardWeardale. SirHarry est ici, entre autres, pour discuter avec moi de la construction de ce nouveau type de sous-marin. J’ai donc demandé à mon secrétaire, Mr.Fitzroy, de sortir les plans du coffre-fort que vous voyez dans ce coin, et de me les préparer ainsi que divers autres documents relatifs à la question. Pendant ce temps, l’amiral et moi nous promenions sur la terrasse en fumant un cigare et en goûtant la douceur de l’air printanier. Notre cigare terminé, nous avons décidé de nous mettre au travail. Au moment même où nous faisions demi-tour à l’autre bout de la terrasse, j’ai cru voir une ombre sortir par cette porte-fenêtre et traverser la terrasse avant de disparaître. Je savais que Fitzroy était dans cette pièce et il ne m’est même pas venu à l’esprit qu’il pouvait s’être passé quoi que ce soit d’insolite. C’est en ce sens, bien sûr, que je suis à blâmer. Nous sommes donc revenus ici et sommes entrés par la porte-fenêtre en même temps que Fitzroy, qui lui, arrivait du hall.


  —Vous avez sorti tout ce dont nous pourrions avoir besoin, Fitzroy? lui ai-je demandé.


  —Je pense que oui, Milord. Tous les papiers sont sur votre bureau, m’a-t-il répondu avant de nous souhaiter une bonne nuit.


  —Attendez un instant, lui ai-je dit en m’approchant du bureau. Il se pourrait que j’aie besoin d’un autre document que ceux que je vous ai demandés.


  J’ai feuilleté rapidement les papiers qu’il avait rassemblés.


  —Vous avez oublié le plus important de tous, Fitzroy! Les plans du sous-marin!


  —Ils sont juste sur le dessus, Milord.


  —Eh non, ils n’y sont pas! ai-je répliqué en examinant à nouveau la pile.


  —Mais je les y ai mis il n’y a pas trois minutes!


  —Eh bien, ils n’y sont plus.


  Fitzroy s’est approché, l’air ahuri. Cela semblait tellement incroyable! Nous avons passé en revue tous les documents posés sur le bureau; nous avons fouillé le coffre-fort; mais, finalement, il nous a bien fallu admettre que les plans avaient disparu; et cela, pendant le court instant– environ trois minutes– où Fitzroy avait quitté la pièce.


  —Pourquoi était-il sorti? demanda vivement Poirot.


  —C’est exactement la question que je lui ai posée! s’exclama SirHarry.


  —Il paraît qu’au moment où il finissait de disposer les documents sur mon bureau, expliqua LordAlloway, il a entendu une femme crier. Il s’est précipité dans le hall et a trouvé la femme de chambre française de Mrs.Conrad dans l’escalier. Elle était toute pâle et affirmait avoir vu un fantôme, une grande forme blanche qui se déplaçait sans bruit. Fitzroy s’est moqué de ses frayeurs et lui a dit plus ou moins poliment de ne pas faire la sotte. Puis il est revenu dans cette pièce au moment même où nous y entrions par la porte-fenêtre.


  —Tout cela me paraît très clair, déclara Poirot d’un air pensif. La question est de savoir si la femme de chambre est complice. A-t-elle crié selon les instructions de son acolyte qui rôdait au-dehors, ou l’homme attendait-il simplement un moment propice pour se glisser dans la pièce? C’était un homme, je suppose, et non une femme, que vous avez vu?


  —Je suis incapable de le dire, MonsieurPoirot. C’était simplement… une ombre.


  L’amiral fit entendre un reniflement de mépris qui ne pouvait manquer d’attirer l’attention.


  —L’amiral a quelque chose à dire, il me semble, remarqua Poirot avec un petit sourire. Vous avez vu cette ombre, SirHarry?


  —Non, répondit-il. Et LordAlloway non plus. Il a sans doute vu une branche d’arbre remuer, ou quelque chose dans ce goût-là, et c’est après, lorsque nous avons découvert le vol, qu’il en a conclu qu’il avait vu quelqu’un traverser la terrasse. C’est tout simplement un effet de son imagination.


  —Je ne suis pourtant pas réputé pour en avoir beaucoup, dit LordAlloway avec un léger sourire.


  —Allons donc! Nous en avons tous. Nous sommes tous capables de nous convaincre que nous avons vu quelque chose alors que ce n’est pas vrai. J’ai passé toute ma vie en mer et je suis prêt à parier que j’ai de meilleurs yeux que n’importe qui. Je regardais droit devant moi et, s’il y avait eu quoi que ce soit, je l’aurais vu, moi aussi.


  Après cette déclaration véhémente de l’amiral, Poirot se leva et s’approcha de la porte-fenêtre.


  —Vous permettez? demanda-t-il. Nous devons essayer de régler cette question.


  Il sortit sur la terrasse et nous le suivîmes. Ayant tiré une torche de sa poche, il en promenait le faisceau sur l’herbe qui bordait la terrasse.


  —À quel endroit l’ombre a-t-elle traversé la terrasse, Milord?


  —À peu près en face de la porte-fenêtre.


  Poirot continua pendant quelques instants à promener le faisceau de sa torche sur l’herbe tandis qu’il parcourait la terrasse d’un bout à l’autre, puis il l’éteignit en se redressant.


  —SirHarry a raison… Vous avez dû vous tromper, Milord, dit-il d’un ton posé. Il a beaucoup plu en début de soirée. Si quelqu’un avait marché sur l’herbe, il n’aurait pas manqué de laisser des empreintes. Or, il n’y en a pas; pas une seule.


  Il regarda les deux hommes l’un après l’autre. LordAlloway paraissait décontenancé et sceptique; quant à l’amiral, il exprima bruyamment sa satisfaction.


  —Je savais bien que je ne pouvais pas me tromper! Je me fierais à ma vue n’importe où.


  Il offrait une image si frappante du vieux loup de mer franc et direct que je ne pus réprimer un sourire.


  —Cela ramène donc nos soupçons aux personnes qui se trouvent dans la maison. Rentrons, voulez-vous? Bien! Milord, pendant que Mr.Fitzroy parlait à la femme de chambre dans l’escalier, quelqu’un aurait-il pu en profiter pour entrer dans le bureau par le hall?


  LordAlloway secoua la tête.


  —Absolument impossible; il aurait été obligé de passer devant lui.


  —Et Mr.Fitzroy? Avez-vous totalement confiance en lui?


  Le visage de LordAlloway s’empourpra d’indignation.


  —Totalement, MonsieurPoirot. J’en réponds comme de moi-même. Il est impossible qu’il soit mêlé d’une façon quelconque à ce vol.


  —Tout paraît impossible, remarqua Poirot assez sèchement. Les plans se sont sans doute munis d’une petite paire d’ailes et envolés… Comme ça!


  Il souffla en arrondissant comiquement les lèvres à la façon d’un chérubin.


  —Tout cela est invraisemblable, certes, admit LordAlloway d’un ton agacé. Mais, je vous en prie, MonsieurPoirot, n’allez pas soupçonner Fitzroy. Réfléchissez; s’il avait voulu se procurer ces plans, quoi de plus facile pour lui que de les reproduire? Il n’avait pas besoin de prendre des risques en les volant.


  —Voilà, Milord, une remarque tout à fait pertinente, déclara Poirot d’un ton satisfait. Je vois que vous avez un esprit méthodique. C’est une chance pour l’Angleterre d’être servie par des hommes comme vous.


  LordAlloway parut gêné par cette louange inattendue, mais Poirot était déjà revenu aux questions d’ordre pratique.


  —La pièce dans laquelle vous avez passé la soirée…


  —Le petit salon. Oui?


  —Elle a aussi une porte-fenêtre donnant sur la terrasse, puisque vous avez déclaré, si j’ai bonne mémoire, être sortis par là? Ne serait-il pas possible que quelqu’un soit sorti de la même façon, entré ici par cette porte-fenêtre-ci pendant que Mr.Fitzroy n’y était pas, et reparti par le même chemin?


  —Mais nous l’aurions vu! objecta l’amiral.


  —Pas si vous aviez le dos tourné et vous, dirigiez vers l’autre extrémité de la terrasse.


  —Fitzroy ne s’est absenté que quelques instants; à peu près le temps qu’il nous fallait pour aller jusqu’au bout et revenir.


  —N’empêche que c’est une possibilité… La seule, en fait, qui soit envisageable.


  —Mais il n’y avait plus personne dans le petit salon quand nous en sommes sortis! objecta à nouveau l’amiral.


  —Quelqu’un peut y être entré après votre départ.


  —Vous voulez dire, conclut lentement LordAlloway, que, lorsque Fitzroy a entendu la femme de chambre pousser un cri, quelqu’un était déjà caché dans le petit salon, qu’il est entré ici et ressorti par la porte-fenêtre, puis qu’il a attendu, pour quitter le petit salon, que Fitzroy soit revenu ici?


  —Vous avez décidément un esprit très méthodique, dit Poirot en s’inclinant. Oui, c’est exactement cela.


  —C’est peut-être un des domestiques?


  —Ou un invité. N’oubliez pas que c’est la femme de chambre de Mrs! Conrad qui a crié. Que pouvez-vous me dire au juste de Mrs.Conrad?


  LordAlloway réfléchit un moment.


  —Je vous ai dit que c’était une femme très connue dans la haute société. C’est vrai, en ce sens qu’elle donne de grandes réceptions et est reçue partout. Mais on ne sait pas grand-chose de ses origines ni de sa vie passée. Elle fréquente assidûment les milieux diplomatiques et le Foreign Office, ce qui fait se poser quelques questions aux Services Secrets.


  —Je vois, dit Poirot. Et vous l’avez invitée ici pour le week-end…


  —Afin, dirons-nous, de pouvoir la surveiller de près.


  —Eh bien, il est fort possible qu’elle ait adroitement retourné la situation!


  LordAlloway paraissait tout déconfit, mais Poirot poursuivit:


  —Dites-moi, Milord, avez-vous mentionné devant elle les questions dont l’amiral et vous-même deviez discuter?


  —Oui, reconnut le ministre. SirHarry a dit: «Et maintenant, occupons-nous de notre sous-marin. Au travail!» ou quelque chose comme ça. Les autres avaient déjà quitté la pièce, mais Mrs.Conrad était revenue chercher un livre.


  —Je vois, murmura Poirot d’un air pensif. Milord, il est très tard, mais vu l’importance de l’affaire, j’aimerais interroger sur-le-champ tous vos invités.


  —C’est faisable, bien sûr, répondit LordAlloway. L’ennui, c’est que nous ne tenons pas à mettre au courant plus de personnes qu’il ne faut. Avec LadyJuliet et le jeune Léonard, il n’y a aucun problème, évidemment… mais en ce qui concerne Mrs.Conrad, si elle est innocente, c’est une autre histoire. Peut-être pourriez-vous simplement lui dire qu’un important document a disparu, sans préciser lequel, ni entrer dans les détails de sa disparition?


  —C’est exactement ce que je m’apprêtais à proposer, déclara Poirot avec un sourire épanoui. En fait, il vaudrait mieux présenter la chose de cette façon à tous les trois. Vous m’excuserez, Amiral, mais même la meilleure des épouses…


  —Je vous en prie, répondit SirHarry. Tout le monde sait que les femmes sont bavardes! Pour ma part, je préférerais que Juliet le soit un peu plus et joue un peu moins au bridge. Mais les femmes sont ainsi faites de nos jours; elles ne sont contentes que lorsqu’elles peuvent danser ou jouer. Si vous le désirez, Alloway, je peux aller réveiller Juliet et Léonard.


  —Merci. De mon côté, je vais faire appeler la femme de chambre de Mrs.Conrad. MonsieurPoirot voudra sans doute lui parler et elle pourra réveiller sa maîtresse. J’y vais tout de suite. Pendant ce temps, je vous envoie Fitzroy.


  Mr.Fitzroy était un pâle et maigre jeune homme à pince-nez, au regard froid et inexpressif. Sa déclaration concordait mot pour mot avec ce que nous avait dit LordAlloway.


  —Quelle est votre hypothèse? lui demanda Poirot.


  Mr.Fitzroy haussa les épaules.


  —Quelqu’un qui était au courant attendait vraisemblablement dehors un moment propice. Il pouvait voir par la fenêtre ce qui se passait et il est entré dans la pièce quand je me suis absenté. Il est vraiment dommage que LordAlloway ne se soit pas mis à sa poursuite dès qu’il l’a vu ressortir!


  Poirot ne jugea pas utile de le détromper.


  —Croyez-vous ce que vous a raconté la femme de chambre? Qu’elle avait vu un fantôme?


  —C’est trop absurde, Monsieur!


  —Je voulais dire: croyez-vous qu’elle pensait vraiment en avoir vu un?


  —Ah! ça, je ne saurais le dire. Mais elle semblait être dans tous ses états et se tenait la tête à deux mains.


  —Tiens! tiens! dit Poirot de l’air de quelqu’un qui vient de faire une découverte. Voilà qui est intéressant… Et c’est sans doute une jolie fille?


  —Je n’y ai pas fait très attention, répondit Mr.Fitzroy d’un ton froid.


  —Je suppose que vous n’avez pas vu sa maîtresse?


  —Si. Elle était en haut de l’escalier et l’appelait: «Léonie!» C’est alors qu’elle m’a aperçu… et, bien sûr, elle a fait demi-tour.


  —En haut, répéta Poirot, les sourcils froncés.


  —Bien entendu, je me rends parfaitement compte des soupçons qui peuvent peser sur moi… ou plutôt, qui auraient pu peser sur moi si LordAlloway n’avait pas aperçu l’homme au moment où il repartait. Mais, de toute façon, j’aimerais que vous preniez la peine de fouiller ma chambre; et moi-même.


  —Vous y tenez vraiment?


  —Absolument.


  Je ne sais pas ce que Poirot aurait répondu, mais, à cet instant, LordAlloway reparut et nous annonça que ses deux hôtesses et le jeune Léonard nous attendaient dans le petit salon.


  Ces dames étaient toutes deux vêtues d’un déshabillé seyant. Mrs.Conrad était une belle femme blonde d’environ trente-cinq ans ayant une légère tendance à l’embonpoint. LadyJulietWeardale, elle, était âgée d’une quarantaine d’années, brune, grande, très mince et encore très belle; elle avait de jolies mains fines et s’agitait sur son fauteuil d’un air inquiet. Son fils était un jeune homme quelque peu efféminé, aussi différent, physiquement, de son vigoureux père, qu’on pouvait l’imaginer.


  Poirot débita le petit laïus sur lequel nous nous étions mis d’accord, puis expliqua qu’il aimerait savoir si quelqu’un avait vu ou entendu quoi que ce soit dans la soirée qui pût nous aider dans notre enquête.


  Se tournant en premier lieu vers Mrs.Conrad, il la pria de bien vouloir lui dire ce qu’elle avait fait depuis qu’elle et LadyJuliet s’étaient retirées.


  —Voyons… Je suis montée; j’ai sonné ma femme de chambre; comme elle n’arrivait pas, je suis sortie et l’ai appelée. Je l’entendais discuter dans l’escalier. Lorsqu’elle a eu fini de me brosser les cheveux, je l’ai renvoyée– elle paraissait très nerveuse–; j’ai lu un moment, puis je me suis couchée.


  —Et vous, LadyJuliet? s’enquit Poirot.


  —Je suis montée directement me coucher. J’étais très fatiguée.


  —Et votre livre, ma chère? lui dit Mrs.Conrad avec un aimable sourire.


  —Mon livre? répéta LadyJuliet en rougissant.


  —Oui, vous savez. Quand j’ai renvoyé Léonie, vous étiez en train de remonter. Vous étiez descendue chercher un livre dans le petit salon, m’avez-vous dit.


  —Ah oui! c’est vrai, j’étais redescendue. Je… j’avais oublié.


  LadyJuliet se tortillait les mains nerveusement.


  —Avez-vous entendu la femme de chambre de Mrs.Conrad crier, Madame?


  —Non… non.


  —C’est curieux parce que, à ce moment-là, vous deviez vous trouver dans le petit salon.


  —Je n’ai rien entendu, dit LadyJuliet d’une voix plus assurée.


  Poirot se tourna vers le jeune Léonard.


  —Monsieur?


  —Je n’ai rien à dire. Je suis monté directement me coucher et je me suis endormi.


  Poirot se caressa le menton.


  —Hélas! Je crains fort que cet entretien n’ait servi à rien. Mesdames, Monsieur, je regrette infiniment de vous avoir tirés du sommeil pour si peu. Veuillez accepter mes excuses, je vous prie.


  Il fit sortir le petit groupe de la pièce en gesticulant et réitérant ses excuses, et revint un instant plus tard avec la femme de chambre de Mrs.Conrad, une jolie fille au regard effronté. Alloway et Weardale étaient sortis, eux aussi.


  —À présent, Mademoiselle, dit Poirot d’un ton brusque, je veux la vérité. Et ne me racontez pas d’histoires. Pourquoi avez-vous crié ce soir, dans l’escalier?


  —Ah! Monsieur, j’ai vu une grande forme blanche…


  Poirot l’arrêta d’un mouvement énergique de l’index.


  —Ne vous ai-je pas dit de ne pas me raconter d’histoires? Laissez-moi deviner. Il vous a embrassée, c’est ça? Je veux parler de Mr. LéonardWeardale, bien sûr.


  —Et après, Monsieur? Qu’est-ce qu’un petit baiser?


  —Compte tenu des circonstances, c’est une chose très naturelle, répondit galamment Poirot. Moi-même ou mon ami Hastings ici présent… mais racontez-moi plutôt comment les choses se sont passées exactement.


  —Il est arrivé par derrière et m’a attrapée par la taille. Cela m’a fait sursauter et j’ai crié. Si j’avais su, je n’aurais pas crié… mais il m’est tombé dessus comme un chat. À ce moment-là, M. le secrétaire est arrivé. Alors; M.Léonard a grimpé l’escalier quatre à quatre. Qu’est-ce que je pouvais dire? Surtout à un jeune homme comme ça… tellement comme il faut… Alors, ma foi, j’ai inventé une histoire de fantôme.


  —Et tout s’explique, s’écria Poirot avec bonne humeur. Ensuite, vous êtes montée à la chambre de votre maîtresse. Au fait, quelle chambre occupe-telle?


  —Celle du fond, Monsieur. De ce côté.


  —Juste au-dessus du cabinet de travail, donc. Bien, Mademoiselle. Je ne vous retiendrai pas plus longtemps. Et, la prochaine fois, ne criez pas.


  Après avoir raccompagné la jeune fille jusqu’à la porte, Poirot revint avec un sourire.


  —Une affaire intéressante, n’est-ce pas, Hastings? Je commence à avoir ma petite idée. Et vous?


  —Que faisait donc LéonardWeardale dans l’escalier? Ce jeune homme ne me plaît pas du tout, Poirot. À mon avis, c’est un petit coureur.


  —Je suis bien d’accord avec vous, mon ami.


  —Fitzroy a l’air d’un type honnête.


  —LordAlloway insiste assez sur ce point!


  —Et pourtant, il y a quelque chose dans ses manières…


  —Il en fait presque un peu trop, c’est ça? J’ai eu moi aussi ce sentiment. D’un autre côté, notre amie Mrs.Conrad n’est pas précisément ce que j’appellerais une femme au-dessus de tout soupçon.


  —Et sa chambre se trouve juste au-dessus du bureau, ajoutai-je en observant Poirot du coin de l’œil.


  Il secoua la tête en souriant.


  —Non, mon ami, je ne puis me résoudre à croire que cette belle dame soit descendue par le conduit de la cheminée ou par le balcon.


  Comme il finissait sa phrase, la porte s’ouvrit et, à mon grand étonnement, je vis entrer vivement Lady JulietWeardale.


  —MonsieurPoirot, dit-elle, hors d’haleine, puis-je vous parler seule à seul?


  —Madame, le capitaine Hastings est un autre moi-même. Vous pouvez parler devant lui comme si c’était mon ombre ou qu’il ne fût point là. Asseyez-vous, je vous prie.


  LadyJuliet s’assit, le regard toujours fixé sur Poirot.


  —Ce que j’ai à vous dire est… assez délicat. Vous êtes chargé de l’enquête. Si les… papiers étaient rendus, cela mettrait-il fin à cette affaire? Je veux dire: cela pourrait-il se faire sans qu’on pose de questions?


  Poirot la dévisagea attentivement.


  —Comprenons-nous bien, Madame. Vous me proposez de me remettre ces documents, c’est cela? Et je dois moi-même les rendre à LordAlloway à condition qu’il ne me demande pas comment je les ai obtenus?


  LadyJuliet acquiesça.


  —C’est bien ce que je veux dire. Mais il faut que je sois certaine qu’il n’y aura pas de… publicité.


  —Je ne pense pas que LordAlloway tienne particulièrement à la publicité, dit Poirot d’un ton sévère.


  —Vous acceptez donc? s’écria LadyJuliet d’un air soulagé.


  —Un instant, Madame. Tout dépend du temps qu’il vous faudra pour me remettre ces documents.


  —Je puis vous les donner presque tout de suite.


  Poirot leva les yeux vers l’horloge.


  —Dans combien de temps exactement?


  —Disons… dix minutes.


  —J’accepte, Madame.


  LadyJuliet se précipita hors de la pièce. J’émis alors un petit sifflement.


  —Pouvez-vous me résumer la situation, Hastings?


  —Le bridge, répondis-je laconiquement.


  —Ah! vous vous souvenez des paroles anodines de l’amiral. Quelle mémoire. Je vous félicite, Hastings.


  Nous nous tûmes en voyant entrer LordAlloway, qui interrogea Poirot du regard.


  —Avez-vous une autre idée, MonsieurPoirot? Je crains fort que les réponses à vos questions n’aient été plutôt décevantes.


  —Pas du tout, Milord. Elles m’ont, au contraire, suffisamment éclairé. Il ne me sera pas nécessaire de rester ici plus longtemps. Aussi, avec votre permission, vais-je repartir aussitôt pour Londres.


  LordAlloway paraissait stupéfait.


  —Mais… mais qu’avez-vous découvert? Savez-vous qui a pris les plans?


  —Oui, Milord, je le sais. Dites-moi, à supposer que les papiers vous soient remis de façon anonyme, vous ne demanderiez pas la poursuite de l’enquête?


  LordAlloway dévisagea Poirot un instant.


  —Vous voulez dire: s’ils m’étaient remis en échange d’une somme d’argent?


  —Non, Milord. Sans condition.


  —Évidemment, l’essentiel est de récupérer les plans, dit lentement LordAlloway.


  Cependant, il avait encore l’air intrigué.


  —Dans ce cas, c’est la solution que je vous conseille d’adopter. Seuls vous-même, l’amiral et votre secrétaire êtes au courant de la disparition des documents. Personne d’autre n’a besoin de savoir qu’ils ont été restitués. Et vous pouvez compter sur moi pour vous aider de toutes les manières possibles… j’endosse la responsabilité de ce mystère. Vous m’avez demandé de retrouver les documents; je l’ai fait. Vous ne savez rien de plus. (Poirot se leva et tendit la main à LordAlloway.) Milord, je suis ravi de vous avoir rencontré. J’ai foi en vous… et en votre dévouement à l’Angleterre. Vous saurez la guider d’une main ferme.


  —MonsieurPoirot… Je vous promets de faire de mon mieux. C’est peut-être un tort… ou peut-être une vertu, mais je crois en moi.


  —Comme tous les grands hommes. Moi, c’est pareil! déclara Poirot avec emphase.


  Quelques minutes plus tard, la voiture venait s’immobiliser devant la porte. LordAlloway nous dit au revoir sur le perron en nous réitérant ses chaleureux remerciements.


  —Voilà un grand homme, Hastings, me dit Poirot tandis que la voiture démarrait. Il est intelligent, plein de ressources et puissant. C’est l’homme fort dont l’Angleterre a besoin pour guider ses pas en cette difficile période de reconstruction.


  —Je veux bien vous croire, Poirot… mais que faites-vous de LadyJuliet? Va-t-elle restituer directement les papiers à LordAlloway? Que va-t-elle penser en voyant que vous êtes parti sans un mot?


  —Hastings, je vais vous poser une petite question. Pourquoi lorsqu’elle est venue me trouver, ne m’a-t-elle pas remis aussitôt les plans?


  —Elle ne les avait pas.


  —Précisément. Combien de temps lui faudrait-il pour aller les chercher dans sa chambre? Ou dans toute autre cachette à l’intérieur de la maison? Inutile de répondre. Je vais vous le dire. Certainement pas plus de deux minutes et demie. Pourtant, elle en demande dix. Pourquoi? Vraisemblablement parce qu’il lui faut les demander à une autre personne avec qui elle devra discuter avant de pouvoir la convaincre de les rendre. Voyons maintenant qui pourrait bien être cette personne. Certainement pas Mrs.Conrad, mais plutôt un membre de sa famille; son mari ou son fils. Lequel des deux? LéonardWeardale nous a dit qu’il était monté directement se coucher. Or, nous savons que c’est faux. Supposons donc que sa mère soit allée dans sa chambre et l’ait trouvée vide. Elle est peut-être redescendue, en proie à une crainte indicible… son fils est loin d’être un petit saint! Bien qu’elle ne l’ait pas trouvé dans sa chambre, elle l’entend, par la suite, affirmer qu’il n’en est pas sorti. Aussitôt, elle en conclut que c’est lui le voleur. Et c’est ce qui explique l’entretien qu’elle a eu avec moi.


  Toutefois, mon ami, nous savons pour notre part quelque chose que LadyJuliet ignore. Nous savons que son fils ne pouvait pas se trouver dans le bureau puisqu’il était dans l’escalier en train de courtiser la jolie petite femme de chambre. Bien que sa mère l’ignore, LéonardWeardale avait un alibi.


  —Alors, qui a volé les plans? Il semble que nous ayons éliminé tout le monde… LadyJuliet, son fils, Mrs.Conrad, la femme de chambre…


  —Précisément, faites donc fonctionner votre matière grise, mon ami. La réponse saute aux yeux.


  Je secouai la tête en signe d’ignorance.


  —Mais si, voyons! Si seulement vous vous donniez la peine de persévérer! Réfléchissez. Fitzroy sort du bureau; il laisse les papiers sur la table. Quelques minutes plus tard, LordAlloway entre dans la pièce et s’en approche; les plans ont disparu. Il n’y a que deux hypothèses possibles: ou bien Fitzroy ne les a pas mis sur la table, mais dans sa poche– et cela paraît peu vraisemblable car, comme l’a fait très justement remarquer Alloway, il aurait pu en faire une copie n’importe quand– ou bien les plans étaient encore sur la table lorsqu’Alloway s’en est approché, auquel cas c’est lui qui les a empochés.


  —LordAlloway? le voleur? m’exclamai-je, déconcerté. Mais pourquoi? Pourquoi?


  —Ne m’avez-vous pas dit qu’il avait été mêlé à un scandale il y a quelques années? Selon vous, il a été disculpé. Mais supposez, après tout, qu’il n’ait pas été innocent. Dans la vie publique anglaise, on n’admet pas le scandale. Si l’on revenait sur cette affaire aujourd’hui et que sa culpabilité soit prouvée, adieu sa carrière politique. Nous pourrions donc supposer qu’on l’a fait chanter et qu’on lui a demandé, en échange du silence, les plans du sous-marin.


  —Mais alors c’est un traître! m’écriai-je.


  —Oh non! C’est un homme astucieux et plein de ressource. Supposez, mon ami, qu’il ait reproduit ces plans en apportant– car c’est un ingénieur de talent– une légère modification par-ci, par-là, de façon à les rendre inutilisables. Il remet les faux plans à l’agent de l’ennemi… Mrs.Conrad, je suppose; mais pour qu’on ne doute pas de leur authenticité, il faut qu’ils aient l’air d’avoir été volés. Il fait de son mieux pour ne faire peser les soupçons sur aucun des membres de la maisonnée, en prétendant avoir vu un homme sortir par la porte-fenêtre. Mais, là, il se heurte à l’obstination de l’amiral. Son principal souci est alors d’éviter que les soupçons ne se portent sur Fitzroy.


  —Mais tout cela n’est que supposition de votre part, Poirot, lui fis-je remarquer.


  —C’est de la psychologie, mon ami. Un homme qui aurait remis à l’ennemi les vrais plans ne se soucierait guère de savoir qui pourrait être soupçonné. Et pourquoi tenait-il tant à éviter que Mrs.Conrad soit mise au courant des circonstances du vol? Parce qu’il lui avait remis les faux plans en début de soirée et ne voulait pas qu’elle découvre que le prétendu vol n’avait été commis que par la suite.


  —Je me demande dans quelle mesure vous avez raison.


  —Bien sûr que j’ai raison! J’ai parlé à Alloway comme un grand homme parle à un autre grand homme, et il a parfaitement compris. Vous verrez.


  Une chose est certaine. Le jour où LordAlloway devint Premier ministre, Poirot trouva dans son courrier un chèque et une photo portant cette dédicace: À mon discret ami, HerculePoirot. De la part d’Alloway.


  Il semble, par ailleurs, qu’on soit enchanté du sous-marin de type Z dans les milieux de la Marine. Il paraît qu’il va révolutionner la conception moderne de la guerre navale. J’ai entendu dire qu’une certaine puissance étrangère avait essayé de construire quelque chose de semblable, mais que cela s’était soldé par un véritable fiasco. Néanmoins, je continue de penser que Poirot n’avait fait que deviner ce qui s’était passé. Un de ces jours, cela lui jouera un mauvais tour.


  


  



  [Retour]


  [Retour]


  The Sketch n°1607 (14 novembre 1923)


  Poirot's Early Cases (septembre 1974)


  Le Bal de la Victoire (1979)


  


  Références : Poirot,Find the Cook,La cuisinière a disparu


  


  L'aventure de la cuisinière de Clapham


  (The Adventure of the Clapham Cook)


  


  À l’époque où je vivais avec mon ami HerculePoirot, j’avais pris l’habitude de lui lire tous les matins à haute voix les gros titres du Daily Blare.


  Le Daily Blare était un journal sans cesse à l’affût du sensationnel. Les meurtres et les vols, loin d’y être relégués en dernière page, s’étalaient à la une, en gros caractères.


  UN EMPLOYÉ DE BANQUE DISPARAÎT AVEC £ 50.000 DE VALEURS NÉGOCIABLES– UN HOMME MALHEUREUX EN MÉNAGE SE SUICIDE AU GAZ– DISPARITION D’UNE JOLIE DACTYLO DE 21 ANS. OU EST EDNA FIELD?


  —Voilà les gros titres du jour, Poirot, annonçai-je ce matin-là. Il y a le choix. Un employé de banque en fuite, un suicide mystérieux, la disparition d’une dactylo… Que préférez-vous?


  Poirot était d’humeur sereine. Il secoua lentement la tête.


  —Aucun des trois ne me tente, mon ami. Aujourd’hui, j’ai envie de prendre la vie du bon côté. Il faudrait vraiment une affaire extrêmement intéressante pour me faire bouger d’ici. À tout à l’heure; j’ai des choses importantes à faire.


  —Telles que?…


  —M’occuper de ma garde-robe, Hastings. Si je ne me trompe, il y a sur mon nouveau costume gris une tache de gras– une seule, mais cela suffit à m’indisposer. Ensuite, il y a mon manteau d’hiver; il faut que je le range dans la naphtaline. Et puis je pense, oui, je pense que le moment est venu d’égaliser mes moustaches; après ça, il faudra que j’y applique de la pommade.


  —Eh bien, je doute que vous puissiez mettre à exécution ce programme exaltant, dis-je en m’approchant de la fenêtre. C’est la sonnette de la porte d’entrée que nous venons d’entendre. Voilà sûrement un client.


  —À moins que l’affaire ne soit d’importance nationale, déclara dignement Poirot, je ne m’en occuperai pas.


  Un instant plus tard, une grosse dame au visage rougeaud vint troubler notre tranquillité. Elle avait monté l’escalier trop vite et soufflait bruyamment.


  —Vous êtes M.Poirot? demanda-t-elle à mon ami en s’écroulant dans un fauteuil.


  —Je suis HerculePoirot, oui, Madame.


  —Vous ne ressemblez pas du tout à l’image que j’avais de vous, dit la dame en le dévisageant d’un œil critique. Est-ce vous qui avez payé pour qu’ils vantent vos mérites de détective dans le journal, ou l’ont-ils faits d’eux-mêmes?


  —Madame! se récria Poirot en se levant.


  —Je suis désolée, mais vous savez comment sont les journaux de nos jours. Vous commencez à lire un bel article intitulé: «Ce qu’une jeune mariée a dit à son amie célibataire» et il s’agit en fait d’une publicité pour un shampooing. Il n’y a que de la réclame. Mais j’espère que je ne vous ai pas vexé? Je vais vous dire ce que j’attends de vous. J’aimerais que vous retrouviez ma cuisinière.


  Poirot regarda la grosse dame d’un air médusé et, pour une fois, sa langue bien pendue lui fit défaut. Je dus me tourner pour dissimuler le sourire amusé qu’il m’était impossible de réprimer.


  —Tout ça, c’est à cause des allocations de chômage! poursuivit la visiteuse. Mettre dans la tête des domestiques l’idée qu’elles peuvent prétendre à un poste de dactylo ou je ne sais quoi! Supprimer ces maudites allocations, voilà ce qu’il faut! Je voudrais bien savoir de quoi ont à se plaindre mes domestiques; un après-midi et une soirée libres par semaine, un dimanche sur deux, tout le linge donné à l’extérieur, la même nourriture que nous, et jamais de margarine dans la maison; toujours le meilleur beurre…


  Elle se tut un instant pour reprendre son souffle et Poirot en profita. Il déclara d’un ton hautain en se levant:


  —Je crains que vous ne fassiez erreur, Madame. Je n’enquête pas sur les conditions de travail du personnel de maison. Je suis un détective privé.


  —Je le sais, répondit la visiteuse. Ne vous ai-je pas dit que je voulais que vous retrouviez ma cuisinière? Elle est partie mercredi sans même me dire quoi que ce soit, et elle n’est par rentrée depuis.


  Je suis désolé, Madame, mais je ne m’occupe pas de ce genre d’affaires. Je vous souhaite le bonjour.


  La visiteuse eut un haut-le-corps d’indignation.


  —Alors, c’est ainsi, mon ami! Vous êtes trop fier pour vous occuper d’autre chose que de secrets d’état et de bijoux de comtesses disparus? Laissez-moi vous dire que pour une femme de ma condition, une domestique est tout aussi précieuse qu’une tiare de diamants. Nous ne pouvons pas toutes être de grandes dames qui se pavanent en voiture, parées de leurs plus beaux bijoux. Une bonne cuisinière est une bonne cuisinière et quand on la perd, c’est tout aussi désolant pour nous que la perte de ses perles pour une de ces dames.


  Pendant un instant, je sentis Poirot hésiter entre la dignité et le sens de l’humour. Finalement, il éclata de rire et se rassit.


  —Madame, c’est vous qui avez raison et moi qui ai tort. Vos réflexions sont tout à fait pertinentes. Cette affaire sera une nouveauté pour moi. Je ne suis encore jamais parti à la recherche d’une domestique disparue. Voilà la question d’importance nationale que je demandais à la providence de me confier, juste avant que vous n’arriviez. Allons-y! Vous dites que cette perle de cuisinière est partie mercredi et n’est pas rentrée depuis? C’était donc avant-hier?


  —Oui. C’était son jour de sortie.


  —Mais elle a sans doute eu un accident, Madame. Vous êtes-vous renseignée auprès des hôpitaux?


  —C’est exactement ce que j’ai pensé hier, mais, ce matin, figurez-vous qu’elle a envoyé chercher sa malle. Sans même un mot d’explication! Si j’avais été à la maison, je ne l’aurais pas laissé emporter. Me traiter de cette façon!… Malheureusement, j’étais allée faire un saut chez le boucher.


  —Voulez-vous me décrire votre cuisinière?


  —Elle a une cinquantaine d’années, des cheveux bruns: grisonnants; elle est assez corpulente… tout à fait respectable. Avant de venir chez moi, elle était restée dix ans; dans la même maison. Elle s’appelle ElizaDunn.


  —Et vous n’aviez pas eu de… d’altercation avec elle, mercredi?


  —Aucune. C’est pourquoi tout cela est si étrange.


  —Combien de domestiques avez-vous à votre service, Madame?


  —Deux. La femme de chambre, Annie, est une très gentille fille. Un peu étourdie et très préoccupée par les jeunes gens, mais c’est une bonne employée de maison; il suffit de la rappeler un peu à l’ordre.


  —La cuisinière et elle s’entendaient-elles bien?


  —Elles avaient leurs petites sautes d’humeur, bien sûr; mais, dans l’ensemble, oui, elles s’entendaient très bien.


  —Et la jeune fille ne peut apporter aucun éclaircissement sur ce mystère?


  —Elle dit que non… mais vous savez comment sont les domestiques; ils se tiennent tous les coudes.


  —Bien, bien. Cela demande une petite enquête. Où m’avez-vous dit que vous demeuriez?


  —À Clapham. 88 Prince Albert Road.


  —C’est parfait, Madame. Je vous souhaite le bonjour. Si vous le permettez, je vous rendrai visite dans la journée.


  Mrs.Todd, puisque tel était le nom de notre nouvelle clientèle, prit congé. Poirot se tourna alors vers moi d’un air sombre.


  —Hastings, nous voilà chargés d’une affaire d’un genre nouveau. La disparition de la cuisinière de Clapham!


  Jamais, au grand jamais notre ami l’inspecteur Japp ne doit l’apprendre!


  Il fit aussitôt chauffer le fer à repasser et entreprit d’ôter délicatement la tache de gras de son costume gris à l’aide d’un morceau de papier buvard. Non sans regret, il remit à plus tard la taille de ses moustaches, et nous nous mîmes en route pour Clapham.


  PrinceAlbert Road était une rue bordée de maisons bourgeoises toutes semblables avec leurs fenêtres garnies de rideaux de dentelle et leur marteau de porte en cuivre soigneusement poli.


  Nous sonnâmes au numéro 88 et une jolie petite bonne nous ouvrit. Mrs.Todd sortit dans le hall pour nous accueillir.


  —Ne partez pas, Annie, dit-elle à la jeune fille. Monsieur est détective; il voudra certainement vous poser quelques questions.


  Sur le visage de la jeune fille apparut un mélange d’inquiétude et de plaisir anticipé.


  —Je vous remercie, Madame, murmura Poirot en s’inclinant. J’aimerais en effet interroger tout de suite votre employée… seule, si possible.


  On nous fit entrer dans un petit salon et dès que Mrs.Todd eut quitté la pièce– manifestement à contrecœur–, Poirot commença son interrogatoire.


  —Mademoiselle Annie, tout ce que vous nous direz sera de la plus grande importance. Vous seule pouvez nous éclairer un peu dans cette affaire. Sans vous, moi-même je ne puis rien.


  L’inquiétude disparut du visage de la jeune fille, où le plaisir anticipé était de plus en plus évident.


  —Je vous dirai tout ce que je pourrai, Monsieur.


  —C’est bien, commenta Poirot avec un sourire approbateur. Bon, tout d’abord, quelle est votre opinion? Vous êtes une jeune fille d’une intelligence remarquable. Cela se voit tout de suite. Alors, comment expliquez-vous la disparition d’Eliza?


  Ainsi encouragée, Annie se mit à parler de façon volubile.


  —Les proxénètes, Monsieur. Je le dis depuis le début! Eliza me mettait toujours en garde contre eux. «N’accepte jamais de renifler du parfum ou de manger des bonbons, même si le type a l’air d’un monsieur comme il faut!» C’est ce qu’elle disait. Et maintenant, ils l’ont enlevée! J’en suis sûre. À mon avis, ils l’ont expédiée par bateau en Turquie ou dans un de ces pays d’Orient où j’ai entendu dire qu’ils aiment les femmes rondes.


  Poirot réussit à garder son air grave.


  —Mais dans ce cas– après tout, c’est une idée! – aurait-elle envoyé chercher sa malle?


  —Ma foi, je ne sais pas, Monsieur. Elle a besoin de ses affaires, même dans ces pays étrangers.


  —Qui est venu prendre sa malle? Un homme?


  —La compagnie Carter Paterson, Monsieur.


  —Est-ce vous qui avez emballé ses affaires?


  —Non, Monsieur. Sa malle était déjà prête et ficelée.


  —Ah! Voilà qui est intéressant. Cela signifie qu’en quittant la maison mercredi, elle avait déjà décidé de ne pas revenir. Vous êtes bien de cet avis, n’est-ce pas?


  —Oui, Monsieur, répondit Annie, l’air quelque peu déconcerté. Je n’y avais pas pensé… Mais cela pourrait tout de même être à cause de proxénètes, n’est-ce pas, Monsieur? ajouta-t-elle d’un air songeur.


  —Certainement! répondit Poirot avec gravité avant de poursuivre. Partagiez-vous la même chambre?


  —Non, Monsieur. Nous avions chacune la nôtre.


  —Eliza vous avait-elle confié qu’elle n’était pas entièrement satisfaite de cette place? Étiez-vous heureuses, ici, toutes les deux?


  —Elle n’a jamais parlé de partir. C’est une bonne maison…


  La jeune fille semblait hésiter.


  —Parlez librement, lui dit Poirot avec douceur. Je ne répéterai rien à votre patronne.


  —Bien sûr, Madame est une drôle de femme… Mais la nourriture est bonne. Et on n’est pas rationné. Un plat chaud au dîner, de bons desserts, autant de beurre qu’on veut… D’ailleurs, si Eliza voulait changer de maison, elle ne serait jamais partie comme ça; j’en suis sûre. Elle aurait donné son mois de préavis. Madame pourrait lui retirer un mois de salaire pour avoir fait ça!


  —Et le travail? Il n’est pas trop dur?


  —Eh bien, Madame est un peu maniaque… toujours à regarder dans les coins et à chercher la poussière. Et puis il y a la pensionnaire– «l’hôte payant», comme ils l’appellent. Mais il n’est là que pour le petit déjeuner et le dîner, comme Monsieur. Ils restent toute la journée à la City.


  —Vous aimez votre patron?


  —Il n’est pas embêtant… un peu radin, peut-être, mais on ne l’entend pas souvent.


  —Vous ne vous souvenez pas, je présume, de la dernière chose qu’a dite Eliza avant de partir?


  —Si, si. «S’il revient des pêches cuites de la salle à manger, nous les mangerons au dîner, avec du bacon et des pommes de terre frites». C’est ce qu’elle m’a dit. Elle raffolait des pêches cuites. Je ne serais pas surprise qu’ils l’aient attirée avec ça.


  —Le mercredi était-il son jour de sortie habituel?


  —Oui. Elle avait le mercredi et moi le jeudi.


  Poirot posa quelques autres questions à la jeune fille, puis se déclara satisfait. Annie prit congé et Mrs.Todd se précipita dans la pièce, le regard brillant de curiosité. Elle avait été très vexée, j’en étais convaincu, de n’avoir pas pu assister à notre entretien avec la jeune fille. Cependant, Poirot prit soin d’atténuer son amertume.


  —Il est difficile, expliqua-t-il, pour une femme d’une intelligence exceptionnelle comme vous, Madame, de supporter patiemment les méthodes détournées que nous, pauvres détectives, sommes obligés d’employer. Se montrer patient devant la bêtise est très pénible pour les esprits vifs.


  Ayant ainsi chassé avec tact le ressentiment qu’aurait pu éprouver Mrs.Todd, il amena la conversation sur son mari et apprit de cette façon qu’il travaillait pour une société de la City et ne serait pas de retour avant six heures.


  —Il est certainement très préoccupé par cette histoire invraisemblable? Est-ce que je me trompe?


  —Lui! Il ne se fait jamais de souci, déclara Mrs.Todd. «Eh bien, trouve une autre cuisinière, ma chère.» Voilà tout ce qu’il m’a dit. Il est si flegmatique que cela me rend folle, parfois. «Une ingrate», a-t-il conclu. «Nous en voilà débarrassés.»


  —Et les autres occupants de la maison, Madame?


  —Vous voulez parler de Mr.Simpson, notre hôte payant? Lui, dans la mesure où on lui sert son petit déjeuner et son dîner, il ne se soucie de rien.


  —Quelle profession exerce-t-il?


  —Il travaille dans une banque.


  Mrs.Todd mentionna le nom de l’établissement et j’eus un léger sursaut, car cela me rappelait un des articles que j’avais lus le matin dans le Daily Blare.


  —C’est un homme jeune?


  —Vingt-huit ans, je crois. Un garçon tranquille.


  —J’aimerais avoir un court entretien avec lui; et avec votre époux, aussi, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Je reviendrai donc dans la soirée. Entre-temps, si je puis me permettre ce conseil, vous devriez vous reposer un peu, Madame. Vous paraissez fatiguée.


  —Et pour cause! D’abord le souci que me donne Eliza, et puis j’ai passé presque toute la journée d’hier à faire les soldes, et vous savez ce que c’est, MonsieurPoirot! Entre une chose et l’autre et tout le travail que j’ai à la maison, parce que bien sûr, Annie ne peut pas tout faire…– elle va d’ailleurs sûrement me donner sa démission, après ce qui s’est passé– enfin, avec tout cela, je suis épuisée!


  Poirot murmura quelques mots de sympathie à la brave femme et nous prîmes congé.


  —C’est une curieuse coïncidence, déclarai-je, mais l’employé de banque en fuite, Davis, travaillait dans la même banque que Simpson. Ne pourrait-il, à votre avis, y avoir un rapport?


  Poirot sourit.


  —D’un côté, un employé sans scrupule et, de l’autre, une cuisinière qui disparaît. Il est difficile d’imaginer un rapport entre les deux, à moins que Davis n’ait rendu visite à Simpson, ne soit tombé amoureux de la cuisinière et ne l’ait persuadée de prendre la fuite avec lui!


  Je me mis à rire, mais Poirot demeura grave.


  —Il aurait pu faire pire, dit-il d’un ton de reproche. N’oubliez pas, Hastings, que si l’on part en exil, une bonne cuisinière peut être plus utile qu’une jolie compagne!


  Il se tut un instant avant de poursuivre.


  «C’est une curieuse affaire, pleine d’éléments contradictoires. Cela m’intéresse… oui, cela m’intéresse beaucoup.


  Dans la soirée, nous retournâmes au 88 Prince Albert Road et interrogeâmes Todd et Simpson. Le premier était un homme d’une quarantaine d’années, au visage émacié et à l’expression mélancolique.


  —Oui, oui, dit-il d’un ton vague, Eliza. Oui. Une bonne cuisinière. Et économe. J’ai un souci poussé de l’économie.


  —Voyez-vous une raison à ce départ si soudain? lui demanda Poirot.


  —Oh! les domestiques, vous savez… Ma femme se fait trop de mauvais sang. Elle s’use la santé à force de s’en faire.


  «Trouve une autre cuisinière, ma chère.» C’est ce que je lui ai dit. «Trouves-en une autre.» Il n’y a que ça à faire. Inutile de se lamenter. Cela ne change rien.


  Mr.Simpson ne nous fut pas d’un plus grand secours. C’était un jeune homme à lunettes, calme et effacé.


  —J’ai dû la voir à l’occasion, répondit-il d’un ton vague. Une femme d’un certain âge, c’est cela? Évidemment, c’est toujours l’autre que je vois: Annie, une gentille fille. Très aimable.


  —Est-ce qu’elles s’entendaient bien, toutes les deux?


  Mr.Simpson était incapable de le dire. Il supposait que oui.


  —Rien d’intéressant de ce côté, mon ami, conclut Poirot lorsque nous pûmes enfin quitter les lieux.


  Mrs.Todd nous avait, en effet, longuement retenus pour nous répéter en vociférant et avec encore plus de prolixité tout ce qu’elle nous avait dit le matin même.


  —Êtes-vous déçu? demandai-je à Poirot. Vous attendiez-vous à apprendre quelque chose?


  Il secoua la tête.


  —Il y avait bien une possibilité. Mais je n’y croyais pas vraiment.


  La suite des événements consista en l’arrivée d’une lettre pour Poirot le lendemain matin. Après l’avoir lue, il me la tendit, rouge d’indignation.


  


  Mrs.Todd a le regret d’informer M.Poirot qu’en fin de compte, elle n’aura pas recours à ses services. Après avoir discuté de cette question avec son époux, elle reconnaît qu’il est ridicule de faire appel à un détective pour une simple histoire de domestique. Elle vous prie de trouver ci-joint un chèque d’une guinée à titre de dédommagement.


  


  —Ah ça! s’écria Poirot, furieux. Et ils pensent qu’ils vont se débarrasser d’HerculePoirot ainsi! Je consens, à titre de faveur– une très grande faveur– de m’occuper de leur misérable et insignifiante affaire, et ils osent me congédier comme ça! Cette décision vient, j’en suis sûr, de Mr.Todd. Mais je ne suis pas d’accord! Pas d’accord du tout! Cela me coûtera ce qu’il faudra, mais j’éclaircirai ce mystère.


  —Oui. Mais comment?


  Poirot se calma un peu.


  —D’abord, nous allons mettre une annonce dans les journaux. Voyons… oui, quelque chose dans ce goût-là: «Si ElizaDunn veut bien téléphoner ou se rendre à cette adresse, elle y apprendra une bonne nouvelle.» Faites passer ça dans tous les journaux auxquels vous pouvez penser, Hastings. Pendant ce temps, je vais prendre quelques petits renseignements de mon côté. Allez, allez… Il faut agir aussi vite que possible!


  Je ne le revis pas avant le soir, où il consentit à me dire ce qu’il avait fait.


  —Je me suis renseigné auprès de la société qui emploie Mr.Todd. Il n’était pas absent mercredi, et l’on ne m’a dit que du bien de lui. Voilà en ce qui le concerne. Quant à Simpson, jeudi il était malade et n’est pas allé travailler à la banque, mais il y était mercredi. Il était, modérément ami avec Davis. Rien d’extraordinaire. Il ne semble pas y avoir quoi que ce soit d’intéressant de ce côté-là. Non. Nous devons mettre tous nos espoirs dans l’annonce.


  Celle-ci parut dès le lendemain, comme prévu, dans tous les grands quotidiens. Sur les ordres de Poirot, elle devait y rester pendant une semaine. Il portait à cette insignifiante affaire de cuisinière envolée un intérêt tout à fait surprenant, mais je me rendais compte qu’il mettait un point d’honneur à ne pas l’abandonner tant qu’il n’aurait pas réussi à découvrir le fin mot de l’histoire. Dans les jours qui suivirent, on vint lui proposer plusieurs affaires extrêmement intéressantes, mais il les refusa toutes. Tous les matins, il se précipitait sur son courrier, examinait attentivement chaque lettre, puis les reposait avec un soupir.


  Cependant, notre patience finit par être récompensée. Le mercredi suivant, six jours après la visite de Mrs.Todd, notre logeuse vint nous annoncer qu’une personne du nom d’ElizaDunn était en bas.


  —Enfin! s’écria Poirot. Mais faites-la monter! Tout de suite! Qu’attendez-vous donc?


  Toute penaude, notre logeuse redescendit précipitamment et revint un moment plus tard, suivie de missDunn. Celle-ci répondait bien au signalement qu’on nous en avait donné: grande, corpulente et éminemment respectable d’allure.


  —Je suis venue en réponse à l’annonce, expliqua-t-elle. J’ai pensé qu’il y avait peut-être eu une erreur et que vous ne saviez pas que j’avais déjà touché mon héritage.


  Poirot étudiait attentivement sa proie. Il lui avança un fauteuil et l’invita à s’asseoir d’un large geste du bras.


  —Pour tout vous dire, déclara Poirot, votre dernière patronne, Mrs.Todd, était très inquiète à votre sujet. Elle craignait qu’il ne vous soit arrivé un accident.


  ElizaDunn parut très surprise.


  —Elle n’a donc pas reçu ma lettre?


  —Pas le moindre mot. (Poirot se tut un instant avant d’ajouter d’un ton engageant). Racontez-moi toute l’histoire, voulez-vous?


  ElizaDunn n’avait besoin d’aucun encouragement. Elle se lança aussitôt dans un long récit.


  —J’étais presque arrivée à la maison, mercredi soir, quand un monsieur m’a arrêtée. Un grand monsieur, avec une barbe et un chapeau haut de forme. «Miss ElizaDunn?» m’a-t-il dit. «Oui?». «J’ai demandé à vous parler au numéro 88 et l’on m’a dit que vous alliez rentrer d’une minute à l’autre. MissDunn, je suis venu d’Australie spécialement pour vous voir. Connaissez-vous le nom de jeune fille de votre grand-mère maternelle?» «JaneEmmott», ai-je répondu. «C’est exact, m’a-t-il dit. Voilà, MissDunn. Bien que vous n’en ayez peut-être jamais entendu parler, votre grand-mère avait une grande amie, ElizaLeech. Cette amie est partie vivre en Australie après avoir épousé un très riche colon, Ses deux enfants sont morts en bas âge et elle a hérité de la fortune de son mari. Elle-même est décédée il y a quelques mois et vous a légué par testament une maison ici, en Angleterre, et une somme d’argent considérable.»


  «J’ai failli en tomber à la renverse, poursuivit MissDunn. Pendant un moment, je n’y ai pas cru et il a dû s’en rendre compte, car il a souri. «Vous avez raison d’être méfiante, MissDunn. Voici mes papiers». Il m’a tendu une lettre à l’en-tête d’une firme d’avoués de Melbourne– Hurst & Crotchet– et une carte de visite. C’était Mr.Crotchet. «Il y a deux petites clauses restrictives, a-t-il ajouté. Voyez-vous, notre cliente était un peu excentrique. Ce legs ne peut se réaliser que si vous prenez possession de la maison (elle est située dans le Cumberland) avant demain midi. L’autre condition est sans importance… elle stipule simplement que vous ne devez pas être employée de maison». J’étais consternée. «Oh! Mr.Crotchet, lui ai-je dit, je suis cuisinière! On ne vous l’a pas dit à la maison?» «Mon Dieu, mon Dieu! s’est-il exclamé. Je n’en avais pas la moindre idée. Je pensais que vous étiez là en tant que dame de compagnie ou de gouvernante. Voilà qui est fâcheux, vraiment très fâcheux.» «Devrai-je renoncer à tout cet argent?» lui ai-je demandé, plutôt angoissée.


  «Il a réfléchi un moment, puis il m’a dit: «Il y a toujours des moyens de contourner la loi, MissDunn. Nous, les hommes de loi, le savons bien. Dans le cas présent, la solution serait que vous ayez quitté votre place cet après-midi.» «Mais, mon mois de préavis?» ai-je répliqué. «Ma chère MissDunn, m’a-t-il dit avec un sourire, vous pouvez parfaitement quitter un employeur à tout moment à condition de renoncer à un mois de gages. Votre patronne comprendra très bien, étant donné les circonstances. Le problème, c’est la question de temps! Il faut absolument que vous preniez le train qui part de King’s Cross à onze heures cinq. Je peux vous avancer une dizaine de livres pour le billet, et vous pourrez écrire un mot à votre patronne à la gare. Je le lui porterai moi-même et lui expliquerai toute l’histoire.» Bien entendu, j’ai accepté et, une heure plus tard, j’étais dans le train, si émue que je ne savais plus si j’avais bien toute ma tête. Quand je suis arrivée à Carlisle, je commençais à penser que tout ça n’était qu’une de ces blagues dont on entend parfois parler dans les journaux. Mais je suis allée à l’adresse qu’il m’avait donnée– c’était une étude d’avoués– et ce n’était pas une blague. Il était bien question d’une jolie petite maison et d’une rente de trois cents livres par an. Ces avoués ne savaient pas grand-chose; ils avaient simplement reçu une lettre d’un monsieur de Londres leur disant de me remettre les clés de la maison et £ 150 pour les six premiers mois. Mr.Crotchet m’a envoyé mes affaires, mais il n’y avait pas le moindre mot de Madame. Je suppose qu’elle était en colère contre moi et enviait ma chance. Elle a d’ailleurs gardé ma malle et emballé mes affaires dans du papier. Mais, évidemment, si elle n’a pas eu ma lettre, elle a dû trouver que j’avais de drôles de manières.


  Poirot avait écouté cette longue histoire avec attention.


  Il hocha la tête, l’air entièrement satisfait.


  —Merci, Mademoiselle. Il y a eu, en effet, une petite erreur. Permettez-moi de vous dédommager de votre peine. (Il tendit une enveloppe à MissDunn.) Vous repartez tout de suite pour le Cumberland? Un petit conseil: n’oubliez pas vos talents de cuisinière. Il est toujours utile d’avoir un métier entre les mains en cas de revers de fortune.


  «Plutôt crédule, murmura-t-il lorsque notre visiteuse fut partie; mais peut-être pas plus que la plupart des gens de sa condition. (Son visage prit alors une expression grave.) Venez, Hastings, il n’y a pas une minute à perdre. Allez chercher un taxi pendant que j’écris un mot à Japp.


  Poirot attendait sous le porche lorsque je revins avec le taxi.


  —Où allons-nous? lui demandai-je avec enthousiasme.


  —Tout d’abord, il faut faire porter ce mot par messager spécial.


  Cette question réglée, lorsqu’il revint dans le taxi, Poirot donna l’adresse suivante au chauffeur:


  —88 Prince Albert Road, à Clapham.


  —C’est donc là que nous allons?


  —Mais oui. Encore qu’à franchement parler, je craigne que nous n’arrivions trop tard. Notre oiseau s’est sans doute déjà envolé, Hastings.


  —Qui est notre oiseau?


  Poirot sourit.


  —Le discret Mr.Simpson.


  —Quoi! m’exclamai-je.


  —Allons, Hastings. Ne me dites, pas que tout n’est pas parfaitement clair pour vous?


  —On s’est débarrassé de la cuisinière; ça, je l’ai compris, répondis-je, légèrement vexé. Mais pourquoi? Pourquoi Simpson chercherait-il à l’éloigner de la maison? Savait-elle quelque chose à son sujet?


  —Absolument pas.


  —Alors…


  —Mais il voulait quelque chose qui était en sa possession.


  —De l’argent? L’héritage d’Australie?


  —Non, mon ami… quelque chose de bien différent. (Poirot se tut un instant avant d’ajouter d’un ton grave): Une vieille malle en fer…


  Je lui jetai un regard de côté. Cette déclaration était si surprenante que je le soupçonnais de se moquer de moi, mais il était parfaitement grave et sérieux.


  —Voyons! Il pourrait certainement s’acheter une malle s’il en avait besoin d’une! rétorquai-je.


  —Il ne voulait pas d’une malle neuve. Il voulait une malle d’un certain standing. Une malle appartenant à une personne respectable.


  —Vraiment, Poirot, vous y allez un peu fort! Vous êtes en train de vous payer ma tête.


  Il se tourna vers moi.


  —Vous n’avez pas l’intelligence et l’imagination de Mr.Simpson, Hastings. Écoutez ça: mercredi soir, Simpson éloigne la cuisinière par la ruse que vous savez. Une carte de visite et une feuille de papier à en-tête sont des choses très faciles à se procurer, et il est prêt à payer £ 150 et une année de loyer pour assurer la réussite de son plan. MissDunn ne le reconnaît pas; elle se laisse totalement tromper par la barbe, le chapeau et le léger accent colonial. C’est tout pour mercredi… en dehors du menu fait que Simpson s’est mis, en outre, cinquante mille livres de valeurs négociables dans la poche.


  —Simpson?… Mais c’est Davis…


  —Si vous voulez bien me laisser poursuivre, Hastings!… Simpson sait que le vol sera découvert jeudi après-midi. Il ne va donc pas travailler à la banque jeudi, mais guette la sortie de Davis à l’heure du déjeuner. Peut-être lui avoue-t-il être l’auteur du vol et lui dit-il qu’il est prêt à lui rendre les valeurs… en tout cas, il réussit à convaincre Davis de le suivre jusqu’à Clapham. C’est le jour de congé de la domestique et il se trouve que Mrs.Todd est sortie pour faire les soldes; il n’y a donc personne dans la maison. Quand le vol sera découvert et qu’on s’apercevra de la disparition de Davis, la conclusion sera évidente. C’est Davis le voleur! Simpson, à l’abri de tout soupçon, pourra retourner travailler le lendemain comme l’honnête employé pour lequel il se fait passer.


  —Et Davis?


  Poirot fit un geste éloquent de la main et secoua lentement la tête.


  —Cela paraît trop ignoble pour être vrai; pourtant, quelle autre explication peut-il y avoir, mon ami? La seule difficulté pour un assassin est de se débarrasser du corps… Et Simpson avait déjà tout prévu. J’ai tout de suite été frappé par le fait que, bien qu’en partant, ElizaDunn ait eu manifestement l’intention de rentrer le soir même (témoin sa réflexion sur les pêches cuites), sa malle était toute prête quand on est venu la prendre. C’est Simpson qui a demandé à CarterPaterson d’aller la chercher le vendredi et c’est lui qui l’avait ficelée le jeudi après-midi. Quels soupçons cela pouvait-il éveiller? Une domestique s’en va et envoie chercher sa malle; elle est étiquetée et adressée à son nom, sans doute à quelque gare proche de Londres. Le samedi après-midi, sous son déguisement d’Australien, Simpson va l’y chercher, il y colle une nouvelle étiquette et la réexpédie ailleurs, toujours avec la mention «à laisser à la consigne». Lorsque les autorités commenceront, pour d’excellentes raisons, à se poser des questions et l’ouvriront, elles pourront seulement apprendre que c’est un colonial barbu qui l’a expédiée de quelque gare de jonction près de Londres. Rien ne permettra de deviner qu’elle est partie du 88 Prince Albert Road… Ah! nous voilà arrivés.


  Les pronostics de Poirot étaient exacts. Simpson était parti deux jours plus tôt. Mais il ne devait pas échapper aux conséquences de son acte criminel. Grâce aux appels lancés à la radio, on le retrouva à bord de l’Olympia, en route pour l’Amérique.


  Une malle en fer adressée à Mr. HenryWintergreen ne tarda pas à attirer l’attention des responsables des services de chemin de fer à Glasgow. Lorsqu’elle fut ouverte, on y découvrit le corps du malheureux Davis.


  Poirot n’encaissa jamais le chèque d’une guinée de Mrs.Todd. Il le fit encadrer et l’accrocha au mur de notre petit salon.


  —C’est pour moi un petit rappel, Hastings. Il ne faut jamais mépriser un fait en apparence insignifiant et de prime abord sans intérêt. Une domestique qui disparaît d’un côté, un meurtre de sang-froid de l’autre… Ce fut un de mes sujets d’enquête les plus passionnants.
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  The Sketch n°1608 (21 novembre 1923)


  Poirot's Early Cases (septembre 1974)


  Le Bal de la Victoire (1979)


  


  Références : Poirot,Find the Cook,La cuisinière a disparu


  


  La mine perdue


  (The Lost Mine)


  


  Je reposai mon carnet de chèques en soupirant.


  —C’est curieux, remarquai-je, mais mon découvert n’a jamais l’air de diminuer.


  —Et cela ne vous dérange pas? Moi, si j’avais le moindre découvert, je n’en fermerais pas l’œil de la nuit.


  —Votre compte se porte bien, je suppose, rétorquai-je amèrement.


  —Mon solde se montre à quatre cent quarante-quatre livres, quatre shillings et quatre pence, me dit Poirot avec une certaine complaisance. Un joli chiffre, n’est-ce pas?


  —Votre directeur de banque doit avoir du tact. Il connaît manifestement votre passion pour la symétrie. Pourquoi ne pas investir, disons, trois cents livres dans la Compagnie pétrolière du Porc-épic? D’après la publicité qui est parue dans les journaux d’aujourd’hui, ils garantissent un dividende de cent pour cent l’année prochaine.


  —Très peu pour moi, répondit Poirot en secouant la tête. Je n’aime pas prendre de risques. Je préfère les placements sûrs: les obligations, les bons du trésor, les rentes convertibles…


  —N’avez-vous donc jamais fait de spéculation?


  —Non, mon ami, répondit Poirot, le regard sévère. Les seuls titres que je possède, qui ne soient pas des valeurs dites de tout repos, ce sont quatorze mille actions dans la Société des Mines de Birmanie.


  Poirot se tut, mais je voyais bien, à son air, qu’il ne demandait qu’à poursuivre.


  —Oui? dis-je d’un ton encourageant.


  —Et, pour ces actions, je n’ai pas déboursé un sou. Non, ce fut la récompense du travail de ma matière grise. Aimeriez-vous connaître l’histoire?


  —Bien sûr.


  —Ces mines sont situées en Birmanie, à l’intérieur des terres, à environ trois cents kilomètres de Rangoon. Elles ont été découvertes par les chinois au XVème siècle et exploitées jusqu’au moment des luttes intestines, pour être finalement abandonnées en 1868. Les Chinois extrayèrent le riche plomb argentifère de la couche supérieure du gisement, qu’ils fondirent uniquement pour l’argent qu’il contenait, laissant se perdre de grosses quantités de scories de plomb. Les Anglais s’en rendirent vite compte lorsqu’ils commencèrent à prospecter le sous-sol birman, mais étant donné que l’ancien chantier d’extraction s’était rempli de matières inertes et d’eau, toutes les tentatives entreprises pour retrouver le gisement se révélèrent infructueuses. De nombreux groupes de chercheurs furent envoyés par des consortiums, ils creusèrent sur des kilomètres et des kilomètres, mais en vain. Toutefois, le représentant de l’un de ces consortiums retrouva la trace d’une famille chinoise qui était censée posséder des plans indiquant l’emplacement de la mine. Le chef de la famille était alors un certain WuLing.


  —Quel passionnant roman d’aventures… commerciales!


  —N’est-ce pas? Voyons, mon ami, il peut y avoir des histoires captivantes sans qu’il soit forcément question de filles à chevelure d’or d’une beauté sans pareille… Non, je me trompe; ce sont les cheveux roux qui vous émeuvent. Vous vous souvenez…


  —Poursuivez votre histoire, dis-je un peu trop vivement.


  —WuLing, donc, fut contacté. C’était un honorable marchand, très respecté dans la province où il vivait. Il reconnut aussitôt être en possession des documents en question et se montra entièrement d’accord pour les vendre, mais il refusa de traiter avec des subalternes.


  Finalement, il fut décidé qu’il se rendrait en Angleterre pour rencontrer les membres du conseil d’administration d’une importante société.


  «WuLing fit la traversée sur l’Assunta, qui arriva à Southampton par un froid et brumeux matin de novembre. L’un des membres du conseil d’administration, Mr.Pearson, se rendit à Southampton pour l’accueillir, mais en raison du brouillard, son train fut considérablement retardé et, lorsqu’il y arriva, WuLing avait déjà débarqué et pris un train spécial pour Londres. Mr.Pearson s’en retourna fort ennuyé car il ignorait dans quel hôtel le Chinois comptait descendre. Dans la journée, cependant, WuLing appela les bureaux de la Compagnie pour dire qu’il était descendu au Russell Square Hotel. Il se sentait un peu fatigué par ce long voyage, mais il affirma qu’il serait en forme pour se rendre à la réunion du conseil qui devait avoir lieu le lendemain.


  «Cette réunion était prévue pour onze heures. Comme WuLing n’était toujours pas là à onze heures et demie, le secrétaire appela son hôtel. En réponse à ses questions, on lui dit que le Chinois était sorti avec un ami vers dix heures et demie. Il était clair qu’il avait l’intention de se rendre à la réunion, mais la matinée passa sans qu’il parût. Il était possible, évidemment, que, ne connaissant pas Londres, il se fût perdu, mais à minuit, il n’était toujours pas rentré à son hôtel. Sérieusement inquiet, Mr.Pearson remit alors l’affaire entre les mains de la police. Le lendemain on ne l’avait toujours pas retrouvé, mais le surlendemain en fin d’après-midi, un corps fut repêché dans la Tamise; c’était celui du malheureux Chinois. Cependant, pas plus sur lui que dans ses bagages, restés à l’hôtel, on ne trouva trace des papiers concernant la mine.


  «C’est à ce moment-là, mon ami, que j’entre en scène, je reçus en effet la visite de Mr.Pearson. Bien qu’il fût bouleversé par la mort du Chinois; son principal souci était de retrouver les papiers qui avaient motivé la visite de WuLing en Angleterre. La police, pour sa part, se souciait uniquement de mettre la main sur le meurtrier, la récupération des documents était pour elle d’un intérêt secondaire. En fait, ce que Pearson me demandait, c’était de collaborer avec la police tout en agissant dans l’intérêt de la Compagnie.


  «J’acceptai sans me faire prier. Il était clair que je pouvais orienter mes recherches de deux côtés différents: d’une part, les employés de la Compagnie qui étaient au courant de la venue du Chinois; et, d’autre part, les passagers de l’Assunta à qui il avait pu parler de sa mission.


  Je commençai par ces derniers, estimant que mon champ d’investigation était plus restreint de ce côté-là. Il se trouva que j’avais eu la même idée que l’inspecteur Miller qui était officiellement chargé de l’affaire, un homme très différent de notre ami Japp, très imbu de sa personne, mal élevé et tout à fait insupportable. Nous interrogeâmes ensemble les officiers du paquebot, mais ils n’avaient pas grand-chose à dire. WuLing était pratiquement resté seul pendant tout le voyage. Il ne s’était lié d’amitié qu’avec deux autres passagers, un Européen désargenté du nom de Dyer, qui n’avait pas très bonne réputation, et un jeune employé de banque du nom de CharlesLester, qui rentrait de Hong Kong. Nous eûmes la chance de pouvoir obtenir une photo des deux hommes. Il semblait évident que si l’un des deux pouvait être impliqué dans cette affaire, c’était Dyer. On le savait en relation avec une bande d’escrocs chinois et c’était donc un suspect de premier ordre.


  «Nous nous rendîmes ensuite au Russell Square Hotel, où les employés de la réception reconnurent aussitôt la photo de WuLing. Nous leurs montrâmes ensuite celle de Dyer, mais, à notre grande déception, le chasseur déclara sans la moindre hésitation que ce n’était pas l’homme qui était venu à l’hôtel le matin de la mort du Chinois. À tout hasard, je lui montrai alors la photo de Lester et, à ma grande surprise, il le reconnut aussitôt.


  «—Oui, Monsieur, m’assura-t-il. C’est l’homme qui est venu à dix heures et demie en demandant à voir Mr. WuLing et qui est ressorti avec lui un moment après.


  «Notre enquête progressait. Nous décidâmes alors d’interroger CharlesLester. Il parut sincèrement surpris et désolé en apprenant la mort du Chinois et se mit à notre entière disposition. Sa version des faits était la suivante: comme convenu avec WuLing, il s’était présenté à son hôtel à dix heures et demie, mais il ne l’avait pas vu. Le domestique de ce dernier était venu lui expliquer que son maître avait dû sortir, et lui avait proposé de le conduire auprès de lui. Sans méfiance, Lester avait accepté et le Chinois avait appelé un taxi. Ils avaient roulé pendant quelque temps en direction des quais. Mais soudain, sans doute pris de soupçons, Lester avait fait arrêter le taxi et en était descendu malgré les protestations du domestique. C’était tout ce qu’il pouvait nous dire.


  «Satisfaits en apparence, nous le remerciâmes et prîmes congé. En fait, son histoire ne tarda pas à se révéler quelque peu inexacte. Pour commencer, WuLing n’avait pas de domestique avec lui, pas plus sur le bateau qu’à l’hôtel. Ensuite, le chauffeur de taxi qui avait transporté les deux hommes ce matin-là se présenta de lui-même au commissariat et affirma que, loin d’être descendu en route, Lester et le Chinois s’étaient fait conduire tous deux à une maison louche de Limehouse, en plein cœur du quartier chinois. L’endroit en question était plus ou moins connu comme une fumerie d’opium de bas étage. Les deux hommes y étaient entrés; environ une heure plus tard, l’Anglais, qu’il reconnaissait d’après la photo, en était ressorti, seul. Il était très pâle et paraissait malade. Il lui avait demandé de le conduire à la station de métro la plus proche.


  «La police prit des renseignements sur CharlesLester et découvrit que, bien que jouissant d’une excellente réputation, il était couvert de dettes à cause de sa passion secrète du jeu. Évidemment, nous ne perdions pas Dyer de vue pour autant. Il se pouvait qu’il se fût fait passer pour Lester. Mais cette hypothèse se révéla sans fondement. Son alibi pour toute la journée en question était absolument inattaquable. Comme on pouvait s’y attendre, le propriétaire de la fumerie d’opium nia avec un aplomb tout oriental avoir jamais vu CharlesLester ou avoir reçu deux messieurs chez lui ce matin-là. En tout cas, la police avait tort de croire qu’on y fumait de l’opium.


  «Si bien intentionnés hissent-elles, ses dénégations n’aidèrent en rien CharlesLester. Il fut arrêté pour le meurtre de WuLing. On fouilla toutes ses affaires, mais on n’y découvrit aucun papier se rapportant à la mine. Le propriétaire de la fumerie d’opium fut, lui aussi, arrêté, mais la rapide perquisition effectuée chez lui ne donna strictement rien. Pas la moindre boulette d’opium pour récompenser le zèle de la police.


  «Pendant ce temps, mon ami, Mr.Pearson, se rongeait les sangs. Il arpentait ma chambre de long en large en se lamentant à haute voix.


  «—Voyons! vous devez bien avoir une idée, MonsieurPoirot! ne cessait-il de me répéter. Vous avez sûrement une idée!


  «—Des idées, je n’en manque pas, en effet, répondis-je prudemment au bout d’un moment. Seulement voilà! elles mènent toutes dans des directions différentes.


  «—Par exemple?


  «—Par exemple… le chauffeur de taxi. Qui nous dit qu’il a bien emmené les deux hommes à cette maison? Voilà une première idée. Ensuite… est-ce bien dans cette maison qu’ils sont allés? Supposons qu’ils se soient fait déposer devant, aient traversé la maison et soient sortis par une autre porte pour aller ailleurs…


  «Cette hypothèse frappa Mr.Pearson.


  «—Et alors, vous restez là assis à réfléchir? Ne pourrions-nous pas plutôt passer à l’action?


  «Cet homme était impatient de nature, vous comprenez.


  «—Monsieur, lui répondis-je avec dignité, ce n’est pas à HerculePoirot de parcourir les rues nauséabondes de Limehouse comme un petit chien errant. Rassurez-vous. Mes agents sont au travail.


  «Le lendemain, j’avais des nouvelles pour lui. Les deux hommes étaient bien entrés dans la maison en question, mais leur véritable destination était une gargote en bordure du fleuve. On les y avait vus entrer et Lester en ressortir seul un moment plus tard.


  «Figurez-vous, Hasting, qu’une idée tout à fait invraisemblable vint alors à l’esprit de Mr.Pearson. Il tenait absolument à ce que nous nous rendions nous-mêmes dans cette gargote et y menions notre petite enquête. Je protestai, l’implorai, mais il ne voulut rien savoir. Il suggéra que nous nous déguisions. Il essaya même de me persuader de… de…– je n’ose le dire– raser ma moustache! Mais oui, rien que ça! Je lui fis remarquer que cette idée était absurde et ridicule. On ne détruit pas les belles choses sans motif valable. D’ailleurs, je ne vois pas pourquoi un Belge à moustache n’aurait pas autant envie de voir le monde et de fumer l’opium qu’un Belge sans moustache.


  «Il finit donc par céder sur ce point, mais il persista néanmoins dans son projet. Lorsque je le vis arriver ce soir-là… Mon Dieu, quel spectacle! Il était vêtu d’un caban, son menton était sale et mal rasé, et il portait un cache-col répugnant qui offensait l’odorat. Le comble, figurez-vous, c’est qu’il était ravi. Vraiment, les Anglais sont complètement fous! Il apporta quelques modifications à mon apparence extérieure et je le laissai faire. À quoi bon discuter avec un fou? Puis nous nous mîmes en route… Pouvais-je le laisser partir seul, déguisé comme un enfant qui va jouer aux charades?


  —Non, bien sûr.


  —Mais reprenons notre histoire… Nous arrivâmes donc à la gargote et, là, Mr.Pearson se mit à baragouiner un anglais des plus étranges. Voulant se faire passer pour un loup de mer, il parlait de gaillard d’avant, de marins d’eau douce et je ne sais quoi. Nous nous trouvions dans une petite pièce basse de plafond, pleine de Chinois. Nous mangeâmes des mets très particuliers. Ah, Dieu mon estomac! (Poirot mit la main sur cette partie de son anatomie avant de poursuivre.) Puis le propriétaire s’approcha de nous, un Chinois au sourire diabolique.


  «—Vous n’aimez pas trop notre cuisine, Messieurs, nous dit-il avec un accent grotesque. Venez goûter quelque chose de meilleur. Une petite pipe, ça vous dit?


  «Mr.Pearson me donna un grand coup de pied sous la table– il avait aussi mis des bottes de marin!– avant de répondre:


  «—Pour ma part, je ne dis pas non. Montrez-nous le chemin.


  «Le Chinois sourit et nous conduisit à une cave, nous fit passer par une trappe, descendre quelques marches et en remonter quelques autres pour déboucher dans une pièce garnie de divans et de coussins des plus confortables. Nous nous allongeâmes et un jeune Chinois nous enleva nos bottes. Ce fut le meilleur moment de la soirée. Puis on nous apporta les pipes et on fit chauffer devant nous les boulettes d’opium. Nous fîmes alors semblant de fumer de sombrer dans un sommeil plein de rêves. Mais dès que nous nous retrouvâmes seuls, Mr.Pearson m’appela tout doucement et se mit à avancer à quatre pattes. Je l’imitai aussitôt et nous arrivâmes dans une seconde pièce où il y avait d’autres personnes endormies, puis une troisième, une quatrième, où nous surprîmes deux hommes en grande conversation. Nous restâmes derrières le rideau et tendîmes l’oreille. Ils parlaient de WuLing.


  «—Où sont tes papiers? demanda bientôt l’un d’eux.


  «—C’est Mr.Lester qui les a pris, répondit l’autre, un Chinois, reconnaissable à son accent. Il m’a dit: «Mets-les à l’abri, dans un endroit où la police ira pas les chercher.»


  «—Oui, mais il s’est fait épingler, reprit le premier.


  «—On le relâchera. La police est pas sûr que c’est lui le coupable.


  «Cette conversation se poursuivit un moment, puis nous entendîmes les deux hommes approcher, et nous retournâmes en toute hâte à nos lits.


  «—Nous ferions mieux de sortir d’ici, me dit Pearson au bout de quelques minutes. Cet endroit est malsain.


  «—Je suis bien de votre avis, Monsieur, lui répondis-je. La comédie a bien assez duré!


  «Nous réussîmes à ressortir sans encombre, en laissant une somme généreuse pour notre séance. Lorsque nous fûmes loin de Limehouse, Mr.Pearson poussa un grand soupir et déclara:


  «—Je suis content d’en être sorti! Mais nous avons appris quelque chose d’intéressant.


  «—C’est bien vrai, reconnus-je. Et je pense que nous n’aurons pas de mal à trouver ce que nous cherchons, après la mascarade de ce soir…


  «Nous n’en eûmes aucun, en effet, ajouta Poirot en conclusion.


  Je n’arrivais pas à croire que c’était la fin de l’histoire et je le considérai d’un œil rond.


  —Mais… mais où étaient les documents? finis-je par demander.


  —Dans sa poche, tout simplement.


  —Dans la poche de qui?


  —De Mr.Pearson, parbleu!


  Devant mon air ahuri, Poirot poursuivit calmement:


  —Vous n’avez pas encore compris? Mr.Pearson, comme CharlesLester, était couvert de dettes. Comme CharlesLester, il aimait jouer. Il a donc conçu le projet de voler les papiers à WuLing. Il est bien allé à sa rencontre à Southampton, mais il est rentré à Londres avec lui et l’a aussitôt emmené à Limehouse. Il y avait du brouillard ce jour-là; l’homme ne pouvait pas voir où ils allaient. J’imagine que Pearson s’y rendait assez souvent pour fumer l’opium et s’y était ainsi fait des amis d’un genre particulier. Je ne pense pas qu’il ait eu l’intention de tuer WuLing. Ce qu’il voulait, c’était qu’un de ses amis chinois se fasse passer pour lui et touche à sa place l’argent que devait lui rapporter la vente des documents. Jusque-là, tout allait bien! mais, dans l’esprit oriental, il était infiniment plus simple de tuer WuLing et de jeter son corps dans le fleuve, et les complices de Pearson appliquèrent leurs propres méthodes sans le consulter. Imaginez la peur bleue de Pearson lorsqu’il s’en rendit compte. Quelqu’un pouvait l’avoir vu dans le train avec WuLing… C’est que le meurtre est autre chose qu’un simple enlèvement!


  «Son salut dépend alors du Chinois qui va se faire passer pour WuLing au Russel Square Hotel. Il suffit que le corps ne soit pas découvert trop tôt! WuLing lui a sans doute parlé de son rendez-vous du lendemain avec CharlesLester. Pearson voit là un merveilleux moyen de détourner les soupçons de la police. CharlesLester sera la dernière personne à avoir été vue en compagnie de WuLing. Le mystificateur a pour ordre de se présenter à lui comme le domestique de WuLing et de l’amener le plus rapidement possible à Limehouse. Là, on offre vraisemblablement à Lester un verre contenant une drogue quelconque, de façon à ce que, en reprenant ses esprits une heure plus tard, il n’ait qu’un très vague souvenir de ce qui s’est passé. C’est si bien le cas, dès qu’il apprend la mort de WuLing, Lester prend peur et nie carrément être allé jusqu’à Limehouse.


  «Évidemment, cela fait le jeu de Pearson. Mais croyez-vous que celui-ci soit satisfait? Non. Je l’inquiète et il décide alors de renforcer les soupçons qui pèsent déjà sur Lester. Il met donc au point cette mascarade compliquée, pensant que je serai totalement dupe. Ne vous ai-je pas dit il y a un instant qu’il était comme un enfant jouant aux charades? Eh bien, je joue mon rôle jusqu’au bout et il rentre chez lui en se frottant les mains. Mais, le lendemain matin, l’inspecteur Miller se présente à son appartement. On trouve les papiers sur lui; tout est terminé. Il n’a plus qu’à regretter amèrement de s’être permis de jouer au plus fin avec HerculePoirot!… En fait, cette affaire n’a présenté pour moi qu’une seule difficulté.


  —Laquelle? m’enquis-je avec curiosité.


  —Convaincre l’inspecteur Miller! Quel animal, celui-là! À la fois bête et têtu. Et, pour finir, c’est lui qui a été couvert de gloire.


  —Quel dommage! m’exclamai-je.


  —Enfin, moi j’en ai retiré des compensations. Les autres membres du conseil d’administration de la Société des Mines de Birmanie m’ont donné quatorze mille actions à titre de modeste récompense pour mes services. Pas si mal, hein?


  «Néanmoins, quand vous aurez de l’argent à placer, je vous en prie, Hastings, tenez-vous-en strictement aux placements traditionnels. Rien ne prouve que ce qu’on lit dans les journaux soit vrai. Les membres du conseil d’administration de la Compagnie du Porc-Épic… ce sont peut-être autant de Mr.Pearson!
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  Le mystère des Cornouailles


  (The Cornish Mystery)


  


  —Mrs.Pengelley, annonça notre logeuse avant de se retirer discrètement.


  Bien des gens qu’on ne se serait jamais attendu à voir entreprendre pareille, démarche, venaient consulter Poirot, mais, à mon avis, la femme qui se tenait d’un air intimidé sur le seuil de la pièce, tripotant d’une main nerveuse son boa, était bien le genre de personne dont la visite surprenait le plus. Elle était si totalement insignifiante! Maigre et terne, âgée d’une cinquantaine d’années, elle était vêtue d’un manteau et d’une jupe garnis de soutaches, portait une chaîne en or autour du cou, et un chapeau particulièrement laid surmontait ses cheveux gris. Dans une petite ville de province, on croise tous les jours dans la rue une centaine de Mrs.Pengelley.


  Poirot s’avança vers elle et l’accueillit aimablement, conscient de son embarras.


  —Veuillez vous asseoir, Madame, je vous en prie. Mon collaborateur, le capitaine Hastings.


  Mrs.Pengelley s’assit en murmurant d’une voix mal assurée:


  —Êtes-vous M.Poirot, le détective?


  —Pour vous servir, Madame.


  Mais notre visiteuse était toujours muette. Elle soupira, se tordit les mains et s’empourpra de plus en plus.


  —Puis-je faire quelque chose pour vous, Madame?


  —Eh bien, je pensais… enfin… voyez-vous…


  —Continuez, Madame; je vous en prie, continuez.


  Mrs.Pengelley, ainsi encouragée, se ressaisit.


  —Voilà, MonsieurPoirot… Je ne veux pas avoir affaire à la police. Non pour rien au monde, je n’irais trouver la police! Et, cependant, quelque chose me préoccupe affreusement. Mais je ne sais pas si je devrais…


  Elle se tut brusquement.


  —Je n’ai rien à voir avec la police, lui dit Poirot. J’enquête strictement à titre privé.


  Ce dernier mot retint l’attention de Mrs.Pengelley.


  —Privé… c’est ce qu’il me faut. Je ne veux pas que cela s’ébruite ou qu’on en parle dans les journaux. Ils ont une façon si ignoble de dire les choses… après ça, la famille ne peut plus jamais marcher la tête droite. Et ce n’est pas comme si j’avais une certitude… C’est simplement une pensée horrible qui m’est venue, mais je ne peux plus la chasser de mon esprit. (Elle se tut un instant pour reprendre son souffle.) Et, aussi bien, je suis affreusement injuste envers ce pauvre Edward. De tels soupçons sont ignobles de la part d’une épouse. Mais, de nos jours, on lit tant d’histoires atroces de ce genre dans les journaux.


  —Si je puis me permettre… est-ce de votre mari que vous voulez parler?


  —Oui.


  —Et vous le soupçonnez de… quoi, au juste?


  —Je n’ose même pas le dire, MonsieurPoirot. Mais c’est vrai qu’on raconte des histoires de ce genre dans les journaux… et ces malheureux qui ne se doutent même de rien!


  Je commençais à désespérer d’entendre un jour la brave femme en venir au fait, mais la patience de Poirot ne semblait pas se laisser entamer par la terrible épreuve qui lui était imposée.


  —Parlez sans crainte, Madame. Pensez à la joie qui sera la vôtre si nous arrivons à prouver que vos soupçons ne sont pas justifiés.


  —C’est vrai… tout vaut mieux que cette pénible incertitude. Oh! MonsieurPoirot, j’ai l’horrible sentiment qu’on est en train de m’empoisonner.


  —Qu’est-ce qui vous fait penser cela?


  Sa réticence l’abandonnant enfin, Mrs.Pengelley se lança dans une description détaillée de symptômes qui auraient davantage intéressé son médecin traitant.


  —Douleurs et nausées après les repas, dites-vous? murmura Poirot d’un air songeur. Vous êtes sans doute suivie par un médecin, Madame? Qu’en pense-t-il?


  —Il dit qu’il s’agit d’une gastrite aiguë, MonsieurPoirot. Mais je vois bien qu’il est perplexe; d’ailleurs, il modifie sans cesse le traitement, mais rien n’y fait.


  —Lui avez-vous parlé de vos… craintes?


  —Non, bien sûr, MonsieurPoirot. Cela risquerait de s’ébruiter. Et peut-être s’agit-il bien d’une gastrite. N’empêche qu’il est très étrange que, chaque fois qu’Edward s’absente pour le week-end, je me sente de nouveau parfaitement bien. Même Fréda l’a remarqué… ma nièce, MonsieurPoirot. Et puis, il y a cette bouteille de désherbant qui n’a jamais servi, au dire du jardinier, mais qui est pourtant à moitié vide.


  Mrs.Pengelley jeta un regard implorant à Poirot. Il lui sourit d’un air rassurant, puis il prit un bloc-notes et un crayon.


  —Soyons précis, Madame. Vous et votre mari demeurez donc…? Où habitez-vous?


  —À Polgarwith, une petite bourgade des Cornouailles.


  —Vous y vivez depuis longtemps?


  —Quatorze ans.


  —Et votre famille se compose de vous-même et de votre mari? Pas d’enfants?


  —Non.


  —Mais une nièce, avez-vous dit, je crois?


  —Oui, FrédaStanton, la fille de l’unique sœur de mon mari. Elle a vécu avec nous ces huit dernières années… jusqu’à il y a une semaine.


  —Ah ah! Et que s’est-il passé il y a une semaine?


  —Depuis quelque temps, les choses n’allaient plus très bien. Je ne sais pas ce qui lui a pris. Elle est devenue grossière et impertinente, et d’une humeur épouvantable; et, pour finir, un jour, elle a piqué une terrible colère et a fait ses valises pour aller s’installer seule, quelque part en ville. Je ne l’ai pas revue depuis. Il vaut mieux la laisser reprendre ses esprits; c’est ce que dit M.Radnor.


  —Qui est M.Radnor?


  Mrs.Pengelley parut de nouveau quelque peu gênée.


  —Oh! c’est… c’est simplement un ami. Un jeune homme très sympathique.


  —Y a-t-il quoi que ce soit entre votre nièce et lui?


  —Non, absolument rien, répondit Mrs.Pengelley d’un ton catégorique.


  Poirot changea de sujet.


  —Vous et votre mari êtes, je présume, assez aisés?


  —Oui. Nous avons des revenus confortables.


  —L’argent, est-ce le vôtre ou celui de votre mari?


  —Oh! tout est à Edward. Moi, je ne possède rien.


  —Voyez-vous, Madame, pour être efficaces, il nous faut être brutaux. Il nous faut chercher un motif. Votre mari ne vous empoisonnerait pas juste pour passer le temps! Voyez-vous une raison particulière pour laquelle il pourrait souhaiter se débarrasser de vous?


  —Il y a bien cette petite garce blonde qui travaille pour lui, dit Mrs.Pengelley en élevant la voix. Mon mari est dentiste, MonsieurPoirot, et il s’est mis dans la tête qu’il lui fallait absolument une jolie fille coiffée court et en blouse blanche pour marquer ses rendez-vous et lui préparer ses plombages. J’ai entendu dire qu’il s’en est passé de belles, bien qu’évidemment, il me jure ses grands dieux qu’il n’en est rien.


  —Cette bouteille de désherbant, Madame… qui l’a achetée?


  —Mon mari; il y a environ un an.


  —Pour en revenir à votre nièce, a-t-elle des revenus personnels?


  —Une rente de cinquante livres par an, je crois. Mais elle serait assez contente de revenir s’occuper de la maison et d’Edward si je le quittais.


  —Vous avez donc envisagé de le quitter?


  —Je n’ai pas l’intention de le laisser n’en faire qu’à sa guise. Les femmes ne sont plus les esclaves opprimées qu’elles étaient autrefois, MonsieurPoirot.


  —Je vous félicite de cet esprit d’indépendance, Madame. Mais, revenons-en aux choses pratiques. Comptez-vous retourner à Polgarwith aujourd’hui?


  —Oui. Je ne suis venue que pour la journée. Le train était à six heures, ce matin, et il repart à cinq heures de l’après-midi.


  —Bien. Je n’ai rien de très important à faire en ce moment. Je puis donc me consacrer entièrement à cette enquête. Demain, je serai à Polgarwith. Nous pourrions dire que mon ami Hastings que voilà est un de vos parents éloignés, le fils de votre cousin par alliance. Quant à moi, je serais son ami étranger un peu excentrique. Entre-temps, Madame, ne mangez que les aliments préparés par vous-même ou sous votre surveillance. Vous avez une domestique en qui vous avez confiance?


  —Jessie est une très brave fille.


  —À demain, donc, Madame, et courage!


  Poirot raccompagna Mrs.Pengelley jusqu’à la porte et s’inclina, puis il revint d’un air pensif à son fauteuil. Sa concentration n’était pas si grande, cependant, car il ne manqua pas de remarquer à terre deux minuscules brins de plumes arrachées par la femme à son boa dans son agitation. Il les ramassa consciencieusement et alla les déposer dans la corbeille à papiers.


  —Que pensez-vous de tout cela, Hastings?


  —Une sale histoire, dirai-je.


  —Oui, si les soupçons de cette femme sont fondés. Mais le sont-ils vraiment? Malheur au mari qui achète un flacon de désherbant, de nos jours! Si sa femme souffre d’une gastrite et est un peu hystérique, cela suffit à mettre le feu aux poudres.


  —Vous pensez que ce n’est rien de plus que cela?


  —Ah! Voilà!… Je ne sais vraiment pas, Hastings. Mais cette affaire, m’intéresse; elle m’intéresse même énormément. Car, voyez-vous, ce genre d’histoire n’est pas nouveau; d’où l’hypothèse de l’hystérie. Pourtant, Mrs.Pengelley ne me donne pas l’impression d’être une hystérique. Oui, si je ne me trompe, nous nous trouvons en face d’une tragédie humaine des plus poignantes. Dites-moi, Hastings, quels sont, selon vous, les sentiments de Mrs.Pengelley à l’égard de son mari?


  —La loyauté luttant contre la peur, répondis-je.


  —Pourtant, d’ordinaire, une femme accusera n’importe qui au monde… mais pas son mari. Elle continuera de croire en lui contre vents et marées.


  —L’existence de «l’autre femme» ne complique-t-elle pas la situation?


  —Si. La jalousie peut très bien transformer l’affection en haine. Mais la haine pousserait Mrs.Pengelley à faire appel à la police; pas à moi. Elle chercherait à déclencher un scandale. Non, non, faisons un peu travailler notre matière grise. Pourquoi est-elle venue me trouver. Pour obtenir la preuve que ses soupçons ne sont pas fondés?… Ou pour s’assurer qu’ils le sont bien? Il y a là quelque chose qui m’échappe; un facteur inconnu. Notre Mrs.Pengelley ne serait-elle pas une magnifique comédienne?… Non, elle était sincère. J’en jurerais; et c’est la raison pour laquelle cette affaire m’intéresse. Regardez les horaires des trains pour Polgarwith, voulez-vous?


  Le train le plus pratique était celui qui partait de Paddington à une heure cinquante de l’après-midi et arrivait à Polgarwith un peu après sept heures du soir. Le voyage fut sans histoire et je dus interrompre mon agréable petit somme pour sauter sur le quai désert de la petite gare. Nous allâmes déposer nos sacs au Duchy Hotel et, après un léger repas, Poirot proposa une petite visite à ma prétendue cousine.


  La maison des Pengelley était située un peu en retrait de la rue, dont elle était séparée par un petit jardin de curé. Une agréable odeur de giroflée et de réséda flottait dans l’air et il semblait difficile d’associer l’idée de violence à ce charme désuet. Poirot sonna et frappa à la porte. Puis, comme personne ne répondait, il sonna de nouveau. Cette fois, au bout d’un moment, une domestique échevelée vint nous ouvrir. Elle avait les yeux rouges et reniflait bruyamment.


  —Nous voudrions voir Mrs.Pengelley, lui expliqua Poirot. Pouvons-nous entrer?


  La domestique nous dévisagea longuement. Puis, avec un franc-parler inhabituel chez une employée de maison, elle nous dit:


  —Vous n’êtes donc pas au courant? Elle est morte. Ça s’est passé ce soir; il y a environ une demi-heure.


  Nous restâmes un moment médusés.


  —De quoi est-elle morte? lui demandai-je enfin.


  —Il y en a qui pourraient le dire, répondit-elle en jetant un rapide coup d’œil par-dessus son épaule. Si c’était pas qu’il faut que quelqu’un reste dans la maison pour veiller Madame, je ferais ma valise et je partirais ce soir même. Mais je ne veux pas la laisser comme ça avec personne pour la veiller. Ce n’est pas à moi de dire quoi que ce soit et je ne dirai rien… mais tout le monde est au courant. Toute la ville en parle. Et si Mr.Radnor n’écrit pas au Ministre de l’Intérieur, quelqu’un d’autre s’en chargera. Le docteur peut bien dire ce qu’il veut. Est-ce que j’ai pas vu de mes propres yeux le patron prendre le flacon de désherbant sur l’étagère, ce soir même? Et est-ce qu’il a pas sursauté quand il s’est retourné et m’a vue en train de le regarder? Et l’assiette de Madame qui était sur la table, prête à lui être apportée! Pas un autre morceau de nourriture ne passera mes lèvres tant que je serai dans cette maison! Même si je dois en mourir.


  —Où habite le médecin qui soignait votre patronne?


  —Le docteur Adams? Au coin de la rue, dans High Street. La deuxième maison sur la droite.


  Poirot se détourna brusquement. Il était très pâle.


  —Pour une fille qui ne devait rien dire, elle s’est montrée plutôt loquace, remarquai-je.


  Poirot frappa la paume de sa main de son poing fermé.


  —Un imbécile! Un criminel imbécile, voilà ce que je suis, Hastings! Je me suis vanté de pouvoir faire fonctionner ma matière grise et j’ai perdu une vie humaine, une vie qui était venue chercher le salut auprès de moi. Je n’aurais jamais cru qu’il arriverait quelque chose en si peu de temps. Que Dieu me pardonne! En fait, je ne pensais même pas qu’il se passerait quoi que ce soit. L’histoire de cette femme me paraissait si peu vraisemblable… Nous voilà arrivés chez le docteur. Voyons ce qu’il va nous dire.


  Le docteur Adams était le type même du brave médecin de campagne au visage rougeaud qu’on décrit dans les romans. Il nous reçut poliment, mais, dès que nous eûmes mentionné le but de notre visite, son visage déjà rouge devint cramoisi.


  —Des âneries! Ce sont des âneries qu’on raconte! N’étais-je pas là pour la soigner? Une gastrite, une simple gastrite. Cette ville est un nid de commères; toutes ces vieilles colporteuses de ragots se réunissent et inventent. Dieu sait quoi. Elles passent leur temps à lire ces torchons de journaux à scandale et il faut absolument que quelqu’un de leur ville soit victime d’un empoisonnement. Elles voient un flacon de désherbant sur une étagère et hop! voilà leur imagination qui galope! Je connais EdwardPengelley… il n’empoisonnerait pas le chien de sa belle-mère. Et pourquoi irait-il empoisonner sa femme? Pouvez-vous me le dire?


  —Il y a peut-être une chose, docteur, que vous ne savez pas.


  Très rapidement, Poirot lui relata la visite de Mrs.Pengelley. On ne pouvait pas se montrer plus surpris que le brave homme. Les yeux lui sortaient presque de la tête.


  —Bon sang de bonsoir! éructa-t-il. La pauvre femme devait être folle! Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit? C’était bien la première chose à faire.


  —Pour que vous vous moquiez de ses craintes?


  —Pas du tout. Pas du tout. Je pense avoir l’esprit assez ouvert.


  Poirot le regarda et sourit. Le brave médecin était apparemment plus troublé qu’il ne voulait l’admettre. Quand nous eûmes quitté sa maison, Poirot éclata de rire.


  —Il est aussi têtu qu’une mule, celui-là. Il a décrété qu’il s’agissait d’une gastrite; il ne peut donc s’agir que d’une gastrite! N’empêche qu’il est dans ses petits souliers.


  —Que faisons-nous à présent?


  —Nous rentrons à l’auberge pour passer une nuit épouvantable dans l’un de vos lits de province, mon ami.


  La qualité de la literie en Angleterre est vraiment déplorable!


  —Et demain? demandai-je.


  —Rien à faire. Nous n’avons plus qu’à rentrer à Londres et attendre la suite des événements.


  —Ce n’est pas très excitant, dis-je, déçu. Et supposons qu’il n’y ait pas de suite?


  —Il y en aura une; je vous le promets. Notre bon vieux docteur peut délivrer autant de permis d’inhumer qu’il le veut, il ne pourra pas empêcher des centaines de langues d’aller bon train. Et elles ne marcheront pas inutilement, vous pouvez me croire!


  Notre train partait à onze heures le lendemain matin. Avant de nous mettre en route pour la gare, Poirot exprima le désir d’aller rendre visite à miss FrédaStanton, la nièce dont nous avait parlé la malheureuse Mrs.Pengelley. Nous trouvâmes sans trop de difficulté la maison où elle avait emménagé. En sa compagnie se trouvait un grand jeune homme brun qu’elle nous présenta non sans quelque embarras comme étant Mr. JacobRadnor.


  Miss FrédaStanton était une ravissante jeune fille au type cornouaillais, avec ses cheveux et ses yeux noirs et ses joues roses. Dans ces mêmes yeux noirs brillait un éclat qui traduisait une nature qu’il ne devait pas faire bon contrarier.


  —Pauvre tante, murmura-t-elle lorsque Poirot se fut présenté et lui eut exposé la raison de sa visite. C’est affreusement triste. Depuis ce matin, je regrette de ne pas m’être montrée plus gentille et plus patiente avec elle.


  —Tu en as pas mal supporté, Fréda, intervint Radnor.


  —Oui, Jacob, mais j’ai un fichu caractère, je le sais. Après tout, ce n’était que sottise de la part de ma tante. J’aurais dû me contenter d’en rire et ne pas y prêter attention. Bien sûr, cette idée que mon oncle l’empoisonnait était absurde. C’est vrai qu’elle se sentait plus mal chaque fois qu’il lui servait quelque chose à manger; mais je suis certaine que c’était psychologique. Elle s’attendait à éprouver des malaises et elle les éprouvait.


  —Quelle était la cause exacte de votre mésentente, Mademoiselle?


  MissStanton jeta un petit coup d’œil hésitant en direction de Radnor. Celui-ci comprit aussitôt.


  —Il faut que je me sauve, Fréda. À ce soir. Au revoir, Messieurs; vous vous apprêtez à aller à la gare, je suppose?


  Poirot acquiesça et Radnor prit congé.


  —Vous êtes fiancés, n’est-ce pas? demanda Poirot à la jeune fille avec un petit sourire malicieux.


  FrédaStanton rougit et admit que c’était vrai, en effet.


  —Et c’est bien pour cette raison que ma tante et moi nous heurtions toujours, ajouta-t-elle.


  —Elle n’approuvait pas ce mariage?


  —Oh! ce n’est pas tellement ça. Mais, voyez-vous, elle…


  La jeune fille s’interrompit.


  —Oui? lui dit Poirot d’un ton encourageant.


  —C’est une chose horrible à dire, maintenant qu’elle est morte. Mais vous ne comprendrez jamais si je ne vous explique pas la situation. Ma tante était follement amoureuse de Jacob.


  —Vraiment?


  —Oui. N’est-ce pas ridicule? Elle avait cinquante ans passés et il n’en a même pas trente! Mais c’était ainsi. Elle était folle de lui. J’ai finalement été obligée de lui dire que c’était moi qu’il courtisait… et elle a fait une scène terrible. Elle n’en croyait pas un mot et m’a traitée de façon si grossière et injurieuse qu’il n’est pas étonnant que je me sois moi-même emportée. J’en ai discuté avec Jacob et nous avons pensé que le mieux à faire était que je quitte la maison pendant quelque temps, jusqu’à ce qu’elle ait retrouvé ses esprits. Pauvre tante… je supposé qu’elle n’avait plus toute sa tête.


  —C’est ce qu’il semblerait, en effet. Merci, Mademoiselle, de m’avoir si bien expliqué la situation.


  Je fus un peu surpris de voir que Radnor nous attendait dans la rue.


  —Je crois deviner ce que Fréda vous a dit, déclara-t-il. C’était une fâcheuse histoire, fort embarrassante pour moi, comme vous pouvez l’imaginer. Inutile de vous dire que je n’y suis pour rien. Au début, cela m’a fait plaisir parce que je m’imaginais que la vieille femme cherchait à me faciliter les choses auprès de Fréda. Tout cela était absurde… et extrêmement déplaisant.


  —Quand comptez-vous vous marier, missStanton et vous?


  —Très bientôt, je l’espère. MonsieurPoirot, je vais être franc avec vous. J’en sais un peu plus long que Fréda. Elle croit son oncle innocent. Moi, je n’en suis pas si sûr. Mais je puis vous dire une chose: je n’irai pas raconter ce que je sais. Inutile de réveiller le chat qui dort. Je ne tiens pas à voir l’oncle de ma femme jugé et pendu pour meurtre.


  —Pourquoi me dites-vous tout cela?


  —Parce que j’ai entendu parler de vous, et je sais que vous êtes un homme astucieux. Il se peut que vous découvriez des preuves de sa culpabilité. Mais, je vous le demande, à quoi cela servirait-il? On ne peut plus rien pour la pauvre femme et elle aurait été la dernière personne à vouloir le scandale; à cette seule idée, elle se retournerait dans sa tombe!


  —Vous avez sans doute raison sur ce point. Vous voulez donc que… je garde le silence?


  —C’est cela, oui. J’avoue franchement que c’est un point de vue égoïste. Mais j’ai ma vie à faire… et ma petite boutique de tailleur commence à bien marcher.


  —La plupart d’entre nous sommes des égoïstes, Mr.Radnor. Mais nous ne sommes pas tous prêts à l’admettre aussi facilement. Je ferai ce que vous me demandez… mais je vous le dis franchement: vous ne parviendrez pas à étouffer l’affaire.


  —Pourquoi donc?


  Poirot leva un doigt. C’était un jour de marché et nous étions justement à proximité du marché couvert, d’où s’échappait un bourdonnement confus.


  —La voix du peuple, voilà pourquoi, Mr.Radnor… Bon, à présent, nous devons courir, si nous ne voulons pas manquer notre train.


  —Très intéressant, vous ne trouvez pas, Hastings? me demanda Poirot tandis que le train quittait la gare.


  Il avait sorti un petit peigne de sa poche, ainsi qu’une glace microscopique, et il peignait soigneusement ses moustaches dont la symétrie avait été légèrement dérangée par notre course folle.


  —C’est peut-être votre avis, répondis-je, maussade. Mais pour moi, tout cela est plutôt sordide et désagréable. Il n’y a même aucun mystère.


  —Je suis d’accord avec vous; il n’y a pas le moindre mystère.


  —Je suppose que nous devons croire l’histoire extraordinaire que nous a racontée la jeune fille à propos de la toquade de sa tante? Pour ma part, c’est le seul point qui me laisse perplexe. Cette femme avait l’air si respectable…


  —Il n’y a rien d’extraordinaire à cela; c’est une chose tout à fait courante. Si vous lisez attentivement les journaux, vous verrez qu’il arrive souvent qu’une femme respectable de cet âge quitte son mari après vingt ans de mariage et abandonne parfois même de nombreux enfants pour unir sa vie à celle d’un homme beaucoup plus jeune qu’elle. Vous admirez les femmes, Hastings; vous vous prosternez devant toutes celles qui sont jolies et ont le bon goût de vous sourire; mais vous n’entendez absolument rien à la psychologie féminine. À l’automne de sa vie arrive toujours un moment de folie où une femme aspire à vivre une aventure romanesque… avant qu’il ne soit trop tard. Et elle ne fait certainement pas exception à la règle parce qu’elle est l’épouse d’un respectable dentiste de province!


  —Et vous pensez…


  —Qu’un homme intelligent peut profiter d’un tel moment.


  —Je ne trouve pas Pengelley si intelligent. Il a toute la ville sur le dos. Et, cependant, je suppose que vous avez raison. Les deux seuls à savoir quelque chose, Radnor et le docteur, veulent tous deux étouffer l’affaire. Il a tout de même réussi cela. J’aurais bien aimé le voir, ce type.


  —Rien ne vous en empêche. Retournez là-bas par le premier train et inventez-vous une rage de dents.


  Je dévisageai Poirot avec attention.


  —J’aimerais bien savoir ce que vous trouvez de si intéressant dans cette affaire.


  —Mon intérêt a été éveillé par une réflexion très juste de votre part, Hastings. Après notre entretien avec la domestique, vous avez remarqué que pour quelqu’un qui ne devait rien dire, elle nous en avait dit beaucoup.


  —Ah! m’exclamai-je d’un air sceptique avant d’en revenir à ma première critique: mais je me demande bien pourquoi vous n’avez pas essayé de voir Pengelley.


  —Mon ami, je lui donne tout juste trois mois. Après cela, je le verrai pendant aussi longtemps que je voudrai… dans le box des accusés.


  Pour une fois, je pensais que les pronostics de Poirot se révéleraient inexacts. Le temps passait et il n’y avait aucune nouvelle. D’autres affaires nous occupaient et j’avais presque oublié cette malheureuse histoire lorsqu’un entrefilet dans le journal disant que le ministère de l’Intérieur avait donné l’ordre d’exhumer le corps de Mrs.Pengelley, vint me la rappeler.


  Quelques jours plus tard, on ne parlait plus dans les journaux que du «mystère des Cornouailles». Apparemment, la rumeur ne s’était jamais éteinte et, lorsqu’avaient été annoncées les fiançailles du veuf avec MissMarks, sa secrétaire, les bavardages avaient repris de plus belle. Finalement, les habitants de la ville avaient envoyé une pétition au ministère de l’Intérieur et le corps avait été exhumé; on y avait découvert une importante quantité d’arsenic. MrPengelley avait été arrêté et accusé du meurtre de sa femme.


  Poirot et moi allâmes assister à l’instruction. Les témoignages furent tels qu’on aurait pu s’y attendre. Le docteur Adams reconnut que les symptômes d’un empoisonnement à l’arsenic pouvaient être confondus avec ceux d’une gastrite. L’expert du ministère de l’Intérieur fit part de ses conclusions. La domestique, Jessie, donna avec volubilité une foule de renseignements dont la plupart furent rejetés mais qui renforcèrent néanmoins les présomptions qui pesaient sur le prévenu. FrédaStanton témoigna que sa tante se sentait plus mal à chaque fois qu’elle mangeait des aliments préparés par son mari. JacobRadnor raconta comment il était arrivé à l’improviste le jour de la mort de Mrs.Pengelley et avait surpris Pengelley en train de replacer le flacon de désherbant sur l’étagère de l’office, alors que l’assiette de Mrs.Pengelley se trouvait sur la table à proximité. Puis ce fut au tour de missMarks, la blonde secrétaire, d’être appelée à la barre; elle fondit en larmes et reconnut qu’elle et son employeur avaient eu des «relations amoureuses» et qu’il lui avait promis de l’épouser s’il arrivait un jour quelque chose à sa femme. Pengelley réserva sa défense et il fut renvoyé devant la cour d’assises.


  Jacob Radnor nous raccompagna à pied jusqu’à notre hôtel.


  —Vous voyez, Mr.Radnor, lui dit Poirot, j’avais raison. La voix du peuple a parlé… et avec assurance. Il était écrit que cette affaire ne pourrait pas être étouffée.


  —Vous aviez raison, en effet, soupira Radnor. Pensez-vous qu’il ait une chance de s’en tirer?


  —Ma foi, il a réservé sa défense. Peut-être a-t-il quelque révélation à faire. Entrez avec nous, voulez-vous?


  Radnor accepta l’invitation. Je commandai deux whiskies et un chocolat chaud. Cette dernière commande provoqua une certaine consternation chez le serveur et je doutai fort que Poirot se vît jamais servir son chocolat.


  —Bien sûr, poursuivit ce dernier, j’ai une assez grande expérience de ce genre d’affaires. Et je ne vois qu’une seule issue pour notre ami.


  —Laquelle?


  —Que vous signiez ce papier.


  Avec la rapidité d’un prestidigitateur, il fit apparaître une feuille de papier écrite.


  —Qu’est-ce que c’est? lui demanda Radnor.


  —Une confession selon laquelle vous reconnaissez avoir toué Mrs.Pengelley.


  Il y eut un instant de silence, puis Radnor éclata de rire.


  —Vous êtes fou?


  —Non, non, mon ami, je ne suis pas fou. Vous êtes venu vous installer ici; vous avez monté une petite affaire; mais vous manquiez d’argent. Mr.Pengelley était riche. Vous avez rencontré sa nièce et vous avez eu l’heur de lui plaire. Mais la petite rente qu’il aurait pu lui servir après son mariage ne vous suffisait pas. Il vous fallait vous débarrasser et de l’oncle et de la tante; alors, la jeune fille hériterait de tout l’argent, puisqu’elle était leur seule parente. Comme vous vous y êtes bien pris! Vous avez fait la cour à cette quinquagénaire sans méfiance jusqu’à ce qu’elle soit devenue votre esclave. Vous avez fait naître dans son esprit des soupçons sur son mari. Elle a découvert tout d’abord qu’il la trompait, puis vous l’avez convaincue qu’il cherchait à l’empoisonner. Vous étiez souvent fourré chez elle; il vous était très facile de mettre vous-même de l’arsenic dans sa nourriture. Mais vous preniez soin de ne jamais le faire quand son mari était absent. Étant femme, elle n’a pas gardé ses soupçons pour elle. Elle en a parlé à sa nièce; et sans doute aussi à des amies. La seule difficulté pour vous consistait à entretenir des rapports avec les deux femmes séparément, et même cela n’était pas si difficile qu’on pourrait le croire. Vous expliquiez à la tante que, pour ne point éveiller les soupçons de son mari, vous deviez faire semblant de courtiser sa nièce. Quant à celle-ci, il ne fallait pas grand-chose pour la convaincre; elle n’aurait jamais considéré sérieusement sa tante comme une rivale.


  «Mais Mrs.Pengelley s’est décidée, sans vous consulter, à venir me trouver. Si elle pouvait obtenir la certitude que son mari cherchait à l’empoisonner, elle se sentirait le droit de le quitter et d’unir sa vie à la vôtre, ce qu’elle pensait que vous attendiez d’elle. Mais cela ne vous arrangeait pas du tout. Vous ne vouliez pas d’un détective au milieu… C’est alors que se présente le moment propice. Vous vous trouvez là quand Mr.Pengelley prépare une assiette de potage pour sa femme et vous y introduisez une dose mortelle de poison. Le reste est assez simple. Apparemment soucieux d’étouffer le scandale, vous jetez au contraire insidieusement le trouble dans les esprits. Seulement voilà! C’était compter sans HerculePoirot, mon jeune ami.


  Radnor était d’une pâleur mortelle, mais il s’efforçait encore de le prendre de haut.


  —Très intéressant et ingénieux, mais pourquoi me raconter tout cela?


  —Parce que, Monsieur, je représente, non pas la loi, mais Mrs.Pengelley. Par égard pour elle, je vous donne une chance de vous enfuir. Signez ce papier et vous aurez vingt-quatre heures d’avance… vingt-quatre heures avant que je ne le remette entre les mains de la police.


  Radnor hésitait…


  —Vous n’avez aucune preuve.


  —Non? Je suis HerculePoirot, ne l’oubliez pas. Regardez par la fenêtre, Monsieur. Il y a deux hommes dans la rue. Ils ont l’ordre de ne pas vous perdre de vue.


  Radnor s’approcha à grands pas de la fenêtre et écarta légèrement l’un des stores. Il recula alors avec un juron.


  —Vous voyez, Monsieur? Signez… c’est votre seule chance.


  —Quelle garantie ai-je…


  —Que je tiendrai ma promesse? La parole d’HerculePoirot, tout simplement. Alors, vous signez? Bien. Hastings, veuillez être assez aimable pour remonter à moitié le store de gauche. C’est le signal pour nos deux hommes qu’ils peuvent laisser partir Mr.Radnor sans le molester.


  Blanc de rage, Radnor se précipita hors de la pièce en jurant à voix basse. Poirot hocha doucement la tête.


  —Un poltron! Je le savais.


  —Il me semble, Poirot, que vous avez agi d’une façon inadmissible, m’écriai-je, furieux. Vous dites toujours qu’il ne faut pas faire de sentiment. Et voilà que vous laissez échapper un dangereux criminel par pure sensiblerie.


  —Ce n’était pas de la sensiblerie, c’était du bon sens, répliqua Poirot. Ne voyez-vous pas, mon ami, que nous n’avons pas l’ombre d’une preuve contre lui? Vais-je me dresser devant douze solides Cornouaillais et leur dire que, moi, HerculePoirot, je sais la vérité? Ils me riraient au nez. La seule chance que nous avions était de lui faire peur et d’obtenir une confession de cette façon. Ces deux badauds que j’avais remarqués au-dehors se sont trouvés là au bon moment. Redescendez le store, Hastings, voulez-vous? Il n’y avait en fait aucune raison de le remonter. Cela faisait partie de ma petite mise en scène.


  «Bien, bien. À présent, nous devons tenir notre promesse. Vingt-quatre heures, ai-je dit? Un jour de plus pour ce pauvre Mr.Pengelley… mais, au fond, il ne l’a pas volé, car, souvenez-vous, il a trompé sa femme. Je suis un ardent défenseur de la vie de famille, comme vous le savez. Ah! ma foi, vingt-quatre heures… Et après ça? J’ai une très grande confiance en Scotland Yard. Ils retrouveront Radnor, mon ami; ils le retrouveront.


  


  



  [Retour]


  [Retour]


  The Sketch n°1610 (4 décembre 1923)


  Poirot's Early Cases (septembre 1974)


  Allô, Hercule Poirot (1971)


  


  Références : Poirot


  


  Un indice de trop


  (The Double Clue)


  


  —Surtout… surtout, pas de publicité! répéta Marcus Hardman pour la vingtième fois peut-être.


  M. Hardman était un petit homme potelé, aux mains extrêmement soignées et s’exprimant d’une voix plaintive de ténor enroué. Il passait pour une sorte de célébrité dans les cercles mondains auxquels il consacrait tout son temps. Il dépensait son confortable revenu en réceptions et en collectionnant les vieilles dentelles, les éventails et les bijoux anciens –rien de vulgaire ni de moderne.


  Répondant à sa convocation urgente, Poirot et moi nous étions présentés chez le petit M. Hardman que nous avions trouvé dans un état d’agitation extrême. Il nous apprit qu’il n’avait pas pu se résoudre à faire appel à la police, mais que vu les circonstances, ne pas agir aurait signifié qu’il acceptait la perte des joyaux de sa collection. Il avait finalement décidé de recourir à Poirot.


  —Mes rubis, monsieur Poirot!… et le collier d’émeraudes qui a probablement appartenu à Catherine de Médicis. Oh! mon beau collier d’émeraudes!


  Poirot avait interrompu ses gémissements en demandant d’une voix douce:


  —Et si vous me relatiez les circonstances dans lesquelles ils ont disparu, Mr Hardman?


  —Et voilà! voilà! Hier après-midi, j’ai donné un thé… rien d’officiel, je n’avais réuni qu’une demi-douzaine d’amis. J’ai déjà eu l’occasion d’organiser une ou deux réunions de ce genre au cours de la saison et sans vouloir paraître vaniteux, je dois admettre qu’elles furent très réussies. Hier, j’avais engagé le pianiste Nacora et Katherine Bird, la contralto australienne. Ils nous donnèrent un merveilleux récital dans le grand studio. Au début de l’après-midi, j’ai montré à mes invités ma collection de joyaux moyenâgeux que je garde dans le coffre mural que vous voyez, là-bas. L’intérieur a été aménagé et tendu de velours afin de mettre les pierres en valeur. Ensuite, ils admirèrent les éventails qui se trouvent dans cette vitrine contre le mur opposé puis, nous nous rendîmes dans le studio pour écouter de la musique. Ce n’est qu’après le départ de mes invités que j’ai constaté le vol. J’ai dû omettre de m’assurer si le coffre était bien fermé et quelqu’un a profité de ma négligence pour dérober son contenu. Une collection unique, monsieur Poirot! Que ne donnerais-je pour la récupérer! Mais souvenez-vous, je ne veux aucune publicité! Comprenez, monsieur Poirot, il s’agit de mes invités, mes amis intimes! L’affaire pourrait tourner au scandale.


  —Avez-vous remarqué la dernière personne qui a quitté cette pièce lorsque vous vous êtes tous rendus dans le studio?


  —Mr Johnston, le millionnaire sud-africain. Peut-être le connaissez-vous? Il vient juste de louer la maison Abbotbury dans Park Lane. Je me souviens qu’il s’est attardé quelques minutes derrière nous. Mais, il est impossible que ce soit lui le voleur, voyons!


  —Quelqu’un d’autre est-il revenu dans cette pièce sous un prétexte quelconque au cours de l’après-midi?


  —J’y ai réfléchi, monsieur Poirot. Trois sont revenus. La comtesse Vera Rossakoff, Mr Bernard Parke et lady Runcorn.


  —Que savez-vous d’eux?


  —La comtesse Rossakoff est une Russe et une femme charmante qui a connu l’Ancien Régime. Elle vit en Angleterre depuis peu. Hier, après qu’elle m’ait dit au revoir, j’ai eu la surprise de la retrouver ici, apparemment en extase devant ma collection d’éventails. Plus j’y pense et plus je trouve l’incident bizarre. Quelle est votre opinion, monsieur Poirot?


  —Je trouve effectivement son attitude bizarre. Passons aux deux autres, voulez-vous?


  —Eh bien! Parker est venu chercher une cassette de miniatures que je désirais montrer à lady Runcorn.


  —Qui est cette dame, s’il vous plaît?


  —Lady Runcorn est douée d’une grande force de caractère et son dévouement envers diverses œuvres de charités est bien connu. Elle est simplement venue récupérer son sac qu’elle avait oublié sur un siège.


  —Parfait, monsieur. Nous avons donc quatre suspects possibles: la comtesse russe, la grande dame anglaise, le millionnaire sud-africain et Mr Bernard Parker. Au fait, qui est M. Parker?


  La question parut embarrasser Mr Hardman qui répondit en hésitant.


  —C’est un jeune homme… un jeune homme que je connais.


  —Je m’en doute bien. Que fait-il au juste, ce jeune homme?


  —C’est un homme du monde… et, si je puis me permettre l’expression, assez «dans le vent».


  —Puis-je savoir comment il est parvenu à s’intégrer dans votre cercle d’amis?


  —Eh bien!… heu… une ou deux fois il a eu l’occasion de se charger pour moi de certaines commissions.


  —Continuez, monsieur.


  Hardman serra nerveusement ses mains. De toute évidence, la dernière chose qu’il voulait, était satisfaire la curiosité de son interlocuteur. Mais, comme Poirot gardait un silence inexorable, il fut bien obligé de capituler.


  —Vous n’ignorez pas que j’ai la réputation d’être un collectionneur de joyaux anciens. Parfois, il se trouve qu’un objet de famille doive être vendu –mais sans passer entre les mains du public ou d’un revendeur. Ma position me donne le privilège d’arranger certaines ventes privées. Parker s’occupe pour moi des détails financiers et se met en rapport avec l’acheteur éventuel, évitant ainsi le moindre souci aux intéressés. Par exemple, la comtesse Rossakoff qui a apporté ses bijoux de Russie avec l’intention de les vendre s’en remettra à Parker pour lui trouver un acquéreur.


  —Je vois. Vous lui accordez toute votre confiance, à ce jeune homme?


  —Je n’ai jamais eu, jusqu’ici, la moindre raison de me plaindre de lui.


  —Mr Hardman, de ces quatre personnes, laquelle suspectez-vous?


  —Oh! Monsieur Poirot, quelle question! Ce sont mes amis, comme je vous l’ai déjà dit. Je ne suspecte aucun d’entre eux… ou tous, à vous de choisir la formule qui vous convient le mieux.


  —Permettez. Vous en suspectez certainement un. Or ce n’est ni la comtesse Rossakoff, ni Mr Parker. C’est donc lady Runcorn, ou Mr Johnston, peut-être?


  —Vous m’acculez, monsieur Poirot. Je suis extrêmement soucieux d’éviter tout scandale. Lady Runcorn appartient à l’une des plus vieilles familles anglaises; mais il est notoire, malheureusement, que sa tante, lady Caroline, était atteinte d’une infirmité des plus fâcheuses. Tous ses amis en avaient naturellement connaissance et sa domestique retournait toujours les objets emportés par mégarde. –Il soupira. – Vous réalisez à quel point je me trouve dans une situation délicate!


  —Ainsi, lady Runcorn avait une tante kleptomane. Mmmm… Intéressant… Vous permettez que j’examine le coffre mural?


  Mr Hardman hocha la tête et Poirot poussa la porte métallique pour inspecter le trou béant.


  —Je me demande pourquoi cette porte a du mal à se refermer, murmura-t-il en actionnant le battant. Ah! qu’est-ce que c’est? Un gant, pris dans la charnière. Un gant d’homme.


  Il le montra à Hardman qui répondit aussitôt:


  —Il n’est pas à moi.


  —Tiens, je vois aussi autre chose.


  Il plongea la main dans l’ouverture du coffre et en sortit un petit étui à cigarettes.


  —Mon étui à cigarettes!


  —Je ne le pense pas, monsieur, car ce ne sont pas là vos initiales.


  Il indiqua deux lettres entrelacées et gravées.


  —Vous avez raison. L’étui ressemble au mien, mais les initiales sont différentes. «P» et «B» grand Dieu… Parker!


  —Apparemment, oui. Ce jeune homme est bien imprudent. Si le gant lui appartient aussi, il nous fournit deux indices.


  —Bernard Parker! souffla Hardman. Ma foi, je dois avouer que cette révélation me soulage. Monsieur Poirot, je vous laisse le soin de retrouver les bijoux. Si vous le jugez nécessaire, remettez l’affaire entre les mains de la police… à condition que vous soyez certain que Parker est bien le coupable.


  


  —Vous avez remarqué, mon ami, me confia Poirot, alors que nous quittions le domicile du collectionneur, que ce Mr Hardman reconnaît une loi pour le noble et une autre pour l’homme du commun. Moi-même, n’ayant pas encore été anobli, je sympathise avec l’homme du commun –en l’occurrence Mr Parker. Toute cette affaire est bien curieuse, ne trouvez-vous pas? Hardman suspecte lady Runcorn. Personnellement mes soupçons se porteraient sur la comtesse et sur Johnston, or, l’obscur Parker est notre coupable.


  —Pourquoi suspectiez-vous les deux autres?


  —Parbleu! Il est tellement facile de se donner les titres de comtesse russe et de millionnaire sud-africain. Qui irait contredire l’un ou l’autre? À propos, nous nous trouvons juste dans Bury Street où loge notre trop négligent ami. Si nous battions le fer pendant qu’il est chaud?


  Un domestique nous apprit que Mr Bernard Parker était chez lui. Nous le trouvâmes étendu sur des coussins, drapé dans une robe de chambre pourpre et orange. Tout de suite, j’éprouvai une vive antipathie à l’égard de ce jeune homme au visage pâle, efféminé, s’exprimant avec un zézaiement affecté.


  Poirot passa à l’attaque sans attendre.


  —Bonjour, monsieur. Je viens de chez Mr Hardman. Hier, au cours de l’après-midi, quelqu’un a volé tous ses bijoux. Permettez-moi de vous demander, monsieur… est-ce là votre gant?


  Mr Parker devait avoir l’esprit lent. Il regarda fixement l’objet comme s’il cherchait à rassembler ses idées.


  —Où l’avez-vous trouvé?


  —Est-ce votre gant, monsieur?


  —Non, ce n’est pas le mien.


  —Et cet étui à cigarettes?


  —Certainement pas. Le mien est en argent.


  —Très bien, monsieur. Je vais de ce pas confier l’affaire aux soins de la police.


  —À votre place, je n’en ferais rien. Ces gens-là sont affreusement curieux. J’irais trouver le vieux Hardman, hé, monsieur… attendez un peu!


  Mais Poirot battait déjà en retraite.


  Dans la rue, il me confia avec un rire étouffé:


  —Nous lui avons donné de quoi méditer. Demain, nous observerons la tournure qu’auront pris les événements.


  


  *


  


  Au cours de l’après-midi, nous devions découvrir du nouveau sur l’affaire Hardman. Une silhouette froufroutante, surmontée d’un gigantesque chapeau, s’encadra sur le seuil de notre retraite, laissant pénétrer un tourbillon de vent (il faisait un froid comme seul un mois de juin anglais peut en connaître). Nous réalisâmes vite que la comtesse Rossakoff était une personnalité perturbatrice.


  —Vous êtes Hercule Poirot?… Elle prononçait: poirrrrot. «Misérrrable! Qu’avez-vous fait? Accuser ce pauvre garçon! C’est oune infâmie, oune scandale! Bernard est oune ange, oune agneau… qui ne volerait jamais rien. Il a tant fait pour moi. Et il faudrait que je reste là à le regarder martyriser, massacrer, comme le prince Zatkhoune sous les poignards des bolcheviks!»


  —Madame, est-ce son étui à cigarettes?


  Poirot lui montra l’objet trouvé dans le coffre cambriolé.


  Elle l’examina en silence, puis:


  —Oui, c’est bien le sien. Je le reconnais. Et alors? Vous l’avez ramassé chez Mr Hardman? Nous nous y trouvions tous. J’imagine qu’il l’aura laissé tomber. Ah! vous autres policiers, vous êtes pires que la N. K. V. D.[1]


  —Et, est-ce son gant? madame.


  —Comment voulez-vous que je le sache? Un gant est semblable à un autre gant. N’essayez pas de me barrer la route… Je veux qu’il soit innocenté! Sa réputation doit être lavée de tout soupçon. Vous allez vous occuper de lui, n’est-ce pas? Je vendrai tous mes bijoux et vous donnerai beaucoup d’argent.


  —Madame…


  —C’est décidé! J’ai dit! Non, non, ne protestez pas! Lé pauvré garçon! Il est venu à moi les yeux remplis de larmes. «Je vous sauverai» j’ai promis. «J’irai trouver cet homme… cet ogre, ce monstre! Laissez faire Vera.» À présent, c’est convenu, je m’en vais rassurée avé votre promesse de gentilhomme.


  Elle disparut comme elle était venue, laissant un sillage de parfum exotique sur son passage.


  —Quelle femme! m’exclamai-je. Vous avez vu ces fourrures!


  —Oui, elles sont naturelles. Une fausse comtesse porterait-elle de vraies fourrures? Une petite devinette, Hastings. Je crois qu’elle est réellement russe. Ainsi, Mr Bernard est allé pleurnicher auprès d’elle. L’étui à cigarettes lui appartient donc bien. Je me demande si le gant…


  Avec un sourire, Poirot sortit de sa poche un deuxième gant qu’il plaça près du premier. Ils complétaient la même paire.


  —Où avez-vous découvert le second, Poirot?


  —Il était abandonné sur un guéridon, près d’une canne, dans le hall de Bury Street. Ce Mr Parker est vraiment un jeune homme très prudent. Ma foi, mon ami… Nous touchons au terme de cette histoire. Pour la forme, je vais rendre une petite visite à Park Lane.


  Inutile de dire que j’accompagnai mon ami. Johnston n’était pas chez lui, mais son secrétaire privé nous apprit sans la moindre réticence que son patron venait d’arriver tout récemment d’Afrique du Sud et que c’était la première fois qu’il visitait l’Angleterre.


  —Il s’intéresse aux pierres précieuses, je crois, hasarda Poirot.


  Dans un éclat de rire, le secrétaire répliqua:


  —Dites plutôt aux mines d’or!


  Poirot sortit de l’entretien, pensif. Tard dans la soirée, je le trouvai plongé dans la lecture d’une grammaire russe.


  —Grand Dieu, Poirot! Apprenez-vous le russe dans le but de converser avec la comtesse dans sa langue natale?


  —Je dois dire qu’elle ne prête pas grande attention à mon anglais.


  —Mais les Russes de bonne famille parlent parfaitement le français, voyons!


  —Hastings, vous êtes une source d’information inépuisable. J’arrête donc de bûcher sur les complexités de l’alphabet russe.


  Il rejeta le livre avec un geste théâtral. Je n’étais cependant pas entièrement rassuré, car je voyais une lueur que je connaissais bien briller sournoisement au fond de son regard. C’était là un signe incontestable: Hercule Poirot était content de lui.


  —Peut-être, fis-je d’un ton qui se voulait averti, doutez-vous qu’elle soit vraiment russe. Vous allez la mettre à l’épreuve?


  —Non, non, je ne doute pas de sa nationalité.


  —Mais, alors…


  —Si vous voulez vraiment vous distinguer dans cette affaire, Hastings, je vous recommande les Rudiments syntaxiques de la langue russe, un recueil d’une valeur inestimable.


  Il émit un petit rire étouffé et refusa de préciser sa pensée. Je ramassai le bouquin délaissé et le feuilletai sans y dénicher la réponse à l’énigme que me proposait Poirot.


  Le matin suivant ne nous apporta aucune nouvelle. Cela ne parut pas contrarier mon ami qui, après le petit déjeuner, dit son intention de rendre visite à Mr Hardman au cours de la matinée. Nous nous présentâmes donc chez le vieux papillon des soirées mondaines qui nous parut plus calme que nous ne l’avions laissé la veille.


  —Eh bien! Monsieur Poirot, vous avez découvert une piste?


  Le petit détective lui tendit un billet.


  —Voici le nom de la personne qui a pris vos bijoux, monsieur. Dois-je placer l’affaire entre les mains de la police? Ou préférez-vous que je récupère votre bien sans en informer les autorités?


  Hardman fixait le morceau de papier, ahuri. Lorsqu’il fut remis de sa surprise, il déclara vivement:


  —Je préfère éviter le scandale. Je vous donne carte blanche, monsieur Poirot. Je ne doute pas que vous agirez avec discrétion.


  Dehors, Poirot héla un taxi et pria le chauffeur de nous conduire au Carlton. Là, il demanda à voir la comtesse Rossakoff et quelques instants plus tard, un groom nous guidait vers son appartement. Drapée dans un ravissant négligé orné de motifs bariolés, la Russe s’avança vers nous les mains tendues.


  —Monsieur Hercule! Vous avez réussi? Vous avez lavé cé pauvré enfant de tout soupçon ignoble?


  —Madame la comtesse, votre ami Mr Parker n’a rien à craindre de la police.


  —Vous êtes oun petite bonhomme merveilleux!


  —D’un autre côté, madame la comtesse, j’ai promis à Mr Hardman que ses bijoux lui seraient restitués aujourd’hui même.


  —Et alors?


  —Alors, madame, je vous serais très obligé si vous vouliez bien me les remettre sans délai. Je regrette de devoir vous presser, mais un taxi m’attend… pour le cas où je devrais me rendre à Scotland Yard. Nous autres, Belges, sommes économes de nature. Je ne voudrais pas que le compteur tourne trop longtemps.


  La comtesse avait allumé une cigarette. Un moment, elle resta figée sur son siège, exhalant des bouffées de fumée en observant Poirot. Soudain, elle éclata de rire et, se levant, se dirigea vers son secrétaire d’où elle tira un petit sac de soirée noir. Elle le lança à Poirot.


  D’un ton badin, et parfaitement assurée, elle annonça:


  —Nous autres, Russes, pratiquons au contraire la prodigalité. Malheureusement, pour cela il faut être riche. Inutile de vérifier, les bijoux sont tous là.


  Poirot se leva.


  —Je vous félicite pour votre intelligence et votre promptitude, madame.


  —Je n’ai pas lé choix, du fait qu’un taxi vous attend.


  —Vous êtes trop aimable. Avez-vous l’intention de rester longtemps à Londres?


  —Hélas, non… à causé de vous, affreux petite bonhomme.


  —Veuillez accepter mes excuses.


  —Nous nous reverrons ailleurs… peut-être.


  —Je l’espère.


  —Moi pas! s’exclama-t-elle en riant. Je vous fais là un grand compliment, monsieur Poirot, car le monde compte bien peu d’hommes que je redoute de rencontrer. Au revoir, monsieur Poirrrrot!


  —Au revoir, madame la comtesse. Ah!… Excusez-moi, j’allais oublier! Permettez-moi de vous rendre votre étui à cigarettes.


  S’inclinant, il lui tendit le petit étui. Elle l’accepta sans aucune hésitation –un simple froncement de sourcils et ce mot murmuré à voix basse: «Nitchevo.»


  —Quelle femme! s’écria Poirot avec enthousiasme, alors que nous descendions les escaliers. Seigneur Dieu, quelle femme! Pas un mot de protestation… de bluff. Un seul coup d’œil et elle a réalisé le sérieux de la situation. Je vous le dis, Hastings, une femme qui peut accepter aussi facilement une défaite, avec un tel sourire d’indifférence, ira loin! Elle est dangereuse, elle a des nerfs d’acier, elle…


  Il buta contre une marche et manqua s’étaler.


  —Essayez de modérer vos transports pour regarder où vous allez, Poirot. Quand avez-vous commencé à suspecter la comtesse?


  —Mon ami, le gant et l’étui à cigarettes –le double indice, dirons-nous – me tourmentaient. Bernard Parker aurait facilement pu égarer l’un ou l’autre, mais les deux… non, cela aurait été trop étourdi! D’autre part, si quelqu’un les avait placés là pour incriminer le garçon, un seul aurait suffi, l’étui à cigarettes ou le gant… à nouveau, pas les deux. J’en ai donc conclu que l’un des deux objets n’appartenait pas à Parker. Tout d’abord, j’ai cru que c’était le gant, mais lorsque j’ai découvert chez lui le frère de celui que nous avions trouvé, j’ai dû me rendre à l’évidence. Alors, à qui appartenait l’étui à cigarettes? Pas à lady Runcorn, les initiales ne correspondaient pas aux siennes. Mr Johnston? Il aurait fallu qu’il soit venu en Angleterre sous un nom d’emprunt. En interrogeant son secrétaire, j’ai tout de suite compris que rien ne clochait de ce côté. Le garçon n’a pas cherché à protéger le passé de son patron. La comtesse? Elle avait, paraît-il, apporté ses bijoux de Russie avec l’intention de les vendre. Une fois les pierres retirées de leurs montures, il aurait été bien difficile de prouver qu’elles provenaient du coffre de Mr Hardman. Il lui aurait été facile d’escamoter un gant de Parker et de l’abandonner dans le coffre après son larcin. Mais bien sûr, elle n’avait nullement l’intention d’y laisser son étui à cigarettes!


  —Pourtant si l’étui est à elle, pourquoi porte-t-il les lettres «B.P.»? Ses initiales sont «V. R.».


  Poirot m’adressa un sourire de commisération.


  —En effet, mon ami, mais dans l’alphabet russe, B est V et P est R.


  —Vous ne pouviez quand même pas espérer que je le devine! Je ne connais pas le russe!


  —Moi non plus, Hastings. C’est pour cela que j’ai consulté ma petite grammaire… et vous ai recommandé d’y jeter un coup d’œil.


  Il soupira.


  —Cette comtesse est une femme remarquable. J’ai le sentiment, mon ami –presque la certitude – que je la rencontrerai à nouveau. Où? Je me le demande…


  Il haussa les épaules: «Nitchevo.»
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  La succession Lemesurier


  (The Lemesurier Inheritance)


  


  Mon ami Poirot et moi avons enquêté sur bien des affaires; mais aucune, je pense, ne peut être comparée à l’extraordinaire série de rebondissements qui retint notre attention pendant plusieurs années et dont Poirot fut appelé à élucider la dernière énigme. C’est un soir, pendant la guerre, que l’histoire de la famille Lemesurier éveilla notre intérêt pour la première fois. Poirot et moi nous étions retrouvés depuis peu, renouant les liens d’amitié qui nous unissaient en Belgique. Il s’était occupé d’une petite affaire pour le compte du ministère de la Guerre– à l’entière satisfaction de celui-ci, d’ailleurs–, et nous venions de dîner au Carlton en compagnie d’un officier d’état-major qui avait encensé Poirot pendant tout le repas. L’officier d’état-major avait dû nous quitter précipitamment pour un autre rendez-vous et nous avions tranquillement terminé notre café avant de partir à notre tour.


  Au moment où nous quittions la salle, une voix familière m’interpella et, en me retournant, j’aperçus le capitaine VincentLemesurier, un jeune homme que j’avais connu en France, assis à une table en compagnie d’un homme plus âgé. Leur ressemblance laissait à penser qu’ils étaient de la même famille. C’était bien le cas, en effet: mon jeune ami nous présenta son oncle, HugoLemesurier.


  Je ne connaissais pas intimement le capitaine Lemesurier, un garçon sympathique et un peu rêveur, mais j’avais entendu dire qu’il appartenait à une famille huppée aux origines lointaines, propriétaire d’un château du XVIème siècle dans le Northumberland datant d’avant la Réforme. Poirot et moi n’étions pas pressés et, à la demande du jeune homme, nous nous assîmes à leur table et bavardâmes agréablement avec eux pendant un moment. HugoLemesurier était un homme d’une quarantaine d’années aux épaules un peu voûtées et à l’allure de savant; il était chimiste et faisait actuellement, à ce qu’il nous dit, des recherches pour le compte du gouvernement.


  Notre conversation fut interrompue par un grand jeune homme brun qui s’approcha de notre table à grands pas, l’air visiblement agité.


  —Dieu merci, je vous ai trouvés! s’exclama-t-il en s’adressant à nos deux amis.


  —Que se passe-t-il, Roger?


  —Ton père, Vincent. Une mauvaise chute. Un jeune cheval…


  Nous n’entendîmes pas la suite, car il entraîna VincentLemesurier à l’écart.


  Quelques instants plus tard, nos deux amis prirent congé précipitamment. Le père de Vincent avait fait une très mauvaise chute en essayant un jeune cheval et l’on ne pensait pas qu’il survivrait jusqu’au lendemain. Vincent était devenu tout pâle en apprenant la nouvelle. En un sens, cela m’avait surpris car, d’après les quelques confidences qu’il m’avait faites en France, j’avais cru comprendre que lui et son père ne s’entendaient pas particulièrement bien, et cette démonstration d’affection filiale avait de quoi surprendre.


  Le jeune homme brun qu’on nous avait présenté comme un cousin, RogerLemesurier, était resté en arrière et nous avions quitté le restaurant ensemble.


  —Curieuse affaire, commenta le jeune homme. Elle intéresserait certainement MonsieurPoirot. J’ai entendu parler de vous, MonsieurPoirot… Par Higginson. (C’était l’officier d’état-major qui nous avait invités à dîner.) Il dit que vous êtes un as en matière de psychologie.


  —J’étudie la psychologie, en effet, reconnut mon ami avec une prudente réserve.


  —Avez-vous vu le visage de mon cousin? Il avait l’air complètement assommé. Et savez-vous pourquoi? C’est à cause d’un sort qui aurait été jeté à la famille. Aimeriez-vous en savoir davantage?


  —Ce serait très aimable à vous de me raconter toute l’histoire, répondit Poirot.


  RogerLemesurier jeta un coup d’œil à sa montre.


  —J’ai tout mon temps. Je dois les retrouver à King’s Cross. Voilà, MonsieurPoirot. La famille Lemesurier est de souche très ancienne. Il y a bien longtemps, au Moyen Age, un de nos ancêtres avait des doutes sur la fidélité de sa femme. Il la surprit un jour dans une situation compromettante et, bien qu’elle l’eût assuré de son innocence, le vieux baron Hugo ne voulut rien entendre. Quelque temps après, elle eut un enfant– un fils– et il déclara que l’enfant n’était pas de lui et jura ses grands dieux qu’il n’hériterait pas de sa fortune. J’ai oublié ce qu’il leur fit exactement– quelque douceur à la façon médiévale, comme les emmurer vivants–; quoi qu’il en soit, il tua le fils et la mère, et celle-ci mourut en proclamant son innocence et en jetant un sort aux Lemesurier. Cette malédiction était la suivante: pas un seul fils aîné ne pourrait hériter du patrimoine familial. Le temps passa et la preuve fut faite de l’innocence de la malheureuse. Je crois que le baron Hugo prit le cilice et finit ses jours à genoux dans une cellule de moine. Mais ce qu’il y a de curieux, c’est que, de ce jour, pas un seul fils aîné n’a jamais hérité de son père. L’héritage est allé à un frère de celui-ci, un neveu, un enfant cadet, mais jamais à un fils aîné. Le père de Vincent était le second d’une famille de cinq garçons dont l’aîné est mort en bas âge. Évidemment, pendant toute la guerre, Vincent a été convaincu que s’il y avait un autre maudit dans la famille, ce ne pouvait être que lui. Mais, chose étrange, ses deux jeunes frères ont été tués et lui-même s’en est tiré sans une égratignure.


  —Cette histoire de famille est fort intéressante, dit Poirot d’un ton pensif. Mais, à présent, son père se meurt et c’est lui, en qualité de fils aîné, qui doit hériter?


  —Exactement. La malédiction a perdu son pouvoir; elle n’a pas résisté à la vie moderne.


  Poirot secoua la tête, comme s’il déplorait le ton léger du jeune homme. Celui-ci consulta de nouveau sa montre et déclara qu’il était temps pour lui de partir.


  Nous eûmes la suite de l’histoire le lendemain en apprenant la mort tragique du capitaine VincentLemesurier. Il voyageait dans le train postal en direction du nord et, au cours de la nuit, il avait vraisemblablement ouvert la portière et sauté sur la voie. On estimait que le choc provoqué par l’accident de son père, venant s’ajouter à la commotion due aux éclatements d’obus, était la cause de cet accès de folie. Les journaux mentionnaient la curieuse superstition qui régnait dans la famille Lemesurier et le fait que le nouvel héritier était un oncle du jeune homme, RonaldLemesurier, dont le fils unique avait été tué sur la Somme.


  Je pense que ce fut notre rencontre fortuite avec le jeune Vincent la veille de sa mort qui nous fit porter un intérêt particulier au destin tragique de cette famille. Deux ans plus tard, en effet, nous ne manquâmes pas de noter le décès de RonaldLemesurier, qui était d’ailleurs invalide à l’époque où il avait hérité des biens de la famille. L’héritier suivant était son frère John, un homme d’une santé florissante, dont le fils était à Eton.


  Il n’y avait pas de doute qu’une malédiction pesait sur les Lemesurier. L’été suivant, le jeune garçon se tua accidentellement avec une arme. Quelque temps après, son père mourut subitement à la suite d’une piqûre de guêpe, transmettant l’héritage au plus jeune des cinq frères, Hugo, que nous nous souvenions d’avoir rencontré au Carlton le soir de la mort tragique du jeune Vincent.


  En dehors des réflexions que nous avait inspirées cette extraordinaire série de malheurs, nous ne nous étions pas intéressés d’une façon personnelle à l’histoire de la famille Lemesurier, mais l’heure approchait pour nous d’y prendre une part plus active.


  Un matin, on nous annonça la visite de «Mrs.Lemesurier». C’était une grande femme énergique d’une trentaine d’années, chez qui l’on sentait une forte détermination et un solide bon sens. Elle parlait avec un léger accent américain.


  —MonsieurPoirot? Je suis ravie de faire votre connaissance. Vous avez rencontré mon ami, HugoLemesurier, il y a bien des années, mais je doute que vous vous en souveniez.


  —Je m’en souviens parfaitement, Madame. C’était au Carlton.


  —Quelle mémoire! MonsieurPoirot, je suis très inquiète.


  —À propos de quoi, Madame?


  —De mon fils aîné… J’ai deux garçons: Ronald, qui a huit ans, et Gérald, qui en a six.


  —Poursuivez, Madame: qu’est-ce qui vous inquiète à propos du petit Ronald?


  —MonsieurPoirot, au cours des six derniers mois, il a échappé de justesse à la mort à trois reprises: la première fois, il a failli se noyer– c’était l’été dernier, quand nous étions tous en Cornouailles–; la deuxième fois, c’est lorsqu’il est tombé de la fenêtre de la nursery; et la troisième, c’est à cause d’une intoxication alimentaire.


  Peut-être le visage de Poirot exprimait-il trop bien ses pensées, car Mrs.Lemesurier ajouta vivement:


  «Évidemment, vous devez me trouver ridicule et penser que je dramatise.


  —Pas du tout, Madame. On comprend très bien qu’une mère puisse être bouleversée par de tels incidents, mais je vois mal en quoi je puis vous aider. Je ne suis pas le Bon Dieu et ne puis contrôler les vagues; pour la fenêtre de la nursery, je vous conseillerais d’y mettre des barreaux; quant à la nourriture… rien ne vaut les soins d’une mère.


  —Mais pourquoi ces choses-là arrivent-elles à Ronald et pas à Gérald?


  —Le hasard, Madame. Simplement le hasard.


  —Vous croyez?


  —Qu’en pensez-vous, Madame? Vous et votre époux?


  Une ombre passa sur le visage de Mrs.Lemesurier.


  —Hugo ne m’est d’aucun secours; il ne veut même pas m’écouter. Comme vous l’avez peut-être entendu dire, une malédiction pèserait sur la famille, en vertu de quoi aucun fils aîné ne pourrait hériter, et Hugo y croit. Il passe son temps à étudier l’histoire de la famille et il est extrêmement superstitieux. Lorsque je lui fais part de mes craintes, il me répond simplement que c’est à cause de cette malédiction et qu’on ne peut rien y faire. Mais moi je viens des États-Unis, MonsieurPoirot, et, là-bas, nous ne croyons guère aux sortilèges. Nous aimons penser qu’ils sont l’apanage des familles de vieille souche; cela donne une sorte de cachet, vous comprenez. Pour ma part, quand j’ai rencontré Hugo, je tenais un petit rôle dans une comédie musicale et ce prétendu sortilège attaché à sa famille m’a fascinée. Toutefois, je veux bien qu’on raconte ce genre d’histoire à la veillée, mais lorsqu’il s’agit de ses propres enfants… J’adore mes deux fils, MonsieurPoirot. Je ferais n’importe quoi pour eux.


  —Vous refusez donc de croire à cette légende familiale, Madame?


  —Une légende peut-elle scier une racine de lierre?


  —Que voulez-vous dire? s’exclama Poirot tandis qu’un profond étonnement se peignait sur son visage.


  —J’ai dit: est-ce qu’une légende– ou un fantôme, si vous préférez– peut scier une racine de lierre? Je ne parle pas de ce qui s’est passé en Cornouailles. N’importe quel enfant peut partir trop loin à la nage et se trouver en difficulté… encore que Ronald sache nager depuis l’âge de quatre ans. Mais pour la question du lierre, c’est différent. Les deux garçons sont des petits polissons. Ils ont découvert un jour qu’ils pouvaient descendre de leur chambre et y monter en s’accrochant au lierre. Ils le faisaient constamment, jusqu’au jour où le lierre a cédé sous le poids de Ronald– Gérald était absent, à l’époque– et où il est tombé. Heureusement, il ne s’est pas fait bien mal. Mais je suis sortie pour examiner le lierre: la racine était sciée, MonsieurPoirot; délibérément sciée.


  —Ce que vous affirmez là est très grave, Madame… Vous dites que votre plus jeune fils n’était pas à la maison à cette époque-là?


  —C’est exact.


  —Et au moment de l’intoxication alimentaire, était-il toujours absent?


  —Non. Ils étaient là tous les deux.


  —C’est sérieux, murmura Poirot. Puis-je vous demander, Madame, qui vit sous votre toit?


  —MissSaunders, la gouvernante des enfants, et John Gardiner, le secrétaire de mon mari…


  Mrs.Lemesurier se tut, comme si elle hésitait à poursuivre.


  —Et qui d’autre, Madame?


  —Le major RogerLemesurier que vous avez, je crois, rencontré le même soir que mon mari, fait d’assez fréquents séjours chez nous.


  —Ah oui… C’est un cousin, il me semble?


  —Un cousin éloigné, oui. Il n’appartient pas à la même branche de la famille. Néanmoins, c’est à présent le plus proche parent de mon mari. C’est un homme charmant et nous avons tous beaucoup d’affection pour lui. Les garçons l’adorent.


  —Est-ce lui qui leur a appris à grimper au lierre?


  —C’est possible. Il les incite bien souvent à faire des bêtises.


  —Madame, je vous prie de m’excuser pour ce que je vous ai dit tout à l’heure. Je crois, à présent, que le danger est réel et que je peux vous aider. Je suggérerais donc que vous nous invitiez tous deux chez vous pour quelque temps. Votre époux n’y verra pas d’inconvénient?


  —Oh non! Mais il estimera que tout cela est inutile. Cela me rend folle de le voir accepter sans réagir l’idée que son enfant doit mourir.


  —Reprenez votre calme, Madame. Voyons. Nous allons mettre au point notre visite de façon méthodique.


  Ainsi fut fait et, le lendemain même, nous étions en route vers le nord. Poirot était plongé dans une rêverie dont il sortit brusquement pour faire cette réflexion:


  —C’est d’un train comme celui-ci que VincentLemesurier est tombé?


  Il insista quelque peu sur le mot tombé.


  —Vous ne soupçonnez tout de même pas quelque malveillance? lui demandai-je.


  —N’avez-vous pas, Hastings, été frappé par le fait que certaines des morts survenues dans la famille Lemesurier auraient pu être, dirons-nous, provoquées? Celle de Vincent, par exemple. Et celle du jeune homme qui faisait ses études à Eton; un accident causé par le maniement d’une arme à feu est toujours ambigu. Supposons que le petit Ronald, en tombant de la fenêtre de sa chambre, se soit, tué. Qui aurait pu soupçonner qu’il ne s’agissait pas d’un accident? Mais pourquoi ne s’en prendrait-on qu’à cet enfant-là? À qui profite sa mort? À son jeune frère, un enfant de sept ans! C’est absurde!


  —On a peut-être l’intention de se débarrasser ensuite du deuxième? hasardai-je, sans trop savoir qui était ce on.


  Poirot secoua la tête. Cette hypothèse ne le satisfaisait pas.


  —Une intoxication alimentaire, murmura-t-il d’un air pensif. Une ingestion d’atropine produirait les mêmes symptômes. Oui, notre présence là-bas est vraiment nécessaire.


  Mrs.Lemesurier nous accueillit avec enthousiasme. Elle nous emmena ensuite dans le bureau de son mari et nous laissa avec lui. Il avait beaucoup changé depuis la dernière– et seule– fois que nous l’avions vu. Il était encore plus voûté et avait le teint étrangement terreux. Il écouta Poirot lui expliquer la raison de notre présence dans la maison.


  —Je reconnais bien là le sens pratique de Sadie! s’exclama-t-il enfin. Je suis ravi de vous avoir quelque temps chez nous, MonsieurPoirot, et je vous remercie d’être venu; mais… ce qui est écrit est écrit. Il faut expier la faute. Nous, les Lemesurier, le savons bien… Pas un d’entre nous ne peut échapper à son destin.


  Poirot parla de la racine de lierre sciée, mais HugoLemesurier parut peu impressionné.


  —C’est sans doute une négligence de la part du jardinier… Oui, oui, il y a peut-être un instrument, mais la cause est très claire; et je vous dirai ceci, MonsieurPoirot: l’échéance n’est plus très loin.


  Poirot le dévisagea avec attention.


  —Pourquoi dites-vous cela?


  —Parce que je suis moi-même condamné. Je suis allé trouver un médecin l’année dernière. Je souffre d’une maladie incurable… la fin ne devrait plus tarder; mais; avant que je meure, Ronald sera emporté; c’est Gérald qui héritera.


  —Et s’il arrivait aussi quelque chose à votre second fils?


  —Il ne lui arrivera rien; aucune malédiction ne pèse sur lui.


  —Mais si cela se produisait? insista Poirot.


  —L’héritier suivant est mon cousin Roger.


  Nous fûmes interrompus par l’entrée d’un homme grand et bien bâti, aux cheveux frisés d’un roux flamboyant, qui tenait à la main une liasse de papiers.


  —Nous verrons cela plus tard, Gardiner, lui dit HugoLemesurier avant d’ajouter à notre intention: mon secrétaire, Mr.Gardiner.


  L’homme s’inclina, murmura quelques paroles aimables et ressortit. En dépit de son physique agréable, quelque chose en lui me déplaisait. Je le dis à Poirot un moment plus tard tandis que nous faisions le tour du magnifique jardin à la française et, chose surprenante, il se montra du même avis.


  —Oui, oui, Hastings, vous avez raison. Moi non plus, je ne l’aime pas. Il est trop bien de sa personne. Je dirais que c’est le genre délicat qui répugne à se salir les mains. Ah! voilà les enfants!


  Mrs.Lemesurier approchait avec ses deux garçons. C’étaient de beaux enfants; le cadet était brun comme sa mère et l’aîné roux– presque rouge– et bouclé. Ils nous serrèrent la main gentiment et, en quelques minutes, Poirot fit leur conquête. On nous présenta ensuite MissSaunders, une femme insipide et sans âge. Nous connaissions à présent toute la maisonnée.


  Pendant quelques jours, nous menâmes une vie agréable et notre vigilance de tout instant ne fut pas récompensée. Les garçons jouaient gaiement et tout semblait normal. Le quatrième jour après notre arrivée, le major RogerLemesurier vint s’installer pour quelque temps. Je le trouvai peu changé, aussi insouciant et jovial que par le passé, avec cette même tendance à tout prendre à la légère. Il était manifestement très aimé des garçons, qui l’accueillirent avec des hurlements de joie et l’entraînèrent aussitôt dans le jardin pour jouer aux indiens. Je remarquai que Poirot les avait discrètement suivis.


  Le lendemain, foute la famille, y compris les garçons, était invitée pour le thé chez LadyClaygate, qui possédait la propriété voisine de celle des Lemesurier. Mrs.Lemesurier nous proposa de les y accompagner, mais parut assez soulagée lorsque Poirot déclina cette invitation en déclarant que nous préférions rester à la maison.


  Dès que tout le monde fut parti, Poirot se mit au travail. Il me faisait penser à un terrier à l’affût. Il fouilla méthodiquement toute la maison jusque dans les moindres recoins, mais si discrètement, cependant, qu’il réussit à ne pas attirer l’attention. Toutefois, ses recherches terminées, il paraissait encore insatisfait. Nous prîmes le thé sur la terrasse avec MissSaunders, la gouvernante, qui n’avait pas été invitée.


  —Cela va amuser les garçons, murmura-t-elle de sa voix atone. Mais j’espère qu’ils sauront se tenir et ne piétineront pas les plates-bandes ou ne s’approcheront pas des abeilles…


  Poirot s’immobilisa, sa tasse à la main. On aurait dit un homme qui vient d’apercevoir un revenant.


  —Des abeilles?


  —Oui, MonsieurPoirot; des abeilles. Trois ruches. LadyClaygate en est très fière…


  —Des abeilles! s’exclama de nouveau Poirot.


  Il se leva d’un bond et se mit à arpenter la terrasse de long en large en se tenant la tête. Je ne comprenais pas en quoi le simple fait de mentionner des abeilles avait pu le mettre dans un tel état.


  À cet instant, nous entendîmes la voiture. Poirot était debout devant la porte d’entrée lorsque toute la famille en descendit.


  —Ronald s’est fait piquer, annonça Gérald d’une voix excitée.


  —Ce n’est rien, dit Mrs.Lemesurier. La plaie n’a même pas enflé. Nous avons mis de l’ammoniaque dessus.


  —Fais-moi voir ça, mon bonhomme, dit Poirot au jeune Ronald. Où t’es-tu fait piquer?


  —Ici, sur le côté du cou, répondit le garçonnet d’un ton important. Mais ça ne fait pas mal. Papa m’a dit: «Ne bouge pas… tu as une abeille dans le cou.» Je n’ai pas bougé et il l’a chassée, mais elle m’a d’abord piqué. Ça ne m’a pas vraiment fait mal– C’était comme une simple piqûre d’épingle– et je n’ai pas pleuré parce que je suis grand et que, l’année prochaine, j’irai à l’école.


  Poirot examina le cou de l’enfant, puis s’écarta. Il me prit alors le bras et me chuchota à l’oreille:


  —Ce soir, mon ami, ce soir nous avons un petit travail à faire! Mais n’en parlez à personne.


  Il refusa de m’en dire davantage et, toute la soirée, je fus dévoré de curiosité. Il se retira assez tôt et je l’imitai. Pendant que nous montions l’escalier, il me prit par le bras et me donna ses instructions:


  —Ne vous déshabillez pas. Attendez un peu, éteignez votre lampe et venez me rejoindre ici.


  Je fis ce qu’il m’avait demandé et, un moment plus tard, je le rejoignis sur le palier. D’un geste, il m’imposa le silence et nous nous faufilâmes sans bruit jusqu’à l’aile réservée aux enfants. Ronald occupait, seul, une petite chambre. Nous y entrâmes tout doucement et nous installâmes à notre poste d’observation dans le coin le plus sombre. La respiration de l’enfant était forte et régulière.


  —Il dort profondément, chuchotai-je.


  Poirot hocha la tête.


  —On l’a drogué.


  —Pourquoi?


  —Pour qu’il ne crie pas quand…


  —Quand quoi? demandai-je, comme Poirot se taisait.


  —Quand on enfoncera la seringue hypodermique, mon ami! Mais, chut, ne parlons plus… encore que je ne pense pas qu’il se passe quoi que ce soit avant un moment.


  Poirot se trompait, cependant. Dix minutes à peine s’étaient écoulées lorsque la porte s’ouvrit tout doucement et que quelqu’un entra dans la pièce. J’entendis une respiration précipitée, un bruit de pas qui s’approchaient du lit, puis un déclic soudain. Le faisceau d’une petite lampe de poche éclaira l’enfant endormi, mais l’intrus était encore invisible dans l’ombre. De la main droite, il sortit une seringue tandis que, de la gauche, il tâtait le cou de l’enfant…


  Poirot et moi bondîmes en même temps. La lampe roula à terre et nous luttâmes un moment dans le noir avec l’intrus. Il avait une force extraordinaire. Nous finîmes cependant par en venir à bout.


  —La lampe, Hastings, me dit Poirot. Il faut que je voie son visage… encore que je craigne fort de savoir qui c’est.


  «Moi aussi», pensai-je tandis que je tâtonnais dans l’obscurité pour trouver la lampe. Un moment, j’avais soupçonné le secrétaire, poussé par ma profonde antipathie pour cet homme, mais à présent, j’étais sûr que celui à qui profiterait la mort de ses deux jeunes cousins était le monstre que nous traquions.


  Mon pied heurta la lampe. Je la ramassai et l’allumai, et son faisceau éclaira le visage de… HugoLemesurier, le père du garçonnet!


  Je faillis en lâcher la lampe.


  —Pas possible! murmurai-je d’une voix rauque. Pas possible!


  Lemesurier était inconscient. Poirot et moi le transportâmes jusqu’à sa chambre et l’étendîmes sur son lit. Poirot se pencha alors pour lui retirer doucement ce qu’il tenait dans la main droite. C’était une seringue hypodermique.


  —Qu’y a-t-il dedans? demandais-je en frissonnant. Du poison?


  —De l’acide formique, je pense.


  —De l’acide formique?


  —Oui. Obtenu sans doute en distillant des fourmis rouges. Il était chimiste, ne l’oubliez pas. La mort aurait été attribuée à la piqûre de guêpe.


  —Mon Dieu! murmurai-je. Son propre fils! Et vous vous attendiez à ça?


  Poirot hocha la tête avec gravité.


  —Oui. C’est un malade mental, incontestablement. J’imagine que l’histoire de la famille est devenue une véritable obsession pour lui. C’est son ardent désir de toucher l’héritage qui l’a poussé à commettre toute cette série de meurtres. L’idée lui est peut-être venue pour la première fois pendant qu’il voyageait en train avec Vincent, la fameuse nuit. Il ne pouvait pas supporter que la prédiction ne se réalise pas. Le fils de Ronald était déjà mort, et Ronald lui-même se mourait. Ils sont de santé fragile dans cette famille. C’est lui qui a manigancé l’accident avec le fusil et– chose que je viens seulement de comprendre– c’est aussi lui qui a provoqué la mort de son frère John par l’injection d’acide formique dans sa veine jugulaire. Il avait alors réalisé son ambition et se trouvait à la tête du patrimoine familial. Mais son triomphe a été de courte durée; il a appris qu’il était atteint d’un mal incurable. Et il avait cette idée fixe de fou que le fils aîné d’un Lemesurier ne pouvait pas hériter. Je le soupçonne d’être à l’origine de l’accident de baignade; c’est lui qui a encouragé son fils à s’éloigner vers le large. Ayant manqué son coup cette fois-là, il a scié la racine de lierre et mis ensuite du poison dans la nourriture de l’enfant.


  —Diabolique! murmurai-je en frissonnant. Et si bien planifié!


  —Oui, mon ami, rien n’est plus surprenant que l’extraordinaire logique des fous… si ce n’est la non moins extraordinaire incohérence des sains d’esprit! J’imagine que ce n’est que récemment qu’il a basculé de l’autre côté; pour commencer, il y avait de la méthode dans sa folie…


  —Quand je pense que j’ai soupçonné Roger… ce type formidable.


  —C’est normal, mon ami. Nous savions qu’il avait lui aussi voyagé avec Vincent, la fameuse nuit. Nous savions également que c’était lui qui devait hériter après Hugo et ses fils. Mais notre supposition n’était pas confirmée par les faits. Le lierre a été scié alors que seul le petit Ronald se trouvait à la maison; or, l’intérêt de Roger était que les deux enfants meurent. De la même manière, ce n’est que la nourriture de Ronald qui a été empoisonnée. Et, aujourd’hui, lorsqu’ils sont rentrés et que je me suis rendu compte que le père du garçonnet était le seul à pouvoir témoigner qu’il s’était fait piquer, cela m’a rappelé l’autre mort due à une piqûre de guêpe… et j’ai compris!


  HugoLemesurier mourut quelques mois plus tard à la clinique psychiatrique où on l’avait fait interner. Sa veuve se remaria un an après avec JohnGardiner, le secrétaire. Ronald hérita des terres de son père et, à l’heure actuelle, il vit encore et se porte comme un charme.


  —Voilà encore une illusion envolée, fis-je remarquer à Poirot. Vous avez chassé avec brio la prétendue malédiction qui pesait sur les Lemesurier.


  —Je n’en suis pas sûr, répondit Poirot d’un air pensif. Je n’en suis pas sûr du tout.


  —Que voulez-vous dire?


  —Mon ami, je vous répondrai par un seul mot: rouge!


  —Vous voulez parler de sang? demandai-je, éberlué, en baissant la voix.


  —Vous avez toujours la même imagination et le même goût du mélodrame, Hastings! Non, je veux parler de quelque chose de beaucoup plus prosaïque… la couleur de cheveux du petit RonaldLemesurier… Et de Mr. Gardiner… Vous saisissez?
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  La jeune fille dans le train


  (The Girl in the Train)


  


  — Et voilà ! constata George Rowland, l’air lugubre, en levant les yeux sur l’imposante façade noircie de fumée de la maison dont il sortait.


  Elle aurait pu symboliser la toute-puissance de l’argent. Et cet argent que représentait William Rowland, oncle de George, avait eu le dernier mot. En moins de dix minutes, George, prunelle des yeux de son oncle, héritier de sa fortune et jeune homme plein d’avenir, était passé au nombre des chômeurs.


  « Et avec ces vêtements-là, on ne voudra pas m’accorder l’allocation, songeait-il, toujours aussi lugubre. Quant à écrire des poèmes et les offrir de porte en porte pour deux pence (à votre bon cœur, madame !) je ne m’en sens pas le courage. »


  George était l’orgueil de son tailleur. Il était habillé avec un goût exquis. Mais on ne vit pas de la coupe de son veston – à moins d’avoir subi un entraînement rigoureux. « Et tout cela à cause de cette stupide revue ! » Le spectacle avait eu lieu la nuit précédente à Covent Garden Ball. George en était revenu à une heure assez tardive – matinale, pour être plus exact. En fait, il ne se souvenait pas du tout de son retour. Rogers, le maître d’hôtel de son oncle, un garçon complaisant, aurait pu sans doute en dire davantage. Une tête lourde, une tasse de thé très fort et une arrivée au bureau à midi moins cinq au lieu de neuf heures et demie avaient précipité la catastrophe. Rowland senior qui, durant vingt-quatre ans, avait pardonné et payé comme tout parent qui se respecte se doit de le faire, s’était brusquement montré sous un jour nouveau. La tête de George semblait s’ouvrir et se refermer sous les mâchoires d’un instrument de torture du Moyen-Âge et l’inconséquence de ses réponses avait ajouté au mécontentement de son oncle. William Rowland savait prendre une décision. En quelques mots précis, il avait mis son neveu à la porte pour, aussitôt, reporter son attention sur l’étude interrompue de quelque terrain pétrolifère du Pérou.


  George Rowland secoua de ses pieds la poussière du bureau de son oncle et se retourna dans la Cité. George était un garçon pratique. Un bon déjeuner, selon lui, était essentiel pour aider à passer la situation en revue. Il le prit. Puis il retourna à la maison familiale. Rogers ouvrit la porte. Bien stylé, il n’exprima aucune surprise à voir le jeune homme à cette heure inusitée.


  — Bonjour, Rogers. Faites mes bagages, voulez-vous. Je pars.


  — Oui, Monsieur. Pour quelques jours, Monsieur ?


  — Définitivement. Je m’embarque pour les colonies cet après-midi.


  — Vraiment, Monsieur ?


  — Oui. C’est-à-dire, si je trouve un bateau. Vous vous y connaissez en navires, Rogers ?


  — Quelle colonie Monsieur a-t-il l’intention de visiter ?


  — Je ne suis pas fixé. N’importe laquelle. Pourquoi pas l’Australie ? Qu’en pensez-vous ?


  Rogers eut une toux discrète.


  — J’ai entendu dire que la place n’y manquait pas, pour ceux qui désirent vraiment travailler.


  Rowland le regarda avec intérêt et admiration.


  — Ça, au moins, c’est net. Réflexion faite, je ne pars pas pour l’Australie… pas aujourd’hui, en tout cas. Trouvez-moi un indicateur, je vous prie. Nous allons chercher quelque chose de moins éloigné.


  Rogers apporta le volume requis. George l’ouvrit au hasard et le feuilleta d’une main rapide.


  — Perth, trop loin. Putney Bridge… trop près. Ramsgate ? Non, réflexion faite. Reigate, ça m’a toujours laissé froid. Tiens, ça par exemple ! Il existe un endroit baptisé Rowland-Castle. En avez-vous déjà entendu parler, Rogers ?


  — Je crois, Monsieur, qu’on y arrive par Waterloo.


  — Vous êtes un type extraordinaire ! Vous savez tout. Rowland-Castle ! Je me demande à quoi peut ressembler cette ville.


  — C’est à peine une ville, Monsieur.


  — Allons, tant mieux. Il y aura moins de concurrence. Ces petits hameaux tranquilles ont gardé un caractère féodal bien agréable. On saura y accueillir le dernier des Rowland. Je ne serais pas étonné qu’au bout d’une semaine on m’en élise maire.


  Il referma l’indicateur d’un coup sec.


  — … Les dés en sont jetés. Préparez-moi une petite valise, voulez-vous, et le plus vite possible.


  — Bien, Monsieur.


  Rogers reparut dix minutes plus tard.


  — Dois-je appeler un taxi ?


  — Oui, s’il vous plaît.


  Rogers hésita un instant, puis s’approcha un peu.


  — Monsieur voudra-t-il m’excuser ? Si j’étais lui, je n’attacherais pas trop d’importance à ce que monsieur son oncle a pu dire ce matin. Il a assisté à un dîner d’affaires hier soir et…


  — N’insistez pas, coupa George. Je comprends…


  — Et monsieur votre oncle a une certaine propension à la goutte…


  — Je sais, je sais. La soirée a dû être dure pour vous, mon pauvre Rogers, avec nous deux ! Mais j’ai décidé de faire parler de moi à Rowland-Castle, le berceau de mon illustre famille… Cela ferait bon effet dans un discours, n’est-ce pas ? Un télégramme, ou un entrefilet dans un journal du matin et je reviens, en cas de besoin. Et, à présent, sus à Waterloo !


  Waterloo Station n’était pas en beauté à cette heure de l’après-midi. Rowland découvrit un train disposé à le conduire à destination. Un train humble, effacé, qui ne faisait rien pour tenter le voyageur.


  Le jeune homme porta son choix sur un compartiment de première classe inoccupé, en tête de convoi, et en prit possession. Le quai était désert et seul le halètement spasmodique de la locomotive rompait le silence.


  Puis tout s’anima avec une rapidité surprenante. Une jeune fille ouvrit brusquement la porte du compartiment, arrachant Rowland aux débuts d’une petite sieste. Elle semblait fort émue.


  — Cachez-moi ! Je vous en prie, cachez-moi !


  George était avant tout homme d’action. En l’espace de sept secondes, la jeune fille était dissimulée sous la banquette et le jeune homme, un peu essoufflé, assis dans un coin, les jambes négligemment croisées, lisait avec beaucoup d’attention la rubrique sportive d’un journal du soir. Il était temps. Un visage déformé par la colère s’encadrait à la portière.


  — Ma nièce ! Elle est ici ! Je la veux !


  George écarta son journal d’un air de profond ennui.


  — Pardon ? Vous désirez, monsieur ? s’informa-t-il poliment.


  — Ma nièce ! Qu’en avez-vous fait ?


  Partant du principe que le meilleur moyen de se défendre est d’attaquer, George réagit avec violence.


  — Que diable essayez-vous d’insinuer ? s’écria-t-il, réussissant une parfaite imitation de son oncle.


  L’autre perdit l’usage de la parole un instant. Cette impétuosité soudaine le désarçonnait.


  Il était gros et, peu habitué à la course, haletait encore. Il avait les cheveux en brosse et une moustache à la Hohenzollern. Son accent était guttural et la raideur de son attitude laissait deviner que l’uniforme était sa tenue de prédilection.


  George éprouvait cette méfiance instinctive de l’Anglais vis-à-vis de l’étranger et une antipathie spéciale pour les individus d’aspect germanique.


  — Que diable voulez-vous ? répéta-t-il d’un ton rogue.


  — Elle est entrée ici, répondit l’autre. Je l’ai vue. Qu’en avez-vous fait ?


  George rejeta son journal et se leva brusquement.


  — Ah ! c’est comme ça ! gronda-t-il. Du chantage, hein ? Vous vous êtes trompé d’adresse, mon ami. J’ai lu l’article qui vous est consacré dans le Daily Mail, ce matin. Contrôleur ! Contrôleur !


  Déjà alerté par les éclats de voix, l’employé accourait à grands pas.


  — … Contrôleur ! dit Rowland de cet air impérieux qu’adorent les humbles, cet individu m’importune. Je porterai plainte pour tentative de chantage s’il le faut. Il prétend que j’ai dissimulé sa nièce, ici. On signale une bande organisée spécialisée dans ce genre d’exercice. Cet homme en fait partie. Emmenez-le, voulez-vous ? Voici ma carte.


  Le contrôleur regarda les deux adversaires tour à tour et son opinion fut vite faite. Il avait été dressé à se méfier des étrangers et à admirer les gens bien habillés voyageant en première classe. Il posa une main sur l’épaule du gros homme.


  — Allez, ouste ! Descendez !


  C’en fut trop pour l’étranger. Oubliant ce qu’il savait d’anglais, il déversa sur les deux hommes un torrent d’insultes dans sa langue maternelle.


  — … Ça suffit comme ça ! coupa le contrôleur. Écartez-vous, le train part.


  Un coup de sifflet strident et le convoi s’ébranla lentement, comme à contrecœur.


  Quand le train fut au bout du quai, George, abandonnant la portière, prit sa valise posée sur la banquette et la mit dans le filet.


  — Tout va bien, dit-il ensuite. Vous pouvez vous montrer.


  La jeune fille sortit à quatre pattes de sa cachette.


  — Comment pourrais-je jamais vous remercier !


  — Cela a été un plaisir pour moi, répliqua George avec nonchalance.


  La jeune fille le regardait, un peu étonnée de son expression. Puis elle aperçut brusquement son image dans la glace et poussa un cri d’horreur.


  On faisait chaque jour la toilette des compartiments mais on oubliait certainement le dessous des banquettes. George n’avait pas eu le loisir d’examiner la jeune fille avant sa disparition, mais il était à peu près certain qu’elle était habituellement soignée et élégante.


  À présent, son petit chapeau rouge était cabossé et de travers et de longues traînées de suie lui zébraient les joues.


  Elle fouilla dans son sac pour réparer les dégâts. Le jeune homme consacra les minutes qui suivirent à admirer le paysage.


  — Comment vous remercier ?


  George se retourna et répondit comme il l’avait déjà fait mais d’un ton beaucoup plus chaleureux.


  Elle était absolument ravissante ! Jamais encore il n’avait rencontré une jeune personne plus jolie.


  — Vous avez été magnifique ! fit-elle, enthousiasmée.


  — Mais non… Rien de plus simple. L’enfance de l’art… Trop heureux d’avoir pu vous rendre service.


  — Magnifique, je le répète !


  Il est très agréable de se faire traiter de héros par la plus belle fille du monde et George goûtait fort le compliment appuyé d’un regard des plus émouvants.


  Puis vint un silence embarrassé. La jeune fille semblait comprendre qu’elle était redevable d’une explication. Elle rougit légèrement.


  — Le plus ennuyeux, dit-elle d’un ton où perçait la nervosité, est que, malheureusement, je ne peux vous expliquer…


  — Vous ne pouvez pas…


  — Non.


  — C’est admirable ! dit Rowland avec un enthousiasme sincère.


  — Quoi donc ? Je ne vois pas…


  — Je dis que c’est admirable. Tout comme dans ces romans passionnants sur lesquels on passe des nuits. Dans tous, sans exception, l’héroïne ne peut rien expliquer au premier chapitre. Elle parle au dernier et on ne voit pas du tout pourquoi elle ne s’est pas décidée au début… à ceci près qu’il n’y aurait pas eu d’histoire. Je ne puis vous dire à quel point je suis ravi de me trouver mêlé à une aventure mystérieuse, une vraie… je croyais que cela n’existait pas. Il s’agit sans doute de documents secrets de la plus haute importance et de l’Orient-Express. J’ai toujours eu un faible pour l’Orient-Express…


  Elle lui lança un regard soupçonneux.


  — Qui vous a parlé de l’Orient-Express ? demanda-t-elle d’un ton sec.


  — Aurais-je commis une indiscrétion sans le vouloir ? dit vivement George. Peut-être votre oncle a-t-il l’habitude de prendre ce train…


  — Mon oncle… Mon oncle…


  — Je sais, dit George, compréhensif. J’en ai un, moi aussi. On ne saurait être responsable de ses oncles. Ce sont de ces petits inconvénients de la vie…


  La jeune fille éclata de rire.


  — Ah ! vous êtes rafraîchissant, reposant, dit-elle. (Et George perçut pour la première fois un léger accent étranger dans ses paroles. Elle n’était pas anglaise.) Monsieur…


  — Rowland. George pour mes amis.


  — Je m’appelle Élisabeth…


  Elle s’interrompit brusquement.


  — J’aime beaucoup ce nom, dit George pour alléger l’embarras de la jeune fille. Je veux espérer qu’on ne vous dit pas « Bessie » ou une autre horreur du même genre ?


  Elle secoua la tête.


  — … Maintenant que nous avons fait connaissance, Élisabeth, passons aux affaires sérieuses. Ayez la bonté de vous lever, je vais brosser votre manteau.


  Elle obéit et George s’acquitta de sa tâche avec beaucoup de conscience.


  — Merci, monsieur Rowland.


  — George pour mes amis, je le répète. Vous n’avez pas la prétention de vous introduire dans mon compartiment, de vous précipiter sous la banquette, de me mettre dans l’obligation de mentir à votre oncle, sans accepter de me compter au nombre de vos amis ?


  — Merci, George.


  — Voilà qui est mieux.


  — Suis-je correcte à présent ? demanda Élisabeth en essayant de se voir de dos par-dessus l’épaule.


  — Vous êtes… parfaite, dit-il, se contenant non sans peine.


  — Tout s’est passé si vite !


  — En effet.


  — Il m’a vue dans le taxi. À la gare, il est descendu sur mes talons. J’ai sauté dans le premier train venu… À propos, où va-t-il ?


  — À Rowland’s Castle, répondit George avec fermeté.


  — Rowland’s Castle ?


  — Il s’arrête en cours de route, bien entendu. Mais, entre nous, j’espère qu’il arrivera là-bas avant minuit. Lentement, mais sûrement, telle est la devise du Southern Railway…


  — Je n’ai pas envie d’y aller…


  — Vous me froissez. C’est un endroit délicieux.


  — Vous le connaissez ?


  — Pas exactement. Mais si Rowland’s Castle ne vous convient pas, vous pouvez descendre à Woking, Weybridge ou Wimbledon.


  — C’est une idée, approuva la jeune fille. Et je pourrai retourner à Londres par la route. Cela serait le mieux.


  Elle n’avait pas fini sa phrase que le train ralentissait. Rowland leva un regard suppliant vers sa compagne.


  — Puis-je faire quelque chose ?…


  — Non, vraiment. Je vous dois déjà beaucoup.


  Un silence.


  — … Oh ! je voudrais pouvoir vous expliquer !


  — Je vous en prie, n’en faites rien ! Cela gâcherait tout. Mais ne puis-je vous rendre un service ? Transporter les documents secrets à Vienne, par exemple ? Donnez-moi une chance.


  Le train s’était arrêté. Élisabeth sauta sur le quai. Elle se retourna vers le jeune homme penché à la fenêtre.


  — Parlez-vous sérieusement ? Êtes-vous vraiment prêt à faire quelque chose pour nous… pour moi ?


  — N’importe quoi, Élisabeth !


  — Même si je ne vous en donne pas la raison ?


  — Qui parle de raison ?


  — Même s’il y a… du danger ?


  — Plus il y en aura, mieux cela vaudra !


  Elle hésita une seconde, puis se décida.


  — Penchez-vous par la fenêtre. Regardez autour de vous d’un air indifférent.


  Rowland obéit, de son mieux.


  — … Voyez-vous cet homme, avec une petite barbe noire et un pardessus clair ? Il monte dans le train. Suivez-le, voyez ce qu’il fait et où il va.


  — Est-ce tout ? Que dois-je…


  — On vous enverra des instructions complémentaires. Surveillez-le et… gardez ceci (elle lui glissa un petit paquet scellé entre les doigts). Gardez-le au péril de votre vie. C’est la clef de toute l’affaire.


  Le train repartit. Rowland resta à la fenêtre à suivre des yeux la gracieuse silhouette d’Élisabeth qui s’éloignait.


  Le reste du voyage fut monotone. Le convoi, très lent, s’arrêtait à chaque station. George bondissait chaque fois à la vitre pour se convaincre que sa proie ne lui échappait pas. Quand l’arrêt se prolongeait, le jeune homme descendait sur le quai, allait s’assurer que l’autre n’avait pas changé de place.


  Le barbu descendit à Portsmouth et prit une chambre dans un petit hôtel de second ordre. George l’imita.


  Leurs chambres se trouvaient sur le même palier et presque voisines. Novice dans l’art d’exercer une filature, George s’était cependant juré de justifier la confiance d’Élisabeth.


  Dans la salle à manger, le jeune homme se trouva placé non loin du barbu. Les dîneurs étaient peu nombreux. Des voyageurs de commerce pour la plupart, donnant toute leur attention à leur assiette. L’un d’eux, cependant, attira l’attention de George. De petite taille, les cheveux et la moustache d’un blond tirant sur le roux, un peu l’allure d’un homme de cheval.


  George parut l’intéresser également car, le dîner terminé, il lia conversation, proposa une partie de billard. Mais le jeune homme refusa poliment ; du coin de l’œil, il avait vu le barbu mettre son chapeau et son manteau.


  L’instant d’après, il était dans la rue.


  La poursuite fut longue, ennuyeuse et apparemment sans but. Après avoir parcouru à peu près quatre kilomètres au hasard de Portsmouth, l’homme retourna à l’hôtel, Rowland sur ses talons.


  S’était-il rendu compte de la filature dont il était l’objet ? Debout dans le hall, George réfléchissait à la question lorsque la porte d’entrée s’ouvrit, livrant passage au petit rouquin qui rentrait à son tour.


  Soudain le jeune homme se rendit compte que le jeune prétentieux du bureau de l’hôtel s’adressait à lui.


  — Vous êtes Mr. Rowland n’est-ce pas ? Deux messieurs – deux étrangers – désirent vous voir. Ils attendent dans le petit salon, au bout du couloir.


  Surpris, George se dirigea vers la pièce indiquée. Deux hommes se levèrent à son entrée et s’inclinèrent très bas.


  — Mr. Rowland ? Vous savez sans doute qui nous sommes…


  Le porte-parole s’exprimait en excellent anglais. Ses cheveux gris inspiraient la considération. L’autre, plus jeune, était grand. Il avait le teint brouillé et les cheveux très clairs.


  L’expression nettement agressive de son visage boutonneux d’une lourdeur toute germanique ne le rendait pas particulièrement séduisant.


  Ni l’un ni l’autre n’était le gros monsieur de Waterloo-Station et George, soulagé, déploya toutes ses grâces.


  — Je vous en prie, messieurs, asseyez-vous. Je suis ravi de faire votre connaissance. Puis-je vous offrir quelque chose à boire ?


  L’aîné des deux étrangers leva une main.


  — Non, merci, Lord Rowland. Nous ne disposons que de brefs instants… le temps de vous poser une question.


  — C’est fort aimable à vous de m’élever à la pairie. Je suis désolé que vous ne vouliez rien boire. Mais quelle est cette question ?


  — Vous avez quitté Londres en compagnie d’une certaine dame. Vous êtes arrivé seul ici. Où est cette dame ?


  George se leva vivement.


  — Je me refuse à comprendre, dit-il, glacial, s’efforçant de trouver le ton juste d’un héros de roman. Messieurs, permettez-moi de prendre congé…


  — Vous nous comprenez parfaitement ! s’écria le jeune étranger sortant de sa réserve. Qu’avez-vous fait d’Alexa ?


  — Du calme, murmura l’autre. Je vous en prie.


  — Je puis vous assurer, dit George, que je ne connais personne de ce nom. Vous devez faire erreur.


  Le vieux monsieur lui lança un regard acéré.


  — C’est fort improbable, dit-il sèchement. Je me suis permis d’examiner le registre de l’hôtel. Vous vous êtes inscrit vous-même comme Mr. G. Rowland, de Rowland’s Castle.


  George se sentit rougir.


  — Une… une petite plaisanterie, répondit-il faiblement.


  — C’est bien pauvre comme subterfuge. Inutile de biaiser. Où est Son Altesse ?


  — Si vous voulez parler d’Élisabeth…


  Le jeune homme boutonneux bondit.


  — Insolent ! hurla-t-il. Cette familiarité, monsieur…


  — Je veux parler, dit l’autre lentement, et vous le savez fort bien, de la grande duchesse Anastasia, Sophia, Alexandra, Maria, Helena, Olga, Élisabeth de Catonia.


  — Oh ! gémit George cherchant à rappeler ses souvenirs.


  La Catonia était, croyait-il, un petit royaume des Balkans qu’une révolution venait d’agiter. Un violent effort lui permit de recouvrer son calme.


  — En effet, nous parlons de la même personne, reconnut-il avec une aisance un peu affectée. Seulement, moi, je l’appelle Élisabeth.


  — Vous me rendrez raison ! s’écria le jeune étranger. Nous nous battrons !


  — Pardon ?


  — Parfaitement ! Nous nous battrons en duel.


  — Non, répondit Rowland avec fermeté. Je déteste les duels.


  — Et pourquoi cela ? s’enquit l’autre d’un ton rogue.


  — J’ai trop peur d’être blessé.


  — Ah ! C’est comme ça ? Je vais, de ce pas, vous écraser la figure.


  Le jeune s’approchait, menaçant. Une seconde plus tard, il décrivait dans l’air une gracieuse parabole avant de reprendre lourdement contact avec le sol. Il se releva, l’œil vague.


  Rowland souriait toujours.


  — Comme je vous le disais, remarqua-t-il, j’ai toujours peur de me faire blesser. Aussi ai-je jugé bon d’apprendre le judo.


  Il y eut un silence. Les deux étrangers regardaient avec curiosité ce jeune homme dont l’air nonchalant semblait dissimuler de dangereuses qualités.


  — Vous vous en repentirez ! dit entre ses dents sa victime, pâle de rage.


  L’aîné n’avait rien perdu de sa dignité.


  — Est-ce votre dernier mot, Lord Rowland ? Vous refusez de nous dire où se trouve Son Altesse ?


  — Je l’ignore moi-même.


  — Nous n’en croyons rien.


  — Vous n’êtes pas d’un naturel très confiant, semble-t-il.


  L’autre hocha la tête.


  — Ce n’est pas fini, murmura-t-il. Vous entendrez parler de nous.


  Il sortit, suivi de son compagnon.


  Resté seul, George se passa la main sur le front. Les événements se succédaient à une cadence vertigineuse. Il était évidemment mêlé à un scandale international de première grandeur.


  « Peut-être y aura-t-il une autre guerre », se dit-il, plein d’espoir. Et, soudain, il se souvint du barbu. Que devenait-il ? Avait-il disparu ?


  Il le découvrit, assis dans un coin du salon. Il s’installa dans l’angle opposé. Trois minutes plus tard, l’homme se leva et quitta la pièce. Rowland le suivit et le vit gagner sa chambre.


  George qui sentait le besoin impérieux d’une nuit de repos fut satisfait de le voir refermer sa porte. Mais une cruelle pensée l’assaillit.


  Et si le barbu se savait suivi, qu’il profitât de la nuit pour prendre le large ? Quelques minutes de réflexion lui suffirent pour résoudre le problème. Une chaussette détricotée le mit en possession d’une bonne longueur de laine de teinte neutre dont il alla fixer un bout, à l’aide d’un papier collant, à la porte du barbu, puis revint chez lui en déroulant la laine derrière lui. À l’autre extrémité il attacha une petite clochette en argent – souvenir des distractions de la nuit précédente. Satisfait, il contempla son œuvre. Le barbu ne pouvait plus sortir de sa chambre sans faire tinter la clochette.


  Il plaça sous son oreiller le petit paquet confié par la jeune fille et se coucha. Mais, tourmenté par la complexité de la situation, il ne put trouver aussitôt le sommeil. Quels rapports existaient entre la grande duchesse en fuite, le petit paquet et le barbu ? Que fuyait Son Altesse ? Les deux étrangers se doutaient-ils qu’il détenait le petit paquet ? Et que pouvait-il contenir ?


  Irrité, mal à l’aise, il sombra dans le sommeil, enfin.


  Il fut éveillé par le faible tintement de la clochette. N’étant pas de ceux qui se trouvent prêts à l’action les yeux à peine ouverts, il lui fallut une minute et demie pour reprendre ses esprits. Puis, bondissant de son lit, il ouvrit doucement sa porte. Une ombre, au bout du couloir, lui indiqua la direction prise par son gibier. S’efforçant de ne faire aucun bruit, il prit la filature et arriva à temps pour voir le barbu pénétrer dans une salle de bains. Le fait était d’autant plus surprenant qu’il y en avait une autre juste en face de sa chambre.


  Le jeune homme s’approcha de la porte qui n’était que poussée et jeta un coup d’œil par la fente. L’homme, à genoux, soulevait une latte du parquet, derrière la baignoire. Son travail dura cinq minutes. Il se releva et George battit prudemment en retraite. De la porte de sa chambre, il vit le barbu regagner la sienne.


  — Bon, se dit-il. On élucidera demain matin le mystère de la salle de bains.


  Il regagna son lit et glissa une main sous son oreiller pour s’assurer que le précieux paquet s’y trouvait toujours. L’instant d’après, il arrachait les draps. Le paquet avait disparu !


  C’est un George assez terne qui prit son petit déjeuner, le lendemain matin. Il n’avait pas été digne de la confiance d’Élisabeth. Il s’était laissé prendre le paquet qu’elle lui avait confié et le « mystère de la salle de bains » ne présentait aucun intérêt. Il n’y avait pas de quoi être fier de soi.


  Son repas terminé, il remonta chez lui. Une femme de chambre attendait sur le palier, l’air perplexe.


  — Ça ne va pas ?


  — C’est le monsieur, le barbu. Il a demandé qu’on le réveille à huit heures et demie. Mais il ne répond pas et la porte est fermée au verrou.


  Inquiet, Rowland se précipita dans sa chambre et s’arrêta, stupéfait au milieu de la pièce. Le petit paquet qu’on lui avait volé la nuit précédente se trouvait sur la coiffeuse !


  Il le saisit, le retourna. Aucun doute, c’était lui. Mais on avait brisé les cachets. Après une brève hésitation, il l’ouvrit. Chacun son tour, n’est-il pas vrai ? Une petite boîte en carton. À l’intérieur, sur un lit de coton rose, un simple anneau d’or, une alliance.


  Il le cueillit entre le pouce et l’index, l’examina avec soin. Elle ne portait aucune inscription.


  — C’est à devenir fou ! Fou à lier ! Je n’y comprends rien !


  Il se rappela soudain ce que lui avait dit la femme de chambre.


  Un coup d’œil à la fenêtre lui suffit : une large corniche courait le long du mur. La colère et la curiosité balayèrent en lui tout souci de danger. Déjà il enjambait la barre d’appui et quelques secondes plus tard, il escaladait la fenêtre de la chambre du barbu. La pièce était vide. Une échelle d’incendie toute proche menait à la cour de l’hôtel. Inutile de chercher plus loin. L’homme s’en était servi pour fuir. Mais il n’avait pas pris le temps d’emporter ses vêtements. Peut-être ceux-ci apporteraient-ils une réponse aux questions que se posait George.


  Il examinait le contenu d’un vieux sac de voyage quand un bruit léger le fit s’immobiliser. Il venait de la penderie. Il bondit, en ouvrit brusquement la porte et se retrouva sur le tapis, un homme entre les bras.


  Au bout de quelques minutes d’une lutte échevelée, les deux adversaires se séparèrent, hors d’haleine, et George reconnut son assaillant : c’était le petit homme à la moustache rousse !


  — Qui diable êtes-vous ? s’exclama-t-il.


  Pour toute réponse, l’autre lui tendit sa carte.


  — Inspecteur Jarrold, Scotland Yard ! Parfaitement. Et vous feriez bien de me dire ce que vous savez de cette affaire.


  — Je me le demande, fit Rowland, pensif. Réflexion faite, je crois que vous avez raison, inspecteur. Mais si nous choisissions un endroit plus accueillant ?


  Ce fut au bar que George ouvrit son cœur. Jarrold l’écouta avec sympathie.


  — En effet, c’est assez déconcertant, dit-il quand le jeune homme eut terminé son récit. Beaucoup de points restent obscurs mais je vais vous dire ce que je sais. Je filais Mardenberg (votre barbu) lorsque votre entrée en scène et la façon dont vous le surveilliez éveillèrent mes soupçons. Vous m’intriguiez. La nuit dernière, j’ai profité de votre absence pour me glisser dans votre chambre et vous prendre la petite boîte qui se trouvait sous votre oreiller. Elle ne contenait pas ce que je cherchais : j’ai saisi la première occasion pour vous la rendre.


  — Cela éclaircit un peu la situation mais il n’empêche que je me suis conduit comme un crétin…


  — Ce n’est pas mon avis. Pour un amateur, vous vous en êtes joliment bien tiré. Vous avez, dites-vous, été chercher dans la salle de bains ce que l’homme à barbe y avait dissimulé ?


  — Oui. Mais il ne s’agit que d’une banale lettre d’amour. Je n’ai nullement l’intention de me mêler de la vie privée de ce pauvre type.


  — Cela vous ennuierait-il de me la montrer ?


  George sortit de sa poche une lettre et la tendit à l’inspecteur qui la déplia et la lut.


  — À première vue, vous avez raison. Mais essayez donc de tracer un trait réunissant tous les points des « i ». Vous avez trouvé là, monsieur, un plan des fortifications de Portsmouth !


  — Quoi ?


  — Oui. Nous avions cet individu à l’œil depuis longtemps. Mais il est malin. Il ne se « mouille pas ». Pour les besognes dangereuses, il emploie une femme.


  — Une femme ? répéta George d’une voix sourde. Comment s’appelle-t-elle ?


  — Elle a plusieurs noms mais on la connaît surtout sous celui de Betty les Belles Châsses. Une très jolie fille.


  — Betty… Les Belles Châsses… Merci, inspecteur…


  — Qu’avez-vous, monsieur ? Vous ne vous sentez pas bien ?


  — Non. Je suis très malade. Je vais rentrer à Londres par le premier train.


  L’inspecteur consulta sa montre.


  — Vous n’aurez qu’un omnibus, à cette heure. Attendez l’express, cela vaudra mieux.


  — Cela n’a aucune importance, dit George, lugubre.


  Installé dans un compartiment de première classe, George parcourait le journal d’un regard absent quand la lecture d’un entrefilet le fit sursauter.


  


  Londres a servi de cadre, hier, à un mariage des plus romantiques. Celui de Lord Roland Craigh, deuxième fils du marquis d’Axminster, et de la grande-duchesse Anastasia de Catonia. La cérémonie avait été tenue secrète. La grande-duchesse vivait à Paris avec son oncle depuis la révolution de Catonia. Elle avait rencontré Lord Roland alors attaché d’ambassade au Grand-Duché. Leurs fiançailles datent de cette époque.


  


  — Ça alors…


  Incapable d’exprimer ses sentiments avec plus de vigueur, Roland se tut et resta le regard fixé dans le vide.


  Le train s’arrêta à une petite gare et une jeune femme monta dans le compartiment. Elle s’assit en face du jeune homme.


  — Bonjour, George, dit-elle doucement.


  — Seigneur ! Élisabeth !


  Elle lui souriait, plus ravissante que jamais.


  George se prit la tête à deux mains.


  — Oh, mon Dieu ! Je vous en supplie, renseignez-moi : êtes-vous la grande-duchesse Anastasia, ou Betty les Belles Châsses ?


  Elle le regarda, surprise.


  — Ni l’une, ni l’autre, répondit-elle. Je m’appelle Élisabeth Craigh. À présent, je puis tout vous dire. Je vous dois des excuses. Roland, mon frère, aimait Alexa…


  — La Grande-Duchesse ?


  — Oui. C’est le nom que lui donnent ses intimes. Donc, Roland l’aimait et elle aimait Roland. Pendant la révolution, Alexa se trouvait à Paris. Le vieux Sturm, le chancelier, a voulu lui faire épouser un de ses cousins, le prince Karl, un horrible garçon boutonneux.


  — Je crois l’avoir rencontré, dit George.


  — Qu’elle détestait. Mais le prince Osric, son oncle, lui avait interdit de revoir Roland. Elle s’est enfuie en Angleterre. C’est moi qui l’ai accueillie. Roland était en Écosse, nous lui avons envoyé un télégramme. Mais, à la dernière minute, le taxi dans lequel nous nous trouvions en a croisé un autre occupé par le vieux prince Osric. Évidemment, il nous a suivies. Le pire était à craindre : il est le tuteur d’Alexa ! C’est alors que j’ai eu une idée. J’ai changé de chapeau et de manteau avec Alexa et nous avons dit au chauffeur d’aller à la gare de Waterloo. Comme nous l’avions prévu, Osric a été trompé par le chapeau rouge. Mais je n’ai pas voulu qu’il me voie, qu’il s’aperçoive de sa méprise… et je vous ai demandé de m’aider.


  — Tout cela, c’est parfait, dit George. Mais la suite ?


  — Ici, je vous dois des excuses. J’ai exagéré, vraiment. Vous sembliez tellement désireux de participer à une aventure mystérieuse que je n’ai pas pu résister à la tentation. J’ai choisi, sur le quai, l’individu à l’aspect le plus sinistre et je vous ai demandé de le suivre. Puis, je vous ai confié le petit paquet.


  — Qui contenait une alliance.


  — Oui. Nous l’avions achetée, Alexa et moi, pour la remettre à Roland qui devait arriver d’Écosse quelques instants avant la cérémonie et n’aurait pas le temps de passer chez le bijoutier. Alexa l’avait mise dans la poche de son manteau. Comment ont-ils fait sans elle ? Ils ont dû prendre un anneau de rideau…


  — Je vois, dit George. Tout devient très simple, quand on sait. Vous permettez ?


  Il s’était emparé de sa main gauche, la dégantait et poussa un grand soupir. Pas d’anneau…


  — C’est parfait, il ne sera pas dit que cette bague n’aura servi à rien.


  — Oh ! s’écria Élisabeth. Mais je ne vous connais pas !


  — Vous me savez charmant, c’est l’essentiel. Et vous êtes lady Élisabeth Craigh ?


  — George ! Seriez-vous snob ?


  — Terriblement. Mais je pense surtout à mon oncle… celui avec lequel je suis fâché ! Quand il saura que je vous épouse, qu’il y aura du sang bleu dans la famille, il me prendra aussitôt comme associé.


  — Oh ! George, est-il vraiment très riche ?


  — Élisabeth, seriez-vous intéressée ?


  — Énormément. J’adore dépenser. Mais je songeais surtout à mon père qui a cinq filles nobles et belles comme le jour. Il rêve d’un gendre fortuné.


  — Notre mariage semble devoir être de ceux que l’on fait au ciel et que l’on approuve sur la terre, dit George. Habiterons-nous Rowland’s Castle ? On me fera certainement lord-maire si vous êtes ma femme. Élisabeth, ma chérie, je vais contrevenir aux règlements des chemins de fer, je vais vous embrasser !
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  Le signal rouge


  (The Red Signal)


  


  —Oh! que c’est passionnant, s’écria la jolie Mrs Eversleigh en écarquillant ses beaux yeux bleus un peu vides d’expression. On dit toujours que les femmes ont un sixième sens. Pensez-vous que ce soit vrai, Sir Alington?


  Le célèbre aliéniste sourit avec ironie. Il méprisait totalement les femmes jolies et sottes comme celle-ci. Alington West faisait autorité en matière de désordres mentaux et ne sous-estimait pas son importance. C’était un bel homme quelque peu poseur. Il répondit:


  —Je n’ignore pas toutes les sottises qui ont cours. Un sixième sens? Qu’est-ce que cela signifie?


  —Vous autres savants êtes toujours trop sévères. Mais la manière dont on sait les choses par avance, ou plutôt dont on les sent est positivement mystérieuse. Claire sait de quoi je parle, n’est-ce pas, Claire?


  Elle s’adressait à la maîtresse de maison en faisant la moue et en levant une épaule.


  Claire Trent ne répondit pas tout de suite. Le dîner avait été intime et n’avait compris que les hôtes –Claire et son mari Jack, Violette Eversleigh, Sir Alington West et son neveu Dermot West, ami de Jack Trent. Ce dernier, un peu lourd et rubicond, répondit en riant:


  —Allons, Violette, si votre meilleure amie est tuée dans un accident de chemin de fer, vous vous souvenez aussitôt que vous aviez rêvé d’un chat noir la semaine précédente et vous avez senti qu’un malheur était imminent.


  —Non, Jack, vous confondez prémonition et intuition. Voyons, Sir Alington, vous avouerez que les prémonitions existent.


  —Jusqu’à un certain point sans doute, répondit l’aliéniste froidement. Mais la coïncidence existe et aussi la tendance à tout exagérer, il faut en tenir compte.


  —Je ne crois pas aux prémonitions, dit Claire d’un ton sec, ni à l’intuition, ni au sixième sens, ni à toutes les choses dont nous discutons sans réfléchir. Nous ressemblons à des trains qui foncent dans la nuit vers des destinations inconnues.


  —Votre exemple est mal choisi, déclara Dermot West, qui prenait pour la première fois part à la discussion. Ses yeux gris brillaient curieusement dans son visage hâlé. Vous oubliez les signaux…


  —Quels signaux?


  —Vert quand la voie est libre, rouge quand il y a danger.


  —Rouge pour le danger, que c’est passionnant! murmura Violette Eversleigh.


  Dermot lui tourna le dos avec agacement et déclara:


  —C’est une manière de parler. Il y a danger devant vous, attention! Trent le dévisagea attentivement.


  —On dirait que vous parlez par expérience, mon vieux?


  —C’est vrai.


  —Racontez-nous cela?


  —Voici un exemple: J’étais en Mésopotamie, juste après l’Armistice et, un soir, j’ai regagné ma tente, troublé par un pressentiment: Danger. Attention… Je ne comprenais absolument pas de quoi il pouvait s’agir. Je fis le tour de notre camp, pris toutes les précautions voulues contre une attaque possible d’Arabes hostiles. Puis je rentrai sous ma tente. Dès que je fus à l’intérieur, la sensation devint plus forte. Danger… je finis par sortir en emportant une couverture dans laquelle je m’enroulai et je dormis dehors.


  —Et alors?


  —Le lendemain quand j’entrai sous ma tente, la première chose que je vis fut un immense couteau enfoncé dans ma couchette juste à l’endroit où j’aurais dû être. Je ne tardai pas à découvrir le coupable; un de nos serviteurs arabes dont le fils avait été fusillé pour espionnage. Qu’en pensez-vous, oncle Alington, comme exemple de ce que j’appelle «le signal rouge»?


  Le spécialiste sourit vaguement.


  —Ton histoire est très intéressante, mon cher Dermot.


  —Mais vous n’y croyez guère?


  —Si, si: je ne doute pas que tu aies eu la prémonition du danger. Mais c’est l’origine de cette prémonition que je discute. À te croire, elle est venue de l’extérieur, causée par une source inconnue qui t’a frappé. Mais, de nos jours, nous savons que tout prend en réalité naissance dans notre subconscient.


  —Brave subconscient, s’écria Jack Trent. On l’accuse de tout… Sir Alington reprit sans accorder d’attention à cette boutade:


  —Je suppose que cet Arabe s’était trahi par un regard ou un geste que tu n’avais pas remarqué, mais que ton subconscient avait enregistré. Il n’oublie jamais rien. Nous croyons également qu’il peut raisonner et déduire indépendamment de notre volonté. Ton subconscient avait compris qu’on allait essayer de t’assassiner et il a réussi à te faire sentir le danger.


  —J’avoue que cela semble sérieux, dit Dermot en souriant.


  —Mais beaucoup moins intéressant, déclara Mrs Eversleigh.


  —Il est également possible que tu te sois, inconsciemment, rendu compte, de la haine que te vouait cet Arabe. Ce que l’on nommait autrefois «télépathie» existe sûrement, mais son origine demeure vague.


  —Avez-vous eu d’autres exemples de prémonitions? demanda Claire à Dermot.


  —Oui, mais rien de sensationnel et je suppose qu’on pourrait les expliquer en parlant de coïncidences. Une fois, j’ai refusé une invitation dans une maison de campagne sans autre raison que l’apparition du «signal rouge». Or, un incendie détruisit cette propriété au cours de la semaine. Par parenthèse, oncle Alington, quel rôle le subconscient a-t-il joué là?


  —Aucun, répondit l’interpellé en souriant.


  —Cependant, vous avez trouvé une autre explication. Voyons, ne vous montrez pas cérémonieux en famille.


  —Alors, mon neveu, je suppose que tu as refusé une invitation pour la raison toute simple qu’elle ne te séduisait pas; puis après l’incendie tu t’es figuré que tu avais eu la prescience d’un danger, et désormais tu y crois sincèrement.


  —C’est inextricable, s’écria Dermot en riant.


  —Peu importe, déclara Violette Eversleigh. Je crois à votre «signal rouge». Est-ce que vous l’avez eu en Mésopotamie pour la dernière fois?


  —Oui… jusqu’à…


  —Jusqu’à?


  —Oh! rien.


  Dermot garda le silence car il avait failli dire «jusqu’à ce soir». Les mots étaient montés à ses lèvres et avaient exprimés une idée qu’il n’avait même pas encore comprise… mais il se rendait compte qu’elle existait: le signal rouge sortait des ténèbres et lui criait: «Danger, danger imminent…»


  Mais pourquoi? Quel danger pouvait-il courir dans la maison de ses amis? Cependant, il y en avait un. Il regarda Claire Trent, admira son teint pâle, son corps svelte, la courbe exquise de sa tête bonde. Mais ce danger-là existait depuis longtemps et ne risquait pas de devenir grave: Jack Trent était plus encore que son meilleur ami, car il lui avait sauvé la vie en Flandre et avait été décoré pour cela. Jack était le meilleur des hommes et Dermot pensa qu’il devait maudire le jour où il s’était épris de sa femme. Cela passerait sûrement, il allait s’employer à guérir. D’ailleurs Claire ne devinerait jamais et, dans le cas où elle s’en apercevrait, elle n’en souffrirait pas: elle était belle comme une statue, mais tout aussi froide. Pourtant… et bien qu’il eût déjà aimé, Dermot, n’avait jamais éprouvé un sentiment pareil. Mais le «signal rouge» devait s’appliquer à autre chose.


  Il regarda autour de la table et, pour la première fois, s’aperçut que leur petit groupe était étrange: son oncle notamment, n’acceptait jamais une invitation aussi peu cérémonieuse. Pourtant il n’était pas lié avec le ménage Trent et Dermot ne s’était jamais douté qu’ils se connaissaient.


  Évidemment il y avait une raison, car un médium assez célèbre devait venir donner une séance après le dîner. Sir Alington se déclarait un peu intéressé par le spiritisme. Ce devait être une explication.


  Ce mot frappa l’esprit de Dermot: cette séance cachait-elle la raison de la présence du spécialiste? En ce cas, quelle était cette raison? De nombreux petits détails qu’il n’avait pas remarqués jusqu’alors se présentèrent à l’esprit du jeune homme: le grand spécialiste avait dévisagé Claire Trent qui avait semblé inquiète. Ses mains tremblaient et elle paraissait affreusement nerveuse, voire même effrayée. Pourquoi?


  Dermot fit un effort pour ramener son esprit au moment présent. Mrs Eversleigh avait entraîné le savant à parler de son travail:


  —Chère madame, lui disait-il, qu’est-ce que la folie? Je puis vous affirmer que plus nous étudions ce sujet, plus il nous devient difficile de nous prononcer. Tous, tant que nous sommes, nous dissimulons nos pensées. Mais quand nous allons jusqu’à déclarer que nous sommes le Tsar de Russie, on nous enferme, cependant, avant d’en arriver là, il y a un long chemin à parcourir et, sur le parcours, à quel endroit planterons-nous une borne sur laquelle nous inscrirons: «De ce côté la raison, de l’autre la folie?» C’est impossible et j’ajoute ceci: Quand quelqu’un a des hallucinations, s’il n’en parle pas nous ne pourrons jamais le distinguer d’un individu normal; l’étonnante sagesse des fous est fort intéressante à étudier.


  Sir Allington but une gorgée de vin avec un plaisir évident et sourit à son auditoire.


  —J’ai toujours entendu dire que les toqués sont très rusés, fit observer Mrs Eversleigh.


  —Très rusés en effet, et si l’on fait disparaître leur idée fixe le résultat est désastreux. La psychanalyse nous a d’ailleurs appris que toute modification est dangereuse. L’individu qui présente une certaine idée fixe inoffensive et peut la cultiver se montre rarement agressif. Mais, l’homme ou la femme qui paraît absolument normal peut, en réalité, être un danger terrible pour la communauté.


  Le regard du médecin se posa sur Claire puis il se détourna et il goûta de nouveau son vin.


  Une peur affreuse s’empara de Dermot. Son oncle croyait-il vraiment? Et voulait-il faire comprendre sa pensée? C’était impossible mais…


  —Dire que tout cela viendrait du refoulement, soupira Mrs Eversleigh. Je comprends fort bien qu’il faut faire très attention à… à ne pas faire connaître sa personnalité car le danger est épouvantable.


  —Vous m’avez mal compris, chère madame, s’écria Sir Alington. Le danger réside dans la matière cérébrale, il est parfois causé par un choc mais parfois aussi, il est hélas! congénital.


  —L’hérédité est une chose bien triste, soupira la jeune sotte. Il y a la tuberculose et tout le reste.


  —La tuberculose n’est pas héréditaire, répliqua le médecin d’un ton sec.


  —Vraiment? j’avais toujours cru qu’elle l’était. Et la folie se transmet donc? C’est effrayant! Quelles autres maladies peuvent l’être?


  —La goutte, répondit Alington en souriant et le daltonisme. Dans ce dernier cas, c’est assez intéressant: il se transmet directement au mâle, mais il est latent chez les femelles. De sorte qu’il y a beaucoup de daltoniens, mais une femme doit avoir une mère daltonienne à l’état latent et un père qui l’était nettement. Toutefois, le cas se présente rarement et c’est ce qu’on appelle l’hérédité limitée par le sexe.


  —Que c’est intéressant, mais il n’en est pas de même pour la folie?


  —Elle peut être transmise aux deux sexes indifféremment, répondit Sir Alington. Je suis venu tout exprès pour voir cette étonnante Mrs Thomson. Pourtant il n’a pas été nécessaire de me supplier, ajouta-t-il galamment.


  Claire acquiesça d’un sourire et sortit de la pièce une main posée sur l’épaule de Mrs Eversleigh.


  —Je crains d’avoir «parlé boutique» fit observer le savant en reprenant son siège. Excusez-moi, mon cher.


  —Aucune importance, répondit Trent d’un air indifférent. Mais il paraissait tourmenté, inquiet et, pour la première fois Dermot se sentit de trop en compagnie de son ami. Il y avait entre eux un secret qu’ils ne pouvaient partager, malgré leur vieille intimité. Pourtant la chose était invraisemblable, car, en somme, sur quoi se basait-il? Sur deux regards et une nervosité de femme?


  Ils ne s’attardèrent pas sur leur porto et entrèrent dans le salon juste au moment où l’on annonçait Mrs Thomson.


  Le médium était une femme replète, d’âge moyen, affreusement vêtue de velours grenat; sa voix sonore était plus encore vulgaire.


  —J’espère ne pas être en retard, dit-elle à Claire. Vous aviez bien dit neuf heures, n’est-ce pas?


  —Vous êtes absolument à l’heure, madame, répondit Mrs Trent de sa douce voix quelque peu voilée. Notre petit cercle est au complet.


  Suivant une coutume habituelle, aucune autre présentation n’eut lieu mais le médium jeta sur l’assistance un regard pénétrant.


  —J’espère que nous aurons de bons résultats, dit-elle gaiement. Je ne saurais vous dire à quel point j’ai horreur de ne pas réussir quand je sors. Je pense que Shiromako (mon contact japonais) pourra venir ce soir; je me sens en pleine forme et j’ai au dîner refusé un plat que j’aime et qui est lourd.


  Dermot écoutait, il était à moitié amusé, à moitié écœuré. Que tout ceci était donc prosaïque. Cependant ne jugeait-il pas sottement? Car, en somme, tout était normal et le don des médiums était véritable, encore que mal connu. À la veille d’une opération délicate un grand chirurgien pouvait surveiller sa nourriture. Pourquoi n’en serait-il pas de même de Mrs Thomson? Les chaises étaient disposées en cercle et les lumières pouvaient être intensifiées ou baissées. Dermot constata qu’il n’était pas question de procéder à des vérifications et que Sir Alington n’examinait pas le médium. Non, sa présence avait un autre but. Dermot se souvint que la mère de Claire était morte à l’étranger assez mystérieusement. S’agissait-il d’hérédité?


  Il fit un effort et ramena son esprit vers l’instant présent. Chacun s’assit et on éteignit les lumières, à l’exception d’une petite lampe à l’abat-jour rouge, posée sur une table au fond de la pièce. Pendant un moment, on entendit que la respiration régulière du médium qui devint de plus en plus forte. Puis, si brusquement que Dermot sursauta, un coup violent se fit entendre au fond du salon et fut suivi d’un second du côté opposé, après quoi une rapide succession de chocs s’égrena et quand ils se turent un éclat de rire moqueur traversa la pièce. Puis, le silence revint et fut, ensuite, rompu par une voix absolument différente de celle de Mrs Thomson, voix aiguë aux accents étranges.


  —Je suis ici, messieurs, annonça-t-elle. Ou…ii, je suis ici. Vous voulez poser questions à moi?


  —Qui êtes-vous? Shiromako?


  —Oui, moi Shiromako. Suis arrivé depuis très longtemps. Moi travaille et moi très heureux.


  D’autres détails sur la vie du Japonais suivirent. Ils étaient sans intérêt et Dermot en avait souvent entendu autant. –Tout le monde était très heureux. Des messages émanant de vagues parents furent ensuite transmis, mais d’une façon assez floue, pour s’appliquer à n’importe quoi. Une vieille dame qui dit être la mère d’une des personnes présentes, se manifesta assez longtemps et répéta des conseils d’almanach avec entrain.


  —Autre esprit veut communiquer à présent, annonça Shiromako. Lui avoir très important message pour un des messieurs.


  Il y eut un silence; puis une autre voix s’éleva et commença chacune de ses phrases par un ricanement démoniaque:


  —Ha, ha, ha, ha. Faut pas rentrer chez vous. Suivre mon conseil.


  —À qui parlez-vous? interrogea Trent.


  —À l’un de vous trois. Si, j’étais lui, je ne rentrerais pas. Écoutez-moi. Danger… du sang… pas beaucoup de sang, mais bien assez… Non… ne rentrez pas… La voix s’affaiblit et répéta «ne rentrez pas…».


  Puis elle s’éteignit, et Dermot sentit se glacer son sang, car il était convaincu que l’avertissement le visait et qu’il courait un danger.


  Le médium soupira, puis gémit… Mrs Thomson revenait à elle. On ralluma l’électricité et, au bout d’un instant, la voyante se redressa et ses paupières battirent.


  —Était-ce intéressant? Je l’espère…


  —Très intéressant. Merci infiniment, Mrs Thomson.


  —Je pense que c’était Shiromako?


  —Oui, et d’autres…


  —Je suis exténuée car c’est toujours épuisant. Je suis contente que ce soit réussi. J’avais peur d’un échec, il y a une drôle d’atmosphère ce soir, dans cette pièce.


  Elle regarda, tour à tour par-dessus chacune de ses épaules puis les haussa d’un air malheureux et dit:


  —Cela ne me plaît pas… Y a-t-il eu une mort subite parmi vous récemment?


  —Que voulez-vous dire parmi nous?


  —Dans votre famille? Chez vos meilleurs amis? Non? Si je voulais faire un drame, je dirais que la mort flottait par ici ce soir. Oh, ce n’est, sans doute, qu’une de mes idées. Au revoir, Mrs Trent, je suis contente que vous soyez satisfaite.


  Mrs Thomson sortit drapée dans son velours grenat.


  —J’espère, Sir Alington, murmura Claire, que cela vous a intéressé.


  —Cette soirée fut passionnante, chère madame. Merci mille fois de me l’avoir procurée. Je vous souhaite le bonsoir. Je crois que vous allez tous à une soirée dansante?


  —Ne voulez-vous pas nous accompagner?


  —Non, non. J’ai pour règle d’être toujours couché à onze heures trente. Bonsoir, mesdames. Ah! Dermot, je voudrais te dire un mot. Peux-tu m’accompagner? Tu pourras rejoindre tes amis à la salle Grafton.


  —Certainement, mon oncle. Je te reverrai là-bas, Trent.


  Pendant le trajet jusqu’au domicile du médecin, dans Harley Street, l’oncle et le neveu n’échangèrent que peu de mots. Le premier s’excusa d’avoir emmené Dermot et lui promit de ne pas le retenir longtemps.


  —Veux-tu que je fasse attendre la voiture, mon garçon? demanda-t-il comme ils la quittaient.


  —Ne prends pas cette peine, oncle Alington, je trouverai un taxi.


  —Parfait. Je n’aime pas faire veiller Charlie plus qu’il n’est nécessaire. Bonsoir, Charlie… Où diable ai-je mis ma clé?


  La voiture s’éloigna tandis que le spécialiste fouillait dans ses poches; il reprit enfin:


  —J’ai dû la laisser dans mon autre pardessus. Veux-tu sonner? Je pense que Johnson est encore levé.


  En effet, le calme valet ouvrit la porte immédiatement.


  —Égaré ma clé, lui expliqua Sir Alington. Apportez-nous du whisky et du soda dans la bibliothèque, s’il vous plaît.


  —Parfait, monsieur.


  Le médecin se dirigea vers cette pièce, alluma puis fit signe à Dermot de fermer la porte.


  —Je ne te retiendrai guère, lui dit-il, je désire te parler: me tromperais-je en disant que tu as un certain… penchant pour Mrs Jack Trent?


  Son neveu rougit violemment et répliqua:


  —Jack Trent est mon meilleur ami.


  —Ce n’est pas une réponse. Je suppose que tu considères mes idées sur le divorce et tout ce qui s’y rattache exagérément puritaines; mais je veux te rappeler que tu es mon seul parent proche et par conséquent mon héritier.


  —Il n’est pas question de divorce, répliqua sèchement Dermot.


  —Certainement et ce pour une raison que je connais sans doute mieux que toi. Je ne puis te l’exposer à présent mais je tiens à t’avertir: Claire Trent n’est pas pour toi.


  Le jeune homme fixa sur son oncle un regard calme.


  —Je comprends fort bien… et, si tu me permets de te le dire, mieux que tu ne crois. Je connais la raison de ta présence chez les Trent ce soir.


  —Comment? Le spécialiste était nettement stupéfait. Comment l’as-tu apprise?


  —Appelle cela une intuition! mais n’est-il pas vrai que tu étais là au titre de ta spécialité?


  Sir Alington se mit à marcher de long en large.


  —Tu as parfaitement raison, bien entendu, je ne pouvais te la révéler moi-même, quoique je craigne qu’elle soit bientôt de notoriété publique.


  Le cœur de Dermot se serra.


  —Es-tu donc… certain.


  —Oui, il y a de la folie dans cette famille du côté de la mère. C’est un triste, très triste cas.


  —Je ne puis y croire.


  —Ce n’est pas étonnant. Aux yeux du profane les signes sont peu apparents.


  —Et pour un expert?


  —L’examen est concluant et, dans des cas semblables, le malade doit être enfermé aussi vite que possible.


  —Juste Ciel, soupira Dermot. On ne peut interner quelqu’un sans raison.


  —Mon cher enfant, on n’agit ainsi que lorsque sa liberté constitue un grave danger pour la communauté.


  —Un danger?


  —Très grand… Probablement sous forme de manie homicide; tel était le cas pour la mère.


  Dermot se détourna en gémissant et enfonça son visage dans ses mains. Claire… la belle Claire aux cheveux d’or.


  —Étant donné les circonstances, reprit l’oncle, j’ai estimé mon devoir de te prévenir.


  —Claire… ma pauvre Claire.


  —Certes nous devons tous la plaindre. Dermot leva la tête:


  —Je n’y crois pas.


  —Quoi?


  —Je répète, je n’y crois pas. Les médecins commettent des erreurs, tout le monde le sait. De plus, ils ne voient que leur spécialité.


  —Mon cher garçon! cria Sir Alington furieux.


  —Je te dis que je n’y crois pas… et, d’ailleurs, quoi qu’il en soit, j’aime Claire. Si elle veut me suivre, je l’emmènerai au loin, hors de la portée des médecins brouillons. Je la protégerai, la soignerai, l’abriterai avec mon amour.


  —Tu n’en feras rien, es-tu fou?


  Dermot fit entendre un rire ironique.


  —Tu vas sûrement le prétendre!


  —Écoute-moi (le visage de l’aliéniste était cramoisi de fureur). Si tu fais une chose aussi scandaleuse, tout sera fini entre nous. Je supprimerai la rente que je te fais et je ferai un autre testament léguant aux hôpitaux tout ce que je possède.


  —Tu peux faire ce que tu veux de ton maudit argent, répliqua Dermot d’une voix sourde. Moi, j’aurai la femme que j’aime.


  —Une femme qui…


  —Si tu prononces un mot contre elle, je te tuerai…


  Un léger cliquetis de verre les fit se retourner, Johnson qu’ils n’avaient pas entendu venir dans le feu de leur querelle, était entré portant un plateau. Son visage de serviteur bien stylé, était impassible, mais Dermot se demanda ce qu’il avait entendu.


  —Très bien, Johnson, lui dit son maître. Vous pouvez aller vous coucher.


  —Merci, monsieur, bonne nuit, monsieur.


  Le domestique sortit.


  L’oncle et le neveu se regardèrent, calmés par cette interruption. Dermot dit:


  —Mon oncle, je n’aurais pas dû te parler ainsi. Je comprends que tu as, du point de vue auquel tu te places, parfaitement raison. Mais j’aime Claire Trent depuis longtemps et ne lui en ai jamais rien dit parce que Jack est mon meilleur ami. Mais, vu les circonstances, cela ne compte plus et l’idée qu’une question d’argent puisse me retenir est absurde. Je crois que nous avons dit tout ce qui importait. Bonsoir.


  —Dermot…


  —Il est tout à fait inutile de discuter. Bonsoir, mon oncle. Je suis désolé, mais la cause est entendue.


  Il sortit rapidement et ferma la porte. Le vestibule était dans l’obscurité. Dermot le traversa, ouvrit la porte extérieure, sortit dans la rue et claqua le battant derrière lui. Un taxi venait de déposer des clients un peu plus haut. Dermot le héla et se fit conduire à la salle Grafton.


  Arrivé sur le seuil de la salle de bal, il resta debout un instant pris de vertige. La bruyante musique de jazz, les femmes souriantes, il lui semblait avoir passé dans un autre hémisphère. Avait-il rêvé? Cette sombre conversation avec son oncle avait-elle vraiment eu lieu? Tout à coup, Claire passa devant lui, en dansant. Dans sa robe blanche et argent qui la gainait étroitement, elle avait l’air d’un grand lis; elle lui sourit, son visage était calme. Il devait avoir rêvé.


  La danse s’achevait et, bientôt Claire était auprès de lui… Il l’invita à danser et, tandis que la discordante musique recommençait elle était dans ses bras.


  Tout à coup, il la sentit fléchir et lui demanda:


  —Êtes-vous fatiguée, voulez-vous que nous nous arrêtions?


  —Oui, si cela ne vous ennuie pas. Tâchons de trouver un coin où nous puissions parler. J’ai quelque chose à vous dire.


  Ce n’était pas un rêve. Dermot retomba sur la terre. Comment avait-il pu croire que son visage était serein? Il était au contraire plein de terreur. Que savait-elle au juste?


  Il trouva un coin tranquille et s’assit auprès d’elle.


  —Alors, dit-il en affichant une gaieté qu’il n’éprouvait pas. Vous avez quelque chose à me dire?


  —Oui… Elle baissait les yeux et jouait nerveusement avec la frange de sa ceinture. Mais c’est assez difficile.


  —Dites-le moi tout de même.


  —Voici: je voudrais que vous… partiez pendant quelque temps. Il fut stupéfait car il s’attendait à tout, sauf à cela.


  —Vous voulez que je parte? Pourquoi?


  —Il vaut mieux être sincère, n’est-ce pas? Je sais que vous êtes un homme d’honneur, et aussi mon ami… Je désire que vous partiez parce que… je me suis éprise de vous…


  —Claire…


  Il ne savait que répondre; elle reprit:


  —Je vous en prie, ne croyez pas que je sois assez vaniteuse pour penser que vous… pourriez m’aimer aussi… Seulement je… je ne suis pas très heureuse… et… oh, mieux vaut que vous partiez.


  —Ne savez-vous donc pas, Claire, que je vous aime follement depuis le jour où nous nous sommes rencontrés?


  Elle leva vers lui un regard stupéfait:


  —Vous m’aimez? Et depuis longtemps?


  —Depuis le premier jour.


  —Oh! s’écria-t-elle, pourquoi ne me l’avez-vous pas dit alors? À l’époque où j’étais libre. Maintenant il est trop tard. Non, je suis folle et je ne sais plus ce que je dis… je n’aurais jamais pu être à vous.


  —Pourquoi, que signifient ces mots «il est trop tard»? Pensez-vous à mon oncle? À ce qu’il sait et à ce qu’il pense?


  Elle acquiesça sans mot dire et sa figure ruissela de larmes.


  —Écoutez, Claire, il ne faut pas croire tout cela, n’y pensez plus. Vous allez venir avec moi dans les mers du Sud, dans les îles qui ressemblent à des bijoux verts. Nous serons heureux et je veillerai sur vous. Je vous écarterai de tout danger. Il l’entoura de ses bras, l’attira vers lui et la sentit trembler à son contact. Mais, soudain elle se dégagea vivement.


  —Non, non, non. Ne comprenez-vous pas? Je ne peux plus maintenant. Ce serait laid, laid, je voulais être bonne mais, désormais ce serait affreux.


  Dermot hésita, déconcerté par ses paroles et elle le regarda d’un air suppliant en ajoutant «je vous en supplie… je veux être honnête».


  Il se leva et s’éloigna en silence; il était ému et torturé… En allant chercher son chapeau et son pardessus, il rencontra Trent qui lui dit:


  —Comment, tu pars déjà?


  —Oui, je n’ai pas envie de danser ce soir.


  —La soirée n’est pas attrayante, répondit Jack tristement. Mais tu n’as pas mes soucis…


  Dermot se demanda avec effroi si Trent n’allait pas se confier à lui et il ne le voulait à aucun prix.


  —Au revoir, dit-il, je rentre chez moi.


  —Chez toi? Et l’avertissement des esprits?


  —J’en accepte le risque. Bonne nuit Jack.


  L’appartement de Dermot n’était pas éloigné; il marcha avec l’espoir que la brise nocturne calmerait sa fièvre. Arrivé devant la maison il ouvrit la porte et alluma l’électricité dans sa chambre. Puis, aussitôt, pour la seconde fois de la soirée, l’impression qu’il appelait «le signal rouge» l’envahit si complètement qu’il en oublia même Claire.


  Le danger… il était en danger, en cet instant dans sa chambre en grand danger… Il tenta vainement de se juger ridicule mais sans grand effet car, en somme, jusqu’alors, le Signal Rouge l’avait toujours préservé du désastre. Tout en se moquant un peu de sa superstition il fit le tour de son logement car il n’était pas impossible qu’un malandrin s’y fût introduit. Mais il ne trouva rien. Milson, son domestique, était absent et l’appartement était complètement vide.


  Il rentra dans sa chambre et se déshabilla lentement… Le sentiment du danger était de plus en plus fort. En allant prendre un mouchoir dans la commode, il demeura figé: un objet dur et lourd occupait le centre du tiroir. D’un geste nerveux, Dermot écarta le mouchoir qui cachait un revolver.


  Stupéfait, Dermot l’examina. L’arme était d’un modèle peu courant et une balle y avait été tirée récemment. Quelqu’un l’avait mise là dans la soirée, car il était certain qu’elle ne s’y trouvait pas quand il s’était habillé avant le dîner.


  Il allait la remettre dans le tiroir quand le bruit d’une sonnette le fit tressaillir. Elle retentit plusieurs fois et résonna fortement dans le silence de la nuit.


  


  Qui pouvait venir à cette heure. La question faisait naître une seule réponse danger… danger… danger.


  Poussé par un instinct qu’il n’identifiait pas, Dermot éteignit sa lumière, enfila un pardessus et alla ouvrir la porte du vestibule. Il y avait deux hommes sur le palier, et, derrière eux il aperçut l’uniforme bleu d’un policeman.


  —Monsieur West? demanda le premier visiteur.


  Dermot crut avoir mis longtemps à répondre, mais en réalité, il ne s’écoula que quelques secondes avant qu’il ait répondu en imitant assez bien la voix indifférente de son valet: «Monsieur West n’est pas encore rentré. Que lui voulez-vous à cette heure-ci?»


  —Pas encore rentré. Bien. Nous allons l’attendre.


  —Non.


  —Écoutez, mon garçon, je suis l’inspecteur Verall de Scotland Yard et j’ai un mandat d’arrêt au nom de votre maître… Vous pouvez regarder…


  Dermot fit semblant d’examiner le papier qu’on lui tendait et demanda avec stupeur:


  —Qu’a-t-il fait?


  —Un assassinat: Sir Alington West, de Harley Street…


  Complètement affolé, Dermot recula, entra dans son petit bureau et alluma l’électricité. L’inspecteur le suivit et dit à son compagnon:


  —Faites quelques recherches. Puis, s’adressant à Dermot:


  —Vous, restez-ici, et n’espérez pas aller prévenir votre maître. Comment vous appelez-vous?


  —Milson, monsieur.


  —À quelle heure attendez-vous M. West?


  —Je ne sais pas, monsieur, je crois qu’il est allé à une soirée à la salle Grafton.


  —Il en est sorti il y a juste une heure. Vous êtes sûr qu’il n’est pas rentré ici?


  —Je ne pense pas, je l’aurais entendu.


  Le deuxième policier reparut; il tenait le revolver à la main et le remit à l’inspecteur d’un air satisfait. Son supérieur parut enchanté et déclara:


  —Voilà une preuve, il a dû rentrer et repartir sans que vous l’entendiez. Il a filé ensuite et il vaut mieux que je parte. Cawley, vous allez rester ici pour le cas où West reviendrait et vous surveillerez ce domestique, qui en sait sans doute plus qu’il ne l’avoue.


  L’inspecteur s’en alla rapidement et Dermot tenta d’obtenir des détails en faisant parler Cawley qui ne s’y refusait pas:


  —L’affaire est claire, déclara-t-il. Le crime a été découvert très vite. Le domestique Johnson venait à peine de se coucher quand il crut entendre une détonation; il est redescendu et a trouvé Sir Alington mort… tué d’une balle en plein cœur. Il nous a téléphoné tout de suite, nous sommes arrivés et avons recueilli sa déposition.


  —Elle a éclairé l’affaire? risqua Dermot.


  —Absolument. Le jeune West est arrivé avec son oncle et ils se querellaient quand Johnson a servi des rafraîchissements. Le vieux menaçait de faire un nouveau testament et votre maître annonçait qu’il allait le tuer. Cinq minutes après on a entendu la détonation. Oh! oui, c’est clair. Ce garçon n’est qu’un jeune idiot.


  Oui, tout était clair et le cœur de Dermot se serra, tandis qu’il se rendait compte à quel point l’accusation était accablante. Oui, il y avait du danger… un affreux danger et aucun moyen d’y échapper, sauf la fuite… Il se mit à réfléchir, et, au bout d’un instant, proposa de faire du thé. Cawley accepta volontiers car, ayant fait le tour de l’appartement il savait qu’aucune issue n’existait à l’arrière.


  Dermot fut autorisé à se rendre à la cuisine où il mit une bouilloire sur le feu et remua des tasses et des soucoupes. Puis, il s’approcha de la fenêtre et souleva le store. L’appartement était au second étage, à l’extérieur de la fenêtre il y avait la petite benne employée par les ouvriers et qui montait ou descendait sur son câble d’acier.


  Dermot sortit par la fenêtre et se suspendit au câble, il lui coupa les mains et elles saignèrent mais il persévéra.


  Quelques minutes après il faisait avec précaution le tour du pâté de maisons, mais il se cogna à quelqu’un qui était debout dans la contre-allée et, à sa grande surprise, il reconnut Jack Trent. Celui-ci paraissait avoir compris le danger de la situation.


  —Grand Dieu… Dermot, vite, ne reste pas ici.


  Saisissant son ami par le bras, il l’entraîna dans une petite rue sombre puis dans une autre. Ils aperçurent un taxi en maraude, lui firent signe et y sautèrent. Trent donna son adresse au chauffeur et dit:


  —Pour le moment nous sommes en sûreté. Quand nous serons chez moi nous déciderons ce qu’il faudra faire pour écarter ces idiots. Je suis venu tout de suite dans l’espoir de te prévenir avant l’arrivée de la police, mais il était déjà trop tard.


  —Je ne savais pas que tu étais alerté, Jack… Tu ne supposes pas…


  —Bien sûr que non, mon vieux, je te connais trop bien. Cependant l’affaire est mauvaise pour toi. Les flics sont venus poser des questions. À quelle heure tu étais arrivé salle Grafton, quand tu étais parti, etc. Dermot, qui est-ce qui a pu tuer le vieux West?


  —Je n’en ai pas la moindre idée. Mais je suppose que le coupable a mis le revolver dans mon tiroir. On devait me surveiller de près.


  —Cette séance était bizarre: «Ne rentrez pas chez vous.» Le conseil s’adressait à ton oncle. Mais le pauvre vieux est rentré et a été tué.


  —Cela s’applique à moi aussi, répondit Dermot. Je suis rentré et j’ai trouvé un revolver et un inspecteur de police.


  —J’espère que l’avertissement ne s’applique pas également à moi, dit Trent. Nous voici arrivés…


  Il paya le taxi, ouvrit la porte avec son passe-partout et fit monter Dermot par l’escalier obscur jusqu’à son petit bureau qui était au premier étage. Il ouvrit la porte, alluma l’électricité. Dermot entra, il le suivit en disant:


  —Pour l’instant nous sommes à l’abri. Nous pouvons réfléchir et décider ce qu’il nous faut faire.


  —Je me suis conduit comme un imbécile, s’écria Dermot. J’aurais dû faire front car je me rends compte à présent qu’on m’a tendu un piège. Pourquoi ris-tu?


  Car Trent renversé contre le dossier de sa chaise, était secoué d’un rire inextinguible, et affreux. L’homme lui-même était horrible à voir et ses yeux brillaient d’un feu étrange.


  —Oui, un piège diablement adroit, hoqueta-t-il. Dermot, mon garçon, tu es flambé…


  Il attira l’appareil téléphonique vers lui et le jeune homme s’écria:


  —Que fais-tu?


  —Je vais appeler Scotland Yard, dire que leur oiseau est ici sous clé. J’ai fermé la porte en entrant et la clé est dans ma poche. Inutile de regarder celle qui est derrière moi, elle conduit dans la chambre de Claire qui la ferme toujours à l’intérieur. Elle a peur de moi, tu comprends, et depuis longtemps, car elle devine toujours quand je pense à ce couteau; un couteau bien aiguisé… Non, tu ne pourras pas…


  Dermot avait fait un mouvement pour sauter sur Trent mais celui-ci brandit soudain un revolver.


  —C’est le deuxième, ricana-t-il! J’ai mis l’autre dans ton tiroir… après m’en être servi pour tuer le vieux West. Que regardes-tu par-dessus ma tête? Cette porte? Cela ne te servirait à rien, même si Claire l’ouvrait, pour toi, elle le ferait peut-être… Je t’aurais abattu avant que tu puisses bouger. Je ne te viserais pas au cœur, je me contenterais de t’estropier, afin de t’empêcher d’avancer. Tu sais que je suis un bon tireur. Je t’ai sauvé la vie une fois, idiot que j’étais. Non, je veux te voir pendre oui, pendre… Le couteau n’est pas pour toi: il est pour Claire, la jolie Claire, si blanche, si douce… Le vieux West le savait, c’est pourquoi il est venu ici ce soir. Pour se rendre compte si j’étais fou ou non. Il voulait m’enfermer pour que je ne puisse tuer Claire avec le couteau. J’ai été très rusé car j’ai pris sa clé et aussi la tienne. Je suis parti de la salle Grafton tout de suite. Je t’ai vu sortir de chez ton oncle, je suis rentré, j’ai tiré sur lui et suis reparti aussitôt. Ensuite, je suis allé mettre le revolver chez toi; j’étais de retour à la salle Grafton presque aussi vite que toi et j’ai glissé la clé dans ta poche en te disant bonsoir. Peu importe que je te raconte tout cela car nul ne nous entend et quand tu seras pendu, je serai content que tu saches qui t’a conduit à la mort… Tu n’as aucune échappatoire, cela me fait rire… Oh! tellement rire… À quoi penses-tu et qui regardes-tu?


  —Je pense à ce que tu as dit tout à l’heure… Tu aurais mieux fait de ne pas rentrer, Trent.


  —Que veux-tu dire?


  —Regarde derrière toi.


  Trent se retourna. Sur le seuil de la porte du fond, Claire se dressait avec l’inspecteur Verall…


  Trent agit très vite; il tira et tomba en travers de la table. L’inspecteur bondit vers lui tandis que Dermot, les yeux fixés sur Claire n’arrivait pas à coordonner ses pensées; son oncle, leur querelle, le terrible malentendu, les lois anglaises sur le divorce qui n’eussent jamais permis à la jeune femme de se libérer d’un mari fou. Nous devons tous la plaindre, avait dit l’aliéniste. Les mots prononcés par elle «ce serait laid, laid»… Oui, mais à présent…


  L’inspecteur se redressa et dit d’un air vexé:


  —Il est mort.


  —Oui, murmura Dermot, il a toujours été bon tireur…
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  Le vase bleu


  (The Mystery of the Blue Jar)


  


  Jack Harington regarda tristement son parcours de golf et, debout auprès de sa balle, mesura la distance tandis que son visage reflétait le dégoût. Il soupira, prit un club, décapita tour à tour une fleur de chicorée sauvage et une touffe d’herbe, puis attaqua vigoureusement la balle.


  Il est pénible, quand on a vingt-quatre ans et pour ambition unique d’améliorer son classement au golf, d’être obligé de consacrer du temps et de l’attention au problème de la vie matérielle. Sur les sept jours de la semaine, Jack était enfermé pendant cinq jours et demi dans un bureau de la cité qui ressemblait à un mausolée. Le samedi après-midi et le dimanche étaient religieusement consacrés au véritable but de sa vie et, mû par un excès de zèle, il avait loué une chambre dans un petit hôtel proche du terrain de golf de Stourton Heath et se levait à six heures du matin afin de pouvoir s’entraîner pendant une heure, avant de prendre, à huit heures quarante-six, le train de Londres.


  Le seul inconvénient du système résidait dans le fait qu’il paraissait absolument incapable d’actionner une balle à cette heure matinale.


  Jack soupira, saisit vigoureusement son club et se répéta les mots magiques : « Le bras gauche en avant sans lever les yeux. » Il balança le bras puis s’arrêta pétrifié, tandis qu’un cri aigu déchirait le silence de cette matinée printanière :


  — À l’assassin !… À l’assassin !…


  La voix était féminine et s’interrompit dans un sanglot. Jack jeta son club et se précipita dans la direction d’où le cri était parti, à peu de distance, semblait-il. Ce côté du terrain de golf était fort désert et on n’y apercevait qu’une seule et pittoresque petite demeure. Jack y courut, fit le tour d’une pente couverte de bruyère et se trouva bientôt devant une barrière qui protégeait un jardin. Une jeune fille s’y dressait seule et, pendant un court instant, Jack crut qu’elle avait appelé au secours, mais il ne tarda pas à changer d’avis.


  L’inconnue tenait à la main un petit panier plein de mauvaises herbes et venait manifestement de se redresser après avoir nettoyé une large bordure de pensées. Le jeune homme remarqua que ses yeux veloutés et doux ressemblaient aux fleurs dont elle s’occupait et aussi qu’elle fixait sur lui un regard à la fois vexé et surpris.


  — Je vous prie de m’excuser, dit-il, n’avez-vous pas jeté un cri ?


  — Moi ? Sûrement pas !


  Elle parlait d’un air tellement étonné que Jack fut très penaud. L’inconnue avait une fort jolie voix, au timbre quelque peu étranger.


  — Mais vous avez sûrement entendu appeler au secours, tout près d’ici ?


  La jeune fille répliqua :


  — Je n’ai rien entendu.


  Jack demeura stupéfait, il lui paraissait incroyable qu’elle n’eût pas perçu le cri d’effroi et pourtant son calme était tel qu’il ne pouvait croire qu’elle mentait.


  Aussi ajouta-t-il :


  — La voix était toute proche…


  — Que disait-elle ? demanda l’inconnue en regardant Jack d’un air soupçonneux.


  — Au secours, à l’assassin.


  — À l’assassin ? Quelqu’un s’est moqué de vous, monsieur. Qui aurait pu être tué ici ?


  Jack regarda autour de lui avec la vague idée qu’il allait voir un cadavre sur le sentier. Il était absolument sûr d’avoir entendu un cri et il leva les yeux vers les fenêtres de la petite maison. Tout y paraissait calme et paisible.


  — Voulez-vous fouiller notre maison ? demanda la jeune fille d’un ton sec.


  Elle paraissait tellement sceptique que la gêne de Jack augmenta. Il se détourna et dit :


  — Excusez-moi, la voix devait venir de plus haut, dans les bois.


  Puis, soulevant son chapeau, il s’éloigna. Ayant ensuite jeté un regard par-dessus son épaule il constata que la jeune fille avait repris son jardinage avec calme.


  Il parcourut les bois pendant quelque temps mais sans rien y voir d’anormal. Pourtant il était de plus en plus certain d’avoir entendu crier. Il finit par renoncer aux recherches et se hâta de rentrer pour avaler son premier déjeuner et attraper au vol son train. Pourtant, une fois assis dans son compartiment il éprouva un remords : n’aurait-il pas dû aller rendre compte à la police ? L’incrédulité de la jeune fille avait été cause de son inertie, car il était évident qu’elle avait cru qu’il rêvait. Les policiers seraient sans doute du même avis. Était-il vraiment sûr d’avoir entendu crier ?


  Il n’en était plus aussi certain. Il pouvait avoir confondu un appel d’oiseau avec la voix d’une femme… Toutefois, il repoussa cette idée et se souvint d’avoir regardé sa montre juste avant d’avoir entendu crier. Il devait être sept heures vingt-cinq et ce détail pouvait être utile aux enquêteurs si l’on faisait des recherches.


  Ce soir-là, en rentrant chez lui, il lut attentivement les journaux pour voir si aucun crime n’était signalé, il ne trouva rien et il fut à la fois soulagé et désappointé.


  Le lendemain matin il pleuvait tellement que le plus ardent joueur de golf eût renoncé à manier ses clubs. Jack se leva à la dernière minute, déjeuna au galop, courut prendre le train et parcourut vivement les journaux qui n’annonçaient rien de tragique.


  — C’est curieux, pensa le jeune homme, des gamins devaient jouer dans le bois.


  Il sortit de bonne heure le lendemain et, en passant devant la petite maison, il aperçut la jeune fille qui arrachait des mauvaises herbes. Ayant commencé à jouer, il regarda sa montre et murmura :


  — Juste sept heures vingt-cinq… Je me demande…


  La phrase s’arrêta dans sa gorge, car le cri qui l’avait tant effrayé retentit à nouveau :


  — À l’assassin… au secours…


  C’était une voix de femme absolument affolée.


  Jack revint sur ses pas en courant ; la fille aux pensées était debout devant la barrière. Elle semblait effrayée et Jack courut vers elle d’un air triomphant en criant :


  — Vous avez entendu cette fois ?


  Les yeux de l’inconnue étaient grands ouverts, mais elle recula, regarda la maison comme si elle voulait s’y réfugier, secoua la tête et répondit :


  — Je n’ai rien entendu.


  Jack eut l’impression qu’elle lui avait asséné un coup entre les deux yeux. Sa sincérité était tellement évidente qu’il ne pouvait admettre le moindre doute. Pourtant, il n’avait pas imaginé ces cris. Il entendit la jeune fille dire doucement, presque avec sympathie :


  — Vous avez assisté à un bombardement ?


  Il comprit le regard affolé, le recul. Elle supposait qu’il avait des visions. Puis, semblable à une douche glacée, il eut l’idée que cette jeune fille avait peut-être raison : avait-il des hallucinations ? Saisi d’effroi il se détourna et s’éloigna d’un pas mal assuré, sans répondre un mot.


  La jeune inconnue le suivit des yeux, soupira, secoua la tête et se remit à son travail.


  Jack tenta de se raisonner : « Si j’entends encore ce maudit bruit à sept heures vingt-cinq, pensa-t-il, je serai certain d’être le jouet d’une hallucination. Mais je ne l’entendrai pas… »


  Il demeura nerveux toute la journée et se coucha de bonne heure, décidé à tenter l’expérience le lendemain matin.


  Ainsi que cela se produit dans les cas semblables, Jack resta éveillé une partie de la nuit et ensuite sombra dans un lourd sommeil. Il était sept heures vingt quand il sortit de l’hôtel et se mit à courir vers le golf : il comprit qu’il ne pourrait arriver à l’endroit fatal avant sept heures vingt-cinq, mais estima que, s’il s’agissait d’une simple hallucination, il la percevrait n’importe où, aussi se mit-il à courir, les yeux fixés sur les aiguilles de sa montre.


  Sept heures vingt-cinq… L’écho d’un cri de femme lui parvint de très loin, il ne pouvait distinguer les mots, mais il fut convaincu que l’appel était le même et venait également des environs de la petite maison. Toutefois il fut rassuré et pensa qu’il pouvait s’agir d’une plaisanterie. Si invraisemblable que cela parût, la jardinière inconnue se moquait peut-être de lui. Il se redressa, prit un club dans son sac et se décida à jouer jusqu’à la maison. La jeune fille était dans le petit jardin comme d’habitude. Elle leva la tête et, quand Jack la salua, lui souhaita le bonjour timidement, il la trouva plus jolie que jamais.


  — Belle journée, n’est-ce pas ? cria-t-il, en maudissant la banalité de sa phrase.


  — Oui, très belle.


  — Le temps doit être favorable au jardin ?


  L’inconnue sourit, ce qui creusa une fossette dans sa joue.


  — Hélas non, il faut de la pluie pour mes fleurs. Voyez, elles sont toutes fanées.


  Jack obéit à l’invitation et s’approcha de la petite haie qui séparait le jardin du golf.


  — Vos fleurs me paraissent en bon état, répondit-il gauchement tout en constatant que l’inconnue le regardait avec pitié.


  — Oui, déclara-t-elle, le soleil est bon pour la santé et on peut toujours arroser les fleurs, mais il est encore meilleur pour les malades. Vous semblez beaucoup plus robuste, aujourd’hui, monsieur ?


  Sa voix pleine de compassion agaça fortement Jack qui répliqua :


  — Je me porte à merveille.


  — Alors tout va bien, dit-elle, et son interlocuteur eut la certitude qu’elle n’en croyait rien.


  Il donna encore quelques coups de golf et rentra en hâte pour déjeuner. Tout en mangeant, il constata, et ce n’était pas la première fois, qu’un personnage, assis à une table voisine, le regardait avec attention. Il était d’âge moyen, avait un visage énergique, une barbiche noire et des yeux gris au regard perçant. Son attitude pleine d’assurance le désignait comme un homme occupant une situation en vue.


  Jack savait qu’il se nommait Lavington et avait entendu dire que c’était un médecin réputé ; mais, comme il ne fréquentait guère le milieu médical, il n’en savait pas plus.


  Toutefois, ce jour-là, il s’aperçut que son voisin l’observait avec grand intérêt et en éprouva un certain malaise. En raison de sa profession, cet homme avait-il découvert qu’il était malade ?


  Soudain Jack se rendit compte qu’il pouvait s’en assurer.


  Jusqu’alors il avait toujours été seul quand il entendait le cri. S’il avait un compagnon, trois hypothèses pouvaient se produire : la voix mystérieuse pouvait ne rien dire, les deux hommes pouvaient l’entendre, ou encore, lui, Jack, l’entendrait seul.


  Ce soir-là, il se mit en devoir de mettre son plan à l’étude.


  Il entama une conversation avec Lavington qui en parut enchanté. Il était clair que le jeune homme l’intéressait et il accepta sans hésiter l’offre d’une partie de golf le lendemain matin.


  Ils partirent un peu avant sept heures. La journée était magnifique, calme et ensoleillée, pas trop chaude. Le médecin jouait bien, tandis que Jack accumulait les fautes car son esprit était entièrement absorbé par ce qui allait se produire. Il consultait sa montre à chaque instant. Ils atteignirent le septième trou, près duquel se trouvait la maison, vers sept heures vingt. Comme d’habitude, la jeune fille jardinait mais ne leva pas la tête quand les deux hommes s’approchèrent.


  Les deux balles étaient sur leurs parcours, celle de Jack près du trou, celle du médecin un peu plus loin.


  Lavington déclara :


  — Il faut que j’essaie un bon coup.


  Il se pencha pour évaluer la distance tandis que Jack, immobile, avait les yeux fixés sur sa montre, il était exactement sept heures vingt-cinq. La balle courut sur l’herbe, s’arrêta au bord du trou, hésita puis tomba.


  — Voilà un coup adroit, dit Jack d’une voix rauque tout en soulevant son poignet d’un air soulagé.


  Il ne s’était rien produit, le charme devait être rompu.


  — Si vous voulez bien attendre une minute, dit le jeune homme, je voudrais bourrer ma pipe.


  Les deux joueurs s’arrêtèrent et Jack remplit sa pipe d’une main qu’il ne pouvait empêcher de trembler. Un énorme poids semblait ôté de son esprit, il dit avec soulagement :


  — Quelle belle journée !


  Puis, au moment où Lavington levait son club, une voix de femme à l’agonie cria :


  — À l’assassin ! Au secours !


  Jack laissa échapper sa pipe et regarda dans la direction du cri, puis il se tourna vers son compagnon. Celui-ci, la main en visière devant les yeux, déclara :


  — Un peu court, je crois.


  Il n’avait rien entendu.


  Un vertige s’empara de Jack qui fit un ou deux pas en titubant. Quand il reprit connaissance il était allongé sur l’herbe et Lavington se penchait sur lui en disant :


  — Attention, ne bougez pas.


  — Que m’est-il arrivé ?


  — Vous avez perdu connaissance, jeune homme… ou presque.


  — Mon Dieu, gémit le pauvre garçon.


  — Qu’avez-vous, des ennuis ?


  — Je vais tout vous expliquer dans un instant, d’abord, je voudrais vous poser une question.


  Le médecin alluma sa pipe, s’assit sur le talus et répondit avec calme :


  — Tant que vous voudrez.


  — Vous m’avez étudié depuis un ou deux jours. Pourquoi ?


  Lavington cligna de l’œil.


  — Voilà une question gênante, il est toujours permis de regarder ses semblables.


  — Ne vous dérobez pas, je parle sérieusement et j’ai une raison impérieuse de vous interroger.


  Le médecin prit un air professionnel.


  — Je vais vous répondre en toute franchise. J’ai décelé en vous tous les signes d’une intense préoccupation et je me suis demandé d’où elle venait.


  — Je puis vous renseigner, dit Jack tristement, je deviens fou !


  Il s’interrompit, mais, comme cette déclaration ne paraissait pas susciter l’intérêt et l’effroi auquel il s’attendait, il répéta :


  — Je vous dis que je deviens fou…


  — Très curieux, murmura Lavington, vraiment très curieux…


  Jack était indigné et répliqua :


  — C’est tout l’effet que cela vous produit ? Les médecins n’ont pas de cœur.


  — Voyons, voyons, mon jeune ami, vous parlez sans réfléchir. D’abord, bien que j’aie passé mon doctorat, je ne pratique pas et je ne soigne pas le corps.


  Jack le dévisagea :


  — Vous soignez le cerveau ?


  — Jusqu’à un certain point, mais plutôt l’âme…


  — Oh !


  — Je vois que vous êtes déçu et, pourtant, il nous faut bien qualifier ainsi le principe qui existe en dehors du corps, lequel est son habitat terrestre. L’âme n’est pas seulement l’expression religieuse inventée par le clergé. Appelons-la esprit ou subconscient ou autrement si vous le préférez. Vous êtes froissé de mes paroles, tout à l’heure pourtant, je vous assure que j’ai trouvé bizarre qu’un garçon aussi bien constitué et normal que vous eût l’impression de devenir fou.


  — C’est pourtant exact.


  — Excusez-moi, mais je n’en crois rien.


  — J’ai des hallucinations.


  — Après le dîner ?


  — Non, le matin.


  — Ce n’est pas possible, affirma le médecin en rallumant sa pipe éteinte.


  — Je vous affirme que j’entends des bruits que nul autre ne perçoit.


  — Un homme sur mille voit des lunes sur Jupiter et ce n’est pas parce que les autres ne les voient pas qu’il faut douter de leur existence et traiter le premier de fou.


  — Les lunes de Jupiter ont été scientifiquement reconnues.


  — Il est fort possible que les visions actuelles soient scientifiquement admises dans l’avenir.


  Jack ne pouvait s’empêcher d’être impressionné par le calme de Lavington et il se sentit infiniment réconforté. Le médecin le dévisagea pendant un instant, puis déclara :


  — Voilà qui est mieux. L’ennui, avec vous autres jeunes, vient de ce que vous êtes tellement convaincus de posséder la science infuse que vous êtes furieux quand quelque chose se produit qui ébranle vos opinions. Dites-moi ce qui vous fait croire que vous perdez l’esprit, puis nous déciderons s’il faut vous mettre en cellule.


  Jack décrivit tout ce qui lui était arrivé, aussi sincèrement que possible et ajouta :


  — Je ne puis comprendre pourquoi, ce matin, la chose ne s’est produite qu’à sept heures trente, donc, cinq minutes trop tard.


  Lavington réfléchit un instant puis demanda :


  — Quelle heure est-il à votre montre ?


  — Huit heures moins le quart, répondit Jack après avoir vérifié.


  — C’est donc fort simple : la mienne annonce huit heures moins vingt. La vôtre avance donc de cinq minutes, ce qui est capital.


  — Pourquoi ?


  — Voici une explication évidente : le premier jour vous avez vraiment entendu un cri qui pouvait ou non être poussé par un plaisantin. Le lendemain vous vous êtes figuré que vous l’entendriez à la même heure…


  — Je suis sûr que non.


  — Vous ne l’avez pas pensé consciemment, mais le subconscient nous joue parfois de drôles de tours. D’ailleurs, cette explication ne vaut rien, car, s’il s’agissait d’une suggestion, vous eussiez entendu le cri à sept heures vingt-cinq d’après votre montre, mais pas au moment où vous supposiez que l’heure était passée.


  — Et alors ?


  — Voyons, c’est bien simple, cet appel au secours occupe un endroit et un moment bien définis dans l’espace. L’espace est situé près de cette maison et le moment se place à sept heures vingt-cinq.


  — Bien, mais pourquoi suis-je seul à les entendre ? Je ne crois ni aux fantômes ni aux esprits frappeurs. Pourquoi est-ce moi qui perçois ces bruits ?


  — Nous ne pouvons le dire à présent ; il est d’ailleurs étrange que les meilleurs médiums soient choisis parmi les pires sceptiques. Ce ne sont pas les personnes qui s’intéressent aux phénomènes occultes qui les enregistrent. Certains êtres humains voient et entendent ce que d’autres négligent. Nous ignorons pourquoi et, neuf fois sur dix, ils ne le souhaitent pas et croient avoir eu des hallucinations comme vous. L’électricité aussi a de bons et de mauvais conducteurs et, pendant fort longtemps, nous avons ignoré pourquoi et nous nous sommes contentés d’accepter les faits. Maintenant nous en connaissons la raison et un jour, sans doute, nous comprendrons pourquoi vous entendez ce que cette jeune fille et moi ne percevons pas. Voyez-vous, tout est actionné par une loi naturelle et le surnaturel n’existe pas.


  — Que dois-je faire ? interrogea Jack.


  Lavington se mit à rire et répondit :


  — Vous ne manquez pas d’esprit pratique. Pour l’instant, déjeunez bien et partez pour Londres sans vous tourmenter au sujet de ce que vous ne comprenez pas. De mon côté je vais me promener et essayer de me renseigner au sujet de cette petite maison qui est derrière nous. Je parie que le mystère y réside.


  Jack se leva et répondit :


  — D’accord, monsieur, mais je suis sûr…


  — De quoi ?


  Le jeune homme rougit et murmura :


  — Que la jeune fille est normale.


  Lavington sourit et répondit :


  — Vous ne m’avez pas dit qu’elle est jolie ? Prenez courage car je crois que le mystère existait avant elle.


  Ce soir-là, Jack était bourrelé de curiosité en rentrant. Il mettait désormais tous ses espoirs en Lavington qui avait traité la question avec tant de calme que le jeune homme était impressionné.


  Quand il descendit pour dîner, il trouva son nouvel ami dans le vestibule et Lavington lui proposa de dîner à la même table.


  — Avez-vous des nouvelles, docteur ? interrogea vivement Jack ?


  — J’ai appris l’histoire de la villa des Bruyères. Au début, elle était habitée par un vieil horticulteur et sa femme. Un entrepreneur en prit possession quand le mari mourut et la vieille femme se retira chez sa fille. Le nouveau propriétaire modernisa la bicoque et la vendit à un citadin qui vint y passer les fins de semaines, puis la céda à un ménage appelé Turner. D’après ce que j’ai entendu dire, ces gens étaient assez originaux. Le mari était anglais, la femme, très jolie et d’allure exotique, était à moitié russe. Ils vivaient très retirés, ne voyaient personne et ne sortaient jamais de leur jardin. La rumeur publique déclarait qu’ils avaient peur… mais on ne peut guère ajouter foi à des propos de ce genre.


  « Puis, un matin, de très bonne heure, ils disparurent et ne revinrent jamais. L’agent de location reçut une lettre de Turner, datée de Londres et lui enjoignant de vendre la maison le plus vite possible, ainsi que le mobilier. L’acquéreur, un certain Mauleverer n’y habita que quinze jours, puis la mit en location meublée. Un professeur français, malade des poumons, et sa fille s’y sont installés, il y a juste dix jours.


  Jack réfléchit puis déclara :


  — Cela ne nous avance guère, ne trouvez-vous pas ?


  — J’aimerais en savoir plus long au sujet des Turner, dit Lavington avec calme. Ainsi que je vous l’ai dit, ils partirent de grand matin et nul n’assista à leur départ. Turner a été revu depuis, mais pas sa femme…


  Jack pâlit :


  — Serait-il possible ?… Croyez-vous ?


  — Ne vous agitez pas, jeune homme. L’influence de quelqu’un qui va mourir, surtout s’il s’agit de mort violente est très forte. Les alentours peuvent s’imprégner de cette influence et la transmettre à quelqu’un en état de réceptivité…, vous par exemple…


  — Pourquoi moi ? murmura Jack, au lieu de quelqu’un qui serait capable d’agir ?


  — Vous croyez qu’il s’agit d’une intelligence raisonnée, au lieu d’une force aveugle ? Je ne crois pas aux esprits qui viennent sur terre dans un but déterminé. Mais ce que j’ai constaté bien des fois et que je ne puis prendre pour de simples coïncidences c’est qu’il existe des forces obscures qui travaillent dans le même sens.


  Lavington se tut comme s’il voulait chasser une obsession, se tourna vers Jack, et sourit.


  Le jeune homme acquiesça volontiers, sans toutefois parvenir à chasser l’idée de son esprit. Au cours des jours suivants il fit une petite enquête sans obtenir davantage que le médecin et il renonça à jouer au golf le matin.


  Un nouvel anneau de la chaîne lui fut apporté d’une manière inattendue : un soir, en rentrant, Jack apprit qu’une jeune fille l’attendait. À sa grande surprise il reconnut « la belle aux pensées », comme il l’appelait. Elle paraissait très émue et intimidée.


  — Veuillez m’excuser, monsieur, de venir vous parler ainsi, mais je désire vous apprendre quelque chose… Je…


  Elle regardait autour d’elle d’un air inquiet.


  — Entrez ici, répondit Jack vivement en ouvrant la porte du « salon des dames », toujours désert à cette heure-là. Veuillez vous asseoir, mademoiselle… ?


  — Marchaud… Alice Marchaud…


  Elle s’assit. Vêtue d’un costume vert foncé qui rehaussait le charme de son visage, elle fit battre le cœur du jeune homme. Il ajouta :


  — Dites-moi ce qui vous inquiète.


  — Voici. Nous sommes ici depuis peu de temps et, dès le début nous avons entendu dire que notre charmante petite maison était hantée. Aucune servante ne veut y rester, ce qui n’a guère d’importance car je sais faire le ménage et la cuisine.


  Quel ange, pensa Jack. Elle est unique. Mais il parvint à garder l’air attentif.


  — Je croyais que ces histoires de revenant étaient ridicules mais, depuis quatre jours, monsieur, j’ai fait le même rêve. Une femme très belle, grande et blonde, est auprès de moi. Elle tient dans ses mains un vase de porcelaine bleue et paraît au désespoir. Elle me tend le vase comme si elle me suppliait de le prendre. Mais je ne comprends pas pourquoi et, malheureusement, elle ne peut parler. Ce rêve a été le même pendant les deux premières nuits ; puis, avant-hier soir, il a été plus explicite. Elle s’est évaporée, tenant toujours le vase et, soudain, je l’ai entendu crier : « À l’assassin ! Au secours ! ». Donc les mots que vous m’avez répétés l’autre jour. Je me suis réveillée en sursaut mais j’ai cru que j’avais eu un cauchemar. Seulement, la nuit dernière, j’ai eu le même rêve. De quoi s’agit-il, monsieur ? Vous l’avez entendu aussi. Que devons-nous faire ?


  Le visage de la jeune fille était terrifié ; ses petites mains se fermaient convulsivement et elle regardait Jack d’un air suppliant, il afficha un calme factice.


  — Ne vous inquiétez pas, mademoiselle. Vous devriez, si vous y consentez, exposer votre rêve à un de mes amis, le docteur Lavington, qui est en séjour ici.


  Alice accepta et Jack alla chercher Lavington. Le médecin dévisagea la jeune fille pendant que Harington exposait la question. Puis il se fit répéter son rêve et déclara :


  — C’est fort curieux, en avez-vous parlé à votre père ?


  Alice secoua négativement la tête :


  — Non, car je n’ai pas voulu l’inquiéter. Il est très malade et je lui cache tout ce qui pourrait le troubler.


  Lavington répondit avec bonté :


  — Je comprends et je suis content que vous soyez venue me consulter. M. Harington a eu une vision assez semblable à la vôtre et je crois que désormais nous sommes sur une piste. Vous n’avez aucun détail à me communiquer ?


  Alice sursauta :


  — Oh, si, comme je suis sotte. Regardez, monsieur, ce que j’ai trouvé au fond d’un placard, cette feuille avait glissé derrière une planche.


  Elle tendit une feuille de papier à dessin assez sale. On y avait tracé, à l’aquarelle, une esquisse, sans doute ressemblante, qui représentait une grande femme blonde, au type étranger, elle était debout devant une table où un vase de porcelaine bleue était posé.


  — Je n’ai trouvé cette feuille que ce matin, déclara la jeune fille, et ce dessin représente bien la femme que j’ai vue dans mes rêves. De plus, le vase est identique.


  — C’est extraordinaire, dit Lavington. La clef du mystère se trouve évidemment dans le vase. Il me paraît fait d’une ancienne porcelaine chinoise et avoir un dessin en taille douce.


  Jack affirma :


  — C’est bien une porcelaine chinoise. J’en ai vu un pareil dans la collection de mon oncle, qui est grand expert en objets d’art de ce genre.


  Lavington garda le silence un instant, puis leva vivement la tête et interrogea :


  — Depuis combien de temps votre oncle a-t-il ce vase, Harington ?


  — Je ne sais vraiment pas.


  — Réfléchissez. L’a-t-il acheté récemment ?


  — Je ne sais trop… Oui, peut-être, en y réfléchissant… Les porcelaines ne m’intéressent pas, mais je me souviens qu’il m’a montré ses « récentes acquisitions » et que ce vase en faisait partie.


  — Y a-t-il moins de deux ans ? Les Turner ont quitté le cottage juste à ce moment-là.


  — Je crois en effet que la date est exacte.


  — Votre oncle est-il un habitué des ventes aux enchères ?


  — Certes oui.


  — Donc, il n’est pas impossible qu’il ait acheté ce vase à la vente du mobilier Turner. C’est une étrange coïncidence, ou plutôt, ce que j’appelle un acte de justice. Il nous faut, Harington, savoir le plus vite possible où votre oncle a acheté cette porcelaine.


  Le visage de Jack se rembrunit :


  — Je crains que ce soit impossible, car il est sur le continent et je ne saurais même pas où lui écrire.


  — Combien de temps durera son absence ?


  — Trois semaines ou un mois au moins.


  Il y eut un silence et la jeune fille regarda tour à tour les deux hommes avec anxiété.


  — Ne pouvons-nous rien faire ? interrogea-t-elle d’une voix timide.


  — Si, répondit Lavington d’un ton assez excité, ce sera assez peu courant, mais je crois que cela peut réussir. Harington, il faut vous emparer de ce vase, l’apporter ici et, si mademoiselle le permet, nous passerons une nuit au cottage en apportant l’objet.


  Jack éprouva quelque inquiétude et demanda :


  — Qu’arrivera-t-il à votre avis ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée, mais je crois que le mystère sera élucidé et que le fantôme sera vaincu. Il est possible que le vase ait un double fond dans lequel un objet est caché. S’il ne se produit rien, nous devrons nous montrer ingénieux.


  Alice battit des mains et s’écria :


  — Voilà une idée merveilleuse.


  Ses yeux brillaient d’enthousiasme mais Jack était beaucoup moins satisfait. En réalité, il avait peur. Toutefois, pour rien au monde, il ne l’eût avoué devant la jeune fille. Le médecin paraissait croire que sa proposition était la plus naturelle du monde.


  — Quand pourrez-vous apporter le vase ? demanda Alice en se tournant vers Jack.


  — Demain, répondit-il sans enthousiasme.


  Il lui fallait s’exécuter, mais le souvenir de l’appel qui le hantait chaque nuit devait pouvoir être dominé s’il voulait aboutir. Le lendemain soir il se rendit chez son oncle et prit le vase. En le revoyant il fut plus convaincu que jamais qu’il avait servi de modèle à l’aquarelle. Toutefois en l’examinant de très près il n’y découvrit aucune cachette.


  Il était onze heures quand Lavington et lui arrivèrent « Aux Bruyères ». Alice les attendait et leur ouvrit sans bruit avant qu’ils aient pu sonner.


  — Entrez, murmura-t-elle. Mon père dort là-haut et il ne faut pas l’éveiller. Je vous ai préparé du café ici.


  Elle les conduisit dans un petit boudoir où brûlait une lampe à alcool et leur offrit un excellent café.


  Jack ôta l’emballage du vase chinois et Alice sursauta :


  — Oui, oui, s’écria-t-elle, c’est bien lui. Je le reconnaîtrais partout.


  Pendant ce temps, Lavington se livrait à divers préparatifs : il ôta tous les bibelots qui occupaient une petite table et les posa au milieu de la pièce. Puis, il approcha trois chaises, prit le vase bleu des mains de Jack et l’installa au centre de la table.


  — Nous sommes prêts, dit-il. Éteignez les lumières et asseyons-nous autour de la table dans l’obscurité.


  Quand ses deux compagnons eurent obéi, il reprit :


  — Ne pensez à rien, ou à n’importe quoi, mais ne vous forcez pas. Il est possible que l’un de nous ait des dons médiumniques. Dans l’affirmative il entrera en transe. Soyez tranquille, vous n’avez rien à craindre. Chassez la peur de vos cœurs et laissez-vous glisser… glisser…


  Sa voix s’éteignit et le silence tomba. Puis il devint de plus en plus chargé de significations… Mais Lavington avait beau dire : « Bannissez la crainte », Jack était pris de panique et convaincu que la jeune fille éprouvait la même émotion.


  Elle dit soudain :


  — Il va se produire quelque chose de terrible, je le sens…


  — Bannissez la crainte, répondit Lavington, et ne combattez pas cette influence…


  L’obscurité parut devenir plus profonde et le silence plus saisissant tandis que la menace approchait… Jack étouffait, le mauvais esprit était là… Puis la menace s’éloigna et il se sentit glisser dans l’eau… ses paupières se fermèrent, la paix et l’obscurité l’envahirent…


  Jack remua un peu, sa tête lui semblait lourde comme du plomb. Où était-il ? Du soleil, des oiseaux. Étendu à terre il regardait le ciel…


  Soudain la mémoire lui revint, la séance… la petite pièce. Alice et le médecin… Que s’était-il passé ?


  Il s’assit, la tête bourdonnante, et regarda autour de lui… Il était couché dans un petit taillis non loin du cottage et il était seul. Il regarda sa montre et, à sa profonde surprise, constata qu’il était midi et demi.


  Jack fit un effort pour se lever et courut aussi vite que possible vers la maison. Sans doute ses habitants s’étaient-ils effrayés de sa syncope et l’avaient-ils transporté au grand air. Arrivé au cottage, il frappa fortement à la porte, mais on ne répondit pas et il ne constata aucun signe de vie aux alentours. Était-on allé chercher du secours ? Soudain, Harington fut envahi par la frayeur… Que s’était-il passé la veille au soir ? Il se dirigea vers son hôtel aussi rapidement que possible et s’apprêtait à demander des explications au bureau quand il reçut dans les côtes un coup de poing qui lui fit presque perdre l’équilibre. Il se retourna indigné et aperçut un vieux monsieur à cheveux blancs qui riait gaiement.


  — Tu ne m’attendais pas, mon garçon ?


  — Comment, c’est vous, oncle George ? Je vous croyais bien loin d’ici, quelque part en Italie…


  — Je n’y étais pas. J’ai débarqué à Douvres hier soir, j’ai décidé de rentrer à Londres en auto et de m’arrêter ici pour te voir. Et je ne t’ai pas trouvé, c’est du joli.


  Jack s’écria :


  — Mon oncle, j’ai la plus extraordinaire histoire à vous raconter et je crains que vous n’y ajoutiez pas foi.


  — C’est fort possible, répondit le vieillard en riant, je t’écoute.


  — Il faut d’abord que je mange car je suis affamé.


  Jack conduisit son oncle dans la salle à manger et, tout en engloutissant un copieux repas, raconta son histoire qu’il acheva par ces mots « Dieu seul sait ce qu’ils sont devenus… »


  L’oncle paraissait près de l’apoplexie quand il balbutia :


  — Le vase bleu… qu’est-il devenu ?


  Jack le dévisagea mais commença à comprendre quand le vieillard le submergea sous un torrent d’imprécations :


  — Un Ming… unique au monde. La perle de ma collection… valant au bas mot dix mille livres sterling… Hoggenheimer, un millionnaire américain, me les offrait… Seule pièce semblable au monde… Damnation, qu’as-tu fait de mon vase bleu ?


  Jack bondit de la pièce. Il lui fallait trouver Lavington. L’employée du bureau le dévisagea froidement :


  — Le docteur Lavington est parti hier soir en auto. Il a laissé un mot pour vous.


  Jack ouvrit le pli :


  



  Mon cher jeune ami,


  L’ère du surnaturel est-elle révolue ? Pas tout à fait, surtout quand elle est traduite en langage scientifique moderne.


  Meilleurs souvenirs d’Alice, et de son père infirme et de moi-même. Nous avons douze heures d’avance ce qui doit nous suffire.


  Bien à vous.


  Ambroise Lavington


  Médecin de l’âme


  


  [Retour]
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  Références :The Mystery of the Second Cucumber


  


  L'aventure de Mr Eastwood


  (Mr Eastwood's Adventure)


  


  Mr. Eastwood regarda le plafond. Puis il abaissa ses yeux vers le sol. De là, son regard remonta lentement vers le mur de droite et retomba sur la machine à écrire. La feuille qui y était glissée ne comportait qu’une ligne. Un titre écrit en majuscules.


  


  LE MYSTÈRE DU DEUXIÈME CONCOMBRE


  


  Anthony Eastwood en était sûr, le lecteur serait aussitôt intrigué. De quoi peut-il s’agir ? se dirait-il. « Un concombre ? Deux concombres ? Je dois lire ça. » Et il serait enthousiasmé, charmé. Quelle aisance déployée par le roi du roman policier ! Quel intérêt suscité aussitôt par ce modeste légume !


  Tout cela, c’était très beau. Anthony Eastwood savait mieux que personne ce qu’était un roman. À son avis, toute œuvre comporte deux données essentielles : un titre et une intrigue, le reste n’est que routine. Parfois, le titre fournit l’intrigue et, dès lors, tout est facile. Mais, en l’occurrence, le titre ornait le haut de la première page sans que se profilât l’ombre d’une intrigue.


  Anthony Eastwood chercha de nouveau l’inspiration au plafond, sur le parquet, sur le papier des murs, en vain. Rien de vint.


  — J’appellerai mon héroïne Sonia, dit Anthony pour mieux se mettre en train. Sonia, ou peut-être Dolorès ; son teint sera de la pâleur de l’ivoire, ses yeux auront la profondeur insondable des grands lacs. Le héros s’appellera George, ou John, un prénom bref, typiquement anglais. Quant au jardinier – il en faudra un pour s’occuper de ce sale concombre – il sera écossais et très inquiet au sujet des premières gelées.


  Cette méthode, qui réussissait parfois, ne donnait rien, ce jour-là. Anthony voyait très bien Sonia, George et le jardinier, mais ceux-ci ne manifestaient aucune disposition à entrer en action.


  « Évidemment, je pourrais prendre une banane, songeait Anthony morose, ou une laitue, ou encore un chou de Bruxelles… Tiens, tiens, un chou de Bruxelles… un sinistre baron belge. »


  Un instant, une lueur parut éclairer les ténèbres, puis elle mourut d’elle-même. Le baron belge refusa de se matérialiser et Anthony se souvint brusquement que concombre et premières gelées était incompatibles. Les remarques humoristiques du jardinier écossais n’avaient plus de raison d’être.


  — Et puis zut ! dit Eastwood.


  Il abandonna sa table, saisit le Daily Mail. Peut-être avait-on assassiné quelqu’un de façon propre à fouetter l’imagination d’un auteur en peine d’inspiration ? Mais les nouvelles étaient consacrées à la politique intérieure et étrangère. Dégoûté, Eastwood laissa retomber le journal. Il prit un volume qu’il ouvrit. Les yeux fermés, il promena son doigt sur un feuillet et l’arrêta au hasard. Le destin avait choisi le mot « mouton ».


  Aussitôt, parée de couleurs brillantes, toute une histoire se déroula devant les yeux du romancier. Une jolie fille, l’esprit un peu dérangé par la mort de son amoureux tué à la guerre, garde des moutons dans les monts d’Écosse – elle revoit le fiancé mort – les moutons au clair de lune, la jeune fille morte étendue dans la neige et les marques de pas de deux personnes…


  C’était une très belle histoire. Anthony l’abandonna avec un soupir. Son éditeur ne voulait pas entendre parler de ce genre de récit, si beau fût-il. Ceux qu’il réclamait (il les payait même fort honorablement) devaient parler de femmes aux cheveux sombres, poignardées en plein cœur, de jeune héros injustement soupçonné et du coup de théâtre provoqué par la découverte du vrai coupable – celui auquel personne n’aurait songé – grâce à des faits parfaitement inattendus. Bref, « le mystère du deuxième concombre ».


  — Et il y a une chance sur dix pour qu’il change mon titre et le remplace par une idiotie du genre Tuer c’est sale, sans même me demander mon avis ! Oh ! au diable ce téléphone !


  Il décrocha d’un geste rageur. Deux fois en une heure, l’aigre sonnerie de l’appareil l’avait déjà dérangé. La première par erreur, la seconde pour une invitation à dîner venant d’une femme du monde un peu folle. Il la détestait cordialement mais avait dû s’avouer vaincu.


  — Allô ! grogna-t-il.


  — C’est vous, mon amour ? demanda une voix douce, mélodieuse, avec une nuance d’accent étranger.


  — Euh… je ne sais pas, répondit Eastwood prudent. Qui parle ?


  — C’est moi, Carmen. Écoutez-moi, mon amour. On me poursuit ! Je suis en danger… venez vite ! C’est une question de vie ou de mort.


  — Je vous demande pardon, dit Eastwood. Vous faites erreur, je crois…


  — Madre de Dios ! Les voilà ! S’ils me surprennent, ils me tueront ! Ne m’abandonnez pas. Venez sans perdre un instant. Ma vie en dépend. Vous savez, 320, Kirk Street. Le mot de passe est concombre… chut…


  Il entendit le léger déclic de l’appareil à l’autre bout.


  — Je veux bien être pendu, dit Eastwood extrêmement surpris.


  Il prit son pot à tabac et bourra sa pipe avec soin.


  — … Ce devait être une manifestation de mon subconscient. Elle ne peut pas avoir dit concombre. C’est par trop extraordinaire. L’a-t-elle dit ou non ?


  Il arpentait la pièce, irrésolu.


  — … 320, Kirk Street. Je me demande ce que cela signifie ? Elle attend quelqu’un d’autre. 320, Kirk Street. Le mot de passe est concombre. Oh ! impossible, absurde, mon cerveau me joue des tours.


  Il lança un regard venimeux à la machine à écrire.


  — À quoi es-tu bonne, toi ? Veux-tu me le dire ? Je t’ai regardée toute la matinée. Et pour quel résultat ? Un auteur doit trouver ses sujets dans la vie… la vie, entends-tu ? Je sors pour en trouver un.


  Il enfonça son chapeau sur sa tête, accorda un coup d’œil affectueux à sa précieuse collection d’émaux et quitta son appartement.


  Kirk Street est presque uniquement consacrée aux boutiques d’antiquaires et de brocanteurs.


  Le numéro 320 était spécialisé dans la vente de verrerie ancienne. Le magasin en était garni à profusion et Anthony avança avec précaution entre les deux rangs serrés de verres à vin et sous un régiment de lustres aux breloques tintantes. Une très vieille femme trônait à la caisse. Elle avait une moustache que lui auraient envié bien des jeunes gens, et des façons brusques.


  Elle examina Anthony et dit d’une voix rogue :


  — Alors ?


  Anthony perdait assez vite contenance. Il s’empressa de s’informer du prix des verres à vin du Rhin.


  — Quarante-cinq shillings les six.


  — Ah ! oui. Ils me semblent jolis. Et ceci, combien ?


  — Une merveille, du vieux Waterford. Je vous laisse la paire pour dix-huit guinées.


  Une minute encore et, hypnotisé par les yeux terribles de la vieille femme, il achèterait n’importe quoi, il s’en rendait compte. Et cependant, il ne pouvait se décider à quitter la boutique.


  — Et cela ? demanda-t-il en indiquant le chandelier.


  — Trente-cinq guinées.


  — Aïe ! dit-il. Je ne puis me permettre cette fantaisie.


  — Que désirez-vous ? Un cadeau de mariage ?


  — Exactement, avoua Eastwood saisissant le prétexte. Mais le choix est difficile.


  — Mais non, dit la vieille femme qui se leva. Une jolie pièce de verrerie plaît à tout le monde. J’ai deux carafes, là… et un service à liqueur tout ce qu’il y a de bien. Juste ce qu’il faut pour une jeune mariée.


  Pendant les dix minutes qui suivirent, Anthony souffrit le martyre. La vieille le tenait fermement en main. Elle soumit à son approbation tous les objets susceptibles de lui convenir.


  Il sentait le désespoir le gagner.


  — Très joli, remarquable, répétait-il. (Puis il se décida brusquement.) Avez-vous le téléphone, ici ?


  — Non. Il y a une cabine dans le bureau de poste, en face. Que diriez-vous de ce gobelet… ou de ces coupes anciennes ?


  N’étant pas une femme, Anthony ignorait tout de l’art de sortir d’un magasin sans rien acheter.


  — Je vais prendre le service à liqueur, dit-il d’un air sombre.


  C’était le moins cher et l’idée d’entrer en possession du chandelier le terrifiait. Il paya, l’amertume au cœur. Le courage lui revint quand la vieille femme fit son paquet. Elle le prendrait sans doute pour un déséquilibré. Et puis après ?


  — Concombre, dit-il d’une voix nette.


  La vieille s’arrêta brusquement dans son travail.


  — Hein ? Qu’est-ce que vous dites ?


  — Rien, dit-il très vite.


  — Ah ! j’ai cru entendre concombre.


  — C’est ce que j’ai dit, répliqua le jeune homme d’un air de défi.


  — Alors, vous ne pouviez pas parler plus tôt ? Vous êtes là à me faire perdre mon temps. Par cette porte et en haut. Elle vous attend.


  Anthony passa la porte indiquée et gravit quelques marches extrêmement sales. Au sommet de celles-ci, une autre porte s’entrouvrait sur un petit salon.


  Une jeune fille, assise sur une chaise, fixait l’entrée avec anxiété.


  Quelle fille ! Elle avait exactement cette pâleur de l’ivoire décrite tant de fois par Anthony. Et ses yeux ! Elle n’était pas anglaise, cela se voyait aussitôt. Elle irradiait un charme exotique que l’extrême simplicité de son costume ne parvenait pas à cacher.


  Il s’arrêta sur le seuil, décontenancé. L’heure de l’explication semblait avoir sonné. Mais, avec un cri de joie, la jeune fille se jeta à son cou.


  — Vous êtes venu ! Bénis soient tous les saints et la Sainte Vierge.


  Anthony, ne perdant jamais les bonnes occasions, lui fit écho avec ferveur. Elle s’écarta enfin et le regarda avec une délicieuse timidité.


  — … Jamais je ne vous aurais reconnu, déclara-t-elle.


  — Vraiment ?


  — Non. Même vos yeux me semblent différents… et vous êtes dix fois plus séduisant que je l’aurais cru.


  — À ce point ?


  « Du calme, mon garçon, se dit Anthony. Du calme. Cette situation évolue de façon fort agréable, mais ne perds pas la tête. »


  — Puis-je vous embrasser encore ?


  — Bien sûr ! répondit le jeune homme avec chaleur. Autant que vous le voudrez.


  Ce fut un moment charmant.


  « J’espère que l’autre ne va pas apparaître. Elle est délicieuse, cette petite. »


  Brusquement, la jeune fille se dégagea, l’œil assombri par la peur.


  — On ne vous a pas suivi ?


  — Seigneur, non !


  — Oh ! ils sont astucieux ! Vous ne les connaissez pas aussi bien que moi. Boris est un ennemi.


  — J’aurai tôt fait de lui régler son compte.


  — Vous êtes un lion ! Oui, un lion. Quant à eux, ce sont des canailles, tous, sans exception. Je l’ai. Ils me tueraient, s’ils le savaient. J’ai eu peur. Je ne savais pas quoi faire et j’ai pensé à vous… Chut, écoutez ?


  Il y eut un bruit dans la boutique. Du geste, elle lui fit signe de ne pas bouger et gagna la porte, sur la pointe des pieds. Elle se retourna, très pâle, les yeux agrandis.


  — Madre de Dios ! C’est la police. Ils montent ! Vous avez un couteau, un revolver, quelque chose ?


  — Vous ne désirez pas sérieusement, ma chère petite, me voir tuer un policier ?


  — Mais vous êtes fou ! Fou ! Ils vont vous emmener et on vous pendra !


  — Hein ! Quoi ?


  Des pas sonnaient sur les marches.


  — Les voilà, murmura la jeune fille. Niez tout. C’est le seul espoir.


  — Ce ne sera pas difficile, dit Eastwood sotto voce.


  L’instant d’après deux hommes pénétraient dans la pièce. Ils étaient en civil.


  — Conrad Fleckman, je vous arrête pour le meurtre d’Anna Rosenberg, dit le plus petit des deux, un brun aux yeux gris. Tout ce que vous direz pourra être retenu par l’accusation. Voici mon mandat. Ne perdez pas de temps, cela vaudra mieux.


  La jeune fille poussa un cri inarticulé. Anthony fit un pas en avant, un sourire un peu figé aux lèvres.


  — Vous faites erreur, dit-il. Je m’appelle Anthony Eastwood.


  Cette déclaration parut ne faire aucun effet sur les deux détectives.


  — On verra cela plus tard, déclara l’un d’eux. En attendant, suivez-nous.


  — Vous me permettrez, j’en suis sûr, de faire mes adieux à cette jeune dame ?


  Avec une discrétion qui l’étonna, les deux policiers se tournèrent vers la porte. Anthony attira la jeune fille dans un angle de la pièce.


  — Écoutez-moi, lui dit-il à voix basse. Je ne suis pas Conrad Fleckman. Vous vous êtes trompée de numéro quand vous m’avez appelé. Je m’appelle Anthony Eastwood. J’ai répondu à votre appel parce que… bref, je suis venu.


  Elle le regarda, incrédule.


  — Vous n’êtes pas Conrad Fleckman ?


  — Non.


  — Oh ! s’écria-t-elle avec un profond accent de détresse. Et moi qui vous ai embrassé !


  — C’est parfait, répondit-il. Les premiers chrétiens en avaient fait une habitude. Excellente formule. Mais écoutez-moi, je vais m’arranger avec ces gens. J’aurai tôt fait de leur prouver mon identité. Dans l’intervalle, ils ne vous importuneront pas et vous pourrez prévenir votre précieux Conrad. Ensuite…


  — Oui.


  — Simplement ceci. Mon numéro de téléphone est Northwestern 1743. Assurez-vous qu’on ne vous en donne pas un autre.


  Elle lui dédia un sourire enchanteur, à demi noyé de larmes.


  — Je n’oublierai pas, oh non !


  — C’est très bien. Au revoir. Au fait…


  — Oui.


  — Une fois de plus, ce ne serait pas terrible ?… Comme les premiers chrétiens…


  Elle lui passa les bras autour du cou et posa ses lèvres sur les siennes.


  — Je vous aime beaucoup, vraiment beaucoup. Vous vous en souviendrez, quoi qu’il advienne, n’est-ce pas ? dit-elle.


  Anthony se libéra à contrecœur et s’approcha des policiers.


  — Je suis prêt à vous suivre. Vous n’arrêtez pas cette jeune dame, n’est-ce pas ?


  — Non, monsieur, répondit le plus petit avec déférence.


  « Ils sont bien, ces types du Yard », songea Anthony en les suivant dans l’étroit escalier.


  La vieille avait disparu mais le jeune homme perçut le bruit d’une forte respiration derrière une porte et en conclut qu’elle se tenait là, à l’affût des événements.


  Arrivé sur le trottoir, Anthony emplit ses poumons d’air frais et se tourna vers le plus petit des deux policiers.


  — À présent, inspecteur… C’est votre grade, je pense ?


  — Oui, monsieur. Inspecteur détective Verrall. Et voici le sergent Carter.


  — Bien, inspecteur, le moment est venu de parler raison et d’écouter. Je ne suis pas Conrad je-ne-sais-plus-qui. Je m’appelle Anthony Eastwood et je suis écrivain. Si vous voulez m’accompagner chez moi, je serai en mesure de vous prouver mon identité.


  Anthony avait parlé avec une assurance qui parut impressionner les policiers. Une expression de doute passa sur le visage de Verrall.


  Carter, cependant, fut plus dur à convaincre.


  — C’est possible, dit-il d’un ton rogue. Mais la jeune fille vous appelait Conrad.


  — Ah ! c’est une autre question. Vous ne pourriez pas comprendre… J’ai eu des raisons pour me faire passer auprès d’elle pour Conrad. C’est une affaire personnelle.


  — Vraiment plausible ! railla Carter. Non, monsieur, vous nous accompagnez. Arrête ce taxi, Joe.


  La voiture hélée s’arrêta et les trois hommes y pénétrèrent.


  Anthony fit un dernier essai. Il s’adressa à Verrall qui paraissait le plus maniable des deux.


  — Voyons, mon cher inspecteur, pourquoi ne pas m’accompagner chez moi et vous convaincre que je dis la vérité ? Gardez ce taxi, si vous y tenez. L’offre est généreuse ! D’ailleurs, cela nous prendra tout au plus cinq minutes.


  Verrall le regarda avec attention.


  — J’accepte, dit-il. Nous n’avons aucune envie d’arrêter un innocent… et qu’on se paye notre tête au poste. Quelle est votre adresse ?


  — 48, Brandenburg Mansions.


  Verrall cria l’adresse au chauffeur.


  Ils n’échangèrent plus un mot durant le reste du trajet. Arrivés à destination, Carter sauta à terre et Verrall fit signe à Anthony de le suivre.


  — Inutile d’attirer l’attention, dit-il en descendant à son tour. Nous allons entrer simplement comme deux amis que Mr. Eastwood amènerait chez lui.


  Cette suggestion plus énormément à Anthony qui sentit croître son respect pour la police.


  Ils eurent la chance de rencontrer Rogers, le concierge, dans le hall.


  — Bonsoir, Rogers, dit Anthony.


  — Bonsoir, Mr. Eastwood, répondit le concierge respectueusement.


  A l’encontre des autres locataires, Anthony se montrait généreux avec lui et Rogers lui en savait gré.


  Le jeune homme s’arrêta, un pied sur la première marche de l’escalier.


  — Au fait, Rogers, dit-il d’un ton neutre, j’habite ici depuis combien de temps ? Nous en discutions justement, mes amis et moi.


  — Voyons un peu… cela ne doit pas faire loin de quatre ans, maintenant, monsieur.


  — C’est bien ce que je pensais.


  Anthony lança un regard de triomphe aux deux détectives. Carter grogna mais Verrall sourit.


  — C’est bon, mais insuffisant, monsieur. Montons-nous ?


  Anthony se souvint avec satisfaction de l’absence de Seamark, son valet de chambre. Moins cette pénible affaire aurait de témoins, mieux cela serait.


  La machine à écrire se trouvait toujours au même endroit. Carter s’approcha de la table et lut tout haut le titre inscrit sur la feuille :


  


  LE MYSTÈRE DU DEUXIÈME CONCOMBRE.


  


  — Un de mes romans, expliqua Anthony avec nonchalance.


  — Encore un bon point, monsieur, dit Verrall, les yeux brillants. Mais quel est le mystère du deuxième concombre ?


  — Là, vous m’avez eu ! C’est ce maudit concombre qui est la cause de tous ces embêtements.


  Carter le regardait avec intensité. Soudain, il secoua la tête et se heurta le front d’un geste éloquent.


  — Un peu cinglé, ce pauvre garçon, murmura-t-il.


  — À présent, messieurs, dit Eastwood d’une voix claire, passons aux affaires sérieuses. Voici des lettres qui me sont adressées, mon carnet de chèques, un contrat d’éditeur. Que désirez-vous de plus ?


  Verrall examina les papiers présentés par Anthony.


  — Quant à moi, dit-il d’un ton respectueux, cela me suffit. Je suis convaincu. Cependant, je ne puis prendre la responsabilité de vous relâcher. Vous avez, cela paraît indiscutable, résidé ici depuis plusieurs années sous le nom d’Anthony Eastwood, mais Conrad Fleckman et vous peuvent n’être qu’une seule et même personne. Je vais effectuer quelques recherches ici, prendre vos empreintes et téléphoner au quartier général.


  — Cela me paraît un programme raisonnable, reconnut Anthony. Je vous laisse maître de découvrir tous mes secrets.


  L’inspecteur sourit. Pour un détective, il se montrait vraiment humain.


  — Voulez-vous rester dans la pièce du fond, avec Carter, pendant que je me mets au travail ?


  — Très bien, dit Anthony sans chaleur. Il n’y a, je pense, pas moyen d’agir autrement ?


  — Par exemple ?


  — Et si vous restiez avec moi à boire du whisky et laissiez à votre sergent le soin de procéder aux recherches ?


  — Vous le préféreriez ?


  — Nettement.


  Carter avait déjà commencé de fouiller le bureau avec une remarquable dextérité. Ils sortaient de la pièce alors que le sergent téléphonait à Scotland Yard.


  — Dois-je boire le premier pour vous prouver que le whisky n’est pas empoisonné ? demanda Anthony après avoir servi l’inspecteur.


  Le policier sourit.


  — Tout cela est bien irrégulier, dit-il, mais il faut savoir être compréhensif, dans notre profession. J’ai senti dès le début que nous faisions une erreur. Mais il y a la routine à observer, n’est-ce pas ?


  — Je le suppose. Au fait, puis-je en apprendre davantage en ce qui me concerne ?


  — En quoi ?


  — Ne vous rendez-vous pas compte de la curiosité qui me dévore ? Qui est Anna Rosenberg et pourquoi l’ai-je tuée ?


  — Vous lirez tout cela dans les journaux, demain.


  — Où serai-je, demain ? Allons, un bon mouvement, inspecteur. Mon désir de savoir est parfaitement légitime.


  — C’est irrégulier, monsieur.


  — Inspecteur ! Nous qui sommes presque devenus des amis !


  — Eh bien, voilà ! Anna Rosenberg était une Juive allemande qui habitait à Hampstead. Personne ne lui connaissait de profession mais elle s’enrichissait chaque jour.


  — C’est exactement l’inverse pour moi. J’ai une profession connue et je m’appauvris tous les jours. Peut-être ferais-je mieux de vivre à Hampstead.


  — Elle avait été fripière. Il y a dix ans à peu près, Londres comptait beaucoup de réfugiés politique espagnols. Parmi ceux-ci, un certain Don Fernando Ferrarez avec sa jeune femme et leur enfant. Ils étaient fort pauvres et la femme était malade. Anna Rosenberg alla les voir et leur demanda s’ils avaient quelque chose à vendre. Don Fernando était sorti et sa femme décida de se défaire d’un magnifique châle brodé, dernier cadeau de son mari avant leur départ d’Espagne. À son retour, Don Fernando entra dans une terrible colère en apprenant la vente du châle et tenta vainement de le retrouver. Il mit la main sur la fripière qui avait, paraît-il, revendu le châle à une femme dont elle ignorait le nom. Don Fernando était désespéré. Deux mois plus tard, on le poignardait dans la rue. C’est à partir de cette époque que l’argent parut affluer chez Anna Rosenberg. Dans les dix années qui suivirent, on cambriola sa maison huit fois. Quatre des cambriolages furent infructueux ; pour les quatre autres, un châle brodé figurait chaque fois parmi les objets volés.


  L’inspecteur s’interrompit mais un geste d’impatience d’Anthony lui fit reprendre très vite le fil de son récit.


  — Il y a une semaine, Carmen Ferrarez, la fille de Don Fernando, arriva en Angleterre, venant d’un couvent de France. Son premier soin fut de rechercher Anna Rosenberg à Hampstead. Elle eut, paraît-il, une violente discussion avec la vieille femme et une bonne l’entendit qui criait : « Vous l’avez toujours ! Il vous a enrichie durant toutes ces années mais, je vous le dis, cela vous portera malheur ! Vous n’avez aucun droit moral de le conserver et le jour viendra où vous souhaiterez ne jamais avoir vu le châle des « Mille Fleurs ».


  « Trois jours plus tard, Carmen Ferrarez disparut mystérieusement de l’hôtel où elle logeait. Dans sa chambre, on trouva le nom de Conrad Fleckman et un billet émanant d’un homme se disant antiquaire et lui demandant si elle consentirait à se défaire de certain châle brodé en possession duquel il la croyait. L’adresse inscrite sur le billet était fausse.


  « Ce châle est évidemment le nœud du mystère. Hier matin, Conrad Fleckman a rendu visite à Anna Rosenberg. Elle est restée enfermée avec lui plus d’une heure. À son départ, elle a dû se mettre au lit, bouleversée par l’entretien. Mais elle donna l’ordre de faire entrer Fleckman s’il manifestait l’intention de la voir. La nuit dernière, elle s’est levée et elle est sortie vers neuf heures. Elle n’est pas rentrée. On l’a retrouvée ce matin dans la maison occupée par Fleckman, poignardée en plein cœur. Sur le sol, à côté d’elle, se trouvait… devinez quoi ? »


  — Le châle ? suggéra Anthony prodigieusement intéressé. « Le châle des Mille Fleurs ? »


  — Quelque chose de beaucoup plus macabre mais qui expliquait tout… Oh ! excusez-moi, voilà le chef, je crois…


  La sonnette avait tinté, en effet. Anthony, contenant son impatience, attendit le retour de l’inspecteur. La situation ne le gênait plus, à présent. Les autres se rendraient compte de leur erreur quand ils auraient pris ses empreintes.


  Et puis peut-être Carmen appellerait-elle…


  Le châle des Mille Fleurs ! Quelle histoire étrange… juste ce qui convenait à l’exquise beauté brune de la jeune fille.


  Carmen Ferrarez…


  Il s’arracha à ses rêveries. Il prenait son temps, cet inspecteur. Il se leva, ouvrit la porte. L’appartement était étrangement silencieux. Ils ne seraient tout de même pas partis sans un mot.


  Le salon était vide, de même la pièce voisine. Seigneur ! Ses émaux… l’argenterie !


  Il se précipita dans les autres chambres. Tous les objets de valeur d’Anthony – et c’était un collectionneur de goût – avaient disparu.


  Le jeune homme se laissa tomber sur une chaise et se prit la tête entre les mains. Il fut arraché de ses pénibles méditations par le timbre de la sonnette.


  Il ouvrit la porte d’entrée et se trouva devant Rogers.


  — Excusez-moi, monsieur, dit celui-ci, mais ces messieurs ont pensé que vous pourriez peut-être avoir besoin de quelque chose.


  — Ces messieurs ?


  — Vos deux amis. Je les ai aidés à emballer de mon mieux. Par chance, j’avais deux bonnes caisses, au sous-sol. (Il regarda par terre.) Je me suis arrangé pour ne pas laisser traîner de paille.


  — Vous avez emballé les objets ici ? gémit Anthony.


  — Oui, monsieur. C’était votre désir, m’a dit le plus grand des deux messieurs. Voyant que vous étiez occupé à parler avec l’autre monsieur dans la petite pièce du fond, je n’ai pas voulu vous déranger.


  — C’est lui qui parlait, ce s… dit Anthony.


  Rogers eut une petite toux.


  — Je suis désolé, monsieur, de cette obligation, murmura-t-il.


  — Laquelle ?


  — De vous défaire de vos petits trésors, monsieur.


  — Hein ? Oh ! oui. Ah ! Ah ! (Il eut un rire sans gaieté.) Ils sont partis, à présent, je suppose ? Ces… mes amis, veux-je dire.


  — Oh ! oui, monsieur. Il y a déjà quelque temps. J’ai chargé les deux caisses dans le taxi ; le plus grand des deux messieurs est remonté. Puis ils sont redescendus en courant tous les deux et ils sont partis sans attendre… Pardon, monsieur, cela ne va pas ?


  Anthony venait de pousser un gémissement.


  — Merci, Rogers. Rien ne va ! Mais vous n’êtes pas à blâmer. Laisser-moi, voulez-vous ? J’ai à téléphoner.


  Cinq minutes plus tard, Anthony confiait son aventure à l’inspecteur Driver qui, assis en face de lui, prenait des notes. Le policier était fort antipathique et ne ressemblait pas du tout – de l’avis d’Anthony – à un véritable inspecteur. Poseur, avec ça ! Un exemple frappant de la supériorité de l’art sur la nature.


  Le jeune homme termina son récit et l’inspecteur ferma son bloc-notes.


  — Alors ? s’inquiéta Eastwood.


  — Clair comme de l’eau de roche. C’est la bande Patterson. Elle a fait du beau travail, dernièrement. Un grand type blond, un petit brun et la fille.


  — La fille ?


  — Oui, très brune et plutôt jolie. Elle sert d’appât en général.


  — Une… une Espagnole ?


  — Elle pourrait se faire passer pour telle. Elle est née à Hampstead.


  L’inspecteur se leva, prêt à partir.


  — Elle vous a repéré sur l’annuaire et vous a conté une fable… elle se doutait que vous alliez rappliquer. Puis elle est allée trouver la mère Gibson qui ne refuse jamais un pourboire, pour laisser l’usage de sa chambre… rien de criminel. Vous êtes tombé dans le piège. Pendant que le petit vous débitait son histoire, le grand se faisait la main sur votre camelote. C’est du Patterson tout craché.


  — Et mes bibelots ? demanda Anthony, anxieux.


  — Nous ferons ce que nous pourrons. Mais ils sont rusés, les bougres !


  — J’en ai l’impression, reconnut le jeune homme avec amertume.


  L’inspecteur venait à peine de prendre congé que le timbre de la sonnette retentit. Anthony ouvrit la porte. Un jeune garçon, un paquet à la main, se tenait sur le seuil.


  — Un colis pour vous, monsieur.


  Anthony, qui n’attendait rien, le prit avec surprise. Il le porta dans son bureau et coupa les ficelles.


  C’était le service à liqueur !


  — Nom d’un chien !


  Au fond d’un des verres reposait une minuscule rose artificielle.


  « Je vous aime beaucoup, vraiment beaucoup. Vous vous en souviendrez, quoi qu’il advienne, n’est-ce pas ? »


  Elle avait dit cela : Quoi qu’il advienne !


  — Avait-elle voulu…


  Anthony se rabroua : « Ah, non ! Ça suffit, n’est-ce pas ! »


  Puis il s’assit devant sa machine à écrire, résolu.


  


  Le mystère du deuxième concombre.


  


  Le châle des Mille Fleurs. Qu’avait-on trouvé à côté du cadavre ? Cet objet macabre qui expliquait tout ?


  Rien, bien sûr, puisque l’histoire avait été inventée pour retenir son attention.


  Et pourquoi ne pas donner une solution à cette énigme ?


  Anthony arracha la feuille retenue par le rouleau de sa machine, la remplaça par une autre, et écrivit.


  


  Le mystère du châle espagnol.


  


  Il contempla ces mots pendant une minute. Puis il se mit à taper rapidement.
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  Références :


  


  Jane cherche une situation


  (Jane in Search of a Job)


  


  Jane Cleveland feuilleta les pages du Daily leader et soupira profondément. Elle jeta un regard de dégoût au guéridon de marbre, à l’œuf poché, au toast et au petit pot de thé. Non qu’elle fût sans appétit. Elle mourait de faim et se sentait de taille à avaler une livre et demie de bifteck avec des pommes de terre frites et des haricots verts. Le tout arrosé d’une boisson plus enivrante que du thé.


  Mais les jeunes personnes dont les finances sont au plus bas n’ont pas le choix. Jane s’estimait heureuse de pouvoir s’offrir un œuf poché. Le pourrait-elle encore demain ? C’était bien improbable…


  Elle reporta de nouveau son attention sur la page des petites annonces du Daily Leader. Jane était sans emploi et sa situation devenait embarrassante. Déjà, l’aimable dame qui présidait aux destinées de son humble pension de famille, commençait à la regarder de travers.


  « Et pourtant, se dit-elle, avançant le menton d’un air indigné – ce qui était une habitude chez elle – je suis intelligente, jolie et bien élevée. Que veut-on de plus ? »


  À en croire le journal, on désirait surtout des dactylos de grande expérience, des directeurs commerciaux disposant de capitaux ; des dames désireuses de partager les bénéfices produits par l’élevage de volailles (moyennant également un certain capital) et d’innombrables cuisinières, bonnes à tout faire et femmes de chambre.


  « Je ne verrais aucun inconvénient à devenir femme de chambre. Mais, là encore, on ne m’acceptera pas sans expérience. Quant aux jeunes-filles-de-bonne-volonté, on ne les paye pas ! »


  Elle poussa un nouveau soupir, repoussa le journal, et attaqua son œuf avec toute la vigueur de la saine jeunesse.


  La dernière bouchée avalée, elle reprit le Daily Leader et se plongea dans la colonne réservée aux messages de détresse.


  Deux mille livres, et tout aurait été si simple ! Elle trouva au moins sept occasions exceptionnelles assurant chacune au moins trois mille livres par an de revenu.


  « Si je les avais, je ne m’en déferais pas facilement », songea la jeune fille.


  Avec la rapidité due à une longue pratique, elle parcourut la colonne du haut en bas.


  Les propositions les plus surprenantes de vente et d’achat se succédaient. Il y avait le clergyman en détresse, la veuve méritante, l’officier invalide qui, tous, avaient le plus urgent besoin de sommes variant entre cinquante et deux mille livres.


  Brusquement, elle s’immobilisa, reposa sa tasse de thé et relut les quelques lignes qui venaient d’arrêter son attention.


  Cette annonce paraissait louche.


  « Je dois être prudente. Mais, cependant… »


  L’annonce était ainsi conçue :


  


  Si une jeune femme de vingt-cinq à trente ans ; yeux bleu foncé ; cheveux blond pâle, cils et sourcils noirs ; nez droit ; mince ; un mètre soixante-dix ; bonne imitatrice ; sachant le français, veut se rendre au n°7 Endersleigh Street, entre cinq et six heures, elle apprendra une bonne nouvelle la concernant.


  


  Elle pensait :


  « Gwendolen l’innocente, ou comment les jeunes filles tournent mal. Il faut se montrer prudente, mais vraiment, que de détails. Je me demande si… Voyons un peu la description : Vingt-cinq à trente ans. J’en ai vingt-six. Yeux bleu foncé, ça va. Cheveux blond pâle, cils et sourcils noirs… tout est parfait. Nez droit ? Ou… oui. À peu près. Je suis mince. Je ne mesure qu’un mètre soixante-huit, mais je peux porter de hauts talons. Je suis une bonne imitatrice… je sais contrefaire les voix. Je parle français comme un ange ou une Française. Bref, je suis parfaite. Ils vont tomber à la renverse, à ma seule vue. »


  Résolue, elle découpa l’annonce et la mit dans son sac, puis elle demanda l’addition.


  À cinq heures moins dix, elle effectuait une reconnaissance dans les environs d’Endersleigh Street, petite rue parallèle à deux autres, plus grandes, non loin d’Oxford Circus. Triste, mais respectable.


  Le numéro 7 ne différait pas des maisons voisines. Il abritait des bureaux. Mais Jane sut aussitôt qu’elle n’était pas seule à avoir les yeux bleus et les cheveux blonds. Une cinquantaine de ses pareilles s’étaient groupées devant la porte.


  « Il y a de la concurrence. Je vais prendre la queue. »


  Aussitôt dit, aussitôt fait. Trois nouvelles candidates tournaient le coin de la rue et la jeune fille put faire des comparaisons qui n’étaient pas toutes à son désavantage.


  — J’ai autant de chances que la plupart. De quoi peut-il s’agir ? De monter une troupe ?


  La file d’attente s’engouffrait à l’intérieur de la maison avec lenteur mais régularité. Puis un flot de jeunes filles à l’air insolent ou déçu se répandit sur le trottoir et se dispersa.


  « Évincées ! se dit Jane avec allégresse. J’espère que cela va continuer jusqu’à moi. »


  Autour d’elle, on consultait des miroirs avec anxiété, on se poudrait le nez, on se rougissait les lèvres.


  « J’aurais bien aimé avoir un chapeau plus élégant », songea la jeune fille avec amertume.


  Enfin, ce fut son tour. Elle retint sa respiration et poussa une porte vitrée ouvrant sur un bureau qu’on lui fit signe de traverser. Elle se retrouva dans une pièce plus petite, meublée d’une large table derrière laquelle trônait un homme à l’œil vif et à la moustache importante. Il enveloppa la jeune fille d’un regard rapide et, du doigt, indiqua une porte, à sa gauche.


  — Attendez là, s’il vous plaît, dit-il d’un ton sec.


  Jane obéit. Cinq jeunes blondes l’avaient précédée. Très droites, elles se lançaient des regards dépourvus d’aménité. Jane comprit qu’elle figurait au nombre des candidates retenues et son espoir crût. Elle fut forcée d’admettre, cependant, qu’aux termes de l’annonce, elles semblaient toutes avoir des chances égales.


  L’heure passait. De temps à autre, une nouvelle recrue venait grossir la petite troupe. À six heures et demie elles étaient quatorze.


  Il y eut un bruit de voix puis l’homme à la moustache que Jane avait baptisé « le colonel », s’encadra sur le seuil.


  — Mesdemoiselles, je vous verrai l’une après l’autre, dans l’ordre de votre arrivée, déclara-t-il.


  Jane, qui était la sixième, dut attendre vingt minutes avant qu’on l’appelât.


  Le « colonel » était debout, les mains derrière le dos. Il lui fit subir un interrogatoire rapide, s’assura de sa connaissance du français, la mesura.


  — Il est possible, dit-il en français, que vous fassiez l’affaire.


  — De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle sans détour.


  Il haussa les épaules.


  — Je ne puis vous le dire. Vous le saurez si l’on vous choisit.


  — Tout cela me paraît bien mystérieux. Je ne puis accepter sans savoir à quoi m’en tenir. Cela a-t-il un rapport avec le théâtre ?


  — Le théâtre ? Certes non.


  — Oh ! fit-elle, stupéfaite.


  Il la regarda avec attention.


  — Vous me semblez intelligente. Savez-vous être discrète ?


  — Je suis très intelligente et remarquablement discrète. Quels seraient les honoraires ?


  — Deux mille livres pour quinze jours de travail.


  — Oh !


  La munificence de la somme lui coupait le souffle.


  — J’ai déjà retenu une autre personne. Vous me paraissez de même valeur. Peut-être y en a-t-il d’autres que je n’ai pas encore vues. Mais, cependant, voici quelques instructions. Vous connaissez l’hôtel Harridge ?


  — Oui.


  Qui ne connaissait cette résidence luxueuse, lieu de prédilection des têtes couronnées et de l’aristocratie ? Jane se souvenait avoir lu, le matin même, le compte rendu de l’arrivée de la grande duchesse Pauline d’Ostrova. Elle avait l’intention de présider une grande fête de charité au profit des réfugiés russes. Elle était, bien entendu, descendue au Harridge.


  — Très bien. Allez-y. Demandez le comte Streptitch. Faites-lui passer votre carte. Vous en avez une ?


  Jane retira un bristol de son sac. Le « colonel » le prit, inscrivit un P minuscule dans un angle et le lui rendit.


  — Le comte comprendra ainsi que vous venez de ma part. La décision finale dépend de lui et de… quelqu’un d’autre. S’il vous agrée, il vous mettra au courant. Vous restez libre d’accepter ou de refuser sa proposition. Est-ce satisfaisant ?


  — Parfaitement.


  « Mais je ne vois toujours pas où est le piège », songea la jeune fille en se retrouvant dans la rue. Il y en a certainement un. Il doit s’agir d’une entreprise criminelle ! C’est presque certain !


  Ce n’était pas pour lui déplaire. Elle n’avait aucune idée préconçue contre ce genre d’activité. Les journaux, les jours derniers, avaient relaté en détail les exploits de nombreuses femmes-bandits. Elle avait sérieusement songé à grossir leur rang, si elle échouait ailleurs.


  Elle franchit la porte du Harridge, le cœur battant. Plus que jamais elle souhaita avoir un chapeau neuf.


  Mais elle s’avança bravement vers la réception, produisit sa carte et demanda à parler au comte Streptitch. Elle crut déceler une lueur de curiosité dans le regard de l’employé. Il prit la carte et la remit à un groom auquel il dit quelques mots à voix basse. Celui-ci s’éloigna pour reparaître presque aussitôt et prier Jane de l’accompagner. Ils prirent l’ascenseur, longèrent un couloir et s’arrêtèrent devant une porte que le groom heurta du doigt. L’instant d’après, Jane se trouvait dans une vaste pièce, en face d’un grand homme mince, à la barbe claire. Il tenait entre les doigts la carte de Jane.


  — Miss Cleveland ? dit-il lentement. Je suis le comte Streptitch.


  Ses lèvres s’écartèrent sur ses dents blanches, dans une tentative de sourire sans chaleur.


  — … Vous vous êtes présentée, je crois, à la suite de notre annonce ? Ce cher colonel Kranin vous a envoyée ici ?


  « C’était donc bien un colonel », se dit-elle, satisfaite. Elle se contenta d’incliner la tête.


  — … Puis-je vous poser quelques questions ?


  Il ne lui laissa pas le temps d’ouvrir la bouche et entreprit un interrogatoire à peu près semblable à celui que lui avait fait subir le colonel Kranin. Ses réponses parurent le satisfaire. Il hocha la tête une ou deux fois.


  — … Je vais vous demander à présent, mademoiselle, de marcher jusqu’à la porte et de revenir lentement.


  Elle obéit.


  « Peut-être veut-on m’engager comme mannequin ? Mais on ne m’offrirait pas deux mille livres pour cela. Enfin, on verra bien. »


  Le comte Streptitch, le sourcil froncé, tapotait la table du bout de ses doigts blancs. Soudain, il alla ouvrir une porte et dit quelques mots à un personnage invisible, dans la chambre voisine. Puis il regagna son siège et une petite femme d’âge moyen pénétra dans la pièce. Elle était grasse, très laide, mais imposante.


  — Alors, Anna Michaelovna, qu’en pensez-vous ? demanda le comte.


  La nouvelle venue examina Jane sans la saluer, comme elle l’eût fait d’une poupée dans une vitrine.


  — Elle peut faire l’affaire, dit-elle enfin. Il n’y a pas beaucoup de ressemblance vraie. Mais la silhouette et la carnation sont bonnes, meilleures que chez les autres. Votre avis, Feodor Alexandrovitch ?


  — Je partage le vôtre, Anna Michaelovna.


  — Parle-t-elle français ?


  — Fort bien.


  Jane avait de plus en plus l’impression d’être un meuble.


  — Sera-t-elle discrète ? demanda la femme, le front plissé.


  Le comte se tourna vers Jane et s’adressa à elle en français :


  — La princesse Poporensky demande si vous sauriez être discrète ?


  — Avant de savoir de quoi il s’agit, je ne puis rien promettre.


  — Ce que dit cette petite est très juste, remarqua la princesse. Je la crois plus intelligente que les autres, Feodor Alexandrovitch. Dites-moi, mon enfant, êtes-vous aussi courageuse ?


  — Je ne sais pas, répondit Jane, surprise. Je n’aime pas beaucoup la douleur, mais je la supporte.


  — Il ne s’agit pas de cela ! Le danger vous fait-il peur ?


  — Oh ! s’exclama Jane. Je l’adore !


  — Et vous êtes pauvre ? Vous aimeriez gagner beaucoup d’argent ?


  — Je ne demande que ça !


  Le comte et la princesse échangèrent un coup d’œil. Puis, d’un même mouvement, ils inclinèrent la tête.


  — Dois-je exposer la situation, Anna Michaelovna ?


  La princesse eut un geste de refus.


  — Son Altesse souhaite le faire elle-même.


  — C’est inutile… et peu sage.


  — C’est elle qui commande. Elle m’a chargée de lui présenter la jeune fille dès que vous en aurez fini avec elle.


  Streptitch haussa les épaules. Il était mécontent, c’était visible, mais il s’inclina.


  — La princesse Poporensky veut vous présenter à Son Altesse la grande-duchesse Pauline, dit-il à Jane. Ne vous alarmez pas.


  Jane ne l’était pas le moins du monde. Elle était ravie à l’idée de voir de près une véritable grande-duchesse. Elle en oubliait son chapeau.


  La princesse lui fit signe et elles passèrent dans la pièce voisine, une sorte d’antichambre. La grosse dame gratta à une porte qu’elle ouvrit après qu’on lui eut crié d’entrer.


  — Madame, puis-je vous présenter Miss Jane Cleveland ? dit-elle d’un ton solennel.


  Une jeune femme, assise dans un vaste fauteuil, se leva d’un bond et s’avança vivement. Elle regarda fixement Jane pendant quelques secondes, puis elle éclata de rire.


  — Mais c’est merveilleux, Anna ! s’écria-t-elle. Jamais je n’aurais cru que vous réussiriez aussi bien. Venez. Mettons-nous côte à côte.


  Elle s’empara du bras de Jane et l’entraîna devant un haut miroir.


  — … Vous voyez ! s’exclama-t-elle enthousiasmée. La ressemblance est parfaite !


  Jane commençait à comprendre. Elle avait peut-être un an ou deux de plus que la duchesse mais elle avait la même nuance de cheveux, la même silhouette. Peut-être était-elle plus grande.


  La grande-duchesse battit des mains. C’était, semblait-il, une jeune femme à l’aimable caractère.


  — C’est parfait. Vous pouvez féliciter Feodor Alexandrovitch de ma part, Anna. Il a bien travaillé.


  — Cette jeune fille ne sait pas encore de quoi il s’agit, Madame, murmura la princesse.


  — C’est vrai, remarqua la grande-duchesse, un peu plus calme. J’oubliais. Bon. Je vais le lui expliquer. Laissez-nous, Anna Michaelovna.


  — Mais, Madame…


  — J’ai dit, laissez-nous !


  Elle frappa du pied, mécontente, Anna Michaelovna quitta la pièce de fort mauvaise grâce. La grande-duchesse s’assit et fit signe à Jane de l’imiter.


  — Ces vieilles femmes sont fatigantes ! Mais il faut bien les supporter. Anna Michaelovna vaut mieux que la plupart. À présent, mademoiselle… Ah ! oui, Jane Cleveland. J’aime ce nom. Vous aussi, vous m’êtes sympathique. Je vais vous expliquer. Ce ne sera pas long. Vous connaissez l’histoire d’Ostrova ? Ma famille est pratiquement anéantie, massacrée par les communistes. Je suis la dernière descendante de la lignée. Comme femme, je ne puis prétendre au trône. On devrait donc me laisser en paix. Mais non ! Où que j’aille, on tente de m’assassiner. C’est ridicule, n’est-ce pas ? Ces brutes imbibées de vodka n’ont aucun sens des proportions.


  — En effet, dit Jane pour marquer son intérêt.


  — Je passe le plus clair de mes jours dans des endroits discrets où je puis prendre des précautions. Mais, de temps à autre, il me faut participer à des cérémonies publiques. Pendant mon séjour ici, par exemple, j’aurai à assumer des fonctions semi-officielles. À Paris aussi, à mon retour. J’ai une propriété en Hongrie… Donc… je ne devrais pas vous dire cela mais votre visage me plaît… Enfin, bref, il est très important que l’on ne m’assassine pas durant les quinze jours qui viennent.


  — Mais la police…


  — La police ? Oh ! oui, elle est très habile, je crois. Nous aussi, nous avons nos espions. Je puis être prévenue au moment de l’attentat. Mais l’avertissement peut aussi arriver trop tard.


  Elle haussa les épaules.


  — Je commence à comprendre, dit Jane lentement. Vous voulez me voir prendre votre place ?


  — À certaines occasions seulement, protesta la grande-duchesse. J’ai besoin de vous avoir sous la main. Peut-être me faudra-t-il utiliser vos services deux, trois ou quatre fois en quinze jours. Chaque fois à l’occasion d’une apparition officielle en public. Naturellement, il ne saurait en être question dans la vie privée.


  — Évidemment.


  — Vous ferez parfaitement l’affaire. Feodor Alexandrovitch a eu une bonne idée avec son annonce, n’est-ce pas ?


  — Et si l’on m’assassine ?


  — C’est un risque à courir, bien sûr. Mais, à en croire nos services de renseignements, on tentera de m’enlever simplement. Pour être honnête… il se peut qu’on jette une bombe.


  — Je vois.


  Elle essayait d’imiter les façons désinvoltes de Pauline. Elle aurait beaucoup voulu parler de la question d’argent, mais elle ne savait comment s’y prendre. La grande-duchesse la tira d’embarras.


  — Vous serez payée, naturellement. Je ne me souviens pas de la somme suggérée par Feodor Alexandrovitch.


  — Le colonel Kranin a parlé de deux mille livres.


  — C’est cela. Je me le rappelle, à présent. C’est suffisant, j’espère ? Préférez-vous trois mille ?


  — Oui, si cela ne fait pas de différence pour vous.


  — Vous avez le sens du commerce, remarqua Pauline aimablement. J’aimerais être comme vous. Je ne comprends rien à l’argent. Quand j’en veux, j’en ai, c’est tout.


  Simple mais admirable tournure d’esprit.


  — … Et comme vous le dites, il y a du danger. Vous ne pensez pas, j’espère, que je vous laisse ma place par lâcheté ? Pour Ostrova, je dois me marier et avoir au moins deux fils, c’est très important. Ce qui pourra m’arriver après ne compte pas.


  — Je comprends.


  — Et vous acceptez ?


  — Oui, répondit la jeune fille, résolue.


  Pauline frappa plusieurs fois dans ses mains. La princesse Poporensky apparut aussitôt.


  — Je l’ai mise au courant, Anna. Elle fera ce que nous voulons et recevra trois mille livres. Dites à Feodor d’en prendre note. Elle me ressemble beaucoup, n’est-ce pas, en plus jolie ?


  La princesse sortit de la pièce et reparut en compagnie du comte Streptitch.


  — Nous avons tout arrangé, Feodor Alexandrovitch.


  Il s’inclina.


  — Saura-t-elle tenir son rôle, je me le demande ? dit-il en regardant Jane.


  — Vous allez voir. Vous permettez, madame ?


  La grande-duchesse acquiesça avec empressement.


  Jane se leva.


  — Mais c’est merveilleux, Anna. Jamais je n’aurais cru que vous réussiriez aussi bien. Venez, mettons-nous côte à côte.


  Et comme Pauline l’avait fait, tout à l’heure, elle entraîna celle-ci devant la glace.


  — … Vous voyez ! La ressemblance est parfaite !


  Paroles, manières, gestes tout était imité avec art. La princesse hocha la tête et émit un grognement de satisfaction.


  — C’est très bien, dit-elle. Cela pourrait tromper pas mal de gens. Vous êtes très habile. Je serais incapable de copier quelqu’un même pour sauver ma vie. Anna s’occupera des détails avec vous. Emmenez-la dans ma chambre, Anna, et essayez-lui quelques-unes de mes robes.


  Elle les congédia gentiment d’un geste et la princesse Poporensky entraîna Jane.


  — Voici ce que Son Altesse portera pour inaugurer la vente de charité, expliqua la grosse dame en montrant une audacieuse création noire et blanche. Cette fête aura lieu dans trois jours. Peut-être vous faudra-t-il la remplacer ? Nous ne savons pas encore.


  Sur la prière d’Anna, Jane ôta ses vêtements et essaya la robe. Elle lui allait parfaitement.


  — C’est fort bien. Un peu long peut-être. Son Altesse est plus grande que vous.


  — Le remède est simple. La grande-duchesse ne porte pas de talons. Je puis mettre le même genre de chaussures qu’elle, mais avec un talon.


  Anna Michaelovna lui montra les escarpins que Pauline avait l’habitude de porter avec cette toilette. Jane les étudia pour pouvoir en acheter de semblables.


  — Pour bien faire, il vous faudrait avoir une robe de nuance et d’étoffe différente de celle de la grande-duchesse, dit Anna. Si vous devez prendre sa place à un moment donné, la substitution sera moins apparente.


  Jane réfléchit une minute.


  — Que diriez-vous du jersey rouge ? Et peut-être des lunettes sans monture… Cela modifie beaucoup l’aspect du visage.


  Ces deux suggestions furent approuvées.


  Jane quitta l’hôtel avec cent livres dans son sac, des instructions relatives à ses différents achats et ordre de prendre une chambre à l’hôtel Blitz, sous le nom de Miss Montresor, de New York.


  Le surlendemain, elle reçut la visite du comte Streptitch.


  — Quelle transformation ! dit-il en s’inclinant.


  Jane lui fit une petite révérence ironique. Ses nouveaux vêtements et sa vie luxueuse lui plaisaient beaucoup.


  — Tout cela, c’est très beau, dit-elle en soupirant. Mais votre visite, je pense, signifie que le moment est venu pour moi de me mettre au travail.


  — C’est exact. Nous avons reçu des renseignements. On tentera probablement d’enlever Son Altesse à son retour de la vente de charité. Celle-ci a lieu, vous le savez, à Orion House, à une dizaine de kilomètres de Londres. Son Altesse sera forcée de paraître car la comtesse d’Anchester, qui parraine la fête, la connaît personnellement. Mais, pour la suite, j’ai pensé à ceci.


  Jane l’écouta avec attention, posa quelques questions et, finalement, déclara avoir parfaitement compris le rôle qu’elle aurait à jouer.


  Le lendemain, le soleil brilla de tous ses feux. Comme on ne saurait compter sur la clémence du temps, en Angleterre, la vente de charité eut lieu dans deux salons de l’Orion House, propriété depuis cinq cents ans des comtes d’Anchester. Les lots étaient variés et souvent somptueux. Cent femmes de la haute société avaient eu la charmante idée de donner chacune une perle de leur propre collier. Elles devaient être mises aux enchères. On comptait aussi des attractions de toutes sortes.


  Jane arriva de bonne heure. Elle portait une robe rouge et un petit chapeau de même couleur, des chaussures en lézard à hauts talons.


  L’apparition de la grande-duchesse Pauline fit sensation. Une petite fille lui offrit des roses. Elle fit un discours charmant et bref. Le comte Streptitch et la princesse Poporensky l’accompagnaient.


  Elle avait mis la robe blanche et noire que Jane avait vue et une petite cloche noire ornée d’une aigrette blanche retombant sur la voilette qui lui couvrait à demi le visage. Jane ne put s’empêcher de sourire.


  La grande-duchesse visita les étalages divers, procéda à quelques achats, sans se départir de sa grâce. Puis elle se prépara à prendre congé.


  Jane entra alors en scène. Elle aborda la princesse Poporensky, la priant de la présenter à la grande-duchesse.


  — Oh ! mais parfaitement ! dit Pauline d’une voix claire. Miss Montresor ? Je me souviens de ce nom. C’est une journaliste américaine, je crois. Elle a beaucoup aidé notre cause. Je serais heureuse de lui accorder une interview. Y a-t-il un endroit où l’on ne nous dérangera pas ?


  On s’empressa de mettre une pièce à la disposition de la grande-duchesse. Le comte Streptitch fut chargé d’y conduire Miss Montresor. Sa mission accomplie, il se retira et les deux jeunes filles échangèrent leurs vêtements avec l’aide de la princesse.


  Trois minutes plus tard, la grande-duchesse reparaissait, son bouquet de roses à la hauteur de son visage.


  Elle adressa, en français, quelques mots d’adieu à Lady Anchester et gagna sa voiture qui l’attendait. La princesse Poporensky monta à côté d’elle et l’auto démarra.


  — Et voilà, dit Jane. Je me demande comment Miss Montresor pourra sortir.


  — Personne ne fera attention à elle.


  — C’est vrai. J’ai bien tenu mon rôle, n’est-ce pas ?


  — Avec beaucoup de finesse, oui.


  — Pourquoi le comte n’est-il pas avec nous ?


  — Il a été forcé de rester. Il faut veiller sur Son Altesse.


  — J’espère que l’on ne jettera pas de bombe. Tiens, pourquoi quitte-t-on la grand-route ?


  Dans un crissement de pneus malmenés, la voiture s’engageait sur un chemin de traverse.


  Jane protesta auprès du chauffeur qui se contenta de rire et d’accélérer.


  — Vos espions avaient raison, dit-elle. Enfin, plus longtemps nous tiendrons, mieux cela vaudra pour la grande-duchesse. Laissons-lui le temps de regagner Londres.


  La perspective du danger ravissait la jeune fille. L’idée d’une bombe ne l’avait nullement enthousiasmée mais ce genre d’aventure plaisait à son esprit sportif.


  Brusquement, la voiture s’arrêta. Un homme sauta sur le marchepied. Il tenait un revolver à la main.


  — Haut les mains !


  La princesse obéit, docile, mais Jane se contenta de le regarder avec dédain.


  — Demandez-lui la signification de cet outrage, dit-elle en français à sa compagne.


  Mais le bandit ne lui laissa pas le temps d’ouvrir la bouche et la noya sous un flot de paroles dans une langue étrangère.


  Ne comprenant pas un mot, Jane haussa les épaules. Le chauffeur avait rejoint l’autre homme.


  — Votre Grandeur consentirait-elle à descendre ? dit-il avec un sourire sardonique.


  Jane sortit de la voiture, son bouquet à hauteur du visage. La princesse la suivit.


  — Votre Grandeur veut-elle venir par ici ?


  Sans relever les façons insolentes du chauffeur, Jane se dirigea vers une maison basse située à une centaine de mètres de l’endroit où la voiture s’était arrêtée.


  L’homme armé suivait de près les deux femmes. Ils gravirent un perron et on les fit pénétrer dans une pièce meublée en tout et pour tout d’une table et de deux chaises. L’homme au pistolet claqua la porte et la ferma à clef.


  Jane jeta un coup d’œil à la fenêtre.


  — Évidemment, je pourrais sauter, mais je n’irais pas bien loin. Le mieux est d’attendre, pour le moment. Je me demande si on nous apportera quelque chose à manger ?


  Sa curiosité fut satisfaite une demi-heure plus tard.


  On posa devant elle un grand bol de soupe fumante et deux morceaux de pain sec.


  — Les aristocrates n’ont pas droit au luxe, à ce qu’il paraît, dit-elle quand la porte fut refermée. Laquelle de nous deux commence ? Vous ou moi ?


  La princesse Poporensky parut horrifiée.


  — Comment pourrais-je manger ? Qui sait quel danger affronte ma maîtresse à l’heure actuelle ?


  — Elle se porte très bien, répliqua Jane. Mon sort me préoccupe davantage. Ces gens ne seront pas du tout satisfaits quand ils s’apercevront de leur erreur. Ce sera peut-être très désagréable. Je joue le jeu le plus longtemps possible et je déguerpis à la première occasion.


  La princesse ne répondit pas.


  Jane, qui avait faim, mangea toute la soupe. Elle avait un drôle de goût, mais elle était chaude.


  La princesse versait des larmes silencieuses. Jane qui se sentait la tête lourde, s’installa de son mieux sur sa chaise.


  Puis elle s’endormit.


  Elle s’éveilla en sursaut. Elle avait dû dormir très longtemps. Elle avait très mal à la tête.


  Brusquement, elle fit une découverte qui la stupéfia.


  Elle portait la robe de jersey rouge !


  Elle se redressa, regarda autour d’elle. Elle se trouvait toujours dans la pièce de la maison abandonnée. Mais la princesse Poporensky avait disparu.


  — Je n’ai pas rêvé, sans quoi je ne serais pas ici.


  Un coup d’œil à l’extérieur révéla un autre détail d’importance. Quand elle avait perdu conscience, le soleil éclairait la fenêtre. À présent, la maison étendait son ombre sur le sentier.


  — Cette bâtisse donne à l’ouest, se dit la jeune fille. Je me suis endormie dans l’après-midi. Maintenant, c’est le matin ; la soupe devait être droguée et puis… Oh ! je ne sais pas ! Tout cela est bien étrange.


  Elle traversa la pièce, tourna la poignée de la porte. Celle-ci s’ouvrit. Elle entreprit de visiter la maison. Elle était vide et silencieuse.


  Sa tête douloureuse entre ses mains, elle s’efforça de réfléchir. Puis elle remarqua un journal froissé jeté devant le seuil. Une énorme manchette lui sauta aux yeux.


  


  Une femme-gangster américaine en Angleterre. La femme à la robe rouge. Sensationnel hold-up à la vente de charité d’Orion House.


  


  Assise sur une marche, Jane lut l’article avec stupeur. Peu après le départ de la grande-duchesse Pauline, trois hommes et une jeune fille en robe rouge armés de revolvers avaient tenu la foule en respect. Ils s’étaient emparés des cent perles et avaient pris la fuite dans une auto de course. On n’avait pas encore retrouvé leurs traces. Comme le précisait une dépêche de dernière minute, la femme-gangster en robe rouge était descendue à l’hôtel Blitz sous le nom de Miss Montresor, de New York.


  — Je suis dans le bain ! Je me doutais qu’il y avait un piège ! murmura Jane.


  Soudain, un bruit étrange la fit sursauter. Une voix d’homme répétant toujours le même mot.


  — Bon sang, de bon sang !


  Cela exprimait tellement ses propres sentiments que Jane descendit les marches en courant. Un jeune homme couché par terre essayait de se relever. Jamais Jane n’avait vu un visage plus charmant. Il était couvert de taches de rousseur et plutôt railleur.


  — … Bon sang ! Ma tête, bon s…


  Il s’interrompit à la vue de Jane.


  — … Je dois rêver, dit-il d’une voix faible.


  — Je le croyais aussi, répondit Jane. Mais non ! Qu’est-il arrivé à votre tête ?


  — Quelqu’un a cogné dessus. Heureusement, elle est dure.


  Il réussit à s’asseoir et fit une grimace.


  — … Mon cerveau ne va pas tarder à fonctionner. Je suis toujours au même endroit, je le vois.


  — Comment êtes-vous arrivé ici ?


  — C’est une longue histoire. Au fait, vous n’êtes pas la grande-duchesse Machin ?


  — Non. Je m’appelle simplement Jane Cleveland.


  — Simplement ! C’est une façon de parler, dit le jeune homme avec un regard admiratif.


  Jane rougit.


  — Je vais essayer de vous trouver un peu d’eau, dit-elle gênée.


  — C’est la coutume, je crois. Mais je préférerais du whisky.


  Malgré toutes ses recherches, Jane ne put en découvrir. Le jeune homme but une longue gorgée d’eau et déclara se sentir mieux.


  — Dois-je vous conter mes aventures, ou préférez-vous raconter les vôtres ?


  — Vous d’abord.


  — Ce n’est pas grand-chose. J’ai remarqué l’arrivée de la grande-duchesse à la vente. Elle avait des chaussures plates et je l’ai vue repartir montée sur hauts talons. J’ai trouvé cela plutôt étrange. Je n’aime pas ce que je ne comprends pas. J’ai suivi la voiture sur ma moto et je vous ai vu entrer dans cette maison. Dix minutes plus tard environ, une voiture de course a fait son apparition. Trois hommes et une femme en rouge l’occupaient. La femme portait des chaussures plates. Ils sont entrés dans la maison. « Talons plats » est ressortie habillée en noir et blanc. Elle a grimpé dans la première voiture, accompagnée d’une femme d’un certain âge et d’un grand type à la barbe blonde. Les autres se sont tirés dans l’auto de course. Je croyais la maison vide et je cherchais à passer par une fenêtre pour vous délivrer, quand quelqu’un m’a assommé par-derrière. C’est tout. À votre tour.


  Jane lui fit le récit de ses exploits.


  — C’est une chance inouïe que vous m’ayez suivie. Imaginez un peu dans quel pétrin je me trouverais, autrement ! La grande-duchesse aurait eu un parfait alibi. Elle a quitté la vente avant le hold-up et regagné Londres dans sa voiture. Qui aurait cru à mon histoire invraisemblable ?


  — Personne, dit le jeune homme avec conviction.


  Ils s’étaient tellement absorbés dans le récit de leurs aventures réciproques qu’ils n’avaient pas remarqué un homme de haute taille, appuyé au mur de la maison. Il leur fit un petit signe amical.


  — Très intéressant, dit-il.


  — Qui êtes-vous ? s’écria Jane.


  — Détective-inspecteur Farell, dit-il doucement. Votre histoire m’a beaucoup plu. À part un détail ou deux, nous aurions pu avoir du mal à vous croire.


  — Par exemple ?


  — La véritable grande-duchesse, nous l’avons appris ce matin, s’est fait enlever par son chauffeur, à Paris.


  — Oh !


  — Et nous connaissions l’arrivée de l’Américaine en Angleterre. Nous nous attendions à une histoire de ce genre. Nous lui mettrons la main dessus très vite, je puis vous le promettre. Excusez-moi une minute, s’il vous plaît.


  Il gravit le perron quatre à quatre et pénétra dans la maison.


  — Eh bien, par exemple !


  Jane se tourna vers le jeune homme.


  — Vous êtes un bon observateur pour avoir remarqué les chaussures !


  — C’est tout naturel. J’ai été élevé avec elles. Mon père est une sorte de roi du soulier. Il voudrait me voir prendre sa suite, me marier et m’établir… pour le principe. Moi, je voulais être artiste… (Il poussa un profond soupir.)


  — Comme je vous comprends.


  — J’ai essayé pendant six ans, en vain. Je n’ai aucun talent. Je vais laisser tomber tout ça et rentrer à la maison, en enfant prodigue. Une bonne situation m’y attend.


  — L’essentiel c’est d’avoir du travail. Pourriez-vous m’aider à trouver une place dans un magasin de chaussures ?


  — J’ai mieux à vous offrir… si vous acceptez.


  — Quoi ?


  — Je vous le dirai plus tard. Hier encore, je n’avais jamais rencontré une jeune fille qui me plût vraiment.


  — Hier ?


  — À la vente. Je l’ai vue – Elle – L’unique !


  Il regardait Jane de façon très éloquente.


  — Ces delphiniums sont ravissants, dit-elle, les joues brûlantes.


  — Ce sont des lupins, rectifia le jeune homme.


  — Cela n’a aucune importance.


  — Non, en effet, admit-il. Et il se rapprocha de Jane.
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  Philomel Cottage


  (Philomel Cottage)


  


  — Au revoir, chéri.


  — Au revoir, mon chou.


  Alix Martin, appuyée à la petite porte rustique, suivit des yeux la silhouette de son mari qui s’éloignait en direction du village. Il prit le tournant et disparut. Perdue dans ses pensées, Alix n’avait pas bougé. Le regard rêveur, elle repoussa une mèche de cheveux qui lui barrait la joue.


  Alix Martin n’était pas belle, ni même ce que l’on s’accorde à appeler jolie. Mais son visage s’était éclairé, adouci à tel point depuis son mariage, que ses anciennes collègues, au bureau, auraient hésité à la reconnaître. Miss Alix King avait été une jeune femme de manières un peu brusques, mais active et très capable.


  Elle avait été élevée à une dure école. Pendant quinze ans, elle avait travaillé comme sténodactylo pour subvenir à ses besoins et faire vivre une mère invalide. Elle avait trente-trois ans à présent et la lutte qu’elle avait dû mener avait durci les lignes de son visage d’enfant.


  Elle avait cependant eu une aventure – ou presque – avec un collègue, Dick Windyford. Sans paraître le savoir, Alix avait bien senti qu’il s’intéressait à elle. Pour les autres, ils étaient de bons amis, sans plus. Dick n’avait qu’un maigre salaire et devait couvrir les frais d’études d’un jeune frère. Il ne pouvait, de quelque temps, songer au mariage.


  Puis, la jeune fille avait été délivrée des tracas journaliers de la façon la plus inattendue. La mort d’un cousin éloigné qui lui laissait son argent, quelques milliers de livres, avait signifié pour elle liberté, vie, indépendance. Elle pouvait épouser Dick.


  Mais Dick avait réagi de façon surprenante. Jamais il n’avait parlé ouvertement de son amour à la jeune fille et il semblait moins que jamais prêt à le faire. Il l’évita, devint morose, sombre. Alix comprit très vite. L’orgueil et la délicatesse empêchaient Dick de lui demander de devenir sa femme. Elle se demandait si c’était à elle de faire le premier pas quand, pour la seconde fois, l’inattendu se produisit.


  Elle rencontra Gérald Martin chez des amis. Il tomba éperdument amoureux d’elle et, une semaine plus tard, ils étaient fiancés. Alix, qui s’était toujours considérée comme n’appartenant pas à la catégorie de ceux qui « tombent amoureux » avait totalement perdu pied.


  Sans le vouloir, elle avait trouvé le moyen de faire réagir son ancien soupirant. Dick Windyford était venu la trouver, écumant de rage.


  — Cet homme vous est totalement étranger ! Vous ne savez rien de lui !


  — Je sais que je l’aime.


  — Comment le pouvez-vous… en une semaine ?


  — Il ne faut pas onze ans à tout le monde pour se rendre compte que l’on aime quelqu’un ! avait répliqué Alix, mécontente.


  Il avait pâli.


  — Vous m’avez plu dès que je vous ai rencontrée. Je croyais que je vous plaisais aussi.


  — Oui. Mais alors je ne savais pas ce qu’est l’amour.


  Dick avait eu un nouvel accès de colère. Il avait prié, imploré, menacé – oui, menacé – l’homme qui l’avait supplanté. Alix avait été stupéfaite d’assister à l’éruption d’un tel volcan chez un homme si calme d’apparence et qu’elle croyait si bien connaître.


  En ce matin ensoleillé, appuyée à la porte du jardin, elle revoyait la scène. Elle était mariée depuis un mois et elle avait connu un bonheur idyllique. Mais, en l’absence de ce mari qui était tout pour elle, une vague d’anxiété assombrissait son bonheur. Et Dick Windyford en était la cause.


  Trois fois, depuis le jour de son mariage, elle avait fait le même rêve. Le décor changeait, mais les faits restaient. Elle voyait son mari étendu, sans vie, Dick Windyford debout à côté de lui et elle savait parfaitement qu’il lui avait porté le coup fatal.


  Mais, si horrible que fût cette scène, quelque chose la dépassait en horreur – horreur qu’elle ne ressentait qu’éveillée : en rêve tout semblait parfaitement normal ; inévitable. Elle, Alix Martin, était heureuse de la mort de son mari ! Dans un grand geste de reconnaissance, elle tendait les mains au meurtrier, elle le remerciait ! Le rêve finissait toujours de la même façon et elle se retrouvait entre les bras de Dick Windyford.


  Elle n’avait pas parlé de ses rêves à son mari mais elle en avait été secouée plus qu’elle ne voulait l’admettre. Était-ce un avertissement… contre Dick Windyford ?


  L’aigre sonnerie du téléphone arracha Alix à ses pensées. Elle entra dans la maison et décrocha. Elle chancela soudain et dut s’appuyer au mur.


  — Qui… qui parle ?


  — Mais, Alix, qu’avez-vous fait de votre voix ? Je la reconnais à peine. Ici Dick.


  — Oh !… Oh !… Où êtes-vous ?


  — Aux Armes du Voyageur… C’est bien ce nom-là, n’est-ce pas ? Vous ne connaissez même pas l’existence de l’auberge de votre village, je le parie. Je suis en vacances… je pêche un peu. Voyez-vous un inconvénient à ce que je vienne vous faire une visite, à tous les deux, après le dîner ?


  — Non… répondit Alix sèchement. Vous ne pouvez pas venir.


  Il y eut un moment de silence puis Dick reprit, la voix légèrement altérée :


  — Je vous demande pardon. Bien sûr, je ne veux pas vous déranger…


  Alix l’interrompit. Il devait trouver sa réaction vraiment extraordinaire. Elle l’était. Mais ses nerfs étaient tendus à craquer.


  — Je voulais dire que nous… nous étions invités ce soir. Ne voulez-vous… pouvez-vous venir dîner demain soir ?


  Mais Dick avait remarqué son manque de cordialité.


  — Merci infiniment, répondit-il de la même voix impersonnelle. Mais il se peut que je parte d’un moment à l’autre. Cela dépend de l’arrivée d’un de mes camarades. Au revoir, Alix.


  Il s’arrêta puis ajouta, très vite, d’un ton différent :


  — Tous mes vœux de bonheur…


  Alix raccrocha avec un sentiment de profond soulagement. « Il ne faut pas qu’il vienne ici », se répétait-elle. Il ne le faut pas. Je suis folle. Mais il n’empêche, je suis heureuse qu’il ne vienne pas.


  Elle ramassa un chapeau de paille posé sur une table et retourna dans le jardin. Elle s’arrêta un instant pour contempler le nom gravé au-dessus du porche : Philomel Cottage.


  — Quel nom fantastique, avait-elle dit, avant leur mariage, à Gerald qui avait ri.


  — Petite citadine, avait-il répondu tendrement. Je suis sûr que vous n’avez jamais entendu chanter de rossignol. J’en suis heureux. Les rossignols ne chantent que pour les amoureux. Les soirs d’été, nous les écouterons ensemble, dans le jardin de notre maison.


  Ils les avaient entendus, effectivement, et à ce souvenir, debout sur son seuil, elle rougit de plaisir.


  C’est Gerald qui avait découvert Philomel Cottage. Il était venu trouver Alix, vibrant d’enthousiasme. C’était l’endroit idéal, un bijou, la chance de leur vie. Quand Alix l’avait vu, elle avait été séduite, elle aussi. Peut-être était-ce un peu isolé, à deux kilomètres du village le plus proche, mais la maison elle-même était tellement exquise avec son air vieillot et son confort – salle de bains, électricité, téléphone – qu’elle avait aussitôt succombé à son charme. Un seul inconvénient : le propriétaire, un homme riche et capricieux, refusait de louer. Il voulait vendre.


  Gerald Martin, quoique possédant de solides revenus, ne pouvait toucher à son capital. Impossible pour lui de réunir plus de mille livres. Le propriétaire en demandait trois. Alix, qui avait donné son cœur à la villa, vint à la rescousse. Sa petite fortune consistant en actions au porteur, facilement réalisables, elle avait contribué à l’achat de la maison. Philomel Cottage était devenu leur bien et, pas une minute, elle n’avait regretté leur choix. Évidemment, les domestiques n’appréciaient pas cette solitude rurale. Pour le moment, ils n’en avaient pas.


  Mais Alix, qui avait été sevrée de vie familiale, prenait grand plaisir à confectionner des petits plats et à s’occuper de sa maison.


  Un retraité venait deux fois par semaine du village soigner le jardin très fleuri.


  En tournant le coin de la maison, elle fut surprise de voir le vieux jardinier s’activant sur une plate-bande. Il ne venait en général que le lundi et le vendredi et l’on était mercredi.


  — Bonjour, George. Que faites-vous ici, aujourd’hui ? demanda-t-elle en s’approchant de lui.


  Le vieux se redressa et toucha le bord de son chapeau.


  — C’est que… voilà : il y a la fête au château, vendredi, et je me suis dit qui ni Mr. Martin ni sa dame n’y verraient à redire si je venais mercredi au lieu de vendredi.


  — C’est parfait. J’espère que vous vous amuserez, à cette fête.


  — Sûrement, dit George. C’est bien agréable de penser qu’on peut s’en mettre jusque-là et que c’est quelqu’un d’autre qui paye. On fait bien les choses, au château. Et je me suis dit aussi que je devais vous voir avant votre départ, pour la bordure. Vous ne savez pas quand vous reviendrez, madame ?


  — Quand je reviendrai ? D’où cela ?


  George eut l’air surpris.


  — Vous ne partez pas pour Londres, demain matin ?


  — Non. Qui vous a mis cette idée en tête ?


  — J’ai rencontré le patron, hier au village. Il m’a dit que, tous les deux, vous partiez pour Londres, demain. Il ne savait pas pour combien de temps.


  — C’est ridicule, dit Alix en riant. Vous avez mal compris.


  Qu’avait dit Gerald ? Aller à Londres ? Pour quoi faire ? Elle détestait cette ville.


  — J’ai horreur de Londres, dit-elle brusquement.


  — Ah ! fit George, placide. J’ai dû mal comprendre, mais ça m’a pourtant paru bien clair. Ça me plaît que vous restiez ici. Je n’aime pas tous ceux qui vont et viennent, et Londres, ça ne me dit rien. Il y a trop d’autos. C’est l’ennui, de nos jours. Quand quelqu’un a une voiture, il ne peut plus rester en place. Mr. Ames, celui qui avait la maison avant vous, était un homme bien tranquille, jusqu’au jour où il a acheté sa machine. Elle lui a coûté si cher qu’il a dû vendre sa maison, après son accident. Il avait dépensé une jolie somme là-dedans, papiers, peintures, tapisseries, électricité et tout. « Vous reverrez jamais la couleur de votre argent, que je lui ai dit. » Mais il m’a répondu : « J’en tirerai deux mille livres, pas un sou de moins. » Et il l’a fait.


  — Il a même reçu trois mille livres, remarqua Alix en souriant.


  — Deux mille, répéta George. On en parlait tout le temps, de la somme qu’il demandait.


  — Trois mille, insista Alix.


  — Les dames ne comprennent rien aux chiffres. Vous n’allez pas me dire que Mr. Ames a eu l’audace de vous réclamer comme ça, tout net, trois milles livres ?


  — Pas à moi, mais à mon mari.


  George se pencha sur ses fleurs.


  — Le prix était de deux mille livres, dit-il, obstiné.


  Alix jugea inutile de discuter. Elle s’éloigna et entreprit de faire un bouquet.


  Comme elle regagnait la maison avec son chargement parfumé, elle remarqua un petit objet vert entre deux plates-bandes. Elle le ramassa. C’était l’agenda de son mari.


  Elle l’ouvrit et, amusée, regarda ses notes. Dès le début de leur mariage, elle avait constaté à quel point Gerald, émotif et impulsif, était aussi méthodique et ordonné. Il était presque maniaque en ce qui concernait l’heure des repas et préparait l’emploi du temps de sa journée avec une précision d’indicateur de chemin de fer.


  En feuilletant les pages du calepin, elle sourit à la vue de l’inscription figurant au 14 mai : Épouse Alix. Saint-Pierre, deux heures trente.


  — Le grand idiot, murmura la jeune femme en continuant de tourner les feuillets.


  Soudain, elle s’arrêta.


  Mercredi 18 juin – aujourd’hui, donc ! De son écriture précise, Gerald avait noté : vingt et une heures. Rien d’autre. Qu’avait-il projeté pour cette heure-là ?


  Alix s’étonna, puis sourit en songeant aux histoires qu’elle avait lues si souvent et dans lesquelles un agenda fournit toujours des révélations sensationnelles. Des noms de femmes… Celui-ci mentionnait des rendez-vous d’affaires, mais un seul prénom féminin… le sien.


  Elle glissa le carnet dans sa poche sans plus y penser. Pourtant, elle se sentait mal à l’aise. La phrase de Dick Windyford lui revint en mémoire et elle eut l’impression qu’il était à côté d’elle : « Cet homme vous est totalement étranger ! Vous ne savez rien de lui ! »


  C’était vrai. Que savait-elle ? Gerald avait quarante ans. Il avait dû y avoir d’autres femmes dans sa vie…


  Elle se secoua, mécontente. Pourquoi se laisser aller à ces pensées ? Il y avait mieux à faire. Devait-elle dire à son mari que Dick Windyford avait téléphoné ?


  Peut-être Gerald l’avait-il déjà rencontré au village ? Il lui en parlerait dès son retour et la question serait réglée. Sinon… que faire ?


  Si elle racontait cela à Gérald, il proposerait certainement d’inviter Dick. Il lui faudrait alors expliquer qu’il avait demandé à venir et qu’elle l’en avait dissuadé. S’il lui demandait pourquoi, que pourrait-elle répondre ? Lui parler de son rêve ? Il rirait ou – ce qui serait pis – verrait qu’elle avait attaché de l’importance à une vétille.


  Presque honteuse, elle décida de ne rien dire. Ce serait le premier secret qu’elle aurait vis-à-vis de son mari et sa conscience la troubla.


  


  Quand elle entendit Gerald revenir du village, un peu avant le déjeuner, elle se précipita dans la cuisine et s’affaira sur ses casseroles pour cacher sa confusion.


  Gerald n’avait pas vu Dick, cela sautait aux yeux. Elle se sentit soulagée et embarrassée en même temps.


  Ce ne fut qu’après le dîner, alors qu’ils étaient assis dans le salon dont les fenêtres ouvertes laissaient pénétrer l’air parfumé du soir, qu’Alix se souvint de l’agenda.


  — Est-ce ainsi que tu arroses les fleurs ? dit-elle en le lui lançant sur les genoux.


  — Il était dans une plate-bande ?


  — Oui. Je connais tous tes secrets, maintenant.


  — Je plaide non coupable, répondit Gerald en secouant la tête.


  — Qu’est-ce que c’est que ce rendez-vous pour neuf heures, ce soir ?


  — Oh ! ça… (Il parut désarçonné un instant, puis sourit.) J’ai rendez-vous avec une fille bien jolie. Elle a les cheveux bruns et les yeux bleus, tout à fait comme toi.


  — Je ne comprends pas, dit Alix avec une fausse sévérité. Tu tournes la question.


  — Mais non ! Je voulais me souvenir que j’avais des photos à développer et j’ai besoin de ton aide.


  Gerald Martin était un photographe enthousiaste. Il possédait un appareil quelque peu démodé mais excellent et développait lui-même ses pellicules dans une petite cave transformée en chambre noire.


  — Et cela doit être fait à neuf heures précises ? dit Alix, moqueuse.


  — Ma chère enfant, répondit Gerald un peu froissé, le seul moyen de faire un travail convenable est d’en fixer l’heure.


  Elle regarda son mari. Il fumait, la tête légèrement renversée en arrière, son visage glabre ressortant sur le fond sombre de la fenêtre. Et, brusquement, une vague panique la submergea.


  — Oh ! Gerald, je voudrais tant en savoir davantage sur toi !


  Il la regarda, étonné.


  — Mais, ma chérie, tu connais tout de moi. Mon enfance dans le Northumberland, ma vie en Afrique du Sud, et les dix dernières années au Canada qui m’ont apporté le succès.


  — Les affaires ! dit-elle, renfrognée.


  Gerald éclata de rire.


  — Je vois à quoi tu penses… à mes aventures amoureuses. Vous êtes toutes les mêmes. Rien ne m’intéresse, sauf toi.


  La jeune femme sentit sa gorge se serrer.


  — Peut-être, murmura-t-elle. Mais tu as dû avoir des aventures. Si seulement je savais…


  Le silence retomba. Gerald Martin fronçait les sourcils, indécis. Quand il parla, ce fut avec gravité, sans ironie.


  — Crois-tu que c’est très sage, Alix… cette… sorte d’enquête dans la chambre de Barbe-Bleue ? Il y a eu des femmes dans ma vie. Je ne le nie pas. Mais je puis te jurer qu’aucune n’a représenté quelque chose pour moi.


  La sincérité du ton réconfortait sa femme.


  — … Satisfaite ? demanda-t-il avec un sourire. (Puis, il ajouta :) Qu’est-ce qui t’a fait penser à cela juste ce soir ?


  Alix se leva et se mit à arpenter la pièce.


  — Je ne sais pas. J’ai été nerveuse toute la journée.


  — C’est étrange, murmura Gerald comme se parlant à lui-même. Étrange.


  — Pourquoi ?


  — Toi, si calme, si raisonnable…


  Elle se contraignit à sourire.


  — Tout a marché de travers, aujourd’hui. Le vieux George lui-même s’est mis dans la tête l’idée ridicule que nous retournions à Londres. C’est toi qui le lui aurais dit.


  — Où l’as-tu vu ? demanda Gerald sèchement.


  — Il est venu travailler, aujourd’hui au lieu de vendredi…


  — Ce vieil imbécile ! s’écria Gerald, furieux.


  Alix le regarda, surprise. Son visage était convulsé par la rage. Jamais elle ne l’avait vu fâché à ce point. Déjà, il se maîtrisait.


  — … C’est un vieux crétin…


  — Que lui as-tu donc dit ?


  — Moi ? Rien du tout ! Ah ! si… je me souviens. J’ai fait une petite plaisanterie en prétendant qu’il fallait que je sois à l’heure au bureau, demain. Il a dû prendre ça au sérieux. Ou bien il a mal compris. Tu l’as détrompé, naturellement ?


  Il attendait avec anxiété la réponse d’Alix.


  — Bien sûr, mais il est de ces gens auxquels il n’est pas facile de faire changer d’idée quand ils l’ont dans la tête.


  Et elle conta à Gerald ce que George lui avait dit au sujet du prix d’achat de la maison.


  Il ne répondit pas tout de suite.


  — Ames voulait deux mille livres en espèces et le reste sous forme d’hypothèque. Ce doit être là l’origine de l’erreur.


  — C’est probable, dit-elle.


  Puis elle regarda la pendule et, malicieuse :


  — … Il faut descendre, Gerald. Nous avons déjà cinq minutes de retard.


  Il eut un sourire.


  — J’ai changé d’avis, dit-il froidement. Je ne ferai pas de photos ce soir.


  Un cerveau de femme est une machine étrange. Alix alla se coucher l’esprit en repos.


  Mais le lendemain, l’inquiétude la reprit. Dick Windyford n’avait pas rappelé mais elle avait l’impression d’être sous son influence. Elle le réentendait sans cesse : « Cet homme vous est totalement étranger. » Elle revoyait en surimpression le visage de son mari lui demandant : « Crois-tu que c’est très sage, Alix, cette sorte d’enquête dans la chambre de Barbe-Bleue ? » Pourquoi avait-il dit cela ?


  On eût dit un avertissement, une menace déguisée. C’était un peu comme s’il avait déclaré : « Tu ferais mieux de ne pas étudier mon passé. Tu pourrais avoir des surprises désagréables. »


  Le vendredi matin, elle en était arrivée à se persuader qu’il y avait eu une femme dans la vie de Gerald, une aventure qu’il cherchait à cacher. Sa jalousie s’éveillait, se précisait.


  Était-ce une femme qu’il devait rencontrer, l’autre nuit, à neuf heures ? Cette histoire de photos à développer n’était-elle qu’un mensonge ?


  Trois jours auparavant, elle aurait juré tout savoir de son mari. À présent, il lui semblait un nouveau venu dont elle ne savait rien. Elle se rappelait sa colère contre le vieux George, si peu compatible avec ses manières calmes habituelles. Un détail peut-être, mais qui donnait à penser.


  Dans l’après-midi, elle voulut aller au village, y faire des achats, seule, comme d’ordinaire. Mais, à sa grande surprise, Gerald s’opposa vivement à son projet et insista pour y aller lui-même. Elle céda, non sans s’étonner. Pourquoi voulait-il l’empêcher d’aller au village ?


  Puis elle crut comprendre : il avait dû rencontrer Dick Windyford. Sa propre jalousie venait de s’éveiller. N’en était-il pas de même pour Gerald ? Hé oui, il était jaloux, à son tour. Cette pensée la rassénéra. Elle s’y accrocha avec joie.


  L’heure du thé vint, ramenant avec elle l’angoisse. Pour finir, Alix céda à la tentation qui l’assaillait depuis le départ de son mari. Imposant silence à sa conscience, elle monta dans la chambre de Gerald. Pour la mettre en ordre, se répétait-elle…


  — J’en aurai le cœur net.


  Tout papier compromettant avait dû être détruit depuis des années, elle s’en doutait. Mais les hommes sont ainsi faits qu’il leur arrive de garder les pièces les plus compromettantes. Par vanité ou faiblesse.


  Les joues brûlantes de honte, le souffle court, elle fouilla les papiers, retourna les tiroirs, explora les poches. Deux tiroirs refusèrent de s’ouvrir, le dernier du classeur et celui de droite du bureau. Ils étaient tous les deux fermés à clef. C’était là, évidemment, qu’il gardait les lettres de cette femme…


  Il avait laissé ses clefs sur le buffet, au rez-de-chaussée. Elle alla les chercher, les essaya. La troisième ouvrait le tiroir du bureau. Il contenait un carnet de chèques, un portefeuille bourré de billets de banque et, tout au fond, un paquet de lettres liées d’un ruban.


  Haletante, elle le dénoua et un flot de sang empourpra ses joues. Elle refit le paquet et le remit en place. Ces lettres étaient celles qu’elle avait écrites à Gerald avant de l’épouser.


  Elle s’attaqua au classeur. Elle n’y trouverait rien, c’était probable, mais il lui fallait mener son enquête jusqu’au bout, ne rien laisser au hasard.


  Aucune clef du trousseau ne convenait, elle ne voulut pas s’avouer vaincue. Il y avait d’autres clefs dans la maison… et elle poussa un soupir de soulagement quand la clef de la penderie de la chambre d’amis tourna dans la serrure du classeur. Il ne contenait qu’une liasse de coupures de presse, pâlies par les ans.


  Elle y jeta un coup d’œil, curieuse de connaître la raison pour laquelle Gerald avait pris la peine de les conserver si longtemps. Il s’agissait de journaux américains vieux de sept ans, relatant le procès du célèbre escroc bigame, Charles Lemaître. Lemaître avait été suspecté de s’être débarrassé de ses victimes. On avait retrouvé un squelette sous le plancher d’une maison qu’il avait loué et la plupart des femmes qu’il avait « épousées » avaient disparu. Il s’était défendu devant ses juges avec beaucoup d’habileté. Acquitté à la minorité de faveur, on le déclara non coupable en ce qui concernait l’accusation principale, celle de meurtre, mais il avait été condamné à une forte peine de prison pour falsification de testaments.


  Alix se souvenait fort bien de l’intérêt suscité par l’affaire, en son temps, et même de la sensation qu’avait provoquée l’évasion de Lemaître, quelque trois ans plus tard. Les journaux avaient consacré de longs articles à l’escroc et discuté de son extraordinaire pouvoir sur les femmes. On relatait ses protestations véhémentes, ses effondrements subits attribués à ses dons d’acteur et aussi à sa maladie de cœur.


  L’une des coupures de presse donnait sa photographie et Alix étudia longtemps l’image, celle d’un homme portant la barbe, au visage intelligent.


  Il lui rappelait quelqu’un. Mais qui donc ? Brusquement, elle comprit : il ressemblait à Gerald ! Les yeux et les sourcils… Peut-être était-ce pour cela qu’il avait conservé cette photo. Elle parcourut l’article. L’accusé, disait-on, avait porté certaines dates dans son agenda de poche et elles correspondaient à celles de la disparition de ses victimes. Une femme avait témoigné et identifié formellement le prisonnier, précisant qu’il portait une marque au poignet gauche.


  Alix lâcha les papiers et chancela. Au poignet gauche, son mari avait une petite cicatrice…


  La chambre tournait autour d’elle. Plus de toute : Gerald Martin était Charles Lemaître. C’était l’évidence même !


  L’argent donné pour la maison, son argent à elle, rien que le sien. Les actions qu’elle lui avait confiées… Son rêve prenait tout son sens. D’instinct, elle avait eu peur de Gerald Martin et voulu lui échapper. Elle s’était tournée vers Dick pour demander son aide. Elle était la prochaine victime de Lemaître. Bientôt, peut-être…


  Elle étouffa un cri. Mercredi neuf heures ! La cave et son dallage si facilement soulevée ! Une fois déjà il avait enterré une de ses victimes dans une cave. Tout avait été projeté pour mercredi soir. Mais c’était un signe de folie que de noter cela ! Non, c’était logique. Gerald tenait toujours compte de ses projets ; pour lui un meurtre était une affaire comme une autre.


  Comment avait-elle échappé à son sort ? Qui avait pu la sauver ? Avait-il hésité à la dernière minute ? Non. Brusquement, elle sut… : Le vieux George…


  Elle comprenait maintenant l’accès de rage de son mari. Sans aucun doute, il avait préparé le terrain en annonçant leur départ imminent pour Londres. Puis George, contre toute attente, était venu travailler au jardin et avait contrecarré ses plans. Il eût été trop risqué de se débarrasser d’elle le même soir ; le vieux George aurait répété leur conversation. Alix frissonna en songeant qu’ils auraient pu ne pas en parler…


  Pas une seconde à perdre. Il fallait fuir. En hâte, elle replaça les journaux à leur place, referma le classeur.


  Soudain, elle s’immobilisa, pétrifiée. La porte du jardin avait grincé. Son mari rentrait !


  Elle courut à la fenêtre, souleva le rideau.


  Oui, c’était lui. Il souriait, chantonnait. À la main, il tenait un objet dont la vue la terrifia. Une bêche flambant neuf.


  Ce serait pour cette nuit. Alix en était sûre, son instinct le lui criait.


  Mais elle avait encore une chance. Fredonnant toujours, Gerald passait derrière la maison.


  Elle se jeta dans l’escalier, passa la porte… et se heurta à son mari.


  — Eh bien ? dit-il. Où cours-tu si vite ?


  Elle luttait désespérément pour recouvrer son calme. L’occasion était perdue, mais avec un peu d’habileté, il s’en pourrait présenter une autre.


  — Je vais au bout du sentier, et je reviens, dit-elle d’une voix qui lui parut faible et hésitante.


  — Je t’accompagne.


  — Non, je t’en prie. J’ai mal à la tête. J’ai besoin de solitude.


  Il la regardait avec attention et elle crut lire le soupçon dans ses yeux.


  — Qu’as-tu, Alix ? Tu es pâle… tu trembles.


  — Rien, répondit-elle avec un sourire forcé. J’ai la migraine, c’est tout. Une petite promenade me fera du bien.


  — Oui, mais je n’aime pas t’entendre dire que tu ne veux pas de moi, déclara Gerald avec son rire léger. Je viens, que tu le veuilles ou non.


  Elle n’osa pas protester. S’il se doutait qu’elle savait…


  Au retour, il insista pour qu’elle s’étende, lui bassina les tempes avec de l’eau de Cologne. Il se montrait, comme toujours, dévoué, prévenant. Alix se sentait prise au piège.


  Il ne la laissa pas seule une minute. Il l’accompagna même dans la cuisine pour l’aider à transporter les plats qu’elle avait déjà préparés. Elle se contraignit à manger, à paraître gaie et naturelle. Elle savait à présent qu’elle luttait pour sa vie. Elle était seule avec cet homme, loin de toute aide, à sa discrétion. Elle n’avait plus qu’une chance, distraire ses soupçons un instant, le temps de gagner le couloir et de téléphoner, d’appeler au secours. C’était son dernier espoir.


  Si elle lui disait que Dick Windyford devait venir les voir dans la soirée ?


  Les mots tremblaient déjà sur ses lèvres ; elle les retint. Cet homme ne se laisserait pas détourner une fois encore de ses projets. La détermination, l’orgueil qui perçaient sous son calme, la terrifiaient. Elle ne ferait que précipiter l’heure du crime. Il la tuerait, puis téléphonerait à Dick Windyford pour lui raconter une histoire, lui dire qu’ils partaient en voyage… Oh ! si Dick pouvait venir ! Si Dick…


  Une inspiration lui vint. Le courage lui revenait avec l’ébauche d’un plan. Elle retrouva si bien la maîtrise de soi qu’elle s’étonna elle-même.


  Elle fit du café et le porta sous le porche où ils s’asseyaient souvent durant les belles soirées.


  — Au fait, dit Gerald brusquement, nous ferons ces photos tout à l’heure.


  Alix sentit un frisson la parcourir, mais elle répliqua avec nonchalance.


  — Ne peux-tu pas te débrouiller tout seul ? Je me sens lasse, ce soir.


  — Cela ne prendra pas longtemps. (Il sourit.) Et je te promets que tu ne seras plus fatiguée, après.


  Les mots semblaient l’amuser. Elle tressaillit. Il était temps d’agir. Elle se leva.


  — Je vais téléphoner au boucher, annonça-t-elle, désinvolte. Je reviens.


  — Au boucher ? À cette heure-ci ?


  — Sa boutique est fermée, bien sûr, grande bête. Mais il est chez lui. Demain, c’est samedi, et je voudrais qu’il m’apporte quelques côtelettes de veau, de bonne heure, avant qu’on ne dévalise son étal. Il est très aimable, il ferait n’importe quoi pour moi.


  Elle entra vivement dans la maison, refermant la porte derrière elle. « Ne ferme pas la porte », entendit-elle Gerald dire. Elle répondit sans hésiter :


  — C’est pour empêcher l’entrée des papillons de nuit. Je les ai en horreur. As-tu peur que je fasse la cour au boucher ?


  Elle décrocha très vite le récepteur, demanda Les Armes du Voyageur. On répondit aussitôt.


  — Mr. Windyford est-il toujours chez vous ? Puis-je lui parler ?


  Puis son cœur bondit. La porte venait de s’ouvrir et Gerald était dans le hall.


  — Va-t’en, Gerald, dit-elle, boudeuse. Je déteste que l’on écoute quand je téléphone.


  Il se contenta de rire et s’installa sur une chaise.


  — Est-ce vraiment au boucher que tu veux parler ? demanda-t-il ironique.


  Alix était désespérée. Son plan avait échoué. Dans une minute Dick serait à l’appareil. Devait-elle risquer le tout pour le tout et appeler à l’aide ?


  Puis, comme d’un geste nerveux elle appuyait sur le bouton donnant la communication, un autre plan prit forme dans son esprit.


  « Ce sera difficile, se dit-elle. Il faut que je trouve le mot juste, sans hésiter, mais je crois que je réussirai. Il le faut.


  À ce moment précis, elle entendit Dick Windyford. Elle respira à fond, appuya sur le bouton et dit :


  — Ici, Mrs. Martin de « Philomel Cottage ». Je vous en prie, venez (elle releva le doigt) demain matin avec six belles côtelettes de veau. (Elle enfonça le bouton.) C’est très important. (Elle le relâcha.) Merci beaucoup, Mr. Hexworthy. Excusez-moi d’appeler si tard, mais pour ces côtelettes, c’est vraiment (le bouton enfoncé) une question de vie ou de mort (le doigt levé). Très bien, demain matin (une nouvelle pression du doigt), aussi vite que possible.


  Elle raccrocha le récepteur et se tourna vers son mari, haletante.


  — C’est ainsi que tu parles à ton boucher ?


  — C’est féminin, dit-elle avec légèreté.


  Son cœur battait à grands coups. Son mari n’avait rien soupçonné. Même s’il n’avait rien compris, Dick viendrait.


  Elle passa dans le salon et alluma l’électricité. Gerald la suivit.


  — Tu parais en pleine forme, à présent, dit-il en la regardant avec curiosité.


  — Oui, répondit Alix. Ma migraine s’en va.


  Elle prit sa place habituelle et sourit à son mari qui s’assit en face d’elle. Elle était sauvée. Il n’était que huit heures vingt-cinq. Dick serait là bien avant neuf heures.


  — Bien mauvais, le café, ce soir, se plaignit Gerald. D’une amertume…


  — C’est une nouvelle marque. Je ne t’en donnerai plus s’il ne te plaît pas.


  La jeune femme prit son ouvrage, se mit à coudre. Gerald prit un livre, lut quelques pages. Puis il jeta un coup d’œil à la pendule.


  — Huit heures trente. Il est temps de descendre à la cave et de commencer à travailler.


  L’ouvrage échappa aux doigts d’Alix.


  — Oh ! non, pas tout de suite. Attendons neuf heures.


  — Non, mon petit… huit heures trente. C’est l’heure que je me suis fixé. Tu pourras te coucher plus tôt.


  — Je préfère attendre neuf heures.


  — Tu sais que lorsque j’ai fixé une heure, je m’y tiens. Viens, Alix. Je n’attendrai pas une minute de plus.


  Alix le regarda et, malgré elle, la terreur l’envahit. Le masque était tombé. Gerald se tordait les mains, ses yeux brillaient et il humectait sans cesse ses lèvres sèches. Il ne cherchait même plus à cacher son énervement.


  « C’est vrai, pensa Alix. Il ne peut pas attendre… il est fou… »


  Il s’avança vers elle et lui posa la main sur l’épaule, la forçant à se lever.


  — Viens… ou je te porte.


  Il avait parlé d’un ton très gai mais la férocité qu’il cachait la terrifia. D’un effort suprême, elle se libéra et s’agrippa au mur. Elle était sans défense. Elle ne pouvait pas fuir… il s’approchait.


  — … Allons, viens !


  — Non… non…


  Elle avait crié, les mains étendues comme pour l’empêcher d’avancer.


  — Gerald, arrête… j’ai quelque chose à te dire… à te confesser…


  Il s’immobilisa.


  — À me confesser ? demanda-t-il, intrigué.


  — Oui.


  Elle avait employé ce mot au hasard, mais elle s’y accrocha désespérément, cherchant à retenir son attention.


  Une expression de dédain passa sur son visage.


  — Une aventure ? dit-il avec mépris.


  — Non. Autre chose. Un… un crime…


  Elle avait touché le point sensible. Il montrait son intérêt et reprit son sang-froid. Elle était maîtresse de la situation, une fois encore.


  — … Tu ferais mieux de t’asseoir, dit-elle avec calme.


  Elle-même reprit son fauteuil. Mais, sous son apparente tranquillité, elle réfléchissait intensément. Il lui fallait inventer une histoire qui retint l’intérêt de son mari jusqu’à l’arrivée des secours.


  — … Je t’ai dit que j’ai été sténodactylo pendant quinze ans, commença-t-elle doucement. Ce n’est pas l’exacte vérité. Il y a eu deux interruptions. La première… j’avais vingt-deux ans. J’ai rencontré un homme âgé et qui possédait une petite propriété. Il est tombé amoureux de moi et m’a demandé de l’épouser. J’ai accepté. Nous nous sommes mariés. (Elle s’arrêta un instant.) Je l’ai persuadé de contracter une assurance sur la vie, en ma faveur.


  Son mari l’écoutait avec un intérêt accru.


  — … Pendant la guerre, j’ai travaillé dans un hôpital. Je manipulais toutes sortes de drogues, de poisons.


  Elle s’interrompit. Son mari était profondément attentif. Un meurtre ne peut qu’intéresser un assassin. Elle avait tablé là-dessus et gagné. Elle eut un regard pour la pendule. Neuf heures moins vingt-cinq.


  — … Il existe un poison… une légère poudre blanche dont une pincée suffit pour provoquer la mort. Tu connais peut-être quelque chose aux poisons ?


  Elle avait posé cette question non sans appréhension.


  — Non. Rien.


  Elle eut un soupir de soulagement.


  — Mais tu as peut-être entendu parler de Phyoscine ? Il existe un produit qui agit exactement de la même façon et qui ne laisse absolument aucune trace. N’importe quel médecin diagnostiquerait un arrêt du cœur. J’en dérobai une petite quantité.


  Elle s’interrompit, ménageant ses effets.


  — Continue, dit Gerald.


  — Non. J’ai peur. Je ne peux pas… Une autre fois…


  — Tout de suite, dit-il, impatienté. Je veux savoir.


  — Cela a duré un mois. Je me suis montrée vraiment bonne pour mon vieux mari, douce et dévouée. Il ne tarissait pas d’éloges sur mon compte. Chacun savait quelle remarquable épouse j’étais. Je faisais son café, le soir. Un jour que nous étions seuls, j’ai mis une pincée de poudre dans sa tasse…


  Alix s’arrêta pour enfiler son aiguille. Elle, qui n’avait jamais joué la comédie de son existence, rivalisait avec les plus grandes actrices. Elle s’était mise dans la peau de son personnage.


  — … Cela s’est passé sans histoire. Je le regardais. Un instant, il a un peu haleté et il a demandé de l’air. J’ai ouvert la fenêtre. Il m’a dit ensuite qu’il ne pouvait plus remuer. Il est mort tout doucement.


  Alix sourit. Il était neuf heures moins le quart. Il ne tarderait pas à arriver.


  — À combien s’élevait le montant de l’assurance ? demanda Gerald.


  — Deux mille livres. J’ai spéculé et je les ai perdues. J’ai repris ma place, au bureau. Mais sans intention d’y rester. J’avais repris mon nom de jeune fille. J’ai rencontré un autre homme. Il ignorait mon premier mariage. Il était plus jeune, celui-là, assez séduisant et à son aise. Nous nous sommes mariés dans le Sussex. Il n’a pas voulu s’assurer sur la vie mais il a fait un testament en ma faveur. Il aimait, tout comme mon premier mari, que je lui fasse son café, de mes mains.


  Alix parut sourire à ses souvenirs et ajouta avec simplicité :


  — Je fais bien le café.


  « … Je comptais beaucoup d’amis dans le village où nous vivions. On a compati à ma douleur, déploré cette fin brutale : un arrêt du cœur, un soir, après le dîner. Je ne crois pas que le médecin m’ait soupçonnée mais le décès subit de mon mari l’a beaucoup surpris. Je ne sais pas pourquoi je retournai à mon bureau. L’habitude, je suppose. Mon deuxième mari m’a laissé environ quatre mille livres. Cette fois-ci, je n’ai pas spéculé. Je les ai placées. Et puis, tu vois…


  Elle s’interrompit, Gerald, le visage écarlate, la respiration haletante, pointait vers elle un doigt tremblant.


  — Le café… mon Dieu ! Le café !


  Elle le regarda, bien en face.


  — … Je comprends, à présent, pourquoi il était si amer ! Monstre ! Tu as recommencé !


  Les mains agrippées aux accotoirs du fauteuil, il allait bondir…


  — … Tu m’as empoisonné !


  Alix s’était reculée jusqu’à la cheminée. Terrifiée, elle ouvrait la bouche pour nier… Une seconde encore, et il lui sauterait à la gorge. Elle fit appel à tout son courage et soutint son regard.


  — Oui, dit-elle. Le poison fait son œuvre, déjà. Tu ne peux plus te lever… tu ne peux pas bouger.


  Si elle pouvait le retenir, ne serait-ce qu’une minute…


  Ah ! Des pas pressés sur la route ! Le grincement de la barrière ! La porte d’entrée que l’on ouvrait…


  — … Tu ne peux plus remuer, répéta-t-elle.


  Puis elle s’enfuit, traversa la pièce en courant et tomba, évanouie, dans les bras de Dick Windyford.


  — Mon Dieu, Alix ! s’écria-t-il.


  Et il se tourna vers son compagnon, un grand diable, l’agent de police du village.


  — Allez voir ce qui se passe dans cette pièce !


  Il allongea la jeune femme sur le divan et se pencha sur elle.


  — … Ma petite fille, murmura-t-il. Ma pauvre petite fille. Que t’a-t-on fait ?


  Elle battit des cils et murmura son prénom.


  Dick se redressa au contact de la main du policier sur son bras.


  — Rien à signaler, à première vue, monsieur, dit-il. Mais l’homme qui est assis dans un fauteuil a dû avoir une belle peur. Il ne respire plus. J’ai l’impression que…


  — Que ?


  — Qu’il est mort…


  La voix d’Alix fit sursauter les deux hommes. Une voix de somnambule… de folle :


  — Oui… Il est mort…


  Elle parlait comme en un rêve, les yeux clos.
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  La métamorphose d'Edward Robinson


  (The Manhood of Edward Robinson)


  


  D’un seul mouvement de ses bras puissants, Bill la souleva de terre et la serra sur sa poitrine. Elle gémit doucement et lui donna ses lèvres dans un baiser incandescent.


  Edward Robinson poussa un soupir, reposa Quand l’amour est roi, et regarda le métro qui passait devant sa fenêtre. Bill, c’était un homme ! Edward Robinson lui enviait ses muscles, son charme brutal et ses passions terrifiantes. Il reprit le livre, lut la description de la fière Marchesa Bianca (celle qui embrassait si bien). Sa beauté était si dévastatrice, sa séduction si brûlante, qu’éperdus d’amour, les hommes les plus forts tombaient à ses pieds, désarmés.


  — Évidemment, se dit Edward, tout ça, c’est des blagues. Mais quand même, je me demande…


  Son regard pétillait d’envie. Existait-il, quelque part, un monde d’aventures romanesques peuplé de femmes à la beauté ravageuse ? L’amour qui vous dévore comme une flamme s’y rencontrait-il ?


  « Ça c’est la vie, la vraie… »


  À bien y réfléchir, Edward ne devait pas se plaindre de son sort. Il avait une belle situation de commis dans une grosse entreprise. Il était en excellente santé, ne dépendait de personne et était fiancé à Maud.


  Mais la seule évocation de Maud assombrissait son visage. Il n’aurait jamais voulu l’admettre, mais il en avait peur. Il l’aimait, oh ! oui ! Il se rappelait encore le frémissement qui l’avait parcouru à la seule vue de sa nuque blanche, la première fois qu’il l’avait rencontrée. Il se trouvait au cinéma, derrière elle, avec un ami qui la connaissait et l’avait présentée. Sans discussion possible Maud était vraiment bien : jolie, intelligente, sachant se tenir. Elle semblait avoir toujours raison. On s’accordait à dire qu’elle ferait une excellente épouse.


  Edward se demandait si la Marchesa Bianca eût fait une bonne épouse. Il en doutait un peu. Il se représentait difficilement la voluptueuse Bianca, avec ses lèvres rouges et ses formes onduleuses, occupée à ravauder les chaussettes du splendide Bill.


  Bianca, c’était du roman.


  Maud et lui seraient très heureux ensemble. Elle avait tellement de bon sens…


  Mais, cependant, il lui eût souhaité un… un peu plus de souplesse, un peu moins de propension à lui faire des observations.


  Maud agissait par raison. Edward n’était pas déraisonnable par principe mais, parfois… Par exemple, il aurait voulu se marier à Noël. Maud avait démontré qu’il serait plus sage d’attendre un peu… un an ou deux peut-être. Il ne gagnait pas beaucoup d’argent. Il lui avait acheté une bague coûteuse. Horrifiée, Maud l’avait contraint d’aller l’échanger contre une autre moins chère.


  Edward se prenait à désirer lui connaître plus de défauts. Ses qualités l’entraînaient à des actes désespérés…


  — Par exemple…


  Un flot de sang lui empourpra le visage. Il fallait qu’il lui dise… le plus tôt possible. Il avait un secret ! Demain commençaient les vacances de Noël. Maud lui avait proposé de venir chez ses parents. Il avait décliné l’offre de façon si maladroite qu’elle ne pouvait manquer de s’étonner. Il lui avait conté une longue histoire, inventée de toutes pièces, avait parlé d’un camarade habitant la campagne avec lequel il avait promis de passer une journée.


  Trois mois auparavant, à l’instar de quelques centaines de mille d’autres jeunes gens, Edward Robinson avait participé à un concours offert par un journal hebdomadaire. Il s’était agi de classer douze prénoms féminins par ordre de préférence. Edward avait eu une idée lumineuse. Sachant d’expérience que son propre goût ne servirait à rien, il avait dressé une liste selon son cœur, puis il avait interverti l’ordre de classement, mettant en tête le prénom qu’il avait inscrit en queue et ainsi de suite.


  Et il avait gagné et touché le premier prix, cinq cents livres. Ce résultat qui n’était, en fait, qu’un coup de chance, Edward se persuadait le devoir à son « système ». Il était très fier de lui.


  Mais, que faire de cet argent ? Il savait parfaitement ce qu’aurait dit Maud : « Placez-le. » Et elle aurait eu raison.


  Edward l’aurait-il reçu en héritage qu’il l’aurait pieusement converti en bons du Trésor. Mais devoir une pareille somme à un simple trait de plume, c’est se trouver dans la situation d’un enfant auquel on donne vingt francs avec l’autorisation d’en disposer à son choix.


  Chaque jour, en se rendant à son bureau, il passait devant une vitrine où était exposé un cabriolet à deux places, au long museau. On en demandait quatre cent soixante-cinq livres.


  « Si j’étais riche, s’était répété Edward, tu serais à moi. »


  Et maintenant, il était, sinon riche, du moins possesseur de la somme lui permettant de réaliser son rêve. Cette voiture, ce bijou étincelant, serait sien, s’il le voulait.


  Il avait pensé parler de son gain à Maud. La jeune fille, mise au courant, il aurait été assuré contre les tentations. À cause de la désapprobation violente de sa fiancée, jamais il n’aurait eu le courage de persister dans sa folie. Mais, chose curieuse, ce fut Maud elle-même qui emporta sa décision. Il l’avait emmenée au cinéma, aux meilleures places. Elle lui avait fait remarquer, avec gentillesse mais fermeté, la légèreté criminelle de sa conduite… Gaspiller ainsi l’argent… alors qu’on voyait aussi bien assis dans des fauteuils moins chers…


  Il avait enregistré ses reproches dans un silence boudeur. Maud sentit avec satisfaction qu’elle l’avait impressionné. Elle ne pouvait lui permettre ses extravagances. Elle l’aimait et c’était un faible. À elle de lui montrer le droit chemin. Elle observa du coin de l’œil, avec une joie sereine, son attitude humble.


  Écrasé par cette éloquence, Edward avait courbé le dos, mais c’est à cette minute précise qu’il décida d’acheter la voiture.


  « Que diable ! Je ferai à ma guise, au moins une fois dans ma vie. Maud peut aller se faire pendre ! »


  Le lendemain matin, il avait passé la porte du palais de verre et, avec une décision qui l’avait surpris lui-même, il avait acquis la voiture.


  Il y avait quatre jours de cela. Il les avait vécus, calme en apparence, mais nageant dans l’extase. Et il n’en avait pas encore soufflé mot à Maud. À l’heure du déjeuner, on lui avait enseigné à manier l’objet de ses amours. Il s’était montré excellent élève.


  Le lendemain, veille de Noël, il l’emmènerait à la campagne. Il avait menti à Maud et recommencerait, au besoin. Cette voiture était, pour lui, le roman, l’aventure, tout ce qu’il désirait passionnément, mais sans espoir…


  Mais enfin demain était là ! Demain il prendrait la route vers l’air frais, vers l’espace, laissant derrière lui le tumulte de Londres.


  Il abaissa les yeux sur le livre qu’il avait entre les doigts. Quand l’amour est roi. Il rit et le glissa dans sa poche. La voiture, les lèvres rouges de la Marchesa Bianca, les étonnantes prouesses de Bill, tout se mêlait. Demain…


  Le temps, qui déçoit presque toujours ceux qui comptent sur sa clémence, montra d’aimables dispositions. Il lui accorda la journée de ses rêves : un froid sec, un ciel bleu pâle, un soleil couleur de primevère.


  Edward, d’humeur aventureuse, se mit au volant. Il connut quelques ennuis à Hyde Park Corner ; un contretemps désagréable à Putney Bridge et des mouvements d’impatience grossière de la part d’autres chauffeurs. Cependant, pour un novice, il se débrouilla fort bien et arriva sur une de ces vastes artères qui sont la joie des automobilistes. La circulation était faible. Il conduisait, ravi de sa maîtrise. Léger comme un dieu, il fendait l’air.


  Ce fut une journée de délices. Il s’arrêta pour déjeuner dans une vieille auberge à l’ancienne mode, puis, un peu plus tard, pour le thé. Et c’est de très mauvaise grâce qu’il fit demi-tour pour retrouver Londres, Maud et ses inévitables récriminations…


  Il chassa cette idée. Il ferait jour demain. Profiter de l’heure présente, n’était-ce pas la sagesse ? Foncer dans l’obscurité derrière le pinceau lumineux des phares ?


  Il n’avait pas le temps de s’arrêter pour dîner. Londres était loin encore. À huit heures, il traversa Hindhead et atteignit le bord de Delvil’s Punch Bowl. La lune brillait et la neige, tombée deux jours auparavant, était encore intacte.


  Il arrêta sa voiture et regarda autour de lui. Après tout, pourquoi rentrer à Londres avant minuit ? Et s’il ne rentrait pas ?


  Il mit pied à terre et gagna la crête. Un sentier s’offrait, tentateur. Durant la demi-heure qui suivit, Edward, en délire, erra dans un monde ouaté de neige.


  Il rejoignit sa voiture et se remit en route, un peu grisé encore. Puis, avec un profond soupir, il revint à lui et plongea la main dans la boîte à gants, à la recherche du cache-nez qu’il y avait mis le matin.


  Mais elle était vide, pas tout à fait, cependant. Elle contenait quelque chose de dur, comme une poignée de cailloux.


  Il enfonça la main plus avant. L’instant d’après, il regardait, frappé de stupeur, l’objet qu’il tenait entre les doigts : un collier de diamants qui jetaient mille feux au clair de lune.


  L’œil écarquillé, il contemplait sa trouvaille. Aucun doute possible, il venait de sortir de la boîte à gants de sa voiture un bijou somptueux, d’une énorme valeur.


  Qui l’avait mis à cet endroit ? Il ne s’y trouvait pas à son départ de Londres, il en était certain. On avait dû profiter de ce qu’il se promenait dans la neige. Mais pourquoi avoir choisi sa voiture ? Le propriétaire du collier aurait-il commis une erreur ? Où… s’agirait-il… d’un bijou volé ?


  Brusquement, un frisson glacé le parcourut. Il n’était pas dans sa voiture.


  Celle-ci était exactement semblable à la sienne. Elle était du même rouge écarlate, elle possédait le même capot allongé et rutilant, mais Edward comprit, à mille petits détails, que ce n’était pas la sienne. Elle portait, ici et là, discrète mais indiscutable, la trace des ans. Alors ?…


  Sans chercher davantage, Edward se mit en devoir de rebrousser chemin. Il n’était pas encore très versé dans l’art d’effectuer un demi-tour et confondait, avec une pénible facilité, la pédale de frein avec celle de l’accélérateur. L’opération réussit cependant et la voiture bondit sur la route de la colline.


  Il s’en souvenait maintenant. Il avait, vaguement, vu une autre voiture arrêtée non loin de la sienne. Sans s’en apercevoir, il avait regagné la route. Il était revenu de sa promenade par un autre sentier que celui de l’aller. Il s’était retrouvé derrière l’autre voiture, l’étrangère…


  Dix minutes plus tard, il se retrouvait à l’endroit de sa première halte. Rien en vue. L’autre avait-il été, lui aussi, trompé par la ressemblance ?


  Il sortit le collier de diamants de sa poche et, pensif, il le fit glisser entre ses doigts et l’égrena.


  Que faire ? Courir au poste de police ? Exposer son cas, restituer le bijou et donner le numéro de sa propre voiture ?


  Le numéro de sa voiture ? Il l’avait totalement oublié.


  On le prendrait pour un bel imbécile. Mais ce n’était rien encore. Il jeta au collier un regard inquiet. N’allait-on pas le soupçonner d’avoir volé le tout : voiture et diamants ? Quel homme doué de raison, pouvait laisser un bijou de cette valeur au fond de la boîte à gants d’une voiture ?


  Il fit le tour de l’auto, déchiffra la plaque minéralogique : XR 10061. Cela ne lui apprenait rien. Alors, fiévreusement, il fouilla toutes les poches de la voiture. Dans celle qui avait contenu le collier, un bout de papier portait quelques lignes, au crayon. Il les déchiffra à la lumière des phares.


  


  Rendez-vous à Greane, au coin de Salter’s Lane. Dix heures.


  


  Ce nom, il l’avait lu sur un poteau indicateur. Sa décision fut vite prise. Il se rendrait à Greane, trouverait Salter’s Lane, rencontrerait l’auteur du billet, lui exposerait la situation.


  Il se mit en route, joyeux. Il l’avait, son aventure. Ce genre de choses n’arrivait pas tous les jours.


  Il éprouva quelque difficulté à repérer Greane et encore plus à situer Salter’s Lane.


  Cependant, l’heure du rendez-vous n’était dépassée que de quelques minutes lorsqu’il s’engagea avec précaution le long d’une route étroite qui devait le mener au but.


  Il freinait quand une silhouette sortit de l’obscurité et s’approcha.


  — Enfin ! Vous en avez mis du temps, Gerald !


  La jeune fille qui venait de parler s’encadra dans la lumière des phares et Edward en eut le souffle coupé. Jamais il n’avait rencontré plus radieuse créature.


  Elle avait des cheveux de jais et de merveilleuses lèvres rouges. Le lourd manteau de fourrure qu’elle portait s’écarta, laissant voir une robe du soir couleur de flamme, qui épousait les lignes d’un corps parfait. Un rang de perles splendides entourait son cou.


  Soudain, la jeune fille sursauta :


  — Mais ! Ce n’est pas Gerald !


  — Non. Écoutez-moi.


  Et sortant le collier de sa poche : « Je suis Edward… »


  Il ne put poursuivre. La jeune fille battit des mains et lui coupa la parole.


  — Edward, mais bien sûr ! Oh ! je suis ravie. Mais cet idiot de Jimmy m’a dit au téléphone qu’il envoyait Gerald avec la voiture. C’est chic d’être venu. Je mourais d’envie de vous revoir. Il y a si longtemps… Je n’avais que six ans la dernière fois que je vous ai vu. Vous avez le collier, c’est parfait. Remettez-le dans votre poche. Inutile d’attirer l’attention du garde champêtre. Brr ! Quel froid ! Cette attente, les pieds dans la neige. Je monte !


  D’un geste machinal, Edward ouvrit la portière et la jeune fille s’installa à côté de lui. Ses fourrures lui frôlèrent la joue et un parfum de violettes emplit ses narines.


  Il n’avait aucun projet, aucune intention définie. Il s’abandonnait à l’aventure, au destin. Elle l’avait appelé Edward… Il s’agissait d’un autre, évidemment, mais peu importait. Elle reconnaîtrait bien assez tôt sa méprise. Pour l’instant, il n’avait qu’à laisser faire. Il mit le contact et la voiture démarra.


  La jeune fille éclata d’un rire adorable, comme elle.


  — Vous n’êtes pas un as du volant, cela se voit. On roule peu, là-bas ?


  — En effet, répondit Edward à tout hasard.


  — Laissez-moi conduire. Il n’est pas facile de s’y retrouver dans toutes ces allées avant d’atteindre la grand-route.


  Il lui céda le volant avec empressement et la voiture fonça dans la nuit à une allure terrifiante.


  — J’adore la vitesse. Et vous ? Vous ne ressemblez pas du tout à Gerald. Jamais on ne vous prendrait pour les deux frères. Vous êtes tout autre que je l’imaginais, aussi.


  — Oui, dit Edward. Je suis très médiocre, très moyen…


  — Oh ! non… ce n’est pas cela… Vous êtes indéfinissable. Comment va ce pauvre Jimmy ? Il doit être furieux ?


  — Oh ! Jimmy est très bien.


  — C’est facile à dire… mais ce n’est pas de chance de se fouler la cheville. Vous a-t-il raconté toute l’histoire ?


  — Pas un mot. Je suis dans le noir. Si vous pouviez me renseigner…


  — Tout s’est passé comme dans un rêve. Jimmy est entré par la porte principale, déguisé en fille. Je lui ai accordé deux minutes et je suis passée par la fenêtre. La femme de chambre d’Agnès Larella disposait les vêtements et les bijoux de sa maîtresse. Quelqu’un a hurlé, en bas, le pétard est parti et tout le monde a crié au feu. La femme de chambre s’est précipitée pour voir ce qui se passait. Je n’attendais que cela. J’ai saisi le collier, je suis ressortie à toute vitesse et je l’ai glissé avec un petit billet dans la voiture, en passant. Ensuite, j’ai rejoint Louise à l’hôtel après avoir retiré mes snow-boots. Un alibi parfait. Elle ne se doute pas du tout que je suis sortie.


  — Et Jimmy ?


  — Oh ! vous en savez plus long que moi.


  — Il ne m’a rien dit, répondit Edward.


  — Dans le désarroi général, il s’est pris le pied dans sa robe et s’est tordu la cheville. On a dû le porter dans la voiture. Le chauffeur des Larella l’a reconduit à la maison. Quel coup de théâtre si le chauffeur avait glissé sa main dans la boîte à gants !


  Edward riait comme elle, mais son esprit travaillait fiévreusement. Il commençait à comprendre la situation. Larella était un nom assez familier, synonyme de puissance et d’argent. La jeune fille et un inconnu qu’elle appelait Jimmy avaient décidé de voler le collier. Ils avaient réussi. Grâce à sa cheville foulée et à la présence du chauffeur. Jimmy n’avait pas pu regarder dans la poche de la portière avant de téléphoner à sa complice. Mais il était à peu près certain que l’autre inconnu, « Gerald », le ferait à la première occasion. Dans ce cas, il trouverait le foulard d’Edward !


  — Ça roule, hein ! dit la jeune fille.


  Un tramway passa. Ils étaient maintenant dans la banlieue de Londres, se faufilant entre les autres voitures. Edward avait le cœur sur les lèvres. Elle savait conduire, cette petite, mais elle prenait trop de risques !


  Un quart d’heure plus tard, ils s’arrêtaient devant une maison d’aspect imposant.


  — Nous allons pouvoir nous changer un peu avant d’aller au Ritson’s, dit la jeune fille.


  — Au Ritson’s ? répéta Edward avec une nuance de respect à la seule évocation du fameux cabaret.


  — Oui. Gerald ne vous l’a pas dit ?


  — Il n’en a rien fait, répondit le jeune homme, maussade. Je ne suis pas habillé.


  Elle fronça les sourcils.


  — Alors, vous ne savez rien ? On va voir à vous équiper. Il nous faut aller jusqu’au bout.


  Un maître d’hôtel majestueux leur ouvrit la porte et s’écarta pour les laisser entrer.


  — Mr. Gerald Champneys a téléphoné. Il désirait vivement parler à votre Seigneurie. Mais il n’a pas voulu laisser de message.


  « Je le comprends, se dit Edward. Ainsi, je m’appelle Edward Champneys. Mais qui est-elle ? Votre Seigneurie ! Pourquoi a-t-elle volé ce collier ? Dettes de jeu ? »


  Dans les feuilletons dont il faisait sa pâture quotidienne, la belle héroïne titrée était toujours acculée à la catastrophe par des dettes de bridge.


  Guidé par le majestueux maître d’hôtel, Edward fut remis aux mains d’un valet de chambre aux gestes mesurés. Un quart d’heure plus tard, il rejoignit son hôtesse dans le hall, impeccable dans un habit sorti tout droit de Saville Row.


  Quelle soirée inoubliable !


  Ils remontèrent en voiture pour gagner le Ritson’s. Comme tout le monde, Edward avait lu des échos scandaleux concernant ce cabaret. Qui ne connaissait le Ritson’s ? Il n’avait qu’une crainte : rencontrer un ami du véritable Edward Champneys. Mais ce dernier avait évidemment vécu longtemps à l’étranger et cette pensée le rassura.


  Assis à une petite table adossée au mur, ils burent des cocktails. Des cocktails ! Pour Edward, c’était la quintessence même du luxe, du faste. La jeune fille, drapée dans une étole merveilleusement brodée, buvait avec nonchalance. Brusquement, elle se leva.


  — Dansons ! dit-elle.


  C’était le seul exercice qu’il pratiquât à la perfection. On s’arrêtait pour les regarder.


  — Oh, j’ai failli oublier ! Le collier, s’il vous plaît ?


  Elle tendit la main. Ahuri, Edward sortit le bijou de sa poche et le lui tendit. Elle l’agrafa à son cou et adressa à son compagnon un sourire enchanteur.


  — Venez, à présent, dit-elle doucement.


  Ils dansèrent. Et, de mémoire de Ritson’s, jamais on ne vit spectacle plus parfait.


  Ils regagnaient leur table lorsqu’un vieux monsieur à l’air conquérant s’approcha de la jeune fille.


  — Ah ! Lady Noreen, toujours à danser ! Oui, oui ! Le capitaine Folliot est-il ici ?


  — Jimmy a fait une chute… il s’est foulé la cheville.


  — Non ! Comment cela est-il arrivé ?


  — Je n’ai encore aucun détail.


  Elle rit et poursuivit son chemin.


  Edward la suivit, l’esprit en déroute. Il savait, à présent. Lady Noreen. Folliot. La fameuse Lady Noreen dont toute l’Angleterre parlait. Célèbre par sa beauté, son audace… tête de file de la jeunesse dorée. On avait annoncé, récemment, ses fiançailles avec le capitaine de cavalerie de la garde, James Folliot, V.C.


  Mais le collier ? Il ne comprenait pas. Tant pis, il en courrait le risque ! Il attendit qu’elle soit assise.


  — Mais pourquoi avoir fait cela, Noreen ? dites-le-moi !


  Elle sourit, rêveuse, le regard lointain.


  — Évidemment, vous ne pouvez pas comprendre. C’est fatigant de toujours faire la même chose. La chasse au trésor, ça va pour un temps, mais c’est fou comme on s’en lasse. J’ai pensé aux cambriolages. Cinquante livres de droits d’entrée et un tirage au sort. Jimmy et moi, nous avons sorti Agnès Larella. Vous connaissez les règles ? Trois jours pour effectuer le cambriolage et porter l’objet au moins une heure en public, sinon, on perd son enjeu et cent livres. Cette cheville foulée, c’est de la déveine. Mais nous gagnerons quand même.


  — Je comprends, dit Edward lentement.


  Noreen se leva d’un geste vif et s’entoura de son écharpe.


  — Conduisez-moi quelque part. Sur les quais. Dans un coin terrifiant, délicieux. Une seconde…


  Elle détacha le collier. « Reprenez-le. Ça vaut mieux. Je ne tiens pas à me faire égorger à cause de lui. »


  Ils sortirent du cabaret, côte à côte. La voiture se trouvait dans une petite rue voisine, mal éclairée. Comme ils tournaient le coin, une auto freina brusquement et un jeune homme bondit vers eux.


  — Noreen ! Enfin, je vous retrouve ! s’écria-t-il. Cet abruti de Jimmy s’est trompé de voiture. Dieu sait où sont les diamants à l’heure actuelle ! Nous sommes dans un beau pétrin !


  Lady Noreen le regarda, stupéfaite.


  — Comment ? Mais nous les avons… enfin, Edward les a.


  — Edward ?


  — Oui, répondit-elle avec un petit geste vers son compagnon.


  « Je suis dans le pétrin, se dit Edward. Ainsi voilà le frère, Gerald ? »


  Le nouveau venu fronçait les sourcils.


  — Que dites-vous ? fit-il lentement. Edward est en Écosse !


  — Oh ! s’écria la jeune fille en regardant son cavalier d’un air égaré. Oh !


  Elle pâlit, puis rougit.


  — Ainsi, dit-elle d’une voix sourde, vous êtes un vrai cambrioleur ?


  Il fallut très peu de temps à Edward pour saisir la situation. Il pouvait lire une certaine crainte dans les yeux de la jeune fille et… oui… de l’admiration. Il jouerait le jeu jusqu’au bout !


  — Il me reste à vous remercier, Lady Noreen, dit-il en s’inclinant avec grâce. Je n’oublierai pas cette charmante soirée…


  Du coin de l’œil, il avait repéré l’auto d’où était descendu Gerald. Sa voiture !


  — Bonsoir !


  Un saut léger, déjà il était derrière le volant, le pied sur l’accélérateur. La voiture bondit en avant. Gerald, stupéfait, ne bougea pas. Mais la jeune fille fut plus vive. Elle s’élança sur le marchepied.


  Un virage brutal, un coup de frein violent. Noreen, le souffle court, posa sa main sur le bras d’Edward.


  — Donnez-le-moi… Je dois le rendre à Agnès Larella. Oh ! soyez chic… nous avons passé une soirée épatante, tous les deux… nous avons dansé… nous avons été… camarades. Ne voulez-vous pas me le rendre ? À moi ?


  « Une femme à la beauté ensorcelante. »


  Mais oui, cela existait !


  Edward était trop heureux de se défaire du collier et le ciel lui donnait l’occasion d’un geste noble.


  Il le sortit de sa poche et le laissa tomber dans le creux de la main tendue.


  — En souvenir de notre camaraderie, dit-il.


  — Ah !


  Les beaux yeux s’illuminèrent ; elle approcha son visage du sien et il le retint, ses lèvres contre les siennes.


  Puis la jeune fille sauta à terre et la voiture démarra, d’un bond.


  Le Roman !


  L’Aventure !


  À midi, le lendemain, Edward Robinson pénétrait dans le petit salon d’une maison de Clapham.


  — Joyeux Noël, dit-il.


  Maud, qui disposait une branche de houx, le salua avec froideur.


  — Vous vous êtes bien amusé à la campagne, avec votre ami ? demanda-t-elle.


  — Écoutez-moi, Maud ! Je vous ai menti. J’ai gagné cinq cents livres à un concours et j’ai acheté une voiture. Ça, c’est le premier point. L’achat est fait, il n’y a plus rien à dire. Quant au second, le voilà : je n’ai pas l’intention de faire le pied de grue pendant des années. Nous nous marierons le mois prochain. Vu ?


  — Oh ! dit Maud d’une voix mourante.


  Rêvait-elle ? Était-ce Edward qui parlait sur ce ton de maître ?


  — Oui ou non ?


  Elle leva sur lui un regard où se mêlaient la crainte et l’admiration. C’était grisant. Disparue cette attitude maternelle qui l’exaspérait !


  Lady Noreen l’avait regardé de la même façon, la nuit précédente. Mais Noreen avait rejoint le domaine du roman, aux côtés de la Marchesa Bianca. Cela, c’était la réalité ! C’était « sa femme ».


  — Oui ou non ? répéta-t-il en avançant d’un pas.


  — Ou… oui… balbutia Maud. Mais, Edward, qu’est-il arrivé ? Vous avez tellement changé.


  — Pendant vingt-quatre heures, j’ai été un homme et non un mollusque… et par Dieu, ça paye !


  Il la saisit comme l’eût fait Bill, le surhomme.


  — Maud ! M’aimes-tu ? Parle ! M’aimes-tu ?


  — Oh, Edward ! gémit-elle. Je t’adore…
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  Témoin à charge
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  Mr. Mayherne ajusta son pince-nez et s’éclaircit la voix avec la petite toux sèche qui lui était coutumière. Puis, il dévisagea de nouveau l’homme qui lui faisait face et qui était accusé de meurtre avec préméditation.


  Mr. Mayherne, homme de petite taille, avait des manières assurées, était élégamment vêtu et son regard perçant dénotait une vive intelligence. Il avait la réputation d’être un avocat remarquable. Il parla à son client d’une voix calme, empreinte de sympathie.


  — Je dois vous répéter que vous courez un grave danger et qu’il vous faut être absolument franc.


  Leonard Vole, qui fixait le mur d’un air affolé, tourna les yeux vers son interlocuteur et répondit avec lassitude :


  — Je le sais bien car vous me le répétez sans cesse. Mais je ne réalise pas encore que je suis accusé d’assassinat ! et d’assassinat dans des conditions si affreuses !


  Mayherne était peu émotif, il toussota encore, ôta son lorgnon, l’essuya avec soin, le replaça sur son nez et répondit :


  — Oui, oui, cher monsieur, nous allons faire un gros effort pour vous libérer et nous réussirons. Toutefois, il faut que je sois au courant des moindres détails afin de connaître l’étendue de l’accusation qui pèse sur vous. Après quoi, nous déciderons de la meilleure façon de vous défendre.


  Le jeune homme continuait à le regarder du même air incompréhensif. Jusqu’alors, Mayherne avait jugé l’affaire très grave et cru à la culpabilité du prisonnier. Pour la première fois, il éprouvait un doute.


  — Vous me croyez coupable, reprit Vole d’un ton sourd. Mais je jure devant Dieu que je ne le suis pas, quoique les apparences me désignent. Je suis dans un filet dont je ne puis me débarrasser, mais je suis innocent, maître, innocent !


  Mayherne n’ignorait pas que, dans un cas semblable, tout homme s’exprimait ainsi. Pourtant il se sentait troublé : Leonard Vole était peut-être innocent.


  — Il est certain, reprit-il gravement, que votre situation paraît très inquiétante. Pourtant, je veux bien vous croire. Venons aux faits : Je désire que vous m’exposiez exactement comment vous avez fait la connaissance d’Emily French ?


  — Un jour, dans Oxford Street, je vis une dame âgée qui traversait la rue et qui portait de nombreux paquets ; arrivée au milieu de la rue, elle les laissa tomber et essaya de les ramasser ; elle s’aperçut qu’un autobus arrivait sur elle, parvint tout juste à gagner le trottoir et y resta terrifiée car les passants l’interpellaient violemment. J’ai ramassé les paquets, les ai essuyés de mon mieux, renoué la ficelle de l’un d’eux et les lui ai remis.


  — Lui aviez-vous sauvé la vie ?


  — Certes non, j’avais simplement fait un geste courtois. La vieille dame se montra fort reconnaissante, me remercia vivement et fit allusion à ma courtoisie, supérieure à celle des jeunes générations. Je ne me souviens pas de la phrase exacte. Je soulevai mon chapeau et m’éloignai, convaincu de ne jamais la revoir. Mais, la vie est pleine de coïncidences. Ce même soir, je retrouvai cette personne à une soirée chez des amis ; elle me reconnut et demanda que je lui sois présenté. J’appris qu’elle se nommait Emily French et habitait Cricklewoo. Nous causâmes un instant, je suppose qu’elle devait éprouver des sympathies subites, car je lui plus à cause d’un geste poli que n’importe qui aurait pu faire. Quand elle partit, elle me serra fortement la main et m’invita à venir la voir. Je répondis que j’en serais ravi et elle me demanda de fixer un jour ; je n’y tenais guère, mais refuser eût semblé grossier, de sorte que je fixai le samedi suivant. Après son départ, j’appris par un ami qu’elle était riche, assez originale, vivait seule avec une domestique et avait huit chats.


  — Je comprends, dit Mayherne, vous avez su tout de suite qu’elle était clans une situation aisée.


  — Si vous vous imaginez que je m’en suis préoccupé ! s’écria Vole vivement.


  Mais l’avocat le fit taire d’un geste et déclara :


  — Il faut que j’examine l’affaire telle qu’elle sera présentée par la partie adverse. Un observateur impartial n’aurait pas supposé que Miss French fût riche ; elle vivait simplement, presque pauvrement. Si l’on ne vous avait pas dit le contraire vous l’eussiez probablement jugée peu fortunée, au début du moins. Qui vous a appris le contraire ?


  — Mon ami Georges Harvey, chez lequel avait lieu la soirée.


  — Se souviendra-t-il vous en avoir parlé ?


  — Je ne sais pas. Il s’est écoulé pas mal de temps depuis.


  — En effet. Vous comprenez, le premier soin de ceux qui vous accusent consistera à prouver que vous étiez très désargenté. Ce qui est vrai je crois ?


  Leonard Vole rougit :


  — Oui, répondit-il très bas. Je traversais une période de guigne.


  — En effet, acquiesça Mayherne. Étant donc gêné, vous avez fait la connaissance de cette vieille dame riche et avez cultivé assidûment cette relation. Si nous pouvions déclarer que vous ignoriez qu’elle était fortunée et que vous alliez la voir par pure bonté…


  — Ce qui était absolument vrai.


  — C’est possible et je n’en disconviens pas ! J’examine la question du point de vue extérieur. Tout dépendra de la déclaration de Mr. Harvey. Se souviendra-t-il de votre conversation ? Pourra-t-il être troublé par l’avocat de la partie adverse, au point de croire que cet entretien fut situé beaucoup plus tard ?


  Vole réfléchit un instant, puis répondit d’un ton ferme, mais en pâlissant :


  — Je ne crois pas, maître Mayherne, que cette manœuvre réussirait. Plusieurs personnes ont entendu ce que disait Harvey et m’ont plaisanté au sujet de ma riche conquête.


  L’avocat essaya de cacher sa déception en faisant un geste de la main et répondit :


  — Dommage. Mais je vous félicite de votre franchise et c’est vous qui me guiderez désormais. Vous voyez juste et le système que j’envisageais serait désastreux. Laissons cela. Vous avez donc fait la connaissance de Miss French, vous lui avez rendu visite et vous avez continué. Il nous faut savoir pourquoi un homme de votre âge – trente-cinq ans – beau garçon, sportif, aimé de vos amis, a consacré une partie notable de son temps à une femme âgée, dont les goûts devaient être fort éloignés des vôtres ?


  Vole tendit les mains en un geste nerveux.


  — Je ne puis l’expliquer, vraiment pas ; à la fin de ma première visite elle m’a supplié de revenir, m’a dit qu’elle était isolée et malheureuse. Il m’était difficile de refuser, d’autant plus qu’elle me témoignait une si grande sympathie que j’en étais touché. Voyez-vous, maître, je suis faible de nature et ne sais pas dire non. Et, vous ne me croirez peut-être pas, mais après lui avoir fait trois ou quatre visites, je me suis sincèrement attaché à cette vieille femme : ma mère mourut alors que j’étais très jeune, une de mes tantes m’a élevé jusqu’à ce que j’aie quinze ans, puis elle est morte aussi. Si je vous avoue que j’étais heureux d’être choyé et gâté, vous en rirez sans doute.


  L’avocat ne riait pas. Il ôta de nouveau son lorgnon, le frotta, ce qui prouvait qu’il était songeur.


  — J’accepte votre explication, dit-il enfin, car j’estime qu’elle est vraisemblable du point de vue psychologique. L’opinion d’un jury pourrait être différente. Je vous en prie, continuez votre récit. À quel moment Miss French vous a-t-elle pour la première fois demandé de vous occuper de ses intérêts ?


  — Après ma troisième ou quatrième visite. Elle n’entendait pas grand-chose aux questions pécuniaires et s’inquiétait au sujet d’un placement.


  Mr. Mayherne leva vivement la tête.


  — Attention, dit-il. La femme de chambre, Janet Mackensie, affirme que sa maîtresse était une excellente femme d’affaires, s’occupait de tous ses placements, opinion corroborée par les déclarations de ses banquiers.


  — Je n’y puis rien, protesta Vole. C’est Miss French qui m’a dit le contraire.


  L’avocat le dévisagea pendant un instant sans répondre. Bien qu’il n’eût pas l’intention de le dire, sa conviction en l’innocence de son client s’affirmait, car il connaissait la mentalité des femmes âgées et pouvait aisément croire que Miss French, subjuguée par ce beau garçon, avait cherché un prétexte pour l’attirer chez elle. Or, aucun n’était meilleur qu’une incompétence au sujet des transactions bancaires, car elle n’ignorait pas que tout homme est flatté d’être jugé infaillible. Peut-être même avait-elle souhaité faire comprendre à Vole qu’elle était riche. Toutes ces réflexions se présentèrent rapidement à l’esprit de l’avocat, mais il n’en laissa rien paraître et demanda :


  — Alors, sur sa demande, vous vous êtes occupé de ses affaires d’intérêt.


  — Oui.


  — Je vais vous poser une question importante et il est nécessaire que vous me répondiez franchement. Vous étiez financièrement gêné et vous aviez la haute main sur la fortune d’une vieille dame qui, de son propre aveu, n’y entendait pas grand-chose. En avez-vous jamais profité pour détourner à votre bénéfice les valeurs qui vous étaient confiées ? Attendez un instant avant de répondre, car deux lignes de conduite s’offrent à nous : d’une part nous pouvons faire état de votre probité pendant que vous vous occupiez des affaires de Miss French, en insistant sur le fait que vous n’aviez pas besoin de commettre un crime pour obtenir des sommes que vous pouviez vous procurer beaucoup plus facilement. Si, d’autre part, dans votre manière d’agir, il y a des détails dont l’accusation pourra faire état, autrement dit si l’on peut prouver que vous avez fait chanter cette vieille dame, nous dirons que vous n’aviez aucun motif pour la tuer puisque vous retiriez d’elle un revenu appréciable. Vous voyez la différence ? Je vous adjure donc de réfléchir avant de répondre.


  Mais Leonard Vole n’en fit rien et dit aussitôt :


  — La manière dont je me suis occupé des affaires de Miss French est parfaitement honnête. J’ai pris soin de ses intérêts du mieux que j’ai pu, ainsi que n’importe qui peut s’en apercevoir aisément.


  — Merci, répondit Mayherne, vous me soulagez beaucoup, car je vous crois trop intelligent pour mentir dans un cas aussi important.


  — Sûrement, affirma Vole. Ce qui plaide le plus en ma faveur, c’est l’absence de motif. Si l’on croit que j’ai été aux petits soins pour une vieille dame riche, dans l’espoir de lui soutirer de l’argent, et c’est bien le sens de vos paroles, sa mort doit me décevoir complètement.


  L’homme de loi le dévisagea, puis il se remit à jouer avec son lorgnon et ne reprit la parole que lorsqu’il l’eut remis sur son nez.


  — Ne savez-vous donc pas que Miss French a laissé un testament, qui fait de vous son principal légataire ?


  — Comment ? – Vole se dressa d’un bond et son désarroi fut évident. – Mon Dieu ! Que dites-vous ? Elle m’a laissé de l’argent !


  Mayherne acquiesça et Vole retomba sur son siège en mettant la tête dans ses mains.


  — Vous prétendez ne rien savoir à cet égard ?


  — Prétendre ? Je ne savais rien, absolument rien.


  — Que diriez-vous si je vous déclarais que la femme de chambre, Janet Mackensie, affirme que vous étiez au courant, car sa maîtresse lui avait déclaré vous avoir consulté à cet égard et vous avoir fait part de ses intentions ?


  — Elle ment… Non, j’exagère. Janet est une femme âgée qui veillait de près sur sa maîtresse et qui ne m’aimait pas. Elle était jalouse et soupçonneuse. Il est possible que Miss French lui ait confié ses intentions et que la servante ait mal compris ou, encore, ait cru que j’avais fait pression sur elle. Elle doit actuellement se figurer que Miss French le lui avait dit.


  — Vous ne supposez pas qu’elle vous détestait au point de mentir volontairement ?


  Leonard Vole parut effaré et consterné.


  — Sûrement pas. Dans quel but ?


  — Je l’ignore, dit l’avocat d’un air pensif, mais elle est très dure à votre sujet.


  Le malheureux garçon gémit et murmura :


  — Je commence à comprendre… C’est affreux, on dira que j’ai poussé Miss French à faire un testament en ma faveur, puis que je suis allé chez elle ce soir-là où il n’y avait personne et qu’on l’a trouvée morte le lendemain. C’est affreux !


  — Vous vous trompez en disant qu’il n’y eut personne. Janet devait sortir en effet ce soir-là mais, à vingt-et-une heure trente, elle est revenue pour chercher un patron qu’elle avait promis à une amie. Elle est entrée par la porte de service, est montée dans sa chambre, puis est repartie. Elle a entendu des voix dans le salon, a cru, sans les reconnaître, que l’une était celle de Miss French et l’autre celle d’un homme.


  — À vingt-et-une heure trente…, dit Vole. – Il se dressa d’un bond. – Alors, je suis sauvé, sauvé !


  — Que voulez-vous dire ?


  — À cette heure-là j’étais de retour chez moi et ma femme pourra le prouver. J’ai quitté Miss French à vingt heures cinquante-cinq, ma femme était à la maison et m’attendait. Oh ! Dieu soit loué et bénit soit le patron que cherchait Janet Mackensie.


  Dans sa joie, Vole n’avait pas remarqué que l’expression sévère du visage de son avocat ne s’était pas modifiée, mais quand Mayherne répondit, toute joie l’abandonna.


  — À votre avis, qui a tué Miss French ?


  — Un cambrioleur, ainsi que nous l’avons pensé tout d’abord. Souvenez-vous qu’une fenêtre a été forcée. La victime a été assommée à l’aide d’un lourd levier que l’on a retrouvé près du corps. Plusieurs objets manquaient. Sans les absurdes soupçons de Janet et son antipathie pour moi, la police n’aurait jamais perdu la bonne piste.


  — Cela ne suffit pas, répondit l’homme de loi. Ce qui manque n’avait aucune valeur et n’a été dérobé que pour donner le change. Les empreintes laissées sur les fenêtres ne sont pas du tout probantes. Réfléchissez : vous dites ne plus vous être trouvé dans la maison à vingt-et-une heure trente. Qui donc était l’homme que Janet a entendu parler à Miss French dans le petit salon ? Elle n’eût certainement pas causé amicalement avec un cambrioleur…


  — Non, répondit Vole. – Il semblait surpris et découragé. Cependant, ajouta-t-il avec plus de force, cela m’exonère. J’ai un alibi. Il faut que vous voyiez tout de suite Romaine, ma femme.


  — Certes, reconnut Mayherne, ce serait déjà fait si elle n’avait été absente lors de votre arrestation. J’ai téléphoné à Scotland Yard, il paraît qu’elle rentre ce soir. J’irai la voir dès que je quitterai mon cabinet.


  Une expression de soulagement éclaira le visage de Vole qui répondit :


  — Oui. Romaine vous renseignera. Grand Dieu, j’ai de la chance.


  — Excusez ma question. Êtes-vous très épris de votre femme ?


  — Je crois bien !


  — Et elle vous aime beaucoup ?


  — Elle m’est très dévouée et ferait n’importe quoi pour moi.


  Il s’exprimait avec force, mais son avocat était moins enthousiasmé. Est-ce que le témoignage d’une épouse dévouée serait écouté ? Il demanda :


  — En rentrant chez vous, avez-vous rencontré quelqu’un dans la rue ?


  — Personne que je connaisse et, d’ailleurs, j’ai fait une partie du trajet en autobus. Le conducteur se souviendra peut-être…


  Maître Mayherne secoua la tête d’un air dubitatif.


  — Donc, dit-il, personne ne peut confirmer le témoignage de votre femme.


  — Non, mais ce n’est pas nécessaire, il me semble.


  — Je l’espère, répondit l’avocat. Encore un mot : Miss French savait-elle que vous étiez marié ?


  — Oh ! oui.


  — Pourtant, vous ne lui avez jamais présenté votre femme, pourquoi ?


  Pour la première fois, Vole hésita à répondre :


  — Je… ne sais pas trop.


  — Vous rendez-vous compte que Janet Mackensie déclare que sa maîtresse vous croyait célibataire et espérait vous épouser par la suite ?


  Vole se mit à rire.


  — C’est absurde, il y avait quarante ans de différence entre nous !


  — Cela arrive, répondit le juriste d’un ton sec. Votre femme n’a donc jamais vu Miss French ?


  — Non…, la voix était à nouveau contrainte.


  — Vous me permettrez de vous dire que je comprends mal votre attitude à cet égard.


  Vole rougit, hésita, puis dit enfin :


  — Je vais vous parler franchement. Ainsi que vous le savez, j’étais à court d’argent. J’espérais que Miss French pourrait m’en prêter un peu. Elle avait de l’affection pour moi, mais ne s’intéressait pas aux difficultés d’un jeune ménage. J’avais découvert qu’elle supposait que le mien n’était pas heureux et que nous vivions séparés. Or, j’avais besoin d’une certaine somme pour Romaine. Je n’ai rien dit à la vieille dame, à qui j’ai laissé croire ce qu’elle voulait. Elle disait que j’étais son fils adoptif et il n’a jamais été question de mariage. Ce doit être une imagination de Janet.


  — Est-ce tout ?


  — Oui, absolument tout.


  Vole avait-il hésité en prononçant ces mots ? L’avocat se le demandait. Il se leva et tendit la main en disant :


  — Au revoir, monsieur. – Puis, en regardant le visage hagard du jeune homme, il ajouta, poussé par une impulsion : – Je crois à votre innocence, en dépit de tous les faits qui semblent vous accuser. J’espère la prouver et vous soutiendrai fortement.


  Vole lui sourit et dit :


  — Vous constaterez que mon alibi est solide.


  Il ne parut pas s’apercevoir que l’avocat ne répondait pas.


  Ce dernier reprit :


  — Tout dépend du témoignage de Janet Mackensie. Ce qui est clair, c’est qu’elle vous déteste.


  — Je ne vois pas la raison de sa haine.


  Maintenant, voyons Mrs. Vole, pensa Mayherne en sortant.


  Il était très ennuyé de la tournure que prenait l’affaire. Le ménage Vole habitait une vilaine petite maison proche de la pelouse de Paddington. Mayherne s’y rendit.


  En réponse à son coup de sonnette une grosse femme mal vêtue vint ouvrir.


  — Mrs. Vole est-elle de retour ?


  — Oui, depuis une demi-heure, mais je ne sais pas si vous pouvez la voir.


  — Si vous voulez lui donner ma carte, je suis certain qu’elle me recevra.


  La femme lui jeta un regard dubitatif, s’essuya les mains sur son tablier et prit la carte. Puis, elle ferma la porte au nez du visiteur. Toutefois, son attitude s’était quelque peu modifiée quand elle reparut en disant :


  — Veuillez entrer.


  Elle l’introduisit dans un minuscule salon et Mayherne, qui regardait un dessin accroché au mur, sursauta en apercevant une grande femme pâle qui était entrée si doucement qu’il ne l’avait pas entendue.


  — Maître Mayherne ? Vous êtes l’avocat de mon mari, n’est-ce pas ? C’est lui qui vous envoie ? Veuillez vous asseoir.


  Avant qu’elle ait parlé, il ne s’était pas rendu compte qu’elle n’était pas anglaise. En la dévisageant il remarqua ses pommettes saillantes et la teinte foncée de ses cheveux. C’était une étrange femme, très calme, d’un calme presque inquiétant. Dès le début, Mayherne eut l’impression de se trouver en face d’un cas mystérieux auquel il ne comprenait rien.


  — Chère madame, commença-t-il, il ne faut pas vous laisser abattre…


  Puis il s’arrêta court. Il paraissait tellement évident qu’elle n’avait pas la moindre intention de perdre courage et restait maîtresse de ses nerfs.


  — Voulez-vous me mettre au courant ? dit-elle. Il me faut tout savoir. Ne cherchez pas à me ménager car je veux connaître le pire. – Elle hésita, puis répéta d’une voix plus sourde avec une énergie qui déconcerta l’homme de loi : – Je veux savoir le pire.


  Mayherne lui raconta son entrevue avec Leonard Vole. Elle l’écouta attentivement en hochant la tête de temps à autre.


  — Je comprends, dit-elle enfin, il veut que j’affirme que ce soir-là, il est rentré à neuf heures vingt.


  — C’est bien exact ? interrogea vivement l’avocat.


  — Là n’est pas la question, répliqua-t-elle froidement. Si je le dis, sera-t-il acquitté ? Me croira-t-on ?


  Le juriste fut déconcerté qu’elle sût si vite toucher le point important. Elle reprit :


  — Je désire savoir si cela suffira ? Une autre personne soutiendra-t-elle ma déclaration ?


  Elle parlait d’un ton si vibrant que Mayherne eut une vague inquiétude. Il répondit comme à regret :


  — Jusqu’à présent, il n’y a personne.


  — Je vois, dit-elle.


  Puis elle ne fit pas un mouvement pendant une ou deux minutes, tandis qu’un petit sourire se jouait sur ses lèvres.


  L’inquiétude de l’avocat allait croissant.


  — Madame, murmura-t-il, je sais ce que vous éprouvez.


  — Croyez-vous ? répliqua-t-elle. Je me le demande.


  — Dans un cas pareil…


  — Dans un cas de ce genre, j’ai l’intention de me débrouiller seule.


  Mayherne la regarda avec stupeur.


  — Chère madame, vous êtes désemparée. Votre grande affection pour votre mari…


  — Plaît-il ?


  La sécheresse du ton fit sursauter l’avocat. Il répéta d’une voix hésitante :


  — Votre grande affection pour votre mari…


  Romaine inclina doucement la tête et l’étrange sourire s’accentua.


  — Vous a-t-il dit que je lui étais dévouée ? Ah ! oui, je comprends qu’il l’a dit. Que les hommes sont bêtes, bêtes, bêtes !


  Elle se leva brusquement, et toute l’émotion intense que le juriste avait devinée depuis un instant parut concentrée dans sa voix.


  — Je le hais, déclara-t-elle, je le hais et je désire le voir pendre et mourir !


  Mayherne recula devant la fureur qui émanait de ses yeux étincelants ; elle s’avança d’un pas et reprit :


  — Peut-être ce spectacle me sera-t-il offert. Si je vous disais que ce fameux soir, il n’est pas rentré à neuf heures vingt, mais à dix heures trente. Il vous a dit qu’il ignorait qu’on lui avait légué de l’argent ? Si je vous affirmais qu’il était au courant et qu’il a tué pour le toucher ? Il me l’a avoué ce soir-là quand il est rentré. Il y avait du sang sur sa veste. Si je me levais à la barre des témoins pour le crier tout haut ?


  Elle défiait son interlocuteur du regard. Au prix d’un gros effort, il dissimula sa stupeur croissante et tenta de parler avec calme :


  — Vous ne pouvez témoigner contre votre mari.


  — Ce n’est pas mon mari.


  Elle avait parlé si vite qu’il crut avoir mal entendu.


  — Ce n’est pas mon mari. J’étais actrice à Vienne. Mon mari est vivant, mais dans un asile d’aliénés, de sorte que je ne pouvais pas épouser Vole. J’en suis heureuse maintenant.


  — Voulez-vous répondre à une question ? demanda Mayherne, qui parvint à reprendre son aspect calme et froid habituel.


  — Pourquoi êtes-vous si dure envers Vole ?


  Elle sourit un peu, secoua la tête et répondit :


  — Vous voudriez le savoir, mais je ne le dirai pas, je garderai mon secret.


  L’avocat fit entendre sa petite toux sèche, se leva et répondit :


  — Il n’y a aucune raison pour que nous prolongions cet entretien. Je communiquerai avec vous après avoir vu mon client.


  Romaine s’approcha de lui et plongea le regard de ses beaux yeux noirs dans ceux de son adversaire.


  — Dites-moi, quand vous êtes arrivé ici, supposiez-vous sincèrement qu’il était innocent ?


  — Oui.


  — Vous n’êtes qu’un pauvre petit bonhomme, répondit-elle en ricanant.


  — Et je le crois encore. Bonsoir, madame.


  Il sortit en emportant l’image de la violence de cette créature, et pensa : « Cette affaire va être diabolique. »


  Il jugeait le cas infernal et considérait la femme comme très dangereuse. Que pouvait-il faire ? Ce malheureux garçon n’avait pas la moindre chance de s’en tirer. Peut-être après tout était-il coupable.


  Non, pensa Mayherne, il y a trop de preuves contre lui. Je ne crois pas ce que dit cette femme, elle fabriquait toute l’histoire, mais elle n’osera pas la répéter au tribunal. Toutefois, il eût souhaité en être plus sûr.


  Les débats furent brefs et dramatiques. Les principaux témoins de l’accusation furent Janet Mackensie, domestique de la morte et Romaine Heilger, de nationalité autrichienne, maîtresse de l’accusé. Maître Mayherne écouta le terrible récit que fit celle-ci et qui était semblable à ce qu’elle lui avait dit.


  Le prisonnier réserva sa défense et fut déféré au tribunal. Mayherne ne savait plus que faire. L’accusation portée contre Leonard Vole était terrible et même le célèbre avocat qui s’était chargé de la défense ne gardait que peu d’espoir. Il déclara d’un air dubitatif :


  — Si nous pouvons minimiser les déclarations de cette Autrichienne, nous pourrons peut-être obtenir un résultat, mais le cas se présente mal.


  Mayherne concentrait ses efforts sur un seul point. Convaincu que Vole disait la vérité et avait quitté la maison de la victime à vingt-et-une heures, quel était l’homme que Janet entendit parler à Miss French à la demie ?


  Le seul espoir paraissait être un neveu de la vieille demoiselle, de réputation peu brillante et qui l’avait autrefois souvent cajolée et menacée pour en obtenir de l’argent. Mayherne avait appris que Janet Mackensie était fort attachée à ce garçon et n’avait jamais cessé de le recommander à Miss French. Il pouvait s’être rendu chez sa tante après le départ de Vole car on ne l’avait pas vu aux endroits qu’il fréquentait l’ordinaire.


  D’autre part, les enquêtes de l’homme de loi furent négatives. Nul n’avait vu Leonard Vole rentrer chez lui ou sortir de chez Miss French. Personne ne vit non plus un autre homme dans le voisinage.


  La veille du procès, maître Mayherne reçut une lettre qui devait entraîner ses pensées dans une toute nouvelle direction, elle lui parvint au courrier de l’après-midi. Mal écrite, sur du papier tout ordinaire, enfermée dans une enveloppe sale où le timbre était collé de travers, le juriste la relut deux fois avant de comprendre le sens :


  


  « Cher m’sieu,


  « Vous êtes le type avocat qui s’occupe du jeune malheureux. Si vous voulez que cette sale fille peinte soit connue pour ce qu’elle est ainsi que son tas de mensonges ? Venez au 16 de Shaw Rents Stepney ce soir… Ça coûtera deux mille francs demandez mame Mogson. »


  


  Le juriste lut et relut l’étrange épître. Ce pouvait évidemment être une attrape, mais, en réfléchissant, il fut convaincu qu’elle était sincère et qu’il y avait là une dernière planche de salut pour le prisonnier. La déposition de Romaine Heilger le perdait sûrement et le système que comptait adopter la défense, à savoir que la déclaration d’une femme qui vivait d’une manière immorale, ne pouvait être prise en considération était assez faible.


  Mayherne estimait devoir essayer de sauver son client. Il lui fallait se rendre à Shaw Rents.


  Il trouva difficilement la maison en ruine dans une impasse nauséabonde, mais finit par l’atteindre. Ayant demandé Mme Mogson, on lui indiqua le troisième étage. Il monta, frappa et, ne recevant aucune réponse, frappa une seconde fois. Il entendit alors des pas traînants, une porte s’entrouvrit avec précaution et une personne toute courbée jeta un regard dans le couloir. Puis, tout à coup, la femme fit entendre un rire grinçant et écarta lentement et largement le battant.


  — C’est donc vous, mon p’tit ? Vous êtes bien seul… Vous me tendez pas d’piège ? Très bien, vous pouvez entrer.


  L’homme de loi pénétra en hésitant dans une pièce très sale, mal éclairée par un vieux bec de gaz. Il y avait un lit en désordre dans un coin, une table en bois blanc, et deux chaises branlantes. Brusquement, Mayherne vit mieux la locataire de ce peu séduisant logement. D’âge moyen, un peu bossue, elle avait une masse de cheveux gris en désordre et une écharpe lui entourait la figure. Voyant qu’il la regardait, elle éclata du même rire brutal et dit :


  — Vous vous demandez pourquoi je cache ma beauté, chéri ? Avez-vous peur qu’elle vous séduise ? Vous allez voir.


  Elle dénoua l’écharpe et Mayherne recula involontairement devant la tache rouge qui recouvrait un côté du visage. Elle la renoua et dit :


  — Vous n’avez pas envie de m’embrasser, petit ? Ça ne m’étonne pas. Pourtant, j’ai été une jolie fille y a pas aussi longtemps que vous le croyez. C’est le vitriol qu’a fait ça, mais je me vengerai.


  Elle se mit à blasphémer affreusement, puis finit par se taire en ouvrant et fermant les mains nerveusement.


  — Assez, dit sévèrement Mayherne. Je suis venu parce que je suppose que vous pouvez me fournir un renseignement qui innocentera Leonard Vole mon client. Est-ce vrai ?


  La mégère lui jeta un regard astucieux et grinça :


  — Et l’argent, petit ? Deux mille balles vous savez.


  — Vous avez le devoir de témoigner et on peut vous y obliger.


  — C’est pas vrai. J’suis vieille, et j’sais rien. Mais si vous m’donnez deux mille balles peut-être qu’je pourrai vous donner une idée ou deux.


  — Quel genre d’idées ?


  — Qu’diriez-vous d’une lettre ? Une lettre d’elle ? Vous occupez pas comme j’l'ai trouvée, c’est mon affaire et vous s’ra utile, mais je veux mes deux mille balles.


  Mayherne la regarda froidement et se décida.


  — Je vous donnerai mille francs, pas plus et seulement si la lettre est bien telle que vous le prétendez.


  — Mille francs ! cria-t-elle, furieuse.


  — Mille cinq cents francs et c’est mon dernier mot.


  Il se leva comme pour partir, puis tout en surveillant la vieille, il sortit un carnet de sa poche et compta quinze billets.


  — Vous voyez, c’est tout ce que j’ai sur moi, c’est à prendre ou à laisser.


  Il avait compris que la vue des billets serait souveraine. Elle blasphéma, grogna, mais finit par s’approcher du lit et retira quelque chose de sous le matelas.


  — Voilà… c’est la première qu’vous voulez.


  La vieille jeta un paquet de lettres à Mayherne qui dénoua la ficelle et regarda les feuilles de son air calme. La mégère qui le surveillait ne put rien lire sur son visage. Il lut chaque lettre puis reprit la première et la relut. Après quoi, il rattacha la liasse avec soin.


  Chacune des lettres parlait d’amour, et avait été écrite par Romaine Heilger, mais Leonard Vole n’en était pas le destinataire. La première était datée du jour de son arrestation.


  — J’vous ai dit vrai, s’pas chéri ? dit la vieille en pleurnichant. Ces papiers la feront condamner ?


  L’homme de loi mit le paquet dans sa poche puis demanda :


  — Comment vous êtes-vous procuré cette correspondance ?


  — J’peux pas le dire, ricana-t-elle, mais j’sais ’core aut’chose. Au tribunal, j’ai entendu c’qu’a dit la traînée. Tachez donc de savoir où elle était à vingt-deux heures trente, alors qu’elle prétendait être chez elle. Demandez au cinéma de la rue du Lion, on se souviendra de cette belle femme. Qu’elle soit maudite !


  — Quel est l’homme auquel elle écrivait, interrogea Mayherne, la lettre n’indique que son prénom ?


  La vieille se mit à parler d’une voix rauque et à serrer et desserrer les poings, puis elle en porta un à sa figure et balbutia :


  — C’est lui qui m’a défigurée… il y a longtemps. Elle n’était alors qu’une enfant, mais elle me l’a pris et, quand j’ai voulu les punir, il m’a jeté le maudit poison à la figure, et elle s’est mise à rire, la maudite ! Y a des années que je la guette, que j’la suis, que j’l’épie. Mais maintenant, je la tiens. Elle sera punie, dites, m’sieu l’avocat ? Elle souffrira ?


  — On la condamnera sans doute à une peine de prison pour faux témoignage, répondit Mayherne.


  — Elle sera enfermée ? C’est ça que je veux. Vous partez ? Où est mon argent ? Mon bon argent ?


  Mayherne posa les billets sur la table, puis il se détourna et quitta la pièce nauséabonde. Il regarda avant de franchir le seuil et constata que la mégère caressait les billets. Sans perdre un instant, il trouva le cinéma de la rue du Lion et montra aux employés une photographie de Romaine Heilger qu’ils reconnurent aussitôt. Elle était arrivée en compagnie d’un homme, après vingt-deux heures, le fameux soir, et ils étaient demeurés jusqu’à la fin de la projection.


  Maître Mayherne était satisfait : Romaine Heilger avait fait une déclaration mensongère d’un bout à l’autre, poussée par la haine violente qu’elle portait à Vole. L’homme de loi se demandait s’il saurait jamais ce qui motivait cette haine. Qu’avait pu lui faire Leonard Vole ? Il avait paru stupéfait, quand l’avocat lui raconta son entrevue avec Romaine et avait déclaré n’y rien comprendre. Pourtant, maître Mayherne jugea ensuite son indignation quelque peu forcée. Après avoir consulté sa montre en quittant le cinéma, l’avocat fit signe à un taxi en murmurant :


  — Il faut que je mette sir Charles au courant immédiatement.


  Le procès de Leonard Vole, accusé d’avoir assassiné Emily French, avait fait naître un vif intérêt. D’abord le prisonnier était jeune et beau garçon. Puis Romaine Heilger, principal témoin de l’accusation, avait eu son portrait dans plusieurs journaux, de sorte que diverses versions circulaient quant à son origine et à son passé.


  L’audience débuta dans le calme. Plusieurs rapports techniques furent rendus publics. L’avocat de la défense parvint à relever les contradictions dans le récit de la bonne quant aux relations de Vole avec Miss French, puis il souligna que, tout en déclarant avoir entendu une voix d’homme dans le salon le soir du crime, rien ne prouvait que ce fût celle de l’accusé. Il parvint à démontrer qu’un sentiment de jalousie envers le prisonnier constituait le mobile auquel obéissait le témoin.


  Le témoin suivant fut appelé.


  — Vous vous appelez Romaine Heilger ?


  — Oui.


  — Vous êtes Autrichienne ?


  — Oui.


  — Depuis trois ans vous avez vécu avec le prisonnier en vous faisant passer pour son épouse ?


  Pendant un court instant les yeux de Romaine se croisèrent avec ceux du prisonnier et jetèrent une lueur étrange. Elle répondit :


  — Oui.


  L’interrogatoire se poursuivit et, peu à peu, les détails accusateurs se précisèrent : le soir du crime, Vole était parti en emportant une barre de fer. Il était rentré à dix heures vingt et avait avoué qu’il venait de tuer la vieille dame. Ses manchettes étaient tachées de sang et il les avait brûlées dans le fourneau de la cuisine. Puis, il terrorisa Romaine par des menaces de mort pour obtenir son silence.


  À mesure que Romaine parlait, les sentiments des juges, d’abord plutôt favorables au prisonnier, lui devenaient entièrement hostiles. Lui s’affaissait, la tête basse comme un homme qui se sent perdu. On remarqua que l’avocat de Romaine, lui-même, cherchait à minimiser cette animosité de sa cliente, car il eût préféré la voir moins agressive.


  Le défenseur de Vole se dressa grave, menaçant. Il accusa la femme d’avoir menti tout au long de sa déposition. À l’heure du crime elle n’était même pas chez elle, elle était éprise d’un autre homme et essayait délibérément de faire condamner Vole en l’accusant d’un crime qu’il n’avait pas commis. Romaine nia avec une assurance tranquille.


  Vint ensuite l’étrange et spectaculaire dénouement : la lecture de la terrible lettre, faite à haute voix au milieu d’un silence impressionnant :


  


  « Mon Max bien aimé, le destin nous a délivrés. Il a été arrêté pour meurtre, oui, pour avoir assassiné une vieille dame, lui, Leonard, qui ne ferait pas de mal à une mouche ? Le pauvre imbécile. Je dirai qu’il est rentré ce soir-là couvert de sang et qu’il m’a tout avoué. Je le ferai pendre ! Max et, en mourant, il comprendra que c’est Romaine qui l’a tué… et ensuite, chéri, nous connaîtrons enfin le bonheur. »


  


  Il y eut des experts prêts à jurer que l’écriture était celle de Romaine Heilger, mais ce ne fut pas nécessaire car, lorsqu’on lui montra la lettre, elle s’effondra et avoua. Leonard Vole était bien rentré à neuf heures vingt comme il l’avait dit et elle avait inventé le reste pour le perdre.


  Cette fausse déposition porta un coup fatal à l’accusation. Sir Charles fit comparaître ses témoins : Vole lui-même fut interrogé et déposa avec un calme qui réduisit à néant toutes les questions des accusateurs. Ceux-ci tentèrent de se rattraper mais sans succès. Le résumé du Ministère Public ne fut pas entièrement favorable à Vole, mais les jurés avaient réagi et ne tardèrent pas à déclarer :


  — Nous estimons que l’inculpé n’est pas coupable.


  Il était libre.


  Le petit Mayherne se leva vivement pour aller féliciter son client et commença à frotter vivement son lorgnon. Puis il s’arrêta, car sa femme lui avait dit la veille que ce geste devenait chez lui un véritable tic. C’était curieux car il ne s’en rendait pas compte.


  Cette affaire était vraiment fort intéressante et il pensa à Romaine Heilger dont la personnalité étrange avait retenu son attention.


  Dans sa maison de Paddington, elle lui avait donné l’impression d’être une femme énergique mais calme, tandis qu’au tribunal elle étincela comme une fleur des tropiques… En fermant les yeux, Mayherne crut la revoir pencher en avant son corps superbe, tandis qu’elle refermait et ouvrait sans cesse la main droite… Curieuse habitude probablement, mais n’avait-il pas vu récemment, une autre personne avoir le même tic ? L’avocat sursauta car la mémoire lui revenait brusquement. C’était la vieille mendiante de Shaw’s Rents !


  Mayherne dont la tête tournait, se figea sur place. C’était impossible, absolument impossible ! Pourtant Romaine Heilger était actrice…


  Le juge s’approcha de lui par-derrière et lui frappa sur l’épaule.


  — Avez-vous félicité votre client ? Il s’en est tiré de justesse, venez le voir.


  Mais le petit défenseur recula car il ne souhaitait plus qu’une chose : voir Romaine Heilger face à face.


  Il n’en eut pas l’occasion tout de suite ; mais dès que ce fut possible et qu’il lui eut dit ce qu’il pensait, elle répondit :


  — Donc vous avez deviné ? Ce ne fut pas difficile pour moi, car la clarté du bec de gaz était trop faible pour que vous puissiez discerner mon maquillage.


  — Mais pourquoi, pourquoi…


  — Pourquoi j’ai joué cette comédie ? Il me fallait le sauver et le témoignage d’une femme dévouée n’eût pas suffi, vous me l’aviez dit vous-même. Toutefois, je connais la psychologie des foules. Si mes paroles à l’audience semblaient m’être arrachées, elles me condamnaient aux yeux de la loi pour un premier témoignage faux, mais le prisonnier bénéficierait aussitôt d’un préjugé favorable.


  — Et le paquet de lettres ? Pourquoi autant ?


  — S’il n’y en avait eu qu’une, la plus importante, elle eût parut fabriquée.


  — Alors, le dénommé Max ?


  — N’a jamais existé, mon cher.


  — Je persiste à croire, déclara Mayherne d’un air vexé, que nous aurions pu faire acquitter Vole par une procédure normale.


  — Je n’ai pas osé le risquer ! Vous le supposiez innocent.


  — Je comprends, murmura Mayherne. Vous en étiez sûre…


  — Vous n’y êtes pas, répliqua Romaine. Moi, je savais… qu’il était coupable.
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  Références :


  


  La vivante et la morte


  (The Fourth Man)


  


  Le Révérend Parfitt haletait. Courir pour attraper le train n’était plus guère de son âge. D’abord, il n’avait plus sa sveltesse d’autrefois, et plus il prenait d’embonpoint, plus il avait tendance à s’essouffler. «C’est le cœur, vous comprenez», disait-il, très digne.


  Il se laissa tomber dans un coin du compartiment de première avec un soupir de soulagement. La douce tiédeur du wagon chauffé lui parut des plus agréables. Dehors la neige tombait. Une chance d’avoir une place de coin pour un long voyage de nuit. Pourquoi n’y avait-il donc pas de couchettes dans ce train?


  Les trois autres coins étaient déjà occupés et, comme il en faisait mentalement la remarque, le Révérend Parfitt s’aperçut que le voyageur assis à l’extrémité opposée de l’autre banquette l’avait reconnu et lui adressait un aimable sourire. C’était un homme au visage avenant, entièrement rasé, et aux tempes tout juste grisonnantes. Tout, en lui, révélait si bien l’homme de loi que personne n’aurait pu s’y tromper un instant. Sir George Durand était effectivement un avocat en renom.


  —Eh bien, Parfitt, fit-il avec bonhomie, il me semble que vous avez couru!


  —Très mauvais pour mon cœur, hélas! dit le révérend. C’est une heureuse coïncidence de vous rencontrer, sir George. Vous allez loin dans le nord?


  —Newcastle, répondit laconiquement sir George. À propos, ajouta-t-il aussitôt, connaissez-vous le Dr Campbell Clark?


  L’homme assis sur la même banquette que le révérend inclina la tête avec affabilité.


  Le Révérend Parfitt examina le Dr Campbell Clark avec un vif intérêt. Il avait souvent entendu prononcer son nom. Le Dr Clark avait pris rang parmi les plus éminents spécialistes des maladies mentales et son dernier ouvrage, Le Problème de l’Inconscient, avait été le livre le plus commenté de l’année.


  Le révérend vit une mâchoire carrée, des yeux bleus au regard soutenu et des cheveux tirant sur le roux, dans lesquels n’apparaissait encore aucun fil d’argent, mais qui commençaient à s’éclaircir. Et il eut aussi l’impression d’une très forte personnalité.


  Par une association d’idée bien naturelle, le révérend porta son regard sur le voyageur assis en face de lui, s’attendant presque à recevoir de ce côté-là aussi un petit salut familier, mais le quatrième occupant du compartiment était un parfait inconnu –un étranger, sans doute, pensa le révérend. C’était un homme mince, brun, et somme toute assez insignifiant. Enfoui dans un vaste pardessus, il paraissait dormir profondément.


  —Le Révérend Parfitt, de Bradchester? s’enquit le Dr Campbell Clark d’une voix agréable.


  Le révérend eut l’air flatté. Décidément, ces «sermons scientifiques» qu’il avait prononcés n’étaient pas passés inaperçus –cela était dû surtout au fait que la presse leur avait accordé une large place. De toute façon, c’était ce dont l’Église avait besoin: de bonnes prédications qui n’en soient pas moins d’actualité.


  —J’ai lu votre livre avec beaucoup d’intérêt, Dr Clark, dit-il. Bien qu’il soit un peu trop technique pour moi par endroits.


  Durand intervint:


  —Préférez-vous parler ou dormir, révérend? demanda-t-il. Je vous avouerai tout de suite que je souffre d’insomnie et que par conséquent j’opterais pour la conversation.


  —Mais certainement! J’en suis, dit le révérend. Je dors rarement au cours de ces longs voyages de nuit, et le livre que j’ai là est ennuyeux au possible.


  —En tout cas, nous formons un petit groupe tout à fait éclectique, fit observer le docteur avec un sourire. L’Église, le Barreau et la Médecine.


  —Peu de choses sur quoi nous ne puissions donner une opinion les uns ou les autres, hein? dit Durand en riant. L’Église en se plaçant du point de vue spirituel, moi du point de vue juridique et purement temporel, et vous, docteur, couvrant le domaine le plus étendu, puisqu’il va du purement pathologique au… purement psychologique! À nous trois, nous devons être capables d’embrasser n’importe quel sujet de façon assez complète, il me semble.


  —Pas si complète que vous l’imaginez, à mon avis, dit le Dr Clark. Il y a un autre point de vue que vous avez laissé de côté et qui est important.


  —Et c’est? demanda l’avocat.


  —Le point de vue de l’homme de la rue.


  —Est-il vraiment si important? L’homme de la rue n’est-il pas généralement dans l’erreur?


  —Oh! presque toujours. Mais il a ce qui manque fatalement à toute opinion de spécialiste –le point de vue personnel. En fin de compte, vous comprenez, on ne peut faire abstraction des réactions individuelles. J’en ai fait l’expérience dans ma profession. Pour chaque malade qui vient me trouver et qui souffre vraiment, il s’en présente au moins cinq qui n’ont absolument rien si ce n’est une incapacité totale de vivre en bonne intelligence avec ceux dont ils partagent le toit. Ils appellent cela de tout ce qui leur passe par la tête –de l’hydarthrose du genou à la crampe des écrivains, mais c’est toujours la même chose, l’irritation produite par le frottement d’une personnalité contre une autre.


  —Vous avez beaucoup de «nerveux» parmi vos malades, je suppose, fit remarquer le révérend en prononçant le mot avec un petit air dédaigneux. (Ses propres nerfs étaient excellents.)


  —Ah! voilà! Et qu’entendez-vous par là? (Le docteur s’était tourné vers lui, vif comme l’éclair.) Nerveux! Les gens emploient ce mot et le font suivre d’un petit rire comme vous venez de le faire. Un tel n’a rien, disent-ils. C’est simplement les nerfs. Mais, grand dieu! vous touchez là le fond du problème. On peut s’attaquer à une simple maladie du corps et la guérir. Mais, à ce jour, nous n’en savons guère plus sur les causes obscures des innombrables maladies nerveuses qu’au temps de –mettons du règne de la reine Elizabeth!


  —Dieu du ciel! fit le révérend Parfitt, quelque peu décontenancé par cette attaque. Est-ce possible?


  —Cependant, voyez-vous, c’est un signe de grâce, reprit le Dr Clark. Jadis, nous considérions l’homme comme un simple animal, corps et âme –en insistant plus particulièrement sur le premier de ces deux éléments.


  —Corps, âme et esprit, rectifia timidement le clergyman.


  —Esprit? (Le docteur fit un étrange sourire.) Qu’entendez-vous exactement par «esprit», vous autres ecclésiastiques? Vous n’avez jamais été très explicites là-dessus. Depuis des temps immémoriaux, vous avez reculé devant une définition précise.


  Le révérend s’éclaircit la gorge pour prendre la parole, mais, à sa grande contrariété, l’occasion ne lui en fut pas donnée. Le docteur poursuivit:


  —Sommes-nous même sûrs que «esprit» soit le mot qui convient? Ne serait-ce pas plutôt «esprits» au pluriel?


  —Au pluriel? demanda sir George Durand, levant comiquement les sourcils.


  —Oui. (Campbell Clark se pencha en avant et, de l’index, tapota la poitrine de l’avocat.) Êtes-vous tellement sûr, dit-il gravement qu’il n’y a qu’un occupant dans cette agréable résidence meublée que vous occupez pour un temps limité? À la fin de son bail, le locataire déménage ses biens –peu à peu– puis quitte la maison tout à fait, et à ce moment celle-ci s’écroule et vous n’avez plus que ruine et décomposition. Vous êtes le propriétaire de la maison, nous l’admettrons, mais ne sentez-vous jamais la présence d’autres occupants –domestiques aux pieds légers, à peine remarqués, si ce n’est pour le travail qu’ils font et dont vous n’avez pas conscience? Ou d’invités –des dispositions d’esprit qui s’emparent de vous et font de vous, momentanément, un «autre homme», comme l’on dit? Vous êtes le roi dans votre château, soit, mais soyez bien assuré que le «vil coquin» y est présent aussi.


  —Mon cher Clark, dit lentement l’avocat, vous m’inquiétez terriblement. Mon esprit est-il vraiment un champ de bataille où s’affrontent des personnalités opposées? Est-ce là la dernière découverte de la science?


  Ce fut au tour du docteur de hausser les épaules.


  —Votre corps est bien un champ de bataille, dit-il sèchement. Alors pourquoi pas votre esprit?


  —Très intéressant, dit le Révérend Parfitt. Ah! Merveilleuse science!


  Et, intérieurement, il pensait: «Voilà qui peut me fournir un thème pour un sermon retentissant.»


  Mais son enthousiasme retombé, le Dr Campbell Clark s’était renversé de nouveau sur son siège.


  —À vrai dire, fit-il observer, d’un ton sèchement professionnel, c’est un cas de dédoublement de la personnalité qui m’appelle à Newcastle aujourd’hui. Un cas très intéressant. Sujet neurotique, bien entendu. Mais tout à fait authentique.


  —Dédoublement de la personnalité, dit sir George Durand pensif. Ce n’est pas tellement rare, je crois bien. Cela s’accompagne d’une perte de mémoire, n’est-ce pas? Je sais que la question a été soulevée l’autre jour en justice à propos d’un testament.


  Le Dr Clark approuva de la tête.


  —Le cas classique, évidemment, dit-il, fut celui de Félicie Bault. Vous vous souvenez peut-être d’en avoir entendu parler?


  —Bien sûr, dit le Révérend Parfitt. Je me rappelle avoir lu l’affaire dans les journaux –mais c’était il y a déjà longtemps, au moins sept ans.


  Le Dr Clark fit un signe affirmatif.


  —Cette fille devint célèbre en France, dit-il. Des savants accoururent de tous les coins du monde pour l’examiner. Elle n’avait pas moins de quatre personnalités distinctes. On les avait numérotées: Félicie 1, Félicie 2, Félicie 3, etc.


  —N’a-t-on pas émis l’hypothèse d’une supercherie? demanda sir George avec vivacité.


  —Les personnalités de Félicie 3 et de Félicie 4 pouvaient prêter au doute, reconnut le docteur. Mais le fait principal demeure. Félicie Bault était une paysanne bretonne. Elle était la troisième d’une famille de cinq enfants, fille d’un père ivrogne et d’une mère faible d’esprit. Un jour qu’il était pris de boisson, le père étrangla la mère, ce qui lui valut, si je ne me trompe, d’être relégué à vie. Félicie avait alors cinq ans. Des gens charitables s’intéressèrent aux enfants et Félicie fut élevée et éduquée par une vieille demoiselle anglaise qui tenait un pensionnat pour enfants indigents. Cependant, celle-ci ne put pas faire grand-chose de Félicie. Elle la décrit comme une enfant anormalement lente et stupide, maladroite de ses mains, et qui n’avait appris à lire qu’avec les plus grandes difficultés. Cette demoiselle, miss Slater, essaya de la préparer pour le service domestique et elle lui trouva plusieurs places lorsqu’elle fut en âge de travailler. Mais Félicie ne resta jamais longtemps chez les mêmes patrons en raison de sa stupidité et aussi de son immense paresse.


  Le docteur s’arrêta un instant, et le révérend, recroisant les jambes et se pelotonnant dans sa couverture de voyage, s’aperçut soudain que l’homme qui lui faisait face avait bougé très légèrement. Ses yeux, fermés jusque-là, étaient maintenant grands ouverts et il y avait dans leur regard une lueur railleuse et indéfinissable qui fit tressaillir le digne révérend. On eût dit que l’homme écoutait et qu’il se réjouissait secrètement de ce qu’il entendait.


  —On possède une photographie de Félicie Bault à l’âge de dix-sept ans, poursuivit le docteur. Elle nous la représente comme une petite campagnarde aux traits sans finesse et à la constitution robuste. Rien dans cette photographie n’indique qu’elle était appelée à devenir une des personnes les plus connues de France.


  «Cinq ans plus tard, alors qu’elle en avait vingt-deux, Félicie Bault fut atteinte d’une grave maladie nerveuse et c’est lors de sa convalescence que les étranges phénomènes commencèrent à se manifester. Voici des faits qui ont été certifiés par de nombreux savants parmi les plus éminents. La personnalité appelée Félicie 1 était indiscernable de la Félicie Bault connue depuis vingt-deux ans. Félicie 1 écrivait le français avec hésitation et en faisant d’énormes fautes; elle ne parlait pas de langues étrangères et était incapable de jouer du piano. Félicie 2, au contraire, parlait l’italien couramment et l’allemand assez bien. Son écriture différait totalement de celle de Félicie 1 et elle écrivait le français dans un style coulant et expressif. Elle pouvait discuter de politique et d’art et elle aimait passionnément jouer du piano. Félicie 3 avait beaucoup de points communs avec Félicie 2. Elle était intelligente et possédait une bonne instruction, mais au moral le contraste était saisissant. Elle apparaissait en fait comme une créature complètement dépravée –mais dépravée comme elle aurait pu l’être si elle avait vécu à Paris et non en province. Elle connaissait à fond l’argot parisien et les expressions en usage dans le demi-monde. Son langage était licencieux et elle avait coutume d’invectiver ce qu’elle appelait les «bonnes gens» en des termes blasphématoires au dernier degré. Finalement, il y avait Félicie 4, créature rêveuse, simplette, pieuse et prétendument douée de double vue, mais cette quatrième personnalité était fuyante et très peu convaincante et on a supposé parfois qu’il s’agissait d’une supercherie de la part de Félicie 3 –une sorte de tour qu’elle jouait à un public crédule. Je peux dire que (à l’exception, peut-être, de Félicie 4) chacune de ces personnalités était parfaitement distincte et n’avait pas connaissance des autres. Félicie 2 était sans nul doute celle qui dominait et il lui arrivait de durer jusqu’à quinze jours de suite, après quoi Félicie 1 apparaissait subitement et restait un jour ou deux. Ensuite, ce pouvait être le tour de Félicie 3 ou 4, mais ces deux dernières occupaient rarement la place plus de quelques heures. Chaque changement était accompagné d’un violent mal de tête et d’un profond sommeil et dans chaque cas il ne subsistait pas le moindre souvenir des autres états, la personnalité du moment reprenant le fil de sa vie propre là où il avait été interrompu et n’ayant pas conscience du passage du temps.


  —Remarquable, murmura le révérend. Tout à fait remarquable. Nous pouvons dire que nous ne savons encore à peu près rien des merveilles de l’univers.


  —Nous savons qu’il y a dans cet univers un certain nombre d’imposteurs très malins, fit l’avocat d’un ton caustique.


  —Le cas de Félicie Bault a été étudié par des hommes de loi aussi bien que par des médecins et des savants, reprit vivement le Dr Campbell Clark. Maître Quimbellier, vous vous rappelez, a fait une enquête des plus minutieuses et a confirmé l’opinion des savants. Et après tout, pourquoi cela nous surprendrait-il tellement? Il nous arrive de tomber sur des œufs avec deux jaunes, n’est-ce pas? Et sur des bananes jumelles? Pourquoi pas l’âme double –ou dans ce cas l’âme quadruple– dans un seul corps?


  —L’âme double? protesta le révérend.


  Le docteur tourna sur lui ses yeux bleus au regard perçant.


  —Comment pouvons-nous appeler cela autrement? C’est-à-dire, si la personnalité est l’âme?


  —Il faut se féliciter qu’un tel état de choses ne soit qu’un caprice de la nature, fit remarquer sir George. Si le cas était fréquent, il donnerait lieu à des jolies complications.


  —C’est un état tout à fait exceptionnel, opina le docteur. Il est dommage qu’une étude plus longue n’ait pu être entreprise, mais tout se termina par la mort inopinée de Félicie.


  —Il y a eu quelque chose d’étrange dans cette mort, si je me souviens bien, dit lentement l’avocat.


  Le Dr Campbell Clark approuva de la tête.


  —Une chose inexplicable en effet. La jeune fille fut trouvée un matin morte dans son lit. Il était visible qu’elle avait été étranglée. Mais à la stupéfaction de tous, il fut bientôt prouvé de façon péremptoire qu’elle s’était étranglée elle-même. Les marques laissées sur son cou étaient celles de ses propres doigts. C’est là une méthode de suicide qui n’est sans doute pas matériellement impossible, mais qui a dû nécessiter une force musculaire énorme et une volonté presque surhumaine. Ce qui avait poussé cette fille à une telle extrémité n’a jamais été découvert. Il est évident que son équilibre mental avait été de tous temps précaire. Quoi qu’il en soit, le fait est là. Le rideau est retombé définitivement sur le mystère de Félicie Bault.


  C’est alors que l’homme assis dans le coin près de la fenêtre se mit à rire.


  Les trois autres sursautèrent comme s’il avait tiré un coup de fusil. Ils avaient totalement oublié la présence de leur compagnon silencieux. Comme ils tournaient des regards étonnés vers le coin où il était assis, toujours engoncé dans son pardessus, il rit de nouveau.


  —Il faut m’excuser, messieurs, dit-il dans un anglais parfait où perçait cependant un léger accent étranger.


  Il se redressa laissant voir un visage pâle orné d’une petite moustache d’un noir de jais.


  —Oui, il faut m’excuser, répéta-t-il, faisant le simulacre de s’incliner. Mais vraiment! Quand il s’agit de science, le dernier mot est-il dit?


  —Vous savez quelque chose sur le cas dont nous parlions? demanda le docteur avec courtoisie.


  —Sur le cas lui-même, non. Mais j’ai connu la jeune fille.


  —Félicie Bault?


  —Oui. Et Annette Ravel également. Vous n’avez pas entendu parler d’Annette Ravel? Et pourtant l’histoire de l’une est inséparable de l’histoire de l’autre. Croyez-moi, vous ne savez rien de Félicie Bault si vous ne connaissez pas aussi l’histoire d’Annette Ravel.


  Il tira une montre de son gousset et regarda l’heure.


  —Une demi-heure exactement avant le prochain arrêt. J’ai le temps de vous raconter l’histoire –c’est-à-dire s’il vous plaît de l’écouter?


  —Racontez, je vous en prie, dit le docteur.


  —Nous en serons ravis, dit le révérend.


  Sir George Durand se contenta de prendre une attitude d’intense intérêt.


  


  —Mon nom, messieurs, est Raoul Letardeau. Vous venez de parler à l’instant d’une demoiselle anglaise, miss Slater, qui s’intéressait aux œuvres de charité. Je suis né en Bretagne, dans un village de pêcheurs, et quand mes parents trouvèrent tous deux la mort dans un accident de chemin de fer, ce fut miss Slater qui me recueillit et me sauva de l’équivalent de la maison des pauvres dans votre pays. Elle s’occupait d’environ vingt enfants, garçons et filles. Parmi celles-ci se trouvaient Félicie Bault et Annette Ravel. Si je ne puis vous faire comprendre la personnalité d’Annette Ravel, messieurs, vous ne comprendrez rien à ce qui va suivre. Elle était l’unique enfant d’une fille de joie qui était morte tuberculeuse, abandonnée par son amant. Cette mère avait été danseuse à ses heures et Annette aurait voulu devenir danseuse elle aussi. Quand je la vis pour la première fois, c’était un petit bout de femme de onze ans avec des yeux dans lesquels on lisait alternativement la moquerie et la promesse, une petite créature pleine de feu et de vie. Et aussitôt –oui, aussitôt– elle fit de moi son esclave. C’étaient des «Raoul, fais ceci pour moi», «Raoul, fais cela pour moi». Et moi, j’obéissais. Déjà je l’adorais et elle le savait.


  «Nous avions pris l’habitude d’aller ensemble sur le rivage, tous les trois –car Félicie venait avec nous. Et là, Annette retirait ses chaussures et ses bas et se mettait à danser sur le sable. Et quand elle se laissait tomber hors d’haleine, elle nous disait ce qu’elle voulait faire et ce qu’elle voulait être plus tard.


  «Vous savez, je serai célèbre. Oui, très célèbre. Je veux avoir des centaines, des milliers de bas de soie, de la soie la plus fine. Et je vivrai dans un appartement magnifique. Tous mes amoureux seront jeunes et beaux, et riches aussi. Et quand je danserai, tout Paris viendra me voir. Les gens crieront, hurleront, s’égosilleront et trépigneront de joie en me voyant danser. Et quand viendra l’hiver, je cesserai de danser. J’irai me reposer au soleil, dans le midi, il y a des villas avec des orangers, là-bas. J’en aurai une. Je m’étendrai au soleil sur des coussins en soie et je mangerai des oranges. Quant à toi, Raoul, j’aurai beau être riche et célèbre, je ne t’oublierai jamais. Je te protégerai et je t’aiderai dans ta carrière. Félicie sera ma femme de chambre –non, elle est trop maladroite de ses mains. Regarde-les, comme elles sont épaisses et grossières.


  «À ces mots, Félicie se fâchait, mais Annette continuait de la taquiner.


  «—C’est une si grande dame, Félicie –si élégante, si raffinée. C’est une princesse déguisée– ha! ha!


  «—Mon père et ma mère étaient mariés, tu ne peux pas en dire autant des tiens, grognait Félicie d’un ton vindicatif.


  «—Oui, et ton père a tué ta mère, il y a vraiment de quoi se vanter d’être la fille d’un assassin!


  «—Ton père a laissé ta mère se pourrir, rétorquait Félicie.


  «—Ah! oui. (Annette devenait songeuse.) Pauvre maman! Il faut se maintenir forte et en bonne santé. C’est l’essentiel d’être forte et bien portante.


  «—Je suis aussi forte qu’un cheval, moi, déclarait Félicie avec fierté.


  «Et elle l’était sans aucun doute. Elle était deux fois plus forte que n’importe quelle fille du pensionnat. Et elle n’était jamais malade.


  «Mais elle était stupide, vous comprenez, stupide comme une bête. Je me demandais souvent pourquoi elle suivait partout Annette. Cette dernière semblait exercer sur elle une sorte de fascination. Parfois, je pense, elle haïssait Annette et il faut dire qu’Annette n’était pas bonne pour elle. Elle raillait sa lenteur et sa stupidité et elle l’humiliait devant les autres. J’ai vu Félicie le visage blanc de rage. Je craignais parfois de la voir saisir Annette à la gorge et la serrer dans ses mains puissantes jusqu’à l’étrangler. Elle n’avait pas l’esprit assez prompt pour répondre aux railleries d’Annette, mais elle finit par apprendre une riposte qui ne manquait jamais son but. Il lui suffisait de se vanter de sa force physique et de sa bonne santé. Elle avait appris (ce que je savais depuis toujours) qu’Annette enviait sa robuste constitution et elle frappait instinctivement au point faible de l’armure de son ennemie.


  «Un jour, Annette vint me trouver toute joyeuse.


  «—Raoul, me dit-elle, aujourd’hui nous allons nous amuser aux dépens de cette idiote de Félicie.


  «—Que vas-tu faire?


  «—Viens derrière le petit hangar et je vais te le dire.


  «Annette avait, par hasard, mis la main sur un certain livre. Il y en avait une partie qu’elle ne comprenait pas et, à vrai dire, le sujet était bien trop ardu pour elle. Il s’agissait d’un ouvrage ancien sur l’hypnotisme.


  «—Un objet brillant suffit. Le bouton en cuivre au pied de mon lit, par exemple; on peut le faire tourner. Je l’ai fait regarder à Félicie hier soir. «Regarde-le fixement.» je lui ai dit «Ne le quitte pas des yeux.» Et alors je l’ai fait tourner. Raoul, j’ai eu peur! Ses yeux avaient l’air si drôles. «Félicie, tu feras ce que je te commande, toujours,» je lui ai dit. «Je ferai ce que tu me commanderas, Annette, toujours,» elle a répondu. Et alors, j’ai dit: «Demain à midi, tu apporteras une chandelle de suif dans la cour de récréation et tu te mettras à la manger. Et si quelqu’un te pose une question, tu diras que c’est la meilleure galette que tu aies jamais goûtée.» Oh! Raoul, qu’en dis-tu?


  «—Mais elle ne fera jamais une chose pareille, objectai-je.


  «—Le livre dit que si. Ce n’est pas que je le croie vraiment, mais, oh! Raoul, si le livre dit vrai, ce qu’on va s’amuser!


  «Moi aussi, je trouvai l’idée très comique. Nous passâmes le mot à nos camarades et à midi nous étions tous dans la cour de récréation. Et voilà Félicie qui arrive, exacte à une minute près, un morceau de chandelle à la main. Me croirez-vous, messieurs, si je vous dis qu’elle se mit à la grignoter le plus sérieusement du monde? Nous en étions malades de rire! De temps en temps, un enfant s’approchait d’elle et lui disait gravement: «C’est bon, ce que tu manges là, n’est-ce pas, Félicie?» Et elle répondait: «Mais oui, c’est la meilleure galette que j’aie jamais goûtée.» Et alors nous éclations de rire. Nous finîmes par rire si fort que le bruit sembla faire prendre conscience à Félicie de ce qu’elle était en train de faire. Elle cligna des yeux avec un air perplexe et regarda successivement la chandelle et notre petit groupe. Elle passa sa main sur son front.


  «—Mais qu’est-ce que je fais ici? murmura-t-elle.


  «—Tu es en train de manger une chandelle!


  «—C’est moi qui t’ai fait faire ça. Oui, c’est moi! s’exclama Annette, exécutant devant elle un pas de danse.


  «Félicie écarquilla les yeux un moment, puis elle marcha lentement sur Annette.


  «—Ainsi c’est toi –c’est toi qui m’as ridiculisée? Je crois me rappeler maintenant. Ah! je te tuerai pour la peine.


  «Elle parlait sur un ton tout à fait calme, mais Annette recula soudain devant elle et vint se cacher derrière moi.


  «—Protège-moi, Raoul! J’ai peur de Félicie. Ce n’était qu’une plaisanterie, Félicie, une simple plaisanterie.


  «—Je n’aime pas ces plaisanteries-là, dit Félicie. Tu comprends? Je te déteste. Je vous déteste tous!


  «Elle fondit soudain en larmes et se sauva.


  «Je pense qu’Annette fut effrayée par le résultat de son expérience et qu’elle ne chercha pas à la renouveler. Mais à dater de ce jour son ascendant sur Félicie sembla augmenter.


  «Félicie, je le crois maintenant, ne cessa jamais de la détester, et pourtant elle ne pouvait pas s’éloigner d’elle. Elle restait attachée à Annette comme un chien fidèle.


  «À quelque temps de là, messieurs, on me trouva un emploi et je ne revins qu’occasionnellement au pensionnat, au cours de mes vacances. Le désir d’Annette de devenir une danseuse ne fut pas pris au sérieux, mais elle montra en grandissant de fort bonnes dispositions pour le chant et miss Slater consentit à la préparer à la carrière de chanteuse.


  «Elle n’était pas paresseuse, Annette. Elle travaillait fiévreusement, sans prendre de repos. Miss Slater fut obligée de l’empêcher de se surmener. Elle me parla d’elle un jour.


  «—Tu as toujours eu beaucoup d’affection pour Annette, me dit-elle. Persuade-la de ne pas trop se fatiguer. Depuis quelque temps elle a une petite toux qui ne me plaît pas.


  «Peu après, mon travail m’appela très loin de là. Je reçus une ou deux lettres d’Annette au début, puis plus rien. Je restai à l’étranger pendant cinq ans.


  «Par le plus grand des hasards, quand je revins à Paris, mon attention fut attirée par une affiche de théâtre sur laquelle était un portrait d’une artiste du nom d’Annette Ravelli. Je la reconnus aussitôt. Le soir même, j’allai au théâtre en question. Annette y chantait en français et en italien. Sur la scène, elle était admirable. La représentation terminée, je me rendis à sa loge. Elle me reçut immédiatement.


  «—Raoul! s’écria-t-elle, tendant vers moi ses mains pâles. Quelle merveilleuse surprise! Où étais-tu ces années passées?


  «Je le lui aurais dit, mais elle ne tenait pas vraiment à m’écouter.


  «—Tu vois, je suis presque arrivée!


  «Elle fit de la main un geste circulaire, un geste triomphant, pour me faire admirer sa loge encombrée de bouquets.


  «—La bonne miss Slater doit être fière de ta réussite.


  «—Cette vieille sorcière? Non, sûrement pas. Sais-tu qu’elle me destinait au Conservatoire? Pour donner des récitals devant un public guindé. Merci! Moi je suis une artiste. C’est ici, sur une scène de variétés, que je trouve à exprimer ma personnalité.»


  «À ce moment entra un homme d’un certain âge, aux traits fins, très distingué. D’après son attitude, je compris vite qu’il était le protecteur d’Annette. Il me jeta un regard en coin et Annette lui expliqua:


  «—Un ami d’enfance. Il passe par Paris, voit mon portrait sur une affiche, et voilà!


  «L’homme se montra alors d’une parfaite affabilité. En ma présence, il exhiba un bracelet de rubis et de diamants et le passa au poignet d’Annette. Comme je me levais pour prendre congé, elle me jeta un regard de triomphe et murmura:


  «—J’ai fait mon chemin, n’est-ce pas? Tu vois? Le monde entier m’appartient.


  «Mais comme je quittais sa loge, je l’entendis tousser, d’une toux sèche et aiguë. Je savais ce que signifiait cette toux. C’était le cadeau que sa mère lui avait laissé en mourant.


  «Je la revis ensuite deux ans plus tard. Elle était allée chercher refuge chez miss Slater. Sa carrière était brisée. Elle était atteinte de tuberculose avancée et les médecins s’accordaient à dire qu’il n’y avait rien à faire.


  «Ah! je ne l’oublierai jamais telle que je la vis alors! Elle était couchée sous une sorte d’abri dans le jardin. On la faisait rester en plein air jour et nuit. Ses joues étaient creuses et empourprées, ses yeux brillants de fièvre.


  «Elle m’accueillit avec une sorte de désespoir qui me fit frémir.


  «—Je suis heureuse de te voir, Raoul. Tu sais ce qu’ils disent –qu’il est possible que je ne guérisse pas. Ils le disent derrière mon dos, tu penses bien. Devant moi, ils essayent de me rassurer et de me consoler. Mais ce n’est pas vrai, Raoul, ce n’est pas vrai! Je refuse de mourir. Mourir? Quand j’ai devant moi la vie si belle qui me tend les bras? C’est la volonté de vivre qui importe. Tous les grands docteurs le disent aujourd’hui. Je ne suis pas de ces faibles qui s’abandonnent. Je me sens déjà infiniment mieux –infiniment mieux, tu m’entends?


  «Elle s’appuya sur son coude pour donner plus de force à ses paroles, puis elle retomba, en proie à une quinte de toux qui déchirait son corps frêle.


  «—Cette toux, ce n’est rien, dit-elle haletante. Et les hémorragies ne m’effraient pas. Je surprendrai les docteurs. C’est la volonté qui compte. Rappelle-toi, Raoul, je vivrai.


  «C’était pitoyable, vous comprenez, pitoyable.


  «À ce moment, Félicie Bault entra avec un verre de lait chaud sur un plateau. Elle tendit le verre à Annette et la regarda boire avec une expression que je ne pus sonder, mais où il y avait assurément une satisfaction maligne.


  «Annette, elle aussi, surprit cette expression. Furieuse, elle jeta le verre par terre où il vola en éclats.


  «—Tu la vois? Voilà comment elle me regarde tout le temps. Elle est heureuse que je sois en train de mourir! Oui, elle s’en réjouit. Elle qui est forte et bien portante. Regarde-la –jamais un jour de maladie, celle-là. Et tout ça pour rien. À quoi lui sert cette grande carcasse? Que peut-elle en faire?


  «Félicie s’accroupit pour ramasser les morceaux de verre.


  «—Je me moque de ce qu’elle peut dire, dit-elle d’une voix traînante. Qu’est-ce que cela peut faire? Je suis une fille respectable, moi. Quant à elle, elle connaîtra les flammes du Purgatoire avant longtemps. Je suis chrétienne. Je ne dis rien.


  «—Tu me détestes! cria Annette. Tu m’as toujours détestée. Ah! mais cela n’empêche pas que je peux t’ensorceler. Je peux te faire faire ce que je veux. Vois maintenant, si je te le demandais, tu te mettrais à genoux dans l’herbe devant moi.


  «—Vous êtes ridicule, dit Félicie, mal à l’aise.


  «—Mais si, tu le feras. Tu vas le faire. Pour me faire plaisir. À genoux! Je te l’ordonne, moi, Annette. À genoux, Félicie!


  «Que ce fût à cause de sa voix étrangement persuasive, ou pour quelque autre raison plus profonde, toujours est-il que Félicie obéit. Elle tomba lentement à genoux, les bras en croix, avec, sur le visage, une expression absente et stupide.


  «Annette rejeta la tête en arrière et se mit à rire –d’un rire bruyant et interminable.


  «—Non, mais regarde-la donc, avec sa figure stupide! Ce qu’elle peut avoir l’air ridicule. Tu peux te relever maintenant, Félicie, merci! Ce n’est pas la peine de me faire des yeux comme si tu voulais me dévorer. Je suis ta maîtresse. Tu dois faire ce que je te commande.


  «Elle se laissa retomber, épuisée, sur ses coussins. Félicie prit son plateau et s’éloigna à pas lents. Elle se retourna une fois sur nous et la rancune qui couvait dans ses yeux me causa une profonde impression.


  «Je n’étais pas là quand Annette mourut. Mais ce fut terrible, paraît-il. Elle se cramponna à la vie. Elle se battit contre la mort comme une forcenée. La respiration sifflante, elle répétait sans trêve: «Je ne veux pas mourir –vous m’entendez? Je ne veux pas mourir. Je veux vivre… vivre…»


  «Miss Slater me raconta tout cela quand je vins la voir six mois plus tard.


  «—Mon pauvre Raoul, me dit-elle d’un ton maternel. Tu l’aimais, n’est-ce pas?


  «—Oui. Je l’ai toujours aimée. Mais de quel secours aurais-je pu lui être? N’en parlons plus. Elle est morte, elle, si brillante, si pleine d’une vie ardente…


  «Miss Slater était une femme compréhensive. Elle passa à un autre sujet. Félicie lui causait beaucoup de soucis, me dit-elle. Cette fille avait eu une sorte de dépression nerveuse et depuis elle se comportait de façon tout à fait surprenante.


  «—Tu sais qu’elle apprend le piano, me dit miss Slater après un moment d’hésitation.


  «Je l’ignorais et cette nouvelle me causa une vive surprise. Félicie apprenant le piano! J’aurais mis ma main au feu que cette fille n’aurait pas pu discerner une note d’une autre.


  «—Elle a du talent, à ce qu’on prétend, poursuivit miss Slater. Je n’y comprends rien. Je l’ai toujours considérée comme… enfin, Raoul, tu le sais aussi bien que moi, elle a toujours été stupide.


  «J’approuvai de la tête.


  «—Elle se conduit si étrangement que je ne sais que penser.


  «Quelques minutes plus tard, j’entrai à la salle de lecture. Félicie jouait du piano. Elle jouait l’air que j’avais entendu Annette chanter à Paris. Vous comprenez, messieurs, que cela me donna un coup. Et alors, m’ayant entendu approcher, elle s’arrêta et se tourna brusquement vers moi avec des yeux intelligents et malicieux. Un instant, je crus… Non, je ne dirai pas ce que je crus.


  «—Tiens! fit-elle. C’est donc vous, monsieur Raoul.


  «Je ne puis décrire la façon dont elle dit ces mots. Pour Annette, je n’avais jamais cessé d’être «Raoul». Mais, depuis que nous nous étions retrouvés adultes, Félicie m’appelait toujours «Monsieur Raoul». Or, le ton qu’elle avait pris cette fois était différent, comme si le Monsieur, légèrement accentué, avait en soi quelque chose d’amusant.


  «—Ma parole, Félicie, balbutiai-je, tu parais toute changée aujourd’hui.


  «—Vraiment? dit-elle d’un ton réfléchi. C’est curieux, cela. Mais ne prenez pas un air si grave, Raoul –décidément, je vous appellerai Raoul– n’avons-nous pas joué ensemble étant enfants? La vie a été faite pour rire. Parlons de cette pauvre Annette –elle qui est morte et enterrée. Est-elle en Purgatoire?


  «Et elle fredonna un fragment d’une chanson –pas tout à fait dans le ton, mais les paroles attirèrent mon attention.


  «—Félicie! m’écriai-je. Tu parles italien?


  «—Pourquoi pas, Raoul? Je ne suis peut-être pas si bornée que je fais semblant de l’être.


  «—Je ne comprends pas… commençai-je.


  «—Mais je vais vous l’expliquer. Je suis une actrice très douée, bien que personne ne s’en doute. Je peux jouer quantité de rôles –et les jouer tout à fait bien.


  «Elle rit et sortit de la pièce en courant avant que j’aie pu l’arrêter.


  «Je la revis encore avant de partir. Elle était endormie dans un fauteuil. Elle ronflait très fort. Je m’approchai d’elle et l’observai, fasciné, mais non sans un vague sentiment de répulsion. Elle s’éveilla en sursaut. Ses yeux, voilés et sans vie, rencontrèrent les miens.


  «—Monsieur Raoul, murmura-t-elle.


  «—Oui, Félicie. Je m’en vais maintenant. Veux-tu jouer encore un peu de piano pour moi avant mon départ?


  «—Moi, jouer du piano? Vous vous moquez de moi, monsieur Raoul.


  «—Tu ne te rappelles donc pas en avoir joué ce matin?


  «Elle secoua la tête.


  «—Comment une pauvre fille comme moi saurait-elle jouer du piano?


  «Elle resta silencieuse un instant, comme plongée dans ses pensées, puis me fit signe de venir plus près.


  «—Monsieur Raoul, il se passe de drôles de choses dans cette maison. On vous joue des tours. On change l’heure aux pendules. Oui, oui, je sais ce que je dis. Et tout ça, c’est elle qui le fait.


  «—Qui ça, elle? demandai-je, vivement étonné.


  «—Cette Annette. Cette mauvaise fille. Quand elle était vivante, elle n’arrêtait pas de me tourmenter. À présent qu’elle est morte, elle revient me tourmenter encore.


  «Je la regardai avec inquiétude. Je voyais maintenant qu’elle était en proie à une terreur extrême. Les yeux lui sortaient de la tête.


  «—Elle est mauvaise, celle-là. Elle est mauvaise, je vous le dis. Elle vous prendrait le pain de la bouche, vos vêtements sur votre dos, votre âme dans votre corps…


  «Elle m’empoigna soudain par le bras.


  «—J’ai peur, je vous le dis –! J’entends sa voix –pas dans mes oreilles, non pas dans mes oreilles. Ici, dans ma tête… (Elle se frappa le front.) Elle me chassera d’ici –elle me chassera pour de bon et alors qu’est-ce que je ferai, qu’est-ce que je deviendrai?


  «Sa voix s’enfla presque en un hurlement. Ses yeux lançaient des regards terrifiés d’animal aux abois…


  «Et soudain elle fit un sourire, un sourire agréable, plein de malice, mais avec quelque chose de plus qui me fit frissonner.


  «—Si ça devait en venir là, monsieur Raoul, je suis très forte de mes mains –terriblement forte.


  «Je n’avais jamais bien remarqué ses mains auparavant. Je les regardai à ce moment et je ne pus m’empêcher de frémir. De gros doigts de brute et, comme elle l’avait dit, terriblement forts. Je ne peux vous exprimer la nausée qui me prit. C’était avec des mains pareilles que son père avait dû étrangler sa mère…


  «Je ne devais plus revoir Félicie Bault. Aussitôt après je partis pour l’étranger –pour l’Amérique du Sud. J’en revins deux ans après sa mort. J’avais lu dans les journaux des détails sur sa vie et sa mort soudaine. J’en ai appris d’autres aujourd’hui en vous écoutant. Félicie 3 et Félicie 4… de celles-là, je ne sais que penser. Elle était douée pour la comédie, vous savez.


  Le train ralentit soudain. L’homme se redressa sur son siège et boutonna son pardessus jusqu’au col.


  —Comment expliquez-vous cela? demanda l’avocat, se penchant en avant.


  —J’ai du mal à croire… commença le Révérend Parfitt, pour s’interrompre aussitôt.


  Le docteur se taisait. Il considérait Raoul Letardeau avec une attention soutenue.


  —Vous prendre vos vêtements sur votre dos, votre âme dans votre corps, répéta doucement le Français. (Il se leva.) Je vous le dis, messieurs, l’histoire de Félicie Bault est l’histoire d’Annette Ravel. Vous ne l’avez pas connue. Moi si. Elle aimait passionnément la vie…


  La main sur la poignée de la porte, prêt à descendre, il se retourna soudain et, se penchant, tapota la poitrine du Révérend Parfitt.


  —Le docteur a dit tout à l’heure que ceci… (sa main frappa le révérend au creux de l’estomac et le révérend fit une grimace) ceci n’est qu’une résidence. Dites-moi, si vous trouvez un cambrioleur dans votre maison, que faites-vous? Vous le tuez, n’est-ce pas?


  —Oh! non, s’écria le révérend. Non, sûrement pas –je veux dire, pas dans notre pays.


  Mais il lança ces derniers mots dans le vide. La porte du compartiment s’était déjà refermée avec bruit.


  Le clergyman, l’avocat et le docteur étaient seuls. Le quatrième coin était libre.


  


  (Traduction de Roger Durand.)
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  Le mystère de Listerdale


  (The Listerdale Mystery)


  I


  


  Mrs. Saint-Vincent alignait des chiffres. En soupirant, elle passa la main sur son front douloureux. Elle avait toujours détesté l’arithmétique. L’addition de sommes ridiculement faibles atteignait un total qui ne manquait jamais de la surprendre et de l’alarmer.


  Impossible ! Elle se repencha sur ses chiffres. Et pourtant, à part une erreur insignifiante dans les centimes, le compte était exact.


  Mrs. Saint-Vincent poussa un nouveau soupir. Elle avait vraiment mal à la tête. La porte s’ouvrit, livrant passage à sa fille Barbara. Barbara Saint-Vincent était très jolie. Elle avait les traits délicats de sa mère et le même port de tête altier, mais ses yeux étaient bruns et non point bleus. Sa bouche aussi était différente, un peu boudeuse ; elle ne manquait pas de charme.


  — Oh ! Maman, s’écria-t-elle. Vous êtes encore à vous battre avec ces horribles comptes ? Jetez tout ça au feu !


  — Il faut que nous sachions où nous en sommes, répondit sa mère sans conviction.


  La jeune fille haussa les épaules.


  — C’est toujours la même histoire, dit-elle sèchement. Nous n’avons plus un sou, comme d’habitude.


  Sa mère soupira.


  — Je voudrais…


  — Je trouverai quelque chose à faire, déclara Barbara d’un ton décidé. Et vite. J’ai un diplôme de sténodactylo mais il y a un million de filles dans mon cas. « Quelles références avez-vous ? » « Aucune, mais… — Merci, au revoir. On vous écrira. »


  Mais on ne le fait jamais ! Il faut que je trouve du travail… n’importe quoi.


  — Non, ma chérie. Attends encore un peu.


  Barbara, plantée devant la fenêtre, regardait sans les voir les maisons grises.


  — Parfois, dit-elle lentement, je regrette d’être allée en Égypte avec notre cousine Amy, l’hiver dernier. Oh ! Je me suis amusée ! C’est bien la première fois que cela m’arrivait et ce sera sans doute la dernière. Et pour retrouver ça !


  Elle embrassa la pièce d’un geste circulaire. Mrs. Saint-Vincent frémit. La décoration était celle des appartements meublés bon marché. Un aspidistra poussiéreux, des meubles de mauvais goût, un papier criard et taché.


  — … Cela n’aurait aucune importance si nous n’avions pas connu autre chose, continua Barbara. Mais quand on pense à Ansteys…


  Elle s’interrompit. Elle ne se sentait pas le courage de parler davantage de la chère vieille maison, propriété des Saint-Vincent depuis des siècles et tombée aux mains d’étrangers.


  — … Si seulement père n’avait pas spéculé… emprunté…


  — Ma chérie, ton père n’a jamais été, en aucun sens, un homme d’affaires.


  Mrs. Saint-Vincent avait parlé doucement, mais avec fermeté, et Barbara se pencha sur elle pour l’embrasser.


  — Pauvre maman ! Je ne dirai plus rien.


  Sa mère reprit sa plume et Barbara retourna à la fenêtre.


  — Mère, j’ai eu des nouvelles, ce matin, dit-elle. De Jim Masterton. Il veut venir me voir.


  Mrs. Saint-Vincent releva vivement la tête.


  — Ici ? s’exclama-t-elle.


  — Nous ne pouvons pas l’inviter à dîner au Ritz ! répondit la jeune fille avec amertume.


  Sa mère regarda autour d’elle d’un air affligé.


  — Vous avez raison, dit Barbara. C’est un endroit dégoûtant. Pauvreté dorée. Ça fait très bien… une maisonnette blanche à la campagne, des rideaux fanés mais un beau tissu, de la vaisselle chiffrée que vous lavez vous-même. Ça, c’est du roman. Mais, dans la vie, quand on a un fils qui est gratte-papier dans un bureau, ça implique Londres, des logeuses malodorantes, des enfants crasseux auxquels on se heurte à chaque pas, des colocataires qui ont tous l’air d’être des sang-mêlés…


  — Si seulement… commença Mrs. Saint-Vincent… Il est à craindre que nous ne puissions nous permettre cette pièce plus longtemps.


  — Alors, une chambre à coucher-salon, pour vous et moi ! Et une mansarde sous les toits pour Rupert ? Quelle horreur ! Et, quand Jim viendra, il faudra que je le reçoive dans cette pièce affreuse, en bas, sous l’œil de toutes les vieilles sorcières qui tricotent en crachant leurs poumons !


  — Barbara, dit Mrs. Saint-Vincent au bout de quelques minutes de silence. Aimerais-tu… Enfin, cela te plairait-il que ?…


  Elle s’interrompit, rougissant un peu.


  — Ne soyez pas embarrassée, maman. Vous voulez savoir si j’aimerais épouser Jim ? Cela me plairait beaucoup… Mais j’ai bien peur qu’il ne me le demande pas.


  — Oh, Barbara, ma chérie !


  — Il m’a vue avec Amy « évoluant dans la meilleure société » et je lui ai plu. Maintenant, il va venir me retrouver dans ce cadre ! Il est un peu bizarre, ennuyeux et vieux jeu. C’est ce qui me plaît en lui. Il me rappelle Ansteys et le village, tout ce qui se faisait autrefois. Je ne sais pas, voyez-vous, c’est un peu comme un parfum de lavande oublié !


  Elle rit, un peu honteuse de sa vivacité.


  — J’aimerais que tu épouses Jim Masterton, dit Mrs. Saint-Vincent avec simplicité. Il est… des nôtres. Il a une belle fortune, également, mais cela ne m’importe pas beaucoup.


  — Cela compte, pour moi, répliqua Barbara. J’en ai assez de tirer le diable par la queue.


  — Mais, Barbara, ce n’est pas…


  — Seulement pour cela ? Non. Mais vraiment, maman, je fais ce que je peux !


  Mrs. Saint-Vincent s’attristait, visiblement.


  — Je voudrais tant qu’il te voie dans le décor qui te convient, ma chérie, soupira-t-elle.


  — Bah ! Pourquoi se faire de la bile ? Voyons les choses du bon côté. Je suis désolée d’être si rabat-joie !


  Elle se pencha sur sa mère, lui posa un baiser sur le front et disparut.


  Abandonnant sa comptabilité, Mrs. Saint-Vincent s’assit sur le canapé aux ressorts affaissés.


  « On peut dire ce que l’on veut, songeait-elle, mais un homme se fie aux apparences. Et les jeunes gens prennent si facilement les habitudes de leur entourage. Rupert a beaucoup changé. Non que je veuille faire de mes enfants des snobs. Mais pourvu qu’il ne se fiance pas à cette horrible fille du marchand de tabac. Elle n’est pas laide, bien sûr. Mais elle n’est pas de notre monde. Comme tout cela est difficile ! Pauvre petite Babs. Si je pouvais faire quelque chose. Mais où trouver l’argent ? Nous avons tout vendu pour permettre à Rupert de s’établir… »


  Pour changer d’idée, Mrs. Saint-Vincent saisit le Morning Post et parcourut les petites annonces. Elle en connaissait la plupart par cœur. Des gens cherchant des capitaux, d’autres qui voulaient disposer des leurs, des individus qui proposaient d’acheter des dents (elle s’était toujours demandé pourquoi), des optimistes qui offraient des fourrures et des robes à des prix extravagants.


  Brusquement, son attention fut attirée par quelques lignes qu’elle lut et relut avec attention.


  


  Pour gens de bonne naissance seulement. Petite maison à Westminster remarquablement meublée, offerte à personne disposée à en prendre soin. Loyer très modeste. Agents s’abstenir.


  


  Une annonce banale, à première vue. Elle en avait vu beaucoup de semblables… ou presque. Mais, loyer modeste…


  Désireuse d’échapper à ses idées sombres, elle se coiffa en hâte, sortit et monta dans le premier autobus susceptible de la conduire à l’adresse indiquée.


  C’était celle d’une agence immobilière, sans éclat, un peu fanée par les ans. Légèrement intimidée, Mrs. Saint-Vincent montra l’annonce qu’elle avait découpée et demanda des précisions au vieux monsieur à cheveux blancs qui la reçut. Il se caressa le menton d’un air pensif.


  — Cette maison, madame, se trouve au n°7 de la Cheviot Place. Vous désirez la visiter ?


  — J’aimerais tout d’abord connaître le montant du loyer.


  — La somme n’en est pas fixée, mais elle sera insignifiante.


  — C’est un manque de précision qui peut permettre beaucoup de discussions.


  Le vieux monsieur se permit un léger gloussement.


  — Oui, cela peut être un piège, dans la majorité des cas. Mais je vous donne ma parole qu’il n’en est pas question, ici. Deux ou trois guinées par semaine, peut-être, pas davantage.


  Mrs. Saint-Vincent se décida. Elle visiterait la maison. Ne serait-ce que pour voir. Elle devait présenter de sérieux désavantages pour être offerte à si bas prix.


  Mais son cœur palpita à la seule vue de la façade. Un bijou du temps de la reine Anne, dans un état parfait !


  Un maître d’hôtel répondit à son coup de sonnette. Il avait des cheveux gris, de légers favoris et le calme méditatif d’un archevêque.


  Il accepta le billet d’introduction d’un air bienveillant.


  — Si madame veut avoir l’obligeance de me suivre, je vais lui montrer la maison. Elle est prête à être occupée.


  Il la précéda, ouvrit les portes, indiquant l’usage des pièces.


  — Le salon, le cabinet de travail, le boudoir, de ce côté, madame.


  C’était parfait… un rêve. Tout le mobilier était de style, entretenu avec amour. Les tapis, aux coloris fondus, étaient merveilleux. Dans chaque pièce, il y avait des vases garnis de fleurs fraîches. Le dos de la maison donnait sur Green Park.


  Mrs. Saint-Vincent luttait avec difficulté contre les larmes qui lui montaient aux yeux. Ansteys avait été semblable… Ansteys…


  Le maître d’hôtel avait-il remarqué son émotion ? En domestique parfaitement stylé, il n’en montrait rien.


  — C’est une maison merveilleuse, dit-elle doucement. Très belle, vraiment. Je suis heureuse d’avoir pu la voir.


  — Est-ce pour vous seule, madame ?


  — Pour moi, mon fils et ma fille. Mais je crains…


  Elle s’interrompit. Dieu, qu’elle pouvait désirer cette maison…


  Le maître d’hôtel la comprenait, elle le sentait, d’instinct. Sans la regarder, il dit d’un air détaché :


  — Le propriétaire désire, avant tout, des locataires convenables. Le loyer ne compte pas pour lui. Il voudrait que cette maison fût occupée par des gens capables de l’apprécier à sa juste valeur.


  — Oh ! je saurais l’apprécier, murmura Mrs. Saint-Vincent qui se disposa à sortir. Je vous remercie de me l’avoir montrée.


  — Je vous en prie, madame.


  Il s’écarta sur le seuil, très droit, correct et Mrs. Saint-Vincent s’éloigna. « Il sait, se dit-elle. Il est navré pour moi. Il aimerait que ce soit moi qui vienne… non pas un député travailliste ou un fabricant de boutons ! Les gens comme nous disparaissent mais se tiennent les coudes. »


  Elle ne retournerait pas à l’agence. Quel bien en tirerait-elle ? Elle pourrait faire face au loyer… Mais les domestiques ? Il en faudrait dans une maison comme celle-là !


  Le lendemain matin elle trouva une lettre à côté de son assiette. Elle provenait de l’agence immobilière. On lui offrait la location du 7, Cheviot Place pour une durée de six mois à raison de deux guinées par semaine.


  


  … Vous avez, je pense pris en considération le fait que les domestiques restent à la charge du propriétaire. C’est réellement une offre exceptionnelle.


  


  Ce l’était. Elle était tellement stupéfaite qu’elle relut la lettre tout haut. Il en résulta une salve de questions et elle dut raconter sa visite de la veille.


  — Petite mère cachottière ! s’écria Babs. Est-ce vraiment si bien ?


  Rupert s’éclaircit la voix et entreprit un interrogatoire serré.


  — Ça cache quelque chose, dit-il. Pour moi, c’est louche…


  — Bah ! fit Babs en fronçant le nez. Pourquoi cela cacherait-il quelque chose ? C’est bien de toi : trouver des mystères partout. Avec ton goût pour les romans policiers.


  — Ce loyer est une plaisanterie ! Dans la cité, ajouta le jeune homme d’un air important, on apprend à flairer les affaires louches. Je vous le répète, il y a quelque chose de pas catholique derrière toute cette histoire.


  — C’est ridicule ! protesta Barbara. Cette maison appartient à un homme qui a beaucoup d’argent. Il l’aime et il entend qu’elle soit occupée par des gens bien, pendant qu’il est en voyage. C’est sûrement quelque chose dans ce genre.


  — Quelle est l’adresse, maman ? demanda Rupert.


  — 7, Cheviot Place.


  — Hein ? (Il repoussa brusquement sa chaise.) Ça, c’est intéressant ! Il s’agit de la maison de laquelle Lord Listerdale a disparu.


  — En es-tu sûr ?


  — Absolument. Il possède une quantité d’autres boîtes à Londres, mais il habitait celle-là. Un soir, il est sorti en disant qu’il se rendait à son club et personne ne l’a revu. On croit qu’il a filé en Afrique équatoriale, je ne sais où, et l’on se demande pourquoi. Certains prétendent qu’il a été assassiné, chez lui. Vous dites qu’il y a beaucoup de boiseries ?


  — O… oui, répondit faiblement Mrs. Saint-Vincent, mais…


  Rupert ne lui laissa pas le temps de poursuivre.


  — Des panneaux un peu partout ! s’exclama-t-il, enthousiasmé. Il y a une cachette secrète quelque part, c’est sûr ! On y a caché le cadavre et il doit y être toujours. Peut-être l’a-t-on embaumé ?


  — Rupert, je t’en prie ! Ne dis pas de bêtises.


  — Tu n’es qu’un crétin, décréta Barbara. Tu as conduit trop souvent ta blonde oxygénée voir des films de gangsters.


  Rupert se leva avec toute la dignité que lui permettait son jeune âge et son allure dégingandée.


  — Prenez cette maison, maman, décida-t-il. Le mystère, je le tirerai au clair, seul. Vous pouvez vous fier à moi.


  Puis il sortit en hâte, de peur d’être en retard à son bureau.


  Les deux femmes échangèrent un regard.


  — Serait-ce possible, maman ? murmura Barbara d’une voix tremblante. Oh ! si nous pouvions !


  — Les domestiques… dit Mrs. Saint-Vincent pathétique, mangent, sais-tu. Peut-être pourrait-on se passer d’eux, on peut s’arranger lorsqu’on ne reçoit pas.


  Elle leva sur sa fille un regard implorant et Barbara acquiesça d’un signe de tête.


  — Nous allons réfléchir.


  En fait, sa décision était prise. Elle avait vu briller les yeux de la jeune fille.


  « Jim Masterton doit la voir dans le décor qui lui convient, se dit-elle. C’est là une chance merveilleuse, unique. Il faut la saisir. »


  Sans attendre davantage, elle écrivit à l’agence, accepta l’offre.


  



  


  II


  



  


  — Quentin, d’où viennent ces lis ? Je ne puis me permettre des fleurs aussi coûteuses.


  — Ils ont été envoyés de King’s Cheviot, madame. C’est la coutume.


  Le maître d’hôtel se retira et Mrs. Saint-Vincent soupira. Que ferait-elle sans Quentin ? Il facilitait tout.


  — C’est trop beau pour être vrai. Je vais m’éveiller, je le sais, pour me rendre compte que je rêve. Je suis si heureuse, ici. Deux mois déjà qui ont passé comme l’éclair.


  La vie avait été très agréable. Quentin, le maître d’hôtel, montrait beaucoup d’autorité.


  — Si madame veut bien s’en rapporter à moi, pour tout, avait-il dit avec respect. Elle aura tout lieu d’être satisfaite.


  Chaque semaine, il apportait le livre de comptes. La modicité des dépenses ne laissait pas d’être surprenante. Il n’y avait que deux domestiques, une cuisinière et une femme de chambre. Elles étaient de manières agréables et travaillaient bien mais Quentin menait la maison. Gibier et volailles figuraient parfois au menu et Mrs. Saint-Vincent s’alarmait. Quentin la rassurait. Ils étaient envoyés de la propriété de campagne de Lord Listerdale, King’s Cheviot, ou de ses chasses du Yorkshire.


  — Cela a toujours été l’habitude, madame.


  Mrs. Saint-Vincent se demandait si Lord Listerdale apprécierait cela. Elle était portée à suspecter Quentin d’usurper quelque peu l’autorité de son maître. Il était évident qu’il s’était attaché à ses locataires et que rien ne lui semblait trop bon pour eux.


  Sa curiosité éveillée par les déclarations de Rupert, Mrs. Saint-Vincent avait tenté de recueillir quelques informations sur Lord Listerdale lorsqu’elle était retournée à l’agence. Le vieux monsieur à cheveux blancs n’avait fait aucune difficulté pour la renseigner.


  Lord Listerdale était bien en Afrique équatoriale depuis dix-huit mois.


  — Notre client est un peu excentrique, avait-il dit en souriant. Il a quitté Londres de façon particulière, si vous vous en souvenez. Pas un mot à quiconque. Les journalistes se sont précipités sur l’histoire. Scotland Yard a même ouvert une enquête. Lord Listerdale a envoyé de ses nouvelles, et chargé son cousin, le colonel Carfax, de ses intérêts. C’est ce dernier qui règle tout. Lord Listerdale est bizarre, c’est bien connu. Il a toujours aimé voyager dans les pays sauvages. Il se peut qu’il ne revienne pas avant plusieurs années.


  — Mais, il n’est pas vieux ? remarqua Mrs. Saint-Vincent qui venait de se souvenir d’une photo vue dans un illustré – celle d’un homme barbu ressemblant à un homme de mer.


  — Entre deux âges. Il a cinquante-trois ans, je crois.


  Mrs. Saint-Vincent avait répété cette conversation à son fils.


  Mais le jeune homme n’avait pas été convaincu, bien au contraire.


  — Cela me paraît de plus en plus louche, avait-il déclaré. Qui est ce colonel Carfax ? Il héritera sans doute du titre si quelque chose arrive à Listerdale. Cette lettre venue d’Afrique était probablement un faux. Dans trois ans, son cousin sera présumé mort et Carfax s’emparera du titre. En attendant, c’est lui qui gère ses biens. C’est très suspect.


  Mais il avait apprécié la maison et ses avantages. À ses moments de loisirs, il sondait les boiseries et prenait des mesures, cherchait l’emplacement possible d’une chambre secrète, son intérêt pour le mystère Listerdale s’émoussait un peu chaque jour. Il perdait aussi beaucoup d’enthousiasme en ce qui concernait la fille du marchand de tabac. L’atmosphère agissait.


  La maison avait apporté de grandes satisfactions à Barbara.


  Jim Masterton était venu et restait un visiteur assidu. Il s’entendait admirablement avec Mrs. Saint-Vincent et il dit un jour à Barbara quelque chose qui la stupéfia.


  — Cette maison est le cadre idéal pour votre mère, savez-vous ?


  — Pour mère ?


  — Oui. Elle est faite pour elle ! Elle lui convient de façon extraordinaire. D’ailleurs, elle a quelque chose d’étrange, de mystérieux. On la croirait hantée.


  — Oh ! ne faites pas comme Rupert ! Il prétend que l’horrible colonel Carfax a tué Lord Listerdale dont le cadavre serait sous le parquet !


  Masterton rit.


  — J’admire le talent de détective de Rupert. Non, je ne pensais pas à quelque chose de ce genre. Mais il y a dans l’atmosphère un je ne sais quoi d’incompréhensible.


  Il y avait trois mois qu’ils habitaient Cheviot Place lorsque Barbara vint trouver sa mère avec un sourire radieux.


  — Jim et moi… nous sommes fiancés. Depuis hier soir. Oh, maman ! On dirait un conte de fée !


  — Ma chérie ! Je suis si contente !


  La mère et la fille se jetèrent dans les bras l’une de l’autre.


  — Savez-vous que Jim est presque aussi amoureux de vous que de moi ! dit Barbara avec un sourire malicieux.


  Mrs. Saint-Vincent rougit de façon ravissante.


  — Mais si, insista la jeune fille. Vous êtes, à votre insu, beaucoup plus digne que moi de vivre dans cette maison. Rupert et moi, nous ne nous plaisons pas ici. Vous, oui.


  — Ne dis pas de bêtises, ma chérie.


  — Ce ne sont pas des bêtises. Il y règne un parfum de château enchanté. Vous en êtes la princesse et Quentin le… bon génie !


  Mrs. Saint-Vincent rit et admit la dernière comparaison.


  Rupert reçut avec beaucoup de calme la nouvelle des fiançailles de sa sœur.


  — Je m’en doutais, murmura-t-il d’un air entendu.


  Il dîna seul avec sa mère. Barbara était sortie avec Jim. Quentin plaça la carafe de vin devant lui et se retira sans bruit.


  — C’est un drôle d’oiseau, dit Rupert en indiquant la porte du menton. Il a quelque chose d’étrange, de…


  — De louche ? suggéra Mrs. Saint-Vincent avec un sourire.


  — Comment savez-vous que j’allais le dire ? s’étonna le jeune homme.


  — C’est un mot dont tu uses volontiers. Pour toi, tout est louche. Tu soupçonnes sans doute Quentin d’avoir tué Lord Listerdale et de l’avoir caché sous le parquet ?


  — Derrière les boiseries, corrigea Rupert. Vous avez une certaine tendance à l’exagération, maman. Non. J’ai fait mon enquête. À l’époque, Quentin était à King’s Cheviot.


  Mrs. Saint-Vincent lui sourit, se leva de table et gagna le salon. Rupert s’assagissait, c’était clair.


  Mais, pour la première fois, elle s’étonna du départ précipité de Lord Listerdale. Elle y réfléchissait lorsque Quentin entra dans la pièce, apportant le café.


  — Vous êtes resté longtemps avec Lord Listerdale, n’est-ce pas, Quentin ? demanda-t-elle sans préambule.


  — Oui, madame, depuis mes vingt et un ans. Le père de monsieur vivait encore. J’ai débuté comme troisième valet de pied.


  — Vous avez dû très bien le connaître. Quelle sorte d’homme est-il ?


  Le maître d’hôtel déplaça légèrement le plateau de façon qu’elle puisse se servir de sucre.


  — Lord Listerdale était un être affreux, égoïste, madame, répondit-il d’un ton égal. Il n’éprouvait aucune considération pour les autres.


  Il reprit le plateau et s’éloigna. Sa tasse de café à la main, Mrs. Saint-Vincent fronçait les sourcils. Quentin avait dit « était » et non point « est ». Pensait-il, croyait-il ? Elle se secoua. Elle devenait aussi ridicule que Rupert ! Mais son malaise persista.


  Le bonheur et l’avenir de Barbara assurés, elle avait du temps à consacrer à ses propres pensées et, bien involontairement, en revenait toujours au mystère Listerdale. Que s’était-il passé ? Qu’en savait Quentin ? « Lord Listerdale était très égoïste. Il n’éprouvait aucune considération pour les autres. » Il avait parlé comme un juge l’eût fait, de façon détachée, impartiale.


  Quentin était-il mêlé à la disparition de Lord Listerdale ? Avait-il pris une part active à une tragédie, un drame ignoré ? Cette lettre unique, venue d’Afrique, permettait toutes les suppositions.


  Et pourtant Quentin était incapable d’une mauvaise action, elle en était sûre. Il était bon, foncièrement. Il était bon, mais il savait !


  Elle ne lui reparla plus de son maître. Rupert et Barbara étaient très occupés, chacun de son côté, et cela donnait matière à d’autres discussions.


  Ce fut vers la fin d’août que les vagues soupçons prirent corps. Rupert était parti en vacances pour quinze jours, avec un ami. Et Mrs. Saint-Vincent fut très surprise de le voir faire irruption dix jours seulement après son départ dans la pièce où elle se trouvait.


  — Rupert ! s’écria-t-elle.


  — Je sais, maman, vous ne m’attendiez pas avant trois jours au moins. Mais il y a du nouveau ! Anderson, mon camarade, se fichait un peu de l’endroit où nous irions et j’ai proposé King’s Cheviot…


  — King’s Cheviot ? Mais pourquoi ?…


  — Vous savez parfaitement, maman, que j’ai toujours pressenti… oh ! sans espoir ! quelque chose de louche, ici. Bref, j’ai voulu jeter un coup d’œil là-bas. Je voulais simplement fouiner un peu. Et c’est dans le village, à huit ou neuf kilomètres plus loin, que c’est arrivé… que je l’ai rencontré…


  — Qui donc ?


  — Quentin… au moment où il entrait dans une petite maison. C’était louche. On s’est arrêté et j’ai frappé à la porte. Il m’a ouvert lui-même.


  — Je ne comprends pas ! Quentin ne s’est pas éloigné… un seul instant…


  — J’y viens, maman. Si seulement vous vouliez m’écouter sans m’interrompre ! C’était Quentin, sans être lui, si vous voyez ce que je veux dire.


  Malgré toute sa bonne volonté, Mrs. Saint-Vincent ne comprenait pas et son fils s’expliqua.


  — Donc, c’était Quentin, mais pas le nôtre. C’était le vrai !


  — Rupert !


  — Écoutez ! Au début, j’ai été un peu interloqué et j’ai dit : « C’est bien vous, Quentin ? » Alors le vieux type m’a répondu. « Parfaitement, monsieur, c’est mon nom. Que puis-je faire pour vous ? » C’est alors que je me suis aperçu que ce n’était pas le nôtre, bien qu’il eût les mêmes manières, la même voix, les mêmes gestes. Je l’ai interrogé. Le vieux ne se doutait pas de ce qu’il y avait de louche dans cette histoire. Il avait été maître d’hôtel de Lord Listerdale. Il avait pris sa retraite, touchait une pension et occupait cette petite maison depuis le moment où son maître était, censément, parti pour l’Afrique. Vous voyez où cela nous mène ? L’autre est un imposteur qui joue le rôle de Quentin. Pour moi, c’est clair : il est arrivé en ville ce fameux soir, a prétendu être le maître d’hôtel de King’s Cheviot, s’est fait recevoir par Lord Listerdale, l’a tué et a caché le cadavre derrière les boiseries. Dans une vieille maison comme celle-ci il y a sûrement des cachettes…


  — Oh ! ne recommence pas ! coupa Mrs. Saint-Vincent avec vivacité. Je ne puis le supporter. Pourquoi aurait-il fait cela ? Et dans quel but ? Peux-tu me le dire ?


  — Vous avez raison, avoua Rupert. Le motif, c’est ce qui compte. Mais je me suis renseigné. Lord Listerdale possède de nombreuses maisons. J’ai appris dernièrement que la plupart de ses propriétés ont été louées à des gens comme nous, pour un loyer très bas, à la condition expresse que l’on garde les domestiques. Et, chaque fois, Quentin lui-même, celui du moins que nous connaissons sous ce nom, y a tenu l’emploi de maître d’hôtel pendant un certain temps. Cela tendrait à faire croire qu’il y a des objets de valeur, bijoux ou documents, dissimulés dans l’une des maisons de Lord Listerdale et la bande ignore laquelle. Je parle d’une bande, mais bien sûr, ce Quentin peut travailler à son compte. Il y a…


  Mrs. Saint-Vincent l’interrompit avec autorité.


  — Rupert ! Tais-toi ! Tu me fais éclater la tête. Ce que tu dis est ridicule ! Ces papiers secrets, une bande organisée…


  — Il y a une autre théorie, admit le jeune homme. Ce Quentin peut avoir été maltraité par Lord Listerdale. Le vrai maître d’hôtel m’a raconté une longue histoire concernant un certain Samuel Lowe. Il était jardinier et à peu près de la corpulence de Quentin. Il gardait rancune à Lord Listerdale…


  « Il n’éprouvait aucune considération pour les autres », Mrs. Saint-Vincent, plongée dans ses pensées, n’écoutait plus son fils qui, après quelques phrases rapides qu’elle ne retint même pas, quitta la pièce en hâte.


  Puis elle revint à elle. Où Rupert était-il parti ? Qu’allait-il faire ? Elle n’avait pas compris ses derniers mots. Peut-être se rendait-il à la police…


  Elle se leva précipitamment et sonna. Quentin répondit avec sa promptitude habituelle.


  — Madame a sonné ?


  — Oui. Entrez, je vous prie, et fermez la porte.


  Il obéit et elle resta un instant sans parler, à l’observer.


  « Il a été si gentil pour moi, songeait-elle. Personne ne peut savoir à quel point les enfants ne peuvent pas comprendre. Ce que raconte Rupert est ridicule, mais, d’autre part… il se peut qu’il y ait quelque chose de vrai dans tout cela. Comment juger ? Qu’en sait-on ? J’en jurerais sur ma vie, c’est un brave homme ! »


  — Quentin, commença-t-elle, rougissante et tremblante, Mr. Rupert vient de revenir. Il s’est rendu à King’s Cheviot dans un village voisin…


  Elle s’interrompit à la vue du tressaillement qu’il n’avait pu réprimer.


  — Il a vu quelqu’un, continua-t-elle d’un ton égal.


  Quentin avait recouvré son calme habituel, mais il ne quittait pas la femme des yeux. Son expression était aimable, mais ce n’était plus celle d’un domestique.


  Il hésita une seconde avant de demander d’une voix légèrement altérée :


  — Pourquoi me dites-vous cela, madame ?


  Avant qu’elle ait pu répondre, la porte s’ouvrit avec fracas et Rupert se précipita dans la pièce, entraînant à sa suite un homme portant de légers favoris. Quentin !


  — Voici le vrai Quentin ! déclara Rupert. Il m’attendait dehors, dans un taxi. Maintenant, Quentin, regardez cet homme et dites-moi si c’est Samuel Lowe ?


  Le triomphe du jeune homme fut de courte durée. Le vrai Quentin semblait malheureux, honteux, tandis que l’autre souriait sans chercher à cacher sa joie. S’approchant de son double, il lui donna une bonne claque dans le dos.


  — C’est parfait, Quentin. Il fallait qu’on sache, un jour ou l’autre… Vous pouvez dire qui je suis.


  Le nouveau venu se redressa.


  — Ce monsieur, annonça-t-il d’un ton de reproche, est mon maître : Lord Listerdale.


  


  La minute qui suivit fut bien employée. Rupert perdit totalement contenance. Avant qu’il ait compris ce qui lui arrivait, la bouche encore béante de stupéfaction, il se sentit pousser vers la porte tandis qu’une voix amicale et vaguement familière lui parlait à l’oreille.


  — C’est très bien comme ça, mon garçon. Il n’y a rien de cassé. Mais je veux dire un mot à votre mère. Vous avez su me démasquer, c’est du beau travail.


  Dans le couloir, il fixait la porte refermée pendant que le vrai Quentin se laissait aller à un flot d’explications aimables.


  À l’intérieur, Lord Listerdale affrontait Mrs. Saint-Vincent.


  — Je vais essayer de me faire comprendre ! J’ai longtemps mené une vie de parfait égoïste. Un jour, j’ai pensé que, pour changer, je pourrais me livrer à l’altruisme. J’ai commencé par subventionner des affaires invraisemblables, puis j’ai ressenti le besoin de faire quelque chose de personnel. J’ai toujours éprouvé de la pitié pour cette classe qui ne peut rien demander, qui doit se contenter de souffrir en silence : les nobles pauvres. Je possède un certain nombre de maisons. L’idée m’est venue de les mettre à la disposition de gens qui… en avaient besoin et sauraient les apprécier. Quentin est plus qu’un maître d’hôtel pour moi, c’est un ami. Il m’a autorisé à emprunter sa personnalité. J’ai toujours eu du talent pour jouer la comédie. C’est à mon club, un soir, que j’ai tout conçu. J’ai couru droit à Quentin et l’ai mis au courant. Quand je me suis rendu compte qu’on faisait tout un plat de ma disparition, je me suis arrangé pour faire venir une lettre d’Afrique équatoriale et donnant toutes instructions à mon cousin, Maurice Carfax. Voilà… c’est à peu près tout.


  Il s’interrompit de façon lamentable et regarda son interlocutrice. Très droite, elle soutint son regard.


  — Vous avez eu une idée très charitable. Je… vous suis, personnellement, très reconnaissante. Mais, vous comprendrez que nous ne pouvons pas rester.


  — Je m’y attendais, dit-il. Votre orgueil ne vous permettrait pas d’accepter ce que vous considérez comme une charité.


  — C’en est une.


  — Non. Car je demande quelque chose, en échange.


  — Quoi donc ?


  — Tout !


  Il avait parlé d’une voix ferme, celle d’un homme habitué à commander, à dominer ses semblables.


  — À l’âge de vingt-trois ans, continua-t-il, j’ai épousé la jeune fille que j’aimais. Elle est morte un an plus tard. Depuis, j’ai vécu seul. J’ai toujours souhaité pouvoir rencontrer certaine femme… celle de mes rêves…


  — Serait-ce moi ? murmura-t-elle. Je suis déjà vieille… fanée.


  Il rit.


  — Vieille ? Vous êtes plus jeune que vos enfants ! C’est moi qui suis vieux.


  Elle rit à son tour, très amusée.


  — Vous ? Vous êtes un gamin. Un enfant qui aime se déguiser !


  Elle lui tendit les mains.
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  —Ah! dit Mr Dinsmead, avec satisfaction. Il recula d’un pas pour regarder la table ronde d’un air enchanté. La lueur du feu brillait sur la grosse nappe blanche, les couteaux, les fourchettes et les autres ustensiles.


  —Est-ce… est-ce que tout est prêt? interrogea Mrs Dinsmead en hésitant. C’était une petite femme fanée, au visage blême dont les cheveux rares étaient tirés en arrière et qui paraissait toujours très nerveuse.


  —Tout est prêt, répondit son mari, avec une férocité joviale. C’était un gros homme aux épaules tombantes, au large visage rouge. Il avait de petits yeux porcins qui brillaient sous ses épais sourcils et une lourde mâchoire sans le moindre poil.


  —De la limonade? interrogea sa femme, à voix basse.


  Il secoua la tête:


  —Non, du thé, cela vaut beaucoup mieux. Regarde le temps, il pleut et le vent souffle. Une bonne tasse de thé chaud est tout indiquée pour souper par une soirée pareille. Il cligna de l’œil, continua à regarder le couvert et reprit: un bon plat d’œufs, du bœuf froid, du pain et du fromage, voilà ce que je commande pour le souper. Va vite le préparer. Charlotte est dans la cuisine et attend de pouvoir t’aider.


  Mrs Dinsmead se leva, pelotonna la laine de son tricot avec soin et murmura: «Elle devient très jolie.»


  —Ah! le véritable portrait de sa maman. Allons, sors et ne perdons plus de temps. Puis, il se mit à marcher dans la pièce en chantonnant. Ensuite, il s’approcha de la fenêtre, regarda au-dehors et murmura: «Affreux temps. Il est peu probable que nous ayons des visites ce soir.»


  Il sortit de la pièce et, dix minutes plus tard, sa femme entra en portant un plat d’œufs frits; elle était suivie de ses deux filles qui apportaient le reste des provisions. Mr Dinsmead et son fils Johnnie fermaient la marche. Le premier s’assit en haut de la table, balbutia un bénédicité et ajouta:


  —Et que soit béni le premier qui inventa les conserves. Que ferions-nous, je vous le demande, habitant dans un pays isolé si nous ne pouvions, de temps en temps, ouvrir une boîte de conserve, quand le boucher oublie de nous servir?


  Il se mit en devoir de découper le bœuf en gelée.


  —Je me demande, dit sa fille Magdeleine avec humeur, qui a bien pu avoir l’idée de construire cette maison si éloignée de tout. Nous ne voyons jamais personne.


  —En effet, répondit son père, jamais.


  —Je ne comprends pas pourquoi vous l’avez achetée, papa, dit Charlotte.


  —Vraiment, ma petite? J’ai eu mes raisons… oui, mes raisons. Tout en parlant, il regarda sa femme à la dérobée mais elle fronça les sourcils.


  Charlotte reprit:


  —Sans compter qu’elle est hantée. Pour rien au monde je ne voudrais dormir seule ici.


  —Quelle bêtise! déclara son père. Tu n’as rien vu.


  —Je n’ai rien vu en effet, mais…


  —Mais quoi?


  Charlotte ne répondit pas mais elle frissonna. Une forte averse vint frapper les vitres et Mrs Dinsmead laissa tomber une cuillère sur le plateau.


  —Serais-tu nerveuse? interrogea son mari. La nuit est mauvaise voilà tout. Ne te tourmente pas, nous sommes ici en sûreté près de notre feu. Il n’y a pas dehors une âme qui puisse nous déranger, ce serait un miracle si quelqu’un venait. Or, les miracles ne se produisent pas. Non, ajouta-t-il avec une satisfaction étrange, il n’y a pas de miracles.


  Il achevait sa phrase lorsqu’on frappa soudain à la porte.


  Dinsmead parut stupéfait et murmura «Qui est-ce?»


  Mrs Dinsmead poussa un petit gémissement et serra plus fortement son châle autour de ses épaules. Magdeleine rougit, se pencha en avant et dit:


  —Le miracle s’est produit, vous feriez bien d’aller voir qui est là.


  Vingt minutes plus tôt, Mortimer Cleveland était debout sous la pluie et regardait son auto. Il avait vraiment de la malchance: deux pneus crevés en dix minutes et il était là, à des lieues de toute agglomération, au milieu de ces marais isolés, alors que la nuit venait et qu’il n’avait aucun espoir de s’abriter. Il avait eu bien tort de prendre un raccourci au lieu de rester sur la grand-route, car maintenant, il était seul sur un vague chemin de charrette, sans aucun espoir de faire avancer sa voiture, ne sachant absolument pas s’il y avait un village à proximité. Il regarda autour de lui avec perplexité et il vit une vague lueur au-dessus de lui, sur la colline; puis, le brouillard l’enveloppa de nouveau, mais au bout d’un instant Cleveland revit la lueur et, après avoir hésité, il abandonna sa voiture et gravit le coteau.


  Il fut bientôt sorti du brouillard et constata que la clarté venait d’une fenêtre, percée dans un petit cottage, où il trouverait au moins un abri. Il accéléra son allure en baissant la tête pour lutter contre le vent et la pluie qui semblaient vouloir le faire reculer.


  Cleveland était assez célèbre, bien que peu de gens connussent son nom et ses travaux. Pourtant, il faisait autorité en matière de sciences occultes et il était l’auteur des excellents mémoires qui traitaient du subconscient. Membre de la Société des Recherches Psychiques, il étudiait l’occultisme. D’une nature particulièrement sensible à l’atmosphère, grâce à un entraînement constant il avait accru ce don naturel. Quand il atteignit enfin le cottage et frappa à la porte, il fut pris d’une sensation d’excitation comme si ses facultés s’étaient brusquement intensifiées.


  À l’intérieur, le murmure des voix l’avait frappé et lorsqu’il frappa, un silence tomba, puis il entendit le bruit d’une chaise qu’on repoussait. La porte fut ouverte brusquement par un gamin d’une quinzaine d’années. Cleveland regarda par-dessus son épaule et se trouva devant un intérieur semblable au tableau de quelque peintre hollandais: sur une table ronde le couvert était mis, une famille assise autour, éclairée par une ou deux bougies et la lueur du feu. Le père, un gros homme, assis d’un côté et une petite femme, aux cheveux gris et à l’air apeuré, lui faisait face, une jeune fille, aux yeux effrayés, tenait à la main une tasse qu’elle portait à ses lèvres.


  Cleveland s’aperçut tout de suite qu’elle était fort belle et présentait un type peu répandu: ses cheveux d’or rouge entouraient son visage et ses yeux fort écartés étaient du plus beau gris, sa bouche et son menton la faisaient ressembler à une Madone des primitifs italiens.


  Il y eut un instant de complet silence, puis Cleveland entra dans la pièce et exposa sa situation. Quand il acheva, un silence assez bizarre tomba, puis, comme s’il hésitait, le père se leva en disant:


  —Entrez, monsieur… Cleveland, avez-vous dit?


  —Oui, c’est mon nom, répondit Mortimer en souriant.


  —Il fait un temps à ne pas mettre un chien dehors, n’est-ce pas? Venez vous mettre près du feu. Ne peux-tu fermer la porte, Johnnie, tu vas rester là toute la nuit?


  Cleveland avança et s’assit sur un tabouret de bois près du foyer. Le gamin repoussa le battant.


  —Je me nomme Dinsmead, reprit le maître de la maison, d’un ton devenu aimable. Voilà ma femme et mes deux filles Charlotte et Magdeleine.


  Pour la première fois, Cleveland vit le visage de la jeune fille qui était assise en lui tournant le dos et la trouva tout aussi belle que sa sœur, mais d’une façon absolument différente. Très brune, le visage d’une pâleur marmoréenne, elle avait un nez aquilin, très fin, et une bouche sévère. L’ensemble était austère et presque rébarbatif. Elle répondit à la présentation de son père, en inclinant la tête et fixa sur Cleveland un regard d’une intensité saisissante, comme si elle le jaugeait.


  —Voulez-vous quelque chose à boire, monsieur? demanda Dinsmead.


  —Merci beaucoup, répondit Mortimer, une tasse de thé me serait très agréable.


  Dinsmead hésita un instant, puis s’empara l’une après l’autre de cinq tasses et les vida dans un bol en disant brusquement:


  —Le thé est froid, fais-en d’autre, maman.


  Mrs Dinsmead se leva et sortit en emportant la théière. Mortimer eut l’impression qu’elle était heureuse de s’éloigner.


  La théière ne tarda pas à reparaître et on servit du bœuf froid au convive inattendu.


  Dinsmead parla sans arrêt, il se montrait loquace, aimable et confiant et donna à l’étranger un aperçu complet de son existence. Retiré récemment du métier d’entrepreneur qui lui avait procuré une bonne aisance, bien qu’ils n’eussent jamais vécu à la campagne, sa femme et lui choisirent de s’y installer. Certes, octobre et novembre ne semblaient pas le moment le mieux indiqué, mais, il ne voulait pas trop attendre et avait acquis ce cottage. Il se situait à douze kilomètres de tout lieu habité et à trente d’une ville. Il ne s’en plaignait pas; les jeunes filles jugeaient l’endroit un peu monotone, mais sa femme et lui aimaient le calme.


  Il continua à parler en étourdissant Mortimer de son bavardage; il n’y avait là rien d’anormal et pourtant dès le premier coup d’œil Cleveland avait perçu une sorte de tension qui émanait d’un des habitants, il ne savait lequel. Puis il se jugea ridicule et pensa que son système nerveux le trahissait: ces gens avaient simplement été saisis par sa brusque apparition. Il s’inquiéta de son logement pour la nuit et Dinsmead lui répondit aussitôt:


  —Il va falloir rester avec nous, monsieur, car vous ne trouverez aucun gîte à des lieues à la ronde. Nous pouvons vous donner une chambre et, bien que mon pyjama soit un peu trop large pour vous, cela vaudra mieux que rien; vos vêtements seront secs dans la matinée.


  —Vous êtes fort aimable.


  —Pas du tout, répondit Dinsmead. Ainsi que je le disais tout à l’heure, personne ne mettrait un chien dehors par une nuit semblable. Magdeleine, Charlotte, montez pour préparer la chambre.


  Les deux jeunes filles sortirent et au bout d’un instant, Mortimer les entendit marcher au-dessus de sa tête.


  —Je comprends que deux jolies jeunes filles comme les vôtres se trouvent un peu isolées ici, dit Cleveland.


  —Elles ne sont pas laides, n’est-ce pas? répondit Dinsmead, avec une fierté toute paternelle. Certes, elles ne ressemblent ni à leur mère, ni à moi, car nous ne sommes pas très beaux, mais nous sommes profondément attachés l’un à l’autre, n’est-ce pas, Maggie?


  Mrs Dinsmead sourit un peu; elle avait recommencé à tricoter et ses aiguilles cliquetaient car elle allait très vite.


  Peu après, les sœurs revinrent déclarer que la chambre était prête et Mortimer, après avoir remercié de nouveau, dit qu’il allait se reposer.


  —As-tu mis une boule d’eau chaude dans le lit? demanda Mrs Dinsmead.


  —Oui, maman, deux.


  —C’est parfait, déclara son mari.


  —Montez, mes petites et assurez-vous que notre hôte n’a besoin de rien d’autre.


  Magdeleine passa la première en tenant haut la chandelle.


  Charlotte suivit. La chambre était agréable, petite, mansardée, mais le lit paraissait confortable et les quelques meubles étaient de vieil acajou. Un grand pot d’eau chaude était posé dans la cuvette, un pyjama très vaste étalé sur une chaise et le lit préparé.


  Magdeleine s’approcha de la fenêtre pour s’assurer qu’elle était bien fermée. Charlotte jeta un dernier regard sur la table de toilette, puis toutes deux se dirigèrent vers la porte.


  —Bonsoir, monsieur. Vous êtes sûr qu’il ne vous manque rien?


  —Non, merci, mesdemoiselles; j’ai honte de vous avoir donné tant de peine. Bonsoir.


  —Bonsoir.


  Elles sortirent en fermant la porte derrière elles. Mortimer Cleveland resta seul et se déshabilla lentement d’un air pensif. Lorsqu’il eut revêtu le pyjama rose de Mr Dinsmead, il rassembla ses vêtements mouillés et les mit dans le corridor ainsi que son hôte le lui avait conseillé.


  La voix basse de Dinsmead montait du rez-de-chaussée. Que cet homme était donc bavard! Et d’ailleurs bizarre!… Mais en réalité il émanait quelque chose d’étrange de toute cette famille… à moins que ce ne fût seulement son imagination à lui. Il rentra dans sa chambre, ferma la porte, puis demeura debout auprès du lit, perdu dans ses pensées. Tout à coup il tressaillit: la table en acajou proche du lit était couverte de poussière et, dans cette poussière, on avait tracé trois lettres, fort visibles: S.O.S.


  Mortimer sursauta comme s’il ne pouvait en croire ses yeux. Il y avait là une confirmation de tous ses vagues pressentiments, il existait quelque chose d’anormal dans cette maison.


  S.O.S.! Un appel au secours. Mais, quelle main l’avait écrit dans la poussière, celle de Magdeleine ou celle de Charlotte? Cleveland se souvenait qu’elles étaient restées toutes deux, au même endroit, pendant un instant avant de sortir de la pièce. Laquelle avait furtivement touché la table pour y inscrire ces trois lettres?


  Il évoqua les deux visages: celui de Magdeleine était sombre et fermé et celui de Charlotte, avec ses grands yeux, exprimait l’effroi, son regard avait même une étrange lueur. Il alla jusqu’à la porte et l’ouvrit. La voix sonore de Mr Dinsmead ne se faisait plus entendre, la maison était calme. Mortimer pensa: «Je ne puis rien faire ce soir. Demain… nous verrons.»


  


  Cleveland s’éveilla tôt et descendit dans le jardin, la matinée était fraîche et ensoleillée. Quelqu’un d’autre s’était également levé de bonne heure et, au fond du jardin, il aperçut Charlotte qui, appuyée contre la barrière, regardait les collines. Les pulsations de son cœur s’accélérèrent tandis qu’il s’apprêtait à la rejoindre, car dès le début, il avait été convaincu que le message venait d’elle. Lorsqu’il s’approcha, elle se retourna et lui souhaita le bonjour. Son regard était franc, ingénu, et ne laissait deviner aucune complicité secrète.


  —Belle matinée, dit-il en souriant, le temps contraste totalement avec celui d’hier soir.


  —C’est certain.


  Il brisa une petite branche sur un arbre voisin et, à l’aide de cette baguette, il commença lentement à écrire sur le sable à ses pieds. Il traça d’abord un S puis un O, puis un autre S tout en dévisageant la jeune fille, mais il ne vit en elle aucune trace de compréhension.


  —Savez-vous ce que ces lettres représentent? dit-il à brûle-pourpoint.


  Charlotte fronça un peu les sourcils et demanda:


  —Ne sont-ce pas celles que les navires envoient quand ils sont en perdition?


  Mortimer acquiesça et répondit d’un ton calme:


  —Quelqu’un les a tracées hier soir sur ma table de chevet; j’ai pensé que ce pouvait être vous.


  Elle le regarda en ouvrant tout grands les yeux et répondit:


  —Moi? oh! non.


  Donc, il s’était trompé, il en éprouva un vif désappointement car cela lui arrivait bien rarement. Il insista:


  —En êtes-vous certaine?


  —Oh! oui.


  Ils se retournèrent et marchèrent lentement vers la maison. Charlotte paraissait préoccupée et répondit au hasard à quelques remarques que fit son compagnon. Soudain, elle s’écria, d’une voix basse et anxieuse:


  —C’est très curieux que vous me posiez cette question au sujet de ces trois lettres S.O.S. Bien entendu, je ne les ai pas tracées, mais j’aurais pu le faire.


  Cleveland s’arrêta, la dévisagea et elle reprit très vite:


  —Cela paraît ridicule, je le sais, mais j’ai eu peur, tellement peur… Quand vous êtes entré hier soir, il m’a semblé que vous apportiez une réponse.


  —De quoi avez-vous peur? dit-il vivement.


  —Je ne sais pas.


  —Vous ne savez pas?


  —Je crois que c’est de la maison, car depuis que nous sommes arrivés ici, ma frayeur n’a fait que grandir. Tous ceux qui m’entourent me paraissent changés, mon père, ma mère, Magdeleine, sont très différents.


  Mortimer ne répondit pas tout de suite et Charlotte continua:


  —Savez-vous que l’on dit que cette maison est hantée?


  —Comment? Son intérêt s’éveilla immédiatement.


  —Un homme y a assassiné sa femme, il y a plusieurs années. Nous ne l’avons appris qu’après être arrivés ici. Mon père déclare qu’il est ridicule de penser aux fantômes mais je… ne suis pas sûre.


  Mortimer réfléchissait rapidement et demanda d’un ton calme:


  —Est-ce que cet assassinat a été commis dans la chambre que j’ai occupé cette nuit?


  —Je ne sais rien à cet égard, répondit Charlotte.


  —Je me demande, ajouta Cleveland comme se parlant à lui-même, oui, il est possible que ce soit cela.


  La jeune fille le regarda sans comprendre et il reprit:


  —Avez-vous jamais eu l’idée que vous possédiez des qualités de médium?


  Elle le dévisagea avec stupeur et il reprit doucement:


  —Je pense que c’est vous qui avez écrit les lettres S.O.S. hier soir tout à fait inconsciemment du reste, car un crime pollue l’atmosphère et un esprit aussi sensitif que le vôtre peut en être impressionné. Vous avez reproduit les sensations et les impressions de la victime. Il y a des années, elle a, sans doute, écrit S.O.S. sur cette table et vous avez agi comme elle hier soir.


  Le visage de Charlotte s’éclaira:


  —Je comprends, dit-elle, vous pensez que c’est là une explication.


  Quelqu’un appela dans la maison et elle rentra seule, laissant Mortimer se promener dans les allées du jardin. Il se demandait s’il était satisfait de l’explication qu’il lui avait donnée. Les faits qu’il connaissait en étaient-ils éclairés et la tension qu’il avait éprouvée en entrant la veille dans cette maison en découlait-elle? C’était possible, pourtant, il lui restait l’étrange impression que son arrivée inopinée avait effrayé les habitants. «Je ne dois pas me laisser emporter par une simple explication psychique, pensa-t-il. Elle peut être exacte en ce qui concerne Charlotte, mais pas les autres, car mon arrivée les a tous bouleversés, sauf Johnnie. Quel que soit le mystère, Johnnie n’y est pas mêlé.»


  En cet instant le jeune homme sortit du cottage et s’approcha de l’invité auquel il dit gauchement:


  —Le déjeuner est prêt, voulez-vous entrer?


  Mortimer remarqua que les doigts de l’adolescent étaient extrêmement tachés. Johnnie surprit son regard et se mit à rire:


  —Je suis sans cesse en train de tripoter des produits chimiques, déclara-t-il, papa est furieux car il veut que je devienne architecte, tandis que moi, il n’y a que la chimie et les recherches de laboratoires qui m’intéressent.


  Mr Dinsmead parut à une fenêtre, jovial, souriant, et, en le voyant, toute la méfiance de Mortimer se réveilla. Mrs Dinsmead était déjà assise devant la table servie et lui dit bonjour de sa voix sans timbre. Cleveland eut à nouveau l’impression que pour une raison ou pour une autre, elle avait peur de lui. Magdeleine entra la dernière, adressa un léger salut à Mortimer, s’assit en face de lui et lui demanda brusquement:


  —Avez-vous bien dormi? Votre lit était-il bon?


  Elle le regardait attentivement et, quand il répondit affirmativement, il crut déceler sur son visage une expression de désappointement. Quelle réponse attendait-elle donc de lui?


  Se tournant vers son hôte, Mortimer lui dit:


  —Votre fils paraît s’intéresser à la chimie.


  Il y eut un bruit sec, car Mrs Dinsmead avait laissé tomber sa tasse à thé.


  —Voyons, Maggie, voyons, dit son mari.


  Mortimer eut l’impression qu’il mettait sa femme en garde. Puis, il se tourna vers son invité et se mit à discourir sur les avantages de la construction et l’inconvénient qu’il y avait à laisser des garçons se croire supérieurs à leur milieu.


  Après le déjeuner, Cleveland sortit dans le jardin, pour fumer. Il était évident qu’il lui faudrait bientôt quitter cette maison. Demander une nuit d’hospitalité était facile mais il était malaisé de s’attarder sans excuse et laquelle pourrait-il offrir? Pourtant, il n’avait guère envie de s’éloigner. Tandis qu’il réfléchissait à la question, il prit un sentier qui le conduisit de l’autre côté de la maison. Ses souliers avaient des semelles de crêpe et ne faisaient aucun bruit. Il passait devant la fenêtre de la cuisine quand il entendit parler Dinsmead et ce qu’il disait attira tout de suite l’attention de Cleveland. «C’est une grosse somme d’argent, n’est-ce pas?» Mrs Dinsmead répondit, mais trop bas pour que Mortimer pût entendre. Toutefois son mari répliqua:


  —Près de soixante mille livres, a dit l’homme de loi.


  Cleveland n’avait aucune intention d’écouter aux portes et cependant il s’éloigna pensif, cette allusion à une grosse somme lui paraissait situer la question et la rendre plus claire… et plus sinistre.


  Magdeleine sortit du cottage, mais son père la rappela. Dinsmead ne tarda pas à rejoindre son invité et s’écria gaiement:


  —Magnifique matinée, j’espère que votre auto n’est pas détériorée.


  «Il veut savoir où je vais», pensa Cleveland. Mais il remercia Dinsmead pour son aimable hospitalité.


  —Ce n’est rien, ce n’est rien, dit l’autre.


  Magdeleine et Charlotte sortirent ensemble de la maison et se dirigèrent bras dessus bras dessous vers un banc rustique. La tête brune et la tête blonde contrastaient agréablement et, mû par une impulsion, Cleveland dit:


  —Vos filles ne se ressemblent guère, monsieur.


  Celui-ci qui était sur le point d’allumer sa pipe, fit un mouvement brusque et laissa tomber l’allumette:


  —Vous trouvez? C’est du reste exact.


  Mortimer eut un éclair de compréhension et continua d’un air calme:


  —D’ailleurs toutes deux ne sont pas vos filles.


  Il vit Dinsmead le regarder, hésiter, puis prendre un parti:


  —Vous êtes fort intelligent. En effet, l’une d’elles est une enfant trouvée, nous l’avons adoptée alors qu’elle était un bébé, l’avons élevée comme si elle était à nous, elle-même ignore absolument la vérité, mais il faudra bientôt la lui apprendre. Il soupira et Mortimer répondit avec calme:


  —Question d’héritage sans doute?


  Dinsmead lui jeta un regard soupçonneux, puis parut juger qu’il valait mieux être franc et se montra presque agressivement sincère:


  —C’est curieux que vous disiez cela, monsieur.


  —Télépathie, répondit Mortimer en souriant.


  —Voici ce qu’il en est, monsieur. Nous l’avons recueillie pour rendre service à sa mère, contre une somme d’argent, car à cette époque, je commençais juste à travailler. Il y a quelques mois, j’ai lu dans les journaux une annonce et j’ai eu l’impression que l’enfant en question devait être Magdeleine. Je suis allé voir les notaires et nous avons entamé de longues discussions. Ils étaient un peu soupçonneux, naturellement, mais à présent, tout est arrangé, je vais emmener la petite à Londres la semaine prochaine, jusqu’à présent, elle ne sait rien. Son père était un juif très riche qui n’a appris son existence que peu de temps avant sa mort. Il avait chargé des gens de la retrouver et lui a laissé toute sa fortune.


  Mortimer écoutait avec la plus grande attention. Il n’avait aucune raison de mettre en doute le récit de Dinsmead, car cela expliquait pourquoi Magdeleine était aussi brune et, sans doute aussi, son aspect distant. Toutefois, il pensa que, bien que l’histoire pût être exacte, il y avait des détails cachés. Mais il ne voulait pas faire naître des soupçons chez son interlocuteur, au contraire il lui fallait le rassurer:


  —Voilà un cas fort intéressant, monsieur, dit-il, et je complimente Mlle Magdeleine, une riche et belle héritière qui a devant elle un avenir heureux.


  —Certes, répondit Dinsmead, et de plus c’est une fille remarquable. Il s’exprimait avec chaleur.


  —Il faut que je m’en aille maintenant, dit Mortimer, et je dois vous remercier encore de votre hospitalité si bienveillante.


  Il entra dans la maison, accompagné par son hôte pour faire ses adieux à Mrs Dinsmead. Debout devant la fenêtre, elle leur tournait le dos et ne les entendit pas entrer, quand son mari déclara gaiement:


  —Mr Cleveland vient nous dire adieu. Elle sursauta et laissa tomber ce qu’elle tenait à la main. Mortimer se baissa pour le ramasser. C’était une miniature peinte dans un style vieillot et qui représentait Charlotte.


  Cleveland réitéra à Mrs Dinsmead les remerciements qu’il avait déjà exprimés à son mari, mais il remarqua de nouveau l’air terrifié de son visage et les regards furtifs qu’elle lui jetait. Les deux jeunes filles n’étaient pas visibles mais Mortimer estimait qu’il eût été maladroit de demander à les voir; d’ailleurs, il avait une idée qui ne tarda pas à se montrer exacte.


  Il s’était éloigné d’environ quatre cents mètres du cottage, en se dirigeant vers l’endroit où il avait laissé sa voiture, quand les buissons qui bordaient le sentier furent écartés. Magdeleine sortit sur le chemin devant lui et déclara:


  —Il faut que je vous parle.


  —Je vous attendais, répondit Mortimer, c’est bien vous, n’est-ce pas, qui avez écrit S.O.S. sur la table de ma chambre, hier soir?


  Elle acquiesça et il reprit:


  —Pourquoi? La jeune fille se détourna et se mit à tirer sur les feuilles d’un arbuste:


  —Je l’ignore, répondit-elle, je l’ignore vraiment.


  —Voyons, parlez-moi, reprit Cleveland.


  Elle poussa un profond soupir et reprit:


  —J’ai l’esprit pratique, je ne suis pas de celles qui s’imaginent des choses extraordinaires, pourtant, j’ai compris que vous croyez aux fantômes et aux esprits et quand je vous dis qu’il y a quelque chose de mauvais dans la maison, je veux parler de ce qui est tangible. Il ne s’agit pas seulement d’un écho du passé, et cela s’est aggravé depuis que nous sommes ici. Mon père est différent, maman est différente. Charlotte aussi.


  Mortimer l’interrompit:


  —Et Johnnie? demanda-t-il.


  Elle le dévisagea d’un air approbateur:


  —Non, dit-elle, maintenant que je réfléchis, Johnnie est le seul qui ne soit pas contaminé; hier à l’heure du thé, il était parfaitement calme.


  —Et vous?


  —Moi, j’avais peur, une peur d’enfant, sans savoir pourquoi, et mon père était bizarre, il n’y a pas d’autre mot. Il a parlé de miracle, j’ai prié pour qu’il s’en produise un… alors, vous avez frappé. Elle se tut brusquement, dévisagea Cleveland et reprit d’un air de défi: «Je suppose que je vous parais folle.»


  —Du tout, extrêmement saine d’esprit au contraire. Tous les gens sains prévoient le danger quand il est proche d’eux.


  —Vous ne comprenez pas, répondit Magdeleine, je n’avais pas peur pour moi.


  —Alors pour qui?


  Elle secoua la tête d’un air étonné et murmura:


  —Je ne sais pas, puis elle reprit: J’ai écrit S.O.S. par intuition, car j’avais la certitude, absurde sans doute, qu’on ne me permettrait pas de vous parler. Je ne sais pas ce que je voulais vous demander et je ne le sais pas davantage maintenant.


  —Peu importe, dit Mortimer, je le ferai.


  —Que pouvez-vous faire?


  Il sourit:


  —Réfléchir.


  Elle le regarda avec inquiétude mais il reprit:


  —Oui, on peut agir beaucoup en réfléchissant, vous ne croiriez pas à quel point. Hier soir, juste avant le repas, y a-t-il eu un mot ou une phrase qui ait attiré votre attention?


  Magdeleine fronça les sourcils:


  —Je ne crois pas, ou plutôt, j’ai entendu mon père dire à ma mère que Charlotte lui ressemblait d’une façon frappante, puis, il a ri d’une manière étrange. Cependant y a-t-il là quelque chose d’anormal?


  —Non, répondit Mortimer lentement, sauf que Charlotte ne ressemble pas à votre mère. Il garda le silence pendant un instant, leva les yeux et constata que la jeune fille semblait anxieuse.


  —Rentrez, mon enfant, lui dit-il, et ne vous tourmentez plus, laissez-moi faire.


  Elle se dirigea vers le cottage, tandis que Mortimer continuait sa route, puis il s’allongea sur l’herbe, ferma les yeux et se concentra pour réfléchir.


  Johnnie, Johnnie. Il en revenait toujours à ce garçon qui était complètement innocent de toute l’atmosphère de suspicion et d’intrigues qui l’entourait mais qui en était cependant le pivot. Il se souvint du bruit qu’avait fait la tasse de Mrs Dinsmead lorsqu’elle l’avait laissé tomber. Pourquoi avait-elle été si troublée? À cause de l’allusion banale qu’il avait faite au sujet des recherches chimiques de son fils? Sur le moment, il ne s’était pas intéressé à Mr Dinsmead, mais maintenant il le voyait clairement, tenant sa tasse à mi-chemin de sa bouche.


  Cette idée le ramena vers Charlotte, telle qu’elle lui était apparue quand la porte s’était ouverte la veille au soir. Elle le regardait par-dessus le bord de sa tasse… puis, vint une autre réminiscence, celle de Dinsmead vidant toutes les tasses et disant «ce thé est froid». Pourtant, la vapeur sortait. Le thé ne devait pas être froid. Il se souvint d’un article qu’il avait lu peu de temps auparavant et qui racontait l’histoire d’une famille entière empoisonnée par la négligence d’un gamin qui avait laissé de l’arsenic dans un garde-manger; le poison était tombé sur un pain.


  Mr Dinsmead avait peut-être également lu ce journal. Le problème lui parut s’éclaircir et une demi-heure plus tard, il se leva.


  


  Le soir était encore revenu dans le cottage; il y avait des œufs pochés et une boîte de conserves. Mrs Dinsmead sortit de la cuisine chargée de la grosse théière et les divers membres de la famille s’assirent autour de la table.


  —La température est très différente de celle d’hier, remarqua Dinsmead, en jetant un coup d’œil vers la fenêtre.


  —Oui, répondit son mari, la nuit est si tranquille qu’on pourrait entendre tomber une épingle. Verse le thé, veux-tu?


  Mrs Dinsmead obéit et distribua les tasses, mais tandis qu’elle déposait la théière, elle poussa un petit cri et appuya une main contre son cœur. Son mari se tourna et suivit la direction de son regard terrifié. Mortimer Cleveland était debout sur le seuil.


  Il avança d’un air aimable et dit: «Je crains de vous avoir fait peur, il m’a fallu revenir chercher quelque chose.»


  —Chercher quelque chose, répéta Dinsmead dont le visage était devenu pourpre et dont les veines ressemblaient à des cordes, je voudrais bien savoir quoi.


  —Un peu de thé, répondit Mortimer qui sortit rapidement quelque chose de sa poche, saisit une des tasses à thé et en versa le contenu dans un tube à essai qu’il tournait de sa main gauche.


  —Que faites-vous, haleta Dinsmead, dont le visage était devenu blême, de pourpre qu’il était. Sa femme jeta un petit cri de terreur.


  —Je pense que vous lisez les journaux, monsieur, j’en suis même sûr; on y lit parfois le compte rendu de l’empoisonnement d’une famille entière. Certains membres se remettent, d’autres, non.


  Dans votre cas particulier, l’un d’eux serait mort et on supposerait d’abord que la conserve que vous aviez mangée était fautive. Toutefois, si le médecin était d’un naturel soupçonneux, il aurait vu le paquet d’arsenic dans votre garde-manger; il y a du thé sur l’étagère du dessous, tandis que dans l’étagère supérieure, il y a un trou. On admettait alors que l’arsenic a contaminé le thé, par hasard. Votre fils Johnnie, pourrait être accusé de négligence, sans plus.


  —Je… je ne comprends pas, haleta Dinsmead.


  —Je crois que si, répondit Cleveland, en prenant une deuxième tasse et en remplissant un deuxième tube à essai. Il colla une étiquette rouge sur le premier et une bleue sur l’autre, puis il déclara:


  —Le tube à l’étiquette rouge contient du thé provenant de la tasse de votre fille Charlotte, l’autre de votre fille Magdeleine; je suis prêt à jurer que je trouverai dans le premier quatre ou cinq fois plus d’arsenic que dans le second.


  —Vous êtes fou, murmura Dinsmead.


  —Sûrement pas; vous m’avez dit aujourd’hui, monsieur, que Magdeleine n’était pas votre fille, vous m’avez menti. Magdeleine est votre fille et Charlotte est celle que vous avez adoptée, elle ressemble tellement à sa mère que, quand j’ai eu entre les mains la miniature représentant cette dernière, j’ai cru que c’était le portrait de Charlotte. Vous vouliez que votre fille héritât la fortune et, comme il vous serait impossible de cacher Charlotte et, comme quelqu’un ayant connu sa mère aurait pu se rendre compte de la vérité, vous vous êtes décidé à glisser une pincée d’arsenic au fond de sa tasse.


  Mrs Dinsmead poussa un éclat de rire strident et fut prise d’une violente crise de nerfs:


  —Du thé, grinça-t-elle, voilà ce qu’il a dit, du thé, pas de la limonade.


  —Ne peux-tu te taire, hurla son mari furieux.


  Mortimer vit Charlotte qui le regardait, les yeux exorbités, puis, il sentit une main sur son bras et Magdeleine l’attira à l’écart:


  —Vous n’allez pas…


  Cleveland posa la main sur son épaule:


  «Mon enfant, répondit-il, vous ne croyez pas au passé, mais moi j’y crois. J’ai compris quelle était l’atmosphère de cette maison. Peut-être que si votre père n’y était pas venu, je dis peut-être, il n’eût pas conçu son plan. Je vais garder ces deux tubes à essai, afin de sauvegarder Charlotte, maintenant et à l’avenir.


  Mais je ne ferai rien d’autre par gratitude pour la main qui a écrit: S.O.S.


  Puis il s’enfuit.
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  — Et surtout, évitez les ennuis et les émotions, recommanda le docteur Meynell de son air bon enfant.


  Comme c’était le cas la plupart du temps dans de telles circonstances, la patiente, Mrs. Harter, se sentit aussitôt moins rassurée sur son sort. Le médecin ne parut pas s’en apercevoir et poursuivit imperturbable :


  — Évidemment, votre cœur montre quelques signes de fatigue, mais ce n’est pas du tout inquiétant, je vous l’assure. Pourtant, ajouta-t-il après un instant de réflexion, il me semble que pour vous éviter tout surmenage, vous devriez vous faire installer un ascenseur. Qu’en pensez-vous ?


  Ce qu’elle en pensait ? Il n’était pas besoin d’être très psychologue pour le deviner ! Si on lui conseillait cela, c’est qu’elle devait être bien plus malade qu’on ne voulait le lui dire !


  Sans se douter de ce qui se passait dans l’esprit de sa patiente, le bon docteur, toujours amène et tout content d’avoir déployé autant d’adresse vis-à-vis de l’une de ses plus riches malades, développait sa pensée avec complaisance :


  — Oui, un ascenseur, ainsi nous éviterions la moindre fatigue inutile. Non que je vous défende de prendre de l’exercice, au contraire, un peu de marche à pied au grand air ne peut que vous faire du bien, à condition que vous évitiez toutefois les montées trop abruptes. En un mot ne faites rien de pénible, mais distrayez-vous le plus possible. Il est primordial de garder bon moral, ce qui ne doit pas être très difficile puisque vous voilà rassurée sur votre santé !


  Le docteur Meynell adorait ce genre de cliente favorisée par la fortune, à qui l’on pouvait prescrire un ascenseur sans s’attirer de protestations. Cela le changeait des pilules de toutes sortes sur lesquelles il devait se rabattre avec ses patients moins riches.


  Néanmoins, il crut bon d’avertir Charles Ridgeway, le neveu de Mrs. Harter, de l’état véritable de sa tante :


  — Elle a le cœur fragile. Bien entendu, elle peut vivre ainsi pendant des années et c’est tout le mal que je lui souhaite. Cependant elle peut mourir subitement à la suite d’une émotion brutale. C’est pourquoi il lui faut absolument une vie calme et tranquille. Pas d’émotions, pas de fatigue, pas d’énervements. Puisque vous vivez avec elle, vous trouverez certainement le moyen de la distraire car il ne faut pas non plus qu’elle s’ennuie.


  — La distraire…, fit Charles, l’air songeur.


  C’était un jeune homme sérieux qui paraissait très attaché à sa tante. Du moment que le médecin avait demandé de la distraire, il se mit à chercher le moyen d’y parvenir. C’est ainsi que sans plus attendre il lui proposa de lui faire installer un poste de radio.


  Mrs. Harter manqua pour le moins d’enthousiasme :


  — Une radio ? Que veux-tu que j’en fasse, Charles ? Le médecin veut déjà que je fasse installer ici un ascenseur ! Où vous arrêterez-vous tous les deux ? Je suis trop vieille pour me faire à tous ces engins modernes. Et puis, d’ailleurs, je suis certaine que toute cette électricité serait plus nuisible qu’utile.


  Charles, qui n’abandonnait jamais facilement une idée, surtout lorsqu’il la jugeait bonne, entreprit d’expliquer à sa tante combien ses préventions à l’égard du progrès en général, et de l’électricité en particulier, étaient vaines et sans objet. Mrs. Harter, dont les connaissances en la matière étaient plutôt vagues, ne se laissa pas aisément convaincre :


  — Tu as sans doute raison, mon petit, mais je t’assure que je suis plus sensible que tout autre à tout ce qui est électrique. Ainsi, chaque fois qu’il y a de l’orage, j’ai immanquablement une migraine atroce…


  — Voyons, tante Mary, laissez-moi vous expliquer la différence qui existe entre l’électricité statique contenue dans l’air à l’approche de l’orage et le courant qui permet à un appareil de radio de fonctionner.


  Charles faisait autorité en la matière et il donna à sa tante un véritable petit cours sur les ondes de basses et hautes fréquences, sur les courants continus et alternatifs, si bien que Mrs. Harter se sentit vite submergée par un flot de termes techniques, auxquels elle ne comprenait goutte. De guerre lasse, elle rendit les armes :


  — Bien, bien, si tu penses vraiment que cela ne présente aucun danger.


  La joie de Charles faisait plaisir à voir :


  — Ma chère petite tante, j’en suis certain et je suis heureux que vous acceptiez de changer un peu vos habitudes. Cette radio vous permettra de vous tenir au courant de tout ce qui se passe dans le monde. Lorsque vous vous y serez accoutumée, vous ne pourrez plus vous en passer.


  


  *


  * *


  


  L’ascenseur préconisé par le docteur Meynell fut bientôt installé et peu s’en fallut que l’invasion d’ouvriers qu’il amena obligatoirement dans la maison ne mit fin prématurément à la vie de la vieille dame qui, comme bien des personnes de son âge, supportait mal la présence des étrangers chez elle. Elle les soupçonnait tous des intentions les plus noires à son égard et surveillait son argenterie à tout moment.


  Enfin, le jour vint où l’ascenseur entra en fonction et où la maison fut débarrassée des importuns. Ce fut au tour de la fameuse radio de troubler les habitudes de la maîtresse des lieux. En apercevant la boîte oblongue, agrémentée de boutons dorés, elle ne put réprimer un geste de dégoût, voire même de répulsion.


  Il fallut l’enthousiasme de son neveu pour la faire revenir sur sa première impression. Elle s’installa, sur sa demande, dans son fauteuil près de la cheminée, cantonnée dans une réserve polie, bien convaincue à part elle que cette horrible machine ne pouvait être qu’une source d’ennuis dans l’avenir.


  — Écoutez donc, tante Mary, n’est-ce pas merveilleux ? Un tout petit tour à droite et nous avons Berlin, un demi-tour à gauche et voilà Bruxelles.


  — Je t’avoue que je n’entends que de vagues bourdonnements proprement incompréhensibles.


  Rien ne pouvait affecter le bel optimisme du jeune homme :


  — Le vendeur m’a affirmé qu’à certaines heures, on peut capter le Japon.


  — Est-ce possible ? fit Mrs. Harter d’un air tout à fait indifférent.


  Charles poursuivit son exploration sur le cadran lumineux. Tout à coup, sa tante, qui ne manquait pas d’esprit, lui fit remarquer que cette fois-ci, l’émission devait provenir en direct d’un chenil de sa connaissance. Le neveu s’esclaffa :


  — Je vois que cela commence à vous intéresser, ma tante. J’en suis heureux car je sais que cela vous tiendra compagnie lorsque je serai obligé de m’absenter.


  Mrs. Harter ne put s’empêcher de lui sourire. Elle aimait beaucoup son neveu. Durant quelques années, elle avait fait venir auprès d’elle l’une de ses nièces, Miriam Harter, avec l’intention d’en faire son héritière. Malheureusement l’expérience ne s’était guère révélée concluante. Miriam avait un caractère odieux et détestait visiblement la compagnie de sa tante. Petit à petit la vie entre elles était devenue très difficile et Mrs. Harter profita du fait que Miriam s’était fiancée soudain avec un jeune homme dont la réputation était quelque peu douteuse, pour la renvoyer chez sa mère avec un petit mot d’explication assez sec. Depuis, Miriam avait épousé le jeune homme en question et avait plusieurs enfants. Mrs. Harter se contentait désormais de lui envoyer un petit cadeau sans importance chaque année à Noël.


  Déçue par sa nièce, elle s’était rabattue sur ses neveux. L’un d’entre eux, Charles, lui avait plu tout de suite. Elle n’eut qu’à se louer de sa présence à ses côtés. Toujours aimable et déférent, il paraissait prendre un intérêt toujours renouvelé à ses souvenirs de jeunesse, ce en quoi il offrait un contraste saisissant avec Miriam qui ne s’était pas gênée pour lui dire tout le mal qu’elle en pensait. Charles, en outre, avait un caractère toujours égal, gai et savait remercier sa tante de la chance merveilleuse qu’elle lui offrait.


  Satisfaite de son neveu, Mrs. Harter fit un nouveau testament en sa faveur, qui annulait ainsi le précédent, et déshéritait Miriam.


  


  *


  * *


  


  Une fois de plus, Charles eut raison : cette radio qu’elle avait d’abord accueillie avec tant de répugnance finissait par l’amuser vraiment. Elle l’écoutait sans cesse. Malheureusement, lorsque Charles passait la soirée à la maison, c’était lui qui tournait les boutons à sa place et au lieu de se contenter d’écouter une émission du commencement jusqu’à la fin, il essayait toujours de capter des postes de plus en plus lointains. Lorsqu’il y parvenait, son enthousiasme ne connaissait plus de bornes. Mrs. Harter profitait donc pleinement des soirées où elle restait seule. Elle choisissait alors un programme avec soin et s’y tenait jusqu’à la fin avec une délectation véritable.


  Ce fut environ trois mois après l’installation de son poste que « cela » arriva pour la première fois. Charles était allé bridger avec quelques amis. Elle se trouvait donc seule et écoutait paisiblement la retransmission d’un opéra. Tout à coup, au milieu d’une mélodie, elle entendit un curieux bourdonnement, suivi d’un silence impressionnant, puis, comme si elle venait de très loin, à la fois distincte et étouffée, une voix d’homme s’éleva :


  — Mary ! Mary ! M’entends-tu ? C’est Patrick qui te parle… Je vais bientôt venir te chercher… Tiens-toi prête, n’est-ce pas ?


  Puis, sans transition, la musique reprit, plus forte, tout se déroulait normalement.


  Les deux mains collées sur les accoudoirs de son fauteuil, Mrs. Harter restait clouée par la surprise. Non ! C’était impossible ! Comment Patrick pouvait-il lui parler, alors qu’il était mort depuis plus de vingt-cinq ans ? Il ne pouvait s’agir que d’une étrange hallucination… d’un rêve. Elle avait dû s’endormir sans s’en rendre compte. C’était tout de même curieux de rêver ainsi à Patrick, guère agréable, en tout cas pas dans ces conditions. Que disait-il déjà ? « Je vais bientôt venir te chercher. Tiens-toi prête… ».


  S’agissait-il d’un avertissement de l’au-delà ? Le docteur lui avait bien dit qu’elle avait le cœur malade ! Et puis, après tout elle n’était plus toute jeune.


  — C’est certainement un avertissement, conclut Mrs. Harter, et sa première réaction fut de regretter d’avoir dépensé tant d’argent pour faire installer un ascenseur qui ne lui servirait à rien.


  Elle ne parla à personne de ce qui s’était passé ce soir-là, mais elle y repensa souvent. Puis, « cela » recommença.


  Elle était encore seule, ce soir-là, comme par hasard. La radio transmettait un concert. Puis ce fut le même bourdonnement, suivi du même silence impressionnant, et la même voix lointaine à l’accent légèrement irlandais se fit entendre :


  — C’est Patrick qui te parle, Mary. L’heure approche où je vais venir te chercher…


  Comme si rien ne s’était passé, l’orchestre reprit de plus belle.


  Mrs. Harter regarda l’horloge qui se trouvait sur la cheminée. Cette fois-ci elle était tout à fait certaine de n’avoir pas dormi. Bien éveillée et en possession de ses facultés, elle avait bel et bien entendu la voix de son défunt mari. Il ne s’agissait pas d’une hallucination. Confusément, elle tenta de se rassurer en se remémorant la leçon que lui avait faite son neveu sur les ondes magnétiques.


  Serait-ce vraiment possible que Patrick se soit adressé à elle ? Sa voix n’était pas très reconnaissable, il est vrai, à part cet accent irlandais, mais peut-être avait-elle été déformée par la distance ! Patrick avait une voix assez rauque, très spéciale et très basse, ce qui n’était pas le cas de celle qu’elle venait d’entendre. Mais sans doute cette déformation des sons s’expliquait techniquement. Tout à coup elle regretta de n’avoir pas mieux écouté Charles lorsqu’il lui avait exposé quelques données sur les phénomènes électriques.


  Quoi qu’il en soit, elle décida de prendre au sérieux l’annonce de sa fin prochaine et sonna sa femme de chambre. Élisabeth vint aussitôt. C’était une grande femme maigre d’une soixantaine d’années qui, sous des dehors un peu rudes, cachait un cœur tout dévoué à sa maîtresse.


  — Élisabeth, vous souvenez-vous du jour où vous m’avez vu ranger mon bureau ?


  — Oui, Madame.


  — Je vous ai fait remarquer alors que je plaçais une grande enveloppe blanche et cachetée dans le petit tiroir de gauche, en haut.


  — Je me le rappelle, Madame.


  — Ce tiroir est fermé à clef. Cette dernière se trouve dans mon trousseau personnel. La voici.


  Elle lui montra une petite clef :


  — Vous voyez, elle porte une marque blanche sur l’anneau. Cette lettre est très importante. Ce sont mes dernières volontés.


  — Madame…


  — Tout y est indiqué pour mon enterrement.


  Le visage d’Élisabeth se crispa de chagrin :


  — À quoi bon parler de tout cela, Madame. Vous vous portez beaucoup mieux, maintenant.


  — Il faut bien s’attendre à mourir un jour ou l’autre. J’ai soixante-dix ans, le cœur malade et l’habitude de regarder les choses en face au lieu de pleurnicher comme vous le faites. Si vous ne pouvez vous en empêcher, j’aime autant que vous vous en alliez.


  Incapable de maîtriser son chagrin, Élisabeth quitta donc la pièce suivie des yeux par sa maîtresse attendrie :


  — Un peu sotte, ma pauvre Élisabeth, mais si fidèle… oui, si fidèle. Voyons, combien lui ai-je laissé dans mon testament ? Cinquante livres ou cent ? Il faut que je m’en assure. J’espère qu’il s’agit de cent livres, elle les mérite bien après tout ce temps qu’elle a passé avec moi.


  La question la préoccupa si bien que, dès le lendemain matin, elle écrivit à son avoué pour lui demander de lui envoyer son testament afin qu’elle y apporte quelques modifications.


  La journée ne devait d’ailleurs pas se terminer sans une nouvelle source d’étonnement. Au cours du dîner, Charles lui posa une question étrange :


  — Imaginez-vous, tante Mary, que ce matin je suis entré par mégarde dans le petit fumoir où nous ne nous tenons jamais. J’ai été frappé par le tableau qui se trouve au-dessus de la cheminée, vous voyez sans doute ce que je veux dire : c’est le portrait d’un drôle de bonhomme en favoris et casque colonial.


  Mrs. Harter eut un haut-le-cœur devant tant de désinvolture :


  — C’est de ton oncle Patrick que tu parles de cette manière, Charles !


  Le jeune homme parut vraiment confus.


  — Quel étourdi je fais. Je vous supplie de me pardonner ma légèreté, mais je vous assure que jamais je n’ai eu la moindre intention de vous peiner.


  — Je te crois, Charles.


  — Je me demande vraiment pourquoi…


  Il se tut, indécis. Sa tante le pressa de poursuivre :


  — Que veux-tu dire, Charles ?


  — Rien… cela n’a vraiment pas le sens commun.


  Sur le moment, elle n’insista pas, mais le lendemain lorsqu’ils furent seuls tous les deux, elle l’interrogea à nouveau :


  — J’aimerais savoir ce qui semblait tellement t’intriguer au sujet du portrait de ton oncle.


  Charles parut très embarrassé :


  — Je vous l’ai déjà dit, ma tante, ce n’était qu’une idée en l’air et tellement absurde.


  — Je veux que tu me dises ce que c’est.


  Lorsque Mrs. Harter prenait ce ton autoritaire, il n’y avait guère qu’à lui obéir, ce que fit son neveu.


  — Eh bien, tant pis pour moi… lorsque j’aurai parlé, je suis certain que vous vous moquerez de moi et vous aurez bien raison.


  — Au fait, je t’en prie.


  — Figurez-vous qu’avant-hier soir, en rentrant à la maison, j’ai cru apercevoir une silhouette penchée à la fenêtre du bout au premier étage. La nuit était très sombre et vous savez aussi bien que moi combien la lueur des phares peut être trompeuse. Ce n’était probablement qu’un simple reflet, pourtant j’ai bien cru le voir.


  — Le voir ? Qui donc ?


  — Cet homme aux favoris, oncle Patrick ! J’avoue que sur le moment je me suis vraiment demandé de qui il pouvait bien s’agir. Son visage m’était tout à fait inconnu, et puis il était vêtu de si curieuse manière ! J’ai même demandé à Élisabeth si vous aviez eu une visite ce soir-là.


  — Elle a dû te répondre qu’il n’en était rien.


  — En effet. J’en ai donc conclu que je m’étais trompé. Jugez donc de ma surprise lorsque le lendemain matin, en rentrant tout à fait par hasard dans le fumoir, alors que je ne crois pas y avoir mis les pieds depuis mon arrivée, j’aperçus ce portrait, c’était, trait pour trait, celui de l’homme que j’avais cru voir la nuit précédente !


  — C’est très étrange, en effet.


  — Pas autant qu’on pourrait le penser, ma tante. Mon subconscient m’a trahi tout simplement. J’ai déjà dû entrer dans ce fumoir bien que je l’aie oublié. Sans m’en rendre compte, j’ai remarqué ce tableau, puis, à la suite de je ne sais trop quelle association d’idées, j’ai replacé ce visage qui m’avait tant frappé, sans que je m’en doute, sur une simple zone d’ombre dessinée dans l’embrasure de cette fenêtre par le halo de mes phares.


  — Tu veux parler de la dernière fenêtre à gauche sur la façade ?


  — Oui, pourquoi ?


  — Pour rien.


  « Cette fenêtre, c’est justement celle de la chambre de Patrick », songea la vieille dame, qui se sentait de plus en plus cernée par le « surnaturel ».


  Ce même soir, Charles dîna en ville. Mrs. Harter s’installa devant sa radio comme d’habitude. Si, pour la troisième fois, elle entendait la voix de Patrick, elle ne pourrait plus avoir de doute sur la valeur de l’avertissement de l’au-delà.


  Elle attendit de pied ferme, mais le cœur battant. Ce ne fut pas long. L’émission s’interrompit comme les autres fois, il y eut un instant de silence, puis la voix lointaine retentit faiblement :


  — Mary… Mary…, je pense que tu es prête maintenant. Je viendrai te chercher vendredi soir, à neuf heures et demie ; ne crains rien, tout se passera très vite, sans la moindre souffrance, sois prête.


  Très pâle, Mrs. Harter nota rapidement ce qu’elle venait d’entendre :


  


  « Ce soir, à neuf heures et quart, j’ai entendu très nettement la voix de mon mari, mort depuis vingt-cinq ans. Il m’annonçait ma fin pour vendredi soir à neuf heures et demie. Si cela se réalise, j’aimerais, cher docteur, que vous fassiez le nécessaire afin que tout le monde sache qu’il est possible, dans certains cas, de communiquer avec l’au-delà.


  Mary Harter. »


  


  Elle plia sa lettre, la mit sous enveloppe qu’elle cacheta et appela sa femme de chambre :


  — Élisabeth, s’il m’arrive quelque chose dans la nuit de vendredi à samedi, vous donnerez cette lettre au docteur Meynell, s’il vous plaît.


  Elle arrêta d’un geste les protestations éplorées qu’elle redoutait par-dessus tout :


  — Je vous en prie, restez calme. Vous m’avez si souvent parlé d’avertissements terrestres, confirmés par la suite, que vous ne pouvez pas ne pas me comprendre aujourd’hui. Sachez donc que j’ai le pressentiment que je n’en ai plus pour très longtemps. À ce sujet, j’ai quelque chose à vous dire. Dans mon testament je vous ai laissé cinquante livres. Réflexion faite, je voudrais doubler cette somme. Si jamais je ne pouvais me rendre à la banque à temps, Mr. Charles fera le nécessaire pour vous en verser le complément.


  En conséquence elle en parla à son neveu :


  — Si jamais il m’arrivait quelque chose avant que je puisse aller retirer de l’argent à la banque, n’oublie surtout pas de verser cinquante livres à Élisabeth, Charles ! Je lui ai légué la même somme par testament, mais je ne trouve pas cela suffisant en regard des services rendus. Surtout penses-y bien !


  — Vous n’êtes guère optimiste aujourd’hui, ma chère petite tante, fit Charles avec gentillesse. Que voulez-vous qu’il vous arrive ? Le docteur Meynell assure que vous aurez encore bon pied, bon œil pour vos cent ans, alors à quoi riment toutes ces dispositions de dernière minute ?


  Mrs. Harter sourit en haussant les épaules, puis lui demanda à brûle-pourpoint ce qu’il comptait faire dans la soirée de vendredi. La question parut prendre le jeune homme au dépourvu :


  — Vendredi ? En principe, je dois aller jouer au bridge chez les Ewig, mais, si vous avez envie que je vous tienne compagnie, j’y renoncerai avec le plus grand plaisir.


  — Surtout pas, mon cher petit. Cette nuit-là, plus qu’une autre, je préfère être seule.


  Charles lui adressa un coup d’œil interrogateur, mais, comme elle ne montrait pas la moindre intention de s’expliquer là-dessus, il n’insista pas. Mrs. Harter était une personne pleine de détermination et de volonté.


  Elle s’était toujours efforcée d’agir avec courage, elle n’allait pas faiblir maintenant. Elle attendrait donc seule l’heure de cet étrange rendez-vous.


  


  *


  * *


  


  Le vendredi soir, Mrs. Harter s’installa comme de coutume dans son grand fauteuil, tout près de la cheminée où brûlait gaiement un feu de bois. À part le crépitement des flammes, tout était silencieux dans la grande maison vide.


  Elle était prête : le matin, ayant passé à la banque et retiré cinquante livres, elle les avait données de la main à la main à Élisabeth malgré les protestations et les larmes de celle-ci. Puis elle avait mis toutes ses affaires en ordre, fait trois ou quatre petits paquets de bijoux destinés à des amies et à de vagues cousines. Elle avait enfin écrit une lettre à son neveu, par laquelle elle le priait de faire parvenir son service à thé en Worcester à sa cousine Emma et les deux grands vases de Sèvres au jeune William.


  Maintenant elle se sentait infiniment lasse. Elle ferma un instant les yeux, puis, se reprenant, ouvrit la grande enveloppe bleue qu’elle venait de recevoir de l’étude de maître Hopkinson et qui contenait le manuscrit de son deuxième testament, celui par lequel elle instituait Charles comme légataire universel. Elle le relut rapidement. Tout y était très clair. À part les cinquante livres destinées à Élisabeth (elle avait donc bien fait de compléter la somme en question) et deux legs de cinq cents livres chacun pour sa sœur et sa cousine germaine, tout revenait à son neveu.


  Charles serait très riche ce qui n’était que justice, après tout, car il avait véritablement ensoleillé ses derniers moments. Jamais elle ne l’avait vu autrement que gai, aimable et affectueux.


  Un coup d’œil sur l’horloge lui apprit qu’il était bientôt la demie. Bien qu’un peu crispée, elle s’étonnait d’être aussi calme. La radio marchait en sourdine. Peut-être allait-elle entendre à nouveau la voix de Patrick ?


  Rien de tel. Au lieu de cela, un bruit bien anodin et familier, qui cependant lui glaça le cœur : on frappait à la porte d’entrée.


  On frappa encore, elle entendit ensuite la porte s’ouvrir et quelqu’un marcher dans le hall. Puis la porte du salon où elle se trouvait s’entrouvrit silencieusement.


  Elle se sentit soudain prise de panique ; elle se leva, le document qu’elle tenait à la main glissa sur le sol et atterrit dans la cheminée où il se consuma aussitôt.


  La porte s’ouvrit davantage et elle aperçut dans l’ombre du vestibule une silhouette qu’elle reconnut aussitôt : un homme dont le visage portait des favoris sombres et dont le costume datait de la reine Victoria.


  « Patrick est réellement venu me chercher ! » songea-t-elle avec terreur. Elle porta la main à son cœur, voulut crier, mais son cri dégénéra en râle. Elle s’affaissa sur le sol, sans vie.


  


  *


  * *


  


  Élisabeth la découvrit ainsi, une heure plus tard. Elle appela immédiatement le médecin qui ne put que constater le décès. Elle téléphona ensuite à Charles qui se trouvait chez ses amis comme il l’avait annoncé et qui accourut aussitôt.


  Dans son affolement, la femme de chambre oublia les recommandations de sa maîtresse et ce ne fut que deux jours plus tard qu’elle remit la lettre de Mrs. Harter au docteur. Ce dernier la montra à Ridgeway :


  — Quelle curieuse coïncidence ! Votre tante était pourtant une personne très réaliste et cela m’étonne qu’elle ait pu vraiment croire entendre son mari lui parler. Ses nerfs l’auront trahie. Mon pauvre ami, malgré toutes les précautions dont vous l’entouriez, vous n’avez rien pu faire contre cela ! L’autopsie sera très rapide et je vous en ferai connaître le résultat au plus tôt.


  Dans de telles circonstances, l’autopsie était de rigueur et Charles savait pertinemment qu’il n’avait rien à craindre à ce sujet. D’ailleurs, il avait fait preuve de la plus grande prudence dès le début de son entreprise. La nuit même de la mort de sa tante, lorsque tout le monde s’était retiré et qu’il s’était assuré qu’Élisabeth ne le dérangerait pas, il avait enlevé le fil qui reliait le poste de radio de sa tante à l’émetteur qu’il possédait dans sa chambre. Puis, brûlé dans la cheminée la paire de favoris postiches qui accentuèrent sa ressemblance certaine avec son oncle et qu’il avait tout de suite remarquée. Quant au costume démodé endossé quelques heures auparavant, il l’avait remis au grenier dans la grande malle d’où il n’aurait jamais dû sortir.


  Il se sentait très tranquille, très satisfait, sans l’ombre d’un remords. Après tout, qu’avait-il fait de mal ? Une simple farce, même un peu macabre, ne peut en aucun cas être assimilée à un acte criminel. C’est après avoir entendu le docteur Meynell lui dire que sa tante pouvait encore vivre des années à condition de lui éviter des émotions qu’il avait eu l’idée de ce scénario tragi-comique. Puisqu’une grande frayeur pouvait être fatale à la vieille dame, il décida de lui en fournir l’occasion. Ce qui réussit parfaitement.


  Pourtant, il l’aimait bien cette tante à héritage, et s’il n’avait eu le couteau sur la gorge, jamais il n’aurait songé à l’envoyer « ad patres ». Mais il lui fallait de l’argent, beaucoup d’argent et dans un temps record. Personne, et sa tante moins que tout autre, ne se doutait des difficultés dans lesquelles il se débattait depuis quelque temps, des difficultés qui, sans l’appoint providentiel d’une somme importante, ne pouvaient que le mener en prison. Heureusement, tout était arrangé maintenant. Le scandale, la ruine évités grâce à son habile stratagème, Charles était très content de lui !


  Perdu dans ses réflexions, il entendit à peine Élisabeth lui annoncer la visite de maître Hopkinson. Se composant un visage de circonstance malgré son contentement intérieur, il rejoignit l’homme de loi dans la bibliothèque.


  — Bonjour, Mr. Ridgeway. J’avoue ne pas très bien comprendre les termes de votre lettre. Vous paraissez croire que le testament de votre tante se trouve en ma possession.


  — Sans doute. Ma tante me l’a appris lors d’une conversation que nous avons eue ensemble.


  — Il l’était en effet.


  — Dois-je comprendre par là qu’il ne l’est plus ?


  — Exactement. Mardi dernier, Mrs. Harter m’a écrit pour me demander de le lui envoyer car elle désirait y apporter quelques modifications.


  Charles eut tout à coup le pressentiment d’un grand malheur :


  — Je suppose qu’il doit se trouver dans ses papiers, reprit l’avoué. Les avez-vous examinés ?


  Soucieux de ne pas se trahir, Charles préféra se taire. Pourtant son premier soin, après la mort de sa tante, fut de fouiller son bureau et il était tout à fait sûr qu’aucun testament ne s’y trouvait.


  Mr. Hopkinson examina donc les papiers de la défunte et n’y trouvant rien naturellement, il interrogea Élisabeth :


  — Vous avez dû ranger la chambre de votre maîtresse, n’est-ce pas ? N’y auriez-vous rien trouvé qui ressemblât à un testament ?


  — Non, d’autant plus que je sais parfaitement de quoi il s’agit, puisqu’elle l’a écrit en ma présence. Même je peux vous dire qu’elle le lisait le matin même de sa mort.


  — En êtes-vous sûre ?


  Élisabeth inclina la tête d’un air accablé :


  — Tout à fait. D’ailleurs elle m’en a parlé. Elle m’a même forcée à accepter cinquante livres en argent liquide, parce qu’elle trouvait que les cinquante autres qu’elle m’avait léguées n’étaient pas suffisantes. Le testament en question se trouvait dans une grande enveloppe bleue.


  — C’est exact, fit Mr. Hopkinson.


  — Maintenant que vous m’y faites penser, reprit Élisabeth, cette même enveloppe se trouvait sur cette table, le matin après sa mort. Je l’ai mise sur le bureau. Elle était vide.


  — Je me souviens en effet de l’y avoir vue, remarqua Charles.


  Il se leva pour prendre dans le petit secrétaire de sa tante l’enveloppe bleue vide que reconnut aussitôt l’avoué.


  — Pas de doute, c’est bien celle dans laquelle j’ai adressé le testament à votre tante, mardi dernier.


  Tout à coup, maître Hopkinson parut avoir une idée :


  — Pouvez-vous me dire s’il y avait du feu dans la cheminée, le soir de la mort de Mrs. Harter.


  — Bien sûr, Monsieur, comme d’habitude.


  — Merci beaucoup, Élisabeth, vous pouvez vous retirer.


  Les deux hommes restèrent un moment silencieux ; Charles semblait mal à l’aise.


  — Que pensez-vous de tout ceci, maître ? Quelles sont vos intentions ?


  L’avoué hocha la tête d’un air perplexe :


  — Tout espoir de retrouver ce testament n’est pas encore perdu, rassurez-vous. Bien entendu, si c’était le cas…


  — Si c’était le cas ?


  — Que voulez-vous que je vous dise ? Je ne pourrais en conclure que votre tante m’a demandé de lui renvoyer ce document pour le détruire…


  — Mais pourquoi. Pourquoi aurait-elle agi ainsi ?


  Mr. Hopkinson se racla la gorge à plusieurs reprises, comme pour masquer sa gêne :


  — Mr. Ridgeway ! Permettez-moi une question : Ne vous êtes-vous pas disputé avec votre tante récemment ?


  — Mais non, je vous assure. Nous étions en très bons termes. Jusqu’à la fin.


  — Ah ! fit l’avoué en évitant de rencontrer son regard.


  Charles comprit que Hopkinson ne le croyait pas. Peut-être était-il au courant de ses ennuis d’argent. Quoi de plus naturel, dans ces conditions, qu’il pensât que de telles rumeurs étaient venues jusqu’aux oreilles de sa cliente et que, déçue par la conduite de son neveu, elle ait tout à coup désiré réduire son legs.


  Ironie du sort : lorsque Charles mentait, on le croyait sans difficulté ; pour une fois qu’il disait la vérité, on mettait sa parole en doute.


  Il savait pertinemment que sa tante n’avait jamais eu l’intention de brûler le testament… le brûler ! Tout à coup, il se souvint. En apercevant le « fantôme » de Patrick, sa tante s’était levée, les yeux horrifiés, la main sur le cœur. Voyons, il ne rêvait pas ! Il avait bel et bien vu glisser de sa main un papier qui était tombé dans l’âtre pour s’y consumer aussitôt. Le testament ! C’était sûrement cela !


  Il pâlit affreusement et entendit vaguement une voix rauque, la sienne, demander :


  — Qu’arrivera-t-il si ce testament n’est jamais retrouvé ?


  — Nous avons gardé dans le dossier celui qu’elle avait déposé en 1920 et par lequel elle faisait de sa nièce, Miriam Harter, sa légataire universelle. C’est celui-là, qui, seul, aura de la valeur.


  Que lui racontait donc ce vieux fou ? Miriam allait hériter à sa place ? Miriam dont le mari déplaisait souverainement à sa tante ? Miriam et ses quatre rejetons ! Dire qu’il s’était donné tout ce mal pour sa cousine ! Charles était désespéré.


  Le téléphone se mit à sonner. Il décrocha d’un geste machinal :


  — Allô ?


  — Ici le docteur Meynell. C’est vous Ridgeway ? J’ai sous les yeux le résultat de l’autopsie et j’ai pensé que vous aimeriez être au courant : comme je vous l’ai dit, c’est le cœur qui a flanché. Mais, contrairement à ce que je croyais après l’avoir auscultée, elle était au bout du rouleau, autrement dit, elle n’avait guère plus de quelques semaines à vivre, malgré toutes les précautions possibles. J’ai pensé que cela vous apporterait quelque consolation.


  — Quoi ? Que me dites-vous ? Pouvez-vous répéter ce qui vous venez de me dire, docteur ?


  — Bien volontiers. Je vous disais que votre tante était condamnée et qu’en étant optimiste, elle ne pouvait guère vivre au-delà d’un mois ou deux.


  Charles n’en put entendre davantage et raccrocha brutalement.


  Son trouble était tel qu’il ne s’aperçut pas tout de suite qu’on lui parlait :


  — Voyons, Mr. Ridgeway, disait Mr. Hopkinson réellement inquiet devant la pâleur de son interlocuteur. Qu’avez-vous donc ? Vous n’allez tout de même pas vous évanouir !


  Qu’ils aillent donc tous au diable, ce damné Hopkinson, cet âne bâté de docteur, tout était fini pour lui !


  Tout à coup, il eut une sorte d’hallucination : quelqu’un se moquait de lui, quelqu’un dont il ne pouvait apercevoir le visage, mais qui venait de beaucoup s’amuser à ses dépens et qui riait, qui riait, qui riait !
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  Références :


  


  Fleur de magnolia


  (Magnolia Blossom)


  


  Sous l’horloge de la gare Victoria, Vincent Easton attendait. De temps à autre, il levait les yeux vers les aiguilles, mal à l’aise, en se disant: «Combien d’hommes avant moi n’ont-ils pas attendu ici une femme qui ne venait pas?»


  Brusquement, une angoisse lui étreignit le cœur.


  Et si Théo ne venait pas? Si elle avait changé d’avis? Ce serait bien typique d’une femme. Est-il sûr d’elle? A-t-il jamais été sûr d’elle? Au fond, sait-il la moindre chose à son sujet? Ne l’a-t-elle pas toujours intrigué, depuis le début? Il y a deux personnes en elle: la femme charmante et rieuse, épouse de Richard Darrell –et puis l’autre, silencieuse, pleine de mystère, qui s’est promenée à ses côtés dans les jardins de Haymer’s Close. Une fleur de magnolia. Voilà ce qu’elle évoque pour lui. Sans doute parce que c’est sous un magnolia qu’ils ont savouré leur premier baiser, aussi délicieux qu’incroyable. L’air fleurait le parfum sucré du magnolia et deux ou trois pétales s’étaient détachés, veloutés et odorants, pour se poser sur ce visage qui se tournait vers lui, aussi crémeux, aussi doux et silencieux qu’eux. Fleur de magnolia… exotisme, senteurs, mystère…


  Cela remontait à quinze jours –ce n’était que la deuxième fois qu’il la rencontrait. Et à présent il attendait qu’elle le rejoigne pour toujours.


  De nouveau, l’incrédulité le transperça. Elle ne va pas venir. Comment peut-il y avoir cru? Elle devrait renoncer à tant de choses! Il est impensable que la belle Mme Darrell puisse s’exposer ainsi: on ferait des gorges chaudes de son aventure et le scandale serait tel qu’ils ne parviendraient jamais à le faire oublier complètement. Il existe des moyens mieux indiqués, plus efficaces pour ce genre de choses: un divorce discret, par exemple.


  Mais ils n’avaient pas songé une seconde à tout cela. Lui, du moins, n’y avait pas songé. Et elle? Il n’a jamais rien su de ses pensées. C’est d’une façon presque timorée qu’il lui avait demandé de partir avec lui –car, qui était-il, après tout? Rien qu’un cultivateur d’oranges comme il y en a mille autres, au Transvaal. Quelle vie avait-il à lui offrir, en comparaison de l’existence brillante qu’elle menait à Londres? Mais il la désirait tellement qu’il n’avait pas pu s’empêcher de lui poser la question.


  Elle avait consenti très calmement, sans hésiter ni protester. Comme s’il lui avait demandé la chose la plus simple du monde.


  —Demain? lui avait-il demandé, tout surpris, sans y croire.


  Et elle avait promis, de cette voix douce et brisée qui ressemblait si peu au timbre haut et argentin dont elle usait pour les mondanités. La première fois qu’il l’avait vue, il l’avait comparée à un diamant –à un noyau de feu étincelant qui reflétait la lumière par mille facettes. Mais à l’instant du premier contact, du premier baiser, le diamant s’était miraculeusement transformé en une perle aux douceurs nuage. Une perle pareille à une fleur de magnolia, d’un rose crémeux.


  Elle avait promis. Et il attendait qu’elle tienne sa promesse.


  De nouveau, un coup d’œil vers l’horloge. Si elle n’arrivait pas bientôt, ils allaient manquer leur train.


  Et, de nouveau, un remous de réactions s’agita douloureusement en lui. Elle ne viendra pas! C’est évident. Quelle folie que d’y avoir cru! Qu’est-ce qu’une promesse? En rentrant chez lui, il allait trouver une lettre où elle lui expliquerait et protesterait en disant tout ce que disent les femmes pour faire excuser leur manque de courage.


  La colère montait en lui –la colère, et l’amertume de la déception.


  Tout à coup, il l’aperçut qui se dirigeait vers lui, un léger sourire aux lèvres. Elle marchait lentement, sans hâte ni nervosité, comme quelqu’un qui aurait toute l’éternité devant soi. Elle était vêtue de noir –une robe noire souple et moulante, avec un petit chapeau noir qui encadrait la merveilleuse pâleur crémeuse de son visage.


  Il lui étreignit la main en balbutiant stupidement:


  —Tu es venue! Tu es quand même venue!


  —Bien sûr.


  Que sa voix était calme! Qu’elle était calme!


  —Je pensais que tu ne viendrais pas, dit-il en lâchant sa main et en respirant fort.


  Elle ouvrit les yeux –des yeux immenses, superbes. Et il y lut de la surprise, un étonnement d’enfant.


  —Pourquoi?


  Il ne répondit pas. Se tournant de côté, il héla un porteur qui passait. Ils n’avaient pas beaucoup de temps. Les minutes qui suivirent ne furent que bousculade et confusion. Enfin, ils se retrouvèrent dans leur compartiment réservé, et la grisaille du sud de Londres défila à la fenêtre.


  Théodora Darrell était assise en face de lui. Enfin elle était sienne! Il réalisait à présent à quel point il avait été incrédule, jusqu’à la toute dernière minute. C’est qu’il n’osait pas y croire! Ce côté magique, insaisissable qui la caractérisait l’effrayait. Il lui semblait impossible qu’elle lui appartînt jamais.


  Maintenant, le suspense était terminé. Le pas décisif avait été franchi. Il la regarda. Elle était appuyée dans le coin, immobile. Sur ses lèvres flottait encore un souvenir de sourire. Ses yeux étaient baissés, ses longs cils noirs balayaient la courbe laiteuse de sa joue.


  Qu’a-t-elle en tête en ce moment? se demanda-t-il. À quoi pense-t-elle? À moi? À son mari? Et, au fait, que pensait-elle de lui? L’avait-elle aimé, jadis? N’avait-elle jamais rien éprouvé pour lui? Lui inspirait-il de la haine, ou seulement de l’indifférence? Tout à coup, une pensée le traversa, plus douloureuse: Je ne sais rien. Je ne saurai jamais rien. Je l’aime –et je ne sais rien d’elle. Ni ce qu’elle pense, ni ce qu’elle ressent.


  Son esprit s’attarda sur le mari de Théodora Darrell. Il connaissait des quantités de femmes mariées qui ne se montraient que trop heureuses de se plaindre de leurs maris: ils ne les comprenaient pas, ne se souciaient guère de leur sensibilité… Il songea avec cynisme que c’était l’une des façons les plus commodes d’engager la conversation.


  Mais Théo, elle, ne parlait jamais de son mari qu’en termes vagues. Easton ne savait de lui que ce que tout le monde en savait: qu’il était populaire, fort bel homme, direct, d’un contact agréable. Que tout le monde l’aimait. Et que sa femme paraissait s’entendre à merveille avec lui. Cela ne prouve rien, songea Vincent, Théo est bien élevée, jamais elle ne laisserait deviner ses griefs en public.


  À lui non plus, elle n’avait jamais rien révélé. Depuis le soir de leur deuxième rencontre, ce soir où ils s’étaient promenés en silence dans le jardin, côte à côte –leurs épaules se frôlaient et il sentait l’imperceptible tressaillement qui la saisissait à son contact–, il n’y avait jamais eu d’explications. Leur situation n’avait pas été définie. Elle lui rendait ses baisers, muette et tremblante, dépouillée de cet éclat dur qui, avec sa beauté d’ivoire et de rose, avait contribué à la rendre célèbre. Pas une seule fois elle n’avait évoqué son mari. Au début, Vincent lui en avait été reconnaissant, heureux que lui soient épargnés les discours que prononcent les femmes pour se persuader elles-mêmes ainsi que leurs amants qu’elles ont raison de céder à leur amour.


  Mais maintenant, cette tacite conspiration du silence commençait à l’inquiéter. Une fois de plus, la panique l’envahit: il ne savait rien de cette créature étrange qui liait de son plein gré sa destinée à la sienne. Il avait peur.


  Mû par un besoin subit de se rassurer, il posa la main sur son genou vêtu de noir. De nouveau, il la sentit tressaillir légèrement. Il tendit le bras pour lui prendre la main, puis, se penchant, il posa au creux de sa paume un très long baiser. Il sentit les doigts fins presser les siens. Levant les yeux, il rencontra son regard et se rasséréna.


  Il se redressa et s’appuya au dossier de la banquette. Il ne lui en fallait pas davantage pour l’instant. Ils étaient ensemble. Elle était à lui. Et c’est d’un ton léger, presque badin qu’il lui dit:


  —Comme tu es silencieuse!


  —C’est vrai?


  —Mais oui. (Il attendit un peu, puis ajouta d’une voix plus grave:) Tu es sûre que… tu ne regrettes pas?


  Elle écarquilla les yeux:


  —Oh, absolument pas!


  Il ne douta pas de cette réponse aux accents si sincères.


  —À quoi penses-tu? J’aimerais savoir.


  —Je crois que j’ai peur, répondit-elle plus bas.


  —Peur?


  —Du bonheur.


  Allant s’asseoir auprès d’elle, il la prit dans ses bras et embrassa le velours de son visage et de son cou.


  —Je t’aime, dit-il. Je t’aime, je t’aime!


  En guise de réponse, elle se serra contre lui, lui abandonna ses lèvres.


  Il retourna ensuite à son siège. Il prit un magazine, elle en fit autant. De temps à autre, leurs yeux se croisaient par-dessus leurs revues. Et ils souriaient.


  Ils arrivèrent à Douvres peu après 5 heures. Ils devaient y passer la nuit et traverser la Manche le lendemain. À l’hôtel, Théo pénétra dans leur petit salon, suivie de près par Vincent. Celui-ci avait à la main quelques journaux du soir qu’il jeta sur la table. Deux employés de l’hôtel apportèrent leurs bagages dans la chambre et se retirèrent.


  Théo se détourna de la fenêtre devant laquelle elle s’était arrêtée –et, l’instant d’après, ils étaient dans les bras l’un de l’autre.


  On frappa discrètement à la porte. Ils se séparèrent.


  —Bon sang! dit Vincent. Nous ne serons donc jamais seuls!


  —En effet, dit doucement Théo avec un sourire.


  Elle s’assit sur le sofa et prit un journal au hasard.


  C’était un domestique qui apportait le thé. Il posa son plateau sur la table qu’il approcha ensuite du sofa sur lequel Théo était assise. Puis, après un coup d’œil professionnel autour de lui, il s’assura qu’on ne désirait plus rien et se retira.


  Vincent, qui était passé dans la chambre voisine, revint dans le petit salon.


  —Une bonne tasse de thé! s’écria-t-il gaiement. (Puis, se figeant au milieu de la pièce:) Qu’est-ce qui ne va pas?


  Théo se tenait toute droite sur le sofa, raidie, le regard fixé droit devant elle, le visage exsangue.


  Vincent s’empressa:


  —Qu’y a-t-il, mon cœur?


  Pour toute réponse, elle lui tendit le journal et lui indiqua la manchette.


  Vincent lui prit le journal des mains.


  —«HOBSON, JEKYLL & LUCAS EN FAILLITE», lut-il.


  Pour l’instant, le nom de cette grande société londonienne ne lui évoquait rien de précis. Il aurait cependant dû signifier quelque chose, il en était certain et cela l’irritait. Il adressa à Théo un regard interrogateur.


  —Hobson, Jekyll & Lucas, c’est Richard, expliqua-t-elle.


  —Ton mari?


  —Oui.


  Vincent reprit le journal et lut attentivement les informations qui y étaient exposées. Des formules telles que «banqueroute soudaine», «graves révélations à prévoir», «autres firmes éclaboussées» lui sautèrent aux yeux.


  Un mouvement dans la pièce le fit lever les yeux. Théo était occupée à ajuster son petit chapeau noir devant le miroir. Au geste qu’il fit, elle se tourna vers lui et le regarda droit dans les yeux.


  —Vincent… il faut que je retourne auprès de Richard.


  Il sursauta.


  —Théo! Ne sois pas absurde.


  Elle répéta, comme une automate:


  —Il faut que je retourne auprès de Richard.


  —Mais, ma chérie…


  Elle montra le journal qui était tombé par terre:


  —Cela signifie la ruine… l’effondrement. Je ne peux pas choisir ce jour-ci pour le quitter.


  —Tu l’avais quitté avant d’apprendre tout cela. Sois raisonnable!


  Elle secoua la tête d’un air désolé.


  —Tu ne comprends pas. Il faut que je retourne auprès de Richard!


  Il ne parvint pas à la faire revenir sur cette décision. Quelle chose étrange qu’une créature aussi douce et souple puisse se montrer aussi inflexible! Après les quelques premières phrases, elle cessa de discuter. Elle le laissa dire en toute liberté ce qu’il avait à dire. Il la prit dans ses bras dans l’espoir de briser sa volonté par le pouvoir des sens. Mais, quoique sa tendre bouche répondît à ses baisers, il demeurait tout au fond d’elle une force qu’il sentait invincible, capable de résister à tous ses arguments.


  Finalement, il la laissa, écœuré et las de ces vains efforts. De suppliant qu’il était d’abord, il devint amer et lui reprocha de ne jamais l’avoir aimé. Cela aussi, elle le reçut sans protester –mais tout son visage, muet et pitoyable, démentait ce dont il l’accusait. À la fin, la rage s’empara de lui: il lui lança les paroles les plus cruelles qui lui vinrent à l’esprit, ne cherchant plus qu’à la meurtrir, qu’à la traîner sur les genoux.


  Puis, les mots lui firent défaut. Il n’y avait plus rien à dire. Assis, la tête entre les mains, il fixait le tapis de laine rouge. Théodora se tenait près de la porte, ombre noire au visage blanc.


  C’était fini.


  Elle dit doucement:


  —Au revoir, Vincent.


  Il ne répondit pas.


  La porte s’ouvrit. Se referma.


  


  Les Darrell vivaient à Chelsea, dans une mystérieuse maison du temps jadis, plantée au milieu d’un petit jardin particulier. Devant la maison poussait un magnolia –noirci, sali, souillé, mais un magnolia tout de même.


  En arrivant, quelque trois heures plus tard, Théo s’arrêta un instant sur le seuil de la maison pour contempler l’arbre en fleur. Un sourire douloureux lui déforma fugitivement la bouche.


  Elle se rendit immédiatement au bureau, à l’arrière de la maison. Un homme y faisait les cent pas: jeune, encore beau, mais les traits décomposés.


  Quand elle entra, il poussa une exclamation de soulagement.


  —Dieu merci, te voilà, Théo! On m’avait dit que tu avais pris une valise et que tu t’en étais allée quelque part en dehors de Londres.


  —J’ai appris la nouvelle et je suis revenue.


  Richard Darrell lui posa le bras autour des épaules et l’entraîna vers un divan où ils prirent place côte à côte. Théo se dégagea du bras qui l’entourait –d’une façon qui pouvait paraître parfaitement naturelle.


  —Est-ce très grave, Richard? demanda-t-elle posément.


  —Ce ne pourrait pas l’être davantage.


  —Explique-moi.


  Il se remit à arpenter la pièce, tout en parlant.


  Immobile, Théo l’observait. Il ne devait pas savoir que, sans cesse, la pièce disparaissait à ses yeux, que sa voix s’éloignait, tandis qu’elle revoyait une autre pièce –une chambre d’hôtel, à Douvres.


  Elle parvint néanmoins à écouter avec suffisamment d’attention. Il revint s’asseoir auprès d’elle sur le divan.


  —Heureusement, conclut-il, ils ne peuvent pas toucher à ta dot. Et la maison t’appartient également.


  Théo hocha la tête, pensive.


  —Il nous restera au moins cela, dit-elle. Dans ce cas, ce ne sera pas trop grave. Un nouveau départ, voilà tout.


  —Oh, oui! En effet.


  Mais la voix de Richard rendait un son faux. Et Théo songea subitement: «Il y a autre chose. Il ne m’a pas tout dit.»


  —C’est bien tout, Richard? demanda-t-elle doucement. Tu n’as rien de plus grave à m’apprendre?


  Il hésita une demi-seconde avant de répliquer:


  —Pourquoi voudrais-tu qu’il y ait autre chose?


  —Je ne sais pas.


  —Tout ira bien, dit Richard, comme s’il cherchait à se rassurer lui-même plutôt qu’à rassurer sa femme. Tout ira très bien.


  Tout à coup, il la prit dans ses bras.


  —Je suis content que tu sois là, dit-il. Tout ira bien, maintenant que tu es là. Quoi qu’il arrive, je t’ai, n’est-ce pas?


  —Oui, répéta-t-elle avec douceur. Tu m’as.


  Cette fois, elle laissa son bras reposer sur ses épaules.


  Il l’embrassa, la serra contre lui, comme si son contact lui conférait quelque étrange réconfort.


  —Je t’ai, toi, dit-il de nouveau.


  Et, comme précédemment, elle répondit:


  —Oui, Richard.


  Il se laissa glisser du divan sur le sol, aux pieds de Théo.


  —Je suis vanné, dit-il d’un ton maussade. Mon Dieu, quelle journée! Atroce! Je ne sais vraiment pas ce que je ferais si tu n’étais pas là. Après tout, on n’a qu’une femme, pas vrai?


  Elle se borna à acquiescer d’un geste, sans dire un mot.


  Il posa la tête sur ses genoux. Le soupir qu’elle laissa échapper était comme un soupir d’enfant fatigué.


  Pour la deuxième fois, Théo songea: «Il me cache quelque chose. De quoi s’agit-il?»


  D’un geste mécanique, sa main descendit vers la tête sombre et lisse qui reposait sur ses genoux, et elle se mit à la caresser gentiment, comme une mère pour consoler son enfant.


  Richard murmura:


  —Tout ira bien, maintenant que tu es là. Tu ne me laisseras pas tomber.


  Sa respiration se fit lente et régulière. Il s’était endormi. La main de Théo continuait à lui caresser la tête.


  Mais les yeux de Théo regardaient droit devant eux, fixes, plongés dans les ténèbres, pareils à un regard d’aveugle.


  


  —Richard, dit Théodora, tu ne crois pas que tu ferais mieux de tout me raconter?


  C’était trois jours plus tard. Ils se trouvaient au salon, en fin d’après-midi.


  Richard sursauta et rougit.


  —Je ne sais pas de quoi tu veux parler.


  —Vraiment?


  Il lui lança un rapide coup d’œil.


  —Il y a bien sûr quelques… quelques détails.


  —Ne penses-tu pas qu’il vaut mieux que je sois au courant de tout, pour pouvoir t’aider?


  Il lui adressa un regard étrange.


  —Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai besoin de ton aide?


  —Mon cher Richard, je suis ta femme, répondit-elle, un peu surprise.


  Il sourit –de son bon sourire de toujours, séduisant, insouciant.


  —C’est vrai, Théo. Et ravissante, de surcroît. Je n’ai jamais pu supporter les femmes laides.


  Il commença à marcher de long en large, comme il en avait l’habitude lorsque quelque chose le préoccupait.


  —En un sens, tu as raison, je ne le nie pas. Il y a quelque chose.


  —Eh bien?


  —Il est tellement difficile d’expliquer ces choses-là aux femmes! Elles comprennent tout de travers et s’imaginent que les faits sont… ce qu’ils ne sont pas.


  Théo ne dit rien.


  —Tu comprends, poursuivait Richard, la légalité est une chose, le bien et le mal en sont une autre. Il arrive qu’on fasse une chose parfaitement juste, parfaitement honnête, mais que la loi ne l’envisage pas sous le même angle. Neuf fois sur dix, tout se passe sans problèmes. Et la dixième fois… on tombe sur un bec.


  Théo commençait à comprendre. Elle songea: «Comment se fait-il que je ne sois pas étonnée? L’ai-je toujours su, au fond de moi-même, qu’il n’était pas honnête?»


  Richard parlait toujours, se perdant dans des explications inutilement longues. Théo n’était pas mécontente qu’il masque le fond de l’affaire sous ce manteau de verbosité. Il s’agissait de vastes étendues de terrains en Afrique du Sud. Elle ne tenait pas à savoir avec précision ce que Richard avait fait. Moralement, prétendait-il, l’opération était irréprochable. Légalement… là, il y avait un problème. Enfin, il n’y avait pas à sortir de là: il s’était exposé à des poursuites criminelles.


  Tout en parlant, Richard ne cessait de lancer vers sa femme des regards nerveux, mal à l’aise. Il s’embrouillait de plus en plus dans ses explications, n’en finissait pas d’excuser ce qu’un enfant eût pu voir dans sa vérité la plus nue. Puis, au milieu de ses efforts pour se disculper, il s’effondra. Peut-être en partie à cause du regard de Théo dans lequel était passé un éclair de mépris. Il se laissa tomber dans un fauteuil, à côté de la cheminée, et se prit la tête dans les mains.


  —Voilà, Théo, dit-il d’une voix brisée. Que vas-tu faire, à présent?


  Elle vint à lui, après un moment d’hésitation, et, s’agenouillant auprès de son siège, elle appuya son visage contre le sien.


  —Qu’y a-t-il moyen de faire, Richard? Que pouvons-nous faire?


  Il saisit sa main.


  —C’est bien vrai? Tu restes avec moi?


  —Bien sûr. Bien sûr, mon chéri.


  Acculé presque malgré lui à la sincérité, il s’écria:


  —Je suis un voleur, Théo! Voilà ce que cela veut dire, en clair. Je ne suis qu’un voleur.


  —Dans ce cas, je suis la femme d’un voleur, Richard. Nous sombrerons ensemble ou nous surnagerons ensemble.


  Ils gardèrent le silence pendant quelques instants. Puis, il retrouva un peu de son assurance.


  —Tu sais, Théo, j’ai un plan. Mais nous en parlerons plus tard. Il est presque l’heure du dîner. Il faut que nous allions nous changer. Mets ce truc crème que tu as, tu sais bien, ton modèle Caillot.


  Théo leva des sourcils interrogateurs.


  —Pour une simple soirée à la maison?


  —Oui, oui, je sais. Mais je l’aime bien. Mets cette robe-là, sois gentille. Cela me remontera le moral de te voir dans toute ta splendeur.


  Théo descendit dîner dans sa robe Caillot. C’était une création réalisée dans un brocart crème, avec un léger fil d’or et une discrète touche rose pâle pour raviver le ton crème. La robe était extrêmement échancrée dans le dos. On n’eût pas pu rêver mieux pour faire ressortir l’éclatante blancheur des épaules et de la nuque de Théo. Plus que jamais, elle était une véritable fleur de magnolia.


  Le regard de Richard l’enveloppa, chaudement approbateur.


  —Très bien! Tu sais, tu es éblouissante, avec cette robe.


  Ils passèrent à table. Toute la soirée, Richard se montra nerveux, peu naturel, plaisantant et riant à tout propos, comme cherchant désespérément à chasser ses soucis. À plus d’une reprise, Théo voulut le faire revenir à la conversation qu’ils avaient engagée précédemment, mais il s’y refusa à chaque fois.


  Et puis, au moment où il se levait pour aller se coucher, il dit tout à coup:


  —Non, ne t’en va pas encore. J’ai quelque chose à te dire. Tu sais, à propos de cette triste histoire.


  Elle se rassit.


  Il se mit à parler très vite. Avec un peu de chance, ils arriveraient peut-être à étouffer l’affaire. Il avait bien assuré ses arrières. Pourvu que certains papiers ne tombent pas entre les mains du liquidateur…


  Il s’interrompit d’un air entendu.


  —Des papiers? répéta Théo, perplexe. Tu veux dire que tu vas les détruire?


  Richard grimaça.


  —Je les détruirais sur-le-champ s’ils se trouvaient en ma possession. C’est là que le bât blesse!


  —Et qui les détient?


  —Un homme que nous connaissons tous les deux, Vincent Easton.


  Une exclamation à peine perceptible échappa à Théo. Elle se reprit aussitôt, mais Richard avait remarqué sa réaction.


  —Il y a longtemps que je le soupçonne d’être au courant de pas mal de choses. C’est pourquoi je l’ai souvent invité ici. Tu te rappelles peut-être que je t’ai demandé d’être gentille avec lui?


  —Je me rappelle.


  —Je ne sais pourquoi, je ne suis jamais parvenu à me lier d’amitié avec lui. Mais toi, par contre, il t’aime bien. Je dirais même qu’il t’apprécie beaucoup.


  —C’est exact, dit Théo d’une voix claire.


  —Ah! dit Richard, satisfait. Parfait. Tu vois où je veux en venir. Je suis convaincu que si tu allais trouver Vincent Easton pour lui demander de te remettre ces papiers, il ne refuserait pas. Les jolies femmes, tu sais, ça obtient beaucoup de choses…


  —Je ne peux pas faire cela, coupa Théo.


  —Ridicule.


  —C’est hors de question.


  Le rouge montait aux joues de Richard, par plaques. Elle voyait la colère gronder en lui.


  —Ma petite, je crois que tu ne comprends pas exactement où en est la situation. Si cela sort au grand jour, je suis passible de prison. C’est la ruine. Le déshonneur.


  —Vincent Easton ne fera pas usage de ces papiers contre toi. J’en suis sûre et certaine.


  —Là n’est pas la question. Il se peut qu’il ne se rende même pas compte qu’ils m’incriminent. Ce n’est que par rapport à… à mes affaires… à certains chiffres qu’ils ne manqueront pas de découvrir. Oh! Je ne peux pas te donner tous les détails. Il risque de provoquer ma ruine sans le savoir, à moins que quelqu’un ne lui expose les faits.


  —Tu peux certainement lui demander cela toi-même. Écris-lui.


  —Bravo pour cette brillante suggestion! Non, Théo, non. Nous n’avons qu’un seul espoir. Tu es mon seul atout. Tu es ma femme. Tu dois m’aider. Va trouver Easton ce soir même.


  Théo poussa un cri.


  —Pas ce soir! Demain, peut-être.


  —Bon sang, Théo, vas-tu jamais comprendre? Demain, ce sera peut-être trop tard. Il faudrait que tu partes maintenant. Tout de suite.


  La voyant défaillir, il tenta de la rassurer.


  —Je sais, ma chérie. C’est terriblement désagréable. Mais c’est une question de vie ou de mort. Théo, tu ne vas pas me lâcher? Tu m’as dit que tu ferais n’importe quoi pour me venir en aide.


  Théo s’entendit répondre d’une voix dure, sèche:


  —Pas cela.


  —C’est une question de vie ou de mort, Théo. Je pense ce que je dis. Regarde.


  Il ouvrit brutalement un tiroir de son bureau et y prit un revolver. Elle ne remarqua pas ce que ce geste avait de théâtral.


  —De deux choses l’une. Tu y vas ou je me tue. Je suis incapable d’affronter le scandale. Si tu ne fais pas ce que je te demande, je serai un homme mort avant demain matin. Je te jure solennellement que c’est la vérité.


  —Non, Richard! Pas cela!


  —Alors, aide-moi.


  Jetant le revolver sur la table, il s’agenouilla à ses côtés.


  —Théo, ma chérie… Si tu m’aimes… Si tu m’as jamais aimé… Fais cela pour moi. Tu es ma femme, Théo. Je n’ai personne d’autre vers qui me tourner…


  Il insista, susurrant, suppliant… Finalement, Théo entendit sa propre voix répondre:


  —Très bien, j’y vais.


  Richard l’accompagna jusqu’à la porte et la mit dans un taxi.


  


  —Théo!


  Vincent Easton sursauta, ne pouvant croire à son bonheur. Elle était là, dans l’embrasure de la porte. Son étole d’hermine blanche lui pendait des épaules, Vincent Easton ne l’avait jamais vue aussi belle.


  —Alors, tu es quand même venue!


  Il venait vers elle –mais elle l’arrêta du geste.


  —Non, Vincent. Ce n’est pas ce que tu penses.


  Elle parlait d’une voix rauque, précipitée.


  —Je viens ici de la part de mon mari. Il croit savoir que tu possèdes certains documents qui pourraient peut-être lui… faire du tort. Je suis venue te demander de me les remettre.


  Vincent demeura immobile, les yeux fixés sur elle. Puis il émit un petit rire bref.


  —C’est donc cela! Il me semblait bien, l’autre jour, que le nom de Hobson, Jekyll & Lucas m’était familier, mais je n’avais pas réussi à le situer exactement. J’ignorais que ton mari avait des relations avec cette firme. Il y a un bon moment, déjà, que cela va mal pour eux. J’ai été chargé d’enquêter sur l’affaire. À vrai dire, je soupçonnais un sous-fifre. Je n’avais pas songé à regarder du côté de la tête.


  Théo resta muette. Vincent la regarda avec curiosité.


  —Pour toi, cela ne fait aucune différence? demanda-t-il. Le fait que ton mari soit… un escroc, pour parler en termes clairs?


  Elle secoua la tête.


  —Cela me dépasse, dit Vincent. (Puis il se hâta d’ajouter:) Attends deux minutes, je vais chercher les papiers.


  Théo s’assit. Il passa dans la pièce voisine puis revint et lui présenta un petit paquet.


  —Merci, dit Théo. Tu as une allumette?


  Prenant les allumettes qu’il lui offrait, elle s’accroupit devant la cheminée. Quand les papiers furent réduits à un tas de cendres, elle se releva.


  —Merci, dit-elle de nouveau.


  —Il n’y a pas de quoi, répondit-il d’un ton compassé. Je vais t’appeler un taxi.


  Il l’aida à monter en voiture, regarda le taxi s’éloigner. Quelle étrange entrevue, étrange et conventionnelle… Le premier instant passé, ils n’avaient même pas osé se dévisager. C’en était fait. C’était terminé. Il s’en irait, très loin, et s’efforcerait d’oublier.


  Passant la tête par la fenêtre, Théo s’adressa au chauffeur du taxi. Elle se sentait incapable de retourner directement à la maison, à Chelsea. Il fallait qu’elle respire le grand air. Le fait de revoir Vincent l’avait bouleversée. Si seulement… si seulement… Mais non. Elle se ressaisit. Si elle n’éprouvait aucun amour pour son mari, elle se devait néanmoins d’agir correctement à son égard. Il avait des difficultés, il fallait qu’elle l’épaule. En dépit de tout ce qu’il avait pu faire par ailleurs, il l’aimait. Le forfait qu’il avait commis était un crime contre la société. Pas contre elle.


  Le taxi suivait les larges méandres des rues de Hampstead. Il déboucha bientôt dans le Heath et une bouffée d’air frais, revigorant, frappa Théo au visage. Elle se sentait de nouveau maîtresse d’elle-même, à présent. Le taxi reprit à vive allure le chemin de Chelsea.


  Richard sortit dans le hall d’entrée, à sa rencontre.


  —Eh bien, dit-il, cela a duré longtemps!


  —Vraiment?


  —Mais oui, très longtemps. C’est… c’est arrangé?


  Il lui emboîta le pas, les mains tremblantes et le front sournois.


  —Alors, c’est… en ordre? insista-t-il.


  —Je les ai brûlés de mes propres mains.


  —Oh!


  Elle entra au bureau, s’effondra dans un vaste fauteuil. Son visage était livide et son corps, recru de fatigue. «Si seulement je pouvais m’endormir et ne plus jamais, jamais me réveiller!» se dit-elle.


  Richard l’observait. Son regard, gêné et furtif, ne cessait d’aller et venir. Elle ne remarquait rien. Elle n’était plus à même de remarquer quoi que ce fût.


  —Donc, tout s’est bien passé, hein?


  —Je viens de te le dire.


  —Tu es sûre que c’étaient bien les documents en question? Tu as regardé?


  —Non.


  —Mais dans ce cas…


  —Je te dis que j’en suis certaine. Ne me harcèle pas, Richard. Je suis à bout de force.


  —Oui, oui, je m’en rends compte, dit Richard en s’agitant.


  Il ne tenait pas en place. Au bout d’un moment, il s’approcha d’elle, lui posa la main sur l’épaule. Elle se dégagea.


  —Ne me touche pas. (Puis, s’efforçant de rire:) Excuse-moi, Richard. J’ai les nerfs à fleur de peau. Je ne supporte pas le moindre contact.


  —Je vois. Je comprends.


  Et il se remit à arpenter la pièce.


  —Théo, dit-il brusquement, je te demande pardon.


  —Quoi? dit-elle, levant les yeux d’un air vaguement surpris.


  —Je n’aurais pas dû te laisser aller là-bas à cette heure de la nuit. Je n’imaginais pas que tu aurais à subir des… désagréments.


  —Des désagréments? (Elle éclata de rire. Le mot paraissait l’amuser.) Tu ne peux pas savoir! Oh, Richard, tu ne peux pas savoir!


  —Je ne peux pas savoir quoi?


  Elle répondit très gravement, en regardant droit devant elle:


  —Ce que cette soirée m’a coûté.


  —Mon Dieu! Théo!… Je n’aurais jamais pensé… Tu… tu as fait cela, pour moi? Le porc! Théo… Théo… Je ne pouvais pas savoir… Je ne pouvais pas deviner… Mon Dieu!


  Il s’était agenouillé devant elle, balbutiant, l’entourant de ses bras. Elle finit par se tourner vers lui et le considéra avec un peu de surprise, comme si ses paroles venaient seulement de pénétrer jusqu’à sa conscience.


  —Je… je n’avais pas l’intention…


  —L’intention de faire quoi, Richard?


  Le son de sa voix le fit sursauter.


  —Dis-moi. Quelle est cette intention que tu n’as pas eue?


  —Théo, n’en parlons pas. Je ne veux pas savoir. Je ne veux plus jamais y penser.


  Elle le regardait en face, à présent, tout à fait réveillée et maîtresse de ses facultés. Et c’est d’une voix claire et distincte qu’elle poursuivit:


  —Tu n’as pas eu l’intention de… Mais que crois-tu qu’il soit arrivé?


  —Ce n’est pas arrivé, Théo. Disons que ce n’est pas arrivé.


  Elle scrutait toujours son visage, et la vérité finit par lui apparaître.


  —Tu penses que…


  —Je préfère ne…


  Elle l’interrompit:


  —Tu te dis que Vincent Easton ne m’a pas donné ces lettres pour rien? Tu te dis que je l’ai payé le prix qu’il souhaitait?


  —Je… Jamais je n’aurais cru qu’il était homme à faire cela, dit faiblement Richard, sans aucune conviction.


  —Vraiment, tu ne l’aurais jamais cru?


  Elle plongea dans ses yeux un regard inquisiteur qu’il ne put soutenir. Il baissa les yeux.


  —Pourquoi m’as-tu demandé de mettre cette robe, ce soir? Pourquoi m’as-tu envoyée chez lui toute seule, à une heure aussi tardive? Tu avais deviné qu’il… était attiré par moi. Tu as voulu sauver ta peau. La sauver à n’importe quel prix. Fût-ce au prix de mon honneur.


  Elle se leva.


  —Je comprends, à présent. Tu as pensé à cela depuis le début. Ou, du moins, tu as entrevu cette possibilité et cela ne t’a pas fait hésiter.


  —Théo!


  —Tu ne peux pas dire le contraire, Richard. Voilà des années que je crois savoir à peu près tout à ton sujet. J’avais très vite compris que tu étais sans scrupules en affaires. Mais je t’imaginais loyal à mon égard.


  —Théo…


  —Peux-tu nier ce que je viens de dire?


  Il demeura muet, bien malgré lui.


  —Écoute-moi, Richard. J’ai quelque chose à te dire. Il y a trois jours, quand cette affaire a éclaté, les domestiques t’ont dit que j’étais partie. Que j’avais quitté la ville. Ce n’était que la moitié de la vérité. J’étais partie avec Vincent Easton.


  Richard émit un son inarticulé. Elle leva la main pour l’interrompre.


  —Attends. Nous nous trouvions à Douvres. J’ai vu un journal, j’ai compris ce qui s’était passé. Et, comme tu le sais, je suis revenue.


  Elle se tut.


  Richard la saisit par le poignet et, la transperçant d’un regard enflammé:


  —Tu es revenue… à temps?


  Elle fit entendre un bref éclat de rire amer.


  —Oui, je suis revenue «à temps», comme tu dis, Richard.


  Il lâcha son bras. Puis, debout près de la cheminée, il rejeta la tête en arrière, en une attitude assez belle –presque noble.


  —En ce cas, dit-il, je peux te pardonner.


  —Pas moi.


  Ces deux mots claquèrent comme deux coups de fouet. Dans le silence de la pièce, ils produisirent l’effet d’une bombe. Richard fit un pas en avant, l’œil fixe, la bouche ouverte, l’air presque comique.


  —Tu… euh… Qu’as-tu dit, Théo?


  —J’ai dit que moi, je ne pouvais pas pardonner. En te quittant pour un autre homme, j’ai mal agi –pas de façon pratique, sans doute, mais en intention, ce qui revient au même. Mais si j’ai fauté, au moins c’était par amour. Toi non plus, tu ne m’as pas toujours été fidèle, depuis que nous sommes mariés. Si, si, je le sais bien. J’ai toujours pardonné parce que je croyais à ton amour pour moi. Mais ce que tu as fait ce soir, c’est tout autre chose. C’est une action, Richard, qu’aucune femme ne devrait jamais pardonner. Tu m’as vendue, moi, ta propre femme, en échange de ta sécurité!


  Elle empoigna son étole et se dirigea vers la porte.


  —Théo, articula-t-il, où vas-tu?


  Elle le regarda par-dessus son épaule.


  —Dans la vie, Richard, nous devons tous payer. Pour prix de ma faute, je suis condamnée à la solitude. Pour la tienne… eh bien, tu as joué la femme que tu aimes –et tu as perdu.


  —Tu t’en vas?


  Elle respira profondément.


  —Vers la liberté. Rien ne me retient ici.


  Il entendit la porte se fermer. Des siècles s’écoulèrent… ou n’étaient-ce que quelques minutes? Quelque chose voleta derrière la fenêtre. Le dernier pétale de magnolia. Doux, parfumé…
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  Références :


  


  L'émeraude du radjah


  (The Rajah's Emerald)


  


  Avec un sérieux effort, James Bond reporta son attention sur le petit livre jaune qu’il avait entre les doigts. L’ouvrage valait un shilling et posait cette question attrayante : « Voulez-vous voir votre salaire augmenter de trois cents livres par an ? »


  James avait terminé la lecture de deux pages qui, en un style alerte, lui enjoignaient « de regarder son patron dans les yeux », « de cultiver une personnalité dynamique » et « d’irradier la compétence ». Il en arrivait à un sujet plus subtil : « Il est un temps pour la discrétion, un autre pour la franchise. » « Un homme fort ne doit pas toujours dire ce qu’il sait. » James ferma le volume, releva la tête et regarda l’étendue bleue de la mer. Un horrible soupçon l’assaillait : il n’était pas un homme fort. Sinon, il eût été le maître et non point la victime de la situation présente. Pour la soixantième fois de la matinée, il récapitula ses erreurs.


  Il était en vacances. Ses vacances ! Il eut un rire sardonique. Qui l’avait persuadé de venir sur cette plage à la mode, Kimpton-on-Sea ? Grace. Qui l’avait forcé à des dépenses auxquelles il ne saurait faire face ? Grace. Et il avait accepté le projet avec enthousiasme. Elle l’avait amené ici et quel était le résultat ? Il se trouvait installé dans une humble pension de famille à plus d’un kilomètre de la plage. Grace, qui aurait dû porter son choix sur une pension de même catégorie – pas la sienne, évidemment : il est des choses qu’on ne fait pas – l’avait laissé tomber pour descendre, où cela ? À l'Hôtel de l’Esplanade, sur le front de mer !


  Et elle s’y était fait des amis. Des amis ! (Nouveau rire sardonique.) James se remémora la cour patiente qu’il avait faite à Grace les trois dernières années. Elle avait été ravie qu’il lui accordât son attention. Cela se passait avant qu’elle accédât à la gloire dans les salons de couture de Mrs. Bartles. Au début, c’était James qui faisait des embarras. Maintenant, hélas ! la situation était renversée. Grace représentait une « valeur sûre ». Elle était devenue arrogante. Oui, c’était le mot, arrogante. Un fragment de poésie revenait en mémoire du jeune homme : « Remercions le ciel de jeûner pour l’amour d’un brave homme », on n’aurait pu rien observer de semblable chez Grâce.


  Bien nourrie à l’Hôtel de l’Esplanade, elle ignorait absolument l’amour du brave homme. En échange, elle acceptait les attentions d’un crétin prétentieux, un certain Claude Sopworth qui, James en était convaincu, n’avait aucune valeur morale.


  James enfonça un talon dans le sol et contempla l’horizon d’un air sombre. Kimpton-on-Sea ! Quelle folie l’avait pris de venir dans un endroit pareil ? C’était essentiellement une station riche et élégante possédant deux grands hôtels, plusieurs longues avenues bordées de pittoresques bungalows appartenant à des actrices en vue, et à des membres de l’aristocratie anglaise ayant épousé des veuves bien nanties.


  Le plus petit bungalow était loué, meublé, vingt-cinq guinées par semaine. Cela laissait à penser quel pouvait être le montant du loyer des grandes villas. James tournait justement le dos à celle du fameux Lord Edward Campion qui avait invité une foule de gens des plus distingués, entre autres le radjah de Maraputna dont la fortune était fabuleuse. James avait lu tout ce qui le concernait dans le journal local du matin ; l’étendue de ses propriétés aux Indes, ses palais, sa merveilleuse collection de bijoux avec une mention spéciale pour une fameuse émeraude qui atteignait la taille d’un œuf de pigeon. James, qui avait passé sa vie en ville, était peu fixé sur les dimensions d’un œuf de pigeon, mais l’expression le frappait.


  « Si j’avais une émeraude comme ça, Grace verrait bien », dit-il, les sourcils froncés.


  Le sentiment qu’il éprouvait était assez vague, mais il se sentit mieux de l’avoir énoncé.


  Des voix rieuses le hélèrent et il se retourna brusquement pour se trouver face à face avec Grace. Clara Sopworth, Alice Sopworth, Dorothy Sopworth et… Claude Sopworth l’accompagnaient. Les jeunes filles se donnaient le bras et gloussaient.


  — On dirait un étranger ! s’écria Grace, malicieuse.


  — Oui, répondit James.


  Il aurait pu, il le sentait, trouver une réplique plus éloquente. Le mot « oui » n’exprime pas exactement le débordement d’une personnalité dynamique. Il regarda Claude Sopworth avec un air de profond dégoût. Le jeune homme était aussi magnifiquement habillé que le héros d’une comédie musicale. James formait des vœux ardents pour que quelque chien errant vînt appliquer ses pattes souillées de sable sur la blancheur immaculée du pantalon de Claude. Lui-même portait un pantalon de flanelle grise qui avait connu des jours meilleurs.


  — L’air n’est-il pas mer-veil-leux ? dit Clara qui renifla avec distinction. C’est vraiment revigorant !


  Elle gloussa.


  — C’est l’ozone, énonça Alice Sopworth. Le meilleur des toniques.


  Elle gloussa également.


  « J’aimerais cogner leurs têtes stupides l’une contre l’autre, pensait James. Pourquoi ces rires ? Qu’ont-elles dit de drôle ?


  — Allons-nous prendre un bain, ou est-ce trop fatigant ? demanda l’impeccable Claude avec langueur.


  Une série de cris aigus accueillit la proposition. James accepta, lui aussi. Il réussit à attirer Grace à l’écart.


  — Je ne vous vois plus !


  — Nous sommes ensemble, à présent. Et vous pouvez venir déjeuner avec nous à l’hôtel, si…


  Elle s’interrompit pour regarder les jambes de James.


  — Qu’y a-t-il ? Je ne suis pas assez élégant pour vous, sans doute ?


  — Vous pourriez, mon cher, prendre un peu plus de soin de vous. Tout le monde, ici, est si merveilleusement chic. Regardez Claude Sopworth !


  — Oh ! je l’ai regardé. Je n’ai jamais vu d’homme ressemblant davantage à un âne !


  Grace pinça les lèvres.


  — Inutile de critiquer mes amis, James. Cela ne se fait pas. Il est habillé comme tous les gens bien de l’hôtel !


  — Bah ! Savez-vous ce que j’ai lu, l’autre jour, dans Bavardages mondains ? Eh bien, que le duc de… le duc… je ne me rappelle pas son nom, mais c’était un duc, en tout cas, était l’homme le plus mal habillé de l’Angleterre !


  — C’est possible. Mais il s’agit d’un duc.


  — Et puis ? Qui vous dit que je ne serai pas duc, un de ces jours ? Ou pair, pour le moins ?


  Il tâta le petit livre jaune, à travers sa poche, et récita à la jeune fille toute une liste de pairs du royaume qui avaient eu, dans la vie, des débuts beaucoup plus obscurs que James Bond.


  Grâce ne put s’empêcher de rire.


  — James, ne soyez pas si niais ! Vous vous voyez comte de Kimpton-on-Sea ?


  Il lui lança un regard où se mêlaient la rage et le désespoir. L’ambiance de cet endroit avait certainement influé sur la jeune fille.


  La plage de Kimpton est une longue étendue de sable. Une rangée de cabines la borde sur deux kilomètres. Le petit groupe s’était arrêté devant six cabines portant l’inscription Réservé aux clients de l’Hôtel Esplanade.


  — Nous y voici, dit Grace avec entrain. Mais je crains que vous ne puissiez venir avec nous, James. Il vous faut aller louer une tente, là-bas. On se retrouvera dans l’eau. Au revoir !


  — Au revoir !


  Et James s’en fut.


  Douze tentes en fort mauvais état étaient tournées vers l’océan. Un vieux marin les gardait, un rouleau de papier bleu à la main. Il accepta la pièce de monnaie que lui donna James, lui remit en échange un ticket arraché au rouleau, lui tendit une serviette et, avec un petit geste par-dessus son épaule, il dit d’une voix rauque :


  — Prenez votre tour.


  James s’aperçut qu’il n’était pas seul. D’autres que lui avaient eu l’idée de se plonger dans la mer. Toutes les tentes étaient occupées et devant chacune d’elles un groupe s’était formé. Les gens échangeant des regards de défi. James se joignit au groupe le moins dense et attendit. Les rideaux de la tente s’écartèrent et une jeune beauté, sommairement vêtue, sortit en ajustant son bonnet de bain avec la nonchalance de quelqu’un qui a la matinée à perdre. Elle sautilla jusqu’au bord de l’eau et s’assit, rêveuse, sur le sable.


  — Rien à faire, se dit James qui changea de groupe.


  Au bout de cinq minutes, l’entrée de la seconde tente se souleva lentement et livra passage à quatre enfants suivis de leurs parents. La tente était si petite qu’on avait l’impression d’assister à un tour de magie.


  À ce moment, deux jeunes femmes bondirent et agrippèrent chacune un des pans du rideau.


  — Excusez-moi ! dit la première, le souffle court.


  — Pardon ! dit la seconde, l’œil sévère.


  — Je suis arrivée dix minutes avant vous, au moins, déclara la première.


  — Et moi, j’attends depuis un bon quart d’heure, riposta la seconde.


  — Allons, allons ! s’interposa le vieux marin en s’approchant.


  Les deux jeunes femmes se mirent à parler en même temps d’une voix aiguë. Quand elles s’arrêtèrent, il pointa son pouce vers la seconde.


  — C’est votre tour.


  Puis il s’éloigna, sourd aux récriminations. Il ignorait qui était arrivé en premier lieu et s’en moquait éperdument mais son arbitrage était sans appel.


  James, désespéré, lui saisit le bras.


  — Une seconde…


  — Vous voulez ?


  — Dans combien de temps y aura-t-il une tente libre ?


  Le vieux marin promena un regard morne sur les files d’attente.


  — Une heure, une heure et demie, je ne peux pas vous dire.


  À cet instant, James aperçut Grace et les Sopworth qui entraient dans l’eau.


  « Cré bon sang ! »


  Il secoua le bras du vieux.


  — Ne puis-je avoir une tente quelque part ailleurs ? Ces cabines, là-bas ? Elles sont vides, toutes.


  — Possible, répondit l’ancien marin, très digne, mais elles sont privées, aussi !


  Il s’éloigna, méprisant.


  Amèrement conscient d’avoir été joué, James s’écarta de la foule et s’éloigna le long de la plage, furieux. C’était le comble ! Vraiment le comble ! En passant devant la rangée des cabines il leur lança un regard meurtrier. Indépendant libéral, il se sentait devenir socialiste, et rouge. Pourquoi les riches avaient-ils des cabines et pouvaient-ils se baigner à toute heure sans être contraints d’attendre, mêlés à la foule ?


  « Notre société est pourrie, pourrie jusqu’au cœur. »


  De l’eau montaient les cris d’une femme éclaboussée. La voix de Grace ! Et, la dominant, le braiment stupide de Claude Sopworth.


  « Que le diable les emporte ! » maugréa James en grinçant les dents – exercice qu’il n’avait jamais pratiqué encore mais dont on parlait souvent, dans les romans.


  Il s’arrêta et tourna le dos à la mer. Avec une haine concentrée, il regarda : « Nid d’aigle », « Buena Vista » et « Mon Désir ». C’était la coutume pour les habitants de Kimpton-on-Sea, de baptiser leurs cabines de bains de noms de fantaisie. « Nid d’aigle » lui sembla idiot. « Buena Vista » dépassait ses connaissances linguistiques. Mais il savait assez de français pour apprécier l’à-propos du troisième nom.


  — « Mon désir ». C’est vraiment le cas de le dire !


  Si les portes des autres cabines étaient soigneusement closes, celle de « Mon Désir » était entrebâillée. Il regarda autour de lui. Ce coin de plage était fréquenté par des mères de familles nombreuses, attentives aux mouvements de leurs rejetons. Il n’était que dix heures, trop tôt pour que se manifestât l’aristocratie de Kimpton-on-Sea.


  « Ils déjeunent au lit, de cailles et de champignons servis par des valets poudrés, peuh ! Aucun d’entre eux ne se montrera avant midi. »


  Un nouveau coup d’œil à la mer. Avec une régularité remarquable, les cris de Grace montaient jusqu’à lui, suivis du « ha ! ha ! ha ! » de Claude Sopworth.


  — Allons-y ! dit-il entre ses dents.


  Il poussa la porte de « Mon Désir » et entra. Un instant, la vue des objets accrochés aux parois l’effraya. Mais il se rassura vite. La cabine était séparée en deux. À droite, un chandail jaune féminin, un vieux panama et une paire de sandales de plage. À gauche, un vieux pantalon de flanelle grise, un pull-over et un suroît. À chacun son domaine. James s’installa du côté « messieurs » et se déshabilla rapidement. Trois minutes plus tard, il était dans l’eau et faisait une démonstration natatoire de grand style : la tête immergée, les bras fouettant l’eau.


  — Oh ! c’est vous ! s’exclama Grace. Je craignais que vous ne mettiez des heures à être prêt, dans cette foule !


  — Vraiment ?


  Il eut une pensée affectueuse pour le petit livre jaune : « L’homme fort sait être discret, à l’occasion. » Il avait retrouvé son égalité d’humeur. Ce fut d’un ton plaisant mais ferme qu’il écarta Claude Sopworth qui prétendait enseigner le crawl à Grace.


  — Non, non, mon vieux. Vous n’y entendez rien. Laissez-moi faire.


  Et telle était son assurance que Claude s’écarta, piteux. Malheureusement, son triomphe fut de courte durée. La température des eaux anglaises n’incite pas les baigneurs à prolonger leurs ébats. Grace et les jeunes Sopworth, le nez bleu, claquant des dents, regagnèrent la terre ferme en courant. Rejeté à sa solitude, James reprit le chemin de « Mon Désir ».


  Il se frictionna vigoureusement, satisfait. Il avait, c’était certain, fait preuve de personnalité, de dynamisme.


  Il passait sa chemise lorsqu’il s’immobilisa, glacé de terreur. Des jeunes filles parlaient avec animation de l’autre côté de la porte et ce n’était ni Grace ni ses amies. Une seule explication : les propriétaires de « Mon Désir » arrivaient. Complètement habillé, James eut pu, dignement, tenter d’expliquer sa présence. Mais, dans cette tenue, impossible !


  D’épais rideaux verts recouvraient pudiquement les fenêtres. Il se précipita sur la porte et s’agrippa à la poignée avec la force du désespoir. Une main tenta de la tourner, de l’extérieur.


  — Eh bien, c’est fermé, dit une jeune fille. Je croyais que Pug avait dit que c’était ouvert.


  — Non, c’est Woggle.


  — Que c’est bête ! Il va falloir retourner pour chercher la clef ! Ce Woggle est idiot.


  Un bruit de pas qui s’éloignait. James poussa un long soupir de soulagement et, fébrilement, passa le reste de ses vêtements. Deux minutes plus tard, il déambulait sur la plage avec un air d’innocence agressive. Grace et les jeunes Sopworth le rejoignirent au bout d’un quart d’heure. Le reste de la matinée s’écoula de plaisante façon. On lança des pierres, on dessina sur le sable, on badina. Puis Claude consulta sa montre.


  — L’heure du déjeuner. On ferait bien de rentrer.


  — J’ai une faim de loup, dit Alice Sopworth.


  Les autres jeunes filles se déclarèrent affamées, elles aussi.


  — Venez-vous, James ? demanda Grace.


  Les nerfs du jeune homme étaient à vif.


  — Mes vêtements ne sont pas à votre goût, je crois ! Puisque vous êtes si difficile, il vaut mieux, sans doute, que je m’abstienne.


  Grace aurait dû protester gentiment mais l’air de la mer l’avait énervée.


  — C’est bien. Comme vous voudrez. À cet après-midi.


  Consterné, il regarda le petit groupe s’éloigner.


  « Ah ! c’est comme ça ! Franchement, elle exagère… »


  Mélancolique, il rentra en ville. Kimpton-on-Sea compte deux restaurants. Ils étaient bondés, bruyants. Et l’histoire du matin recommença. Il dut attendre son tour et davantage, même. Une mégère, arrivée à la dernière minute, lui vola la chaise dont il allait prendre possession. Pour finir, il parvint à s’installer à une petite table, toute proche d’un groupe de trois jeunes filles échevelées qui assassinaient en chœur un opéra italien. Heureusement pour lui, James n’était pas musicien. Les mains dans les poches, il entreprit d’étudier le menu, sans enthousiasme.


  « Il n’y aura plus rien, sans doute, se dit-il. C’est bien ma veine.


  Au fond de sa poche, ses doigts rencontrèrent un objet dur et rond. Un galet, sans doute…


  Une serveuse s’approcha, traînant les pieds.


  — Un carrelet de pommes frites, s’il vous plaît.


  — Y en a plus, répondit la serveuse, le regard fixé au plafond.


  — Un beefsteak ?


  — Y en a plus.


  — Qu’est-ce qui reste, alors ?


  Outragée, la serveuse posa un index douteux sur le « haricot de mouton ». Résigné, James acquiesça et la fille s’éloigna. Machinalement, il avait tiré de sa poche le galet. Il ouvrit les doigts et, brusquement, toutes ses préoccupations passèrent au second plan. Ce n’était pas un humble caillou rond qu’il tenait dans le creux de la main, mais une énorme pierre verte, rutilante. Horrifié, il ne pouvait en détacher les yeux. Non, ce n’était pas une émeraude, mais du verre coloré. Une émeraude de cette taille… impossible !


  Et soudain, une phrase lue le matin lui revint en mémoire : La fameuse émeraude du radjah de Maraputna est grosse comme un œuf de pigeon.


  Se pourrait-il que ?…


  La serveuse revenait. Il referma ses doigts d’un geste nerveux. Un frisson lui glaça l’échine. Était-ce l’émeraude ? Il entrouvrit les doigts, jeta un coup d’œil. Il n’était pas expert en pierres précieuses mais cet éclat, ces feux… Le doute n’était pas possible. Les deux coudes sur la table, il regardait sans le voir le haricot de mouton se figeant dans le plat. Le mot « police » s’inscrivit en lettres de feu dans son esprit. Qui trouve un objet de valeur se doit d’aller le porter au commissariat de police, lui avait-on appris, dans son enfance. Oui, mais comment se trouvait-elle dans sa poche ? On allait sans aucun doute le lui demander. Comment répondrait-il ? Il abaissa un regard désespéré sur ses jambes et un étrange soupçon l’assaillit. Rien ne ressemble davantage à un vieux pantalon de flanelle grise qu’un autre vieux pantalon de flanelle grise. Instinctivement il sentit que ce n’était pas le sien. Sa découverte l’étourdit un instant et il se renversa sur le dossier de sa chaise. Dans sa hâte à quitter la cabine de bains, il s’était trompé de pantalon, tout simplement. Mais cela n’expliquait rien : que faisait cette pierre incomparable, d’une valeur énorme, dans cette poche ? Étrange. Évidemment, il pourrait expliquer à la police…


  Une situation embarrassante. Il lui faudrait avouer qu’il était entré dans une cabine ne lui appartenant pas. Une faute vénielle qui le mettrait pourtant en fâcheuse posture.


  — Vous voulez autre chose, peut-être ?


  La serveuse regardait d’un œil soupçonneux le plat resté intact. Vivement, James en fit glisser une partie dans son assiette, régla l’addition et sortit, à jeun.


  Il s’était arrêté, indécis, sur le trottoir lorsqu’un placard, de l’autre côté de la rue, attira son attention. Le journal du soir de Manchester annonçait en gros caractères : Disparition de l’émeraude du radjah. Il sentit ses jambes se dérober sous lui. Puis, il acheta le journal. Cambriolage sensationnel chez Lord Edward Campion. Vol de la fameuse émeraude. Perte terrible pour le radjah de Maraputna.


  La veille, Lord Campion avait reçu de nombreux amis. Désireux de montrer la pierre à l’une des invitées, le radjah était monté la chercher et avait constaté sa disparition. La police appelée n’avait relevé aucun indice utile.


  James laissa tomber la feuille. Comment l’émeraude avait-elle pu échouer dans la poche d’un vieux pantalon accroché dans une cabine de bains, à la portée du premier venu ? Et que dirait la police s’il allait lui conter son histoire ? Elle n’en croirait rien, évidemment. Pouvait-il garder dans sa poche un bijou volé qui eût suffi à payer la rançon d’un roi recherché par toutes les forces de police du district ? Il fallait prendre une décision, choisir : aller tout droit au commissariat et raconter son aventure… cette première solution ne lui souriait pas. Ou bien se débarrasser de l’émeraude. Pourquoi ne pas en faire un paquet et la retourner au radjah ? Il secoua la tête. Non. Il avait lu beaucoup de romans policiers et voyait déjà les fins limiers du royaume penchés sur le colis et découvrant, en moins d’une heure, au moyen de microscopes et autres appareils de précision, la profession de l’expéditeur, son âge, ses habitudes et la couleur de ses yeux. On le retrouverait très vite.


  Puis une idée lui vint, admirable de simplicité. C’était l’heure du déjeuner ; la plage devait être déserte. Il n’avait qu’à retourner à « Mon Désir », à remettre le pantalon à sa place et reprendre le sien. Il se mit en route sans attendre.


  Mais sa conscience parlait, protestait. Cette émeraude devait être rendue à son propriétaire. Peut-être – lorsqu’il aurait changé de vêtements – pourrait-il se livrer à un petit travail de détective ? Ce fut dans cette intention qu’il aborda le vieux marin, inépuisable source de renseignements.


  — Excusez-moi, monsieur… je crois qu’un de mes amis a une cabine de bains sur la plage. Mr. Charles Lampton. N’est-ce pas « Mon Désir » ?


  Assis très droit sur sa chaise, la pipe aux dents, le vieux contemplait la mer. Il déplaça légèrement son brûle-gueule et répondit sans lever les yeux.


  — « Mon Désir » est à lord Edward Campion, tout le monde le sait. Je n’ai jamais entendu parler de Mr. Charles Lampton. Ça doit être un nouveau.


  — Merci, répondit James qui s’éloigna.


  L’information le stupéfiait. Le radjah n’avait tout de même pas glissé son émeraude dans cette poche, pour l’y oublier ensuite ! Non. Mais le voleur se trouvait évidemment dans la maison.


  Il s’en tenait à son projet le plus simple. Comme il l’avait prévu, la plage était déserte. Et la porte de la cabine était entrebâillée. Il ne perdit pas une seconde. Il venait à peine de décrocher son pantalon qu’une voix, dans son dos, le fit se retourner brusquement.


  — Je vous y prends, mon garçon !


  Un homme s’encadrait sur le seuil. Bien habillé, il avait environ quarante ans, le visage dur.


  James le fixa, bouché bée.


  — … Je vous y prends ! répéta l’autre.


  — Qui… qui êtes-vous ?


  — Inspecteur Merrilees, du Yard, répondit sèchement l’autre. Alors, cette émeraude ?


  — L’… l’émeraude ? répéta James cherchant à gagner du temps.


  — Vous me comprenez fort bien !


  — Je ne sais pas de quoi vous voulez parler.


  — Mais si, mon garçon !


  — Tout cela est une erreur. Je puis expliquer facilement…


  Une expression de lassitude passa sur le visage de l’autre.


  — Ils disent tous cela. Vous l’avez trouvée sur la plage, en vous promenant, n’est-ce pas ?


  C’était à peu près cela, mais James ne voulait pas s’avouer vaincu.


  — Qui me dit que vous êtes vraiment officier de police ? dit-il sans grande assurance.


  Merrilees retourna le revers de sa veste, exhiba un insigne que James contempla, les yeux ronds.


  — Vous voyez que vous êtes fait, mon ami ! J’ai comme une idée que vous êtes novice. C’est votre première affaire ?


  Le ton était presque cordial.


  James acquiesça d’un signe de tête.


  — Je m’en doutais, dit l’autre. Alors, mon garçon ? Êtes-vous prêt à me donner cette émeraude, ou dois-je vous fouiller ?


  Le jeune homme retrouva l’usage de la parole.


  — Je… je ne l’ai pas sur moi, déclara-t-il.


  Il réfléchissait, très vite.


  — Vous l’avez laissée dans votre chambre ? demanda Merrilees.


  James fit un signe de tête.


  — Parfait. Allons chez vous.


  Il glissa son bras sous celui de James.


  — … Inutile de chercher à me fausser compagnie. Nous allons nous rendre chez vous et vous me donnerez l’émeraude.


  — Si je vous la donne, me laisserez-vous partir ? demanda James d’une voix tremblante.


  Merrilees parut embarrassé.


  — Nous savons de quelle façon le vol a eu lieu. Nous n’ignorons pas le rôle joué par une certaine dame… Bref, le radjah ne tient pas à ce que l’on ébruite l’affaire. Vous connaissez les coutumes de la police locale ?


  James qui en ignorait tout hocha la tête avec un air de profonde compréhension.


  — … Cela sera parfaitement irrégulier, mais vous ne serez pas inquiété.


  Ils avaient remonté l’esplanade et entraient en ville. James montrait le chemin mais son compagnon ne desserrait pas son étreinte.


  Soudain, il hésita. Merrilees lui lança un regard amusé. Ils passaient devant le commissariat de police et le détective avait remarqué le coup d’œil angoissé de son prisonnier.


  — Je vous donne votre chance.


  C’est à ce moment que les choses changèrent brusquement d’aspect. James s’accrocha au bras de son compagnon et se mit à crier de toute la force de ses poumons.


  — À l’aide ! Au voleur ! Au voleur !


  On se précipita, on les entoura. Merrilees se débattait et tentait de se libérer de l’étreinte de James.


  — … J’accuse cet homme ! cria James. Il a fouillé mes poches.


  — Qu’est-ce qui vous prend, abruti ! s’exclama l’autre.


  Un agent s’approcha. On emmena les deux hommes au poste.


  — Cet homme vient de me voler ! déclara James, très ému. Il a glissé mon portefeuille dans sa poche droite !


  — Cet individu est fou, grommela l’autre. Regardez donc vous-même, inspecteur. Vous verrez bien qu’il ment !


  Sur un signe de l’inspecteur, l’agent glissa une main dans la poche de Merrilees et en sortit un objet qu’il contempla avec une exclamation de stupeur.


  — Crénom ! s’écria-t-il oubliant la dignité de ses fonctions. Mais c’est l’émeraude du radjah !


  Merrilees paraissait encore plus incrédule que les autres.


  — C’est monstrueux. Cet homme a dû glisser cet objet dans ma poche pendant que nous parlions. C’est un coup monté.


  L’assurance de Merrilees impressionnait l’inspecteur qui jeta un regard soupçonneux à James. Il murmura quelques mots à l’agent qui sortit aussitôt.


  — À présent, messieurs, si vous voulez bien déposer, l’un après l’autre…


  — Parfaitement, dit James empressé. Je me promenais sur la plage quand cet individu m’a abordé. Il y avait entre nous, prétendait-il, des liens de parenté. Je ne me souvenais pas l’avoir jamais vu mais ma politesse naturelle m’interdit de le lui dire. Nous avons fait route ensemble. Son attitude m’avait causé quelque soupçon et comme nous passions devant le poste de police, j’ai senti sa main glisser dans ma poche. Je l’ai retenu et j’ai appelé à l’aide.


  L’inspecteur se tourna vers Merrilees.


  — À vous, monsieur.


  L’autre parut légèrement embarrassé.


  — Cette histoire est presque exacte, dit-il doucement, à ceci près que c’est lui qui m’a abordé prétendant me connaître. Sans doute cherchait-il à se défaire de l’émeraude et l’a-t-il glissée dans ma poche pendant que nous parlions.


  L’inspecteur posa sa plume.


  — C’est bien, dit-il sans se compromettre. J’attends quelqu’un qui nous aidera à faire le jour sur cette affaire.


  Merrilees fronça les sourcils.


  — Je ne puis réellement pas attendre, murmura-t-il en consultant sa montre. J’ai un rendez-vous. Vous n’allez tout de même pas admettre l’idée ridicule, inspecteur, que j’ai pu voler cette émeraude et la promener sur moi.


  — Cela semble peu vraisemblable, je le reconnais, admit l’inspecteur. Mais je vous demande quelques minutes et tout va s’éclaircir. Ah ! voici Sa Seigneurie !


  Un homme de haute taille, d’une quarantaine d’années, venait de pénétrer dans la pièce. Il portait un pantalon effrangé et un vieux chandail hors d’âge.


  — Que se passe-t-il, inspecteur ? Vous avez retrouvé l’émeraude, paraît-il ? C’est du beau travail. Quelles sont ces deux personnes ?


  Son regard effleura James et se posa sur Merrilees qui perdit un peu de sa belle assurance.


  — … Par exemple, Jones ! s’écria le nouveau venu.


  — Vous reconnaissez cet homme, Lord Edward ? demanda l’inspecteur.


  — Et comment ! C’est mon valet de chambre, depuis un mois déjà. Les policiers de Londres l’ont immédiatement soupçonné. Mais la fouille de ses affaires n’a donné aucun résultat.


  — Il avait l’émeraude dans sa poche, dit l’inspecteur. C’est ce monsieur qui nous l’a signalé, ajouta-t-il en désignant James.


  La seconde d’après, Lord Edward le félicita.


  — Vous l’avez soupçonné à première vue ?


  — Oui, répondit James. J’ai dû faire un peu de mise en scène pour l’amener au poste.


  — C’est magnifique ! Absolument magnifique. Venez avec moi, nous déjeunerons ensemble. À moins que ce ne soit déjà chose faite ? À cette heure-ci…


  — Non, je n’ai pas encore déjeuné, répondit James, mais…


  — Plus un mot ! Le radjah voudra absolument vous remercier de lui avoir rendu son émeraude. Cette histoire me stupéfie, je l’avoue…


  Ils sortirent du poste, côte à côte.


  — J’aimerais, dit James vous raconter les faits tels qu’ils se sont passés, en réalité.


  Son récit plut beaucoup à Sa Seigneurie.


  — C’est la meilleure que j’aie jamais entendue ! Je comprends tout, à présent. Jones a dû se précipiter vers la cabine de bains pour y cacher le bijou. Il savait que la police passerait la maison au crible. Personne ne penserait au vieux pantalon que je mets pour aller à la pêche et que je laisse suspendu à un clou dans la cabine. Il a dû avoir chaud en ne retrouvant plus l’émeraude là où il croyait l’avoir mise. En vous voyant, il a compris. Mais vous ? Comment avez-vous deviné qu’il n’était pas détective ?


  « Un homme fort, se dit James, sait être discret, à l’occasion ? »


  Il eut un léger sourire, tout en caressant du bout des doigts le petit insigne d’argent fixé sous le revers de son veston. Une étrange coïncidence avait voulu que Jones, lui aussi, eût été membre du « Super club cycliste de Merton Park » !


  — James !


  Il tourna la tête. Grace et les jeunes Sopworth le hélaient, d’un trottoir à l’autre.


  — Voulez-vous m’excuser un instant ? demanda-t-il à Lord Edward.


  Il traversa vivement la rue.


  — Nous allons au cinéma, dit Grace. J’ai pensé que vous aimeriez nous accompagner.


  — Je suis désolé, répondit-il. Mais je vais déjeuner avec Lord Edward Campion. Oui, cet homme en face, si à l’aise dans ses vieilles frusques. Il tient à me présenter au radjah de Maraputna.


  Il salua, poliment, et rejoignit son compagnon.
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  C’était à Londres, un matin de mai, à onze heures. Mr. Cowan regardait par la fenêtre du salon, richement décoré, de son appartement, au Ritz. C’était celui qu’on avait réservé à Mme Paula Nazorkoff, la fameuse chanteuse d’opéra qui venait d’arriver dans la ville. Mr. Cowan, son imprésario, était là pour s’entretenir avec elle. Il tourna la tête au bruit d’une porte qui s’ouvrait. Ce n’était que Miss Read, la secrétaire de Mme Nazorkoff, une pâle jeune fille distinguée.


  — Oh ! c’est vous, ma chère. Madame n’est pas encore levée ?


  Miss Read secoua la tête.


  — … Elle m’a dit de venir à dix heures. Cela fait une heure que j’attends.


  Il ne manifestait ni mécontentement, ni surprise. Mr. Cowan était accoutumé aux extravagances de l’artiste. Il était grand, rasé de près, peut-être un peu trop gras et de mise trop soignée. Ses cheveux étaient très noirs et ses dents d’une blancheur agressive. Sa façon de « siffler » les « s » était très proche du zézaiement. Nul besoin de faire preuve d’imagination pour comprendre que le nom de son père avait dû s’écrire Cohen.


  Une porte s’ouvrit à l’extrémité opposée de la pièce, livrant passage à une charmante petite Française.


  — Madame serait-elle levée ? s’enquit Cowan plein d’espoir. Quelles sont les nouvelles, Élise ?


  La jeune fille leva les deux mains vers le ciel.


  — Elle n’est pas à prendre avec des pincettes, ce matin. Rien ne lui plaît. Ces merveilleuses roses jaunes que monsieur lui a envoyées, hier soir, eh bien, elle a déclaré qu’elles convenaient à New York mais qu’elles étaient grotesques à Londres ! Ici, seules des roses rouges s’imposent. Elle les a jetées et elles sont tombées sur la tête d’un monsieur très comme il faut. Il s’est fâché, ce qui est compréhensible.


  Cowan leva les sourcils mais ne manifesta pas autrement ses sentiments. Puis il sortit un calepin de sa poche et y écrivit :


  Roses rouges.


  Élise repartit aussi vite qu’elle était venue et Cowan retourna à la fenêtre. Vera Read s’installa derrière son bureau et se mit en devoir d’ouvrir le courrier. Dix minutes s’écoulèrent en silence, puis la porte de la chambre s’ouvrit avec fracas et Paula Nazorkoff fit irruption dans le salon. Et, brusquement, la pièce parut plus petite et Vera Read plus insignifiante. Quant à Cowan, il attendait.


  — Ah ! ah ! mes enfants, dit la prima donna, ne suis-je pas ponctuelle ?


  Elle était grande et n’avait pas l’embonpoint habituel des chanteuses. Ses bras et ses jambes étaient harmonieux, son cou fin, élégant. Ses cheveux étincelaient, ils devaient, évidemment, leur couleur au henné, mais l’effet n’en était pas moins saisissant. En dépit de la quarantaine bien sonnée, les traits de son visage étaient encore beaux. Mais de fines rides cernaient les yeux sombres, expressifs. Elle avait un rire d’enfant, un estomac d’autruche et un caractère de démon. Elle était considérée comme le plus grand soprano dramatique de son temps. Elle se tourna vers Cowan.


  — M’avez-vous obéi ? Avez-vous jeté à la Tamise cet abominable piano anglais ?


  — Oui, je l’ai remplacé, dit Cowan en désignant l’instrument, dans un coin.


  La Nazorkoff se jeta sur lui et en souleva le couvercle.


  — Un Érard, dit-elle. Oui, c’est mieux. Voyons cela.


  Sa très belle voix s’éleva, détailla un arpège, tint une note haute et s’enfla pour se modérer aussitôt et sombrer dans le néant.


  — Ah ! dit Paula Nazorkoff avec une ferveur naïve. Que ma voix est belle, même à Londres !


  — C’est la vérité pure, s’empressa de reconnaître Cowan. Et bientôt, Londres sera à vos pieds, comme New York.


  — Croyez-vous ?


  À en juger par le léger sourire qui errait sur ses lèvres, la question était de pure forme.


  — C’est une certitude.


  Paula s’écarta du piano, vint s’arrêter près de la table.


  — Maintenant, parlons affaires. Quels engagements avez-vous pris pour moi ?


  Cowan sortit des papiers de la serviette qu’il avait posée sur une chaise.


  — Rien de bien neuf. Vous chantez cinq fois au Covent Garden. Trois fois dans la Tosca, deux fois dans Aïda.


  — Aïda ! Peuh ! dit la prima donna. Quelle barbe ! La Tosca, c’est différent.


  — Oui, La Tosca, c’est vous.


  — Je suis la plus merveilleuse Tosca du monde.


  — Il n’est personne pour vous égaler, même de loin.


  — C’est Roscari qui est Scarpia ?


  — Oui, et Lippi, Émile.


  — Quoi ? s’écria la Nazorkoff. Lippi, cette hideuse petite grenouille ? Je ne chanterai pas avec lui. Ou alors, je le mords, je le griffe !


  — Allons, allons, dit Cowan, conciliant.


  — Il ne chante pas, je vous le répète, il aboie, ce bâtard.


  — Enfin… nous verrons.


  Il avait l’habitude.


  — Cavaradossi ? s’enquit la Nazorkoff.


  — Le ténor américain, Hensdale.


  — C’est un gentil petit garçon. Il chante joliment.


  — Barrère le remplacera, un soir.


  — C’est un artiste, dit-elle généreuse. Mais ce Lippi, je n’en veux pas, je ne chanterai pas avec lui !


  — Fiez-vous à moi.


  Il toussota, prit un autre papier.


  — J’arrange un concert spécial au Albert Hall.


  La Nazorkoff fit une grimace.


  — Je sais, je sais, dit Cowan, mais c’est l’usage.


  — On jouera à bureaux fermés, dit la chanteuse. Et je toucherai gros. Ecco.


  — Voici maintenant quelque chose de tout particulier, reprit Cowan, une proposition de Lady Rustonbury. Elle veut vous avoir chez elle.


  — Rustonbury ? (Elle fronçait les sourcils, semblait se souvenir.) J’ai lu ce nom quelque part, il y a longtemps. C’est une ville, un village, je crois.


  — Un gros bourg du Hertfordshire. Le château est très vieux, très féodal, avec toute la lyre : fantômes, portraits de famille, escaliers secrets et salle de théâtre. Lord Rustonbury roule sur l’or et donne souvent des fêtes. Sa femme propose un opéra complet. Butterfly de préférence.


  — Butterfly ?


  — Ils sont prêts à payer cher. Il faudra s’arranger avec Covent Garden, bien sûr, mais vous toucherez un cachet royal. Très bon pour la publicité, ça.


  — De la réclame ? Pour moi ? dit-elle avec un incommensurable mépris.


  — Abondance de biens ne nuit jamais, dit Cowan.


  — Rustonbury, murmura la chanteuse, où donc ai-je…


  Elle courut à la table, se mit à feuilleter un illustré, puis s’immobilisa soudain. Après un silence qui fut très long, elle laissa retomber la revue sur la table et retourna lentement s’asseoir. Tout, en elle, avait changé, révélait une expression austère.


  — Arrangez cela, dit-elle. Je chanterai, c’est entendu. Mais à une condition : La Tosca, rien d’autre.


  — Ce sera difficile, murmura Cowan. Les décors de la Tosca, sur une scène privée…


  — J’ai dit la Tosca.


  Cowan parut brusquement convaincu et se leva.


  — Je m’arrangerai, dit-il.


  Elle s’était levée, elle aussi, et semblait vouloir justifier sa décision.


  — C’est mon grand rôle, Cowan. Personne ne m’y a jamais égalée.


  — Oui, c’est bien, dit Cowan. Jeritza y a remporté un joli succès, l’année dernière.


  — Jeritza ? s’écria-t-elle, rouge d’indignation, et elle exposa longuement ce qu’elle pensait de Jeritza.


  Mais Cowan connaissait ses façons et ne l’écoutait plus.


  — N’empêche qu’elle chante Vissi d’Arte couchée sur le ventre.


  — Et pourquoi pas ? demanda la Nazorkoff. Moi je chanterais bien couchée sur le dos avec les jambes en l’air.


  — Cela ne déplairait à personne, dit Cowan gardant son sérieux.


  — Personne ne chante Vissi d’Arte comme moi, décréta la Nazorkoff. Je le chante avec la voix du couvent, ainsi que les bonnes sœurs me l’ont appris, il y a déjà longtemps… avec la voix d’un enfant de chœur ou d’un ange. Impersonnelle, pure, sans passion.


  — Je sais, dit Cowan s’animant un peu. Vous êtes formidable.


  — L’art, dit la prima donna, consiste à payer le prix, à souffrir, à tout endurer, pour acquérir le pouvoir de revenir en arrière, de reconquérir la beauté perdue du cœur d’un enfant.


  Cowan lui lança un regard curieux. Il voyait dans ses yeux une lueur étrange qui le fit frissonner. Elle murmura quelques mots qu’il put tout juste saisir.


  — Enfin… enfin… Après toutes ces années.


  



  II


  



  


  Lady Rustonbury alliait avec succès l’ambition au sens artistique. Son mari, très indifférent sur ces deux points, la laissait libre d’agir à sa guise. C’était un gros homme sanguin que, seuls, ses chevaux intéressaient dans la vie. Il admirait sa femme et se réjouissait d’être assez riche pour pouvoir lui passer ses fantaisies. La salle de théâtre du château avait été construite par son grand-père, au siècle précédent. C’était le jouet favori de Lady Rustonbury qui y avait fait représenter un drame d’Ibsen, une pièce de l’école moderne, toute en divorces et en drogues, ainsi qu’une fantaisie poétique dans un cadre cubiste. Pour la représentation de la Tosca, dont l’annonce avait fait sensation, Lady Rustonbury avait convié tout le gratin de Londres.


  Mme Nazorkoff et sa troupe étaient arrivées un peu avant le déjeuner. Hensdale, le jeune ténor américain, chanterait Cavaradossi et Roscari, le célèbre baryton italien, serait Scarpia. La dépense serait énorme, mais nul ne s’en souciait. Paula Nazorkoff était de la meilleure humeur et se montrait charmante. Agréablement surpris, Cowan priait le ciel que cet état de choses durât.


  Le déjeuner fini, la compagnie s’en fut au théâtre inspecter les décors. L’orchestre était sous la direction de Samuel Ridge, l’un des meilleurs chefs d’orchestre d’Angleterre. Tout semblait parfait et, chose curieuse, Mr. Cowan s’en inquiétait.


  — C’est trop beau pour durer, se dit-il. Les mines de chatte gourmande de la Nazorkoff ne nous laissent présager rien de bon.


  Sa longue expérience des choses du théâtre avait dû développer en lui un sixième sens, infaillible. Car, ce soir-là, vers sept heures, Élise, la femme de chambre française, accourut, très émue.


  — Mr. Cowan, vite ! Venez vite, je vous en prie !


  — Que se passe-t-il ? fit Cowan, anxieux. Madame aurait-elle une de ses lubies ? Je m’y attendais, du reste.


  — Non, non, monsieur. Ce n’est pas madame. C’est le signore Roscari. Il est malade, il est mourant.


  — Allons, vous exagérez. Conduisez-moi auprès de lui.


  Il suivit la femme de chambre affolée pour trouver le petit Italien au lit, tordu de convulsions qui, en toute autre occasion, auraient pu prêter à rire.


  Paula Nazorkoff était penchée sur lui et reçut très mal Cowan.


  — Enfin, c’est vous ! C’est de votre faute. Notre pauvre Roscari souffre horriblement. Il a dû manger quelque chose qui ne lui convenait pas.


  — Je meurs, gémissait le malade. Ah ! ces douleurs ! C’est affreux ! Oh !


  Il se tordait sur sa couche, les mains au ventre.


  — Un médecin, il nous faut un médecin, dit Cowan.


  Paula l’arrêta d’un geste.


  — Il est en route et fera certainement tout ce qu’il pourra pour soulager notre pauvre ami. Mais il n’est pas question que Roscari chante, ce soir.


  — Jamais… jamais plus je ne chanterai… je meurs, gémissait l’Italien.


  — Mais non, dit Paula. C’est une simple indigestion. Mais, de toute façon, vous serez incapable de monter en scène.


  — On a voulu m’empoisonner !


  — C’est la ptomaïne, sans aucun doute, assura Paula. Restez auprès de lui, Élise, jusqu’à l’arrivée du médecin.


  Elle entraîna Cowan au-dehors.


  — Qu’allons-nous faire ?


  Cowan secoua la tête. Il était trop tard pour faire venir de Londres un chanteur capable de remplacer Roscari. Lady Rustonbury, qu’on venait de prévenir, vint les rejoindre. À l’exemple de Paula Nazorkoff, elle ne pensait qu’au succès de la Tosca.


  — Et personne sous la main pour le remplacer, gémit la chanteuse.


  Lady Rustonbury poussa un cri.


  — Ah ! j’y pense ! Bien sûr, Bréon !


  — Bréon ?


  — Mais oui, Édouard Bréon, vous savez bien, le célèbre baryton français. Il est notre voisin. Country’s Houses a fait paraître une photo de sa maison dans son numéro de cette semaine. C’est lui qu’il nous faut.


  — Le ciel nous protège, s’écria Nazorkoff, extasiée. Bréon en Scarpia. Je me souviens très bien de lui. C’était un des plus grands rôles. Mais il est à la retraite.


  — Je vais l’en tirer, assura Lady Rustonbury. Comptez sur moi.


  Dix minutes plus tard, la thébaïde campagnarde d’Édouard Bréon était envahie par une comtesse fébrile. Une fois sa décision prise, Lady Rustonbury était une femme très déterminée et M. Bréon comprit, très vite, qu’il lui fallait se soumettre. D’ailleurs, il faut l’avouer, il avait un faible pour les nobles comtesses. Lui-même, d’origine très humble, avait gravi, échelon par échelon, l’échelle sociale et il éprouvait une joie profonde à traiter de pair à compagnon avec ducs et princes. Sa retraite, dans un coin perdu d’Angleterre, l’avait quelque peu déçu. Les applaudissements des foules lui manquaient et l’adulation de son public ; la gentry locale ne le reconnaissait pas à sa juste valeur et la requête de Lady Rustonbury fut un baume pour son cœur ulcéré.


  — Je ferai de mon mieux, dit-il avec un sourire. Il y a longtemps déjà que je n’ai chanté en public. Je ne prends pas d’élèves, sinon par faveur. Mais, dans le cas présent, l’indisposition de signor Roscari, si déplorable…


  — C’est un coup terrible, dit Lady Rustonbury.


  — Non qu’il soit vraiment un chanteur, dit Bréon.


  Il s’employa quelques minutes à le lui prouver. Depuis la retraite d’Édouard Bréon, il n’avait pas été sur la scène de baryton de distinction.


  — Mme Nazorkoff chantera la Tosca, dit Lady Rustonbury. Vous la connaissez, sans doute ?


  — Pas personnellement, dit Bréon. Je l’ai entendue chanter, une fois, à New York. C’est une grande artiste, elle a le sens du drame.


  Lady Rustonbury se sentit soulagée – avec ces artistes, on ne savait jamais. Il était entre eux des jalousies et des antipathies si étranges.


  Elle rentra au château, triomphante.


  — Je l’ai, s’écria-t-elle, de loin. Il s’est montré très aimable. Je m’en souviendrai toute ma vie.


  On entoura le Français, on lui exprima gratitude et respect. En dépit de la soixantaine, Édouard Bréon était encore très bien, savait gagner les cœurs.


  — Un instant, dit Lady Rustonbury, où est madame ? Ah ! la voici.


  Paula Nazorkoff ne s’était pas dérangée pour saluer le baryton. Elle était restée assise sur une chaise au haut dossier, à l’ombre de la cheminée. On n’y avait pas fait de feu car la chaleur était intense et la chanteuse s’éventait doucement d’une immense palme. Elle se montrait si distante qu’un instant Lady Rustonbury la crut fâchée. Elle vint lui présenter Bréon.


  Après un dernier coup d’éventail, Paula Nazorkoff le reposa lentement et tendit la main au Français. Celui-ci s’inclina très bas sur elle et un faible soupir échappa aux lèvres de la prima donna.


  — Madame, dit Bréon, nous n’avons jamais chanté ensemble. Il faut en accuser mon âge. Mais, enfin, le destin me sourit et me sauve.


  — Vous êtes trop bon, monsieur, dit Paula souriante. Quand je n’étais encore qu’une petite chanteuse insignifiante, je n’aurais pu que m’asseoir à vos pieds. Votre Rigoletto, quel art, quelle perfection, nul n’a pu y atteindre que vous.


  — Hélas, dit Bréon, simulant un soupir, mes beaux jours sont passés. Scarpia, Rigoletto, Radames, Sharpless, que de fois je les ai chantés. Et maintenant… je ne suis plus rien.


  — Si… ce soir.


  — C’est vrai, madame, je l’oubliais. Ce soir.


  — Vous avez chanté avec beaucoup de « Tosca », dit la Nazorkoff arrogante, mais jamais avec moi.


  — J’en saurai apprécier l’honneur, madame, dit Bréon d’un air pénétré.


  — Ce rôle exige une actrice doublée d’une chanteuse, fit remarquer Lady Rustonbury.


  — C’est très vrai, dit Bréon. Je me souviens, alors que j’étais très jeune, en Italie, d’être entré, par hasard, dans un petit théâtre de quartier, à Milan. Ma place ne me coûta que deux lires mais j’entendis, cette nuit-là, une voix digne du Metropolitan de New York. Une très jeune fille chantait la Tosca comme un ange. Je n’oublierai jamais sa voix dans Vissi d’Arte, cette clarté, cette pureté. Mais il lui manquait la force dramatique.


  La Nazorkoff inclina la tête.


  — Cela vient plus tard, dit-elle à voix contenue.


  — C’est exact. Cette jeune fille, Bianca Capelli, je me suis, par la suite, intéressé à sa carrière. C’est grâce à moi qu’elle s’est fait connaître. Mais elle n’a pas su en profiter. Elle a gâché sa carrière, stupidement.


  Il haussa les épaules.


  — Comment cela ?


  La question venait de Blanche Amery, la fille de Lady Rustonbury, jeune personne de vingt-quatre ans, élancée et gracieuse, aux grands yeux bleus.


  Déjà, le Français se tournait vers elle, poliment.


  — Figurez-vous qu’elle s’est compromise avec un individu de basse classe, des plus suspects. Il a eu des démêlés avec la justice, fut condamné à mort. Bianca Capelli vint me supplier d’intervenir en faveur de son amant.


  — Qu’avez-vous fait ? demanda Blanche Amery, haletante.


  — Moi, mademoiselle ? Que vouliez-vous que je fisse ? En pays étranger ?


  — Vous deviez pourtant y avoir quelque influence, dit la Nazorkoff de sa voix chaude.


  — En admettant même que j’en eus, je ne m’en serais pas servi. L’homme n’en valait pas la peine. Quant à elle, j’avais déjà fait ce que j’avais pu.


  Il eut un mince sourire et la jeune Anglaise, le surprenant, ne put s’empêcher de le juger très réticent. Elle réprima un frisson.


  — Vous avez fait ce que vous avez pu, dit la Nazorkoff. C’était fort bien de votre part. Et je veux croire qu’elle vous en a été reconnaissante ?


  — L’homme a été exécuté, dit le Français avec un haussement d’épaule, et la fille est entrée au couvent. Le monde a perdu une chanteuse.


  — Nous autres, Russes, nous sommes plus volages, dit la Nazorkoff.


  Blanche Amery vit passer sur le visage de Cowan une expression d’étonnement. Il fit mine de parler. Un coup d’œil de Paula lui fit refermer la bouche.


  Le maître d’hôtel parut sur le seuil de la grand-porte.


  — Le dîner, dit Lady Rustonbury en se levant. Comme je vous plains tous deux de devoir jeûner avant de chanter. Mais je vous promets un excellent souper, après.


  — Nous voulons l’espérer, dit Paula Nazorkoff avec un petit rire. Après…


  



  


  III


  



  


  Le premier acte de la Tosca venait de se terminer. L’assistance s’ébrouait. Les conversations reprenaient. Les membres de la famille royale qui avaient pris place sur trois chaises de velours, au premier rang, semblaient très satisfaits. Dans la salle, on échangeait, à voix basse, ses impressions. On jugeait généralement que la Nazorkoff n’avait fait que soutenir sa grande réputation. Une faible partie de l’assistance était seule à comprendre qu’en cela même la chanteuse avait montré tout son art. Elle avait ménagé sa voix et ses forces. Elle avait fait de la Tosca un personnage léger, frivole, jouant avec l’amour, coquettement jaloux et exigeant. Bréon, bien que n’étant plus dans toute la gloire de sa voix, avait magnifiquement esquissé un Scarpia cynique, sans toutefois le présenter sous les traits du roué. Tout au plus avait-il laissé deviner sa malveillance subtile. Dans le dernier passage, avec l’orgue et la procession, quand Scarpia, debout, se perd dans sa pensée, récapitule le plan qui lui permettra de conquérir la Tosca, il avait fait preuve d’un art admirable. Mais déjà le rideau se relevait sur le second acte, la scène dans les appartements de Scarpia.


  Cette fois, à l’entrée de la Tosca, la Nazorkoff montra tout son talent. Elle fut la femme affolée jouant son rôle avec l’assurance d’une actrice consommée. Son salut aisé à Scarpia, sa nonchalance voulue, ses répliques souriantes. Dans cette scène, elle joua avec ses yeux, qui, seuls, parlaient, dans son visage à la fois impassible et souriant. Seuls ses regards trahissaient ses vrais sentiments. Et l’histoire de se poursuivre, la scène de la torture, l’effondrement de la Tosca, son abandon total quand elle se jette aux pieds de Scarpia, se rend à sa merci. Le vieux Lord Leconmere, un connaisseur en musique, eut un signe approbateur et un ambassadeur étranger, son voisin, lui murmura : « Elle se surpasse, ce soir. Elle n’a pas sa pareille sur la scène. »


  Leconmere acquiesça.


  Et Scarpia dit son prix. La Tosca, horrifiée, court à la fenêtre. Puis, c’est le lointain ronflement des tambours et la Tosca se jette sur le divan, enfouit son visage dans les coussins. Penché sur elle, Scarpia lui décrit par le détail les préparatifs. On dresse la potence. Puis c’est le silence, lourd, que rompt, par instants, le roulement des tambours.


  Écroulée sur le divan, sa tête touchant presque le sol et que masquent ses cheveux. Puis, contraste intense avec la passion et la douleur des dernières vingt minutes, sa voix s’élève, haute et claire. Cette voix, ainsi qu’elle l’avait dit à Cowan, d’un enfant de chœur ou d’un ange.


  Vissi D’Arte, vissi d’amore, no feci mai male ad anima vivale.


  Con mal furtiva, quante miserie conobbi, aiutai.


  C’était la voix d’un enfant plein d’innocence et d’étonnement. Puis, une fois de plus, elle implore, à genoux, jusqu’au moment de l’entrée de Spoletta. La Tosca, épuisée, consent et Scarpia prononce ses mots fatals, à double sens. Spoletta sort. Enfin, c’est l’instant dramatique où la Tosca, levant un verre de vin dans sa main tremblante, voit le couteau, sur la table, s’en empare et le cache dans son dos.


  Bréon se lève, très beau, enflammé de passion.


  Tosca, finalement mia !


  Prompt comme l’éclair, le coup de poignard et le sifflement des paroles de vengeance de la Tosca :


  Questo e il baccio di Tosca !


  La Nazorkoff s’était surpassée. Cette dernière imprécation Muori dannate, puis, d’une voix étrangement calme qui avait empli de théâtre :


  Or gli perdono.


  Et ce fut le doux chant de mort, tandis que la Tosca dispose le corps, l’encadre de cierges, place le crucifix sur sa poitrine. Un dernier arrêt sur le seuil, un coup d’œil en arrière, un roulement de tambour et la chute du rideau.


  Cette fois, ce fut l’enthousiasme dans l’assistance mais il fut de courte durée. Quelqu’un sortit en courant des coulisses, vint parler à l’oreille de Lord Rustonbury qui se leva et fit un signe à sir Donald Calthorp, un médecin connu. La nouvelle se répandit très vite. Il y avait eu un accident, un blessé grave. L’un des chanteurs parut devant le rideau et expliqua que M. Bréon avait eu un accident, que la représentation ne pouvait continuer. Puis on sut que Bréon avait reçu un coup de poignard ; la Nazorkoff avait perdu la tête, s’était si bien incarnée dans son rôle qu’elle avait poignardé son partenaire. Lord Leconmere, parlant à l’ambassadeur son voisin, sentit une main se poser sur son épaule et se retourna. C’était Blanche Amery.


  — Ce n’est pas un accident, dit la jeune fille, j’en suis sûr. L’avez-vous entendu conter l’histoire de cette jeune fille, en Italie, avant le dîner ? Cette Bianca, c’était elle. Et quand elle s’est prétendue Russe, j’ai vu la surprise de Mr. Cowan.


  — Ma chère Blanche, qu’allez-vous imaginer ? dit Lord Leconmere.


  — J’en suis sûre, vous dis-je. Sur la table, dans sa chambre, il y avait une revue ouverte à la page montrant M. Bréon dans sa maison de campagne. Elle a tout combiné. C’est elle qui a provoqué l’indisposition du pauvre petit Italien.


  — Mais pourquoi ? s’écria Lord Leconmere. Pourquoi ?


  — Ne le voyez-vous pas ? C’est l’histoire de la Tosca. Il la voulait, en Italie, mais elle est restée fidèle à son amant. Celui-ci condamné à mort, elle a imploré l’appui de Bréon qui a prétendu agir, mais n’a rien fait. Elle s’est vengée. L’avez-vous entendue siffler : Je suis la Tosca ? Et j’ai lu sur le visage de Bréon qu’il la reconnaissait.


  Dans sa loge, Paula Nazorkoff attendait, immobile, drapée dans son manteau d’hermine. On frappa à la porte.


  — Entrez.


  Élise parut, sanglotante.


  — Madame, madame, il est mort ! Et…


  — Oui ?


  — Madame, comment vous dire… il y a deux policiers qui veulent vous parler.


  — J’y vais, dit très simplement Paula Nazorkoff, se levant.


  Elle détacha son collier de perles et le mit dans la main que, machinalement, la femme de chambre lui tendait.


  — Voici pour vous, Élise. Vous m’avez fidèlement servie et là où je vais je n’aurai plus besoin de cela. Jamais plus je ne chanterai la Tosca.


  À la porte, elle s’arrêta, jeta un regard par-dessus son épaule, comme pour revoir une dernière fois les trente dernières années de sa carrière, puis elle murmura les derniers mots d’un autre opéra :


  


  E finita la comedia.


  


  [Retour]


  [Retour]


  US :Ghost Stories (décembre 1926)


  UK : The Sovereign Magazine n°87 (mars 1927)


  The Hound of Death and Other Stories (octobre 1933)


  Le Flambeau (1981)


  


  Références :The Woman Who Stole a Ghost


  


  La dernière séance


  (The Last Seance)


  


  Raoul Daubreuil traversa la Seine en chantonnant un petit air. C’était un ingénieur de 32 ans, beau garçon, à la figure poupine ornée d’une petite moustache noire. Il atteignit la rue Cardonnet et entra au n°17. De son repaire, la concierge lui jeta un regard indifférent et grogna un bonjour maussade, auquel il répondit gaiement. Puis il monta l’escalier jusqu’au troisième étage. En attendant que l’on réponde à son coup de sonnette il se remit à chantonner. Ce matin-là, Raoul Daubreuil se sentait d’humeur particulièrement joyeuse. La porte fut ouverte par une femme d’un certain âge dont le visage ridé se fendit en un sourire aussitôt qu’elle reconnut le visiteur.


  —Bonjour, monsieur.


  —Bonjour Élise, dit Raoul.


  Il entra dans le vestibule, tout en retirant ses gants.


  —Je crois que madame m’attend? dit-il en tournant la tête.


  —Mais certainement, monsieur.


  Élise referma la porte d’entrée et se tourna vers lui.


  —Si monsieur veut bien passer dans le petit salon, madame le rejoindra dans quelques instants. Elle est en train de se reposer.


  Raoul leva vivement les yeux.


  —Ne se sentirait-elle pas bien?


  —Bien?


  Élise renâcla. Passant devant Raoul elle ouvrit la porte du petit salon. Il y entra, suivi par la vieille servante.


  —Bien! poursuivit celle-ci. Je me demande comment elle pourrait se sentir bien, le pauvre petit agneau! Desséances,desséanceset encore desséances.Ce n’est pas bon… ce n’est pas naturel… ce n’est pas du tout ce que le Bon Dieu désire de ses créatures. Je vais vous dire ce que j’en pense, moi: tout ça c’est du commerce avec le diable, si vous voulez le savoir.


  Raoul lui tapota l’épaule pour la rassurer.


  —Allons, allons, Élise! dit-il d’un air apaisant, ne vous énervez pas et ne soyez pas toujours prête à voir le diable dans ce qui dépasse votre entendement.


  Élise secoua la tête d’un air incertain.


  —Eh bien, marmonna-t-elle, monsieur peut dire ce qu’il voudra, je n’aime pas ça du tout. Tenez, regardez madame, chaque jour elle devient plus pâle et plus maigre… quant à ses migraines, n’en parlons même pas.


  Elle leva les bras au ciel.


  —Ah! que non, ces manigances avec les esprits ne me disent rien de bon. Des esprits! Peuh! Tous les bons esprits vont au Paradis, les autres vont au Purgatoire ou bien…


  —L’idée que vous vous faites de la vie et de la mort est d’une simplicité rafraîchissante, Élise, dit Raoul en se laissant tomber dans un fauteuil.


  La vieille femme se redressa.


  —Je suis une bonne catholique, monsieur.


  Elle se signa, se dirigea vers la porte et, la main sur la poignée, s’arrêta.


  —Après… lorsque vous serez marié, monsieur, demanda-t-elle d’une voix implorante, tout ceci… ne continuera pas?


  Raoul lui sourit affectueusement.


  —Vous êtes bonne, Élise, dit-il, et dévouée à votre maîtresse. N’ayez crainte, dès qu’elle sera mon épouse, toutes ces «manigances avec les esprits», comme vous dites, cesseront. Pour Mme Daubreuil il ne sera plus question de séances.


  Le visage d’Élise se détendit en un large sourire.


  —Est-ce bien vrai ce que vous me dites là?


  —Oui, répondit-il en se parlant plutôt à lui-même. Oui, tout ceci doit cesser. Simone possède un don merveilleux et elle l’a largement utilisé, mais maintenant elle a accompli sa tâche. Comme vous l’avez très justement observé, Élise, elle pâlit et maigrit de jour en jour. La vie d’un médium est particulièrement fatigante et ardue. Néanmoins, Élise, votre maîtresse est le médium le plus merveilleux de Paris… que dis-je… de toute la France. Des gens du monde entier viennent la trouver, parce qu’ils savent qu’avec elle il n’y a pas de duperie, pas de mensonges.


  Élise grogna.


  —De la duperie! des mensonges! Mais, monsieur, même si elle l’essayait, madame ne parviendrait pas à mentir à un nouveau-né.


  —Oui, c’est un ange, dit le jeune homme avec ferveur. Et je… je ferai tout ce qu’il est possible pour la rendre heureuse. J’espère que vous me croyez?


  Le menton levé, Élise lança dignement:


  —Voici bien des années que je suis au service de madame, monsieur. Sauf tout le respect que je lui dois, je puis dire que je l’adore. Si je n’étais pas persuadée que vous l’aimez comme elle mérite d’être aimée… eh bien, monsieur, je vous arracherais les yeux de la tête!


  Raoul rit.


  —Bravo, Élise! Vous êtes une amie fidèle et maintenant que je vous ai déclaré que madame abandonnera les esprits pour toujours, vous serez bien obligée de m’agréer.


  Il s’attendait à ce que la vieille servante acceptât cette plaisanterie avec un sourire et fut quelque peu surpris de la voir rester très grave.


  —Et supposons, monsieur, dit-elle en hésitant, que les esprits, eux, nelalâchent pas?


  —Hein! Qu’entendez-vous par là?


  —J’ai dit, répéta Élise, supposons que les esprits, eux, nelalâchent pas?


  —Je pensais que vous ne croyiez pas aux esprits, Élise?


  —Et c’est vrai que je n’y crois pas. Cependant…


  —Eh bien?


  —C’est difficile à expliquer, monsieur. Vous voyez, moi j’ai toujours été d’avis que ces médiums, comme ils s’appellent, étaient simplement des escrocs qui tiraient profit de la douleur des bonnes âmes ayant perdu des êtres chers. Mais madame n’est pas comme ça. Madame est bonne. Madame est honnête et…


  Elle baissa la voix et parla sur un ton de crainte respectueuse.


  —Il se passe des choses.Je ne sais pas quoi, mais j’ai peur. Et ce dont je suis certaine, monsieur, c’est que tout ça n’est pas juste. C’est contre la nature et contre le Bon Dieu, aussi il faudra bien qu’un de ces joursquelqu’un paye pour tout ceci.


  Quittant son fauteuil, Raoul s’approcha d’elle et lui tapota l’épaule.


  —Calmez-vous, ma bonne Élise, dit-il en souriant. Tenez, je vais vous annoncer une bonne nouvelle. Aujourd’hui ce sera la dernière séance. Après, il n’y en aura plus.


  —Donc il y en aencore uneaujourd’hui? demanda la vieille servante d’un air méfiant.


  —La dernière, Élise, certainement la dernière.


  Élise secoua la tête, consternée.


  —Madame n’est pas en état… commença-t-elle.


  Mais elle s’interrompit, car la porte s’ouvrait et une grande femme blonde entra. Elle était svelte et gracieuse, avec un visage de Madone de Botticelli. La figure de Raoul s’éclaira. Immédiatement Élise opéra une retraite discrète.


  —Simone!


  Raoul saisit les deux longues mains blanches de la jeune femme et les porta à ses lèvres, l’une après l’autre. Elle murmura le nom du jeune homme avec beaucoup de douceur.


  —Raoul, mon chéri!


  Une fois de plus il lui baisa les mains, puis scruta son visage d’un regard intense.


  —Simone, comme vous êtes pâle! Élise m’avait dit que vous vous reposiez. Vous n’êtes pas malade, mon adorée?


  —Non, pas malade…


  Elle hésita. Il la conduisit vers le divan et prit place à ses côtés.


  —Dites-moi ce que vous avez?


  Le médium eut un léger sourire.


  —Vous me trouverez ridicule, plaisanta-t-elle.


  —Moi? Vous trouver ridicule? Jamais!


  Simone retira sa main de celles de Raoul. Pendant un ou deux instants elle resta absolument immobile, fixant le tapis. Lorsqu’elle parla enfin, ce fut d’une voix basse, rapide.


  —J’ai peur, Raoul.


  Il attendit pendant un bon moment, pensant qu’elle allait continuer, mais son silence se prolongeait, il dit d’un air encourageant:


  —Oui? Et de quoi avez-vous peur?


  —J’ai peur… c’est tout.


  —Mais…


  Il la considéra d’un air perplexe et, répondant à son regard, elle dit aussitôt:


  —Oui, je me rends compte que c’est absurde, et cependant c’est exactement ce que je ressens. J’ai simplement peur… sans plus. Je ne sais ni de quoi, ni pourquoi j’éprouve cette crainte, mais je suis constamment obsédée par l’idée que quelque chose de terrible… d’épouvantable… va m’arriver…


  Les yeux de Simone étaient perdus dans le vide. Avec beaucoup de douceur Raoul l’entoura de son bras.


  —Mon adorée, allons! il ne faut pas vous laisser aller ainsi. Je sais ce que c’est Simone, c’est la tension, la tension de la vie de médium. Vous avez simplement besoin de repos… de repos et de calme.


  Elle lui lança un regard reconnaissant.


  —Oui, Raoul, vous avez raison. C’est exactement ce qu’il me faut, du repos et du calme.


  Elle ferma les yeux et se laissa aller doucement contre l’épaule de Raoul.


  —Et du bonheur, chuchota celui-ci dans son oreille.


  Son bras se resserra autour de Simone et il l’attira plus près de lui. Les yeux toujours fermés, elle aspira une profonde bouffée d’air.


  —Oui, murmura-t-elle, oui. Lorsque je me trouve dans vos bras, je me sens en sécurité. Vous êtes au courant de bien des choses, Raoul, mais vous ne pouvez pas savoir ce que cette vie implique.


  Il sentit le corps de Simone se raidir. Elle rouvrit les yeux, le regard perdu au loin.


  —On est assis dans un cabinet noir, on attend, et cette obscurité est terrible, Raoul, parce que c’est l’obscurité du vide, du néant. Délibérément on se laisse s’y perdre. Après cela on ne sait plus rien, on ne sent plus rien, puis enfin vient le retour à la vie, lent, douloureux, on surgit d’un sommeil profond. Mais on se sent si fatigué… si terriblement fatigué…


  —Je sais, dit Raoul doucement. Je sais.


  —Tellement fatigué, murmura Simone une fois de plus.


  Tout son corps sembla s’affaisser lorsqu’elle répéta ces paroles.


  —Mais vous êtes merveilleuse, Simone.


  Raoul reprit les mains de la jeune femme entre les siennes, essayant de la sortir de sa rêverie, de la faire participer à son enthousiasme.


  —Vous êtes unique… le plus grand médium que le monde ait jamais connu.


  Elle secoua la tête, un léger sourire jouant sur ses lèvres.


  —Mais si, mais si, insista Raoul.


  Il sortit deux lettres de sa poche.


  —Tenez, regardez ceci, une lettre du professeur Roche, de la Salpêtrière, et celle-ci, du docteur Genir, de Nancy, tous deux implorant que vous continuiez de temps en temps à entrer en transe pour eux.


  —Oh non!


  Simone bondit brusquement du divan.


  —Non! Je ne veux pas, je ne le ferai pas. Tout ceci est fini… fini pour toujours. Vous me l’avez promis, Raoul.


  Raoul la regarda d’un air étonné, tandis qu’indécise elle se tenait devant lui, lui faisant face comme un animal aux abois. Il se leva et lui prit la main.


  —Oui, oui, dit-il. C’est fini. Bien entendu, c’est fini. Mais je suis tellement fier de vous, Simone, et c’est la raison pour laquelle je vous ai parlé de ces lettres.


  Elle lui jeta un regard rapide, méfiant.


  —C’est bien sûr? Vous ne me demanderez plus jamais d’entrer en transe?


  —Non, non, dit Raoul, à moins que vous-même ne désiriez le faire, simplement de temps à autre, pour ces vieux amis…


  Elle l’interrompit, parlant avec une certaine fièvre.


  —Non, non, jamais plus! Je vous dis qu’il y a du danger à le faire. Je le sens. Un grand danger.


  Pendant un instant elle enfouit le front dans ses mains, puis traversa la pièce, se dirigeant vers la fenêtre.


  —Promettez-moi… jamais plus, dit-elle d’une voix plus calme.


  Raoul vint la rejoindre et lui enlaça les épaules.


  —Ma chérie! dit-il tendrement. Je vous promets qu’après aujourd’hui, vous n’aurez plus jamais à entrer en transe.


  Il sentit le brusque sursaut de Simone.


  —Aujourd’hui? murmura-t-elle. Ah oui… j’avais oublié Mme Ixe.


  Raoul consulta sa montre.


  —Elle devrait arriver d’un instant à l’autre maintenant, mais peut-être que si vous ne vous sentez pas bien…


  Simone paraissait l’écouter à peine, elle poursuivait le cours de ses pensées.


  —C’est… c’est une femme étrange, Raoul, une femme très étrange. Savez-vous que… qu’elle m’inspire presque de l’horreur.


  —Simone!


  Il y avait une trace de reproche dans la voix de Raoul et elle le sentit immédiatement.


  —Oui, oui, je sais, Raoul. Pour vous une mère est sacrée et ce n’est pas bien de ma part d’éprouver un tel sentiment envers Mme Ixe, alors qu’elle pleure son enfant perdu. Mais… je ne saurais vous l’expliquer… elle est si imposante, si noire et ses mains… n’avez-vous jamais remarqué ses mains, Raoul? D’énormes mains puissantes, aussi puissantes que celles d’un homme. Ah!…


  Elle eut un léger frisson et ferma les yeux. Raoul se détacha d’elle.


  —Vraiment, Simone, je n’arrive pas à vous comprendre. Une femme ne devrait éprouver que de la sympathie pour une mère qui vient de perdre son enfant unique.


  Simone eut un geste d’impatience.


  —Mais c’est vous qui ne comprenez pas! Ces choses-là ne se commandent pas. À l’instant même où je l’ai vue pour la première fois j’ai senti… (elle lança ses mains en avant comme pour écarter une menace)…la peur.Souvenez-vous que j’ai mis longtemps avant de consentir à entrer en transe pour elle. J’avais la certitude qu’elle me porterait malheur.


  Raoul haussa les épaules.


  —Alors qu’en fait, elle vous a apporté exactement le contraire, dit-il sèchement. Toutes les séances ont eu un succès remarquable. L’esprit de la petite Amélie a été capable de vous pénétrer immédiatement et les matérialisations ont été frappantes. Vraiment, le professeur Roche aurait dû être présent à la dernière séance.


  —Les matérialisations… dit Simone à voix basse. Dites-moi, Raoul, vous n’ignorez pas que je ne sais rien de ce qui se passe lorsque je suis en transe; ces matérialisations sont-elles vraiment si merveilleuses?


  —Lors des premières séances, la silhouette de l’enfant était visible dans une sorte de nébuleuse, expliqua-t-il, mais au cours de la dernière séance…


  —Oui?


  Raoul parla avec beaucoup de douceur.


  —Simone, l’enfant qui était là était un véritable enfant vivant, en chair et en os. Je l’ai même touché… mais voyant que cet attouchement provoquait chez vous une douleur aiguë, je n’ai pas voulu autoriser Mme Ixe à faire de même. J’ai craint qu’elle ne perdît son sang-froid et de ce fait ne vous causât du mal.


  Une fois de plus Simone se détourna vers la fenêtre.


  —J’étais terriblement épuisée en sortant de transe, murmura-t-elle. Raoul, êtes-vous bien sûr… êtes-vous absolument certain que tout ceci estjuste?Vous savez ce qu’en pense ma chère vieille Élise, elle prétend que je m’adonne à un commerce avec le diable.


  Simone se mit à rire, mais sans conviction.


  —Vous savez ce que je crois, dit Raoul gravement. Dans les manipulations de l’inconnu il doit toujours y avoir un danger, mais la cause en elle-même est noble, car c’est celle de la science. Dans le monde entier il y a des martyrs de la science, des pionniers qui ont payé leur tribut, pour permettre à d’autres de marcher en sécurité sur leurs traces. Pendant dix ans, au prix d’une tension nerveuse terrible, vous avez travaillé pour la science. Maintenant votre tâche est accomplie et à partir d’aujourd’hui, vous serez libre d’être heureuse.


  Elle lui lança un sourire affectueux, son calme revenu. Puis elle jeta un coup d’œil rapide vers la pendule.


  —Mme Ixe est en retard, peut-être ne viendra-t-elle pas?


  —Ça m’étonnerait, dit Raoul. Votre pendule avance un peu.


  Simone s’affaira dans la pièce, arrangeant un bibelot par-ci, par-là.


  —Je me demande qui peut bien être cette Mme Ixe? remarqua-t-elle. D’où vient-elle, quelle est sa famille? C’est très étrange que nous ignorions tout à son sujet.


  Raoul haussa les épaules.


  —La plupart des personnes cherchent, dans la mesure du possible, à garder l’incognito lorsqu’elles viennent consulter un médium, observa-t-il. C’est une précaution des plus élémentaires.


  Un petit vase de porcelaine qu’elle tenait entre ses doigts lui échappa et alla se briser en mille morceaux sur le carrelage de la cheminée. Elle se tourna vivement vers Raoul.


  —Vous voyez, murmura-t-elle. Je ne suis pas moi-même. Raoul, me jugeriez-vous très… lâche si je disais à Mme Ixe que je me sens incapable d’entrer en transe pour elle aujourd’hui?


  Le regard étonné, presque douloureux que lui lança Raoul la fit rougir.


  —Simone, vous m’aviez promis… commença-t-il avec douceur.


  Elle recula jusqu’au mur.


  —Non! Je ne le ferai pas, Raoul, je ne le ferai pas!


  Une nouvelle fois le regard de Raoul, ce regard tendre, mais chargé de reproches la fit tressaillir.


  —Ce n’est pas à l’argent que je pense en ce moment, Simone, mais il faut tout de même vous rendre compte que la somme que cette femme vous a offerte pour une dernière séance est énorme… absolument énorme.


  Elle l’interrompit avec un air de défi.


  —Il y a tellement de choses qui comptent plus que l’argent.


  —Bien sûr, acquiesça-t-il chaleureusement. C’est exactement ce que je dis. Réfléchissez… cette femme est une mère, une mère ayant perdu son enfant unique. Si vous n’êtes pas vraiment malade, s’il ne s’agit que d’une lubie de votre part… vous pouvez refuser un caprice à une femme riche, mais vous n’avez pas le droit de refuser à une mère la consolation de revoir son enfant une dernière fois.


  Simone tendit les mains vers lui, en un geste de désespoir.


  —Oh, vous me torturez! gémit-elle et cependant vous avez raison. Je ferai ce que vous désirez, mais à présent je sais de quoi j’ai peur… c’est du mot «mère».


  —Simone!


  —Il existe certaines forces primitives élémentaires, Raoul. La plupart d’entre elles ont été détruites par la civilisation, mais la maternité en est toujours restée au même point. Les animaux… les êtres humains… sont tous les mêmes. Il n’existe aucun sentiment au monde comparable à l’amour d’une mère pour son enfant. L’amour maternel ne connaît pas de lois, pas de pitié, il ose tout et écrase, sans le moindre remords, tout ce qui se met au travers de sa route.


  Elle s’interrompit, haletante, puis se tourna vers lui, avec un sourire rapide, désarmant.


  —Je suis ridicule, aujourd’hui, Raoul. Je le sais.


  —Allez vous étendre pendant quelques minutes, lui conseilla-t-il. Reposez-vous jusqu’à l’arrivée de Mme Ixe.


  —Entendu.


  Elle lui sourit de nouveau et quitta la pièce.


  Pendant quelques instants Raoul resta perdu dans ses réflexions, puis il se dirigea vers le petit vestibule. Il entra dans une pièce, de l’autre côté, un salon, très semblable à celui qu’il venait de quitter sauf que dans un des murs on avait aménagé une alcôve, dans laquelle se trouvait un grand fauteuil. De lourds rideaux noirs permettaient de la masquer. Élise était en train de préparer la pièce pour la séance. Tout à côté de l’alcôve, elle avait disposé deux fauteuils et un petit guéridon, sur lequel il y avait un tambourin, une corne, des crayons et du papier.


  —Pour la dernière fois, dit Élise avec une satisfaction farouche. Ah! monsieur! Ce que j’aimerais que tout ceci soit déjà terminé.


  Le timbre strident d’une sonnette électrique retentit.


  —La voilà, ce grand gendarme de femme, poursuivit la vieille servante. Pourquoi ne va-t-elle pas, comme toute bonne chrétienne, prier pour l’âme de sa petite dans une église et mettre un cierge à la Sainte Vierge? Croit-elle donc que le Bon Dieu ne sait pas ce qui est le mieux pour nous?


  —Allez lui ouvrir la porte, Élise, dit Raoul, péremptoire.


  Elle lui jeta un regard furieux, mais obéit. Quelques secondes plus tard, elle revint et s’effaça pour faire entrer la visiteuse.


  —Je vais prévenir ma maîtresse que vous êtes arrivée, madame.


  Raoul s’avança pour serrer la main de Mme Ixe. Les paroles de Simone lui revinrent à l’esprit.


  «Si imposante, et si noire.»


  C’était,en effet, une grande femme et les lourds voiles de deuil qui l’enveloppaient paraissaient presque exagérés sur elle. Sa voix était très profonde.


  —Je crois être un peu en retard, monsieur.


  —Oh, de quelques minutes à peine, madame, dit Raoul avec un sourire. Madame est en train de se reposer. Je regrette, mais elle est loin de se sentir bien aujourd’hui. Elle est extrêmement nerveuse et surexcitée.


  La main de la femme se referma brusquement, comme un étau, sur celle de Raoul.


  —Mais elle entrera en transe? demanda-t-elle anxieusement.


  —Certainement, madame.


  Mme Ixe poussa un soupir de soulagement et s’enfonça dans un fauteuil en dégageant un de ses lourds voiles noirs, qui flottaient autour d’elle.


  —Ah, monsieur! murmura-t-elle, vous ne sauriez imaginer, vous ne sauriez concevoir l’émerveillement et la joie intense que me procurent ces séances. Ma petite! Mon Amélie! La voir, l’entendre, même… peut-être… oui, peut-être même pouvoir… étendre la main et la toucher.


  —Madame Ixe… intervint Raoul. Comment pourrais-je m’expliquer?… Il ne faut en aucun cas que vous fassiez quoi que ce soit, sauf ce que je vous dirai expressément de faire, autrement il y aurait un danger des plus graves.


  —Un danger pour moi?


  —Non, madame, dit Raoul, le danger est pour le médium. Il vous faut comprendre que les phénomènes qui se produisent sont expliqués d’une certaine façon par la science. Je vais vous en parler très simplement en n’employant aucun terme technique. Un esprit, pour se manifester, doit se servir de la substance physique du médium lui-même. Vous avez vu la vapeur du fluide s’échapper des lèvres du médium. Celle-ci se condense et prend sa forme physique du corps même du médium. Nous espérons pouvoir le prouver un jour par des pesées et des expériences précises… mais la grande difficulté est le danger que court le médium et les douleurs qu’il ressent au moindre attouchement de l’ectoplasme.


  Mme Ixe l’avait écouté avec une attention soutenue.


  —Mais tout ceci est extrêmement intéressant, monsieur. Dites-moi, n’arrivera-t-il pas une époque où la matérialisation aura fait de tels progrès qu’elle sera en mesure de se détacher de son parent, le médium?


  —C’est là une hypothèse des plus fantastiques, madame.


  Elle persista.


  —Mais étant donné les faits, ne serait-ce pas possible?


  —Absolument impossible actuellement.


  —Mais peut-être à l’avenir?


  À son grand soulagement, il n’eut pas à donner de réponse à cette question car, à cet instant, Simone entra dans le salon. Elle paraissait abattue et était très pâle, mais avait visiblement repris tout contrôle sur elle-même. Elle avança vers Mme Ixe et lui serra la main, mais Raoul observa le léger frémissement qui la parcourut, au contact de celle-ci.


  —Madame, j’ai été navrée en apprenant votre indisposition, dit Mme Ixe.


  —Oh, ce n’est rien, répondit Simone plutôt sèchement. Voulez-vous que nous commencions?


  Elle entra dans l’alcôve et s’assit dans le fauteuil. Brusquement Raoul, à son tour, se sentit envahi par une vague de peur.


  —Vous n’êtes pas suffisamment bien, Simone, s’exclama-t-il. Nous ferions mieux de remettre cette séance à un autre jour. Je suis certain que Mme Ixe le comprendra très bien.


  —Monsieur!


  Indignée, Mme Ixe s’était levée.


  —Si! Si! Je pense qu’il vaut mieux que cette séance n’ait pas lieu. J’en suis sûr.


  —Madame Simone m’a promis une dernière séance aujourd’hui.


  —C’est exact, confirma Simone doucement, et je suis prête à tenir ma promesse.


  —Je l’espère bien, madame.


  —Je tiens toujours parole, madame, dit Simone d’un ton glacé. N’ayez crainte, Raoul, ajouta-t-elle avec douceur. Après tout, c’est la dernière fois –Dieu merci… la dernière fois.


  Sur un signe d’elle, Raoul tira les lourds rideaux noirs sur l’alcôve. Il descendit également les stores des fenêtres, de sorte que la pièce se trouva plongée dans la pénombre. Il indiqua un des fauteuils à Mme Ixe et se préparait à prendre l’autre, mais elle parut hésiter.


  —J’espère que vous voudrez bien m’excuser, monsieur, mais… comprenez-moi bien, je suis absolument persuadée de votre intégrité, ainsi que de celle de Mme Simone. Néanmoins, afin que le témoignage ait plus de valeur, j’ai pris la liberté de me munir de ceci.


  De son sac à main elle sortit une pelote de fine cordelette.


  —Madame! s’indigna Raoul. Ceci est une insulte!


  —Une précaution, monsieur.


  —Je répète que c’est une insulte!


  —Je ne comprends pas vos objections, monsieur, dit Mme Ixe froidement. S’il n’y a pas de truquage, vous n’avez rien à craindre.


  Raoul eut un rire dédaigneux.


  —Je puis vous assurer que je n’ai rien à craindre, madame. Je vous donne l’autorisation de me ficeler comme un saucisson, si ça peut vous faire plaisir.


  Ces paroles ne produisirent pas sur Mme Ixe l’effet qu’il escomptait, car, impassible, elle murmura:


  —Je vous remercie, monsieur.


  Elle s’approcha de lui, sa pelote de cordelette à la main. Subitement, de derrière le rideau, Simone s’écria:


  —Non! Non! Raoul, ne lui permettez pas de le faire.


  Mme Ixe eut un rire moqueur.


  —Madame a peur, observa-t-elle.


  —Oui, j’ai peur.


  —Faites attention à ce que vous dites, Simone, s’écria Raoul. Il me semble que Mme Ixe a l’impression que nous sommes des charlatans.


  —Il me faut une certitude, dit Mme Ixe d’un air décidé.


  Méthodiquement, elle se mit à la besogne et attacha Raoul fermement au fauteuil.


  —Permettez-moi de vous faire mes compliments sur votre façon de faire les nœuds, madame, remarqua-t-il ironiquement lorsqu’elle eut terminé. Êtes-vous satisfaite à présent?


  Mme Ixe ne répondit pas. Elle fit le tour de la pièce, scrutant soigneusement le lambrissage des murs. Puis elle ferma à clef la porte donnant sur le vestibule et, enlevant la clef de la serrure, revint prendre place dans son fauteuil.


  —Maintenant je suis prête, dit-elle.


  Les minutes passèrent. À travers les rideaux tirés parvenait le bruit de la respiration de Simone, qui devenait de plus en plus lourde et rauque. Puis ce bruit cessa totalement, pour faire place à une série de gémissements. Ensuite, pendant quelques instants, il y eut un nouveau silence, brusquement rompu. Le tambourin résonna, la corne fut soulevée de la table et précipitée à terre. On entendit un rire sardonique, les rideaux de l’alcôve parurent s’écarter légèrement, le visage du médium, assis, la tête tombée en avant sur la poitrine, était juste visible à travers la fente. Mme Ixe prit une brusque aspiration. Un ruban de vapeur de fluide s’échappait de la bouche du médium. Cette traînée se condensa et progressivement se façonna, formant la silhouette d’un enfant.


  —Amélie! Ma petite Amélie!


  Le murmure rauque venait de Mme Ixe. La silhouette indistincte se précisa. Raoul la fixait presque avec incrédulité. Jamais il n’y avait eu de matérialisation plus réussie. Sûrement, c’était maintenant un véritable enfant, un enfant en chair et en os, debout là-bas.


  —Maman!


  C’était une voix douce, enfantine.


  —Mon enfant! s’écria Mme Ixe. Mon enfant!


  Elle se souleva à demi de son fauteuil.


  En hésitant, la matérialisation sortit de derrière les rideaux. C’était bien un enfant. Il se tenait là, les bras tendus.


  —Maman!


  —Ah! s’écria Mme Ixe.


  Elle se mit debout.


  —Madame, protesta Raoul, alarmé, songez au médium.


  —Il faut absolument que je touche ma petite! s’exclama Mme Ixe d’une voix étranglée.


  Elle fit un pas en avant.


  —Pour l’amour du ciel, madame, maîtrisez-vous! cria Raoul.


  Maintenant il était vraiment épouvanté.


  —Asseyez-vous! Rasseyez-vous immédiatement!


  —Ma petite! il faut que je la touche!


  —Madame, je vous ordonne de vous rasseoir.


  Il se débattait désespérément dans ses liens, mais Mme Ixe avait fait du bon travail, il était impuissant.


  —Au nom du ciel, madame, rasseyez-vous! hurla-t-il. Ayez pitié du médium!


  Mme Ixe ne l’entendait pas. Elle paraissait transfigurée. L’extase et le ravissement s’exprimaient nettement sur son visage. Sa main tendue toucha la petite silhouette qui se tenait debout dans l’entrebâillement des rideaux. Le médium gémit affreusement.


  —Mon Dieu! s’écria Raoul. Mon Dieu! C’est épouvantable… Le médium…


  Mme Ixe se tourna vers lui avec un rire strident.


  —Que m’importe votre médium! ricana-t-elle. Je veux mon enfant.


  —Vous êtes folle!


  —Je veux mon enfant, vous dis-je! Il est à moi! Il est à moi! C’est la chair de ma chair! Ma petite qui me revient des morts! Elle vit! Elle respire!


  Raoul ouvrit la bouche, mais fut incapable d’articuler un mot. Cette femme était monstrueuse! Sans remords, absorbée par sa propre passion. Les lèvres de l’enfant s’entrouvrirent et pour la troisième fois le même mot résonna:


  —Maman!


  —Viens, ma petite chérie! s’écria Mme Ixe.


  D’un geste violent elle saisit l’enfant dans ses bras. Derrière le rideau s’éleva un long cri d’angoisse.


  —Simone! appela Raoul, Simone!


  Vaguement, il se rendit compte que Mme Ixe passait devant lui, que la clef tournait dans la serrure, que des pas descendaient l’escalier…


  Et toujours ce terrible cri, strident, prolongé… un cri comme Raoul n’en avait encore jamais entendu, qui se résorba enfin en un horrible gargouillement, suivi du bruit mat de la chute d’un corps.


  Raoul se démenait comme un possédé pour se débarrasser de ses liens. Dans sa frénésie il réussit l’impossible: d’un effort surhumain il rompit les cordelettes. Tandis qu’il se redressait en haletant, Élise se précipita dans la pièce en criant:


  —Madame!


  —Simone! hurla Raoul.


  Ensemble, ils se précipitèrent vers le rideau et le tirèrent.


  Raoul recula en chancelant.


  —Mon Dieu! dit-il, dans un souffle. Rouge… toute rouge…


  Dans son dos retentit la voix d’Élise, cassée, tremblante.


  —Ainsi madame est morte. C’est fini. Mais dites-moi, monsieur, que s’est-il passé? Pourquoi madame, est-elle toute rétrécie… Pourquoi est-elle la moitié de sa taille normale? Qu’est-ce qui a bien pu se passer ici?


  —Je ne sais pas, dit Raoul.


  Puis sa voix s’amplifia en un hurlement.


  —Je n’en sais rien! Je n’en sais rien! Mais je crois… je crois que je deviens fou… Simone!… Simone!…
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  La dernière séance


  (The Last Seance)


  


  Raoul Daubreuil traversa la Seine en chantonnant un petit air. C’était un ingénieur de 32 ans, beau garçon, à la figure poupine ornée d’une petite moustache noire. Il atteignit la rue Cardonnet et entra au n°17. De son repaire, la concierge lui jeta un regard indifférent et grogna un bonjour maussade, auquel il répondit gaiement. Puis il monta l’escalier jusqu’au troisième étage. En attendant que l’on réponde à son coup de sonnette il se remit à chantonner. Ce matin-là, Raoul Daubreuil se sentait d’humeur particulièrement joyeuse. La porte fut ouverte par une femme d’un certain âge dont le visage ridé se fendit en un sourire aussitôt qu’elle reconnut le visiteur.


  —Bonjour, monsieur.


  —Bonjour Élise, dit Raoul.


  Il entra dans le vestibule, tout en retirant ses gants.


  —Je crois que madame m’attend? dit-il en tournant la tête.


  —Mais certainement, monsieur.


  Élise referma la porte d’entrée et se tourna vers lui.


  —Si monsieur veut bien passer dans le petit salon, madame le rejoindra dans quelques instants. Elle est en train de se reposer.


  Raoul leva vivement les yeux.


  —Ne se sentirait-elle pas bien?


  —Bien?


  Élise renâcla. Passant devant Raoul elle ouvrit la porte du petit salon. Il y entra, suivi par la vieille servante.


  —Bien! poursuivit celle-ci. Je me demande comment elle pourrait se sentir bien, le pauvre petit agneau! Desséances,desséanceset encore desséances.Ce n’est pas bon… ce n’est pas naturel… ce n’est pas du tout ce que le Bon Dieu désire de ses créatures. Je vais vous dire ce que j’en pense, moi: tout ça c’est du commerce avec le diable, si vous voulez le savoir.


  Raoul lui tapota l’épaule pour la rassurer.


  —Allons, allons, Élise! dit-il d’un air apaisant, ne vous énervez pas et ne soyez pas toujours prête à voir le diable dans ce qui dépasse votre entendement.


  Élise secoua la tête d’un air incertain.


  —Eh bien, marmonna-t-elle, monsieur peut dire ce qu’il voudra, je n’aime pas ça du tout. Tenez, regardez madame, chaque jour elle devient plus pâle et plus maigre… quant à ses migraines, n’en parlons même pas.


  Elle leva les bras au ciel.


  —Ah! que non, ces manigances avec les esprits ne me disent rien de bon. Des esprits! Peuh! Tous les bons esprits vont au Paradis, les autres vont au Purgatoire ou bien…


  —L’idée que vous vous faites de la vie et de la mort est d’une simplicité rafraîchissante, Élise, dit Raoul en se laissant tomber dans un fauteuil.


  La vieille femme se redressa.


  —Je suis une bonne catholique, monsieur.


  Elle se signa, se dirigea vers la porte et, la main sur la poignée, s’arrêta.


  —Après… lorsque vous serez marié, monsieur, demanda-t-elle d’une voix implorante, tout ceci… ne continuera pas?


  Raoul lui sourit affectueusement.


  —Vous êtes bonne, Élise, dit-il, et dévouée à votre maîtresse. N’ayez crainte, dès qu’elle sera mon épouse, toutes ces «manigances avec les esprits», comme vous dites, cesseront. Pour Mme Daubreuil il ne sera plus question de séances.


  Le visage d’Élise se détendit en un large sourire.


  —Est-ce bien vrai ce que vous me dites là?


  —Oui, répondit-il en se parlant plutôt à lui-même. Oui, tout ceci doit cesser. Simone possède un don merveilleux et elle l’a largement utilisé, mais maintenant elle a accompli sa tâche. Comme vous l’avez très justement observé, Élise, elle pâlit et maigrit de jour en jour. La vie d’un médium est particulièrement fatigante et ardue. Néanmoins, Élise, votre maîtresse est le médium le plus merveilleux de Paris… que dis-je… de toute la France. Des gens du monde entier viennent la trouver, parce qu’ils savent qu’avec elle il n’y a pas de duperie, pas de mensonges.


  Élise grogna.


  —De la duperie! des mensonges! Mais, monsieur, même si elle l’essayait, madame ne parviendrait pas à mentir à un nouveau-né.


  —Oui, c’est un ange, dit le jeune homme avec ferveur. Et je… je ferai tout ce qu’il est possible pour la rendre heureuse. J’espère que vous me croyez?


  Le menton levé, Élise lança dignement:


  —Voici bien des années que je suis au service de madame, monsieur. Sauf tout le respect que je lui dois, je puis dire que je l’adore. Si je n’étais pas persuadée que vous l’aimez comme elle mérite d’être aimée… eh bien, monsieur, je vous arracherais les yeux de la tête!


  Raoul rit.


  —Bravo, Élise! Vous êtes une amie fidèle et maintenant que je vous ai déclaré que madame abandonnera les esprits pour toujours, vous serez bien obligée de m’agréer.


  Il s’attendait à ce que la vieille servante acceptât cette plaisanterie avec un sourire et fut quelque peu surpris de la voir rester très grave.


  —Et supposons, monsieur, dit-elle en hésitant, que les esprits, eux, nelalâchent pas?


  —Hein! Qu’entendez-vous par là?


  —J’ai dit, répéta Élise, supposons que les esprits, eux, nelalâchent pas?


  —Je pensais que vous ne croyiez pas aux esprits, Élise?


  —Et c’est vrai que je n’y crois pas. Cependant…


  —Eh bien?


  —C’est difficile à expliquer, monsieur. Vous voyez, moi j’ai toujours été d’avis que ces médiums, comme ils s’appellent, étaient simplement des escrocs qui tiraient profit de la douleur des bonnes âmes ayant perdu des êtres chers. Mais madame n’est pas comme ça. Madame est bonne. Madame est honnête et…


  Elle baissa la voix et parla sur un ton de crainte respectueuse.


  —Il se passe des choses.Je ne sais pas quoi, mais j’ai peur. Et ce dont je suis certaine, monsieur, c’est que tout ça n’est pas juste. C’est contre la nature et contre le Bon Dieu, aussi il faudra bien qu’un de ces joursquelqu’un paye pour tout ceci.


  Quittant son fauteuil, Raoul s’approcha d’elle et lui tapota l’épaule.


  —Calmez-vous, ma bonne Élise, dit-il en souriant. Tenez, je vais vous annoncer une bonne nouvelle. Aujourd’hui ce sera la dernière séance. Après, il n’y en aura plus.


  —Donc il y en aencore uneaujourd’hui? demanda la vieille servante d’un air méfiant.


  —La dernière, Élise, certainement la dernière.


  Élise secoua la tête, consternée.


  —Madame n’est pas en état… commença-t-elle.


  Mais elle s’interrompit, car la porte s’ouvrait et une grande femme blonde entra. Elle était svelte et gracieuse, avec un visage de Madone de Botticelli. La figure de Raoul s’éclaira. Immédiatement Élise opéra une retraite discrète.


  —Simone!


  Raoul saisit les deux longues mains blanches de la jeune femme et les porta à ses lèvres, l’une après l’autre. Elle murmura le nom du jeune homme avec beaucoup de douceur.


  —Raoul, mon chéri!


  Une fois de plus il lui baisa les mains, puis scruta son visage d’un regard intense.


  —Simone, comme vous êtes pâle! Élise m’avait dit que vous vous reposiez. Vous n’êtes pas malade, mon adorée?


  —Non, pas malade…


  Elle hésita. Il la conduisit vers le divan et prit place à ses côtés.


  —Dites-moi ce que vous avez?


  Le médium eut un léger sourire.


  —Vous me trouverez ridicule, plaisanta-t-elle.


  —Moi? Vous trouver ridicule? Jamais!


  Simone retira sa main de celles de Raoul. Pendant un ou deux instants elle resta absolument immobile, fixant le tapis. Lorsqu’elle parla enfin, ce fut d’une voix basse, rapide.


  —J’ai peur, Raoul.


  Il attendit pendant un bon moment, pensant qu’elle allait continuer, mais son silence se prolongeait, il dit d’un air encourageant:


  —Oui? Et de quoi avez-vous peur?


  —J’ai peur… c’est tout.


  —Mais…


  Il la considéra d’un air perplexe et, répondant à son regard, elle dit aussitôt:


  —Oui, je me rends compte que c’est absurde, et cependant c’est exactement ce que je ressens. J’ai simplement peur… sans plus. Je ne sais ni de quoi, ni pourquoi j’éprouve cette crainte, mais je suis constamment obsédée par l’idée que quelque chose de terrible… d’épouvantable… va m’arriver…


  Les yeux de Simone étaient perdus dans le vide. Avec beaucoup de douceur Raoul l’entoura de son bras.


  —Mon adorée, allons! il ne faut pas vous laisser aller ainsi. Je sais ce que c’est Simone, c’est la tension, la tension de la vie de médium. Vous avez simplement besoin de repos… de repos et de calme.


  Elle lui lança un regard reconnaissant.


  —Oui, Raoul, vous avez raison. C’est exactement ce qu’il me faut, du repos et du calme.


  Elle ferma les yeux et se laissa aller doucement contre l’épaule de Raoul.


  —Et du bonheur, chuchota celui-ci dans son oreille.


  Son bras se resserra autour de Simone et il l’attira plus près de lui. Les yeux toujours fermés, elle aspira une profonde bouffée d’air.


  —Oui, murmura-t-elle, oui. Lorsque je me trouve dans vos bras, je me sens en sécurité. Vous êtes au courant de bien des choses, Raoul, mais vous ne pouvez pas savoir ce que cette vie implique.


  Il sentit le corps de Simone se raidir. Elle rouvrit les yeux, le regard perdu au loin.


  —On est assis dans un cabinet noir, on attend, et cette obscurité est terrible, Raoul, parce que c’est l’obscurité du vide, du néant. Délibérément on se laisse s’y perdre. Après cela on ne sait plus rien, on ne sent plus rien, puis enfin vient le retour à la vie, lent, douloureux, on surgit d’un sommeil profond. Mais on se sent si fatigué… si terriblement fatigué…


  —Je sais, dit Raoul doucement. Je sais.


  —Tellement fatigué, murmura Simone une fois de plus.


  Tout son corps sembla s’affaisser lorsqu’elle répéta ces paroles.


  —Mais vous êtes merveilleuse, Simone.


  Raoul reprit les mains de la jeune femme entre les siennes, essayant de la sortir de sa rêverie, de la faire participer à son enthousiasme.


  —Vous êtes unique… le plus grand médium que le monde ait jamais connu.


  Elle secoua la tête, un léger sourire jouant sur ses lèvres.


  —Mais si, mais si, insista Raoul.


  Il sortit deux lettres de sa poche.


  —Tenez, regardez ceci, une lettre du professeur Roche, de la Salpêtrière, et celle-ci, du docteur Genir, de Nancy, tous deux implorant que vous continuiez de temps en temps à entrer en transe pour eux.


  —Oh non!


  Simone bondit brusquement du divan.


  —Non! Je ne veux pas, je ne le ferai pas. Tout ceci est fini… fini pour toujours. Vous me l’avez promis, Raoul.


  Raoul la regarda d’un air étonné, tandis qu’indécise elle se tenait devant lui, lui faisant face comme un animal aux abois. Il se leva et lui prit la main.


  —Oui, oui, dit-il. C’est fini. Bien entendu, c’est fini. Mais je suis tellement fier de vous, Simone, et c’est la raison pour laquelle je vous ai parlé de ces lettres.


  Elle lui jeta un regard rapide, méfiant.


  —C’est bien sûr? Vous ne me demanderez plus jamais d’entrer en transe?


  —Non, non, dit Raoul, à moins que vous-même ne désiriez le faire, simplement de temps à autre, pour ces vieux amis…


  Elle l’interrompit, parlant avec une certaine fièvre.


  —Non, non, jamais plus! Je vous dis qu’il y a du danger à le faire. Je le sens. Un grand danger.


  Pendant un instant elle enfouit le front dans ses mains, puis traversa la pièce, se dirigeant vers la fenêtre.


  —Promettez-moi… jamais plus, dit-elle d’une voix plus calme.


  Raoul vint la rejoindre et lui enlaça les épaules.


  —Ma chérie! dit-il tendrement. Je vous promets qu’après aujourd’hui, vous n’aurez plus jamais à entrer en transe.


  Il sentit le brusque sursaut de Simone.


  —Aujourd’hui? murmura-t-elle. Ah oui… j’avais oublié Mme Ixe.


  Raoul consulta sa montre.


  —Elle devrait arriver d’un instant à l’autre maintenant, mais peut-être que si vous ne vous sentez pas bien…


  Simone paraissait l’écouter à peine, elle poursuivait le cours de ses pensées.


  —C’est… c’est une femme étrange, Raoul, une femme très étrange. Savez-vous que… qu’elle m’inspire presque de l’horreur.


  —Simone!


  Il y avait une trace de reproche dans la voix de Raoul et elle le sentit immédiatement.


  —Oui, oui, je sais, Raoul. Pour vous une mère est sacrée et ce n’est pas bien de ma part d’éprouver un tel sentiment envers Mme Ixe, alors qu’elle pleure son enfant perdu. Mais… je ne saurais vous l’expliquer… elle est si imposante, si noire et ses mains… n’avez-vous jamais remarqué ses mains, Raoul? D’énormes mains puissantes, aussi puissantes que celles d’un homme. Ah!…


  Elle eut un léger frisson et ferma les yeux. Raoul se détacha d’elle.


  —Vraiment, Simone, je n’arrive pas à vous comprendre. Une femme ne devrait éprouver que de la sympathie pour une mère qui vient de perdre son enfant unique.


  Simone eut un geste d’impatience.


  —Mais c’est vous qui ne comprenez pas! Ces choses-là ne se commandent pas. À l’instant même où je l’ai vue pour la première fois j’ai senti… (elle lança ses mains en avant comme pour écarter une menace)…la peur.Souvenez-vous que j’ai mis longtemps avant de consentir à entrer en transe pour elle. J’avais la certitude qu’elle me porterait malheur.


  Raoul haussa les épaules.


  —Alors qu’en fait, elle vous a apporté exactement le contraire, dit-il sèchement. Toutes les séances ont eu un succès remarquable. L’esprit de la petite Amélie a été capable de vous pénétrer immédiatement et les matérialisations ont été frappantes. Vraiment, le professeur Roche aurait dû être présent à la dernière séance.


  —Les matérialisations… dit Simone à voix basse. Dites-moi, Raoul, vous n’ignorez pas que je ne sais rien de ce qui se passe lorsque je suis en transe; ces matérialisations sont-elles vraiment si merveilleuses?


  —Lors des premières séances, la silhouette de l’enfant était visible dans une sorte de nébuleuse, expliqua-t-il, mais au cours de la dernière séance…


  —Oui?


  Raoul parla avec beaucoup de douceur.


  —Simone, l’enfant qui était là était un véritable enfant vivant, en chair et en os. Je l’ai même touché… mais voyant que cet attouchement provoquait chez vous une douleur aiguë, je n’ai pas voulu autoriser Mme Ixe à faire de même. J’ai craint qu’elle ne perdît son sang-froid et de ce fait ne vous causât du mal.


  Une fois de plus Simone se détourna vers la fenêtre.


  —J’étais terriblement épuisée en sortant de transe, murmura-t-elle. Raoul, êtes-vous bien sûr… êtes-vous absolument certain que tout ceci estjuste?Vous savez ce qu’en pense ma chère vieille Élise, elle prétend que je m’adonne à un commerce avec le diable.


  Simone se mit à rire, mais sans conviction.


  —Vous savez ce que je crois, dit Raoul gravement. Dans les manipulations de l’inconnu il doit toujours y avoir un danger, mais la cause en elle-même est noble, car c’est celle de la science. Dans le monde entier il y a des martyrs de la science, des pionniers qui ont payé leur tribut, pour permettre à d’autres de marcher en sécurité sur leurs traces. Pendant dix ans, au prix d’une tension nerveuse terrible, vous avez travaillé pour la science. Maintenant votre tâche est accomplie et à partir d’aujourd’hui, vous serez libre d’être heureuse.


  Elle lui lança un sourire affectueux, son calme revenu. Puis elle jeta un coup d’œil rapide vers la pendule.


  —Mme Ixe est en retard, peut-être ne viendra-t-elle pas?


  —Ça m’étonnerait, dit Raoul. Votre pendule avance un peu.


  Simone s’affaira dans la pièce, arrangeant un bibelot par-ci, par-là.


  —Je me demande qui peut bien être cette Mme Ixe? remarqua-t-elle. D’où vient-elle, quelle est sa famille? C’est très étrange que nous ignorions tout à son sujet.


  Raoul haussa les épaules.


  —La plupart des personnes cherchent, dans la mesure du possible, à garder l’incognito lorsqu’elles viennent consulter un médium, observa-t-il. C’est une précaution des plus élémentaires.


  Un petit vase de porcelaine qu’elle tenait entre ses doigts lui échappa et alla se briser en mille morceaux sur le carrelage de la cheminée. Elle se tourna vivement vers Raoul.


  —Vous voyez, murmura-t-elle. Je ne suis pas moi-même. Raoul, me jugeriez-vous très… lâche si je disais à Mme Ixe que je me sens incapable d’entrer en transe pour elle aujourd’hui?


  Le regard étonné, presque douloureux que lui lança Raoul la fit rougir.


  —Simone, vous m’aviez promis… commença-t-il avec douceur.


  Elle recula jusqu’au mur.


  —Non! Je ne le ferai pas, Raoul, je ne le ferai pas!


  Une nouvelle fois le regard de Raoul, ce regard tendre, mais chargé de reproches la fit tressaillir.


  —Ce n’est pas à l’argent que je pense en ce moment, Simone, mais il faut tout de même vous rendre compte que la somme que cette femme vous a offerte pour une dernière séance est énorme… absolument énorme.


  Elle l’interrompit avec un air de défi.


  —Il y a tellement de choses qui comptent plus que l’argent.


  —Bien sûr, acquiesça-t-il chaleureusement. C’est exactement ce que je dis. Réfléchissez… cette femme est une mère, une mère ayant perdu son enfant unique. Si vous n’êtes pas vraiment malade, s’il ne s’agit que d’une lubie de votre part… vous pouvez refuser un caprice à une femme riche, mais vous n’avez pas le droit de refuser à une mère la consolation de revoir son enfant une dernière fois.


  Simone tendit les mains vers lui, en un geste de désespoir.


  —Oh, vous me torturez! gémit-elle et cependant vous avez raison. Je ferai ce que vous désirez, mais à présent je sais de quoi j’ai peur… c’est du mot «mère».


  —Simone!


  —Il existe certaines forces primitives élémentaires, Raoul. La plupart d’entre elles ont été détruites par la civilisation, mais la maternité en est toujours restée au même point. Les animaux… les êtres humains… sont tous les mêmes. Il n’existe aucun sentiment au monde comparable à l’amour d’une mère pour son enfant. L’amour maternel ne connaît pas de lois, pas de pitié, il ose tout et écrase, sans le moindre remords, tout ce qui se met au travers de sa route.


  Elle s’interrompit, haletante, puis se tourna vers lui, avec un sourire rapide, désarmant.


  —Je suis ridicule, aujourd’hui, Raoul. Je le sais.


  —Allez vous étendre pendant quelques minutes, lui conseilla-t-il. Reposez-vous jusqu’à l’arrivée de Mme Ixe.


  —Entendu.


  Elle lui sourit de nouveau et quitta la pièce.


  Pendant quelques instants Raoul resta perdu dans ses réflexions, puis il se dirigea vers le petit vestibule. Il entra dans une pièce, de l’autre côté, un salon, très semblable à celui qu’il venait de quitter sauf que dans un des murs on avait aménagé une alcôve, dans laquelle se trouvait un grand fauteuil. De lourds rideaux noirs permettaient de la masquer. Élise était en train de préparer la pièce pour la séance. Tout à côté de l’alcôve, elle avait disposé deux fauteuils et un petit guéridon, sur lequel il y avait un tambourin, une corne, des crayons et du papier.


  —Pour la dernière fois, dit Élise avec une satisfaction farouche. Ah! monsieur! Ce que j’aimerais que tout ceci soit déjà terminé.


  Le timbre strident d’une sonnette électrique retentit.


  —La voilà, ce grand gendarme de femme, poursuivit la vieille servante. Pourquoi ne va-t-elle pas, comme toute bonne chrétienne, prier pour l’âme de sa petite dans une église et mettre un cierge à la Sainte Vierge? Croit-elle donc que le Bon Dieu ne sait pas ce qui est le mieux pour nous?


  —Allez lui ouvrir la porte, Élise, dit Raoul, péremptoire.


  Elle lui jeta un regard furieux, mais obéit. Quelques secondes plus tard, elle revint et s’effaça pour faire entrer la visiteuse.


  —Je vais prévenir ma maîtresse que vous êtes arrivée, madame.


  Raoul s’avança pour serrer la main de Mme Ixe. Les paroles de Simone lui revinrent à l’esprit.


  «Si imposante, et si noire.»


  C’était,en effet, une grande femme et les lourds voiles de deuil qui l’enveloppaient paraissaient presque exagérés sur elle. Sa voix était très profonde.


  —Je crois être un peu en retard, monsieur.


  —Oh, de quelques minutes à peine, madame, dit Raoul avec un sourire. Madame est en train de se reposer. Je regrette, mais elle est loin de se sentir bien aujourd’hui. Elle est extrêmement nerveuse et surexcitée.


  La main de la femme se referma brusquement, comme un étau, sur celle de Raoul.


  —Mais elle entrera en transe? demanda-t-elle anxieusement.


  —Certainement, madame.


  Mme Ixe poussa un soupir de soulagement et s’enfonça dans un fauteuil en dégageant un de ses lourds voiles noirs, qui flottaient autour d’elle.


  —Ah, monsieur! murmura-t-elle, vous ne sauriez imaginer, vous ne sauriez concevoir l’émerveillement et la joie intense que me procurent ces séances. Ma petite! Mon Amélie! La voir, l’entendre, même… peut-être… oui, peut-être même pouvoir… étendre la main et la toucher.


  —Madame Ixe… intervint Raoul. Comment pourrais-je m’expliquer?… Il ne faut en aucun cas que vous fassiez quoi que ce soit, sauf ce que je vous dirai expressément de faire, autrement il y aurait un danger des plus graves.


  —Un danger pour moi?


  —Non, madame, dit Raoul, le danger est pour le médium. Il vous faut comprendre que les phénomènes qui se produisent sont expliqués d’une certaine façon par la science. Je vais vous en parler très simplement en n’employant aucun terme technique. Un esprit, pour se manifester, doit se servir de la substance physique du médium lui-même. Vous avez vu la vapeur du fluide s’échapper des lèvres du médium. Celle-ci se condense et prend sa forme physique du corps même du médium. Nous espérons pouvoir le prouver un jour par des pesées et des expériences précises… mais la grande difficulté est le danger que court le médium et les douleurs qu’il ressent au moindre attouchement de l’ectoplasme.


  Mme Ixe l’avait écouté avec une attention soutenue.


  —Mais tout ceci est extrêmement intéressant, monsieur. Dites-moi, n’arrivera-t-il pas une époque où la matérialisation aura fait de tels progrès qu’elle sera en mesure de se détacher de son parent, le médium?


  —C’est là une hypothèse des plus fantastiques, madame.


  Elle persista.


  —Mais étant donné les faits, ne serait-ce pas possible?


  —Absolument impossible actuellement.


  —Mais peut-être à l’avenir?


  À son grand soulagement, il n’eut pas à donner de réponse à cette question car, à cet instant, Simone entra dans le salon. Elle paraissait abattue et était très pâle, mais avait visiblement repris tout contrôle sur elle-même. Elle avança vers Mme Ixe et lui serra la main, mais Raoul observa le léger frémissement qui la parcourut, au contact de celle-ci.


  —Madame, j’ai été navrée en apprenant votre indisposition, dit Mme Ixe.


  —Oh, ce n’est rien, répondit Simone plutôt sèchement. Voulez-vous que nous commencions?


  Elle entra dans l’alcôve et s’assit dans le fauteuil. Brusquement Raoul, à son tour, se sentit envahi par une vague de peur.


  —Vous n’êtes pas suffisamment bien, Simone, s’exclama-t-il. Nous ferions mieux de remettre cette séance à un autre jour. Je suis certain que Mme Ixe le comprendra très bien.


  —Monsieur!


  Indignée, Mme Ixe s’était levée.


  —Si! Si! Je pense qu’il vaut mieux que cette séance n’ait pas lieu. J’en suis sûr.


  —Madame Simone m’a promis une dernière séance aujourd’hui.


  —C’est exact, confirma Simone doucement, et je suis prête à tenir ma promesse.


  —Je l’espère bien, madame.


  —Je tiens toujours parole, madame, dit Simone d’un ton glacé. N’ayez crainte, Raoul, ajouta-t-elle avec douceur. Après tout, c’est la dernière fois –Dieu merci… la dernière fois.


  Sur un signe d’elle, Raoul tira les lourds rideaux noirs sur l’alcôve. Il descendit également les stores des fenêtres, de sorte que la pièce se trouva plongée dans la pénombre. Il indiqua un des fauteuils à Mme Ixe et se préparait à prendre l’autre, mais elle parut hésiter.


  —J’espère que vous voudrez bien m’excuser, monsieur, mais… comprenez-moi bien, je suis absolument persuadée de votre intégrité, ainsi que de celle de Mme Simone. Néanmoins, afin que le témoignage ait plus de valeur, j’ai pris la liberté de me munir de ceci.


  De son sac à main elle sortit une pelote de fine cordelette.


  —Madame! s’indigna Raoul. Ceci est une insulte!


  —Une précaution, monsieur.


  —Je répète que c’est une insulte!


  —Je ne comprends pas vos objections, monsieur, dit Mme Ixe froidement. S’il n’y a pas de truquage, vous n’avez rien à craindre.


  Raoul eut un rire dédaigneux.


  —Je puis vous assurer que je n’ai rien à craindre, madame. Je vous donne l’autorisation de me ficeler comme un saucisson, si ça peut vous faire plaisir.


  Ces paroles ne produisirent pas sur Mme Ixe l’effet qu’il escomptait, car, impassible, elle murmura:


  —Je vous remercie, monsieur.


  Elle s’approcha de lui, sa pelote de cordelette à la main. Subitement, de derrière le rideau, Simone s’écria:


  —Non! Non! Raoul, ne lui permettez pas de le faire.


  Mme Ixe eut un rire moqueur.


  —Madame a peur, observa-t-elle.


  —Oui, j’ai peur.


  —Faites attention à ce que vous dites, Simone, s’écria Raoul. Il me semble que Mme Ixe a l’impression que nous sommes des charlatans.


  —Il me faut une certitude, dit Mme Ixe d’un air décidé.


  Méthodiquement, elle se mit à la besogne et attacha Raoul fermement au fauteuil.


  —Permettez-moi de vous faire mes compliments sur votre façon de faire les nœuds, madame, remarqua-t-il ironiquement lorsqu’elle eut terminé. Êtes-vous satisfaite à présent?


  Mme Ixe ne répondit pas. Elle fit le tour de la pièce, scrutant soigneusement le lambrissage des murs. Puis elle ferma à clef la porte donnant sur le vestibule et, enlevant la clef de la serrure, revint prendre place dans son fauteuil.


  —Maintenant je suis prête, dit-elle.


  Les minutes passèrent. À travers les rideaux tirés parvenait le bruit de la respiration de Simone, qui devenait de plus en plus lourde et rauque. Puis ce bruit cessa totalement, pour faire place à une série de gémissements. Ensuite, pendant quelques instants, il y eut un nouveau silence, brusquement rompu. Le tambourin résonna, la corne fut soulevée de la table et précipitée à terre. On entendit un rire sardonique, les rideaux de l’alcôve parurent s’écarter légèrement, le visage du médium, assis, la tête tombée en avant sur la poitrine, était juste visible à travers la fente. Mme Ixe prit une brusque aspiration. Un ruban de vapeur de fluide s’échappait de la bouche du médium. Cette traînée se condensa et progressivement se façonna, formant la silhouette d’un enfant.


  —Amélie! Ma petite Amélie!


  Le murmure rauque venait de Mme Ixe. La silhouette indistincte se précisa. Raoul la fixait presque avec incrédulité. Jamais il n’y avait eu de matérialisation plus réussie. Sûrement, c’était maintenant un véritable enfant, un enfant en chair et en os, debout là-bas.


  —Maman!


  C’était une voix douce, enfantine.


  —Mon enfant! s’écria Mme Ixe. Mon enfant!


  Elle se souleva à demi de son fauteuil.


  En hésitant, la matérialisation sortit de derrière les rideaux. C’était bien un enfant. Il se tenait là, les bras tendus.


  —Maman!


  —Ah! s’écria Mme Ixe.


  Elle se mit debout.


  —Madame, protesta Raoul, alarmé, songez au médium.


  —Il faut absolument que je touche ma petite! s’exclama Mme Ixe d’une voix étranglée.


  Elle fit un pas en avant.


  —Pour l’amour du ciel, madame, maîtrisez-vous! cria Raoul.


  Maintenant il était vraiment épouvanté.


  —Asseyez-vous! Rasseyez-vous immédiatement!


  —Ma petite! il faut que je la touche!


  —Madame, je vous ordonne de vous rasseoir.


  Il se débattait désespérément dans ses liens, mais Mme Ixe avait fait du bon travail, il était impuissant.


  —Au nom du ciel, madame, rasseyez-vous! hurla-t-il. Ayez pitié du médium!


  Mme Ixe ne l’entendait pas. Elle paraissait transfigurée. L’extase et le ravissement s’exprimaient nettement sur son visage. Sa main tendue toucha la petite silhouette qui se tenait debout dans l’entrebâillement des rideaux. Le médium gémit affreusement.


  —Mon Dieu! s’écria Raoul. Mon Dieu! C’est épouvantable… Le médium…


  Mme Ixe se tourna vers lui avec un rire strident.


  —Que m’importe votre médium! ricana-t-elle. Je veux mon enfant.


  —Vous êtes folle!


  —Je veux mon enfant, vous dis-je! Il est à moi! Il est à moi! C’est la chair de ma chair! Ma petite qui me revient des morts! Elle vit! Elle respire!


  Raoul ouvrit la bouche, mais fut incapable d’articuler un mot. Cette femme était monstrueuse! Sans remords, absorbée par sa propre passion. Les lèvres de l’enfant s’entrouvrirent et pour la troisième fois le même mot résonna:


  —Maman!


  —Viens, ma petite chérie! s’écria Mme Ixe.


  D’un geste violent elle saisit l’enfant dans ses bras. Derrière le rideau s’éleva un long cri d’angoisse.


  —Simone! appela Raoul, Simone!


  Vaguement, il se rendit compte que Mme Ixe passait devant lui, que la clef tournait dans la serrure, que des pas descendaient l’escalier…


  Et toujours ce terrible cri, strident, prolongé… un cri comme Raoul n’en avait encore jamais entendu, qui se résorba enfin en un horrible gargouillement, suivi du bruit mat de la chute d’un corps.


  Raoul se démenait comme un possédé pour se débarrasser de ses liens. Dans sa frénésie il réussit l’impossible: d’un effort surhumain il rompit les cordelettes. Tandis qu’il se redressait en haletant, Élise se précipita dans la pièce en criant:


  —Madame!


  —Simone! hurla Raoul.


  Ensemble, ils se précipitèrent vers le rideau et le tirèrent.


  Raoul recula en chancelant.


  —Mon Dieu! dit-il, dans un souffle. Rouge… toute rouge…


  Dans son dos retentit la voix d’Élise, cassée, tremblante.


  —Ainsi madame est morte. C’est fini. Mais dites-moi, monsieur, que s’est-il passé? Pourquoi madame, est-elle toute rétrécie… Pourquoi est-elle la moitié de sa taille normale? Qu’est-ce qui a bien pu se passer ici?


  —Je ne sais pas, dit Raoul.


  Puis sa voix s’amplifia en un hurlement.


  —Je n’en sais rien! Je n’en sais rien! Mais je crois… je crois que je deviens fou… Simone!… Simone!…
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  La dernière séance


  (The Last Seance)


  


  Raoul Daubreuil traversa la Seine en chantonnant un petit air. C’était un ingénieur de 32 ans, beau garçon, à la figure poupine ornée d’une petite moustache noire. Il atteignit la rue Cardonnet et entra au n°17. De son repaire, la concierge lui jeta un regard indifférent et grogna un bonjour maussade, auquel il répondit gaiement. Puis il monta l’escalier jusqu’au troisième étage. En attendant que l’on réponde à son coup de sonnette il se remit à chantonner. Ce matin-là, Raoul Daubreuil se sentait d’humeur particulièrement joyeuse. La porte fut ouverte par une femme d’un certain âge dont le visage ridé se fendit en un sourire aussitôt qu’elle reconnut le visiteur.


  —Bonjour, monsieur.


  —Bonjour Élise, dit Raoul.


  Il entra dans le vestibule, tout en retirant ses gants.


  —Je crois que madame m’attend? dit-il en tournant la tête.


  —Mais certainement, monsieur.


  Élise referma la porte d’entrée et se tourna vers lui.


  —Si monsieur veut bien passer dans le petit salon, madame le rejoindra dans quelques instants. Elle est en train de se reposer.


  Raoul leva vivement les yeux.


  —Ne se sentirait-elle pas bien?


  —Bien?


  Élise renâcla. Passant devant Raoul elle ouvrit la porte du petit salon. Il y entra, suivi par la vieille servante.


  —Bien! poursuivit celle-ci. Je me demande comment elle pourrait se sentir bien, le pauvre petit agneau! Desséances,desséanceset encore desséances.Ce n’est pas bon… ce n’est pas naturel… ce n’est pas du tout ce que le Bon Dieu désire de ses créatures. Je vais vous dire ce que j’en pense, moi: tout ça c’est du commerce avec le diable, si vous voulez le savoir.


  Raoul lui tapota l’épaule pour la rassurer.


  —Allons, allons, Élise! dit-il d’un air apaisant, ne vous énervez pas et ne soyez pas toujours prête à voir le diable dans ce qui dépasse votre entendement.


  Élise secoua la tête d’un air incertain.


  —Eh bien, marmonna-t-elle, monsieur peut dire ce qu’il voudra, je n’aime pas ça du tout. Tenez, regardez madame, chaque jour elle devient plus pâle et plus maigre… quant à ses migraines, n’en parlons même pas.


  Elle leva les bras au ciel.


  —Ah! que non, ces manigances avec les esprits ne me disent rien de bon. Des esprits! Peuh! Tous les bons esprits vont au Paradis, les autres vont au Purgatoire ou bien…


  —L’idée que vous vous faites de la vie et de la mort est d’une simplicité rafraîchissante, Élise, dit Raoul en se laissant tomber dans un fauteuil.


  La vieille femme se redressa.


  —Je suis une bonne catholique, monsieur.


  Elle se signa, se dirigea vers la porte et, la main sur la poignée, s’arrêta.


  —Après… lorsque vous serez marié, monsieur, demanda-t-elle d’une voix implorante, tout ceci… ne continuera pas?


  Raoul lui sourit affectueusement.


  —Vous êtes bonne, Élise, dit-il, et dévouée à votre maîtresse. N’ayez crainte, dès qu’elle sera mon épouse, toutes ces «manigances avec les esprits», comme vous dites, cesseront. Pour Mme Daubreuil il ne sera plus question de séances.


  Le visage d’Élise se détendit en un large sourire.


  —Est-ce bien vrai ce que vous me dites là?


  —Oui, répondit-il en se parlant plutôt à lui-même. Oui, tout ceci doit cesser. Simone possède un don merveilleux et elle l’a largement utilisé, mais maintenant elle a accompli sa tâche. Comme vous l’avez très justement observé, Élise, elle pâlit et maigrit de jour en jour. La vie d’un médium est particulièrement fatigante et ardue. Néanmoins, Élise, votre maîtresse est le médium le plus merveilleux de Paris… que dis-je… de toute la France. Des gens du monde entier viennent la trouver, parce qu’ils savent qu’avec elle il n’y a pas de duperie, pas de mensonges.


  Élise grogna.


  —De la duperie! des mensonges! Mais, monsieur, même si elle l’essayait, madame ne parviendrait pas à mentir à un nouveau-né.


  —Oui, c’est un ange, dit le jeune homme avec ferveur. Et je… je ferai tout ce qu’il est possible pour la rendre heureuse. J’espère que vous me croyez?


  Le menton levé, Élise lança dignement:


  —Voici bien des années que je suis au service de madame, monsieur. Sauf tout le respect que je lui dois, je puis dire que je l’adore. Si je n’étais pas persuadée que vous l’aimez comme elle mérite d’être aimée… eh bien, monsieur, je vous arracherais les yeux de la tête!


  Raoul rit.


  —Bravo, Élise! Vous êtes une amie fidèle et maintenant que je vous ai déclaré que madame abandonnera les esprits pour toujours, vous serez bien obligée de m’agréer.


  Il s’attendait à ce que la vieille servante acceptât cette plaisanterie avec un sourire et fut quelque peu surpris de la voir rester très grave.


  —Et supposons, monsieur, dit-elle en hésitant, que les esprits, eux, nelalâchent pas?


  —Hein! Qu’entendez-vous par là?


  —J’ai dit, répéta Élise, supposons que les esprits, eux, nelalâchent pas?


  —Je pensais que vous ne croyiez pas aux esprits, Élise?


  —Et c’est vrai que je n’y crois pas. Cependant…


  —Eh bien?


  —C’est difficile à expliquer, monsieur. Vous voyez, moi j’ai toujours été d’avis que ces médiums, comme ils s’appellent, étaient simplement des escrocs qui tiraient profit de la douleur des bonnes âmes ayant perdu des êtres chers. Mais madame n’est pas comme ça. Madame est bonne. Madame est honnête et…


  Elle baissa la voix et parla sur un ton de crainte respectueuse.


  —Il se passe des choses.Je ne sais pas quoi, mais j’ai peur. Et ce dont je suis certaine, monsieur, c’est que tout ça n’est pas juste. C’est contre la nature et contre le Bon Dieu, aussi il faudra bien qu’un de ces joursquelqu’un paye pour tout ceci.


  Quittant son fauteuil, Raoul s’approcha d’elle et lui tapota l’épaule.


  —Calmez-vous, ma bonne Élise, dit-il en souriant. Tenez, je vais vous annoncer une bonne nouvelle. Aujourd’hui ce sera la dernière séance. Après, il n’y en aura plus.


  —Donc il y en aencore uneaujourd’hui? demanda la vieille servante d’un air méfiant.


  —La dernière, Élise, certainement la dernière.


  Élise secoua la tête, consternée.


  —Madame n’est pas en état… commença-t-elle.


  Mais elle s’interrompit, car la porte s’ouvrait et une grande femme blonde entra. Elle était svelte et gracieuse, avec un visage de Madone de Botticelli. La figure de Raoul s’éclaira. Immédiatement Élise opéra une retraite discrète.


  —Simone!


  Raoul saisit les deux longues mains blanches de la jeune femme et les porta à ses lèvres, l’une après l’autre. Elle murmura le nom du jeune homme avec beaucoup de douceur.


  —Raoul, mon chéri!


  Une fois de plus il lui baisa les mains, puis scruta son visage d’un regard intense.


  —Simone, comme vous êtes pâle! Élise m’avait dit que vous vous reposiez. Vous n’êtes pas malade, mon adorée?


  —Non, pas malade…


  Elle hésita. Il la conduisit vers le divan et prit place à ses côtés.


  —Dites-moi ce que vous avez?


  Le médium eut un léger sourire.


  —Vous me trouverez ridicule, plaisanta-t-elle.


  —Moi? Vous trouver ridicule? Jamais!


  Simone retira sa main de celles de Raoul. Pendant un ou deux instants elle resta absolument immobile, fixant le tapis. Lorsqu’elle parla enfin, ce fut d’une voix basse, rapide.


  —J’ai peur, Raoul.


  Il attendit pendant un bon moment, pensant qu’elle allait continuer, mais son silence se prolongeait, il dit d’un air encourageant:


  —Oui? Et de quoi avez-vous peur?


  —J’ai peur… c’est tout.


  —Mais…


  Il la considéra d’un air perplexe et, répondant à son regard, elle dit aussitôt:


  —Oui, je me rends compte que c’est absurde, et cependant c’est exactement ce que je ressens. J’ai simplement peur… sans plus. Je ne sais ni de quoi, ni pourquoi j’éprouve cette crainte, mais je suis constamment obsédée par l’idée que quelque chose de terrible… d’épouvantable… va m’arriver…


  Les yeux de Simone étaient perdus dans le vide. Avec beaucoup de douceur Raoul l’entoura de son bras.


  —Mon adorée, allons! il ne faut pas vous laisser aller ainsi. Je sais ce que c’est Simone, c’est la tension, la tension de la vie de médium. Vous avez simplement besoin de repos… de repos et de calme.


  Elle lui lança un regard reconnaissant.


  —Oui, Raoul, vous avez raison. C’est exactement ce qu’il me faut, du repos et du calme.


  Elle ferma les yeux et se laissa aller doucement contre l’épaule de Raoul.


  —Et du bonheur, chuchota celui-ci dans son oreille.


  Son bras se resserra autour de Simone et il l’attira plus près de lui. Les yeux toujours fermés, elle aspira une profonde bouffée d’air.


  —Oui, murmura-t-elle, oui. Lorsque je me trouve dans vos bras, je me sens en sécurité. Vous êtes au courant de bien des choses, Raoul, mais vous ne pouvez pas savoir ce que cette vie implique.


  Il sentit le corps de Simone se raidir. Elle rouvrit les yeux, le regard perdu au loin.


  —On est assis dans un cabinet noir, on attend, et cette obscurité est terrible, Raoul, parce que c’est l’obscurité du vide, du néant. Délibérément on se laisse s’y perdre. Après cela on ne sait plus rien, on ne sent plus rien, puis enfin vient le retour à la vie, lent, douloureux, on surgit d’un sommeil profond. Mais on se sent si fatigué… si terriblement fatigué…


  —Je sais, dit Raoul doucement. Je sais.


  —Tellement fatigué, murmura Simone une fois de plus.


  Tout son corps sembla s’affaisser lorsqu’elle répéta ces paroles.


  —Mais vous êtes merveilleuse, Simone.


  Raoul reprit les mains de la jeune femme entre les siennes, essayant de la sortir de sa rêverie, de la faire participer à son enthousiasme.


  —Vous êtes unique… le plus grand médium que le monde ait jamais connu.


  Elle secoua la tête, un léger sourire jouant sur ses lèvres.


  —Mais si, mais si, insista Raoul.


  Il sortit deux lettres de sa poche.


  —Tenez, regardez ceci, une lettre du professeur Roche, de la Salpêtrière, et celle-ci, du docteur Genir, de Nancy, tous deux implorant que vous continuiez de temps en temps à entrer en transe pour eux.


  —Oh non!


  Simone bondit brusquement du divan.


  —Non! Je ne veux pas, je ne le ferai pas. Tout ceci est fini… fini pour toujours. Vous me l’avez promis, Raoul.


  Raoul la regarda d’un air étonné, tandis qu’indécise elle se tenait devant lui, lui faisant face comme un animal aux abois. Il se leva et lui prit la main.


  —Oui, oui, dit-il. C’est fini. Bien entendu, c’est fini. Mais je suis tellement fier de vous, Simone, et c’est la raison pour laquelle je vous ai parlé de ces lettres.


  Elle lui jeta un regard rapide, méfiant.


  —C’est bien sûr? Vous ne me demanderez plus jamais d’entrer en transe?


  —Non, non, dit Raoul, à moins que vous-même ne désiriez le faire, simplement de temps à autre, pour ces vieux amis…


  Elle l’interrompit, parlant avec une certaine fièvre.


  —Non, non, jamais plus! Je vous dis qu’il y a du danger à le faire. Je le sens. Un grand danger.


  Pendant un instant elle enfouit le front dans ses mains, puis traversa la pièce, se dirigeant vers la fenêtre.


  —Promettez-moi… jamais plus, dit-elle d’une voix plus calme.


  Raoul vint la rejoindre et lui enlaça les épaules.


  —Ma chérie! dit-il tendrement. Je vous promets qu’après aujourd’hui, vous n’aurez plus jamais à entrer en transe.


  Il sentit le brusque sursaut de Simone.


  —Aujourd’hui? murmura-t-elle. Ah oui… j’avais oublié Mme Ixe.


  Raoul consulta sa montre.


  —Elle devrait arriver d’un instant à l’autre maintenant, mais peut-être que si vous ne vous sentez pas bien…


  Simone paraissait l’écouter à peine, elle poursuivait le cours de ses pensées.


  —C’est… c’est une femme étrange, Raoul, une femme très étrange. Savez-vous que… qu’elle m’inspire presque de l’horreur.


  —Simone!


  Il y avait une trace de reproche dans la voix de Raoul et elle le sentit immédiatement.


  —Oui, oui, je sais, Raoul. Pour vous une mère est sacrée et ce n’est pas bien de ma part d’éprouver un tel sentiment envers Mme Ixe, alors qu’elle pleure son enfant perdu. Mais… je ne saurais vous l’expliquer… elle est si imposante, si noire et ses mains… n’avez-vous jamais remarqué ses mains, Raoul? D’énormes mains puissantes, aussi puissantes que celles d’un homme. Ah!…


  Elle eut un léger frisson et ferma les yeux. Raoul se détacha d’elle.


  —Vraiment, Simone, je n’arrive pas à vous comprendre. Une femme ne devrait éprouver que de la sympathie pour une mère qui vient de perdre son enfant unique.


  Simone eut un geste d’impatience.


  —Mais c’est vous qui ne comprenez pas! Ces choses-là ne se commandent pas. À l’instant même où je l’ai vue pour la première fois j’ai senti… (elle lança ses mains en avant comme pour écarter une menace)…la peur.Souvenez-vous que j’ai mis longtemps avant de consentir à entrer en transe pour elle. J’avais la certitude qu’elle me porterait malheur.


  Raoul haussa les épaules.


  —Alors qu’en fait, elle vous a apporté exactement le contraire, dit-il sèchement. Toutes les séances ont eu un succès remarquable. L’esprit de la petite Amélie a été capable de vous pénétrer immédiatement et les matérialisations ont été frappantes. Vraiment, le professeur Roche aurait dû être présent à la dernière séance.


  —Les matérialisations… dit Simone à voix basse. Dites-moi, Raoul, vous n’ignorez pas que je ne sais rien de ce qui se passe lorsque je suis en transe; ces matérialisations sont-elles vraiment si merveilleuses?


  —Lors des premières séances, la silhouette de l’enfant était visible dans une sorte de nébuleuse, expliqua-t-il, mais au cours de la dernière séance…


  —Oui?


  Raoul parla avec beaucoup de douceur.


  —Simone, l’enfant qui était là était un véritable enfant vivant, en chair et en os. Je l’ai même touché… mais voyant que cet attouchement provoquait chez vous une douleur aiguë, je n’ai pas voulu autoriser Mme Ixe à faire de même. J’ai craint qu’elle ne perdît son sang-froid et de ce fait ne vous causât du mal.


  Une fois de plus Simone se détourna vers la fenêtre.


  —J’étais terriblement épuisée en sortant de transe, murmura-t-elle. Raoul, êtes-vous bien sûr… êtes-vous absolument certain que tout ceci estjuste?Vous savez ce qu’en pense ma chère vieille Élise, elle prétend que je m’adonne à un commerce avec le diable.


  Simone se mit à rire, mais sans conviction.


  —Vous savez ce que je crois, dit Raoul gravement. Dans les manipulations de l’inconnu il doit toujours y avoir un danger, mais la cause en elle-même est noble, car c’est celle de la science. Dans le monde entier il y a des martyrs de la science, des pionniers qui ont payé leur tribut, pour permettre à d’autres de marcher en sécurité sur leurs traces. Pendant dix ans, au prix d’une tension nerveuse terrible, vous avez travaillé pour la science. Maintenant votre tâche est accomplie et à partir d’aujourd’hui, vous serez libre d’être heureuse.


  Elle lui lança un sourire affectueux, son calme revenu. Puis elle jeta un coup d’œil rapide vers la pendule.


  —Mme Ixe est en retard, peut-être ne viendra-t-elle pas?


  —Ça m’étonnerait, dit Raoul. Votre pendule avance un peu.


  Simone s’affaira dans la pièce, arrangeant un bibelot par-ci, par-là.


  —Je me demande qui peut bien être cette Mme Ixe? remarqua-t-elle. D’où vient-elle, quelle est sa famille? C’est très étrange que nous ignorions tout à son sujet.


  Raoul haussa les épaules.


  —La plupart des personnes cherchent, dans la mesure du possible, à garder l’incognito lorsqu’elles viennent consulter un médium, observa-t-il. C’est une précaution des plus élémentaires.


  Un petit vase de porcelaine qu’elle tenait entre ses doigts lui échappa et alla se briser en mille morceaux sur le carrelage de la cheminée. Elle se tourna vivement vers Raoul.


  —Vous voyez, murmura-t-elle. Je ne suis pas moi-même. Raoul, me jugeriez-vous très… lâche si je disais à Mme Ixe que je me sens incapable d’entrer en transe pour elle aujourd’hui?


  Le regard étonné, presque douloureux que lui lança Raoul la fit rougir.


  —Simone, vous m’aviez promis… commença-t-il avec douceur.


  Elle recula jusqu’au mur.


  —Non! Je ne le ferai pas, Raoul, je ne le ferai pas!


  Une nouvelle fois le regard de Raoul, ce regard tendre, mais chargé de reproches la fit tressaillir.


  —Ce n’est pas à l’argent que je pense en ce moment, Simone, mais il faut tout de même vous rendre compte que la somme que cette femme vous a offerte pour une dernière séance est énorme… absolument énorme.


  Elle l’interrompit avec un air de défi.


  —Il y a tellement de choses qui comptent plus que l’argent.


  —Bien sûr, acquiesça-t-il chaleureusement. C’est exactement ce que je dis. Réfléchissez… cette femme est une mère, une mère ayant perdu son enfant unique. Si vous n’êtes pas vraiment malade, s’il ne s’agit que d’une lubie de votre part… vous pouvez refuser un caprice à une femme riche, mais vous n’avez pas le droit de refuser à une mère la consolation de revoir son enfant une dernière fois.


  Simone tendit les mains vers lui, en un geste de désespoir.


  —Oh, vous me torturez! gémit-elle et cependant vous avez raison. Je ferai ce que vous désirez, mais à présent je sais de quoi j’ai peur… c’est du mot «mère».


  —Simone!


  —Il existe certaines forces primitives élémentaires, Raoul. La plupart d’entre elles ont été détruites par la civilisation, mais la maternité en est toujours restée au même point. Les animaux… les êtres humains… sont tous les mêmes. Il n’existe aucun sentiment au monde comparable à l’amour d’une mère pour son enfant. L’amour maternel ne connaît pas de lois, pas de pitié, il ose tout et écrase, sans le moindre remords, tout ce qui se met au travers de sa route.


  Elle s’interrompit, haletante, puis se tourna vers lui, avec un sourire rapide, désarmant.


  —Je suis ridicule, aujourd’hui, Raoul. Je le sais.


  —Allez vous étendre pendant quelques minutes, lui conseilla-t-il. Reposez-vous jusqu’à l’arrivée de Mme Ixe.


  —Entendu.


  Elle lui sourit de nouveau et quitta la pièce.


  Pendant quelques instants Raoul resta perdu dans ses réflexions, puis il se dirigea vers le petit vestibule. Il entra dans une pièce, de l’autre côté, un salon, très semblable à celui qu’il venait de quitter sauf que dans un des murs on avait aménagé une alcôve, dans laquelle se trouvait un grand fauteuil. De lourds rideaux noirs permettaient de la masquer. Élise était en train de préparer la pièce pour la séance. Tout à côté de l’alcôve, elle avait disposé deux fauteuils et un petit guéridon, sur lequel il y avait un tambourin, une corne, des crayons et du papier.


  —Pour la dernière fois, dit Élise avec une satisfaction farouche. Ah! monsieur! Ce que j’aimerais que tout ceci soit déjà terminé.


  Le timbre strident d’une sonnette électrique retentit.


  —La voilà, ce grand gendarme de femme, poursuivit la vieille servante. Pourquoi ne va-t-elle pas, comme toute bonne chrétienne, prier pour l’âme de sa petite dans une église et mettre un cierge à la Sainte Vierge? Croit-elle donc que le Bon Dieu ne sait pas ce qui est le mieux pour nous?


  —Allez lui ouvrir la porte, Élise, dit Raoul, péremptoire.


  Elle lui jeta un regard furieux, mais obéit. Quelques secondes plus tard, elle revint et s’effaça pour faire entrer la visiteuse.


  —Je vais prévenir ma maîtresse que vous êtes arrivée, madame.


  Raoul s’avança pour serrer la main de Mme Ixe. Les paroles de Simone lui revinrent à l’esprit.


  «Si imposante, et si noire.»


  C’était,en effet, une grande femme et les lourds voiles de deuil qui l’enveloppaient paraissaient presque exagérés sur elle. Sa voix était très profonde.


  —Je crois être un peu en retard, monsieur.


  —Oh, de quelques minutes à peine, madame, dit Raoul avec un sourire. Madame est en train de se reposer. Je regrette, mais elle est loin de se sentir bien aujourd’hui. Elle est extrêmement nerveuse et surexcitée.


  La main de la femme se referma brusquement, comme un étau, sur celle de Raoul.


  —Mais elle entrera en transe? demanda-t-elle anxieusement.


  —Certainement, madame.


  Mme Ixe poussa un soupir de soulagement et s’enfonça dans un fauteuil en dégageant un de ses lourds voiles noirs, qui flottaient autour d’elle.


  —Ah, monsieur! murmura-t-elle, vous ne sauriez imaginer, vous ne sauriez concevoir l’émerveillement et la joie intense que me procurent ces séances. Ma petite! Mon Amélie! La voir, l’entendre, même… peut-être… oui, peut-être même pouvoir… étendre la main et la toucher.


  —Madame Ixe… intervint Raoul. Comment pourrais-je m’expliquer?… Il ne faut en aucun cas que vous fassiez quoi que ce soit, sauf ce que je vous dirai expressément de faire, autrement il y aurait un danger des plus graves.


  —Un danger pour moi?


  —Non, madame, dit Raoul, le danger est pour le médium. Il vous faut comprendre que les phénomènes qui se produisent sont expliqués d’une certaine façon par la science. Je vais vous en parler très simplement en n’employant aucun terme technique. Un esprit, pour se manifester, doit se servir de la substance physique du médium lui-même. Vous avez vu la vapeur du fluide s’échapper des lèvres du médium. Celle-ci se condense et prend sa forme physique du corps même du médium. Nous espérons pouvoir le prouver un jour par des pesées et des expériences précises… mais la grande difficulté est le danger que court le médium et les douleurs qu’il ressent au moindre attouchement de l’ectoplasme.


  Mme Ixe l’avait écouté avec une attention soutenue.


  —Mais tout ceci est extrêmement intéressant, monsieur. Dites-moi, n’arrivera-t-il pas une époque où la matérialisation aura fait de tels progrès qu’elle sera en mesure de se détacher de son parent, le médium?


  —C’est là une hypothèse des plus fantastiques, madame.


  Elle persista.


  —Mais étant donné les faits, ne serait-ce pas possible?


  —Absolument impossible actuellement.


  —Mais peut-être à l’avenir?


  À son grand soulagement, il n’eut pas à donner de réponse à cette question car, à cet instant, Simone entra dans le salon. Elle paraissait abattue et était très pâle, mais avait visiblement repris tout contrôle sur elle-même. Elle avança vers Mme Ixe et lui serra la main, mais Raoul observa le léger frémissement qui la parcourut, au contact de celle-ci.


  —Madame, j’ai été navrée en apprenant votre indisposition, dit Mme Ixe.


  —Oh, ce n’est rien, répondit Simone plutôt sèchement. Voulez-vous que nous commencions?


  Elle entra dans l’alcôve et s’assit dans le fauteuil. Brusquement Raoul, à son tour, se sentit envahi par une vague de peur.


  —Vous n’êtes pas suffisamment bien, Simone, s’exclama-t-il. Nous ferions mieux de remettre cette séance à un autre jour. Je suis certain que Mme Ixe le comprendra très bien.


  —Monsieur!


  Indignée, Mme Ixe s’était levée.


  —Si! Si! Je pense qu’il vaut mieux que cette séance n’ait pas lieu. J’en suis sûr.


  —Madame Simone m’a promis une dernière séance aujourd’hui.


  —C’est exact, confirma Simone doucement, et je suis prête à tenir ma promesse.


  —Je l’espère bien, madame.


  —Je tiens toujours parole, madame, dit Simone d’un ton glacé. N’ayez crainte, Raoul, ajouta-t-elle avec douceur. Après tout, c’est la dernière fois –Dieu merci… la dernière fois.


  Sur un signe d’elle, Raoul tira les lourds rideaux noirs sur l’alcôve. Il descendit également les stores des fenêtres, de sorte que la pièce se trouva plongée dans la pénombre. Il indiqua un des fauteuils à Mme Ixe et se préparait à prendre l’autre, mais elle parut hésiter.


  —J’espère que vous voudrez bien m’excuser, monsieur, mais… comprenez-moi bien, je suis absolument persuadée de votre intégrité, ainsi que de celle de Mme Simone. Néanmoins, afin que le témoignage ait plus de valeur, j’ai pris la liberté de me munir de ceci.


  De son sac à main elle sortit une pelote de fine cordelette.


  —Madame! s’indigna Raoul. Ceci est une insulte!


  —Une précaution, monsieur.


  —Je répète que c’est une insulte!


  —Je ne comprends pas vos objections, monsieur, dit Mme Ixe froidement. S’il n’y a pas de truquage, vous n’avez rien à craindre.


  Raoul eut un rire dédaigneux.


  —Je puis vous assurer que je n’ai rien à craindre, madame. Je vous donne l’autorisation de me ficeler comme un saucisson, si ça peut vous faire plaisir.


  Ces paroles ne produisirent pas sur Mme Ixe l’effet qu’il escomptait, car, impassible, elle murmura:


  —Je vous remercie, monsieur.


  Elle s’approcha de lui, sa pelote de cordelette à la main. Subitement, de derrière le rideau, Simone s’écria:


  —Non! Non! Raoul, ne lui permettez pas de le faire.


  Mme Ixe eut un rire moqueur.


  —Madame a peur, observa-t-elle.


  —Oui, j’ai peur.


  —Faites attention à ce que vous dites, Simone, s’écria Raoul. Il me semble que Mme Ixe a l’impression que nous sommes des charlatans.


  —Il me faut une certitude, dit Mme Ixe d’un air décidé.


  Méthodiquement, elle se mit à la besogne et attacha Raoul fermement au fauteuil.


  —Permettez-moi de vous faire mes compliments sur votre façon de faire les nœuds, madame, remarqua-t-il ironiquement lorsqu’elle eut terminé. Êtes-vous satisfaite à présent?


  Mme Ixe ne répondit pas. Elle fit le tour de la pièce, scrutant soigneusement le lambrissage des murs. Puis elle ferma à clef la porte donnant sur le vestibule et, enlevant la clef de la serrure, revint prendre place dans son fauteuil.


  —Maintenant je suis prête, dit-elle.


  Les minutes passèrent. À travers les rideaux tirés parvenait le bruit de la respiration de Simone, qui devenait de plus en plus lourde et rauque. Puis ce bruit cessa totalement, pour faire place à une série de gémissements. Ensuite, pendant quelques instants, il y eut un nouveau silence, brusquement rompu. Le tambourin résonna, la corne fut soulevée de la table et précipitée à terre. On entendit un rire sardonique, les rideaux de l’alcôve parurent s’écarter légèrement, le visage du médium, assis, la tête tombée en avant sur la poitrine, était juste visible à travers la fente. Mme Ixe prit une brusque aspiration. Un ruban de vapeur de fluide s’échappait de la bouche du médium. Cette traînée se condensa et progressivement se façonna, formant la silhouette d’un enfant.


  —Amélie! Ma petite Amélie!


  Le murmure rauque venait de Mme Ixe. La silhouette indistincte se précisa. Raoul la fixait presque avec incrédulité. Jamais il n’y avait eu de matérialisation plus réussie. Sûrement, c’était maintenant un véritable enfant, un enfant en chair et en os, debout là-bas.


  —Maman!


  C’était une voix douce, enfantine.


  —Mon enfant! s’écria Mme Ixe. Mon enfant!


  Elle se souleva à demi de son fauteuil.


  En hésitant, la matérialisation sortit de derrière les rideaux. C’était bien un enfant. Il se tenait là, les bras tendus.


  —Maman!


  —Ah! s’écria Mme Ixe.


  Elle se mit debout.


  —Madame, protesta Raoul, alarmé, songez au médium.


  —Il faut absolument que je touche ma petite! s’exclama Mme Ixe d’une voix étranglée.


  Elle fit un pas en avant.


  —Pour l’amour du ciel, madame, maîtrisez-vous! cria Raoul.


  Maintenant il était vraiment épouvanté.


  —Asseyez-vous! Rasseyez-vous immédiatement!


  —Ma petite! il faut que je la touche!


  —Madame, je vous ordonne de vous rasseoir.


  Il se débattait désespérément dans ses liens, mais Mme Ixe avait fait du bon travail, il était impuissant.


  —Au nom du ciel, madame, rasseyez-vous! hurla-t-il. Ayez pitié du médium!


  Mme Ixe ne l’entendait pas. Elle paraissait transfigurée. L’extase et le ravissement s’exprimaient nettement sur son visage. Sa main tendue toucha la petite silhouette qui se tenait debout dans l’entrebâillement des rideaux. Le médium gémit affreusement.


  —Mon Dieu! s’écria Raoul. Mon Dieu! C’est épouvantable… Le médium…


  Mme Ixe se tourna vers lui avec un rire strident.


  —Que m’importe votre médium! ricana-t-elle. Je veux mon enfant.


  —Vous êtes folle!


  —Je veux mon enfant, vous dis-je! Il est à moi! Il est à moi! C’est la chair de ma chair! Ma petite qui me revient des morts! Elle vit! Elle respire!


  Raoul ouvrit la bouche, mais fut incapable d’articuler un mot. Cette femme était monstrueuse! Sans remords, absorbée par sa propre passion. Les lèvres de l’enfant s’entrouvrirent et pour la troisième fois le même mot résonna:


  —Maman!


  —Viens, ma petite chérie! s’écria Mme Ixe.


  D’un geste violent elle saisit l’enfant dans ses bras. Derrière le rideau s’éleva un long cri d’angoisse.


  —Simone! appela Raoul, Simone!


  Vaguement, il se rendit compte que Mme Ixe passait devant lui, que la clef tournait dans la serrure, que des pas descendaient l’escalier…


  Et toujours ce terrible cri, strident, prolongé… un cri comme Raoul n’en avait encore jamais entendu, qui se résorba enfin en un horrible gargouillement, suivi du bruit mat de la chute d’un corps.


  Raoul se démenait comme un possédé pour se débarrasser de ses liens. Dans sa frénésie il réussit l’impossible: d’un effort surhumain il rompit les cordelettes. Tandis qu’il se redressait en haletant, Élise se précipita dans la pièce en criant:


  —Madame!


  —Simone! hurla Raoul.


  Ensemble, ils se précipitèrent vers le rideau et le tirèrent.


  Raoul recula en chancelant.


  —Mon Dieu! dit-il, dans un souffle. Rouge… toute rouge…


  Dans son dos retentit la voix d’Élise, cassée, tremblante.


  —Ainsi madame est morte. C’est fini. Mais dites-moi, monsieur, que s’est-il passé? Pourquoi madame, est-elle toute rétrécie… Pourquoi est-elle la moitié de sa taille normale? Qu’est-ce qui a bien pu se passer ici?


  —Je ne sais pas, dit Raoul.


  Puis sa voix s’amplifia en un hurlement.


  —Je n’en sais rien! Je n’en sais rien! Mais je crois… je crois que je deviens fou… Simone!… Simone!…
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  La dernière séance


  (The Last Seance)


  


  Raoul Daubreuil traversa la Seine en chantonnant un petit air. C’était un ingénieur de 32 ans, beau garçon, à la figure poupine ornée d’une petite moustache noire. Il atteignit la rue Cardonnet et entra au n°17. De son repaire, la concierge lui jeta un regard indifférent et grogna un bonjour maussade, auquel il répondit gaiement. Puis il monta l’escalier jusqu’au troisième étage. En attendant que l’on réponde à son coup de sonnette il se remit à chantonner. Ce matin-là, Raoul Daubreuil se sentait d’humeur particulièrement joyeuse. La porte fut ouverte par une femme d’un certain âge dont le visage ridé se fendit en un sourire aussitôt qu’elle reconnut le visiteur.


  —Bonjour, monsieur.


  —Bonjour Élise, dit Raoul.


  Il entra dans le vestibule, tout en retirant ses gants.


  —Je crois que madame m’attend? dit-il en tournant la tête.


  —Mais certainement, monsieur.


  Élise referma la porte d’entrée et se tourna vers lui.


  —Si monsieur veut bien passer dans le petit salon, madame le rejoindra dans quelques instants. Elle est en train de se reposer.


  Raoul leva vivement les yeux.


  —Ne se sentirait-elle pas bien?


  —Bien?


  Élise renâcla. Passant devant Raoul elle ouvrit la porte du petit salon. Il y entra, suivi par la vieille servante.


  —Bien! poursuivit celle-ci. Je me demande comment elle pourrait se sentir bien, le pauvre petit agneau! Desséances,desséanceset encore desséances.Ce n’est pas bon… ce n’est pas naturel… ce n’est pas du tout ce que le Bon Dieu désire de ses créatures. Je vais vous dire ce que j’en pense, moi: tout ça c’est du commerce avec le diable, si vous voulez le savoir.


  Raoul lui tapota l’épaule pour la rassurer.


  —Allons, allons, Élise! dit-il d’un air apaisant, ne vous énervez pas et ne soyez pas toujours prête à voir le diable dans ce qui dépasse votre entendement.


  Élise secoua la tête d’un air incertain.


  —Eh bien, marmonna-t-elle, monsieur peut dire ce qu’il voudra, je n’aime pas ça du tout. Tenez, regardez madame, chaque jour elle devient plus pâle et plus maigre… quant à ses migraines, n’en parlons même pas.


  Elle leva les bras au ciel.


  —Ah! que non, ces manigances avec les esprits ne me disent rien de bon. Des esprits! Peuh! Tous les bons esprits vont au Paradis, les autres vont au Purgatoire ou bien…


  —L’idée que vous vous faites de la vie et de la mort est d’une simplicité rafraîchissante, Élise, dit Raoul en se laissant tomber dans un fauteuil.


  La vieille femme se redressa.


  —Je suis une bonne catholique, monsieur.


  Elle se signa, se dirigea vers la porte et, la main sur la poignée, s’arrêta.


  —Après… lorsque vous serez marié, monsieur, demanda-t-elle d’une voix implorante, tout ceci… ne continuera pas?


  Raoul lui sourit affectueusement.


  —Vous êtes bonne, Élise, dit-il, et dévouée à votre maîtresse. N’ayez crainte, dès qu’elle sera mon épouse, toutes ces «manigances avec les esprits», comme vous dites, cesseront. Pour Mme Daubreuil il ne sera plus question de séances.


  Le visage d’Élise se détendit en un large sourire.


  —Est-ce bien vrai ce que vous me dites là?


  —Oui, répondit-il en se parlant plutôt à lui-même. Oui, tout ceci doit cesser. Simone possède un don merveilleux et elle l’a largement utilisé, mais maintenant elle a accompli sa tâche. Comme vous l’avez très justement observé, Élise, elle pâlit et maigrit de jour en jour. La vie d’un médium est particulièrement fatigante et ardue. Néanmoins, Élise, votre maîtresse est le médium le plus merveilleux de Paris… que dis-je… de toute la France. Des gens du monde entier viennent la trouver, parce qu’ils savent qu’avec elle il n’y a pas de duperie, pas de mensonges.


  Élise grogna.


  —De la duperie! des mensonges! Mais, monsieur, même si elle l’essayait, madame ne parviendrait pas à mentir à un nouveau-né.


  —Oui, c’est un ange, dit le jeune homme avec ferveur. Et je… je ferai tout ce qu’il est possible pour la rendre heureuse. J’espère que vous me croyez?


  Le menton levé, Élise lança dignement:


  —Voici bien des années que je suis au service de madame, monsieur. Sauf tout le respect que je lui dois, je puis dire que je l’adore. Si je n’étais pas persuadée que vous l’aimez comme elle mérite d’être aimée… eh bien, monsieur, je vous arracherais les yeux de la tête!


  Raoul rit.


  —Bravo, Élise! Vous êtes une amie fidèle et maintenant que je vous ai déclaré que madame abandonnera les esprits pour toujours, vous serez bien obligée de m’agréer.


  Il s’attendait à ce que la vieille servante acceptât cette plaisanterie avec un sourire et fut quelque peu surpris de la voir rester très grave.


  —Et supposons, monsieur, dit-elle en hésitant, que les esprits, eux, nelalâchent pas?


  —Hein! Qu’entendez-vous par là?


  —J’ai dit, répéta Élise, supposons que les esprits, eux, nelalâchent pas?


  —Je pensais que vous ne croyiez pas aux esprits, Élise?


  —Et c’est vrai que je n’y crois pas. Cependant…


  —Eh bien?


  —C’est difficile à expliquer, monsieur. Vous voyez, moi j’ai toujours été d’avis que ces médiums, comme ils s’appellent, étaient simplement des escrocs qui tiraient profit de la douleur des bonnes âmes ayant perdu des êtres chers. Mais madame n’est pas comme ça. Madame est bonne. Madame est honnête et…


  Elle baissa la voix et parla sur un ton de crainte respectueuse.


  —Il se passe des choses.Je ne sais pas quoi, mais j’ai peur. Et ce dont je suis certaine, monsieur, c’est que tout ça n’est pas juste. C’est contre la nature et contre le Bon Dieu, aussi il faudra bien qu’un de ces joursquelqu’un paye pour tout ceci.


  Quittant son fauteuil, Raoul s’approcha d’elle et lui tapota l’épaule.


  —Calmez-vous, ma bonne Élise, dit-il en souriant. Tenez, je vais vous annoncer une bonne nouvelle. Aujourd’hui ce sera la dernière séance. Après, il n’y en aura plus.


  —Donc il y en aencore uneaujourd’hui? demanda la vieille servante d’un air méfiant.


  —La dernière, Élise, certainement la dernière.


  Élise secoua la tête, consternée.


  —Madame n’est pas en état… commença-t-elle.


  Mais elle s’interrompit, car la porte s’ouvrait et une grande femme blonde entra. Elle était svelte et gracieuse, avec un visage de Madone de Botticelli. La figure de Raoul s’éclaira. Immédiatement Élise opéra une retraite discrète.


  —Simone!


  Raoul saisit les deux longues mains blanches de la jeune femme et les porta à ses lèvres, l’une après l’autre. Elle murmura le nom du jeune homme avec beaucoup de douceur.


  —Raoul, mon chéri!


  Une fois de plus il lui baisa les mains, puis scruta son visage d’un regard intense.


  —Simone, comme vous êtes pâle! Élise m’avait dit que vous vous reposiez. Vous n’êtes pas malade, mon adorée?


  —Non, pas malade…


  Elle hésita. Il la conduisit vers le divan et prit place à ses côtés.


  —Dites-moi ce que vous avez?


  Le médium eut un léger sourire.


  —Vous me trouverez ridicule, plaisanta-t-elle.


  —Moi? Vous trouver ridicule? Jamais!


  Simone retira sa main de celles de Raoul. Pendant un ou deux instants elle resta absolument immobile, fixant le tapis. Lorsqu’elle parla enfin, ce fut d’une voix basse, rapide.


  —J’ai peur, Raoul.


  Il attendit pendant un bon moment, pensant qu’elle allait continuer, mais son silence se prolongeait, il dit d’un air encourageant:


  —Oui? Et de quoi avez-vous peur?


  —J’ai peur… c’est tout.


  —Mais…


  Il la considéra d’un air perplexe et, répondant à son regard, elle dit aussitôt:


  —Oui, je me rends compte que c’est absurde, et cependant c’est exactement ce que je ressens. J’ai simplement peur… sans plus. Je ne sais ni de quoi, ni pourquoi j’éprouve cette crainte, mais je suis constamment obsédée par l’idée que quelque chose de terrible… d’épouvantable… va m’arriver…


  Les yeux de Simone étaient perdus dans le vide. Avec beaucoup de douceur Raoul l’entoura de son bras.


  —Mon adorée, allons! il ne faut pas vous laisser aller ainsi. Je sais ce que c’est Simone, c’est la tension, la tension de la vie de médium. Vous avez simplement besoin de repos… de repos et de calme.


  Elle lui lança un regard reconnaissant.


  —Oui, Raoul, vous avez raison. C’est exactement ce qu’il me faut, du repos et du calme.


  Elle ferma les yeux et se laissa aller doucement contre l’épaule de Raoul.


  —Et du bonheur, chuchota celui-ci dans son oreille.


  Son bras se resserra autour de Simone et il l’attira plus près de lui. Les yeux toujours fermés, elle aspira une profonde bouffée d’air.


  —Oui, murmura-t-elle, oui. Lorsque je me trouve dans vos bras, je me sens en sécurité. Vous êtes au courant de bien des choses, Raoul, mais vous ne pouvez pas savoir ce que cette vie implique.


  Il sentit le corps de Simone se raidir. Elle rouvrit les yeux, le regard perdu au loin.


  —On est assis dans un cabinet noir, on attend, et cette obscurité est terrible, Raoul, parce que c’est l’obscurité du vide, du néant. Délibérément on se laisse s’y perdre. Après cela on ne sait plus rien, on ne sent plus rien, puis enfin vient le retour à la vie, lent, douloureux, on surgit d’un sommeil profond. Mais on se sent si fatigué… si terriblement fatigué…


  —Je sais, dit Raoul doucement. Je sais.


  —Tellement fatigué, murmura Simone une fois de plus.


  Tout son corps sembla s’affaisser lorsqu’elle répéta ces paroles.


  —Mais vous êtes merveilleuse, Simone.


  Raoul reprit les mains de la jeune femme entre les siennes, essayant de la sortir de sa rêverie, de la faire participer à son enthousiasme.


  —Vous êtes unique… le plus grand médium que le monde ait jamais connu.


  Elle secoua la tête, un léger sourire jouant sur ses lèvres.


  —Mais si, mais si, insista Raoul.


  Il sortit deux lettres de sa poche.


  —Tenez, regardez ceci, une lettre du professeur Roche, de la Salpêtrière, et celle-ci, du docteur Genir, de Nancy, tous deux implorant que vous continuiez de temps en temps à entrer en transe pour eux.


  —Oh non!


  Simone bondit brusquement du divan.


  —Non! Je ne veux pas, je ne le ferai pas. Tout ceci est fini… fini pour toujours. Vous me l’avez promis, Raoul.


  Raoul la regarda d’un air étonné, tandis qu’indécise elle se tenait devant lui, lui faisant face comme un animal aux abois. Il se leva et lui prit la main.


  —Oui, oui, dit-il. C’est fini. Bien entendu, c’est fini. Mais je suis tellement fier de vous, Simone, et c’est la raison pour laquelle je vous ai parlé de ces lettres.


  Elle lui jeta un regard rapide, méfiant.


  —C’est bien sûr? Vous ne me demanderez plus jamais d’entrer en transe?


  —Non, non, dit Raoul, à moins que vous-même ne désiriez le faire, simplement de temps à autre, pour ces vieux amis…


  Elle l’interrompit, parlant avec une certaine fièvre.


  —Non, non, jamais plus! Je vous dis qu’il y a du danger à le faire. Je le sens. Un grand danger.


  Pendant un instant elle enfouit le front dans ses mains, puis traversa la pièce, se dirigeant vers la fenêtre.


  —Promettez-moi… jamais plus, dit-elle d’une voix plus calme.


  Raoul vint la rejoindre et lui enlaça les épaules.


  —Ma chérie! dit-il tendrement. Je vous promets qu’après aujourd’hui, vous n’aurez plus jamais à entrer en transe.


  Il sentit le brusque sursaut de Simone.


  —Aujourd’hui? murmura-t-elle. Ah oui… j’avais oublié Mme Ixe.


  Raoul consulta sa montre.


  —Elle devrait arriver d’un instant à l’autre maintenant, mais peut-être que si vous ne vous sentez pas bien…


  Simone paraissait l’écouter à peine, elle poursuivait le cours de ses pensées.


  —C’est… c’est une femme étrange, Raoul, une femme très étrange. Savez-vous que… qu’elle m’inspire presque de l’horreur.


  —Simone!


  Il y avait une trace de reproche dans la voix de Raoul et elle le sentit immédiatement.


  —Oui, oui, je sais, Raoul. Pour vous une mère est sacrée et ce n’est pas bien de ma part d’éprouver un tel sentiment envers Mme Ixe, alors qu’elle pleure son enfant perdu. Mais… je ne saurais vous l’expliquer… elle est si imposante, si noire et ses mains… n’avez-vous jamais remarqué ses mains, Raoul? D’énormes mains puissantes, aussi puissantes que celles d’un homme. Ah!…


  Elle eut un léger frisson et ferma les yeux. Raoul se détacha d’elle.


  —Vraiment, Simone, je n’arrive pas à vous comprendre. Une femme ne devrait éprouver que de la sympathie pour une mère qui vient de perdre son enfant unique.


  Simone eut un geste d’impatience.


  —Mais c’est vous qui ne comprenez pas! Ces choses-là ne se commandent pas. À l’instant même où je l’ai vue pour la première fois j’ai senti… (elle lança ses mains en avant comme pour écarter une menace)…la peur.Souvenez-vous que j’ai mis longtemps avant de consentir à entrer en transe pour elle. J’avais la certitude qu’elle me porterait malheur.


  Raoul haussa les épaules.


  —Alors qu’en fait, elle vous a apporté exactement le contraire, dit-il sèchement. Toutes les séances ont eu un succès remarquable. L’esprit de la petite Amélie a été capable de vous pénétrer immédiatement et les matérialisations ont été frappantes. Vraiment, le professeur Roche aurait dû être présent à la dernière séance.


  —Les matérialisations… dit Simone à voix basse. Dites-moi, Raoul, vous n’ignorez pas que je ne sais rien de ce qui se passe lorsque je suis en transe; ces matérialisations sont-elles vraiment si merveilleuses?


  —Lors des premières séances, la silhouette de l’enfant était visible dans une sorte de nébuleuse, expliqua-t-il, mais au cours de la dernière séance…


  —Oui?


  Raoul parla avec beaucoup de douceur.


  —Simone, l’enfant qui était là était un véritable enfant vivant, en chair et en os. Je l’ai même touché… mais voyant que cet attouchement provoquait chez vous une douleur aiguë, je n’ai pas voulu autoriser Mme Ixe à faire de même. J’ai craint qu’elle ne perdît son sang-froid et de ce fait ne vous causât du mal.


  Une fois de plus Simone se détourna vers la fenêtre.


  —J’étais terriblement épuisée en sortant de transe, murmura-t-elle. Raoul, êtes-vous bien sûr… êtes-vous absolument certain que tout ceci estjuste?Vous savez ce qu’en pense ma chère vieille Élise, elle prétend que je m’adonne à un commerce avec le diable.


  Simone se mit à rire, mais sans conviction.


  —Vous savez ce que je crois, dit Raoul gravement. Dans les manipulations de l’inconnu il doit toujours y avoir un danger, mais la cause en elle-même est noble, car c’est celle de la science. Dans le monde entier il y a des martyrs de la science, des pionniers qui ont payé leur tribut, pour permettre à d’autres de marcher en sécurité sur leurs traces. Pendant dix ans, au prix d’une tension nerveuse terrible, vous avez travaillé pour la science. Maintenant votre tâche est accomplie et à partir d’aujourd’hui, vous serez libre d’être heureuse.


  Elle lui lança un sourire affectueux, son calme revenu. Puis elle jeta un coup d’œil rapide vers la pendule.


  —Mme Ixe est en retard, peut-être ne viendra-t-elle pas?


  —Ça m’étonnerait, dit Raoul. Votre pendule avance un peu.


  Simone s’affaira dans la pièce, arrangeant un bibelot par-ci, par-là.


  —Je me demande qui peut bien être cette Mme Ixe? remarqua-t-elle. D’où vient-elle, quelle est sa famille? C’est très étrange que nous ignorions tout à son sujet.


  Raoul haussa les épaules.


  —La plupart des personnes cherchent, dans la mesure du possible, à garder l’incognito lorsqu’elles viennent consulter un médium, observa-t-il. C’est une précaution des plus élémentaires.


  Un petit vase de porcelaine qu’elle tenait entre ses doigts lui échappa et alla se briser en mille morceaux sur le carrelage de la cheminée. Elle se tourna vivement vers Raoul.


  —Vous voyez, murmura-t-elle. Je ne suis pas moi-même. Raoul, me jugeriez-vous très… lâche si je disais à Mme Ixe que je me sens incapable d’entrer en transe pour elle aujourd’hui?


  Le regard étonné, presque douloureux que lui lança Raoul la fit rougir.


  —Simone, vous m’aviez promis… commença-t-il avec douceur.


  Elle recula jusqu’au mur.


  —Non! Je ne le ferai pas, Raoul, je ne le ferai pas!


  Une nouvelle fois le regard de Raoul, ce regard tendre, mais chargé de reproches la fit tressaillir.


  —Ce n’est pas à l’argent que je pense en ce moment, Simone, mais il faut tout de même vous rendre compte que la somme que cette femme vous a offerte pour une dernière séance est énorme… absolument énorme.


  Elle l’interrompit avec un air de défi.


  —Il y a tellement de choses qui comptent plus que l’argent.


  —Bien sûr, acquiesça-t-il chaleureusement. C’est exactement ce que je dis. Réfléchissez… cette femme est une mère, une mère ayant perdu son enfant unique. Si vous n’êtes pas vraiment malade, s’il ne s’agit que d’une lubie de votre part… vous pouvez refuser un caprice à une femme riche, mais vous n’avez pas le droit de refuser à une mère la consolation de revoir son enfant une dernière fois.


  Simone tendit les mains vers lui, en un geste de désespoir.


  —Oh, vous me torturez! gémit-elle et cependant vous avez raison. Je ferai ce que vous désirez, mais à présent je sais de quoi j’ai peur… c’est du mot «mère».


  —Simone!


  —Il existe certaines forces primitives élémentaires, Raoul. La plupart d’entre elles ont été détruites par la civilisation, mais la maternité en est toujours restée au même point. Les animaux… les êtres humains… sont tous les mêmes. Il n’existe aucun sentiment au monde comparable à l’amour d’une mère pour son enfant. L’amour maternel ne connaît pas de lois, pas de pitié, il ose tout et écrase, sans le moindre remords, tout ce qui se met au travers de sa route.


  Elle s’interrompit, haletante, puis se tourna vers lui, avec un sourire rapide, désarmant.


  —Je suis ridicule, aujourd’hui, Raoul. Je le sais.


  —Allez vous étendre pendant quelques minutes, lui conseilla-t-il. Reposez-vous jusqu’à l’arrivée de Mme Ixe.


  —Entendu.


  Elle lui sourit de nouveau et quitta la pièce.


  Pendant quelques instants Raoul resta perdu dans ses réflexions, puis il se dirigea vers le petit vestibule. Il entra dans une pièce, de l’autre côté, un salon, très semblable à celui qu’il venait de quitter sauf que dans un des murs on avait aménagé une alcôve, dans laquelle se trouvait un grand fauteuil. De lourds rideaux noirs permettaient de la masquer. Élise était en train de préparer la pièce pour la séance. Tout à côté de l’alcôve, elle avait disposé deux fauteuils et un petit guéridon, sur lequel il y avait un tambourin, une corne, des crayons et du papier.


  —Pour la dernière fois, dit Élise avec une satisfaction farouche. Ah! monsieur! Ce que j’aimerais que tout ceci soit déjà terminé.


  Le timbre strident d’une sonnette électrique retentit.


  —La voilà, ce grand gendarme de femme, poursuivit la vieille servante. Pourquoi ne va-t-elle pas, comme toute bonne chrétienne, prier pour l’âme de sa petite dans une église et mettre un cierge à la Sainte Vierge? Croit-elle donc que le Bon Dieu ne sait pas ce qui est le mieux pour nous?


  —Allez lui ouvrir la porte, Élise, dit Raoul, péremptoire.


  Elle lui jeta un regard furieux, mais obéit. Quelques secondes plus tard, elle revint et s’effaça pour faire entrer la visiteuse.


  —Je vais prévenir ma maîtresse que vous êtes arrivée, madame.


  Raoul s’avança pour serrer la main de Mme Ixe. Les paroles de Simone lui revinrent à l’esprit.


  «Si imposante, et si noire.»


  C’était,en effet, une grande femme et les lourds voiles de deuil qui l’enveloppaient paraissaient presque exagérés sur elle. Sa voix était très profonde.


  —Je crois être un peu en retard, monsieur.


  —Oh, de quelques minutes à peine, madame, dit Raoul avec un sourire. Madame est en train de se reposer. Je regrette, mais elle est loin de se sentir bien aujourd’hui. Elle est extrêmement nerveuse et surexcitée.


  La main de la femme se referma brusquement, comme un étau, sur celle de Raoul.


  —Mais elle entrera en transe? demanda-t-elle anxieusement.


  —Certainement, madame.


  Mme Ixe poussa un soupir de soulagement et s’enfonça dans un fauteuil en dégageant un de ses lourds voiles noirs, qui flottaient autour d’elle.


  —Ah, monsieur! murmura-t-elle, vous ne sauriez imaginer, vous ne sauriez concevoir l’émerveillement et la joie intense que me procurent ces séances. Ma petite! Mon Amélie! La voir, l’entendre, même… peut-être… oui, peut-être même pouvoir… étendre la main et la toucher.


  —Madame Ixe… intervint Raoul. Comment pourrais-je m’expliquer?… Il ne faut en aucun cas que vous fassiez quoi que ce soit, sauf ce que je vous dirai expressément de faire, autrement il y aurait un danger des plus graves.


  —Un danger pour moi?


  —Non, madame, dit Raoul, le danger est pour le médium. Il vous faut comprendre que les phénomènes qui se produisent sont expliqués d’une certaine façon par la science. Je vais vous en parler très simplement en n’employant aucun terme technique. Un esprit, pour se manifester, doit se servir de la substance physique du médium lui-même. Vous avez vu la vapeur du fluide s’échapper des lèvres du médium. Celle-ci se condense et prend sa forme physique du corps même du médium. Nous espérons pouvoir le prouver un jour par des pesées et des expériences précises… mais la grande difficulté est le danger que court le médium et les douleurs qu’il ressent au moindre attouchement de l’ectoplasme.


  Mme Ixe l’avait écouté avec une attention soutenue.


  —Mais tout ceci est extrêmement intéressant, monsieur. Dites-moi, n’arrivera-t-il pas une époque où la matérialisation aura fait de tels progrès qu’elle sera en mesure de se détacher de son parent, le médium?


  —C’est là une hypothèse des plus fantastiques, madame.


  Elle persista.


  —Mais étant donné les faits, ne serait-ce pas possible?


  —Absolument impossible actuellement.


  —Mais peut-être à l’avenir?


  À son grand soulagement, il n’eut pas à donner de réponse à cette question car, à cet instant, Simone entra dans le salon. Elle paraissait abattue et était très pâle, mais avait visiblement repris tout contrôle sur elle-même. Elle avança vers Mme Ixe et lui serra la main, mais Raoul observa le léger frémissement qui la parcourut, au contact de celle-ci.


  —Madame, j’ai été navrée en apprenant votre indisposition, dit Mme Ixe.


  —Oh, ce n’est rien, répondit Simone plutôt sèchement. Voulez-vous que nous commencions?


  Elle entra dans l’alcôve et s’assit dans le fauteuil. Brusquement Raoul, à son tour, se sentit envahi par une vague de peur.


  —Vous n’êtes pas suffisamment bien, Simone, s’exclama-t-il. Nous ferions mieux de remettre cette séance à un autre jour. Je suis certain que Mme Ixe le comprendra très bien.


  —Monsieur!


  Indignée, Mme Ixe s’était levée.


  —Si! Si! Je pense qu’il vaut mieux que cette séance n’ait pas lieu. J’en suis sûr.


  —Madame Simone m’a promis une dernière séance aujourd’hui.


  —C’est exact, confirma Simone doucement, et je suis prête à tenir ma promesse.


  —Je l’espère bien, madame.


  —Je tiens toujours parole, madame, dit Simone d’un ton glacé. N’ayez crainte, Raoul, ajouta-t-elle avec douceur. Après tout, c’est la dernière fois –Dieu merci… la dernière fois.


  Sur un signe d’elle, Raoul tira les lourds rideaux noirs sur l’alcôve. Il descendit également les stores des fenêtres, de sorte que la pièce se trouva plongée dans la pénombre. Il indiqua un des fauteuils à Mme Ixe et se préparait à prendre l’autre, mais elle parut hésiter.


  —J’espère que vous voudrez bien m’excuser, monsieur, mais… comprenez-moi bien, je suis absolument persuadée de votre intégrité, ainsi que de celle de Mme Simone. Néanmoins, afin que le témoignage ait plus de valeur, j’ai pris la liberté de me munir de ceci.


  De son sac à main elle sortit une pelote de fine cordelette.


  —Madame! s’indigna Raoul. Ceci est une insulte!


  —Une précaution, monsieur.


  —Je répète que c’est une insulte!


  —Je ne comprends pas vos objections, monsieur, dit Mme Ixe froidement. S’il n’y a pas de truquage, vous n’avez rien à craindre.


  Raoul eut un rire dédaigneux.


  —Je puis vous assurer que je n’ai rien à craindre, madame. Je vous donne l’autorisation de me ficeler comme un saucisson, si ça peut vous faire plaisir.


  Ces paroles ne produisirent pas sur Mme Ixe l’effet qu’il escomptait, car, impassible, elle murmura:


  —Je vous remercie, monsieur.


  Elle s’approcha de lui, sa pelote de cordelette à la main. Subitement, de derrière le rideau, Simone s’écria:


  —Non! Non! Raoul, ne lui permettez pas de le faire.


  Mme Ixe eut un rire moqueur.


  —Madame a peur, observa-t-elle.


  —Oui, j’ai peur.


  —Faites attention à ce que vous dites, Simone, s’écria Raoul. Il me semble que Mme Ixe a l’impression que nous sommes des charlatans.


  —Il me faut une certitude, dit Mme Ixe d’un air décidé.


  Méthodiquement, elle se mit à la besogne et attacha Raoul fermement au fauteuil.


  —Permettez-moi de vous faire mes compliments sur votre façon de faire les nœuds, madame, remarqua-t-il ironiquement lorsqu’elle eut terminé. Êtes-vous satisfaite à présent?


  Mme Ixe ne répondit pas. Elle fit le tour de la pièce, scrutant soigneusement le lambrissage des murs. Puis elle ferma à clef la porte donnant sur le vestibule et, enlevant la clef de la serrure, revint prendre place dans son fauteuil.


  —Maintenant je suis prête, dit-elle.


  Les minutes passèrent. À travers les rideaux tirés parvenait le bruit de la respiration de Simone, qui devenait de plus en plus lourde et rauque. Puis ce bruit cessa totalement, pour faire place à une série de gémissements. Ensuite, pendant quelques instants, il y eut un nouveau silence, brusquement rompu. Le tambourin résonna, la corne fut soulevée de la table et précipitée à terre. On entendit un rire sardonique, les rideaux de l’alcôve parurent s’écarter légèrement, le visage du médium, assis, la tête tombée en avant sur la poitrine, était juste visible à travers la fente. Mme Ixe prit une brusque aspiration. Un ruban de vapeur de fluide s’échappait de la bouche du médium. Cette traînée se condensa et progressivement se façonna, formant la silhouette d’un enfant.


  —Amélie! Ma petite Amélie!


  Le murmure rauque venait de Mme Ixe. La silhouette indistincte se précisa. Raoul la fixait presque avec incrédulité. Jamais il n’y avait eu de matérialisation plus réussie. Sûrement, c’était maintenant un véritable enfant, un enfant en chair et en os, debout là-bas.


  —Maman!


  C’était une voix douce, enfantine.


  —Mon enfant! s’écria Mme Ixe. Mon enfant!


  Elle se souleva à demi de son fauteuil.


  En hésitant, la matérialisation sortit de derrière les rideaux. C’était bien un enfant. Il se tenait là, les bras tendus.


  —Maman!


  —Ah! s’écria Mme Ixe.


  Elle se mit debout.


  —Madame, protesta Raoul, alarmé, songez au médium.


  —Il faut absolument que je touche ma petite! s’exclama Mme Ixe d’une voix étranglée.


  Elle fit un pas en avant.


  —Pour l’amour du ciel, madame, maîtrisez-vous! cria Raoul.


  Maintenant il était vraiment épouvanté.


  —Asseyez-vous! Rasseyez-vous immédiatement!


  —Ma petite! il faut que je la touche!


  —Madame, je vous ordonne de vous rasseoir.


  Il se débattait désespérément dans ses liens, mais Mme Ixe avait fait du bon travail, il était impuissant.


  —Au nom du ciel, madame, rasseyez-vous! hurla-t-il. Ayez pitié du médium!


  Mme Ixe ne l’entendait pas. Elle paraissait transfigurée. L’extase et le ravissement s’exprimaient nettement sur son visage. Sa main tendue toucha la petite silhouette qui se tenait debout dans l’entrebâillement des rideaux. Le médium gémit affreusement.


  —Mon Dieu! s’écria Raoul. Mon Dieu! C’est épouvantable… Le médium…


  Mme Ixe se tourna vers lui avec un rire strident.


  —Que m’importe votre médium! ricana-t-elle. Je veux mon enfant.


  —Vous êtes folle!


  —Je veux mon enfant, vous dis-je! Il est à moi! Il est à moi! C’est la chair de ma chair! Ma petite qui me revient des morts! Elle vit! Elle respire!


  Raoul ouvrit la bouche, mais fut incapable d’articuler un mot. Cette femme était monstrueuse! Sans remords, absorbée par sa propre passion. Les lèvres de l’enfant s’entrouvrirent et pour la troisième fois le même mot résonna:


  —Maman!


  —Viens, ma petite chérie! s’écria Mme Ixe.


  D’un geste violent elle saisit l’enfant dans ses bras. Derrière le rideau s’éleva un long cri d’angoisse.


  —Simone! appela Raoul, Simone!


  Vaguement, il se rendit compte que Mme Ixe passait devant lui, que la clef tournait dans la serrure, que des pas descendaient l’escalier…


  Et toujours ce terrible cri, strident, prolongé… un cri comme Raoul n’en avait encore jamais entendu, qui se résorba enfin en un horrible gargouillement, suivi du bruit mat de la chute d’un corps.


  Raoul se démenait comme un possédé pour se débarrasser de ses liens. Dans sa frénésie il réussit l’impossible: d’un effort surhumain il rompit les cordelettes. Tandis qu’il se redressait en haletant, Élise se précipita dans la pièce en criant:


  —Madame!


  —Simone! hurla Raoul.


  Ensemble, ils se précipitèrent vers le rideau et le tirèrent.


  Raoul recula en chancelant.


  —Mon Dieu! dit-il, dans un souffle. Rouge… toute rouge…


  Dans son dos retentit la voix d’Élise, cassée, tremblante.


  —Ainsi madame est morte. C’est fini. Mais dites-moi, monsieur, que s’est-il passé? Pourquoi madame, est-elle toute rétrécie… Pourquoi est-elle la moitié de sa taille normale? Qu’est-ce qui a bien pu se passer ici?


  —Je ne sais pas, dit Raoul.


  Puis sa voix s’amplifia en un hurlement.


  —Je n’en sais rien! Je n’en sais rien! Mais je crois… je crois que je deviens fou… Simone!… Simone!…
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  Un dimanche fructueux


  (A Fruitful Sunday)


  


  — Vraiment, c’est merveilleux ! dit Dorothy Pratt pour la quatrième fois. Je donnerais cher pour que la vieille toupie me voie. Elle et ses « Jane » !


  La « vieille toupie » si gracieusement évoquée était la maîtresse de Miss Pratt. Elle avait des idées très arrêtées concernant les prénoms convenant aux femmes de chambre et avait débaptisé Dorothy en faveur de « Jane ».


  Le compagnon de Miss Pratt ne répondit pas immédiatement, pour une excellente raison : quand on a fait l’acquisition d’un bébé « Austin » d’occasion – pour vingt livres – qu’on la sort pour la seconde fois seulement, on consacre évidemment toute son attention à utiliser pieds et mains au moment requis.


  — Euh… Ah !… Edward Palgrove négociait un virage dans un terrible grincement.


  — Tu n’es pas trop bavard, remarqua Dorothy déçue.


  La bordée d’injures lancée par un chauffeur d’autobus dispensa Palgrove de répondre.


  — Quelle grossièreté ! dit Miss Pratt en avançant le menton.


  — Je voudrais le voir avec un frein comme celui-là ! répondit son soupirant, amer.


  — Il ne marche pas ?


  — On peut toujours appuyer dessus ! Autant chanter !


  — Oh ! Ted, on ne peut pas espérer tout avoir pour vingt livres. C’est une vraie voiture. C’est dimanche et nous allons à la campagne comme tout le monde.


  Une nouvelle série de grincements et de craquements.


  — Ah ! dit Ted, rouge de joie, ça va mieux !


  — Tu conduis merveilleusement, dit-elle avec un soupir d’admiration.


  Enhardi, Palgrove tenta une pointe de vitesse dans la traversée de Hammersmith Broadway et fut sévèrement rappelé à l’ordre par un agent.


  — Ça, par exemple, dit Dorothy alors qu’ils roulaient de façon plus raisonnable vers Hammersmith Bridge. La police ne s’améliore pas ! Il n’aurait pas pu être poli, celui-là ?


  — De toute façon, je ne voulais pas passer par ici, dit Edward, morose. J’avais décidé de rejoindre Great West Road pour pouvoir appuyer sur le champignon.


  — Et recevoir une contredanse ! C’est ce qui est arrivé à monsieur, l’autre jour. Cinq livres, plus les frais.


  — Les flics ne sont pas si moches, après tout, reconnut Edward, généreux. Ils pincent les riches aussi. Pas de faveur. Ça me rend malade de penser à ces vernis qui peuvent acheter une paire de Rolls Royce, sans remuer un cil. Il n’y a pas de raison. J’ai autant de valeur qu’eux.


  — Et les bijoux, soupira Dorothy. Ces magasins, dans Bond Street ! Des diamants, des perles ! Et moi, avec mon collier de Prisunic !


  Elle s’étendit avec une joie morbide sur ce sujet et Edward put se consacrer à sa direction.


  Ils réussirent à traverser Richmond sans incident. Son altercation avec l’agent l’avait beaucoup abattu. Choisissant la ligne de moindre résistance, il collait aveuglément à la voiture qui le précédait quand venait un croisement.


  Il se retrouva de la sorte sur une route de campagne, ombragée, conçue, semblait-il, pour les automobilistes inexpérimentés.


  — Je ne me suis pas mal débrouillé, hein ? constata le jeune homme, sans vergogne.


  — Oh ! ça, remarquablement, admit Dorothy. Tiens, un homme qui vend des fruits.


  Dans un croisement, sur l’accotement, une petite table surmontée d’un calicot : Mangez davantage de fruits, supportait plusieurs corbeilles.


  — Combien ? s’enquit Edward avec crainte, après avoir écrasé la pédale du frein et obtenu le résultat désiré.


  — De jolies fraises ? s’informa le préposé à l’étalage.


  Il était presque repoussant et il avait le regard fuyant.


  — … Tout ce qu’il faut pour la jeune dame. Tout frais cueillis. Des cerises aussi. Des fruits du pays. Un panier de cerises pour la petite dame ?


  — Elles ont l’air belles, dit Dorothy.


  — Des beautés, dit l’homme d’une voix rauque. Ça vous portera bonheur, ma petite dame.


  Puis il condescendit à répondre à Edward.


  — … Deux shillings, monsieur, et c’est donné. Vous serez de mon avis quand vous aurez vu ce qu’il y a dans le panier.


  — Elles sont vraiment belles, répéta Dorothy.


  Edward soupira et donna les deux shillings. Des chiffres se bousculaient dans sa tête. Le thé, un peu plus tard, l’essence… cette promenade du dimanche ne lui semblait pas « donnée ». C’est toujours la même chose, quand on sort une fille. Elle désire tout ce qu’elle voit !


  — Merci, monsieur, dit l’homme à la mine patibulaire. Croyez-moi, vous en aurez plus que pour votre argent.


  Edward enfonça l’accélérateur et la petite Austin bondit sur le marchand comme un bouledogue furieux.


  — Excusez-moi, dit Edward, j’avais oublié qu’elle était en prise.


  — Tu devrais faire attention, mon chéri, remarqua Dorothy. Tu aurais pu le blesser.


  Edward ne répondit pas. Cinq cents mètres plus loin, ils découvrirent un endroit idéal au bord d’une rivière. La voiture arrêtée le long du talus, les deux jeunes gens s’assirent sur l’herbe et mangèrent leurs cerises. Quelqu’un avait abandonné un journal par terre.


  Edward s’allongea sur le dos et rabattit son chapeau sur ses yeux.


  — Quelles sont les nouvelles ? demanda-t-il.


  Dorothy ramassa le journal et lut les manchettes :


  


  L’épouse malheureuse. Histoire extraordinaire. Vingt personnes noyées la semaine dernière. La mort de l’aviateur. Vol sensationnel. On a dérobé un collier de rubis d’une valeur de cinquante mille livres.


  


  — Oh ! Ted ! Cinquante mille livres, tu te rends compte ? Le collier composé de vingt et une pierres serties de platine avait été envoyé par la poste de Paris. À l’arrivée, le paquet ne contenait que des cailloux.


  — Volé au départ, dit Edward. Le service des postes me paraît bien mal fait en France.


  — Oh ! j’aimerais bien voir un collier comme celui-là.


  Brillant comme du sang – du sang de pigeon, dit le journal. Je me demande l’effet que cela me ferait d’avoir un machin comme ça autour du cou.


  — Il y a peu de chances pour que ça t’arrive, dit Edward.


  Dorothy avança le menton.


  — Et pourquoi ? J’aimerais bien savoir. On voit des choses plus surprenantes. Je peux faire du cinéma.


  — Les jeunes filles qui se respectent ne se font pas remarquer.


  Dorothy ouvrit la bouche pour répliquer, réfléchit un instant et murmura.


  — Passe-moi les cerises.


  « … J’en ai mangé plus que toi. Je vais faire deux parts avec le reste. Oh !… qu’y a-t-il dans le fond de ce panier ?


  Tout en parlant, elle en avait retiré une longue chaîne de pierres rouges et brillantes qu’ils regardèrent avec stupéfaction.


  — Dans le panier ? dit enfin Edward.


  Dorothy fit un signe de tête.


  — Tout au fond… sous les fruits.


  — Comment est-ce arrivé là ?


  — Aucune idée. C’est bizarre, Ted, juste après avoir lu le journal… le vol des rubis.


  Edward rit.


  — Crois-tu tenir cinquante mille livres entre les doigts ?


  — J’ai simplement dit que c’était étrange. Des rubis montés sur platine. C’est une sorte de truc argenté… comme ça. Regarde si ça brille, ce que c’est joli ! Je me demande combien il y en a.


  Elle les compta.


  — … Ted, il y en a vingt et un exactement.


  — Non !


  — Oui. Comme dans le journal. Oh ! Ted, crois-tu…


  — Impossible, répondit Edward sans conviction. On peut essayer de se rendre compte… en grattant du verre…


  — On le fait avec les diamants… Mais, sais-tu, Ted, il avait une drôle de tête, ce type… l’homme aux fruits… une sale tête, vraiment. Et sa plaisanterie : « Vous en aurez plus que pour votre argent. »


  — Oui, mais réfléchis, Dorothy. Pourquoi nous aurait-il passé cinquante mille livres, comme ça ?


  Miss Pratt secoua la tête, découragée.


  — Évidemment, c’est incompréhensible. À moins qu’il ait eu la police aux trousses.


  — La police ?


  Edward avait pâli.


  — Oui. On le dit dans le journal… ils sont sur une piste.


  Edward frémit.


  — Ça ne me plaît pas. Et si l’on nous a remarqués ?


  Dorothy le regarda, l’œil agrandi, la bouche ouverte.


  — Mais, nous n’avons rien fait, Ted. On l’a trouvé dans le panier.


  — Tu te vois raconter ça ? C’est invraisemblable !


  — Oui, avoua la jeune fille. Oh ! Ted, crois-tu que ce soit lui ? On dirait un conte de fées !


  — Cela ne me fait pas cet effet-là. Cela me rappelle davantage une histoire dont le héros, injustement soupçonné, va passer quinze ans à Dartmoor.


  Mais Dorothy n’écoutait plus. Elle avait attaché le collier à son cou et jugeait de l’effet dans le miroir de son poudrier.


  — Une duchesse n’aurait pas mieux, murmura-t-elle extasiée.


  — C’est ridicule ! protesta Edward avec force. C’est de l’imitation. Le contraire est impossible !


  — Oui, chéri, répondit Dorothy, absorbée par son image. C’est très vraisemblable.


  — Autrement, ce serait une… une trop grande coïncidence.


  — Du sang de pigeon, murmura Dorothy.


  — C’est absurde ! Absolument absurde, Dorothy, m’écoutes-tu, oui ou non ?


  Dorothy abaissa son miroir et se tourna vers le jeune homme, une main sur le collier.


  — Comment me trouves-tu ? dit-elle.


  Edward la regarda, oubliant ses ennuis d’un seul coup. Jamais il ne l’avait vue ainsi. Elle irradiait la beauté, le triomphe. L’idée qu’elle avait au cou des bijoux d’une valeur de cinquante mille livres avait fait une nouvelle femme de Dorothy Pratt.


  — Tu es… tu es épatante, dit Edward humblement.


  Dorothy rit, d’un rire nouveau lui aussi.


  — Écoute-moi, dit le jeune homme. Il faut faire quelque chose. Aller les porter au commissariat de police, par exemple.


  — C’est ridicule. On ne nous croirait pas, tu viens de me le dire. On t’enverra sans doute en prison pour vol.


  — Mais… mais quoi faire ?


  — Les garder, répliqua la nouvelle Dorothy Pratt.


  Edward la regarda, stupéfait.


  — Tu es folle !


  — On les a trouvés, n’est-ce pas ? Nous ne sommes pas forcés de savoir qu’ils ont de la valeur. On les garde et je les porte.


  — Et la police te pincera.


  Dorothy considéra la question.


  — Très bien, dit-elle. Alors, vends-les. Tu pourras t’acheter une Rolls Royce, deux si tu le veux et moi un diadème de diamant et quelques bagues.


  Edward paraissait de plus en plus étonné. Dorothy s’impatienta.


  — … C’est une occasion splendide qui s’offre à toi… prends-la. Nous n’avons pas volé ce collier… Je n’aurais pas marché. Il nous est tombé du ciel et nous n’aurons jamais sans doute une autre chance d’entrer en possession de tout ce que nous désirons. Manquerais-tu de cran, par hasard ?


  — Le vendre, dis-tu ? Ce n’est pas si simple, n’importe quel bijoutier voudra savoir d’où je le tiens.


  — Qui te parle d’un bijoutier ? N’as-tu jamais lu de roman policier ? Tu le portes à un receleur, naturellement.


  — Mais je n’en connais pas ! J’ai été bien élevé, moi !


  — C’est un tort. Les hommes dignes de ce nom doivent tout connaître.


  Il la regarda avec attention. Elle était calme, déterminée.


  — Jamais je n’aurais cru cela de toi, dit-il faiblement.


  Il y eut un silence. Puis Dorothy sauta sur ses pieds.


  — Bon. Il est temps de rentrer.


  — Avec ce truc autour de ton cou ?


  La jeune fille détacha le collier, lui accorda un long regard admiratif et le glissa dans son sac.


  — Allez, dit Edward, donne-le moi.


  — Non.


  — Oui. Je suis honnête, moi, ma petite.


  — Qui t’empêche de le rester ? Rien ne te force à t’occuper de cette histoire.


  — Oh ! ça va ! Je trouverai un receleur. Comme tu le dis, c’est notre seule chance. Après tout, on l’a acheté… deux shillings. C’est ce que font des tas de gens, tous les jours, chez les antiquaires. Et ils en sont fiers.


  — C’est exactement ça ! Edward, tu es formidable !


  Elle lui tendit le collier. Il le mit dans sa poche. Il se sentait gonflé à bloc, exalté, un vrai dur ! Ils étaient tous les deux beaucoup trop énervés pour songer au thé. Ils regagnèrent Londres en silence. À un croisement, un agent s’approcha de leur voiture et le cœur d’Edward se serra. Mais ils rentrèrent chez eux sans encombre.


  — On va voir à régler cette affaire, dit Palgrove en prenant congé de Dorothy. Cinquante mille livres, ça vaut le coup !


  Cette nuit-là, Dartmoor et ses geôliers lui apparurent en rêve. Il se leva à l’aube, pâle et tremblant. Il lui fallait trouver un receleur, mais comment ? Il n’en avait pas la moindre idée.


  Son travail de bureau se ressentit de son état d’esprit et il dut essuyer deux observations très désagréables.


  Où trouve-t-on un receleur ? À Whitechapel ou à Stepney ?


  Après le déjeuner, Dorothy lui téléphona, la voix noyée de larmes.


  — C’est toi, Ted ? Madame peut arriver d’une minute à l’autre. Il faudra que je raccroche. Ted, tu n’as rien fait, dis ?


  Edward le reconnut.


  — … Écoute-moi, Ted. Ne fais rien. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. C’était affreux. Je n’ai pas cessé de penser à ce qu’on dit dans la Bible : « Tu ne voleras point. » Je devais être folle, hier… vraiment. Ted, ne fais rien, promets-le-moi !


  Mr. Edward Palgrove ressentit-il une douce impression de soulagement ? Ce fut bien possible… Mais inutile de compter sur lui pour l’admettre.


  — Quand j’ai dit que je ferai une chose, je la fais, répliqua-t-il d’une voix de surhomme.


  — Oh ! Ted, mon chéri ! Il ne faut pas. Oh ! mon Dieu, la voilà ! Écoute-moi, Ted. Elle dîne en ville, ce soir. Ne fais rien avant de m’avoir vue. À huit heures au coin de la rue. (Sa voix se mua soudain en un murmure angélique.) Oui, Madame, c’était une erreur. On demandait Bloomsbury 0243.


  En sortant du bureau à six heures, Edward remarqua une large manchette étalée sur la plupart des journaux.


  


  Du nouveau dans le vol des rubis.


  


  Il s’empressa d’acheter une feuille et, en sécurité dans l’intimité du métro, la déplia.


  Un sifflement de stupeur lui échappa.


  — Eh bien… Je…


  Puis un article voisin retint son attention, il le lut avec soin et laissa retomber le journal.


  À huit heures précises, il attendait au lieu du rendez-vous. Dorothy, pâle mais charmante, le rejoignit, hors d’haleine.


  — Ted, tu n’as rien fait ?


  — Non. (Il sortit le collier de sa poche.) Tiens, tu peux le mettre.


  — Mais, Ted…


  — La police a retrouvé les rubis… et le type qui les avait barbotés. Maintenant, lis ça.


  Il lui mit sous le nez l’article qu’il avait remarqué. Dorothy lut :


  


  NOUVEAU TRUC PUBLICITAIRE


  Les Alls English Five penny Fair, qui ont l’intention de concurrencer sérieusement les fameux Woolworth, ont adopté une forme ingénieuse et nouvelle de publicité. Hier, on a vendu des paniers de fruits et on en vendra d’autres, chaque dimanche. Un panier sur cinquante contiendra un collier en pierres d’imitation de différentes couleurs. Ces colliers ont une grande valeur marchande. Ils ont déjà provoqué beaucoup d’intérêt et de plaisir, hier. Nul doute que « Manger davantage de fruits » connaisse un grand succès, dimanche prochain. Nous félicitons les Five penny Fair pour leur idée et leur souhaitons bonne chance.


  


  — Eh bien… dit Dorothy. (Elle garda le silence un instant puis ajouta :) Eh bien !


  — Oui, approuva Edward. Cela me fait la même impression.


  Un passant lui glissa un papier entre les doigts.


  — Tenez, dit-il.


  


  Une femme vertueuse vaut mieux que des rubis.


  


  — Vlan ! fit Edward. Ça te plaît, j’espère ?


  — Je ne sais pas, répondit Dorothy. Je n’ai pas tellement envie d’avoir l’air d’être une femme vertueuse.


  — Tu ne l’as pas ! C’est pour cela que cet homme m’a donné ce papier. Avec ces rubis à ton cou, on ne peut pas se faire d’illusion.


  Dorothy rit.


  — Ted, tu es un amour. Viens, allons au cinéma.
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  Double manoeuvre


  (Double Sin)


  


  Ayant décidé d’aller rendre visite à mon ami Poirot, je me présentai chez lui et le trouvai surchargé de travail. Sa popularité était devenue telle que toute femme riche égarant un bracelet ou perdant son chien se précipitait chez le grand Hercule Poirot pour s’assurer ses services. Le petit Belge possédait à la fois un esprit réaliste et un tempérament d’artiste. Il acceptait de se charger de certaines missions qui ne l’intéressaient pas tellement, uniquement poussé par son instinct de chercheur.


  Il se lançait aussi dans des affaires qui lui rapportaient peu et parfois rien du tout, parce que les problèmes qu’elles posaient le passionnaient. Le résultat était, comme je le disais, qu’il se surmenait. Il l’admit cette fois et je n’eus guère de mal à le convaincre de m’accompagner pour passer une semaine dans ce centre de villégiature bien connu de la côte Sud qu’est Ebermouth.


  Nous y avions passé quatre jours très agréables, lorsqu’au matin du cinquième Poirot vint me trouver, une lettre à la main.


  — Hastings, vous vous souvenez sans doute de mon ami Joseph Aarons, l’agent théâtral ?


  Je dus faire un effort de mémoire pour situer le personnage, car les amis de Poirot sont tellement nombreux et de conditions sociales si variées que cela va de l’éboueur au duc.


  — Eh bien ! Hastings, Joseph Aarons habite actuellement à Charlock Bay, son médecin lui ayant ordonné quelques jours de repos. Il me prie d’aller le voir pour l’aider à résoudre un petit problème qui le tracasse. Joseph Aarons est un bon ami qui m’a rendu de grands services autrefois et je me sens obligé de répondre à son appel.


  — Tout à fait d’accord. Je crois savoir que Charlock Bay est un endroit charmant et il se trouve que je ne l’ai jamais visité.


  — Dans ce cas, nous joindrons l’utile à l’agréable. Vous vous renseignerez sur les horaires des trains ?


  — Nous devrons probablement changer plusieurs fois. Vous connaissez ces lignes de banlieue : aller de la côte sud du Devon à la côte nord du même comté peut prendre toute une journée.


  Néanmoins, j’appris que notre voyage ne nécessiterait qu’un changement à Exeter et que les trains seraient très confortables. Je me hâtais vers l’hôtel pour rassurer Poirot lorsque, passant devant l’agence de voyage « Speedy Cars », mon regard fut attiré par l’affiche suivante :


  « Demain, excursion à destination de Charlock Bay. Départ 8 h 30. »


  « L’autocar traversera certains des plus beaux paysages du Devon. »


  Je recueillis quelques renseignements complémentaires et regagnai l’hôtel tout heureux de ma découverte. Malheureusement, j’eus beaucoup de mal à persuader Poirot de partager mon enthousiasme.


  — Mon ami, pourquoi cette passion de l’autocar ? Les trains, voyez-vous, c’est la sûreté même. Les pneus n’éclatent pas, les accidents ne nous menacent pas à chaque tournant et les fenêtres se ferment, évitant ainsi le désagrément des courants d’air.


  J’objectai timidement que l’avantage de respirer l’air pur était ce qui me tentait le plus dans un voyage en autocar.


  — Et s’il pleut ? Votre climat anglais change si souvent !


  — Une capote[1] est aménagée afin de parer à cet inconvénient. D’autre part, si le temps est vraiment trop mauvais, l’excursion sera annulée.


  — Alors, espérons qu’il pleuvra.


  — Si vous le prenez ainsi, je…


  — Non, non, mon ami. Cette promenade vous tient trop à cœur pour que nous y renoncions. Par bonheur, j’ai apporté mon gros pardessus et deux cache-nez. – Il soupira. – Mais l’autocar restera-t-il assez longtemps à Charlock Bay pour que nous rendions visite à Joseph Aarons ?


  — Je crains qu’il ne nous faille passer la nuit sur place, car l’autocar effectue un crochet par Dartmoor ce qui le retardera considérablement. Nous déjeunerons à Monkhampton et arriverons à Charlock Bay vers 16 heures. Le véhicule prend le chemin du retour à 17 heures pour regagner Ebermouth à 22 heures.


  — Rien que ça ! Et il y a des gens pour accepter de telles conditions ? Naturellement, nous obtiendrons une réduction puisque nous ne reviendrons pas le même jour ?


  — J’en doute fort.


  — Vous insisterez.


  — Allons, Poirot, ne soyez pas mesquin. Vous êtes plein de sous !


  — Là n’est pas la question. Même si j’étais millionnaire, je ne paierais que ce qui est justement et légalement dû.


  Ainsi que je le pressentais, Poirot échoua dans sa tentative d’obtenir une réduction. Le gentleman qui délivra nos billets à l’agence « Speedy Cars » se montra intransigeant : nous devions revenir le jour même. Il nous donna même à entendre qu’il nous faudrait payer un supplément pour user du privilège d’abandonner l’autocar à Charlock Bay.


  Vaincu, Poirot régla la somme demandée et sortit.


  — Ces Anglais n’ont aucun sens des affaires, grogna-t-il. Avez-vous remarqué le jeune homme qui se trouvait devant nous, Hastings ? Il a dû régler le prix du parcours entier, alors qu’il a l’intention de descendre à Monkhampton.


  — Je ne me rappelle pas. Au vrai, je…


  — Je sais ! Vous dévoriez des yeux la jolie fille qui réservait la place n°5. Je vous ai vu mon ami ! C’est la raison pour laquelle d’ailleurs, alors que je m’apprêtais à retenir les n°13 et 14 qui sont au milieu du véhicule et les mieux situés, vous m’avez poussé grossièrement pour affirmer que les n°3 et 4 seraient parfaits.


  Rougissant, je protestai :


  — Voyons, Poirot…


  — Des cheveux auburn… Toujours la même passion, hein ?


  — En tout cas, elle est plus agréable à regarder qu’un jeune homme tout ce qu’il y a de banal.


  — Question de point de vue. Pour moi, le jeune homme m’intéressait davantage.


  Le ton de mon ami m’intrigua.


  — Que voulez-vous insinuer, Poirot ?


  — Ne vous emballez pas. Ma curiosité vient probablement du fait que ce garçon se laisse pousser une moustache et que le résultat est assez piteux. – Ce disant, il caressa ses magnifiques moustaches. – C’est tout un art de réussir et j’éprouve une vive sympathie pour tous ceux qui tentent une telle expérience.


  Avec Poirot, il est toujours difficile de deviner quand il est sérieux et quand il s’amuse aux dépens de quelqu’un. Pour le moment, je jugeai plus sage de ne pas insister.


  Le lendemain matin, un soleil radieux éclairait un ciel sans nuages. Poirot, cependant, ne prit aucun risque. Sur un gilet de laine, il enfila un gros pardessus, un imperméable et s’enroula le cou dans deux cache-nez. De plus, il portait son costume d’hiver. Avant de sortir, il avala deux cachets d’anti-grippine et en glissa une dose supplémentaire parmi ses affaires.


  Nous avions chacun une petite valise de voyage et nous remarquâmes que la jolie passagère aperçue la veille et le jeune homme intéressant Poirot, en transportaient une, eux aussi. Nos bagages furent placés à l’arrière du véhicule et nous prîmes place à l’intérieur.


  Poirot m’assigna, assez malicieusement je crois, le coin de la banquette « à cause de ma manie du grand air » et prit place à côté de notre jolie voisine. Il devait cependant s’amender bientôt, car l’occupant du n°6 était un homme bruyant et grossier qui incommodait fort notre compagne, il proposa sa place à la jeune fille. Elle le remercia et lorsqu’elle se trouva installée entre nous, nous échangeâmes quelques remarques pour finalement bavarder tous trois comme de vieilles connaissances.


  Elle était très jeune – à peine vingt ans – et naïve comme une enfant. Tout de suite, elle nous confia le but de son voyage : régler à Charlock Bay une affaire pour sa tante qui tenait un magasin d’antiquités à Ebermouth.


  Cette tante, qui s’était trouvée presque démunie à la mort de son père, avait tiré parti de son petit pécule et de la maison paternelle remplie de belles choses, pour ouvrir un commerce. Elle avait merveilleusement réussi et jouissait à présent d’une bonne renommée dans les cercles d’amateurs. La jeune fille – qui s’appelait Mary Durrant – était venue vivre chez sa parente dans le but d’apprendre le métier qui l’intéressait plus que celui de demoiselle de compagnie, seul avenir qui lui était réservé.


  Poirot approuva le choix de notre compagne.


  — Je suis sûr que vous réussirez, mademoiselle, déclara-t-il avec galanterie, mais, permettez-moi de vous donner un petit conseil, n’accordez jamais votre confiance à personne. Le monde est rempli de coquins et d’aventuriers, peut-être même s’en trouve-t-il dans notre autocar. Il faut toujours se tenir sur nos gardes, être méfiant.


  Elle le contempla la bouche ouverte et il poursuivit :


  — Je n’exagère pas, croyez-moi. Qui sait ? Même moi, je pourrais être un malfaiteur et de la pire espèce !


  Ses yeux pétillèrent de malice devant l’expression ahurie de son auditrice.


  À Monkhampton, nous nous arrêtâmes pour déjeuner. Dans la salle du restaurant, bondé et bruyant, Poirot réussit à nous obtenir une table près de la fenêtre. Dans la cour, une vingtaine d’autocars s’alignaient venus de toutes parts.


  Je constatai en grimaçant :


  — On peut se lasser assez vite de l’enthousiasme premier des vacances.


  Mary Durrant approuva :


  — Ebermouth en souffre beaucoup au cours de l’été. Ma tante me dit qu’autrefois l’endroit était désert. À présent, on a du mal à se frayer un passage le long des trottoirs tant la foule y est dense.


  — Mais, c’est très bon pour les affaires, mademoiselle.


  — Pas pour les nôtres, car nous ne vendons que des articles de grande valeur. Ma tante possède une clientèle disséminée à travers l’Angleterre. Lorsque quelqu’un recherche un meuble d’époque, il lui écrit et, tôt ou tard, elle obtient l’objet désiré. C’est d’ailleurs de cette manière que s’est réglée l’affaire que je dois conclure.


  Devant nos mines intéressées, elle se laissa aller à nous confier qu’un certain gentleman américain, Mr. J. Baker Wood, collectionneur de miniatures, avait prié sa tante de lui trouver de nouvelles pièces et que, récemment, une collection de miniatures très précieuses étant apparue sur le marché, Miss Élisabeth Penn – la tante de Mary – les avait achetées, puis décrites par lettre à Mr. Wood en indiquant le prix qu’elle en demandait. L’Américain répondit aussitôt qu’il consentait à ce qu’on réclamait si les miniatures correspondaient bien à la description faite. Il priait sa correspondante de lui dépêcher un messager avec les précieux portraits, à sa résidence de Charlock Bay. Mary Durrant se chargeait de cette délicate mission.


  — Naturellement, les miniatures sont ravissantes – termina-t-elle – mais je ne puis imaginer qu’on en donne une telle somme. Pensez donc, cinq cents livres ! Elles ont été peintes par Cosway… du moins, il me semble que ce soit le nom qu’a prononcé ma tante. Je m’y perds un peu dans ces choses.


  Poirot sourit.


  — Vous n’avez pas encore assez d’expérience à ce que je constate, mademoiselle ?


  — Malheureusement non et ma tante, qui n’a pas été instruite dans ce domaine, n’en a pas beaucoup non plus. Il y a tant à apprendre.


  Elle soupira. Soudain, je vis ses yeux s’agrandir de surprise. Assise face à la cour, elle fixait un point, par-dessus mon épaule. Sur quelques mots d’excuse hâtifs, elle se leva et sortit de la salle presque en courant. Un instant plus tard, elle nous rejoignait essoufflée.


  — Pardonnez-moi de vous avoir quittés si brusquement. J’ai cru voir un homme sortir ma valise de l’arrière de l’autocar. Je me suis précipitée à sa suite, mais il ne s’agissait que de son bagage, apparemment identique au mien. J’ai eu l’air tellement ridicule ! J’ai presque accusé cet inconnu d’être un voleur.


  Elle rit, mais Poirot demeura silencieux.


  — De quel passager s’agissait-il, mademoiselle ?


  — Un jeune homme maigre, vêtu d’un costume marron et portant une petite moustache presque inexistante.


  — Ah ! Notre ami d’hier, Hastings. Vous connaissez ce jeune homme, mademoiselle ?


  — Non, c’est la première fois que je le vois. Pourquoi ?


  — C’est étrange, rien de plus.


  Il se plongea dans un silence rêveur, ne prenant aucune part à la conversation jusqu’au moment où Mary Durrant fit une remarque qui le poussa à intervenir.


  — Excusez-moi, que disiez-vous, mademoiselle ?


  — Simplement qu’au retour, je devrais me méfier des « malfaiteurs » comme vous les appelez. J’imagine que Mr. Wood me paiera en argent liquide et si je me promène avec cinq cents livres, je deviendrai une bonne victime pour un de ces coquins.


  À nouveau, elle rit, tandis que mon ami gardait sa mine grave. Il lui demanda à quel hôtel elle avait l’intention de s’installer à Charlock Bay.


  — L’hôtel Anchor. Il est discret, bon marché et confortable.


  — Tiens ! C’est là qu’Hastings a choisi de réserver nos chambres. Quelle étrange coïncidence !


  Il m’adressa un clin d’œil.


  La jeune fille s’enquit.


  — Vous resterez longtemps à Charlock Bay ?


  — Seulement pour la nuit. Une affaire m’y appelle. Je suis sûr que vous n’avez pas deviné quelle est ma profession, mademoiselle ?


  Au visage de Mary, nous comprîmes qu’elle supputait plusieurs possibilités mais qu’elle les repoussait probablement par précaution. Finalement, elle déclara, en hésitant, que Poirot devait être prestidigitateur. Cela amusa beaucoup mon ami.


  — C’est là une très bonne idée ! Vous pensez que je fais surgir un lapin d’un chapeau ? Non, mademoiselle, je suis plutôt le contraire. Voyez-vous, le prestidigitateur escamote les objets et moi, je les fais réapparaître. – Il se pencha vers elle et murmura d’un ton dramatique. – C’est un secret, mademoiselle, que je vous confie : je suis détective.


  Il se renversa contre son dossier, satisfait de son petit numéro. Mary Durrant le contemplait, fascinée. L’appel des klaxons nous signifia, à ce moment, que nos autocars nous attendaient pour reprendre la route.


  Alors que Poirot et moi quittions la salle de restaurant les derniers, je confiai à mon ami l’admiration que Mary Durrant m’inspirait.


  — Elle est en effet charmante… mais aussi très sotte.


  — Sotte ?


  — Ne soyez pas scandalisé. Une jeune fille peut être belle, posséder une merveilleuse chevelure auburn et se conduire néanmoins comme une sotte. C’est pure folie, en effet, que de mettre deux inconnus dans sa confidence, comme elle l’a fait.


  — Elle a tout de suite flairé que nous étions honnêtes.


  — Remarque stupide, mon ami. Celui qui a des intentions malhonnêtes cherche naturellement à inspirer confiance. Cette enfant parle de prudence en évoquant le moment où elle voyagera avec cinq cents livres en billets, mais elle les transporte déjà.


  — En miniatures ?


  — Exactement, en miniatures. Et entre les deux, il n’y a pas grande différence.


  — À part nous, personne n’est au courant.


  — Vous oubliez le serveur du restaurant et nos voisins de table. Je ne doute pas que quelques personnes d’Ebermouth n’aient eu aussi vent de l’affaire ! Mlle Durrant est charmante. Cependant, si j’étais sa tante, je commencerais par lui inculquer quelques notions de bon sens. – Il se tut un moment et reprit brusquement. – Vous savez, Hastings, rien ne serait plus aisé que de retirer une valise d’un des autocars pendant que les passagers déjeunent.


  — Un touriste ne manquerait pas de le remarquer.


  — Et alors ? Que verrait-il ? Un voyageur récupérant son bagage au grand jour. Quoi de plus naturel ?


  — Insinuez-vous ? Mais ce type au costume marron, c’était sa propre valise.


  — Apparemment oui. N’empêche que je trouve curieux qu’il ne l’ait pas prise à sa descente de l’autocar. Vous avez constaté qu’il n’a pas déjeuné ici ?


  — Si Miss Durrant ne s’était pas trouvée assise face à la fenêtre, elle n’aurait pas été témoin de ses mouvements dans la cour.


  — Et puisqu’il récupérait bien son propre bagage, son témoignage perd toute valeur. N’y pensons plus, mon ami.


  Néanmoins, ayant retrouvé nos sièges, et alors que nous roulions vers notre destination, Poirot rappela à la jeune fille les dangers que peut entraîner tout manque de discrétion. Elle accepta ses remarques sans cacher cependant son incrédulité devant cet excès de prudence.


  À Charlock Bay, nous eûmes la chance de trouver de la place à l’hôtel Anchor, une charmante auberge de style ancien, située dans une rue isolée.


  Poirot venait juste de défaire sa valise et appliquait un peu de pommade sur ses moustaches avant de se rendre chez son ami Aarons, lorsqu’on frappa à notre porte. Sur mon invitation, le battant s’ouvrit et Mary Durrant, très pâle, les yeux remplis de larmes, s’avança en balbutiant :


  — Je… je vous demande pardon… Quelque chose d’affreux s’est produit… vous m’avez bien dit que vous étiez détective, monsieur Poirot ?


  — Qu’est-il arrivé, mademoiselle ?


  — J’ai ouvert ma valise qui contenait une mallette en crocodile fermée à clef, abritant les miniatures. À présent, regardez !


  Elle tendit la mallette dont les charnières avaient été forcées. Poirot l’examina et remarqua :


  — Il a fallu beaucoup de force pour arracher le couvercle. Les miniatures ?…


  — Disparues… volées ! Que vais-je devenir, à présent ?


  — Ne vous inquiétez pas, la rassurai-je, mon ami Hercule Poirot est un détective de grand talent. Il saura mieux que personne les retrouver.


  — C’est M. Poirot ? Le grand Hercule Poirot ?


  L’admiration qui perçait dans sa voix flatta beaucoup mon compagnon qui répondit sans la moindre modestie :


  — Oui, mon enfant, lui-même ! Et vous pouvez me confier votre petit problème. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour le résoudre. Toutefois, je crains qu’il ne soit déjà trop tard. Dites-moi, est-ce que la serrure de votre valise a été, elle aussi, forcée ?


  — Non.


  — Puis-je la voir ?


  Nous nous rendîmes dans la chambre de la jeune fille où Poirot examina minutieusement son bagage. La serrure avait, de toute évidence, été ouverte à l’aide d’une clef.


  — Ce qui ne m’étonne nullement, expliqua Poirot, du fait que ces valises comportent un système de fermeture très simple. Eh bien, il va falloir prévenir la police ainsi que Mr. Wood. Je me charge d’annoncer la nouvelle à l’Américain.


  Je le suivis et, une fois seuls, lui demandai ce qu’il avait voulu dire en insinuant qu’il était probablement trop tard.


  — Mon cher, j’ai déclaré, aujourd’hui même, que j’étais l’opposé du prestidigitateur. Je fais réapparaître les objets disparus. Mais supposons que quelqu’un m’ait devancé, vous ne comprenez pas ? Vous allez voir.


  Il se rendit dans une cabine téléphonique et lorsqu’il en ressortit, cinq minutes plus tard, il affichait un air grave.


  — C’est bien ce que je craignais. Une femme s’est présentée chez Mr. Wood avec les miniatures, il y a une demi-heure. Elle a prétendu venir de la part de Miss Penn et Wood, qui a été emballé par les portraits, l’a tout de suite réglée.


  — Une demi-heure, juste avant notre arrivée ?


  Poirot eut un soupir énigmatique.


  — Les transports « Speedy Cars » sont assez rapides, mais une voiture lancée à vive allure – disons de Monkhampton – arriverait ici avec facilement une heure d’avance sur nous.


  — Et maintenant, que faisons-nous ?


  — Ce bon Hastings, toujours pratique. Nous informons la police, tentons de réconforter Miss Durrant et je crois que nous devrions rendre une petite visite à Mr. J. Baker Wood.


  Nous suivîmes le programme de Poirot. Il nous fut difficile de rassurer la jeune fille qui redoutait les reproches de sa tante.


  — Elle les méritera d’ailleurs, affirma Poirot alors que nous nous dirigions vers l’hôtel « Seaside » où logeait l’Américain. Abandonner des objets d’une telle valeur dans une valise pour aller déjeuner. Vous savez, mon ami, il y a un ou deux points dans cette affaire qui me paraissent bizarres. La mallette, par exemple, pourquoi a-t-elle été forcée ?


  — Pour y prendre les miniatures, parbleu !


  — Mais n’était-ce pas inutile ? Mettons que notre voleur ait ouvert la valise de Miss Durrant pendant que nous déjeunions, sous prétexte de chercher quelque chose dans son propre bagage. N’aurait-il pas été plus logique qu’il transférât la mallette de la valise étrangère dans la sienne, sans perdre un temps précieux à la forcer, courant ainsi le risque d’être surpris en flagrant délit ?


  — Sans doute voulait-il s’assurer que la mallette contenait bien les miniatures ?


  Poirot n’eut pas l’air convaincu, mais, comme on nous introduisait à ce moment dans l’appartement de notre hôte, il ne put poursuivre.


  L’homme qui se trouvait devant nous me fit tout de suite une impression désagréable. Vulgaire, lourd, habillé avec trop de recherche, un large diamant ornant son petit doigt, il s’exprimait sur un ton arrogant et criard.


  Naturellement, il n’avait rien remarqué de suspect. La femme apportait les miniatures qui l’intéressaient – très belles d’ailleurs – et il l’avait payée. Avait-il noté le numéro des billets de banque ? Non. Et qui était donc Mr… heu… Poirot, pour venir lui poser toutes ces questions ?


  — Avant de me retirer, je voudrais que vous me décriviez la femme qui s’est présentée à vous, monsieur. Était-elle jeune et jolie ?


  — Oh non ! certainement pas. Une grande femme entre deux âges, cheveux grisonnants, teint couperosé et même une ombre de moustache. Rien d’une sirène !


  À peine sortis, je m’exclamai :


  — Poirot ! Avez-vous entendu… une moustache !


  — J’ai entendu, Hastings.


  — Quel personnage antipathique cet Américain !


  — Il ne connaît pas, en effet, l’usage des bonnes manières.


  — Nous n’aurons aucune difficulté à mettre la main au collet du voleur. Il est facilement identifiable.


  — Comme vous êtes naïf, mon ami. Ne savez-vous pas qu’il existe une chose appelée alibi ?


  — Vous croyez qu’il en aura un ?


  À mon grand étonnement, Poirot répliqua :


  — Je l’espère sincèrement.


  — L’ennui avec vous est que vous aimez qu’une affaire soit compliquée.


  — Très juste, mon ami. Je n’aime pas…, comment dites-vous ? chasser le gibier à découvert.


  La conjecture de Poirot se trouva confirmée : notre compagnon de voyage au costume marron, un certain Norton Kane, s’était directement rendu à l’hôtel « George » de Monkhampton d’où il n’était pas sorti de l’après-midi. En fait, le seul soupçon à son égard, tenait au témoignage de Mary Durrant.


  — Rien de suspect à ce qu’il ait voulu retirer sa valise de l’autocar, commenta Poirot.


  Là-dessus, il se plongea dans un silence méditatif duquel il refusa de sortir. Devant mes questions, il me confia simplement qu’il pensait aux moustaches en général et que, pour ma part, je serais bien inspiré de leur accorder quelques réflexions.


  Je découvris néanmoins qu’il avait demandé à Joseph Aarons – avec lequel il avait passé la soirée – de lui obtenir le plus de renseignements possible sur Mr. Wood, l’Américain logeant au même hôtel que lui, ce qui avait dû faciliter sa tâche. Mais Poirot garda pour lui ce que son ami lui communiqua plus tard.


  Mary Durrant, après avoir été interrogée longuement par la police, avait regagné Ebermouth par le premier train du matin.


  Nous déjeunâmes en compagnie d’Aarons et, après le café, Poirot déclara qu’il avait résolu le problème de son ami et qu’à présent rien ne nous retenait plus à Charlock Bay.


  — Nous rentrons, Hastings, mais pas par la route ! Cette fois, nous prenons le train.


  — Redoutez-vous le voisinage de malfaiteurs éventuels ou les appels au secours d’une nouvelle beauté en détresse ?


  — Je pourrais les rencontrer tout aussi bien dans le train. Non, je suis désireux de regagner Ebermouth au plus tôt pour y poursuivre notre petite enquête.


  — De quoi parlez-vous ?


  — Avez-vous oublié que Mlle Durrant m’a prié de lui venir en aide ? Que la police ait pris l’affaire en main ne signifie pas que je doive me désintéresser des événements en cours. Je suis venu ici dans le but de rendre service à un vieil ami, mais on ne dira jamais qu’Hercule Poirot a abandonné un étranger en détresse ! et il bomba le torse.


  — Je crois que votre intérêt a été mis en éveil au moment où vous avez remarqué Norton Kane dans le bureau de l’agence « Speedy Cars ». Je dois vous avouer que la raison de votre intérêt vis-à-vis de ce jeune homme m’échappe encore.


  — Vraiment, Hastings ? Pourtant, vous devriez comprendre. Ma foi… il faut que je garde encore le secret.


  Avant de partir, nous eûmes un court entretien avec l’inspecteur de police chargé de l’affaire. Il confia à Poirot qu’il avait interrogé Kane, lequel lui fit très mauvaise impression, n’ayant cessé de bafouiller, de nier et de se contredire.


  Il avait conclu :


  — Le déroulement de l’opération m’échappe. Le garçon a pu remettre son butin à un complice qui se sera aussitôt rendu chez l’acheteur au volant d’une voiture rapide, mais tout cela n’est que de la théorie. Il va falloir que nous recherchions le véhicule, le complice, en un mot, une preuve quelconque susceptible d’étayer notre théorie.


  Dans le train qui nous ramenait à Ebermouth, je demandai à Poirot s’il pensait que le vol avait été effectué de la manière envisagée par l’inspecteur.


  — Non, mon ami, bien plus intelligemment que cela.


  — C’est-à-dire ?


  — Pas encore… Vous savez bien que j’ai la faiblesse de vouloir garder mes petits secrets jusqu’au bout.


  — La fin est-elle proche ?


  — Oui, très proche.


  Nous arrivâmes à Ebermouth un peu après dix-huit heures et, tout de suite, Poirot ordonna à un chauffeur de taxi de nous conduire au magasin d’antiquités qui portait pour enseigne « Elizabeth Penn ». Nous trouvâmes la boutique fermée. Mon ami sonna et la porte nous fut presque aussitôt ouverte par notre compagne de voyage qui exprima sa surprise et son plaisir de nous revoir.


  — Je vous en prie, venez parler à ma tante.


  Elle nous conduisit à l’arrière-boutique où une femme d’un certain âge s’avança à notre rencontre. Elle ressemblait assez à une miniature, toute frêle, avec son teint délicat et ses yeux bleus ! Autour de ses épaules légèrement voûtées, s’enroulait un châle de dentelle fine.


  — Vous êtes donc le grand Hercule Poirot ? s’enquit-elle d’une voix feutrée. Mary m’a raconté et j’ai bien du mal à réaliser ce qui est arrivé. Vous allez vraiment nous aider, nous conseiller ?


  Poirot la contempla un moment, puis s’inclinant :


  — Mademoiselle Penn…, l’effet est charmant. Mais vous devriez essayer de vous faire pousser une moustache.


  La vieille demoiselle poussa une exclamation étouffée et exécuta un léger bond en arrière.


  — Hier, vous étiez absente de votre magasin, n’est-ce pas ?


  — L’après-midi seulement. Je suis rentrée chez moi souffrant d’une affreuse migraine.


  — Vous n’êtes pas rentrée chez vous, mademoiselle. Vous avez essayé un changement d’air pour calmer votre migraine. Il paraît que l’air de Charlock Bay est extrêmement tonifiant.


  Il me prit le bras et se dirigea vers la porte. Là, il s’arrêta et, sans se détourner, remarqua :


  — Vous comprenez que je sais tout. Cette petite farce doit cesser.


  Son ton était menaçant. Miss Penn, affreusement pâle, se contenta de remuer la tête en silence. Se tournant vers Mary Durrant, mon ami reprit, avec douceur cette fois :


  — Mademoiselle, vous êtes jeune et charmante. Seulement, participer à ce genre de complot conduira vite votre jeunesse derrière les barreaux et moi, Hercule Poirot, je vous affirme que ce serait bien dommage.


  Là-dessus, il sortit dans la rue où je le suivis, ahuri. Il m’expliqua aussitôt :


  — Dès le début, mon ami, mon intérêt a été éveillé, m’étant aperçu que ce jeune homme en costume marron qui avait loué sa place jusqu’à Monkhampton avait retenu l’attention de Mlle Durrant. Je me suis demandé ce qui l’intéressait en lui, car vous admettrez qu’il ne correspondait guère au genre d’homme inspirant de l’admiration aux femmes. En montant dans l’autocar, j’ai eu le sentiment que quelque chose se produirait tôt ou tard. Qui a vu le jeune homme tripotant les bagages à Monkhampton ? Mlle Durrant, rien que Mlle Durrant, et souvenez-vous, elle avait choisi de s’asseoir face à la fenêtre, ce qui est une impulsion bien peu féminine.


  Ensuite, elle arrive chez nous avec l’histoire du vol et la mallette forcée, ce qui ne rimait à rien, ainsi que je vous le démontrai un peu plus tard.


  À quoi correspondait tout ce micmac ? À ceci : Mr. Baker Wood a acheté des objets volés, il lui faudra donc les restituer à Miss Penn qui, de son côté, les lui revendra, empochant, par ce tour de passe-passe, mille livres au lieu de cinq cents. J’ai pris quelques renseignements sur son compte et j’ai appris que son commerce ne marchait pas bien du tout. Aussitôt, je me suis dit : « La tante et la nièce sont toutes les deux dans le coup. »


  — Mais alors, vous n’avez jamais suspecté Norton Kane ?


  — Mon ami, avec son semblant de moustache ? Un criminel est imberbe ou affublé d’une moustache bien visible qui peut disparaître rapidement. Mais quelle merveilleuse occasion pour la rusée Miss Penn, une femme plus très jeune, voûtée, au joli teint comme nous l’avons vu. Si elle se redresse, chausse de grosses bottes, altère son teint délicat par quelques coups de pinceau et, pour couronner le tout, s’applique quelques poils sur sa lèvre supérieure, à quelle description correspond-elle ? Une femme masculine, nous dit Mr. Wood, « un homme déguisé » pensons-nous aussitôt.


  — Elle s’est donc vraiment rendu à Charlock Bay, hier ?


  — Certainement. Le train, si vous vous en souvenez, passait ici à onze heures et s’arrêtait à Charlock Bay à quatorze heures. Le train du retour est encore plus rapide – le même que nous avons emprunté aujourd’hui – départ à seize heures cinq, arrivée à Ebermouth à dix-huit heures quinze. Naturellement, les miniatures ne se sont jamais trouvées dans la mallette en crocodile, qui avait été artistiquement forcée avant le départ de la jeune fille. Mlle Durrant n’avait plus qu’à trouver deux nigauds, apparemment sensibles à son charme et tout prêts à se porter au secours de la beauté en détresse. Mais l’un des deux nigauds n’était pas nigaud du tout – il s’agissait d’Hercule Poirot !


  Son impertinente remarque me vexa. Furieux, je lançai :


  — Quand vous dites que vous vous portez au secours d’un étranger, vous m’induisez volontairement en erreur.


  — Je ne vous abuse jamais, Hastings, je vous laisse seulement vous perdre sur la piste que vous choisissez. Je faisais allusion à Mr. Baker J. Wood, un étranger dans ce pays. – Son visage s’assombrit. – Ah ! quand je pense à ce crime, cette imposture : oser faire payer un prix à forfait ! la même somme demandée pour un aller et retour que pour un aller simple… Alors, je me sens porté à voler au secours du pauvre étranger. J’admets bien volontiers que Mr. Wood n’est pas un homme agréable, mais il est en visite dans ce pays et nous autres visiteurs, nous devons nous soutenir entre nous, Hastings !
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  Références : Poirot


  


  Le guêpier


  (Wasp's Nest)


  


  John Harrison sortit sur la terrasse et contempla un moment le jardin qui s’étalait à ses pieds. Un homme puissant au visage émacié et de teint verdâtre. Habituellement, il affichait une mine sévère, mais lorsque, comme en cet instant, ses traits s’adoucissaient dans un sourire, il dégageait beaucoup de charme.


  John Harrison aimait son jardin, plus beau que jamais en cette tiède soirée d’août. Les rosiers grimpants étaient superbes, les pois de senteurs embaumaient l’air.


  Un grincement fit se retourner le rêveur. Qui venait de pousser la barrière du jardin? Une minute plus tard, le visage d’Harrison reflétait un profond étonnement, car le personnage vêtu en dandy qui s’avançait vers lui était bien le dernier qu’il s’attendait à rencontrer en cet endroit.


  —Monsieur Poirot! Quelle heureuse surprise!


  Il s’agissait bien, en effet, du fameux Hercule Poirot dont la réputation était connue du monde entier.


  —Oui, c’est moi. Vous m’avez dit un jour: «Si vous passez dans la région, venez me voir.» Je vous ai pris au mot… me voici.


  —J’en suis ravi! s’exclama spontanément Harrison. Asseyez-vous et prenez un verre.


  Il montra sous la véranda une table supportant diverses bouteilles.


  Poirot se laissa tomber dans un fauteuil d’osier.


  —Merci. Vous n’avez pas de sirop? Non? pas d’importance. Je prendrai un peu de soda –sans whisky. Il ajouta avec dépit, tandis que son hôte plaçait un verre à sa portée: Hélas! mes moustaches sont molles. Cela vient de la chaleur.


  —Qu’est-ce qui vous amène dans ce coin tranquille? Un voyage d’agrément?


  —Non, mon ami, je poursuis une enquête.


  —Dans cet endroit isolé?


  —Mais oui. Tous les méfaits ne sont pas commis au milieu de la foule, vous savez.


  Son interlocuteur rit.


  —Ma remarque était stupide. Sur quel crime enquêtez-vous par ici… à moins que ce ne soit une question qu’on ne doive pas poser?


  —Si, si, je préfère que nous en parlions.


  Intrigué, Harrison contempla le détective.


  —L’affaire est-elle sérieuse?


  —Des plus sérieuse.


  —Vous voulez dire…


  —Il s’agit d’un meurtre.


  Le ton d’Hercule Poirot frappa Harrison et le regard qu’il fixait sur lui le déconcerta. Il dut s’imposer un effort pour articuler:


  —Je n’ai cependant pas entendu parler de meurtre dans mon entourage.


  —Cela ne me surprend pas.


  —Qui a été assassiné?


  —Jusqu’à présent, personne…


  —Je ne comprends pas.


  —… Ce qui explique votre ignorance. J’enquête sur un crime pas encore perpétré.


  —Impossible!


  —Pas du tout. S’il m’est donné de découvrir la preuve qu’un crime va être commis, c’est certainement préférable, car alors, j’ai de grandes chances de le prévenir.


  —Voyons, monsieur Poirot, je ne comprends pas. Un crime dans ce patelin? C’est absurde!


  —Mais inévitable… à moins que nous n’agissions à temps.


  —Nous?


  —Je vais avoir besoin de votre aide.


  À nouveau Poirot le fixa avec insistance et Harrison se troubla sans qu’il sût pourquoi.


  —Je suis ici, monsieur Harrison, parce que… parce que vous m’êtes sympathique. –Il ajouta en indiquant un arbre dans le jardin: Je vois que vous avez un guêpier, là-bas. Vous devriez le détruire.


  Ce brusque changement de conversation surprit Harrison qui fronça le sourcil. Il suivit le regard du détective.


  —C’est exactement ce que j’ai l’intention de faire… ou plutôt, le jeune Langton s’en chargera à ma place. Vous vous souvenez de Claude Langton? Il se trouvait au repas au cours duquel nous avons fait connaissance. Il m’a proposé de venir me débarrasser du nid ce soir. À l’entendre, il est habitué à ce genre de travail.


  —Comment s’y prendra-t-il?


  —Il arrosera le nid d’essence, à l’aide d’une seringue de jardin. Il apportera sa propre seringue, la mienne étant trop petite.


  —Il y a un autre moyen, le cyanure de potassium.


  —Je sais, mais il n’est pas très prudent de garder ce produit chez soi.


  —C’est en effet un poison mortel. –Il resta un moment silencieux puis répéta: Un poison mortel.


  —Très utile pour se débarrasser de sa belle-mère, hé?


  Il rit. Poirot ne l’imita pas.


  —Vous êtes certain que M. Langton va détruire votre nid de guêpes avec de l’essence?


  —Absolument, pourquoi?


  —Cet après-midi, je me trouvais chez le pharmacien de Barchester où, pour un achat, j’ai dû signer le livre des poisons et j’y ai remarqué la dernière inscription. Il s’agissait de cyanure de potassium acheté par Claude Langton.


  —Langton m’a pourtant affirmé qu’il ne toucherait jamais à ce produit dont il désapprouvait l’emploi pour la destruction d’un guêpier.


  Poirot contempla les roses. D’une voix neutre, il s’enquit:


  —Éprouvez-vous de la sympathie pour Langton?


  La question surprit Harrison qui bégaya:


  —Je… ma foi… naturellement. Pourquoi?


  —Simple curiosité.


  Comme son interlocuteur ne répondait pas, il poursuivit:


  —Je me demande s’il est animé du même sentiment à votre égard?


  —Où voulez-vous en venir, monsieur Poirot? Vous avez une idée derrière la tête.


  —Je vais être franc. Vous êtes fiancé à Miss Molly Deane, une jeune personne charmante et extrêmement jolie. Avant vos fiançailles, elle était sur le point d’épouser Claude Langton qu’elle a laissé tomber pour vous.


  Harrison approuva d’un signe de tête.


  —Je ne cherche pas à m’expliquer ses raisons –elles sont probablement justifiées – mais il n’est pas exagéré de supposer que Langton n’a ni oublié ni pardonné.


  —Je vous jure que vous faites fausse route, monsieur Poirot. Langton a réagi en sportif. Il s’est étonnamment bien conduit et m’a même conservé son amitié.


  —Et cela ne vous semble pas étrange? Vous avez employé le mot «étonnamment» cependant vous ne paraissez pas étonné.


  —Que voulez-vous dire?


  —Un homme peut très bien dissimuler sa haine jusqu’au moment qu’il jugera propice.


  —Sa haine? –Harrison hocha la tête et sourit.


  Le petit détective s’emporta:


  —Les Anglais sont stupides! Ils s’imaginent qu’ils détiennent le pouvoir de tromper tout le monde, mais que personne ne peut leur rendre la pareille. Le sportif… le bon type… ils ne penseront jamais le moindre mal de lui. Et parce qu’ils sont braves et stupides, ils meurent inutilement.


  —Vous essayez de me prévenir… Je comprends à présent… Vous êtes venu ici dans le but de me mettre en garde contre Claude Langton.


  Poirot inclina la tête et son vis-à-vis se dressa d’un bond.


  —Vous commettez une grave erreur de jugement, monsieur Poirot. Nous sommes en Angleterre et ici, les prétendants malchanceux ne plantent pas de couteau dans le dos de leurs rivaux heureux, ni ne s’abaissent à les empoisonner. Vous vous méprenez totalement sur le compte de Langton. Ce garçon ne ferait pas de mal à une mouche.


  —La vie des mouches ne me concerne en rien, toutefois alors que vous soutenez que M. Langton ne tuerait pas une mouche, il se prépare, ce soir même, à détruire des milliers de guêpes.


  Harrison ne répondit pas. À son tour, le petit détective se leva et vint poser une main sur l’épaule de son ami. Il se trouvait dans une agitation telle qu’il secoua presque l’homme de haute stature.


  —Réveillez-vous, mon ami, réveillez-vous et regardez, là-bas sur le glacis, à l’abri de ce tronc d’arbre. Vous voyez, les guêpes regagnant leur domaine, calmes et somnolentes après leur journée de travail? Dans un peu moins d’une heure, leur domaine sera détruit et pourtant, elles ne soupçonnent rien. Personne n’est là pour les avertir; apparemment, elles n’ont pas un Hercule Poirot. Je vous le dis, monsieur Harrison, le crime est mon affaire –avant ou après qu’il ait été perpétré. À quelle heure M. Langton vient-il pour détruire le nid de guêpes?


  —Langton n’irait jamais…


  —À quelle heure?


  —Neuf heures. Mais je maintiens que vous vous trompez, Langton n’irait jamais…


  —Ces Anglais!


  Poirot saisit son chapeau et sa canne et s’en fut le long de l’allée, s’arrêtant à mi-chemin pour remarquer:


  —Je ne reste pas pour discuter de cette affaire plus avant. Cela ne pourrait que m’exaspérer. Mais soyez persuadé que je reviendrai à neuf heures.


  Harrison ouvrit la bouche mais le détective ne lui laissa pas le temps de parler.


  —Je sais ce que vous allez dire: «Langton ne ferait jamais une chose pareille» etc., etc. Ah!… il n’oserait pas! N’empêche que je reviens à neuf heures. Cela m’intéressera beaucoup de voir détruire un guêpier. Un autre de vos sports anglais, j’imagine!


  Sans attendre de réponse, il reprit sa marche et poussa la barrière qui grinçait. Une fois sur la route, son pas ralentit. Sa vivacité disparut, son visage se fit grave et tourmenté. Il tira sa montre de sa poche: huit heures dix.


  —Un peu plus de trois quarts d’heure à attendre, murmura-t-il. Je me demande si je n’aurais pas été mieux inspiré de rester.


  Il s’arrêta, sur le point de tourner les talons. Un vague pressentiment l’assaillit. Il reprit sa marche vers le village. Cependant, son expression anxieuse ne le quitta pas et une ou deux fois, il hocha la tête comme un homme à demi-satisfait.


  Un peu avant neuf heures, il se retrouvait à proximité de la propriété de son ami. La soirée était claire, calme; aucune brise n’agitait les feuilles des arbres. Il y avait quelque chose de sinistre dans l’immobilité ambiante, un peu comme l’accalmie qui précède un orage.


  Poirot pressa le pas. Il se sentait soudain inquiet et incertain… craignant, il ne savait trop quoi.


  Et à ce moment, la barrière fut poussée et Claude Langton apparut, avançant à grandes enjambées. Il sursauta en apercevant Poirot.


  —Oh! heu… bonsoir.


  —Bonsoir, monsieur Langton. Vous êtes en avance.


  —Je vous demande pardon?


  —Vous avez détruit le nid de guêpes?


  —Ma foi… non.


  —Oh!… Qu’avez-vous donc fait?


  —J’ai bavardé un moment avec le vieux Harrison. Il faut absolument que je me dépêche, à présent. Je ne savais pas que vous demeuriez dans la région, monsieur Poirot.


  —J’y ai une affaire à régler.


  —Ah? Eh bien, vous trouverez Harrison sur la terrasse. Excusez-moi, je ne puis rester davantage.


  Il s’éloigna à pas pressés. Poirot observa sa silhouette qui allait disparaître. Un jeune homme nerveux, beau garçon mais à la bouche molle!


  —Ainsi, je trouverai Harrison sur la terrasse. Je me le demande…


  Il passa la barrière et remonta l’allée. Harrison, assis près de la table, sous la véranda, ne bougeait pas. Il ne tourna même pas la tête à l’approche de Poirot.


  —Ah! Mon ami. Vous êtes sain et sauf, hé?


  Au bout d’un long silence, Harrison s’enquit d’une voix étrange:


  —Que disiez-vous?


  —J’ai dit: vous êtes sain et sauf?


  —Sain et sauf? Oui. Pourquoi ne le serais-je pas?


  —Vous ne ressentez pas d’effets pernicieux? J’en suis ravi.


  —De quoi parlez-vous?


  —De carbonate de soude.


  Harrison se redressa brusquement.


  —Carbonate de soude? Que signifient vos paroles?


  Le petit détective eut un geste d’excuse.


  —Je regrette infiniment, mais j’en avais mis dans votre poche.


  —Mais enfin, dans quel but?


  Devant son interlocuteur ahuri, Poirot annonça d’un ton posé tel un professeur lisant une leçon difficile à un élève:


  —Vous voyez, un des avantages ou désavantages d’être détective est que l’on est mis en contact avec les criminels. Et ces personnages peuvent nous apprendre des choses assez curieuses, très intéressantes. J’ai rencontré un jour un pickpocket qui, pour une fois, n’avait pas commis le méfait dont on l’accusait. Ayant réussi à prouver son innocence, il me remercia de la seule façon qu’il connaissait, en m’apprenant des trucs de sa profession.


  Et de ce fait, j’ai acquis le don de fouiller les poches de la victime que je choisis sans que cette dernière ne se doute de quoi que ce soit. Je pose une main sur son épaule, je m’agite, je crie et il ne réalise rien. Je sais aussi faire passer le contenu de sa poche dans mon propre vêtement en le remplaçant par autre chose –dans le cas présent, du bicarbonate de soude.


  Vous voyez –continua-t-il d’un ton rêveur – si un homme désire mettre facilement la main sur du poison avec l’intention de le verser dans un verre sans être remarqué, il le garde nécessairement dans la poche droite de son veston. Ayant abouti à cette conclusion, je n’eus aucun mal à réussir mon petit escamotage.


  Il sortit de sa poche quelques grains de cristaux blancs qu’il contempla en murmurant:


  —Il est extrêmement imprudent de transporter du cyanure de potassium de cette manière.


  Calmement, il sortit d’une autre de ses poches une bouteille à large goulot dans laquelle il laissa tomber les cristaux, remplit le flacon d’eau, le boucha et le secoua jusqu’à ce que les petits grains blancs se soient dissouts. Harrison observait son manège, fasciné.


  Satisfait du résultat, Poirot alla près de l’arbre qui abritait le nid. Il déboucha la bouteille, tourna la tête et versa le liquide dans le guêpier, puis se reculant d’un pas, il observa la scène.


  Quelques guêpes qui regagnaient le seuil de leur domaine furent agitées d’un soubresaut et tombèrent foudroyées. D’autres sortirent du trou en rampant, pour mourir aussitôt. Poirot hocha la tête et revint sous la véranda.


  —Une mort rapide, remarqua-t-il simplement.


  Harrison retrouva l’usage de la parole pour questionner:


  —Que savez-vous, au juste?


  —Comme je vous le disais, j’ai remarqué le nom de Claude Langton sur le livre des poisons. Ce que je ne vous ai pas confié, c’est qu’un peu plus tard, je le rencontrai par hasard. Il m’apprit qu’il avait acheté du cyanure de potassium sur votre demande –pour détruire un nid de guêpes. Cela m’étonna un peu, me rappelant qu’au dîner dont vous parliez, vous aviez vanté les mérites de l’essence et réprouvé l’emploi du cyanure de potassium, trop dangereux, à votre avis.


  —Continuez.


  —J’ai observé Claude Langton et Molly Deane alors qu’ils se croyaient à l’abri des regards indiscrets. Je ne sais sur quelle querelle d’amoureux ils s’étaient brouillés et ce qui poussa la jeune fille à se jeter dans vos bras, mais à les voir, j’ai tout de suite compris que la mésentente était oubliée et que Miss Deane revenait à son amour.


  —Et puis?


  —Je savais encore autre chose, mon ami. Récemment de passage dans Harley Street, je vous ai aperçu alors que vous sortiez de chez un médecin dont je connais la spécialité. J’ai vu l’expression que reflétait votre visage; je ne l’ai remarquée qu’une fois ou deux dans ma vie. Pourtant, je ne puis l’oublier. Vous ressembliez à un homme qui vient d’entendre sa condamnation à mort. Je ne me trompe pas?


  —Il m’a donné deux mois.


  —Vous ne m’avez pas reconnu, parce que vous aviez d’autres idées en tête. J’ai lu encore dans votre regard, un sentiment que les hommes cherchent généralement à dissimuler: la haine. Vous, vous ne cherchiez pas à la dissimuler, car vous ne vous saviez pas observé.


  —Continuez.


  —Il n’y a plus beaucoup à dire. Passant aujourd’hui dans la région, j’ai remarqué par hasard le nom de Langton dans le livre du pharmacien et, comme je vous le disais, je l’ai rencontré avant de vous rendre visite. Je vous ai tendu des pièges, vous avez nié avoir demandé à Langton d’acheter du cyanure, ou plutôt vous avez joué la surprise. Ma visite vous a, tout d’abord, déconcerté, mais bien vite vous avez réalisé à quel point mon témoignage arrangerait les choses et vous avez encouragé mes soupçons. Je savais, par Langton lui-même, qu’il devait venir ici à huit heures trente. Vous m’avez dit neuf heures, pensant que j’arriverais pour constater les dégâts.


  —Pourquoi êtes-vous venu? Pourquoi?


  Poirot se redressa.


  —Je vous l’ai déjà dit, le meurtre est mon affaire.


  —Meurtre? Vous voulez dire suicide.


  —Oh! non! Je dis bien: meurtre. Votre mort devait être rapide et facile, mais celle que vous réserviez à Langton est la pire que doive endurer un homme. Il a acheté le poison, il vient vous voir, et il reste seul avec vous. Vous mourez brusquement, le cyanure est trouvé dans votre verre et Claude Langton devra payer de sa vie. C’était bien là votre plan?


  À nouveau, Harrison gémit:


  —Pourquoi êtes-vous venu?


  —Parce que c’était mon devoir, cependant j’étais poussé par une autre raison: vous m’étiez sympathique. Écoutez, Harrison, vous êtes atteint d’un mal incurable, vous avez perdu la jeune fille que vous aimiez, mais vous n’avez pas l’étoffe d’un criminel. Dites-moi à présent, êtes-vous soulagé ou regrettez-vous encore que je sois venu?


  Après un long silence, Harrison se redressa. Son visage reflétait une nouvelle dignité, l’expression d’un homme qui a surmonté sa lâcheté. Il tendit la main à travers la table.


  —Dieu merci, vous êtes arrivé à temps, monsieur Poirot!
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  L'appartement du troisième


  (The Third Floor Flat)


  


  —Zut! maugréa Pat.


  Les sourcils de plus en plus froncés, elle fouillait désespérément dans la minuscule petite chose à laquelle elle donnait le nom de sac du soir. Deux jeunes gens et une autre jeune fille la regardaient faire d’un œil inquiet. Ils se trouvaient tous les quatre devant la porte close de l’appartement de PatriciaGarnett.


  —Inutile, dit enfin Pat. Elle n’est pas là-dedans. Qu’allons-nous faire?


  —Dans la vie, on ne peut rien faire sans sa clé d’appartement, murmura JimmyFaulkener.


  C’était un jeune homme de petite taille, aux épaules larges et aux yeux bleus rieurs.


  Pat lui jeta un regard furieux.


  —Ne plaisante pas, Jimmy. Ce n’est pas drôle.


  —Cherche encore, Pat, dit DonovanBailey. Elle doit bien être là-dedans.


  Il avait une voix nonchalante et agréable, assortie à son beau visage brun.


  —Si toutefois tu l’as prise! remarqua l’autre jeune fille, MildredHope.


  —Bien sûr que je l’ai prise! rétorqua Pat. Il me semble que je l’ai confiée à l’un de vous deux, ajouta-t-elle en se tournant vers les jeunes gens d’un air accusateur. J’ai dit à Donovan de me la garder.


  Mais elle n’allait pas trouver aussi facilement un bouc émissaire. Donovan protesta violemment et Jimmy le soutint.


  —Je t’ai moi-même vue la mettre dans ton sac, dit Jimmy.


  —Eh bien, alors, l’un de vous l’a laissée tomber lorsque vous ayez ramassé mon sac. Il m’a échappé des mains une ou deux fois.


  —Une ou deux fois?! s’exclama Donovan. Tu l’as fait tomber au moins une douzaine de fois, sans parler de toutes celles où tu l’as oublié en te levant!


  —Je m’étonne d’ailleurs que tout le contenu ne s’en soit pas encore échappé, remarqua Jimmy.


  —Ce qui importe, c’est de savoir comment nous allons faire pour entrer, intervint Mildred.


  C’était une jeune fille sensée à l’esprit pratique, mais elle était loin d’être aussi jolie que l’impulsive et exaspérante Pat.


  Ils contemplaient tous les quatre la porte d’un œil morne.


  —Le concierge ne pourrait-il pas nous aider? suggéra Jimmy. Il n’a pas un passe-partout ou quelque chose dans ce genre?


  Pat secoua négativement la tête. Il n’y avait que deux clés. L’une d’elles était accrochée dans la cuisine, à l’intérieur de l’appartement, et l’autre était– ou aurait dû être– dans ce maudit petit sac du soir.


  —Si seulement l’appartement était situé au rez-de-chaussée! se lamenta Pat. Nous aurions pu casser un carreau et entrer par la fenêtre. Donovan, tu n’as pas envie de te transformer en monte-en-l’air, par hasard?


  Donovan déclina poliment mais fermement cette proposition.


  —Grimper à un appartement situé au quatrième, ce n’est pas une petite affaire, renchérit Jimmy.


  —Y a-t-il une échelle de secours? demanda Donovan.


  —Non.


  —Quelle imprudence! dit Jimmy. Un immeuble de cinq étages devrait avoir une échelle de secours.


  —Je suis bien de cet avis, déclara Pat. Mais cette constatation ne nous avance à rien. Comment vais-je rentrer chez moi?


  —N’y a-t-il pas une sorte de monte-charge? demanda à nouveau Donovan. Un truc dont se servent les fournisseurs pour faire monter des côtelettes et des choux de Bruxelles à leurs clients.


  —Le monte-plats? dit Pat. Oh si! Mais ce n’est qu’une sorte de panier métallique. Attendez un peu… Je sais. Pourquoi ne pas emprunter l’élévateur à charbon?


  —Ça, c’est une idée, dit Donovan.


  Mildred émit une hypothèse décourageante.


  —Il sera fermé à clé, déclara-t-elle. Au niveau de la cuisine de Pat, je veux dire. De l’intérieur.


  Mais cette hypothèse fut aussitôt contrée.


  —C’est ce que tu crois, lui dit Donovan.


  —Pas chez Pat, renchérit. Jimmy. Elle ne ferme jamais rien à clé.


  —Je ne pense pas qu’il soit verrouillé, en effet, déclara Pat. J’ai sorti la poubelle ce matin; je suis sûre que je ne l’ai pas refermé à clé et je ne pense pas m’en être approchée depuis.


  —Bon, dit Donovan. Cela va nous être très utile ce soir, mais, malgré tout, jeune Pat, permets-moi de faire remarquer que cette négligence te met à la merci des cambrioleurs toutes les nuits.


  Pat ne prêta aucune attention à ces remontrances.


  —Venez, cria-t-elle en s’élançant dans l’escalier.


  Les autres la suivirent. Pat fit traverser un sombre recoin apparemment plein à craquer de voitures d’enfant, poussa la porte qui donnait sous la cage d’escalier et les guida jusqu’au monte-charge situé sur la droite. Une poubelle était posée dessus. Donovan l’en retira et sauta lestement à sa place sur la plate-forme. Il fronça alors le nez.


  —Ça ne sent pas très bon, remarqua-t-il. Mais tant pis! Dois-je me lancer seul dans cette aventure ou quelqu’un m’accompagne-t-il?


  —Je viens avec toi, lui dit Jimmy.


  Il monta à côté de Donovan.


  —Tu crois que cet élévateur supportera mon poids, ajouta-t-il d’un ton inquiet.


  —Tu ne peux pas peser plus qu’une tonne de charbon, répondit Fat qui n’avait jamais été particulièrement douée en matière de poids et mesures.


  —Et, de toute façon, nous aurons bientôt la réponse, déclara gaiement Donovan en tirant sur la corde.


  Ils disparurent dans un horrible grincement de poulies.


  —Ces engins font un bruit épouvantable, remarqua Jimmy tandis qu’ils s’élevaient dans le noir. Que vont penser les occupants des autres appartements?


  —Que ce sont des fantômes ou des cambrioleurs, je suppose, répondit Donovan. Tirer sur cette corde est épuisant. Le concierge des Friars Mansions a plus de travail que je ne le pensais. Dis donc, mon vieux Jimmy, est-ce que tu as compté les étages?


  —Ah mon Dieu! Non. J’ai oublié.


  —Heureusement, moi, je l’ai fait. Nous passons en ce moment devant le troisième. Au prochain, nous y sommes.


  —Et c’est là que nous allons découvrir, je suppose, que Pat avait en fin de compte mis le verrou.


  Mais ces craintes n’étaient pas fondées. La porte en bois s’ouvrit à la première poussée, et Donovan et Jimmy pénétrèrent dans la cuisine de Pat où il faisait un noir d’encre.


  —Il nous aurait fallu une torche pour cette folle expédition nocturne, remarqua Donovan. Si je connais bien Pat, tout doit être par terre et nous aurons piétiné toute la vaisselle avant que j’aie pu atteindre l’interrupteur. Ne bouge pas, Jimmy, tant que je n’aurai pas allumé.


  Il avança précautionneusement lâcha un juron parce qu’il s’était cogné la hanche sur un coin de la table de la cuisine et atteignit enfin l’interrupteur. Un instant plus tard, un autre juron s’éleva dans l’obscurité.


  —Que se passe-t-il? demanda Jimmy.


  —La lumière ne marche pas. L’ampoule doit être grillée. Attends une seconde. Je vais allumer dans le salon.


  Celui-ci était situé juste en face, de l’autre côté du corridor. Jimmy entendit Donovan sortir de la cuisine et de nouveaux jurons étouffés lui parvinrent. Il traversa à son tour la pièce en tâtonnant.


  —Qu’y a-t-il?


  —Je ne sais pas. On croirait que les pièces sont ensorcelées la nuit. Tout semble avoir changé de place. On rencontre des tables et des chaises là où on s’y attend le moins. Zut! Encore une!


  À ce moment-là, heureusement, Jimmy trouva l’interrupteur et l’actionna. Un instant plus tard, les deux jeunes gens se regardaient, muets de stupeur.


  La pièce n’était pas le salon de Pat. Ils s’étaient trompés d’appartement.


  Tout d’abord, ce salon-là était dix fois plus encombré de mobilier que celui de Pat, ce qui expliquait le profond trouble de Donovan chaque fois qu’il heurtait violemment une chaise ou une table. Au centre de la pièce se trouvait une grande table ronde couverte d’une nappe en reps et un aspidistra trônait devant la fenêtre. C’était en fait le genre de salon qui laissait deviner un propriétaire avec lequel il ne devait pas être facile de s’expliquer; les jeunes gens en étaient convaincus. Dans un silence atterré, ils contemplaient la table sur laquelle était posé un petit paquet de lettres.


  —Mrs. ErnestineGrant, souffla Donovan en les prenant et en lisant le nom écrit dessus. Oh! Mon Dieu! Crois-tu qu’elle nous ait entendus?


  —C’est un miracle qu’elle ne t’ait pas entendu, toi, répondit Jimmy. Entre tes jurons et la façon dont tu as bousculé le mobilier… Viens. Pour l’amour du ciel, sortons vite d’ici.


  Ils éteignirent vivement la lumière et reprirent en tâtonnant le chemin de l’élévateur. Lorsqu’ils eurent regagné l’abri de ses profondeurs sans autre incident, Jimmy poussa un soupir de soulagement.


  —J’aime les femmes qui ont le sommeil lourd, dit-il d’un ton approbateur. Mrs. ErnestineGrant a du moins cette qualité.


  —Je comprends à présent, dit Donovan. Pourquoi nous nous sommes trompés d’étage, je veux dire. C’est parce que nous sommes partis du sous-sol.


  Il tira sur la corde et l’élévateur s’élança vers le haut.


  —Cette fois-ci, nous y sommes.


  —Je le souhaite ardemment, dit Jimmy en débouchant de nouveau dans l’obscurité. Mes nerfs ne supporteraient pas un autre choc de ce genre.


  Mais aucune autre épreuve nerveuse ne lui fut imposée. Dès qu’ils eurent allumé, la cuisine de Pat apparut aux deux jeunes gens et, un instant plus tard, ils ouvraient la porte de l’appartement et faisaient entrer les deux jeunes filles, qui attendaient à l’extérieur.


  —Vous en avez mis du temps! maugréa Pat. Ça fait des heures qu’on attend, Mildred et moi.


  —Il nous est arrivé une sacrée aventure, répondit Donovan. Nous aurions pu être emmenés au poste de police comme de vulgaires malfaiteurs.


  Pat était entrée dans le salon, où elle avait donné de la lumière et laissé tomber son châle sur le canapé. Elle écouta avec un vif intérêt le récit fait par Donovan de son aventure.


  —Heureusement qu’elle ne vous a pas surpris, commenta-t-elle. Je suis sûre que c’est une vieille ronchon. J’ai trouvé un mot d’elle ce matin; elle voulait me voir… pour se plaindre; sans doute de mon piano. Les gens qui n’aiment pas entendre jouer du piano au-dessus de leur tête ne devraient pas venir vivre dans un immeuble. Mais dis donc, Donovan, tu t’es blessé à la main. Elle est toute tachée de sang. Va la laver sous le robinet.


  Donovan considéra sa main d’un air surpris. Il sortit docilement de la pièce et, un instant plus tard, il appela Jimmy.


  —Oui? répondit l’autre. Qu’y a-t-il? Tu ne t’es pas gravement blessé, au moins?


  —Je ne me suis pas blessé du tout.


  La voix de Donovan avait une intonation si bizarre que Jimmy lui jeta un regard surpris. Donovan tendit sa main lavée et Jimmy n’y vit effectivement pas la moindre marque ou coupure.


  —C’est étrange, dit-il en fronçant les sourcils. Elle était pourtant pleine de sang. D’où peut-il venir?


  Soudain, il arriva à la conclusion que son ami à l’esprit plus vif avait déjà tirée.


  —Bonté divine! s’exclama-t-il. Ça doit venir de l’appartement du dessous. (Il se tut un instant, réfléchissant à ce qu’impliquaient ses paroles.) Es-tu bien sûr que c’était… euh… du sang? Pas de la peinture?


  Donovan secoua la tête.


  —C’était bel et bien du sang, répondit-il en frissonnant.


  Les deux jeunes gens se regardèrent. Ils avaient manifestement eu la même pensée. Ce fut Jimmy qui l’exprima le premier.


  —Dis, murmura-t-il d’un air hésitant, crois-tu que nous devrions… euh… redescendre… pour jeter un… un coup d’œil? Pour voir si tout va bien; quoi.


  —Et les filles?


  —Nous ne leur dirons rien. Pat va mettre son tablier et nous préparer une omelette. Nous serons de retour avant qu’elles aient eu le temps de se demander où nous sommes passés.


  —Eh bien… soit, allons-y, répondit Donovan. Je suppose que nous n’avons pas le choix. J’espère que ce n’est rien de grave.


  Mais le ton de sa voix manquait de conviction. Ils reprirent l’élévateur à charbon et descendirent à l’étage au-dessous. Ils traversèrent la cuisine sans trop de difficulté et allumèrent de nouveau dans le salon.


  —Ce doit être ici, déclara Donovan, que… que je m’en suis collé. Je n’ai touché à rien dans la cuisine.


  Il regarda autour de lui. Jimmy en fit autant et tous deux froncèrent les sourcils. Tout paraissait normal et rien dans cette pièce banale et paisible n’évoquait la violence ou les effusions de sang.


  Soudain, Jimmy sursauta violemment et saisit le bras de son compagnon.


  —Regarde!


  Donovan regarda dans la direction qu’il indiquait et, à son tour, il poussa une exclamation. Du bas des lourdes tentures en reps dépassait un pied, un pied de femme chaussé d’un escarpin en vernis mal ajusté.


  Jimmy s’approcha des tentures et les écarta vivement. Dans l’embrasure de la fenêtre, un corps de femme recroquevillé gisait à terre, à côté d’une flaque sombre et gluante. La femme était morte, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. Jimmy était en train d’essayer de la redresser lorsque Donovan l’arrêta.


  —Tu ferais mieux de la laisser là. Il ne faut pas y toucher avant l’arrivée de la police.


  —La police? Ah oui, bien sûr! Eh bien vrai, Donovan, quelle histoire! Qui penses-tu que ce soit? Mrs. ErnestineGrant?


  —On le dirait bien. En tout cas, s’il y a quelqu’un d’autre dans l’appartement, il se tient drôlement tranquille.


  —Que faut-il faire? demanda Jimmy. Courir chercher un agent de police ou téléphoner de chez Pat?


  —Je pense qu’il vaut mieux téléphoner. Viens, autant sortir par la porte d’entrée. Nous n’allons pas passer la nuit à monter et descendre dans cet élévateur nauséabond.


  Jimmy acquiesça. Juste comme ils passaient la porte, il hésita.


  —Écoute, ne crois-tu pas que l’un de nous devrait rester ici– simplement pour surveiller l’appartement– en attendant l’arrivée de la police?


  —Oui. Je pense que tu as raison. Si tu veux bien rester, je vais vite monter téléphoner.


  Donovan grimpa quatre à quatre l’escalier et sonna à la porte de l’appartement du dessus. Pat vint lui ouvrir, une Pat ravissante avec ses joues rosies et son petit tablier. Ses yeux s’agrandirent de surprise en le voyant.


  —Toi? Mais comment… Donovan, que se passe-t-il? Quelque chose ne va pas?


  Il lui prit les deux mains.


  —Tout va bien, Pat… seulement nous avons fait une découverte assez désagréable dans l’appartement du dessous. Une femme… morte.


  —Oh! dit-elle avec un petit sursaut. Quelle horreur! Elle a eu une attaque?


  —Non. On dirait… euh… on dirait plutôt qu’elle a été assassinée.


  —Oh, Donovan!


  —Je sais. C’est affreux.


  Les mains de Patricia étaient toujours dans les siennes. Elle les y avait laissées; elle se cramponnait même à lui. Chère Pat; comme il l’aimait! Et elle? Avait-elle le moindre sentiment pour lui? Parfois il le pensait. Parfois aussi il craignait que JimmyFaulkener… Se souvenant soudain que celui-ci attendait patiemment en bas, il éprouva un sentiment de culpabilité.


  —Pat, mon chou, il faut que nous appelions la police.


  —Monsieur a raison, dit une voix derrière lui. Entretemps, pendant que nous l’attendons, peut-être pourrais-je me rendre utile?


  Les deux jeunes gens, qui étaient restés sur le seuil de l’appartement, écarquillèrent les yeux en direction du palier. Une vague silhouette se dressait un peu plus haut dans l’escalier. Elle descendit et entra dans leur champ de vision.


  Ils virent avec surprise apparaître un petit homme à la fière moustache et à la tête en forme d’œuf. Il était vêtu d’une magnifique robe de chambre et chaussé de pantoufles brodées. Il s’inclina galamment devant Patricia.


  —Mademoiselle, dit-il, je suis, comme vous le savez peut-être, le locataire de l’appartement du dessus. J’aime être en hauteur– haut dans les airs– pour avoir la vue sur Londres. J’ai pris l’appartement au nom de Mr.O’Connor. Mais je ne suis pas irlandais. J’ai un autre nom. C’est pourquoi je prends la liberté de vous proposer mes services. Vous permettez?


  D’un geste large, il sortit une carte de visite et la fendit à Pat, qui la lut.


  —M. HerculePoirot. Oh! s’exclama-t-elle en retenant son souffle. Le célèbre MonsieurPoirot? Le grand détective? Et vous êtes réellement prêt à nous aider?


  —C’est mon intention, Mademoiselle. J’ai même failli vous proposer mes services un peu plus tôt dans la soirée.


  Pat parut surprise.


  —Je vous ai entendus discuter de la façon dont vous pourriez rentrer dans votre appartement. Je suis très adroit pour crocheter les serrures. J’aurais pu sans aucun doute ouvrir votre porte, mais j’ai hésité à vous le proposer. Vous auriez conçu de graves soupçons à mon encontre.


  Pat se mit à rire.


  —À présent, Monsieur, dit Poirot à Donovan, entrez, je vous prie, et appelez la police. Je vais descendre à l’appartement du dessous.


  Pat descendit avec lui. Ils trouvèrent Jimmy en faction et Pat lui expliqua la présence de Poirot. Jimmy, à son tour, relata à Poirot leur aventure, à Donovan et lui. Le détective l’écouta avec attention.


  —La porte de l’élévateur n’était pas verrouillée, dites-vous? Et vous êtes entrés dans la cuisine, mais la lumière ne marchait pas?


  Tout en parlant, il s’était dirigé vers la cuisine. Il en actionna l’interrupteur.


  —Tiens! Voilà qui est curieux! s’exclama-t-il tandis que la lumière inondait la pièce. Elle fonctionne parfaitement, à présent. Je me demande…


  Il leva un doigt pour imposer silence à ses compagnons et tendit l’oreille. Un bruit léger rompit ce silence; le bruit reconnaissable d’un ronflement.


  —Ah! murmura Poirot. La chambre de bonne.


  Il traversa la cuisine sur la pointe des pieds et pénétra dans un petit office sur lequel donnait une porte. Il l’ouvrit et alluma la lumière. La pièce sur je seuil de laquelle il se trouvait était le genre de niche pour chien que prévoyaient les constructeurs d’immeubles pour loger un être humain. La superficie en était presque entièrement occupée par le lit. Dans celui-ci se trouvait une jeune fille aux joues roses étendue sur le dos, la bouche ouverte; elle ronflait paisiblement.


  Poirot éteignit la lumière et referma la porte.


  —Elle ne se réveillera pas, dit-il. Nous allons la laisser dormir jusqu’à l’arrivée de la police.


  Il retourna ensuite dans le salon. Donovan les avait rejoints.


  —La police sera ici dans un instant, annonça-t-il, hors d’haleine. Nous ne devons toucher à rien.


  Poirot hocha la tête.


  —Nous ne toucherons pas. Nous regarderons; c’est tout.


  Il avança dans la pièce. Mildred était descendue avec Donovan et les quatre jeunes gens, immobiles sur le seuil, observaient le petit homme avec un vif intérêt.


  —Il y a une chose, que je ne comprends pas, MonsieurPoirot, dit Donovan. Je ne me suis pas approché de la fenêtre… alors comment ce sang est-il venu sur ma main?


  —Mon jeune ami, la réponse est évidente. De quelle couleur est la nappe? Rouge, n’est-ce pas? Et vous avez sans aucun doute posé la main sur la table?


  —Oui. Est-ce…


  Donovan s’interrompit.


  Poirot hocha la tête. Il était penché au-dessus de la table. De la main, il montra une tache d’un rouge plus sombre.


  —C’est ici que le meurtre a été commis, annonça-t-il d’un ton solennel. Le corps a été déplacé par la suite.


  Puis il se redressa et regarda lentement autour de lui. Il ne bougea pas, il ne toucha à rien, et, néanmoins, les quatre jeunes gens qui l’observaient avaient le sentiment que chacun des objets de cette pièce à l’air confiné livrait son secret à son œil perçant.


  HerculePoirot hocha la tête d’un air satisfait et laissa échapper un petit soupir.


  —Je vois, dit-il.


  —Vous voyez quoi? lui demanda Donovan avec curiosité.


  —Je vois, répondit Poirot, ce dont vous vous êtes sans nul doute aperçu vous-même: que la pièce contient beaucoup trop de meubles.


  Donovan esquissa un pâle sourire.


  —J’ai effectivement bousculé pas mal de choses, reconnut-il. Évidemment, tout était placé différemment de chez Pat et j’étais plutôt désorienté.


  —Pas tout, dit Poirot.


  Donovan lui jeta un regard interrogateur.


  —Je veux dire, reprit Poirot sur un ton d’excuse, que certaines choses sont fixes. Dans un immeuble, la porte, la fenêtre, la cheminée… elles sont à la même place dans les pièces situées les unes au-dessous des autres.


  —N’êtes-vous pas en train de couper les cheveux en quatre? demanda Mildred, qui considérait Poirot d’un œil légèrement désapprobateur.


  —Il faut toujours s’exprimer avec la plus grande précision. C’est une de mes… comment dites-vous donc?… petites manies.


  Un bruit de pas se fit entendre dans l’escalier et trois hommes entrèrent. L’un d’eux était un inspecteur de police, l’autre un agent en uniforme et le troisième, le médecin divisionnaire. L’inspecteur reconnut Poirot et le salua avec déférence. Puis il se tourna vers les jeunes gens.


  —Je veux une déclaration de chacun d’entre vous, commença-t-il, mais tout d’abord…


  Poirot l’interrompit.


  —Une petite suggestion. Nous allons retourner à l’appartement du dessus et Mademoiselle ici présente va poursuivre ce qu’elle avait, commencé et nous préparer une omelette. J’adore les omelettes. Ensuite, monsieur l’Inspecteur, lorsque vous en aurez terminé ici, vous viendrez nous rejoindre et vous pourrez nous interroger à loisir.


  Cette proposition fut acceptée et Poirot monta avec les jeunes gens.


  —MonsieurPoirot, lui dit Pat, je vous trouve formidable. Et je vais vous faire une délicieuse omelette. Je les réussis vraiment à merveille.


  —Tant mieux. Jadis, Mademoiselle, j’étais amoureux d’une ravissante jeune fille anglaise qui vous ressemblait beaucoup… Mais hélas!… elle ne savait pas faire la cuisine. Peut-être n’ai-je donc rien à regretter.


  Il y avait une légère note de tristesse dans sa voix et JimmyFaulkener le dévisagea avec curiosité.


  Une fois dans l’appartement de Pat, cependant, Poirot s’efforça de se montrer agréable et drôle. L’horrible tragédie de l’étage au-dessous était presque oubliée.


  L’omelette avait été consommée et dûment applaudie lorsque les pas de l’inspecteur Rice se firent entendre. Il entra accompagné du médecin, l’agent étant resté en faction en bas.


  —Ma foi, MonsieurPoirot, tout paraît très clair; cette affaire ne présente pas grand intérêt pour vous, encore que nous aurons peut-être du mal à attraper le coupable. Je voudrais simplement savoir comment le corps a été découvert.


  Donovan et Jimmy relatèrent à eux deux les événements de la soirée. Après quoi, l’inspecteur se tourna vers Pat avec un air de reproche.


  —Vous ne devriez pas laisser votre porte d’élévateur ouverte, Mademoiselle. Vraiment, vous ne devriez pas.


  —Je ne le ferai plus, promit Pat en frissonnant. Quelqu’un pourrait entrer et m’assassiner comme cette pauvre femme de l’étage au-dessous.


  —Remarquez, ce n’est pas par là qu’on est entré, dit l’inspecteur.


  —Vous allez nous raconter ce que vous avez découvert, n’est-ce pas? lui demanda Poirot.


  —Je ne sais pas si je devrais… Mais puisque c’est vous, MonsieurPoirot.


  —Précisément, Quant à ces jeunes gens, ils sauront faire preuve de discrétion.


  —De toute façon, les journaux ne vont pas tarder à s’emparer de l’histoire, reprit l’inspecteur. Et il n’y a rien de très secret dans cette affaire. La morte est bien Mrs. Grant. J’ai fait monter le concierge pour l’identifier. Une femme d’environ trente-cinq ans. Elle était assise à la table et elle a été tuée d’une balle de pistolet automatique de petit calibre, sans doute par quelqu’un qui était assis en face d’elle. Elle est tombée en avant et c’est comme ça que la nappe a été tachée de sang.


  —Mais quelqu’un n’aurait-il pu entendre partir le coup? demanda Mildred.


  —Le pistolet était muni d’un silencieux. Non, on ne pouvait rien entendre. Au fait, avez-vous perçu le hurlement qu’a poussé la domestique quand on lui a annoncé que sa patronne était morte? Non. Cela vous prouve bien qu’il était peu probable que quelqu’un entende quoi que ce soit.


  —La domestique n’a-t-elle rien à dire? demanda Poirot.


  —C’était son soir de sortie. Elle a sa clé. Quand elle est rentrée, vers dix heures, tout était silencieux. Elle a pensé que sa patronne était allée se coucher.


  —Elle n’a donc pas jeté un coup d’œil dans le salon?


  —Si, elle y a déposé le courrier qui était arrivé dans la soirée, mais elle n’a rien remarqué d’anormal; pas plus que Mr.Faulkener et Mr.Bailey. Voyez-vous, l’assassin avait assez bien dissimulé le corps derrière les tentures.


  —C’est tout de même curieux qu’il ait fait cela, ne trouvez-vous pas?


  Poirot avait fait cette remarque d’une voix douce, mais quelque chose dans son intonation fit redresser vivement la tête à l’inspecteur.


  —Il ne voulait pas que le meurtre soit découvert avant qu’il ait eu le temps de fuir.


  —Peut-être, peut-être… Mais poursuivez ce que vous étiez en train de dire.


  —La domestique est sortie à cinq heures. Et d’après le médecin, la mort remonta à– environ– quatre ou cinq heures. C’est bien cela?


  Le médecin, qui était un homme peu loquace, se contenta de hocher la tête affirmativement.


  «Il est à présent minuit moins le quart. Je pense que l’on peut situer l’heure de la mort de façon assez précise.


  L’inspecteur sortit une feuille de papier froissée.


  —Nous avons trouvé ceci dans la poche de la robe que portait la morte. Vous pouvez la toucher sans crainte. Il n’y a pas d’empreintes digitales.


  Poirot aplatit la feuille, sur laquelle on pouvait lire ces quelques mots calligraphiés en petites majuscules:


  


  JE VIENDRAI TE VOIR CE SOIR À SEPT HEURES ET DEMIE.


  J.F.


  


  —Un document qu’il est compromettant de laisser derrière soi, commenta Poirot en rendant la feuille à l’inspecteur.


  —Il ne savait pas qu’elle l’avait dans sa poche, répondit ce dernier. Il pensait sans doute qu’elle l’avait détruit. Nous avons néanmoins la preuve que c’est un homme prudent. Le pistolet avec lequel elle a été assassinée était sous son corps et, là encore, nous n’y avons trouvé aucune empreinte digitale. Elles avaient été soigneusement effacées avec un mouchoir de soie.


  —Comment savez-vous, demanda Poirot, qu’il s’agissait d’un mouchoir de soie?


  —Parce que nous l’avons trouvé, répondit l’inspecteur d’un air triomphant. À la dernière minute, au moment où il tirait les tentures, il a dû le laisser tomber sans s’en apercevoir.


  L’inspecteur exhiba un grand mouchoir de soie blanc, un mouchoir de bonne qualité. Poirot n’avait pas besoin qu’il la lui montrât du doigt pour remarquer l’inscription brodée au milieu. Elle était clairement lisible et il la lut à haute voix.


  —JohnFraser.


  —C’est exact, dit l’inspecteur. JohnFraser; les initiales J.F. sur le mot. Nous savons le nom de l’homme que nous cherchons et il est fort probable que lorsque nous en saurons un peu plus sur la victime et que ses parents et amis se seront présentés, nous ne mettrons pas longtemps à l’épingler.


  —Je n’en suis pas si sûr, dit Poirot. Non, mon cher, je ne crois pas qu’il sera facile à retrouver, votre JohnFraser. C’est un homme étrange; prudent puisqu’il fait marquer ses mouchoirs à son nom et essuie le pistolet avec lequel il a commis le crime, et pourtant négligent puisqu’il perd son mouchoir et ne se donne pas la peine de chercher une lettre qui risque de l’incriminer.


  —Il devait être pressé, dit l’inspecteur.


  —C’est possible. Oui, c’est possible. Et personne ne l’a vu entrer dans l’immeuble?


  —Il entre et il sort beaucoup de monde à cette heure-là. C’est un grand immeuble. Je suppose que vous n’avez vu personne sortir de l’appartement? demanda l’inspecteur en s’adressant aux quatre jeunes gens.


  Pat secoua la tête négativement.


  —Nous sommes partis assez tôt; vers sept heures.


  —Je vois.


  L’inspecteur se leva et Poirot l’accompagna jusqu’à la porte.


  —À titre de faveur, pourrais-je examiner l’appartement du dessous?


  —Mais certainement, MonsieurPoirot. Je sais l’estime qu’ils ont pour vous au quartier général. Je vais vous laisser une clé. J’en ai deux. Vous trouverez l’appartement vide. La domestique est allée s’installer chez des parents, car elle avait trop peur d’y rester seule.


  —Merci, dit Poirot.


  Il revint dans l’appartement, l’air pensif.


  —Vous n’êtes pas satisfait, MonsieurPoirot? lui demanda Jimmy.


  —Non, en effet.


  Donovan le regarda avec curiosité.


  —Qu’est-ce qui vous… euh… tracasse?


  Poirot ne répondit pas. Il resta silencieux pendant une ou deux minutes, les sourcils froncés, comme plongé dans ses pensées, puis il haussa brusquement les épaules dans un geste d’impatience.


  —Je vais vous souhaiter une bonne nuit, Mademoiselle. Vous devez être fatiguée. Vous avez eu pas mal de cuisine à faire, je crois?


  —Seulement l’omelette, répondit Pat en riant. Je n’ai pas préparé le dîner. Donovan et Jimmy sont venus nous chercher et nous sommes allés manger dans un petit restaurant de Soho.


  —Et ensuite, vous êtes sans doute allés voir un film?


  —Oui. Les yeux bruns de Caroline, répondit Jimmy.


  —Ah! dit Poirot. Ç’aurait dû être des yeux bleus; les yeux bleus de Mademoiselle.


  Il prit une expression romantique et souhaita de nouveau une bonne nuit à Pat ainsi qu’à Mildred, qui avait accepté de rester à la demande expresse de son amie, celle-ci ayant reconnu avec franchise qu’elle mourrait de peur si elle devait rester seule cette nuit-là.


  Les deux jeunes gens partirent avec Poirot. Une fois la porte fermée, alors qu’ils s’apprêtaient à lui dire au revoir sur le palier, Poirot les retint.


  —Mes jeunes amis, vous m’avez entendu dire que je n’étais pas satisfait. Eh bien, c’est vrai; je ne le suis pas. Je vais tout de suite mener ma petite enquête. Voudriez-vous m’accompagner?


  Cette proposition fut accueillie avec empressement. Poirot entraîna les jeunes gens jusqu’à l’appartement du dessous et introduisit dans la serrure la clé que l’inspecteur lui avait donnée. Une fois à l’intérieur, cependant, il ne se dirigea pas vers le salon, comme ses compagnons s’y attendaient. Il alla tout droit à la cuisine. Dans un petit recoin qui servait de débarras se trouvait une grosse poubelle en fer. Poirot en ôta le couvercle et, plié en deux, se mit à fouiller à l’intérieur avec l’énergie d’un féroce terrier.


  Jimmy et Donovan le regardaient faire d’un air ébahi.


  Soudain, il se redressa avec un cri triomphant, brandissant dans sa main un petit flacon bouché.


  —Voilà, dit-il. J’ai trouvé ce que je cherchais. (Il renifla délicatement le flacon.) Hélas! je ne sens rien. J’ai un rhume de cerveau.


  Donovan lui prit le flacon des mains et le renifla à son tour; mais il ne sentait rien. Il enleva le bouchon et approcha le flacon de son nez avant que le cri de Poirot ait pu l’en empêcher.


  Il tomba aussitôt comme une masse. En se jetant en avant, Poirot réussit à amortir sa chute.


  —Stupide! s’écria-t-il… cette idée. Enlever le bouchon de cette façon téméraire! N’a-t-il pas remarqué avec quelle délicatesse je manipulais le flacon? Monsieur… Faulkener– c’est bien cela?–, voulez-vous avoir la gentillesse d’aller me chercher un peu de cognac? J’ai remarqué qu’il y en avait une bouteille dans le salon.


  Jimmy se hâta, mais le temps qu’il revienne, Donovan était déjà assis et déclarait qu’il se sentait de nouveau très bien. Ce dernier dut subir un petit sermon de la part de Poirot sur la nécessité de se montrer prudent lorsqu’il reniflait des substances pouvant être toxiques.


  —Je pense que je vais rentrer, déclara Donovan en se remettant debout avec difficulté. Enfin, si je ne peux plus vous être utile ici. Je me sens encore un peu patraque.


  —Mais oui, rentrez chez vous, répondit Poirot. C’est ce que vous avez de mieux à faire. MonsieurFaulkener, attendez-moi une petite minute, voulez-vous? Je reviens tout de suite.


  Poirot raccompagna Donovan jusque sur le palier, où ils restèrent quelques minutes à bavarder. Lorsque Poirot revint enfin dans l’appartement, il trouva Jimmy debout au milieu du salon, en train de regarder autour de lui d’un air perplexe.


  —Alors, MonsieurPoirot, que voulez-vous faire maintenant?


  —Plus rien. L’affaire est close.


  —Quoi!


  —Je sais tout… à présent.


  Jimmy le considérait d’un œil rond.


  —Grâce à ce petit flacon que vous avez trouvé?


  —Exactement. Grâce à ce petit flacon.


  Jimmy secoua la tête.


  —Personnellement, cela ne m’éclaire pas du tout. Je vois bien que, pour une raison quelconque, vous n’êtes pas satisfait des preuves de la culpabilité de ce JohnFraser, qui que soit cet homme.


  —Qui que soit cet homme, en effet, répéta doucement Poirot. S’il existe!… Ce qui m’étonnerait.


  —Je ne comprends pas.


  —C’est un nom, c’est tout; un nom soigneusement brodé sur un mouchoir!


  —Et la lettre?


  —Avez-vous remarqué qu’elle était rédigée en majuscules? Pourquoi donc, à votre avis? Je vais vous le dire. L’écriture normale de la personne aurait pu être reconnue; quant à une lettre dactylographiée, son auteur est plus facile à identifier que vous ne l’imaginez; mais si c’était vraiment le prétendu JohnFraser qui avait écrit cette lettre, il n’aurait pas prêté attention à ces détails. Non, elle a été écrite dans une intention particulière et placée dans la poche de la morte pour que nous l’y trouvions. JohnFraser n’existe pas.


  Jimmy jeta à Poirot un regard interrogateur.


  —J’en suis donc revenu au point qui m’avait frappé en premier lieu, poursuivit Poirot. Vous m’avez entendu dire que, dans des circonstances données, certaines choses se trouvaient toujours à la même place dans une pièce; J’en ai donné trois exemples. J’aurais pu en citer un quatrième: l’interrupteur électrique, mon ami.


  Jimmy continuait de le regarder sans comprendre. Poirot poursuivit.


  —Votre ami Donovan ne s’est pas approché de la fenêtre; c’est en posant sa main sur cette table qu’il l’a tachée de sang. Mais je me suis aussitôt demandé ceci: pourquoi l’y avait-il posée? Que faisait-il dans le noir au milieu de cette pièce? Car, sou venez-vous, mon ami, que l’interrupteur se trouve toujours à la même place; près de la porte. Pourquoi donc, quand il est entré dans cette pièce, ne l’a-t-il pas aussitôt cherché pour allumer? C’est normalement ce qu’il aurait dû faire. Selon lui, il a essayé d’allumer dans la cuisine, mais la lumière ne marchait pas. Pourtant, lorsque j’ai moi-même actionné l’interrupteur, elle marchait parfaitement. Serait-ce donc qu’il ne souhaitait pas qu’il y ait de la lumière à ce moment-là? Si elle s’était allumée, vous auriez tous deux constaté aussitôt que vous n’étiez pas dans le bon appartement. Il n’aurait eu aucune raison d’entrer dans cette pièce.


  —Où voulez-vous en venir, MonsieurPoirot? Je ne comprends pas. Que voulez-vous dire?


  —Je veux dire… ceci.


  Poirot exhiba une clé Yale.


  —La clé de cet appartement?


  —Non, mon ami, la clé de l’appartement de dessus. Celle de MllePatricia, que M.DonovanBailey a prise dans son sac à main dans le courant de la soirée.


  —Mais pourquoi? Pourquoi?


  —Parbleu! Pour réaliser ce qu’il avait l’intention de faire: entrer dans cet appartement sans éveiller le moindre soupçon, après s’être assuré en début de soirée que la porte de l’élévateur n’était pas verrouillée.


  —Où avez-vous trouvé cette clé?


  Le sourire de Poirot s’élargit.


  —Je viens tout juste de la trouver; à l’endroit où je la cherchais, c’est-à-dire dans la poche de M.Donovan. Voyez-vous, le coup du petit flacon que j’ai fait semblant de trouver était une ruse. M.Donovan est tombé dans le piège! Il a fait ce que je prévoyais; il l’a débouché et l’a reniflé. Or, dans ce petit flacon, il y avait du chlorure d’éthyle, un puissant anesthésique à effet instantané. Cela m’a permis de profiter du petit instant d’inconscience dont j’avais besoin. J’ai ainsi pu prendre dans sa poche les deux choses que je m’attendais à y trouver. Cette clé était l’une d’elles; l’autre…


  Poirot s’interrompit un instant avant de reprendre.


  —Tout à l’heure, j’ai mis en doute l’hypothèse émise par l’inspecteur sur la raison pour laquelle l’assassin avait dissimulé le corps derrière les tentures. Pour gagner du temps? Non, c’était plus que cela. J’ai donc pensé à un détail; le courrier, mon ami. Le courrier du soir qui arrive aux environs de neuf heures et demie. Imaginez que l’assassin ne trouve pas ce qu’il cherchait, mais que la chose en question soit susceptible d’arriver par la poste un peu plus tard. De toute évidence, il est obligé de revenir. Mais il ne faut pas que la domestique découvre le meurtre à son retour, sinon la police prendrait possession de l’appartement; c’est la raison pour laquelle il cache le corps derrière les tentures. Et la domestique ne s’aperçoit de rien et pose le courrier sur la table comme d’habitude.


  —Le courrier?


  —Oui, le courrier, répondit Poirot en tirant quelque chose de sa poche. Voici le second objet que j’ai pris à M.Donovan pendant qu’il était inconscient. (Il montra au jeune homme une enveloppe dactylographiée adressée à Mrs. ErnestineGrant.) Mais avant que nous ne prenions connaissance du contenu de cette lettre, je vais vous demander une chose, MonsieurFaulkener. Êtes-vous ou non amoureux de MllePatricia?


  —Je l’aime sacrément… mais je n’ai jamais pensé avoir la moindre chance.


  —Vous pensiez qu’elle aimait M.Donovan? Il se peut qu’elle se soit éprise de lui, mais ce n’était encore qu’un amour naissant, mon ami. C’est à vous de le lui faire oublier, de l’aider à supporter ses ennuis.


  —Des ennuis?


  —Eh oui, des ennuis. Nous ferons tout notre possible pour ne pas mêler son nom à cette affaire, mais ce sera difficile, car, voyez-vous, le mobile, c’était elle.


  Poirot déchira l’enveloppe qu’il tenait à la main. Une feuille de papier en tomba. La lettre qui l’accompagnait était brève et émanait d’un cabinet d’avoués.


  


  Chère Madame,


  Le document que vous nous avez envoyé est parfaitement légal et le fait que le mariage ait eu lieu dans un pays étranger ne l’invalide nullement.


  Vos dévoués, etc.


  


  Poirot déplia le document joint en annexe. C’était un certificat de mariage entre DonovanBailey et ErnestineGrant datant de huit ans.


  —Oh mon Dieu! s’exclama Jimmy. Pat nous a dit qu’elle avait reçu un mot de cette femme lui demandant une entrevue, mais elle ne pensait pas que le motif pût en être important.


  Poirot hocha la tête.


  —M.Donovan, lui, le savait. Il est allé voir sa femme ce soir avant de monter à l’appartement du dessus– quelle ironie du sort, soit dit en passant, que la malheureuse soit venue s’installer précisément dans l’immeuble où vivait sa rivale!– Il l’a assassinée de sang-froid et vous a ensuite rejoints pour la soirée. Sa femme avait dû lui dire qu’elle avait envoyé le certificat de mariage à ses avoués et qu’elle attendait leur réponse. Sans doute avait-il essayé de lui faire croire que ce mariage n’était pas valable.


  —Et il s’est montré d’excellente humeur toute la soirée, remarqua Jimmy, indigné. MonsieurPoirot, vous ne l’avez pas laissé s’enfuir? ajouta-t-il en frissonnant.


  —Il n’échappera pas à la loi, répondit Poirot d’un ton grave. N’ayez crainte.


  —C’est à Pat que je pense surtout, dit Jimmy. Vous ne croyez pas… qu’elle l’aimait vraiment?


  —Mon ami, à présent, c’est à vous de jouer, répondit gentiment Poirot. À vous de faire en sorte qu’elle se tourne vers vous et l’oublie. Mais je ne pense pas que cela vous sera très difficile!
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  Daily Mail (5 août 1929)


  The Listerdale Mystery (1934)


  Douze nouvelles (1963)



  


  Références :Playing the Innocent


  


  La boule rouge


  (The Golden Ball)


  


  George Dundas, debout au cœur de la Cité, méditait.


  Tout autour de lui les hommes d’affaires l’enveloppaient dans un flot continu. Mais George ne leur prêtait aucune attention. Il avait à réfléchir.


  Sa situation avait changé.


  Il avait eu ce que l’on s’accorde à appeler des « mots » avec son puissant oncle Éphraïm Leadbetter, de la maison Leadbetter and Gilling. Pour être précis, les « mots » avaient presque tous été prononcés par Mr. Leadbetter. Ils avaient coulé de ses lèvres, torrentueux et imprégnés de vertueuse indignation. Mr. Leadbetter aimant se répéter, il ne s’en était pas privé.


  La cause était simple : elle regardait la perversité, la folie coupable d’un jeune homme ayant sa situation à assurer et qui prenait, sans prévenir personne, un jour de congé en pleine semaine. Quand Mr. Leadbetter eut dit ce qu’il pensait de ce procédé, il s’était arrêté pour reprendre haleine, puis avait demandé la raison de son attitude à son neveu.


  George avait désiré un jour de vacances, tout simplement, et l’avoua.


  Mr. Leadbetter avait voulu savoir ce qu’étaient, à ses yeux, le samedi après-midi et le dimanche. Sans parler des fêtes de Pentecôte que l’on venait de passer et des autres jours fériés à venir.


  George se moquait pas mal de ces congés sur commande. Il avait voulu une journée pendant laquelle il pourrait trouver un petit coin où ne se serait pas déjà réunie la moitié de Londres.


  Mr. Leadbetter déclara avoir fait de son mieux pour le fils de sa pauvre sœur décédée – personne n’oserait dire qu’il ne lui avait pas donné sa chance. Mais cela n’avait servi à rien, c’était visible. À l’avenir, George pourrait donc ajouter aux samedi et dimanche cinq autres jours pour en faire à sa tête.


  — La roue de la fortune s’est arrêtée pour toi, mon garçon, dit Mr. Leadbetter dans un dernier élan poétique. Et tu n’as pas su la saisir.


  Tel n’était pas l’avis de George qui voulut discuter. Mr. Leadbetter abandonna les tournures fleuries pour un langage plus direct et jeta son neveu à la porte.


  Son oncle changerait-il d’avis ? Nourrissait-il une secrète affection pour lui ou seulement un froid mépris ?


  Il fut tiré de sa méditation par une voix fraîche qui l’interpellait.


  — Allô !


  Une longue voiture de sport rouge vif s’était arrêtée. Au volant se trouvait la ravissante Mary Montresor, jeune fille bien connue de la bonne société. (Les journaux illustrés reproduisaient son portrait au moins une fois par semaine.) Elle adressa à George un sourire dévastateur.


  — Je n’ai encore jamais vu un homme qui ressemblait à une île, dit-elle. Voulez-vous monter ?


  — J’en serais ravi, répondit George sans hésiter en s’installant à côté d’elle.


  Ils avancèrent lentement, la circulation leur interdisant toute autre allure.


  — J’en ai assez de la Cité, dit Mary Montresor. Je suis venue pour voir à quoi cela ressemblait. Je retourne à Londres.


  George ne se crut pas autorisé à corriger ses erreurs géographiques et déclara l’idée excellente.


  Ils progressaient par bonds successifs, Mary Montresor mettant à profit toutes les occasions d’écraser l’accélérateur. « On ne peut mourir qu’une fois », se répétait George, mais il jugea prudent de se taire.


  Ce fut la jeune fille qui reprit la conversation en prenant un virage sur l’aile, à Hyde Park Corner.


  — Que diriez-vous de l’idée de m’épouser ? demanda-t-elle d’un ton léger.


  Il étouffa une légère exclamation qui aurait pu être provoquée par l’arrivée brutale d’un énorme autobus et la perspective d’une collision imminente.


  — J’en serais enchanté, répondit-il cependant avec beaucoup d’aisance.


  — Bon. Peut-être le ferons-nous un jour ou l’autre.


  En passant devant la station de métro de Hyde Park Corner, George eut un coup d’œil pour les dernières nouvelles affichées : Situation politique aggravée. Un colonel au banc des accusés. Une jeune mondaine épouse un duc : le duc d’Edgehill et Miss Montresor…


  — Qu’avez-vous à voir avec le duc d’Edgehill ? demanda le jeune homme.


  — Bingo et moi ? Nous sommes fiancés.


  — Mais alors… ce que vous venez de dire…


  — Oh ! ça. À vrai dire, je ne sais pas encore qui j’épouserai.


  — Alors, pourquoi vous être fiancée ?


  — Pour voir si je le pouvais. Tout le monde semblait considérer cela comme extrêmement difficile. Cela a été simple comme bonjour.


  — Pas de veine, ce pauvre Bingo, dit George en cachant son embarras sous une apparente désinvolture.


  — Mais pas du tout. Cela lui fera beaucoup de bien… si toutefois il est susceptible d’être amélioré… ce dont je doute.


  — Dites-moi, il y a des courses à Ascot aujourd’hui. Je pensais que votre présence était indispensable là-bas.


  Mary Montresor soupira.


  — J’avais envie d’un jour de congé, dit-elle, plaintive.


  — Comme moi ! s’écria George ravi. Et, comme résultat, mon oncle m’a flanqué à la porte et voué à la misère.


  — Dans ce cas, nous nous marions, décida Mary. Mes vingt mille livres de revenus pourront peut-être servir ?


  — Cela ajouterait certainement au confort d’une maison.


  — Puisque nous parlons de maison, si nous allions chercher celle de nos rêves à la campagne ?


  C’était un plan simple et charmant et ils le mirent aussitôt à exécution. Mary appuya sur l’accélérateur et ils ne tardèrent pas à quitter la ville. Une demi-heure plus tard, la jeune fille poussa une exclamation et étendit la main dans un grand geste.


  Devant eux, nichée au pied d’une colline, se dressait une charmante villa comme on en voit rarement.


  Mary freina devant une barrière blanche.


  — Laissons la voiture et allons voir. C’est notre maison !


  — C’est tout à fait mon avis, reconnut George. Mais elle semble habitée.


  Mary balaya l’objection d’un geste de la main.


  Plus on s’en approchait et plus la villa révélait de son charme.


  — Nous allons regarder par les fenêtres, dit Mary.


  George hésita.


  — Mais les gens qui l’occupent…


  — Ils ne m’intéressent pas. C’est notre maison… Les autres y vivent par accident. D’ailleurs, il fait beau et ils doivent être sortis. Et si l’on nous surprend, je dirai…, je dirai que je croyais me trouver chez Mrs… Mrs. Pardonstenger et j’offrirai mes excuses.


  — Oui, c’est acceptable.


  Ils commencèrent leur tournée d’inspection. La maison semblait délicieusement meublée. Ils avaient atteint la fenêtre du bureau lorsqu’un pas fit craquer le gravier, derrière eux. Ils se retournèrent pour faire face à un maître d’hôtel solennel.


  — Oh ! fit Mary. (Puis elle lui adressa son sourire le plus enchanteur.) Mrs. Pardonstenger est-elle là ? Je regardais si je la voyais dans le bureau.


  — Oui, Mrs. Pardonstenger est là, répondit le maître d’hôtel. Par ici, s’il vous plaît.


  Ils firent la seule chose à faire et le suivirent. George songeait aux caprices du hasard. Choisir un nom aussi étrange et tomber sur quelqu’un qui le portait.


  — Laissez-moi faire, murmura la jeune fille.


  George s’inclina avec empressement. La situation était de celles qui requéraient la finesse féminine.


  On les introduisit dans un salon. À peine le maître d’hôtel s’était-il éloigné que la porte s’ouvrait de nouveau, livrant passage à une grosse dame aux cheveux décolorés.


  Mary Montresor fit un pas vers elle, puis s’arrêta dans un mouvement de surprise bien jouée.


  — Mais ! s’écria-t-elle. Ce n’est pas Amy ? Quelle chose extraordinaire !


  — Oui, plutôt, dit une voix rauque.


  Un homme venait d’entrer derrière Mrs. Pardonstenger. Il était énorme, avait une tête de bouledogue et une expression sinistre. Jamais George n’avait vu brute plus désagréable. L’homme ferma la porte et s’y adossa.


  — Plutôt extraordinaire, répéta-t-il d’un ton railleur. Mais on a compris votre petit jeu ! Haut les mains !


  Il brandit soudain un énorme revolver.


  — J’ai dit haut les mains ! Fouille-les, Bella.


  Bella (alias Mrs. Pardonstenger) s’assura que ni Mary ni George ne dissimulaient d’armes sur eux.


  — Vous vous croyiez bien malins de venir comme ça, et de jouer les innocents. Mais vous avez fait une erreur, et de taille. Je ne sais pas si vos amis et relations vous reverront jamais. Hein ? Qu’est-ce que c’est ? (George avait fait un léger mouvement.) Pas de blague. J’aurais vite fait de te descendre.


  — Soyez prudent, George, balbutia Mary.


  — Je le serai, assura le jeune homme. Ne craignez rien.


  — Et maintenant, marche ! Ouvre la porte, Bella. Les mains en l’air, vous deux. La dame d’abord… comme ça. À toi, maintenant. Je vous suis. Traversez le couloir. Montez…


  Ils obéirent. Que pourraient-ils faire d’autre ? Mary gravit l’escalier, les mains en l’air. George suivit, la brute derrière son dos, revolver au poing.


  La jeune fille atteignit le palier. À ce moment précis, George rua ! L’homme, touché en pleine poitrine, fut projeté au bas de l’escalier. La seconde d’après, George l’avait rejoint et lui avait posé un genou sur la poitrine. Il ramassa le revolver tombé sur le tapis.


  Bella poussa un cri de terreur et s’enfuit. Mary, pâle comme un linge, redescendit en courant.


  — George, vous ne l’avez pas tué ?


  L’homme gisait, complètement immobile. George l’examina.


  — Je ne crois pas, dit-il d’un ton de regret. Mais je l’ai étendu pour le compte.


  — Dieu soit loué !


  — Joli travail, n’est-ce pas ? Les mules ont du bon, parfois. Qu’y a-t-il ?


  Mary lui avait saisi le bras.


  — Partons ! supplia-t-elle. Partons vite.


  — Je voudrais quelque chose pour attacher ce type, dit le jeune homme sans se laisser distraire. Vous ne pourriez pas trouver un bout de corde quelque part ?


  — Non ! Venez, je vous en prie. J’ai… j’ai tellement peur !


  — Inutile de vous effrayer. Je suis là !


  — George, mon chéri. Je vous en supplie, allons-nous-en. Je ne voudrais pas être mêlée à un scandale.


  La façon exquise dont elle avait dit « je vous en supplie » eut raison de la résolution du jeune homme. Il la laissa l’entraîner hors de la maison et, en courant à travers le jardin, jusqu’à la voiture.


  — Prenez le volant, dit Mary d’une voix faible. Je ne pourrais pas conduire.


  George obéit.


  — Mais j’aurai le fin mot de cette histoire, dit-il. Dieu sait quelle canaillerie ce type avait dans l’idée. Je n’y mêlerai pas la police puisque cela vous déplaît mais je mènerai ma propre enquête.


  — Oh ! non, George. Je ne veux pas.


  — Il nous arrive une aventure ahurissante comme celle-ci et vous voudriez que j’abandonne ? Jamais de la vie !


  — Je ne vous aurais jamais cru aussi sanguinaire, dit Mary la voix mouillée de larmes.


  — Je ne le suis nullement. Ce n’est pas moi qui ai commencé. Cette basse brute et son énorme revolver ! Au fait, pourquoi la balle n’est-elle pas partie, quand j’ai donné le coup de pied ?


  Il arrêta la voiture et sortit l’arme de la poche à gants. Il l’examina et poussa une exclamation de surprise.


  — Ça alors, je veux bien être pendu ! Il n’est même pas chargé ! Si j’avais su…


  Il s’interrompit, perdu dans ses pensées.


  — Mary, tout cela est bien étrange, dit-il enfin.


  — Oui, je le sais. C’est pourquoi je vous prie de ne plus vous en occuper.


  — Jamais !


  Mary poussa un soupir à fendre l’âme.


  — Je vois, dit-elle, qu’il me faut tout vous dire. Le pire est que je n’ai pas la moindre idée de la façon dont vous allez réagir.


  — Expliquez-vous, je ne comprends pas.


  — Voyez-vous, j’ai toujours pensé que les filles devaient s’arranger pour savoir à quoi s’en tenir au sujet des hommes qu’elles rencontrent.


  — Ah ?


  — Le plus important pour une jeune fille est de savoir comment un homme agirait en cas d’urgence. Aurait-il de la présence d’esprit, du courage, le sens de la décision ? C’est une chose qu’il est bien difficile de savoir avant qu’il ne soit trop tard. L’occasion ne peut se présenter qu’après des années de mariage. Tout ce que l’on sait d’un homme c’est s’il est bon danseur et se sent capable de conquérir de haute lutte un taxi un soir d’orage.


  — Deux talents bien utiles.


  — Oui. Bref, on voudrait se savoir aux côtés d’un homme vrai.


  — Les grands espaces où les hommes sont vraiment des hommes.


  — C’est exactement cela. Malheureusement, nous manquons de grands espaces en Angleterre. Il faut donc créer, artificiellement, la situation.


  — Voulez-vous dire…


  — Oui. Cette maison est, en fait, la mienne et ce n’est pas le hasard qui nous y a menés. Et cet homme que vous avez failli tuer…


  — Eh bien ?


  — C’est Rube Wallace, l’acteur. Il joue d’habitude les champions de boxe à l’écran. Je l’ai engagé. Bella est sa femme. C’est pour cela que j’ai eu tellement peur que vous l’ayez mortellement atteint. Le revolver n’était pas chargé, naturellement. Il fait partie des accessoires du studio. Oh ! George, vous m’en voulez beaucoup ?


  — Suis-je la première personne avec laquelle vous procédez à cette expérience ?


  — Oh, non ! Vous êtes le… laissez-moi réfléchir… le neuvième et demi.


  — Je ne comprends pas ! Quelle était cette moitié ?


  — Bingo, dit simplement Mary.


  — Et aucun d’eux n’a pensé à ruer ?


  — Non. Certains ont voulu bluffer. D’autres ont capitulé sans délai, mais tous se sont laissé emmener en haut ligoter et bâillonner. Naturellement, je suis parvenue à me dégager de mes liens, comme dans les livres, j’ai chaque fois libéré mon compagnon et quand nous nous sommes échappés la maison était vide.


  — Et personne n’a pensé au coup de pied de la mule, ou à quelque autre expédient ?


  — Non.


  — Dans ce cas, dit George avec bienveillance, je vous pardonne.


  — Merci. George.


  — À présent, il ne nous reste plus qu’une question à régler : où allons-nous ? À Lambeth Palace ou à Docktor Commons ? J’avoue que je ne sais trop.


  — De quoi parlez-vous donc ?


  — La licence. Une licence spéciale. Cela me paraît tout indiqué. Vous me semblez être un peu trop portée à changer d’avis. À vous fiancer pour demander tout aussitôt à un tiers de vous épouser.


  — Mais je ne vous ai pas demandé de m’épouser !


  — Ah ! pardon ! À Hyde Park Corner. L’endroit je l’avoue, m’a paru assez mal choisi, mais enfin, chacun a ses petites manies.


  — Jamais de la vie ! Je vous ai demandé, en manière de plaisanterie, s’il vous plairait de m’épouser. Je ne parlais pas sérieusement.


  — N’importe quel avocat vous dira le contraire, sans hésitation. Il y a eu proposition nette de mariage. D’ailleurs, vous brûlez d’envie d’être ma femme, vous le savez !


  — Moi ?


  — Après neuf échecs et demi, c’est évident. Songez au délicieux sentiment de sécurité que vous éprouverez à partager la vie d’un homme résolu, capable de vous tirer de n’importe quelle situation dangereuse.


  L’argument portait et Mary fléchissait, c’était visible. Elle se reprit immédiatement pour dire d’une voix ferme :


  — Je n’épouserai un homme que s’il s’est agenouillé devant moi.


  George la regarda. Elle était adorable mais il était aussi têtu qu’une mule.


  — Il est dégradant de se traîner aux genoux d’une femme. Je ne le ferai jamais.


  — Quel dommage, murmura Mary, pensive.


  Ils regagnèrent Londres, George gardait le silence. Mary dissimulait son visage sous le bord de son chapeau. Comme ils passaient Hyde Park Corner, elle dit doucement :


  — Vous ne pourriez pas vous mettre à genoux ?


  — Non.


  Il dominait la situation, il le sentait. Et, tout au fond de son cœur, elle l’admirait. Puis il la soupçonna d’être elle aussi, têtue comme une mule. Il arrêta brusquement la voiture :


  — Un instant.


  Il sauta sur le trottoir, courut à la devanture d’un fruitier qu’ils venaient de dépasser et revint si vite que l’agent de service, alerté, n’eut pas le temps de venir lui chercher noise.


  Il démarra et lança une pomme sur les genoux de Mary.


  — Mangez des fruits, dit-il. C’est excellent pour la santé et c’est symbolique aussi.


  — Symbolique ?


  — Oui, à l’origine des temps, c’est Ève qui présenta la pomme à Adam, de nos jours, c’est Adam qui prend l’initiative. Vous me comprenez ?


  — Oui, peut-être, dit-elle.


  — Où dois-je vous conduire ?


  — À la maison, s’il vous plaît.


  Il stoppa Grosvenor Square. Son visage était impassible. Il sauta à terre, fit le tour de la voiture pour ouvrir la portière. Elle tenta une dernière prière.


  — George, mon cher George, ne pourriez-vous pas… Rien que pour me faire plaisir.


  — Jamais !


  Et l’événement survint, imprévisible. Il glissa, voulut reprendre l’équilibre, en vain. Il avait mis genou en terre, dans la boue. Mary poussa un cri de joie et battit des mains.


  — George, mon chéri ! C’est entendu, je vous épouse. Vous pouvez aller à Lambeth Palace et prévenir l’archevêque de Canterbury.


  — Mais, je ne voulais pas. C’est cette sal… ; cette peau de banane !


  Il tenait entre deux doigts le corps du délit.


  — Peu importe, dit Mary. Le fait demeure. Quand nous nous querellerons, quand vous me jetterez au visage que c’est moi qui vous ai proposé le mariage, je pourrai vous répliquer que vous m’avez implorée, à genoux. Et cela à cause de cette banane salvatrice ! C’est bien ainsi que vous l’avez appelée, n’est-ce pas ?


  — Quelque chose dans ce genre.


  À cinq heures trente, Mr. Leadbetter apprit que son neveu manifestait l’intention de le voir.


  « Il est venu s’excuser. J’avoue l’avoir traité un peu durement ce matin. »


  Il donna l’ordre de faire entrer George.


  Celui-ci se montra très désinvolte.


  — J’ai quelques mots à vous dire, mon oncle. Vous vous êtes montré, ce matin, très injuste à mon égard et je désirerais savoir si, à mon âge, dans ma situation, littéralement jeté à la rue, honni de sa famille, vous seriez parvenu à vous assurer entre onze heures quinze du matin et cinq heures trente du soir un revenu de vingt mille livres par an ? Ce que je viens de faire, mon oncle.


  — Tu es fou, mon garçon.


  — Je suis un débrouillard, tout simplement. J’épouse une jeune fille de la société, riche et belle. Elle vient de renoncer à une couronne de duchesse, pour moi.


  — Tu épouses une fille pour de l’argent, toi ? Je ne t’en aurais pas cru capable.


  — Vous ne vous trompez pas, mon oncle. Je n’aurais jamais osé lui demander sa main si, fort heureusement, elle n’avait pris les devants. Par la suite, elle a voulu se rétracter. Mais j’ai su la convaincre. Et savez-vous, mon oncle, comment j’ai procédé ? Cela ne m’a coûté que deux pence. Et j’ai saisi la balle au bond.


  — Quoi ? deux pence ? demanda Mr. Leadbetter.


  — Une banane chez un fruitier. Ah ! j’avoue que tout le monde n’y aurait pas pensé. Où se procure-t-on une licence de mariage, mon oncle ? À Lambeth Palace ou à Doktor Commons ?
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  Références :The Uncrossed Path


  


  Accident


  (Accident)


  


  — Il s’agit de la même femme… cela ne fait aucun doute !


  Le capitaine Haydock leva les yeux sur le visage un peu crispé de son ami et soupira. Il eût souhaité voir Evans un peu moins affirmatif. Au cours de ses longs voyages, le vieux marin avait appris à ne pas s’occuper de ce qui ne le regardait pas. Evans, ex-inspecteur du C.I.D. avait une philosophie toute différente : « Agir d’après les informations reçues » ; telle avait été sa formule au début. Il l’avait appliquée en procédant lui-même aux enquêtes. L’inspecteur Evans s’était montré intelligent avec un esprit clair et il avait bien mérité son avancement. Et, même à la retraite, installé dans la maison de campagne de ses rêves, il ne perdait rien de ses instincts de chasseur.


  — Je n’oublie jamais une tête, répéta-t-il, obstiné. C’est Mrs. Anthony. Je l’ai reconnue tout de suite, votre Mme Merrowdene.


  Le capitaine Haydock se sentit mal à l’aise. Les Merrowdene étaient ses voisins les plus proches après Evans. Cette jeune femme, si sympathique, une criminelle ? Allons donc ! Une idée déprimante.


  — Une bien vieille histoire.


  — Neuf ans, répondit Evans aussitôt. Neuf ans et trois mois. Vous vous souvenez de l’affaire ?


  — Oui, vaguement.


  — Anthony avait avalé de l’arsenic… on a acquitté la femme.


  — Eh bien ? Pourquoi ne l’aurait-on pas fait ?


  — Oh, je ne critique pas ! Un verdict absolument correct, logique.


  — Alors ? Je ne vois pas ce qui vous tracasse ?


  — Qui ? Moi ?


  — Je vous croyais ennuyé ?


  — Nullement.


  — Tout cela c’est de l’histoire ancienne, insista le capitaine. Mrs. Merrowdene, accusée à tort, a été acquittée. Une épreuve pénible…


  — Un acquittement est rarement considéré comme un malheur, rétorqua Evans.


  — J’ai dit une épreuve. Une épreuve navrante. Nous n’avons pas le droit de nous en occuper.


  Evans ne répondit pas.


  — Allons, mon vieux ! Cette dame était innocente… Vous venez de le dire !


  — Moi ? Je n’ai rien dit de semblable. J’ai dit qu’on l’avait acquittée.


  — C’est la même chose.


  — Pas toujours.


  Le capitaine Haydock qui avait commencé à vider sa pipe en la heurtant au pied de sa chaise suspendit l’opération et se redressa vivement.


  — Ah, ah ! C’est de là que le vent souffle ! Vous ne croyez pas en son innocence ?


  — Je ne dis pas cela. Je… je ne sais pas. Anthony avait l’habitude de se soigner avec des gouttes d’arsenic. Sa femme les lui donnait. Un jour, par erreur, on a forcé la dose. À qui la faute ? À lui ou à sa femme ? Personne ne put le dire et le jury accorda le bénéfice du doute. C’est parfaitement correct. Mais cependant… j’aimerais savoir…


  Le capitaine Haydock reporta son attention sur sa pipe.


  — En tout cas, dit-il avec assurance, cela ne nous regarde pas.


  — Je n’en suis pas sûr…


  — Mais, voyons…


  — Un instant. Vous vous souvenez de Merrowdene dans son laboratoire, cet après-midi ?


  — Oui. Il a parlé de la réaction de Marsh, concernant l’arsenic, disant que vous deviez tout en connaître… que c’était votre rayon… il a même ri. Jamais il n’aurait dit cela s’il avait songé un instant…


  Evans l’interrompit.


  — Vous pensez qu’il se serait tu, s’il avait su ? Ils sont mariés depuis… six ans, m’avez-vous dit ? Je vous parie qu’il ignore absolument que sa femme a été la trop célèbre Mrs. Anthony.


  — Et ce n’est pas moi qui le lui apprendrai !


  — Laissez-moi poursuivre. Sous nos yeux, Merrowdene a placé une éprouvette dans la flamme de son Bunsen. Il a obtenu un précipité en ajoutant du nitrate d’argent à la solution. C’était l’essai réservé aux chlorates. Une petite expérience toute simple. Mais, par chance, j’ai pu lire ces mots dans un livre ouvert sur sa table :


  


  H2 SO4 décompose les chlorates avec production de CL4 O2. On provoque une violente explosion par échauffement. De ce fait n’employer ce corps qu’en petite quantité et à basse température.


  


  Haydock regarda son ami avec surprise.


  — Eh bien ?


  — Voilà. Dans notre métier, nous faisons aussi de la chimie, à notre façon… Nous additionnons les faits, nous les pesons, nous analysons le résidu après avoir fait la part des erreurs de jugement ou de témoignages. Mais il y a aussi un autre test, très précis et assez… dangereux, ma foi ! Un meurtrier se contente rarement d’un seul crime. Donnez-lui du temps, le champ libre, et il en commettra un autre. On arrête un homme, a-t-il tué, ou non, sa femme ? Les preuves manquent. Explorez son passé. S’il s’est marié plusieurs fois et qu’il ait perdu ses femmes de façon… mettons inhabituelle… alors vous savez ! C’est une certitude morale. Dès lors, vous pouvez chercher les preuves.


  — Alors ?


  — J’y arrive. C’est parfait si le suspect a eu un passé. Mais supposons qu’il en soit à son premier crime ? Votre test ne vous apportera aucun résultat. Admettons que le prisonnier acquitté refasse sa vie sous un autre nom ? Répétera-t-il son crime ?


  — Mais cette idée est horrible !


  — Persistez-vous à penser que cela ne nous regarde pas ?


  — Parfaitement ! Vous n’avez aucune raison de supposer que Mrs. Merrowdene n’est pas innocente.


  L’ancien inspecteur garda le silence, un instant.


  — Nous n’avons, vous ai-je dit, reprit-il lentement, rien trouvé dans son passé. Ce n’est pas absolument exact. Elle avait un beau-père. À dix-huit ans, elle est tombée amoureuse. Le beau-père a usé de son autorité pour empêcher le mariage. Au cours d’une promenade avec ledit beau-père, celui-ci s’est trop approché du bord d’une falaise à pic. Le terrain a cédé sous ses pieds… il est tombé et s’est tué.


  — Vous ne pensez pas…


  — C’était un accident. L’empoisonnement d’Anthony a été aussi accidentel. Elle ne serait jamais passée en jugement si l’on n’avait pas su qu’un autre homme… – il a pris le large, entre parenthèses – ce qui donne à penser qu’il ne partageait pas l’opinion du jury. Je vous le dis, Haydock, avec cette femme, je crains… une suite, une répétition.


  — Neuf ans ont passé depuis cette affaire. Qu’allez-vous parler de nouvel accident, comme vous le dites ?


  — Pas forcément tout de suite. Un jour ou l’autre, lorsque le besoin s’en fait sentir…


  Le capitaine haussa les épaules.


  — Je me demande comment vous allez faire pour le prévenir.


  — Moi aussi, admit Evans sans enthousiasme.


  — À votre place, je laisserais courir. On ne récolte rien de bon à se mêler des affaires des autres.


  Cet avis n’était pas du goût de l’ancien policier. Il était patient et têtu. Il prit congé de son ami et regagna le village, songeur.


  En entrant dans le bureau de poste pour y acheter des timbres, il bouscula, par inadvertance, l’objet de sa sollicitude, George Merrowdene. L’ancien professeur de chimie était un petit homme à l’air rêveur, aimable et doux, affreusement distrait. Il reconnut Evans, le salua cordialement et se baissa pour ramasser les lettres qui lui avaient échappé.


  Evans le devança, les lui tendit, le priant de l’excuser.


  Un coup d’œil sur l’en-tête d’une enveloppe avait suffi à réveiller tous ses soupçons. Elle portait le nom d’une compagnie d’assurances bien connue.


  Sa décision fut vite prise. L’aimable George Merrowdene n’aurait su dire comment il se trouva en train de marcher de compagnie avec le policier qui lui parlait d’assurance sur la vie.


  Il venait de contracter une assurance sur la vie au profit de sa femme. Que pensait Evans de cette compagnie ?


  — J’ai fait quelques placements maladroits, dit-il. J’ai subi d’assez lourdes pertes et s’il m’arrivait malheur ma femme serait dans une situation difficile. Cette assurance règle la question.


  — Elle n’a pas protesté à cette idée ? demanda Evans d’un ton neutre. Certaines femmes ont des scrupules ; une sorte de crainte superstitieuse.


  — Oh ! Margaret est très pratique, répondit Merrowdene en souriant. Elle n’est pas du tout superstitieuse. En fait, l’idée est d’elle, il me semble. Elle n’aime pas me voir soucieux.


  Evans en savait assez et prit congé.


  Feu Mr. Anthony avait, lui aussi, contracté une assurance au bénéfice de sa femme, quelques semaines avant sa mort.


  Habitué à se fier à son instinct, il était sûr de ne pas se tromper. Mais que faire ? Il ne désirait pas arrêter un criminel, la main dans le sac, mais prévenir un crime. Ce n’était pas facile.


  Il fut songeur toute la journée. On célébrait la fête de la Reconnaissance dans le parc du château. Evans s’y rendit. Il pêcha des pièces de monnaie, évalua le poids d’un cochon, s’exerça au tir sans perdre son expression distraite et soucieuse. Il alla même jusqu’à sacrifier une demi-couronne chez Zara, la diseuse de bonne aventure. Il ne put s’empêcher de sourire au souvenir de la chasse qu’il avait menée à ses pareilles, jadis.


  Il n’avait pas prêté attention à ses vaticinations quand un mot le frappa.


  — Et bientôt… ce sera pour vous une question de vie ou de mort…


  — Hein ? Quoi ? demanda-t-il brusquement.


  — Vous avez une décision à prendre. Soyez prudent, très prudent… La moindre erreur… le moindre faux pas…


  — Alors ?


  La bohémienne frissonna. C’était de la comédie. Evans le savait, mais il se sentit impressionné.


  — Prenez garde, ne faites pas d’erreur, la mort surviendrait. Je la vois.


  Vraiment étrange.


  — Si je me trompe, quelqu’un mourra ? C’est bien cela ?


  — Oui.


  — Bigre ! Je vais faire attention, dit Evans d’un ton léger. Mais il s’éloigna, les mâchoires serrées. Un faux pas et il sacrifiait une vie humaine.


  Chercher de l’aide ? Auprès de qui ? Inutile de compter sur son ami Haydock dont il apercevait la silhouette, un peu plus loin. « Cela ne nous regarde pas », dirait-il.


  La femme qui parlait au marin prit congé de lui et Evans reconnut Mrs. Merrowdene. L’ancien policier se planta sur son passage.


  C’était une jolie femme. Elle avait un front haut et pur, de très beaux yeux bruns à l’expression sereine. Sa coiffure en bandeaux accentuait son type de madone. Elle parlait d’une voix grave, un peu molle.


  Elle sourit à Evans, aimable.


  — Il m’avait bien semblé vous reconnaître, Mrs. Anthony… je veux dire Mrs. Merrowdene, dit-il tout en l’observant.


  Ses yeux s’agrandirent et son souffle se précipita. Mais elle continua de le regarder en face.


  — Je cherche mon mari, dit-elle avec calme. L’auriez-vous vu ?


  — Oui. Il y a un instant. Il a pris par là.


  Ils partirent à sa recherche, côte à côte, tout en bavardant gaiement. L’admiration gagnait le policier. Quelle femme ! Quelle assurance ! Quelle maîtrise de soi ! Remarquable, mais dangereuse. De cela, il était sûr.


  Il était satisfait de son entrée en matière mais gardait cependant un certain malaise. Il l’avait reconnue et le lui avait laissé comprendre. Cela la mettrait sur ses gardes. Elle n’oserait pas agir à la hâte. Restait Merrowdene. Comment le prévenir ?


  Ils le trouvèrent, contemplant d’un air rêveur une petite poupée en porcelaine qu’il venait de gagner à la loterie. Sa femme lui proposa de rentrer chez eux. Il accepta aussitôt.


  — Ne voulez-vous pas venir prendre une tasse de thé avec nous, Mr. Evans ? demanda la jeune femme.


  Il croyait déceler une nuance de défi dans sa voix.


  — Avec le plus grand plaisir.


  Le soleil brillait, une brise légère soufflait. Tout était agréable, normal.


  — La bonne est à la fête, déclara Mrs. Merrowdene en entrant chez elle.


  Elle passa dans sa chambre pour ôter son chapeau et revint préparer le thé. Elle alluma une petite lampe en argent sous la bouilloire, prit trois petits bols et trois soucoupes sur une étagère à côté de la cheminée.


  — Nous avons du véritable thé de Chine. Nous le buvons toujours à la mode chinoise, dans des bols et non pas dans des tasses.


  Elle s’interrompit, examina le fond de l’un d’eux et poussa une exclamation d’ennui.


  — George ! Ce n’est pas raisonnable ! Tu t’es encore servi de ces bols !


  — Je suis désolé, dit le professeur, confus. Ils sont tellement pratiques ! Ceux que j’ai commandés ne sont pas encore arrivés.


  — Un de ces jours, tu nous empoisonneras tous, rétorqua sa femme avec un rire sec. Mary les trouve dans le laboratoire et les remet en place sur l’étagère sans se donner la peine de les laver. Tu en as utilisé un pour du cyanure de potassium, l’autre jour. Vraiment, George, tu exagères. C’est horriblement dangereux.


  Merrowdene parut contrarié.


  — Mary n’a rien à faire dans mon laboratoire, dit-il. Je lui ai déjà interdit de toucher à quoi que ce soit !


  — Voyons, lorsque nous y prenons le thé, elle vient rechercher le plateau. Comment saurait-elle ? Sois raisonnable.


  Le professeur quitta la pièce en grommelant.


  Souriante, sa femme versa l’eau bouillante sur les feuilles de thé et souffla la petite flamme.


  Evans, stupéfait tout d’abord, crut entrevoir la vérité. Mrs. Merrowdene envisageait-elle un autre « accident » ? Se préparait-elle un alibi ? Voulait-elle le mettre dans l’obligation de témoigner pour elle le jour venu ? Ce serait stupide de sa part car…


  Brusquement, il retint sa respiration. Elle avait placé le thé dans les trois bols. Elle en plaça un devant lui, un autre devant elle et le troisième sur une petite table à côté du fauteuil favori de son mari, un étrange sourire aux lèvres.


  Il sut !


  Une femme remarquable… dangereuse. Aucune attente, pas de préparations. Cela aurait lieu ce même après-midi… avec lui comme témoin. Tant d’audace lui coupa le souffle.


  Oh ! c’était astucieux, d’une habileté diabolique. Il serait incapable de rien prouver.


  Il respira à fond et se pencha en avant.


  — Madame, je suis un homme à caprices. M’en autorisez-vous un ?


  Elle le regarda avec curiosité, mais sans méfiance.


  Il se leva, prit le bol posé devant elle et l’échangea avec celui de la petite table.


  — Buvez ceci ! ordonna-t-il.


  Leurs yeux se croisèrent. Ceux de la jeune femme ne vacillèrent pas. Mais elle pâlit.


  Elle étendit la main, leva la coupe. Il retint sa respiration. Aurait-il commis une erreur ?


  Elle porta le bol à ses lèvres, mais à la dernière seconde, elle eut un frisson, se leva et vida le récipient dans un pot où poussait une fougère. Puis elle se rassit et lui lança un regard de défi.


  Il poussa un profond soupir de soulagement.


  — Alors ? dit-elle d’une voix légèrement moqueuse.


  — Vous êtes très intelligente, madame. Vous m’avez compris, je le crois. Cela ne doit pas se renouveler. Vous voyez ce que je veux dire ?


  — Oui, répondit-elle d’un ton neutre.


  Il hocha la tête, satisfait. Elle était maligne et n’avait pas envie d’être pendue.


  — À vous et à votre époux pour une longue vie, dit-il en levant sa tasse.


  Il but et, brusquement, son visage se convulsa d’horrible façon. Il tenta de se lever, de crier… Il devint écarlate, ses membres se raidirent. Il s’écroula, tordu par la douleur.


  Mrs. Merrowdene se pencha vers lui, un petit sourire sur les lèvres.


  — Vous avez commis une erreur, Mr. Evans, dit-elle avec douceur. Vous pensiez que je voulais tuer George… Quelle stupidité, vraiment.


  Elle demeura une minute à contempler le mort ; la troisième personne qui avait menacé de la séparer de l’homme qu’elle aimait.


  Son sourire s’élargit. Elle ressemblait plus que jamais à une madone. Puis elle se mit à crier :


  — George, George !… Viens vite ! Un terrible accident… Ce pauvre Mr. Evans…
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  Références :


  


  Une chanson pour six pence


  (Sing a Song of Six Pence)


  


  Sir Edward Palliser, avocat à la Cour, habitait au n°9 du Clos Queen Anne. Le Clos Queen Anne est une impasse située au cœur de Westminster qui a su conserver, en plein XXe siècle, une atmosphère de paix d’une époque révolue. Sir Edward Palliser en était fort satisfait.


  Sir Edward avait connu la gloire comme avocat d’assises. Il ne plaidait plus depuis longtemps mais consacrait ses loisirs à compléter une très belle bibliothèque de criminalistique. Il était également l’auteur d’un volume traitant des causes célèbres.


  Ce soir-là, assis devant son feu, il buvait du café et lisait, en hochant la tête, un ouvrage de Lombroso. Des théories ingénieuses, certes, mais bien démodées.


  La porte s’ouvrit presque sans bruit, livrant passage au valet de chambre.


  — Une jeune dame désire voir Monsieur, dit-il à voix basse.


  — Une jeune dame ?


  Voilà qui était surprenant. Sa nièce Ethel, peut-être ? Non, Armour l’aurait précisé.


  — Elle ne vous a pas donné son nom ? demanda l’avocat.


  — Non, Monsieur. Mais elle m’a assuré que Monsieur la recevrait.


  — Faites-la entrer.


  Une grande jeune femme brune d’une trentaine d’années s’approcha, la main tendue. Elle portait un costume noir bien coupé et un petit chapeau, noir également. Armour se retira et referma la porte.


  — Sir Edward ! Vous ne me reconnaissez pas ? Je suis Magdalen Vaughan.


  — Oh, mais comment donc !


  Il saisit la main offerte, la serra avec chaleur.


  Il se souvenait d’elle, à présent. Le retour d’Amérique, sur le Siluric ! Cette charmante enfant à laquelle il avait fait une cour discrète. Elle était si adorablement jeune, si vivante. Et cette admiration qu’elle lui montrait, si propre à captiver le cœur d’un homme de près de soixante ans ! A ce souvenir, il étreignit plus chaudement les doigts de la visiteuse.


  — C’est charmant à vous d’être venue ! Asseyez-vous.


  Il lui avança un fauteuil, parla avec aisance et volubilité sans cesser de s’interroger sur le motif de sa visite. Il s’interrompit enfin et le silence s’établit.


  La jeune femme serrait et desserrait les doigts sur les accoudoirs de son fauteuil. Elle humecta ses lèvres sèches avant de se résoudre à parler.


  — Sir Edward… J’ai besoin de votre aide ! dit-elle soudain.


  — Oui ? répondit-il machinalement.


  — Vous m’avez dit que… vous feriez n’importe quoi pour moi, continua-t-elle d’un ton vibrant.


  En effet, il avait dit cela. On fait ce genre de déclarations… au moment des adieux. Il se souvenait de sa propre voix… de la façon dont il avait porté les mains de la jeune fille à ses lèvres.


  Si jamais je puis faire quelque chose pour vous, je le ferai. Ne l’oubliez pas…


  Oui, on dit cela… Mais il est très rare qu’on ait à tenir sa parole. Et surtout après tant d’années ! Combien ? Neuf ou dix ?


  Il lui lança un rapide coup d’œil. Elle était restée très jolie, mais avait perdu son charme essentiel, à ses yeux, du moins : cette fragile pureté de l’extrême jeunesse. Un autre, moins âgé que sir Edward, aurait sans doute jugé son visage plus intéressant, à présent. Mais l’avocat ne retrouvait plus cette vague de chaude émotion qu’il avait ressentie à la fin de leur voyage transatlantique.


  Il se mit aussitôt sur la défensive.


  — Mais certainement, jeune dame, dit-il d’un ton un peu sec. Je serais ravi de vous rendre service… Mais je doute d’être pour vous d’un grand secours, maintenant.


  Elle ne parut pas remarquer son manque d’enthousiasme. Elle était de ces êtres qui ne suivent qu’une idée à la fois : elle avait besoin de l’aide de sir Edward et il ne la lui refuserait pas.


  — Nous avons de très graves ennuis.


  — Nous ? Vous êtes mariée ?


  — Non… Par nous, j’entends mon frère et moi, William et Emily aussi, bien sûr. Mais je dois m’expliquer. J’ai… j’avais une tante… Miss Crabtree. Peut-être avez-vous lu les journaux ? Cela a été affreux. On l’a assassinée…


  — Ah ! (Une lueur d’intérêt passa dans les yeux de l’avocat.) Il y a un mois de cela, n’est-ce pas ?


  — Un peu moins, trois semaines.


  — Oui, je me souviens. On l’a assommée, chez elle. Le coupable n’a pas été retrouvé ?


  — Non… et je ne crois pas qu’on le trouve jamais. Il n’y a personne à retrouver.


  — Quoi ?


  — Oui, c’est affreux. Les journaux n’en ont pas parlé… mais la police sait que personne n’est entré dans la maison, ce soir-là.


  — Vous voulez dire que ?…


  — Qu’il doit s’agir de l’un d’entre nous. Mais qui ? La police l’ignore… et nous aussi. Nous ne savons pas. Nous restons à nous observer, à nous épier, à nous demander qui est le coupable. Oh ! Si ce pouvait être quelqu’un venu de l’extérieur… Mais je ne vois pas comment…


  L’intérêt de l’avocat était tout à fait éveillé à présent.


  — On suspecte les membres de la famille ?


  — Oui. Les policiers ne l’ont pas dit formellement, ils se sont montrés très polis, mais ils ont fouillé la maison de fond en comble, nous ont tous interrogés, tous, même Martha, la vieille bonne. Ils vont agir. Et j’ai peur… tellement peur…


  — Calmez-vous, ma chère enfant. Je suis sûr que vous exagérez.


  — Non ! C’est l’un d’entre nous… ce ne peut pas être autrement.


  — Quelles sont les personnes dont vous m’avez parlé ?


  Magdalen se redressa.


  — Il y a moi-même et Matthew, dit-elle d’un ton plus calme. Tante Lily était la sœur de ma grand-mère. Nous vivons chez elle depuis nos quatorze ans, nous sommes jumeaux. Il y a aussi William Crabtree, le fils de son frère, notre cousin. Il habite la maison avec sa femme, Emily.


  — Elle subvenait à leurs besoins ?


  — Plus ou moins. Il a quelques ressources personnelles mais, de santé fragile, il lui faut rester chez lui. C’est un homme tranquille, un peu rêveur. Je suis sûre qu’il est incapable d’avoir tué… Oh, rien que d’y penser !…


  — Je ne comprends toujours pas. Peut-être vaudra-t-il mieux que vous m’exposiez les faits, si cela ne vous bouleverse pas trop.


  — Vous avez raison. Je vais m’efforcer d’être claire. C’est affreux !


  « … Nous avions pris le thé et nous nous étions séparés pour vaquer à nos occupations personnelles. Je m’étais mise à coudre, Matthew tapait un article, il fait du journalisme ; William s’occupait de ses timbres, Emily n’était pas descendue avec nous. Elle avait pris des cachets – elle avait la migraine – et s’était allongée sur son lit. Et, à l’heure du dîner, à sept heures et demie, Martha a trouvé tante Lily morte. Sa tête… oh ! c’était horrible… une bouillie sanglante. »


  — A-t-on retrouvé l’arme ?


  — Oui. Un lourd presse-papiers qui était toujours sur une table, à côté de la porte. Pas d’empreintes. On l’avait essuyé.


  — Votre première impression ?


  — Nous avons d’abord pensé à un cambrioleur. Les tiroirs du bureau étaient ouverts et bouleversés. Nous avons appelé la police. La mort remontait à plus d’une heure. Martha, interrogée, a assuré que personne n’était entré dans la maison. Toutes les fenêtres étaient fermées et ne montraient aucune trace d’effraction. Alors, on a commencé à nous poser des questions…


  La jeune fille s’interrompit, le souffle court. Ses yeux affolés, implorants, cherchaient le regard de sir Edward.


  — Qui bénéficie de la mort de votre tante ?


  — C’est simple. Nous tous. Elle a divisé sa fortune en quatre parts égales.


  — Quel en est le montant ?


  — Quatre-vingt mille livres, déduction faite des droits de succession, d’après ce que nous a dit le notaire.


  Sir Edward ne put cacher sa surprise.


  — Un joli denier. Vous connaissiez l’étendue de la fortune de votre tante ?


  Magdalen secoua la tête.


  — Non… Nous avons tous été surpris. Tante Lily faisait toujours très attention à son argent. Elle n’avait qu’une domestique et parlait sans cesse d’économies. Vous m’aiderez, dites ? Je vous en prie…


  Ce ton de prière l’indisposait au moment précis où il commençait à prendre intérêt à cette histoire.


  — Ma chère petite… comment le pourrais-je ? Si vous désirez un conseiller légal, je vous l’indiquerai.


  Elle l’interrompit.


  — Non ! C’est votre aide personnelle que je veux… comme ami.


  — C’est fort aimable de votre part, mais…


  — Venez à la maison ! Posez des questions. Voyez, jugez tout par vous-même. Il le faut !


  — Mais, chère petite…


  — Souvenez-vous de votre promesse : « N’importe quand… Où que se soit… si jamais vous aviez besoin d’un appui… »


  Cette belle confiance, un peu naïve, le touchait, l’émouvait, lui faisait honte aussi. Elle était absolument sincère ; elle s’était attachée à cette promesse en l’air, vieille de dix ans ; elle en avait fait un lien sacré. Combien d’hommes avaient parlé comme lui, employé les mêmes mots ? un cliché, presque ! et combien les avaient oubliés ?


  — Bien des gens, dit-il mollement, seraient plus aptes que moi…


  — Bien sûr. J’ai énormément d’amis, répondit-elle avec une assurance naïve. Mais ils n’ont pas votre intelligence, votre perspicacité. Vous avez l’habitude de poser des questions. Vous avez une grande expérience. Vous saurez tout de suite…


  — Quoi donc ?


  — S’ils sont innocents ou coupables.


  Il ne put retenir un sourire. En effet, il pouvait se flatter d’avoir du flair ! Parfois, cependant, son opinion avait différé de celle du jury.


  D’un geste nerveux, Magdalen repoussa son chapeau et regarda autour d’elle.


  — Comme c’est tranquille, ici ! Ne désirez-vous pas entendre du bruit, de temps à autre ?


  L’impasse ! Sans le savoir, elle venait de toucher son point faible. Une impasse. Oui, mais il y a toujours une issue, le chemin par lequel vous êtes arrivé, celui qui ramène au monde extérieur. Un sentiment impétueux, juvénile, l’envahissait. La confiance de la jeune fille le touchait et le problème posé réveillait le criminaliste impénitent. Il souhaita soudain connaître ces gens, cette famille. Il voulait s’en faire une idée personnelle.


  — Si vous croyez que je puisse vous aider, dit-il… Mais je ne garantis rien.


  Il s’attendait à une explosion de joie. Elle réagit avec beaucoup de calme.


  — Je savais que vous accepteriez. J’ai toujours pensé à vous comme à un ami sincère. Voulez-vous m’accompagner maintenant ?


  — Non. Il est préférable que je vous fasse une visite demain. Voulez-vous me laisser le nom du notaire de Miss Crabtree ? J’aurai quelques questions à lui poser.


  Elle traça quelques mots sur une feuille de papier qu’elle lui tendit. Puis elle se leva.


  — Je… je vous suis très reconnaissante, dit-elle, presque timide. Au revoir.


  — Et votre adresse ?


  — Où ai-je la tête ? 18, Palatine Walk, Chelsea.


  


  Il était trois heures lorsque sir Edward Palliser approcha d’un pas mesuré le 18, Palatine Walk, le lendemain. Il possédait déjà quelques renseignements, ayant vu dans la matinée un vieil ami sous-directeur à Scotland Yard, puis le notaire de feue Miss Crabtree. Il sut alors que la victime avait eu des habitudes assez spéciales en ce qui concernait l’emploi de son argent. Jamais elle n’utilisait de carnet de chèques. Elle écrivait à son homme d’affaires, le priant de mettre à sa disposition une certaine somme, en billets de cinq livres, presque toujours la même : trois cents livres quatre fois l’an. Elle venait la chercher elle-même, en fiacre, seul moyen de transport qu’elle jugeât sans danger. Autrement, elle ne sortait jamais de chez elle.


  À Scotland Yard, sir Edward apprit que cette question avait été étudiée avec soin. La date à laquelle Miss Crabtree aurait dû recevoir son versement habituel était proche. Les trois cents dernières livres semblaient avoir été dépensées, ou peu s’en fallait. Mais il était difficile de l’affirmer. Les dépenses de la maison étaient loin d’atteindre cette somme. D’autre part, la vieille demoiselle envoyait assez souvent des billets de cinq livres à des parents ou des amis dans le besoin. Mais on n’avait pas retrouvé d’argent dans la maison.


  Ce détail intriguait l’avocat qui arriva enfin à Palatine Walk.


  Une vieille femme à l’œil vif, de petite taille, lui ouvrit la porte et le fit entrer dans une grande pièce, à gauche du couloir d’entrée. Magdalen parut presque aussitôt. Elle semblait nerveuse.


  — Vous m’avez demandé d’enquêter et me voici, dit sir Edward en souriant. Avant toute chose, je désirerais savoir qui a vu votre tante en dernier lieu, et à quelle heure.


  — Il était cinq heures. C’est Martha qui l’a vue la dernière. Elle lui avait présenté ses comptes et rendu la monnaie.


  — Vous faites confiance à Martha ?


  — Absolument. Elle est avec tante Lily depuis… Oh, trente ans ! Elle est franche comme l’or.


  Sir Edward hocha la tête.


  — Une autre question. Pourquoi votre cousine, Mrs. Crabtree, a-t-elle pris des cachets ?


  — Elle avait mal à la tête.


  — Ce malaise, pouvait-on l’attribuer à une cause particulière, connue ?


  — Oui. Il y avait eu une violente discussion au cours du déjeuner. Emily est très nerveuse. Elle se querellait souvent avec tante Lily.


  — Et, ce jour-là, à table…


  — Oui. Tante Lily cherchait la petite bête. Tout est parti de rien… et ensuite elles se sont déchaînées. Emily a parlé sans réfléchir… elle a dit qu’elle quitterait la maison sans esprit de retour… crié qu’on lui reprochait la moindre bouchée, enfin, des stupidités ! Tante Lily a répondu sur le même ton : « Plus vite son mari et elle feraient leurs paquets, mieux cela serait. » Mais tout cela ne signifiait rien.


  — Parce que Mr. et Mrs. Crabtree ne pouvaient pas se permettre de partir ?


  — Et aussi parce que William aimait beaucoup notre vieille tante.


  — Il y a eu autre chose aussi, je crois.


  Magdalen rougit.


  — Vous voulez parler de cette discussion concernant mon intention de devenir mannequin ?


  — Ce projet déplaisait à votre tante ?


  — Beaucoup.


  — Pourquoi voulez-vous être mannequin ? Ce genre de vie vous séduit-il vraiment ?


  — Tout valait mieux que de continuer à vivre ici.


  — Mais, à présent, vous allez être en possession d’une jolie fortune ?


  — Oui, tout est changé, maintenant ! admit-elle avec la plus grande simplicité.


  Il sourit et n’insista pas.


  — Et votre frère, s’est-il querellé avec quelqu’un, lui aussi ?


  — Matthew ? Oh ! non.


  — Il n’avait aucun motif pour souhaiter la disparition de votre tante ?


  Un nuage passa sur le visage de la jeune fille.


  — … N’avait-il pas de dettes ? demanda-t-il d’un ton indifférent.


  — Oui. Pauvre cher Matthew !


  — Pour lui aussi, la question est réglée, maintenant ?


  — Oui… C’est un soulagement, fit-elle en soupirant.


  Elle ne comprenait toujours pas ! Il s’empressa de changer de sujet.


  — Vos cousins et votre frère sont-ils ici ?


  — Oui. Je les ai prévenus de votre visite. Ils sont prêts à vous aider. Oh ! je le sens, vous allez trouver que tout est bien… que le coupable n’est pas parmi nous.


  — Je ne puis faire de miracles. Je trouverai peut-être la vérité, mais celle-ci ne sera peut-être pas celle que vous souhaitez.


  — Je le sens ! Vous pouvez tout, n’importe quoi !


  Elle quitta la pièce, le laissant un peu désemparé. Que voulait-elle dire ? Désirait-elle le voir proposer, préparer une ligne de défense ? Pour qui sauver ?


  L’arrivée d’un homme d’une cinquantaine d’années mit fin à ses méditations. Il était solidement bâti mais un peu voûté. Ses vêtements étaient froissés et ses cheveux emmêlés. Il semblait de caractère aimable mais indécis.


  — Bonjour, maitre. C’est fort aimable à vous de vouloir nous aider. À mon avis, on ne trouvera rien. On ne démasquera jamais l’assassin.


  — D’après vous il s’agit d’un cambrioleur… venu de l’extérieur ?


  — C’est évident. Ce n’est personne de la famille. Oh ! ces bandits sont astucieux ; ils grimpent comme des chats, entrent et sortent comme ils veulent.


  — Où étiez-vous, lors du meurtre ?


  — Je m’occupais de mes timbres, dans mon petit bureau, en haut.


  — Vous n’avez rien entendu ?


  — Non… d’ailleurs, quand je travaille, je n’entends rien. C’est stupide, je le sais, mais c’est ainsi.


  — Votre bureau se trouve au-dessus de cette pièce ?


  — Non. Sur l’arrière de la maison.


  La porte s’ouvrit, livrant passage à une petite femme aux cheveux clairs. Ses mains se crispaient nerveusement. Elle semblait très agitée.


  — William, pourquoi ne m’as-tu pas attendue ? Je te l’avais demandé…


  — Je suis désolé, j’ai oublié. Sir Edward Palisser… ma femme.


  — Mes hommages, madame. Ma présence ne vous importune pas, je l’espère. Je sais à quel point vous désirez tous voir la situation s’éclaircir.


  — Évidemment. Mais je ne puis rien vous dire… n’est-ce pas, William ? J’étais couchée… je dormais… J’ai été réveillée par les cris de Martha.


  Elle se tordait toujours les mains.


  — Où se trouve votre chambre, madame ?


  — Au-dessus de cette pièce. Mais je n’ai rien entendu… Comment l’aurais-je pu ? Je dormais.


  Il n’en tira rien de plus. Elle ne savait rien… elle n’avait rien entendu, elle dormait. Elle se répétait avec un entêtement terrifié. Sans doute disait-elle la vérité ?


  Sir Edward demanda ensuite à voir Martha. William Crabtree s’offrit à le conduire à la cuisine. Ils se heurtèrent presque dans le hall à un grand garçon brun qui s’apprêtait à sortir.


  — Mr. Matthew Vaughan ?


  — Oui… Vous voudrez bien m’excuser. Je suis pressé. J’ai un rendez-vous.


  — Matthew ! s’écria sa sœur dans l’escalier. Matthew, tu m’avais promis…


  — Je sais. Mais je ne peux pas. J’ai quelqu’un à voir. D’ailleurs, à quoi bon se répéter ? La police nous a harcelés, sans pitié. J’en ai plein le dos.


  Et Matthew sortit en claquant la porte.


  Martha repassait du linge dans la cuisine. Elle s’arrêta, le fer à la main. Sir Edward referma la porte derrière lui.


  — Miss Vaughan m’a demandé de l’aider, dit-il. Puis-je vous poser quelques questions ?


  Elle le regarda un instant puis secoua la tête.


  — Je sais ce que vous pensez, monsieur, dit-elle. Mais ils n’ont rien fait. Vous ne pourriez pas trouver gens plus aimables.


  — Je n’en doute pas. Mais cela ne suffit pas à les innocenter.


  — Non, bien sûr, monsieur. La loi est une drôle de chose. Mais, le fait est là, aucun d’entre eux n’aurait pu faire ça sans que je le sache.


  — Mais, enfin…


  — Je sais ce que je dis, monsieur. Tenez, écoutez…


  Au-dessus de leur tête, un pas faisait craquer le parquet.


  — L’escalier, monsieur. Chaque fois qu’on monte ou descend, les marches craquent. Les plus grandes précautions n’y changent rien. Mrs. Crabtree était dans son lit. Mr. Crabtree s’occupait de ses timbres. Miss Magdalen cousait à la machine. Si l’un des trois était descendu, je l’aurais entendu. Non. Ils n’ont rien fait !


  Son assurance impressionnait l’avocat. « Un bon témoin à décharge », pensa-t-il.


  — Vous auriez pu n’y pas prêter attention.


  — Non. J’aurais entendu sans même m’en rendre compte.


  Sir Edward changea ses batteries.


  — Nous avons parlé de trois personnes. Et la quatrième ? Mr. Matthew était en haut, lui aussi ?


  — Non, à côté, dans le petit bureau. Il tapait à la machine. On entend très bien d’ici. Il ne s’est pas arrêté une minute, monsieur. J’en jurerais. C’était même assez énervant.


  Sir Edward marqua un temps avant de poursuivre.


  — C’est vous qui avez trouvé votre maîtresse, n’est-ce pas ?


  — Oui, monsieur. Elle avait du sang plein ses pauvres cheveux.


  — Vous êtes certaine que personne n’est entré dans la maison ?


  — Comment l’aurait-on fait sans que je le sache ? La sonnette donne ici et il n’y a qu’une porte.


  Il la regarda droit dans les yeux.


  — Vous étiez très attachée à Miss Crabtree ?


  Ses yeux s’éclairèrent d’une tendresse qui n’était pas feinte.


  — Oh ! oui, monsieur. Miss Crabtree… enfin, je puis le dire à présent. J’ai eu des ennuis quand j’étais jeune, monsieur. Miss Crabtree ne m’a pas abandonnée… elle m’a reprise à son service… après. Je me serais fait couper en morceaux pour elle.


  Sir Edward savait reconnaître l’accent de la vérité. Martha était sincère.


  — Donc, personne n’est entré ?


  — On n’aurait pas pu.


  — Et si Miss Crabtree avait attendu quelqu’un… qu’elle ait ouvert elle-même la porte…


  — Oh !


  Martha parut totalement désarçonnée.


  — C’est possible, n’est-ce pas ? insista sir Edward.


  — Oui… mais c’est peu vraisemblable. Je…


  Elle ne pouvait nier, mais elle était tentée de le faire. Pourquoi ? Elle savait quelque chose. Quatre personnes dans la maison… Quatre suspects. Martha cherchait-elle à protéger le coupable ? L’escalier avait-il craqué ? Quelqu’un était-il descendu et Martha le connaissait-elle ? Pourtant, elle était foncièrement honnête, l’avocat l’eût juré.


  — Miss Crabtree peut l’avoir fait, répéta-t-il sans la quitter des yeux. La fenêtre de son salon donne sur la rue. Elle peut avoir vu celui ou celle qu’elle attendait, l’avoir fait entrer chez elle. Elle peut même avoir désiré que personne ne le sache.


  Martha paraissait troublée.


  — Oui, monsieur, vous avez peut-être raison, admit-elle enfin à contrecœur. Je n’y ai pas pensé. Oui, elle attendait sans doute quelqu’un, ça se peut.


  Cette idée paraissait lui plaire.


  — Vous avez été la dernière personne à la voir vivante, je crois ?


  — Oui. J’ai desservi la table à thé et je suis allée lui présenter mon livre de comptes et lui rendre la monnaie qui me restait.


  — Elle vous avait confié un billet de cinq livres ?


  — Un billet de cinq livres ? répéta Martha, choquée. Jamais je ne dépense autant, je fais très attention.


  — Où mettait-elle son argent ?


  — Je ne sais pas. Je crois qu’elle le portait avec elle… dans son sac de velours noir. Elle le mettait peut-être aussi sous clef dans un des tiroirs de sa chambre. Elle aimait bien tout fermer, mais elle égarait souvent son trousseau.


  Sir Edward hocha la tête.


  — Vous ne savez pas quelle somme elle possédait… en billets de cinq livres, veux-je dire ?


  — Non, monsieur.


  — Et elle ne vous a rien dit permettant de supposer qu’elle attendait une visite ?


  — Non, monsieur.


  — Vous en êtes sûre ? Que vous a-t-elle dit, mot à mot ?


  Martha réfléchit.


  — Eh bien ! elle m’a dit que le boucher était un voleur et un fripon, que j’avais usé un quart de thé en trop ; que Mrs. Crabtree était ridicule de ne pas aimer la margarine et que la pièce de six pence que je lui avais rendue ne lui plaisait pas – une des nouvelles avec des feuilles de chêne. Elle la croyait fausse et j’ai eu beaucoup de mal à la convaincre du contraire. Elle a dit aussi que le poissonnier avait livré du haddock à la place du merlan et qu’il fallait le lui dire, protester. Je l’avais déjà fait et puis… vraiment, je crois que c’est tout.


  Le récit de Martha donnait une idée de la morte plus clairement que la meilleure des descriptions.


  — Votre maîtresse était exigeante, à ce que je vois, assez difficile à satisfaire, dit l’avocat d’un ton neutre.


  — Elle était un peu regardante mais, la pauvre, elle ne sortait pour ainsi dire jamais. Elle s’amusait comme elle le pouvait. Elle était tatillon mais elle avait un cœur d’or. Elle n’aurait jamais renvoyé un mendiant sans lui avoir donné quelques sous. Elle faisait peut-être des embarras mais, pour être charitable, elle l’était.


  — Elle laisse au moins une personne pour la regretter.


  — Vous voulez dire que… Mais ils l’aimaient tous beaucoup, au fond. Ils se crêpaient le chignon, chacun à leur tour, mais cela ne voulait rien dire.


  Un craquement fit se redresser l’avocat.


  — C’est Miss Magdalen qui descend.


  — Comment le savez-vous ? demanda-t-il brusquement.


  La vieille femme rougit.


  — Je reconnais son pas, murmura-t-elle.


  L’avocat sortit vivement de la pièce. Martha ne s’était pas trompée. Magdalen arrivait au bas de l’escalier. Elle leva un regard plein d’espoir sur son visiteur.


  — Je n’ai pas fait beaucoup de progrès, répondit-il, à sa question muette. Votre tante a reçu des lettres, le jour de sa mort ?


  — Elles sont toutes ensemble. La police les a étudiées.


  Elle le précéda vers le grand salon et sortit d’un tiroir un grand sac en velours noir au fermoir d’argent, à l’ancienne mode.


  — … Voici le sac de tante Lily. Tout ce qu’il contenait le jour du crime s’y trouve.


  L’avocat la remercia et retourna le réticule sur la table.


  De la menue monnaie, deux nonnettes, trois coupures de presse, La complainte du chômeur, mauvais poème grossièrement imprimé sur un chiffon de papier, un vieil almanach, un gros morceau de camphre, deux paires de lunettes et trois lettres, l’une d’elles signée d’une Cousine Lucy, l’autre concernait la note de réparation d’une montre et la troisième provenait d’une institution charitable qui demandait une aide financière.


  Sir Edward étudia tout cela avec beaucoup d’attention puis il le remit dans le sac qu’il rendit à Magdalen avec un soupir.


  — Je vous remercie. Je ne crois pas qu’il y ait à tirer grand-chose de cette correspondance.


  Il remarqua, en se levant que, de la fenêtre, on voyait très bien le perron.


  — Vous partez ? demanda la jeune fille.


  — Oui.


  — Mais… tout ira bien, n’est-ce pas ?


  — Quiconque touche de près ou de loin à la justice, se garde bien de prendre aussi vite position, dit l’avocat, solennel.


  Il descendit la rue, perdu dans ses pensées. Il disposait de toutes les données du problème et ne l’avait pas résolu. Il lui manquait quelque chose, un détail qui permettrait de joindre les pièces du puzzle.


  Le poids d’une main sur son épaule le fit sursauter. C’était Matthew Vaughan, hors d’haleine.


  — Je vous dois des excuses, maître. Je me suis conduit grossièrement, il y a une demi-heure, mais je n’ai pas bon caractère. C’est épatant de votre part de vous casser la tête avec cette affaire. Je vous en prie, interrogez-moi. Si je puis faire quelque chose…


  Brusquement, sir Edward se raidit, le regard fixé au-delà du jeune homme, de l’autre côté de la rue. Un peu désarçonné, Matthew répéta :


  — Si je puis vous aider…


  — C’est déjà fait, mon garçon. Il a suffi que vous m’arrêtiez à cet endroit précis, me permettant de porter mon attention sur quelque chose qui, sans vous, m’eût certainement échappé.


  Du doigt, il indiquait un petit restaurant, sur le trottoir d’en face.


  — Les vingt-quatre merles ? demanda Matthew d’une voix changée.


  — Oui.


  — Un drôle de nom, mais on y mange pas mal, paraît-il.


  — Je n’en ferai pas l’essai, dit sir Edward. Mais, étant plus loin de ma petite enfance que vous ne l’êtes de la vôtre, mon jeune ami, j’ai meilleur souvenir des chansons de ma nourrice et je me rappelle la complainte – elle est classique du reste – Une chanson pour six pence, une poche pleine de seigle et vingt-quatre merles cuits en pâté… le reste ne nous intéresse pas.


  Il fit brusquement demi-tour.


  — Où allez-vous ? demanda le jeune homme, étonné.


  — Je retourne chez vous.


  Ils marchèrent en silence, Matthew Vaughan le regardait d’un air étonné.


  Dans le salon, sir Edward ouvrit un tiroir, en sortit un sac de velours noir et regarda Matthew avec insistance. Le jeune homme quitta la pièce à contrecœur.


  L’avocat étala la monnaie sur la table et hocha la tête. Sa mémoire ne l’avait pas trompé. Elle restait intacte.


  Il se leva et sonna.


  Martha répondit au coup de sonnette.


  — Si je me souviens bien, Martha, vous m’avez dit avoir eu une légère altercation avec votre maîtresse au sujet d’une pièce neuve de six pence ?


  — Oui, monsieur.


  — Eh bien, si curieux que cela puisse paraître, il n’y a pas de pièce neuve dans ce sac.


  La domestique le regarda, stupéfaite.


  — … Comprenez-vous ? Quelqu’un est venu dans cette maison, le fameux soir… Quelqu’un à qui votre maîtresse a donné six pence… Et probablement en échange de ceci…


  D’un geste vif, il étendit la main, montrant la complainte du chômeur. Un regard au visage de la vieille femme lui suffit.


  — … Vous avez perdu la partie, Martha. Parlez ; cela vaudra mieux.


  Elle se laissa tomber sur une chaise, les joues ruisselantes de larmes.


  — C’est vrai… c’est vrai… la sonnette a tinté un petit coup… Je n’étais pas sûre, j’ai pensé qu’il fallait aller voir. J’ai ouvert la porte au moment où il l’assommait. Sur la table, il y avait la liasse de billets de cinq livres… c’est leur vue qui l’a fait agir… C’est elle qui lui a ouvert et il la croyait seule dans la maison. Je n’ai pas pu crier. J’étais paralysée. Quand il s’est retourné, je l’ai reconnu… mon fils… mon petit garçon…


  « Il a toujours été de la mauvaise graine. Je lui ai donné tout l’argent que je pouvais. Il a déjà fait de la prison deux fois. Il avait dû venir pour me voir. Miss, voyant que je ne répondais pas à la sonnette, a été ouvrir elle-même. Il a été pris de court et a dû sortir un de ces imprimés. N’écoutant que son bon cœur, Miss l’a fait entrer pour lui donner six pence. La liasse de billets était restée sur la table, là où elle se trouvait quand j’avais rendu mes comptes. Le diable s’est emparé de mon Ben. Il a assommé Miss Crabtree. »


  — Et ensuite ?


  — Que pouvais-je faire, monsieur ? La chair de ma chair ! Son père était un bon à rien. Il lui ressemble… mais c’est mon fils. Je l’ai mis dehors et je suis retournée dans ma cuisine et j’ai préparé le dîner comme d’habitude. J’ai essayé de ne pas vous mentir, monsieur.


  Sir Edward se leva.


  — Ma pauvre femme, dit-il d’un ton plus doux, j’en suis désolé pour vous, mais la justice suivra son cours.


  — Il a quitté le pays, monsieur. Je ne sais pas où il se trouve.


  — Peut-être échappera-t-il à la potence ? Mais n’y comptez pas. Envoyez-moi Miss Magdalen.


  


  — Vous êtes merveilleux ! s’écria la jeune fille lorsque l’avocat eut terminé son récit. Vous nous avez sauvés. Comment vous remercier ?


  Sir Edward sourit et lui tapota la main. Il se sentait vraiment un grand homme. Ah ! cette petite Magdalen du Siluric et la fraîcheur de ses dix-sept ans !


  — La prochaine fois, quand vous aurez besoin d’un ami…


  — J’irai vous trouver !


  — Non, non ! s’écria-t-il, sincèrement alarmé. Vous vous en abstiendrez soigneusement. Vous irez consulter plus jeune que moi.


  Échappant aux adieux émus de la famille, il se laissa tomber sur la banquette d’un taxi et poussa un soupir de soulagement.


  Le charme d’une adolescente lui-même ne pouvait se comparer à une belle bibliothèque de criminalistique.


  Le taxi s’arrêta au Clos Queen Anne. Sa chère impasse.


  Son refuge contre la rumeur d’un monde agité.


  


  [Retour]
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  The Hound of Death and Other Stories (octobre 1933)



  Le Flambeau (1981)


  


  Références :


  


  Le cas étrange de Sir Arthur Carmichael


  (The Strange Case of Sir Arthur Carmichael)


  


  (extrait des notes du regretté Dr Edward Carstairs, docteur en médecine et éminent psychologue)


  


  Je sais bien que les événements étranges et non moins tragiques que je vais relater ici peuvent être envisagés de deux points de vue entièrement différents. Quant à moi, mon opinion n’a jamais varié. On m’a conseillé de consigner par écrit tous les détails de l’histoire et je crois en effet qu’il est de mon devoir de ne pas laisser sombrer dans l’oubli des faits aussi mystérieux et inexplicables.


  C’est suite à un câble de mon ami le Dr Settle que je me trouvai mêlé à l’affaire. Le câble se bornait à citer le nom de Carmichael, sans donner guère de détails. J’obéis néanmoins à la demande qui m’y était faite et pris le train de 12h20 à Paddington, à destination de Wolden, dans le Herefordshire.


  Le nom de Carmichael ne m’était pas totalement étranger. J’avais connu, jadis, sir William Carmichael de Wolden, aujourd’hui décédé –mais notre dernière rencontre remontait à onze années. Je savais qu’il avait un fils, le baron actuel, qui devait avoir vingt-trois ans environ. Je me souvenais vaguement d’avoir entendu raconter que sir William s’était remarié. Mais je ne me rappelais rien de précis à ce propos, sinon une lointaine impression plutôt en défaveur de la deuxième lady Carmichael.


  Settle m’attendait à la gare.


  —Je suis content que vous soyez venu, dit-il en me broyant la main.


  —C’est avec plaisir. Si je comprends bien, il s’agit d’un cas qui relève de mon domaine?


  —Absolument.


  —Une maladie mentale, sans doute? Qui présente des caractéristiques inhabituelles?


  Nous avions été chercher mes bagages et avions pris place dans un dog-cart qui nous emmenait à présent vers Wolden, à quelque cinq kilomètres de la gare. Settle ne répondit pas tout de suite à mes questions. Soudain, au bout d’une ou deux minutes, il s’exclama:


  —Toute l’affaire est totalement incompréhensible! Voilà un jeune homme de vingt-trois ans, parfaitement normal à tous les points de vue. Un garçon agréable, aimable, pas trop imbu de sa personne, guère brillant, sans doute, mais représentant par excellence le type du jeune aristocrate anglais. Il se couche un soir en parfaite santé –et on le retrouve le lendemain matin errant dans le village, hébété, incapable de reconnaître ses proches les plus chers.


  —Ah! dis-je, aiguillonné. (Le cas promettait d’être intéressant.) La perte de mémoire est totale? Quand cela s’est-il passé?


  —Hier matin. Le 9 août.


  —Et il n’y a rien eu, aucun choc dont vous ayez entendu parler, et qui puisse expliquer cet état?


  —Rien.


  Je fus pris d’un soupçon subit.


  —Me cachez-vous quelque chose?


  —N…on!


  Cette hésitation renforça mes doutes.


  —Il faut que je sache tout.


  —Cela n’a rien à voir avec Arthur. Il s’agit de… de la maison.


  —De la maison? répétai-je, stupéfait.


  —Vous vous êtes beaucoup intéressé aux phénomènes de ce genre, n’est-ce pas, Carstairs? Vous avez «testé» des maisons dites hantées. Que pensez-vous de tout cela?


  —Dans neuf cas sur dix, il s’agit d’une imposture. Mais la dixième fois… En vérité, il m’est arrivé d’assister à des phénomènes qu’il était absolument impossible d’expliquer par des moyens rationnels. Personnellement, je crois à l’occultisme.


  Settle hocha la tête. Nous arrivions aux grilles du parc. Du bout de son long fouet, il m’indiqua une maison blanche, de construction basse, à flanc de colline.


  —Voilà la maison, dit-il. Et il y a dans cette maison quelque chose… quelque chose d’inquiétant, d’horrible. Nous le ressentons tous… Et je ne suis pas superstitieux.


  —Sous quelle forme cela se présente-t-il?


  Il regarda droit devant lui.


  —Je préférerais que vous n’en sachiez rien. Comprenez-moi, si vous qui venez sans aucune idée préconçue, qui ignorez tout, vous le voyez également, alors…


  —Oui. Cela vaut mieux. Par contre, j’aimerais que vous me parliez un peu de la famille.


  —Sir William s’est marié deux fois. Arthur est né du premier mariage. Le deuxième mariage remonte à neuf ans –et l’actuelle lady Carmichael est un personnage fort mystérieux. Elle n’est qu’à moitié anglaise. Je la soupçonne d’avoir du sang asiatique dans les veines.


  Il s’interrompit.


  —Settle, dis-je, vous n’aimez pas lady Carmichael.


  —C’est vrai, reconnut-il carrément. J’ai toujours eu la sensation qu’il y avait en elle un je ne sais quoi de sinistre. Enfin, pour continuer mon histoire, sir William a également eu un enfant de sa deuxième femme, un garçon, qui a maintenant huit ans. À la mort de sir William, il y a trois ans, Arthur a hérité du titre et de la propriété. Sa belle-mère et son demi-frère sont restés vivre avec lui à Wolden. Il faut savoir que la propriété est en très mauvais état. Son entretien engloutit la quasi-totalité des revenus de sir Arthur. Quant à lady Carmichael, sir William n’a pu lui laisser que quelques centaines de livres de rente annuelle. Mais, heureusement, Arthur s’est toujours entendu à merveille avec elle et est ravi qu’elle vive auprès de lui. Dernièrement…


  —Oui?


  —Il y a de cela deux mois, Arthur s’est fiancé avec une jeune fille charmante, mademoiselle Phyllis Patterson.


  Il ajouta, la voix légèrement altérée par l’émotion:


  —Ils devaient se marier le mois prochain. Elle est ici pour l’instant. Vous imaginez son désespoir…


  J’inclinai la tête en silence.


  Nous approchions à présent de la maison. À notre droite, une pelouse verte en pente douce. Soudain, j’aperçus un tableau exquis: une jeune fille marchait lentement sur le gazon, en direction de la maison. Elle ne portait pas de chapeau et le soleil parait d’un éclat somptueux l’or de sa magnifique chevelure. Elle avait à la main une large corbeille de roses et un splendide chat persan gris ondulait affectueusement autour de ses chevilles.


  J’interrogeai Settle du regard.


  —C’est mademoiselle Patterson, dit-il.


  —Pauvre petite! Quelle apparition délicieuse, avec ses roses et son chat gris…


  Je perçus un léger bruit, me retournai vivement vers mon ami. Les rênes lui avaient échappé des mains et son visage était livide.


  —Qu’avez-vous? m’écriai-je.


  Il se reprit avec effort.


  —Rien, dit-il. Rien.


  Quelques instants après, nous étions arrivés à destination, et je pénétrais à sa suite dans le salon vert où on avait servi le thé.


  Une femme d’âge mûr mais encore très belle se leva à notre entrée et, s’avançant, nous tendit la main.


  —Mon ami le Dr Carstairs. Lady Carmichael.


  Il m’est impossible d’expliquer la vague de répulsion qui me submergea au moment où je prenais la main de cette femme pourtant séduisante et pleine d’allure, et dont les mouvements empreints d’une grâce obscure et langoureuse me rappelèrent ce que Settle m’avait dit sur ses origines probablement orientales.


  —C’est très aimable à vous d’être venu, Dr Carstairs, dit-elle d’une voix grave et musicale, et de bien vouloir nous aider à résoudre le difficile problème qui se pose à nous.


  Je répondis par une banalité quelconque et elle me tendit ma tasse de thé.


  Au bout de quelques minutes, la jeune fille que j’avais vue sur la pelouse fit son entrée dans la pièce. Le chat ne la suivait plus, mais elle portait toujours sa corbeille de roses. Settle me présenta et elle vint spontanément vers moi:


  —Oh, Dr Carstairs! Le Dr Settle nous a tant parlé de vous! J’ai le sentiment que vous parviendrez à faire quelque chose pour ce malheureux Arthur.


  Mademoiselle Patterson était vraiment très jolie, en dépit de la pâleur de ses joues et des cernes sombres qui entouraient ses yeux francs.


  —Ma chère petite, dis-je pour la rassurer, il n’y a en effet pas lieu de désespérer. Ces cas d’amnésie ou de dédoublement de personnalité sont souvent de très courte durée. Le malade peut reprendre ses esprits à n’importe quel moment.


  Elle secoua la tête.


  —Je ne peux pas croire qu’il s’agisse d’un dédoublement de personnalité, dit-elle. Ce n’est plus du tout Arthur. Ce n’est pas une personnalité qui vient de lui. Ce n’est pas lui. Je…


  —Phyllis, mon petit, voici votre thé, interrompit lady Carmichael d’une voix douce.


  Elle posa les yeux sur la jeune fille et quelque chose dans l’expression de ce regard me dit que lady Carmichael n’éprouvait guère d’amitié pour sa future belle-fille.


  Mademoiselle Patterson refusa le thé et, dans l’espoir de détendre un peu l’atmosphère, je lui demandai:


  —Et Poussy? N’a-t-il pas droit à une soucoupe de lait?


  Elle me regarda d’une façon fort étrange.


  —Poussy?


  —Oui, votre petit compagnon d’il y a un instant, dans le jardin…


  Un bruit soudain me coupa la parole. Lady Carmichael avait renversé la théière et toute l’eau chaude coulait par terre. Je réparai les dégâts. Phyllis Patterson adressa à Settle un regard interrogateur. Il se leva.


  —Si nous allions voir notre malade, à présent, Carstairs?


  Je le suivis aussitôt. Mademoiselle Patterson nous accompagna. Nous montâmes un escalier et Settle tira une clé de sa poche.


  —Il lui prend parfois des envies d’aller vadrouiller, expliqua-t-il. C’est pourquoi je préfère l’enfermer quand je dois m’absenter de la maison.


  Il déverrouilla la porte et nous entrâmes.


  Un jeune homme était lové sur la banquette de fenêtre, profitant des derniers rayons du soleil à son déclin. Il se tenait étrangement impassible, ramassé, tous les muscles au repos. Je crus d’abord qu’il ne s’était pas aperçu de notre présence, puis soudain, je constatai que, sous des paupières immobiles, ses prunelles nous examinaient attentivement. Au moment où nos regards se rencontrèrent, ses yeux se fermèrent, il cligna des paupières. Mais toujours sans le moindre mouvement.


  —Venez, Arthur, dit gaiement Settle. Mademoiselle Patterson ainsi que l’un de mes amis sont venus vous dire bonjour.


  Le jeune homme se borna à cligner des paupières. Néanmoins, l’instant d’après, je le surpris qui nous observait de nouveau. Furtivement, secrètement.


  —Voulez-vous un bon goûter? poursuivit Settle sur le même ton enjoué, comme s’il s’adressait à un enfant.


  Et il posa sur la table une tasse remplie de lait. Comme je levais les sourcils avec étonnement, Settle sourit:


  —C’est curieux. Il ne boit plus que du lait.


  Quelques instants plus tard, sans hâte aucune, sir Arthur déplia ses membres, l’un après l’autre, et se dirigea avec lenteur vers la table. Je réalisai brusquement que ses mouvements étaient parfaitement silencieux. Ses pieds ne faisaient pas le moindre bruit quand il marchait. Au moment où il atteignit la table, il s’étira formidablement, une jambe en avant et l’autre tendue vers l’arrière. Quand il eut prolongé à l’extrême cette gymnastique, il bâilla. Mais quel bâillement! Je crois bien n’en avoir jamais vu de semblable: son visage tout entier sembla s’y engloutir.


  Puis, il parut enfin s’intéresser au lait et se pencha vers la table jusqu’à toucher des lèvres la surface du liquide.


  Comme j’interrogeais Settle du regard, il me dit:


  —Il n’utilise plus du tout ses mains. C’est comme s’il était retourné à un stade primitif. Étrange, n’est-ce pas?


  Je sentis Phyllis Patterson se rapprocher imperceptiblement de moi et lui posai la main sur le bras pour l’apaiser.


  Son lait finalement terminé, Arthur Carmichael s’étira de nouveau et, de la même démarche tranquille et silencieuse, regagna sa banquette de fenêtre et s’y réinstalla comme précédemment, nous regardant en clignant des yeux.


  Mademoiselle Patterson nous entraîna hors de la pièce. Elle tremblait de tous ses membres.


  —Oh, Dr Carstairs! s’écria-t-elle. Ce n’est pas lui! Cette… chose qui est là, ce n’est pas Arthur! Je sentirais… Je saurais…


  Je hochai tristement la tête.


  —Le cerveau peut parfois jouer de bien vilains tours, dis-je.


  J’avoue que le cas me laissait perplexe. Il présentait des caractéristiques pour le moins inhabituelles. Je n’avais jamais vu le jeune Carmichael auparavant, mais sa bizarre façon de marcher, ses clignements de paupières aussi, me rappelaient quelqu’un ou quelque chose que je ne parvenais pas à situer.


  Le dîner, ce soir-là, se déroula dans le calme. Je partageai avec Lady Carmichael la tâche d’alimenter la conversation. Lorsque les dames se furent retirées, Settle me demanda mes impressions sur notre hôtesse.


  —Je dois reconnaître que je ressens à son égard une profonde aversion, répondis-je. Vous aviez raison, elle a du sang oriental. J’ajouterai qu’elle semble posséder des pouvoirs occultes certains. C’est une femme d’une extraordinaire force magnétique.


  Settle sembla sur le point de dire quelque chose mais il se ravisa et se contenta de remarquer:


  —Elle est très attachée à son petit garçon.


  Après le dîner, nous retournâmes nous asseoir au salon vert. Nous venions d’achever le café et échangions des platitudes sur les sujets d’actualité lorsque le chat se mit à miauler à fendre l’âme derrière la porte pour qu’on le fasse entrer. Personne n’y fit attention. Étant donné que je suis un grand ami des bêtes, au bout de quelques minutes, je me levai:


  —Me permettez-vous de lui ouvrir? demandai-je à lady Carmichael.


  Il me sembla qu’elle était soudain très blanche. Néanmoins, elle fit un petit geste de la tête que je pris pour un assentiment et j’allai ouvrir la porte. Le corridor était totalement désert.


  —Comme c’est curieux, dis-je, j’aurais juré avoir entendu un chat.


  Je réintégrai mon siège et réalisai que tous les regards étaient braqués sur moi –ce qui me mit légèrement mal à l’aise.


  Nous ne tardâmes pas à aller nous coucher. Settle m’escorta jusqu’à ma chambre.


  —Vous avez tout ce qu’il vous faut? demanda-t-il en regardant autour de lui.


  —Oui, merci.


  Il restait là, gauche, l’air d’avoir encore quelque chose à dire sans que cela fut possible.


  —À propos, dis-je, ne m’aviez-vous pas dit qu’il y avait quelque chose d’inquiétant, dans cette maison? Jusqu’ici, je dois avouer qu’elle me paraît parfaitement normale.


  —Vous appelez cela une maison heureuse?


  —Bien sûr que non, dans de telles circonstances. On y sent planer l’ombre d’un grand chagrin. Mais quant à lui trouver des particularités surnaturelles, non, je lui délivrerais sur l’heure un certificat de bonne santé.


  —Bonne nuit, dit brusquement Settle. Faites de beaux rêves.


  Des rêves, j’en fis en effet, et en quantité! Le chat gris de Mlle Patterson avait dû laisser une trace dans mon esprit: j’eus l’impression de rêver pendant la nuit entière de ce satané animal.


  Tout à coup je m’éveillai en sursaut et découvris la raison de ces songes obsédants: la bête miaulait sans discontinuer de l’autre côté de ma porte. Impossible de dormir avec un tel tapage. J’allumai ma bougie et me dirigeai vers la porte. Mais le couloir était vide –et cependant les miaulements retentissaient toujours. Une idée nouvelle me vint: le malheureux devait être enfermé quelque part, et retenu prisonnier. À ma gauche, c’était le bout du couloir, et c’est là qu’était située la chambre de lady Carmichael. Je me tournai donc vers la droite. Mais je n’avais fait que quelques pas quand les miaulements reprirent de plus belle, derrière moi. Je pivotai sur les talons: le bruit retentit de nouveau, très distinctement.


  Quelque chose me fit frissonner –un courant d’air dans le couloir, sans doute– et je réintégrai prestement ma chambre. Le silence régnait, à présent, et je ne fus pas long à me rendormir. Quand je me réveillai, c’était le matin d’une journée qui s’annonçait splendidement ensoleillée.


  Tandis que je m’habillais, j’aperçus par la fenêtre le coupable qui avait troublé mon sommeil. Le chat gris traversait tout doucement la pelouse. Non loin de là se trouvaient quelques oiseaux occupés à lisser leurs plumes et à gazouiller: sans doute étaient-ce eux que le chat se préparait à attaquer.


  Alors, une chose extrêmement curieuse se produisit. Le chat poursuivit son chemin en ligne droite et passa au milieu des oiseaux –au point même de les frôler presque de sa fourrure– et les oiseaux ne s’envolèrent pas. Je demeurai interdit. La chose me paraissait incompréhensible.


  Ce spectacle m’avait tellement impressionné que je ne pus m’empêcher d’en parler au petit déjeuner.


  —Savez-vous que vous possédez un chat tout à fait hors du commun? demandai-je à lady Carmichael.


  J’entendis le bruit d’une tasse qui heurtait une soucoupe et je vis Phyllis Patterson me fixer gravement, les lèvres entrouvertes, la respiration courte.


  Il y eut un moment de silence, puis lady Carmichael me répondit d’une voix nettement désagréable;


  —Je pense que vous avez dû vous tromper. Il n’y a pas de chat ici. Je n’ai jamais eu de chat.


  Je venais manifestement de commettre un impair. Je me hâtai donc de changer de sujet.


  N’empêche que l’affaire continua de m’intriguer. Pourquoi lady Carmichael m’avait-elle déclaré qu’il n’y avait pas de chat dans la maison? Était-ce le chat personnel de Mlle Patterson, et en dissimulait-on l’existence à la maîtresse des lieux? Peut-être lady Carmichael avait-elle à l’égard des chats une de ces inexplicables antipathies qu’on rencontre de plus en plus de nos jours? Cela ne paraissait guère plausible, mais il fallait bien que je me contente de cette hypothèse pour le moment.


  Notre patient était toujours dans le même état. Je procédai cette fois à un examen complet et pus l’observer plus à fond que la veille. Sur ma proposition, on convint qu’il passerait le plus de temps possible en compagnie de sa famille. D’une part, j’espérais pouvoir l’étudier plus efficacement s’il n’était plus sur la défensive. D’autre part, je me disais qu’un retour à la routine quotidienne allumerait peut-être en lui quelque étincelle d’intelligence. Mais son comportement ne changea pas d’un iota. Toujours calme et docile, il semblait absent et ne se départait pas, en réalité, d’une vigilance intense et plutôt sournoise. Un détail, cependant, m’étonna: la vive affection qu’il manifestait à l’égard de sa belle-mère. Alors qu’il ignorait complètement Mlle Patterson, il s’arrangeait toujours pour s’asseoir le plus près possible de lady Carmichael. Une fois, même, je le vis se frotter la tête contre son épaule avec une expression béate.


  Son cas me tracassait. Je ne pouvais m’empêcher de penser que quelque chose m’échappait.


  —C’est un cas fort étrange, dis-je à Settle.


  —Oui. Très… évocateur.


  Il me lança un coup d’œil curieusement furtif.


  —Dites-moi, reprit-il, est-ce qu’il ne vous rappelle rien?


  Sa question me frappa désagréablement. Je songeai à l’impression qui m’avait tourmenté la veille.


  —Que pourrait-il me rappeler?


  —Peut-être n’est-ce que mon imagination, marmonna-t-il en secouant la tête. Mon imagination, rien d’autre.


  Et il refusa d’ajouter un mot de plus sur le sujet.


  Toute l’affaire baignait dans le mystère. Et l’impression déconcertante de ne pouvoir en saisir la clé ne cessait de m’obséder. En outre, il y avait une autre affaire –de moindre importance, certes– qui paraissait bien mystérieuse également: celle du chat gris. L’animal commençait à m’énerver, et j’ignorais pour quelle raison. Je rêvais de chats, je croyais sans cesse en entendre. De temps à autre, j’entrevoyais de loin la superbe bête. Et le fait qu’il y avait là-dessous un mystère m’irritait au plus haut point. Un après-midi, mû par une impulsion subite, je tâchai d’en apprendre davantage en interrogeant le domestique.


  —Dites-moi, que savez-vous du chat que j’ai vu ici?


  —Un chat, monsieur? répéta-t-il avec une surprise polie.


  —N’y en a-t-il pas un dans la maison?


  —Madame a eu un chat, en effet, monsieur. Une bête splendide. Mais madame a dû s’en défaire. C’est bien malheureux, car c’était un animal magnifique.


  —Un chat gris? demandai-je avec lenteur.


  —En effet, monsieur. Un persan.


  —Et vous dites qu’on l’a tué?


  —Oui, monsieur.


  —Êtes-vous certain que cela a été fait?


  —Oh, oui, monsieur, sûr et certain! Madame n’a pas voulu l’envoyer chez un vétérinaire, elle a préféré s’en charger elle-même. Il y a un peu moins d’une semaine de cela. Le cadavre a été enterré dans le jardin, sous le hêtre rouge, monsieur.


  Et il quitta la pièce, m’abandonnant à mes réflexions.


  Pourquoi lady Carmichael avait-elle affirmé avec tant d’aplomb qu’elle n’avait jamais possédé de chat?


  J’eus l’intuition que cette banale affaire de chat n’était peut-être pas si banale, après tout. J’allai trouver Settle et le pris à part.


  —Settle, je voudrais vous poser une question. Avez-vous oui ou non vu et entendu un chat dans cette maison?


  Ma question ne parut pas le surprendre. Il avait presque l’air de s’y attendre depuis pas mal de temps.


  —Je l’ai entendu. Je ne l’ai jamais vu.


  —Mais le premier jour, m’écriai-je. Sur la pelouse, avec Mlle Patterson!


  Il me regarda sans broncher.


  —J’ai vu Mlle Patterson qui traversait la pelouse. C’est tout.


  Je commençais à comprendre.


  —Mais alors, dis-je, ce chat…?


  Il fit oui de la tête.


  —Je voulais voir si vous, qui veniez sans idées préconçues, vous alliez entendre ce que nous entendons tous…


  —Ainsi, vous l’entendez tous?


  Il acquiesça de nouveau.


  —Comme c’est étrange, murmurai-je pensivement. Je n’avais jamais entendu parler d’une maison hantée par un chat.


  Je lui racontai ce que m’avait révélé le domestique et il se montra très étonné.


  —Voilà qui est nouveau pour moi. J’ignorais ce détail.


  —Mais qu’est-ce que cela signifie? demandai-je, désemparé.


  Il secoua la tête.


  —Dieu seul le sait! Mais laissez-moi vous dire une chose, Carstairs… J’ai peur. La voix de ce… de cet être a des accents menaçants.


  —Menaçants? À l’égard de qui?


  —Je n’en sais rien, dit-il en écartant les mains.


  Ce n’est que le soir, après le dîner, que je compris réellement le sens de ses paroles. Nous nous trouvions au salon vert, comme au soir de mon arrivée, lorsque le miaulement se fit entendre. Un miaulement sonore, insistant, juste derrière la porte. Cette fois, cependant, il y avait de la colère dans ce miaulement, à ne pas s’y méprendre. C’était un long cri de chat sauvage, un feulement presque, féroce et menaçant. Puis ce fut le silence, et soudain le crochet de cuivre de la porte fut violemment agité comme par une patte de chat.


  Settle se leva d’un bond.


  —Cela, c’était vrai, j’en suis sûr! s’exclama-t-il.


  Il courut vers la porte, l’ouvrit d’un coup.


  Rien.


  Il revint en s’épongeant le front. Phyllis était pâle et tremblante. Lady Carmichael, livide. Seul, Arthur, accroupi comme un enfant, la tête contre les genoux de sa belle-mère, demeurait serein.


  Quand nous montâmes nous coucher, Mlle Patterson me posa la main sur le bras.


  —Oh, Dr Carstairs! s’écria-t-elle. Que se passe-t-il? Que veut dire tout cela?


  —Nous ne le savons pas encore, ma chère enfant. Mais je suis déterminé à le découvrir. N’ayez pas peur. Je suis convaincu que vous, personnellement, ne courez aucun danger.


  Elle m’adressa un regard empreint de doute.


  —Vous croyez?


  —J’en suis certain, répondis-je fermement.


  Je revoyais la façon aimante dont le chat gris se frottait à ses jambes: il n’y avait pas d’inquiétudes à avoir. La menace ne la concernait pas.


  Je mis un certain temps à m’endormir et finis par sombrer dans un sommeil agité. Brusquement, je me réveillai, en alerte. J’entendais des bruits menus mais inquiétants… comme si l’on était occupé à déchirer, à déchiqueter quelque chose. Sautant à bas de mon lit, je me ruai dans le couloir. Au même instant, Settle sortait de sa chambre, qui était voisine de la mienne. Le bruit venait de notre gauche.


  —Vous entendez, Carstairs? Vous entendez?


  Nous avançâmes jusqu’à la porte de lady Carmichael. Le bruit avait cessé. Nos bougies envoyaient une lueur blême sur la porte aux panneaux polis. Nous nous regardâmes.


  —Savez-vous ce que c’était? dit-il à voix basse.


  Je hochai la tête.


  —Des griffes de chat qui déchiquetaient quelque chose, dis-je en frissonnant.


  Tout à coup, je poussai une exclamation et baissai ma bougie.


  —Settle, regardez!


  Je lui indiquais une chaise qui se trouvait là, le long du mur –et dont le siège était lacéré, traversé de longues déchirures…


  Nous l’examinâmes de plus près. Il me regarda, et j’acquiesçai.


  —Des griffes de chat, dit-il en inspirant vivement. Pas d’erreur possible. (Ses yeux passèrent de la chaise à la porte close.) Voilà à qui s’adressent les menaces. Lady Carmichael!


  Je ne pus fermer l’œil de la nuit. Les choses en étaient arrivées à un point où il fallait réagir. À mon avis, il n’y avait qu’une seule personne qui possédât la clé du mystère. Je soupçonnais lady Carmichael d’en savoir plus qu’elle ne voulait l’admettre.


  Elle était blafarde, le lendemain, lorsqu’elle descendit pour le petit déjeuner, et elle ne fit que jouer avec la nourriture sur son assiette. Seule, j’en étais certain, une volonté de fer empêchait ses nerfs de craquer. En sortant de table, je demandai à lui parler. Je n’y allai pas par quatre chemins.


  —Lady Carmichael, j’ai des raisons de croire que vous courez un grave danger.


  —Vraiment?


  Elle ne se laissait pas démonter et affichait un détachement admirable.


  —Il y a dans cette maison une chose, une présence qui vous est manifestement hostile.


  —C’est absurde, murmura-t-elle avec dédain. Comme si j’allais croire à de pareilles sottises.


  —La chaise qui se trouve devant votre porte, observai-je sèchement, a été mise en pièces cette nuit.


  —Vraiment? dit-elle de nouveau. (Les sourcils hauts, elle feignait la surprise, mais je voyais bien que je ne lui apprenais rien.) Quelque stupide plaisanterie, sans doute.


  —Pas du tout, répliquai-je avec une certaine chaleur. Et je voudrais que vous me disiez, pour votre propre sécurité…


  —Que je vous dise quoi?


  —Tout ce qui pourrait apporter un éclaircissement à cette affaire, dis-je gravement.


  Elle se mit à rire.


  —Je ne sais rien. Absolument rien.


  J’eus beau lui parler des risques qu’elle encourait, rien ne put la faire revenir sur cette affirmation. Pour ma part, je demeurais convaincu qu’elle en savait beaucoup plus qu’aucun d’entre nous, qu’elle détenait même un indice capital. Mais je vis qu’il était impossible de la faire parler.


  Je résolus toutefois de prendre toutes les précautions possibles, car j’étais persuadé qu’elle courait un danger très réel et très immédiat. Le soir, avant qu’elle ne se retire dans sa chambre, nous procédâmes, Settle et moi, à un examen minutieux de la pièce. Ensuite, nous convînmes de monter la garde à tour de rôle dans le couloir.


  Je pris le premier quart, qui se passa sans incident. À 3 heures, Settle vint me relayer. Je n’avais guère fermé l’œil la nuit précédente: aussitôt couché, je m’endormis donc profondément. Et je fis un rêve étrange.


  Je rêvai que le chat gris était assis au bout de mon lit et qu’il me fixait d’un air suppliant. Avec l’aisance qui n’appartient qu’aux songes, je comprenais qu’il voulait que je le suive. Ce que je faisais. L’animal m’entraînait vers le grand escalier que nous descendions, pour aller vers une pièce située dans l’aile opposée et qui était visiblement une bibliothèque. S’arrêtant d’un côté de la pièce, il se dressait sur ses pattes arrière et posait les pattes avant sur l’une des rangées inférieures, en m’adressant de nouveau ce même regard implorant, émouvant.


  Le chat et la bibliothèque disparurent… et je m’éveillai. Le jour était levé.


  Le quart de Settle s’était écoulé lui aussi sans incident, mais il se montra fort intéressé lorsque je lui narrai mon rêve. À ma demande, il me conduisit à la bibliothèque, qui correspondait en tous points à ce que j’en avais vu en dormant. Je retrouvai même l’endroit précis d’où le chat m’avait regardé pour la dernière fois de cet air triste.


  Nous gardions le silence, aussi perplexes l’un que l’autre. Tout à coup, une idée me vint et je m’accroupis devant ce fameux endroit pour lire les titres des livres qui s’y trouvaient. Je constatai qu’il y avait un espace vide.


  —Il manque un volume, ici, dis-je à Settle.


  Il s’accroupit auprès de moi.


  —Regardez! dit-il. Il y a un clou, là au fond, qui a arraché un fragment du volume en question.


  Avec précaution, il détacha le petit bout de papier. Deux ou trois centimètres carrés, sans plus… mais sur lesquels étaient imprimés les deux mots suivants: «Le chat…»


  Nous nous regardâmes.


  —Cette histoire me donne la chair de poule, dit Settle. Je trouve tout cela effrayant.


  —Je donnerais n’importe quoi pour savoir quel est le livre qui a été retiré de ce rayon. Pensez-vous qu’il y ait un moyen de le découvrir?


  —Peut-être existe-t-il un catalogue. Lady Carmichael devrait pouvoir nous renseigner…


  Je secouai la tête.


  —Lady Carmichael ne vous dira rien.


  —Vous croyez?


  —J’en suis certain. Tandis que nous tâtonnons dans le noir, réduits aux hypothèses et aux conjectures, lady Carmichael sait. Et, pour des raisons bien à elle, elle se refuse à dire quoi que ce soit. Elle préfère courir un risque terrible que de rompre son silence.


  La journée s’écoula sans incident –et je pensai au calme qui précède les tempêtes. Je ne pouvais me départir de l’impression que le dénouement était imminent. J’errais dans les ténèbres, mais je ne tarderais pas à y voir clair. Tous les éléments étaient rassemblés, prêts, ils n’attendaient plus que l’étincelle qui les relierait les uns aux autres et révélerait leur signification.


  Et en effet, l’étincelle se produisit! De la façon la plus étrange qui soit…


  Nous étions tous réunis au salon vert après le dîner, comme à l’accoutumée. Personne ne parlait. Le silence était même tellement profond qu’une petite souris traversa subitement la pièce –et c’est alors que cela arriva.


  D’une longue détente, Arthur Carmichael bondit de son fauteuil, frémissant de tout son corps, et fondit comme un dard vers la souris. Mais celle-ci avait déjà disparu derrière le lambris et il alla se poster devant, les sens en éveil et les membres tremblants d’excitation.


  Quelle scène atroce! Jamais je n’avais vécu des instants aussi paralysants. Je savais à présent à quoi Arthur Carmichael me faisait penser depuis mon arrivée, avec ses pas feutrés et ses regards épieurs. Une explication du mystère me vint tout à coup à l’esprit, démente, incroyable, invraisemblable. Je la rejetai aussitôt. C’était impossible! Néanmoins, je ne parvins pas à en détacher mes pensées.


  Je ne sais plus très bien ce qui s’est passé ensuite. Tout semblait se dérouler dans un brouillard d’irréalité. Je me rappelle que nous sommes montés en nous souhaitant la bonne nuit le plus brièvement possible. Chacun semblait redouter de rencontrer le regard des autres, de peur d’y voir une confirmation de ses propres frayeurs.


  Settle s’installa devant la porte de lady Carmichael pour assurer le premier tour de garde, et promit de m’appeler à 3 heures. Je n’avais pas de craintes particulières pour lady Carmichael. J’avais l’esprit trop absorbé par la fantastique théorie qui y avait germé. Je ne cessais de me répéter que c’était impossible –mais mon esprit y revenait constamment, fasciné.


  Brusquement, le calme de la nuit se rompit. La voix de Settle retentit, criant mon nom. Je me précipitai dans le couloir.


  Je le trouvai occupé à tambouriner et à peser de tout son poids sur la porte de lady Carmichael.


  —Le diable emporte cette femme! Elle a fermé à clé!


  —Mais…


  —Il est à l’intérieur! Là, avec elle! Vous ne l’entendez pas?


  Un long miaulement aux accents féroces monta de l’autre côté de la porte verrouillée, suivi presque aussitôt d’un hurlement affreux, puis d’un autre… Je reconnus la voix de lady Carmichael.


  —La porte! clamai-je. Il faut l’enfoncer! Une minute encore et il sera trop tard!


  Nous arc-boutant des épaules contre le battant, nous poussâmes de toutes nos forces. La porte finit par céder avec fracas, et nous faillîmes tomber dans la chambre.


  Lady Carmichael gisait sur le lit, dans un bain de sang. J’ai rarement vu spectacle aussi horrible. Son cœur battait encore, mais elle avait des plaies épouvantables: toute la gorge était écorchée, lacérée…


  —Les griffes… balbutiai-je en tremblant.


  Un frisson d’horreur me traversa tout entier.


  Je soignai et pansai de mon mieux la blessée, et suggérai à Settle de ne pas révéler la nature exacte des plaies –surtout à mademoiselle Patterson. Après quoi, je rédigeai un télégramme à expédier dès l’ouverture du bureau des télégraphes, pour demander à l’hôpital de nous envoyer une infirmière.


  L’aube commençait à poindre. Je m’approchai de la fenêtre et regardai la pelouse.


  —Habillez-vous et accompagnez-moi dans le jardin, dis-je brusquement à Settle. Lady Carmichael n’a plus besoin de nous pour l’instant.


  Il fut bientôt prêt, et nous sortîmes ensemble.


  —Qu’allez-vous faire?


  —Déterrer le cadavre du chat. Je veux en avoir le cœur net.


  Je trouvai une bêche dans une remise à outils et nous nous mîmes au travail sous le grand hêtre rouge. Enfin, nous trouvâmes ce que nous cherchions. La chose n’était guère ragoûtante. La bête était morte depuis une semaine. Mais je vis ce que je voulais voir.


  —Voilà bien le chat. Celui-là même que j’ai vu le jour de mon arrivée.


  Settle renifla. Une odeur d’amandes amères était encore perceptible.


  —De l’acide prussique, dit-il.


  J’acquiesçai.


  —À quoi pensez-vous? me demanda-t-il avec curiosité.


  —À la même chose que vous!


  Je lui fis part de mon hypothèse et vis bien que je ne lui apprenais rien de nouveau. Les mêmes conjectures lui étaient venues à l’esprit.


  —C’est impossible, murmura-t-il. Impossible! C’est contraire à toute science, à toute loi naturelle… (Sa voix s’altéra dans un frisson.) Cette souris, hier soir… Mais… Oh! Cela ne peut pas être!


  —Lady Carmichael est une femme étrange. Elle possède des pouvoirs occultes, des dons hypnotiques. Ses ancêtres venaient de l’Orient. Sait-on quel usage elle peut avoir fait de ces dons sur une nature aussi douce et vulnérable que celle d’Arthur Carmichael? N’oubliez pas, Settle, que si Arthur Carmichael reste le pauvre innocent qu’il est actuellement, entièrement dévoué à sa belle-mère, c’est à elle et à son fils que reviendra de fait la propriété tout entière. Son fils qu’elle adore, comme vous me l’avez dit. Or, Arthur était sur le point de se marier!


  —Qu’allons-nous faire, Carstairs?


  —Il n’y a rien à faire. Efforçons-nous simplement de contrecarrer la vengeance de lady Carmichael.


  L’état de lady Carmichael s’améliorait lentement.


  Ses blessures se refermaient aussi bien que possible –elle en garderait néanmoins les cicatrices jusqu’à la fin de ses jours, selon toute probabilité.


  Je ne m’étais jamais senti aussi désarmé. La force qui nous tenait en échec était toujours là, invaincue. Et, quoique en veilleuse pour l’instant, elle n’attendait certainement que son heure pour se manifester à nouveau. Je pris quant à moi une décision: dès que lady Carmichael serait suffisamment remise pour être transportée, il faudrait l’éloigner de Wolden. Il y avait une chance sur mille que le terrible phénomène ne soit pas en mesure de persister.


  Les jours passaient.


  J’avais fixé le départ de lady Carmichael au 18 septembre. C’est au matin du 14 que survint la crise à laquelle personne ne s’attendait.


  Je me trouvais à la bibliothèque en compagnie de Settle. Nous étions en train de commenter certains aspects du cas de lady Carmichael, quand une femme de chambre fit irruption dans la pièce, en proie à une vive agitation.


  —Monsieur! Monsieur! Vite! criait-elle. Monsieur Arthur est tombé dans l’étang! Il a mis le pied dans la barque, elle a bougé sous sa poussée, et il a perdu l’équilibre! Je l’ai vu de la fenêtre!


  Sans perdre un instant, je sortis de la bibliothèque, suivi de Settle. Phyllis, qui était dans la pièce voisine, avait tout entendu: elle se précipita avec nous.


  —Il n’y a pas de danger, dit-elle, Arthur est un excellent nageur.


  Mais j’avais un pressentiment et me mis à courir plus vite encore. À la surface de l’étang, pas la moindre ride. La barque vide flottait paresseusement… Aucune trace d’Arthur.


  Settle retira sa veste et ses bottines.


  —J’y vais, dit-il. Prenez l’autre barque et fouillez avec la gaffe. Ce n’est pas très profond.


  Nous cherchâmes en vain pendant un temps qui nous parut une éternité. Les minutes passaient. Tout à coup, alors que nous commencions à désespérer, nous trouvâmes le corps d’Arthur et le ramenâmes sur la rive, apparemment sans vie.


  Tant que je vivrai, je ne pourrai oublier l’expression de souffrance et de désespoir que je vis alors sur les traits de Phyllis.


  —Il n’est pas… Il n’est pas…


  Ses lèvres se refusaient à prononcer le mot fatal.


  —Non, non, n’ayez crainte, mon enfant, m’écriai-je. Nous allons le ranimer.


  Mais, au fond de moi-même, je n’avais guère d’espoir. J’envoyai Settle chercher des couvertures bien chaudes et me mis immédiatement à appliquer la respiration artificielle.


  Nous nous affairâmes autour de lui, sans parvenir à faire apparaître le moindre signe de vie. Tandis que Settle prenait le relais, je m’approchai de Phyllis.


  —Je crains que ce soit peine perdue, lui dis-je doucement. Nous ne pouvons plus rien pour lui.


  Elle demeura figée l’espace d’un instant, puis elle se jeta brutalement sur le corps inanimé d’Arthur.


  —Arthur! se mit-elle à crier avec l’énergie du désespoir. Arthur! Reviens-moi! Arthur! Reviens! Reviens!


  Sa voix se perdit dans le silence. Tout à coup, je touchai le bras de Settle.


  —Regardez!


  Un faible soupçon de couleur venait d’apparaître sur les joues du noyé. Je lui pris le pouls.


  —Continuez la respiration artificielle! Il revient à lui!


  Les minutes volaient, à présent. Au bout d’un temps miraculeusement court, ses yeux s’ouvrirent.


  Aussitôt, je fus conscient d’un changement. Ces yeux-là étaient tout autres. Des yeux intelligents. Des yeux humains…


  Ils se posèrent sur Phyllis.


  —Bonjour, Phil! articula-t-il faiblement. Tu es là? Je croyais que tu ne devais arriver que demain.


  Elle ne trouva pas la force de lui parler et se borna à sourire. Il regarda autour de lui avec stupéfaction.


  —Mais… où suis-je donc? Et… comme je me sens mal! Qu’est-ce qui m’est arrivé? Tiens, bonjour, Dr Settle!


  —Vous avez failli vous noyer, voilà ce qui vous est arrivé, répondit Settle d’un air sombre.


  Sir Arthur fit la grimace.


  —J’ai entendu dire qu’on se sentait affreusement mal quand on sortait de noyade. Mais comment est-ce arrivé? J’ai eu un accès de somnambulisme?


  Settle secoua la tête.


  —Il faut le ramener à l’intérieur, dis-je en faisant un pas en avant.


  Il me regarda et Phyllis me présenta.


  —C’est le Dr Carstairs, qui est chez nous en ce moment.


  Nous l’aidâmes à se lever et, en le soutenant à deux, nous nous dirigeâmes vers la maison. Brusquement, il leva la tête, comme pris d’une idée subite.


  —Dites-moi, docteur, je serai en forme pour le 12, n’est-ce pas?


  —Le 12, répétai-je lentement. Vous voulez dire le 12 août?


  —Oui, vendredi prochain.


  —Nous sommes le 14 septembre, dit Settle.


  La stupeur s’inscrivit sur son visage.


  —Mais… mais je croyais qu’on était le 8 août! J’ai donc été malade?


  Phyllis s’interposa prestement:


  —Oui, dit-elle de sa voix douce. Tu as été très malade.


  Il fronça les sourcils.


  —Je n’y comprends rien. Je me sentais parfaitement bien hier soir en allant me coucher. Enfin, ce n’était évidemment pas hier soir… Mais je me rappelle avoir eu des rêves… (Son front se plissait sous l’effort qu’il faisait pour rassembler ses souvenirs.) Quelque chose… qu’est-ce que c’était? Quelque chose d’affreux, que quelqu’un m’avait fait… Et je me sentais furieux… désespéré… Et puis je rêvais que j’étais un chat… oui, un chat! C’est drôle, non?… Mais ce n’était pas un rêve amusant. C’était un épouvantable cauchemar… Je n’arrive pas à m’en souvenir. Cela m’échappe dès que j’essaie d’y penser.


  Je posai la main sur son épaule.


  —Ne cherchez pas à vous souvenir, sir Arthur, dis-je gravement. Il vaut beaucoup mieux oublier.


  Il me regarda d’un air perplexe puis acquiesça. J’entendis Phyllis pousser un soupir de soulagement.


  Nous étions arrivés à la maison.


  —Au fait, dit tout à coup Arthur, où est la mater?


  —Elle est… souffrante, répondit Phyllis au bout d’un instant.


  —Oh! Pauvre mater! Où est-elle? Dans sa chambre?


  Sa voix était empreinte d’une sincère compassion.


  —Oui, dis-je, mais il ne faut pas la déran…


  Les mots se figèrent sur mes lèvres. La porte du salon s’ouvrait et lady Carmichael paraissait dans le hall, drapée dans un peignoir.


  Ses yeux se fixèrent sur Arthur et s’il m’a été donné de voir une seule fois dans ma vie l’expression de la terreur la plus absolue, c’est bien ce jour-là. Une frayeur intégrale, frénétique distordait les traits de lady Carmichael, leur enlevait presque leur aspect humain. Elle porta la main à sa gorge.


  Arthur s’avança vers elle d’un air affectueux de petit garçon:


  —Bonjour, mère! Il parait que vous avez été malade, vous aussi? J’en suis vraiment désolé.


  Elle reculait pas à pas, les yeux dilatés. Subitement, avec une clameur aiguë d’âme damnée, elle tomba à la renverse dans l’embrasure de la porte.


  Je me précipitai vers elle, puis fis signe à Settle.


  —Pas un mot, lui dis-je. Emmenez-le calmement vers sa chambre puis descendez me retrouver. Lady Carmichael est morte.


  Il revint au bout de quelques minutes.


  —Que s’est-il passé? De quoi est-elle morte?


  —De saisissement, répondis-je gravement. De saisissement à la vue d’Arthur Carmichael –du vrai Arthur Carmichael, ressuscité! On pourrait aussi appeler cela –et je préfère cette version-là– un jugement de Dieu!


  —Voulez-vous dire que…


  Je lui adressai un regard qui ne laissait plus de place au doute.


  —Une vie pour une vie, dis-je d’un air entendu.


  —Mais…


  —Oh! Je sais bien qu’un accident aussi étrange qu’inattendu a permis à l’esprit d’Arthur Carmichael de rejoindre son corps. Cela n’empêche pas qu’Arthur Carmichael a été assassiné.


  Il me regarda craintivement.


  —À l’acide prussique? demanda-t-il à voix basse.


  —Oui. À l’acide prussique.


  Nous n’avons jamais parlé, Settle et moi, de nos convictions quant à cette affaire. Qui, d’ailleurs, pourrait y attacher foi? Selon l’explication officielle, Arthur Carmichael a simplement été atteint d’amnésie, lady Carmichael s’est déchiré la gorge elle-même au cours d’un accès de folie passagère, et les apparitions du chat gris n’étaient que pur produit de l’imagination.


  Mais existent deux éléments qui sont pour moi des preuves péremptoires. D’une part, la chaise lacérée, dans le couloir. D’autre part, un fait plus significatif encore: on a pu trouver un catalogue de la bibliothèque et, après des recherches approfondies, il a été établi que le volume manquant était un curieux ouvrage ancien sur les façons de métamorphoser les êtres humains en animaux!


  Une chose encore. Je suis heureux de pouvoir ajouter qu’Arthur ne sait rien. Phyllis a enfermé le secret de ces quelques semaines dans le plus profond de son cœur et je suis certain que jamais elle n’en dévoilera rien à l’époux qu’elle chérit si tendrement et qui a refranchi le seuil de la tombe, au seul appel de sa voix.
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  The Hound of Death and Other Stories (octobre 1933)


  Le Flambeau (1981)


  


  Références :


  


  Le chien de la mort


  (The Hound of Death)


  


  C’est par William P. Ryan, correspondant d’un journal américain, que j’entendis parler pour la première fois de cette affaire. Nous dînions ensemble à Londres, à la veille de son retour à New York, et le hasard voulut que je mentionne la localité de Folbridge, où je devais me rendre le lendemain matin.


  Il leva les yeux:


  —Folbridge, dans les Cornouailles? demanda-t-il vivement.


  Or, il y a peut-être une personne sur mille qui connaisse l’existence d’un Folbridge dans les Cornouailles. La plupart des gens supposent d’emblée qu’il s’agit du Folbridge du Hampshire. C’est pourquoi la question de Ryan excita ma curiosité.


  —En effet, dis-je. Vous connaissez?


  —Pas le moins du monde! s’exclama-t-il.


  Et puis il me demanda si par hasard je ne connaissais pas là-bas une maison appelée Trearne.


  Mon intérêt s’accrut.


  —Et comment! C’est même à Trearne que je vais. C’est là qu’habite ma sœur.


  —De plus en plus fort! dit William P. Ryan.


  Je l’invitai à abandonner son ton énigmatique et à me donner des explications.


  —Bien, dit-il, mais il faut pour cela que je remonte à une expérience que j’ai faite au commencement de la guerre.


  Je soupirai. Les faits que je relate ici datent de l’année 1921: la guerre était alors la dernière chose à laquelle on souhaitait penser. Nous commencions à peine, grâce à Dieu, à l’oublier… Par ailleurs, je savais qu’une fois lancé sur le thème de ses souvenirs de guerre, William P. Ryan pouvait se montrer intarissable.


  Mais il était trop tard pour l’arrêter.


  —Au début de la guerre, ainsi que vous devez le savoir, mon journal m’avait envoyé en Belgique et j’y voyageais énormément. Je découvris ainsi un petit village –appelons-le X. Un trou perdu s’il en est, mais qui abritait un assez grand couvent. Des religieuses en blanc, comment s’appellent-elles déjà? Je ne sais plus le nom de cette congrégation. D’ailleurs, cela n’a aucune importance. Or, le hasard voulut que ce patelin se trouvât juste sur le chemin de l’avance allemande. Quand les Uhlans sont arrivés…


  Je m’agitai, mal à l’aise. William P. Ryan leva une main rassurante:


  —Ne vous en faites pas. Ce n’est pas une histoire d’atrocités allemandes. En fait, c’est même tout le contraire. Les Boches se sont dirigés vers le couvent, ils y sont entrés et tout a explosé.


  —Oh! dis-je, plutôt stupéfait.


  —Étrange, pas vrai? Naturellement, la première explication qui vient à l’esprit, c’est que les Boches avaient fait la fête et qu’ils avaient tripoté leurs propres explosifs. Mais il semble qu’ils ne transportaient rien de ce genre. Les religieuses, alors? Comment voulez-vous qu’une poignée de nonnes s’y connaisse en explosifs?


  —C’est curieux, en effet.


  —Je me suis intéressé à la façon dont les paysans expliquaient l’histoire. Ils avaient leur version toute prête, toute ficelée. D’après eux, c’était ni plus ni moins qu’un formidable miracle des temps modernes, réussi à cent pour cent. Une des religieuses du couvent possédait apparemment une réputation particulière: elle entrait en transes, avait des visions… Une sainte, en un mot. Et c’est elle, à en croire les gens, qui avait effectué ce tour de passe-passe. Elle avait fait descendre la foudre sur le Boche impie –qui s’était retrouvé foudroyé, aussi sec! Avec tout ce qui l’entourait. Rudement efficace, comme miracle!


  «Je ne suis jamais parvenu à découvrir la vérité –je n’en ai pas eu le temps. Mais les miracles étaient à la mode, en ce temps-là –rappelez-vous les anges de Mons, et tout le reste. J’ai relaté toute l’histoire par écrit, j’y ai ajouté une petite pointe de drame en insistant bien sur le côté religieux et j’ai envoyé mon papier au journal. L’article a marché le tonnerre aux États-Unis. À l’époque, les gens raffolaient de ces affaires-là.


  «Mais –je ne sais pas si vous me comprendrez–, en écrivant cette histoire, j’ai commencé à m’y intéresser. Je me suis mis à avoir envie de savoir ce qui s’était réellement passé. Sur les lieux mêmes, il n’y avait rien à voir. Deux murs étaient encore debout. L’un d’eux portait une tache noire laissée par la poudre, et cette tache avait exactement la forme d’un grand chien. Les paysans des environs étaient terrifiés par cette tache. Ils l’appelaient le Chien de la Mort et pour rien au monde ils ne se seraient aventurés de ce côté après la tombée de la nuit.


  «Les superstitions sont toujours intéressantes. J’aurais aimé rencontrer la religieuse qui avait réalisé le prodige. On m’a appris qu’elle n’était pas morte. Elle était partie pour l’Angleterre avec un convoi d’autres réfugiés. J’ai pris la peine de rechercher sa trace et j’ai fini par apprendre qu’elle avait été envoyée à Trearne, à Folbridge dans les Cornouailles.


  Je hochai la tête.


  —Ma sœur a hébergé un bon nombre de réfugiés belges au début de la guerre. Une vingtaine, environ.


  —Eh bien, je me suis dit que le jour où j’aurais le temps j’irais voir cette personne. J’aurais voulu entendre sa propre version du drame. Et puis, j’ai été très occupé, vous savez ce que c’est, et j’ai fini par ne plus y penser. D’autant que les Cornouailles se trouvent en dehors des itinéraires courants. À vrai dire, j’avais complètement oublié toute cette histoire et c’est vous, en mentionnant le nom de Folbridge, qui me l’avez remise en mémoire.


  —Il faudra que j’interroge ma sœur. Elle en a peut-être entendu parler. Naturellement, il y a longtemps que les Belges ont été rapatriés.


  —Bien sûr. Néanmoins, si jamais votre sœur vous apprenait quoi que ce soit, je serais heureux que vous m’en informiez.


  —C’est promis, dis-je avec chaleur.


  Et nous parlâmes d’autre chose.


  


  J’étais arrivé à Trearne depuis deux jours lorsque je repensai tout à coup à cette histoire. J’étais en train de prendre le thé sur la terrasse en compagnie de ma sœur.


  —Kitty, lui dis-je, n’y avait-il pas une religieuse parmi tes Belges?


  —Tu veux parler de sœur Marie-Angélique?


  —Peut-être, répondis-je prudemment. Parle-moi d’elle.


  —Mon Dieu! C’est l’être le plus mystérieux qui soit. Elle vit toujours là, tu sais.


  —Comment? Ici, chez toi?


  —Non, non, au village. Le Dr Rose… Tu te souviens du Dr Rose?


  Je secouai la tête:


  —Je me souviens d’un vieux médecin de quatre-vingt-trois ans, environ.


  —Le Dr Laird. Lui, il est mort. Le Dr Rose n’est ici que depuis quelques années. Il est jeune et les idées nouvelles le passionnent. Et le cas de sœur Marie-Angélique l’intéresse au plus haut point. Vois-tu, elle a des hallucinations, et il semble que d’un point de vue médical ce soit d’un intérêt extraordinaire. La pauvre, elle n’avait nulle part où aller. À mon avis, elle est d’ailleurs plutôt cinglée, mais d’une façon assez émouvante, si tu vois ce que je veux dire. Enfin, comme je le disais, elle n’avait nulle part où aller et le Dr Rose, très gentiment, l’a installée au village. Je crois qu’il est en train de rédiger une monographie à son sujet.


  Elle marqua un temps, puis reprit:


  —Mais toi, que sais-tu d’elle?


  —On m’a fait à son propos un récit assez étrange.


  Je lui racontai l’histoire telle qu’elle m’avait été narrée par Ryan. Kitty était suspendue à mes lèvres.


  —Elle a effectivement l’air capable de faire exploser les gens, me confia-t-elle.


  Ma curiosité était de plus en plus en éveil.


  —Décidément, il faudra que je voie cette jeune femme.


  —Mais oui, vas-y! J’aimerais savoir ce que tu penses d’elle. Va d’abord voir le Dr Rose. Pourquoi ne descendrais-tu pas au village après le thé?


  J’acceptai sa proposition.


  Le Dr Rose était chez lui. Je me présentai. Il avait l’air d’un jeune homme agréable, et cependant il y avait quelque chose dans sa personnalité qui m’inspirait une sorte de répugnance. Une certaine brutalité qui m’empêchait de le trouver réellement aimable.


  À l’instant où je mentionnai sœur Marie-Angélique, je le vis se raidir et m’accorder toute son attention. Manifestement, le sujet le passionnait. Je lui transmis le récit de Ryan.


  —Ah! dit-il, pensif, voilà qui explique beaucoup de choses!


  Il me lança un regard bref puis reprit:


  —De fait, le cas est extraordinaire. Lorsque cette femme est arrivée ici, elle avait subi un choc mental grave. En même temps, elle se trouvait dans un état d’excitation intense. Elle avait des hallucinations d’un type tout à fait étonnant. Elle possède d’ailleurs une personnalité hors du commun. Peut-être cela vous intéresserait-il d’aller lui rendre visite avec moi? Elle en vaut la peine.


  J’acceptai avec enthousiasme.


  Nous nous mîmes en chemin, en direction d’un cottage situé à la lisière du village. Folbridge est une petite localité extrêmement pittoresque, née à l’embouchure de la rivière Fol et bâtie presque exclusivement sur la rive est, la rive ouest étant trop escarpée. Il existe néanmoins quelques habitations sur cette rive ouest, quelques cottages accrochés à flanc de falaise –et la maison du médecin était de ceux-là; érigée à l’extrême bord de la falaise, elle offrait une vue plongeante sur les grandes vagues qui battaient le pied des noirs rochers.


  La maisonnette vers laquelle nous nous dirigions se trouvait à l’intérieur des terres, hors de vue de la mer.


  —C’est là qu’habite l’infirmière visiteuse, m’expliqua le Dr Rose. Je lui ai demandé de prendre sœur Marie-Angélique en pension chez elle. Ce n’est pas plus mal qu’elle demeure sous le contrôle d’une personne de métier.


  —A-t-elle un comportement anormal?


  —Vous allez pouvoir en juger vous-même dans une minute, répondit-il en souriant.


  Nous arrivâmes à destination au moment précis où l’infirmière s’apprêtait à sortir à bicyclette. C’était une petite femme replète et accorte.


  —Bonsoir, mademoiselle, dit de loin le docteur. Comment va votre patiente?


  —Comme d’habitude, docteur. Elle reste là pendant des heures, les mains jointes et l’esprit ailleurs. Bien souvent, elle ne répond même pas quand je lui adresse la parole. Évidemment, il faut bien dire qu’elle ne comprend toujours que très peu l’anglais.


  Rose répondit d’un hochement de tête et l’infirmière s’éloigna. Avançant jusqu’à la porte de la maisonnette, il y donna un petit coup sec et rapide et entra.


  Sœur Marie-Angélique était installée sur une chaise-longue près de la fenêtre. À notre arrivée elle tourna la tête vers nous.


  Quel visage étrange! Pâle, comme transparent, avec des yeux immenses. Il semblait y avoir dans ces yeux-là une tragédie infinie.


  —Bonsoir, ma sœur, dit le médecin en français.


  —Bonsoir, monsieur le docteur.


  —Permettez-moi de vous présenter un ami, monsieur Anstruther.


  Je m’inclinai tandis qu’elle fléchissait la tête avec un faible sourire.


  —Comment vous sentez-vous, aujourd’hui? demanda le docteur en prenant place à ses côtés.


  —Sans grand changement, docteur. (Elle fit une pause, puis reprit:) Rien ne me paraît réel. Est-ce que ce sont des jours qui passent, ou des mois… ou des années? Je n’en suis pas certaine. Il n’y a que mes rêves qui me semblent réels.


  —Ainsi, vous continuez à rêver beaucoup?


  —Toujours, toujours… et, comprenez-vous? Mes rêves me paraissent plus réels que la vie.


  —Est-ce de votre pays que vous rêvez, de la Belgique?


  Elle secoua la tête.


  —Non. Je rêve d’un pays qui n’a jamais existé –jamais. Mais vous savez déjà tout cela, monsieur le docteur. Je vous l’ai dit à de nombreuses reprises. (Elle s’interrompit et dit brusquement:) Mais peut-être cet autre monsieur est-il aussi médecin?… Spécialisé, peut-être, dans les maladies du cerveau?


  —Non, non.


  Rose se faisait rassurant, mais, tandis qu’il souriait, je remarquai combien ses canines étaient pointues. Je songeai qu’il tenait un peu du loup. Il poursuivait:


  —J’ai pensé que cela vous intéresserait de faire la connaissance de M. Anstruther. Il connaît la Belgique et a entendu parler, tout récemment, de votre couvent.


  Les yeux de la religieuse se tournèrent vers moi. Une imperceptible rougeur lui monta aux joues.


  —C’est très peu de chose, en réalité, me hâtai-je de dire. Je dînais l’autre soir en compagnie d’un ami qui m’a décrit les ruines de votre couvent.


  —Donc il est en ruine!


  Elle avait poussé cette exclamation à mi-voix, davantage pour elle-même qu’à notre intention.


  Puis, reportant ses regards sur moi, elle me demanda d’une voix hésitante:


  —Dites-moi, monsieur, votre ami vous a-t-il dit de quelle façon le couvent a été détruit?


  —Il a explosé. Les paysans ont peur de passer à côté la nuit.


  —Pourquoi ont-ils peur?


  —À cause d’une trace noire qui se trouve sur l’un des murs en ruine. Ils en ont une crainte superstitieuse.


  Elle se pencha en avant.


  —Dites-moi, monsieur, vite… vite… dites-moi! À quoi ressemble cette trace?


  —Elle a la forme d’un grand chien. Les paysans l’appellent le Chien de la Mort.


  —Ah!!!


  Un cri aigu s’était échappé de ses lèvres.


  —C’est donc vrai! C’est donc bien vrai! Tout ce dont je me souviens est vrai! Ce n’est pas un simple cauchemar. C’est la vérité! C’est ainsi que cela s’est passé!


  —Et que s’est-il passé, ma sœur? demanda le docteur d’une voix grave.


  Elle se tourna avidement vers lui.


  —Je me suis souvenue. Là, sur les marches, cela m’est revenu. Je me suis rappelé la façon de procéder. J’ai eu recours à la puissance comme nous avions l’habitude de le faire. Je me trouvais sur les marches de l’autel et je leur ai demandé de ne pas avancer plus près. Je leur ai dit de s’en aller. Ils n’ont pas voulu m’écouter. Ils approchaient de plus en plus, malgré mes avertissements. Alors… (Se penchant en avant, elle fit un geste étrange.) Alors, j’ai lâché sur eux le Chien de la Mort…


  Elle se renversa en arrière, les yeux clos, tremblant de tous ses membres.


  Le docteur alla prendre un verre dans un placard, le remplit d’eau à demi, y ajouta une ou deux gouttes d’une petite bouteille qu’il tira de sa poche, et lui apporta le verre.


  —Buvez ceci, lui dit-il d’un ton autoritaire.


  Elle obéit presque mécaniquement, les yeux au loin, comme perdue dans la contemplation de quelque vision intérieure qui n’appartient qu’à elle.


  —Mais alors, dit-elle, tout est vrai. Tout. La Cité des Cercles, le Peuple du Cristal… tout. Tout est vrai.


  —Selon toute apparence, en effet, dit Rose.


  Il lui parlait d’une voix basse, apaisante, dans le but manifeste d’encourager le cours de ses pensées plutôt que de l’interrompre.


  —Parlez-moi de la Cité, dit-il. La Cité des Cercles, disiez-vous?


  Elle répondit d’un ton absent.


  —Oui… Il y avait trois cercles. Le premier cercle pour les élus, le second pour les prêtresses, et le cercle extérieur pour les prêtres.


  —Et au centre?


  Elle inspira vivement et sa voix baissa en même temps qu’elle se chargeait d’un respect et d’une crainte indicibles.


  —La Maison du Cristal…


  Tandis qu’elle murmurait ces mots, sa main droite s’éleva jusqu’à son front et y traça d’un doigt quelque signe inconnu.


  Sa silhouette parut se raidir un peu, ses paupières se fermèrent, elle chancela –puis brusquement elle se redressa, comme si elle avait été réveillée en sursaut.


  —Qu’est-ce que c’est? dit-elle, troublée. Qu’est-ce que j’ai dit?


  —Ce n’est rien, dit Rose. Vous êtes fatiguée. Vous avez besoin de repos. Nous allons vous laisser.


  Elle semblait légèrement hébétée. Nous nous en allâmes.


  —Eh bien! me dit Rose quand nous fûmes sortis. Qu’en pensez-vous?


  Il me décocha un regard aigu.


  —Elle a l’esprit totalement perturbé, dis-je avec lenteur.


  —Est-ce là l’impression que vous en avez eue?


  —Non… à vrai dire, elle était plutôt convaincante. J’avoue qu’en l’écoutant j’ai eu l’impression qu’elle avait effectivement fait ce qu’elle prétendait… Qu’elle avait réalisé une sorte de miracle. Elle en semblait tellement convaincue. C’est pourquoi…


  —C’est pourquoi vous disiez qu’elle devait avoir l’esprit dérangé. Bien entendu. Considérez à présent la question sous un autre angle. Supposons qu’elle ait véritablement accompli ce miracle. Supposons qu’elle ait, à elle toute seule, détruit tout un bâtiment et plusieurs centaines d’êtres humains.


  —Par le simple pouvoir de sa volonté? dis-je avec un sourire.


  —Je n’exprimerais pas les choses de cette façon-là. Vous êtes d’accord qu’une seule personne pourrait anéantir une multitude de gens en actionnant simplement un interrupteur relié à une série de mines?


  —Oui, mais dans ce cas-là c’est de la mécanique.


  —En effet, c’est de la mécanique. Mais, au fond, il s’agit essentiellement de forces naturelles maîtrisées et contrôlées par l’homme. Fondamentalement, il n’y a pas de différence entre un orage et une centrale électrique.


  —D’accord, mais pour contrôler les forces d’un orage nous devons avoir recours à des moyens mécaniques.


  Rose sourit.


  —Je pars maintenant sur une tangente. Il existe une substance que l’on appelle wintergreen. Elle se rencontre dans la nature sous une forme végétale. Mais elle peut également être produite artificiellement par l’homme, par synthèse chimique, en laboratoire.


  —Eh bien?


  —Je veux dire qu’il y a souvent deux façons d’arriver au même résultat. Notre façon à nous est évidemment la façon artificielle. Il se peut qu’il en existe une autre. Il n’est guère aisé d’expliquer, par exemple, les prodiges réalisés par les fakirs indiens. Les choses que nous appelons surnaturelles ne le sont pas nécessairement. Un flash électrique paraîtrait surnaturel à un sauvage. Le surnaturel n’est en fait qu’un naturel dont nous ne comprenons pas encore les lois.


  —Vous voulez donc dire…? demandai-je, fasciné.


  —Que je ne peux écarter entièrement l’éventualité selon laquelle un être humain pourrait peut-être arriver à canaliser quelque vaste force destructrice pour servir ses propres desseins. Les moyens d’y parvenir, qui nous semblent surnaturels, ne le sont peut-être pas du tout en réalité.


  Je le regardai avec des yeux ronds.


  Il se mit à rire.


  —Une hypothèse, sans plus, murmura-t-il. Dites-moi, avez-vous remarqué le geste qu’elle a fait quand elle a parlé de la Maison du Cristal?


  —Elle a porté la main à son front.


  —Exactement. Et elle y a tracé un cercle. Un peu comme un catholique y tracerait une petite croix. Je vais vous raconter quelque chose de fort intéressant, M. Anstruther. Le mot «cristal» étant apparu si fréquemment dans les divagations de ma patiente, j’ai tenté une expérience. J’ai emprunté une boule de cristal à quelqu’un et je l’ai montrée à ma patiente sans aucune préparation, afin de tester sa réaction.


  —Et alors?


  —Le résultat a été aussi curieux qu’évocateur. Son corps tout entier s’est raidi. Elle s’est mise à contempler fixement la boule, comme n’en croyant pas ses yeux. Enfin, elle est tombée à genoux devant elle, a murmuré quelques mots et s’est évanouie.


  —Quels étaient ces quelques mots?


  —C’est très curieux. Elle a dit: «Le Cristal! Alors la Foi vit toujours!»


  —Extraordinaire!


  —N’est-ce pas? Mais ce n’est pas tout. Quand elle a repris connaissance, elle avait complètement oublié ce qui s’était passé. Je lui ai montré la boule de cristal et je lui ai demandé si elle savait ce que c’était. Elle m’a répondu qu’il devait s’agir d’une boule de cristal comme s’en servent les voyantes. Je lui ai demandé si elle en avait déjà vu auparavant. «Jamais, monsieur le docteur.» Mais je lisais dans ses yeux une certaine perplexité. «Qu’est-ce qui vous trouble, ma sœur?» lui ai-je demandé. «C’est tellement bizarre, a-t-elle répondu. C’est la première fois de ma vie que je vois une boule de cristal, et pourtant… j’ai la sensation qu’elle m’est très familière. Il y a quelque chose… Si seulement je pouvais me rappeler…» L’effort auquel elle soumettait sa mémoire était visiblement très éprouvant pour elle et je lui ai interdit d’insister. Cela remonte à deux semaines. J’ai laissé passer un peu de temps. Demain, je compte faire une nouvelle expérience.


  —Avec la boule de cristal?


  —Avec la boule de cristal. Je la ferai regarder dedans. Je pense que le résultat pourrait être intéressant.


  —Qu’espérez-vous découvrir?


  Cette question –que j’avais posée par simple curiosité, sans arrière-pensée– suscita chez Rose une réaction inattendue. Il se raidit, rougit. Et quand il me répondit, sa façon de parler avait changé insensiblement: elle était devenue plus formelle, plus professionnelle.


  —J’espère faire la lumière sur certains troubles mentaux encore imparfaitement connus. Le cas de sœur Marie-Angélique est du plus haut intérêt scientifique.


  L’intérêt de Rose n’était-il donc que professionnel?


  —Cela vous dérangerait-il que je vous accompagne demain? demandai-je.


  Ai-je été victime de mon imagination? Je crus le voir hésiter avant de répondre. Et j’eus la subite intuition qu’il ne souhaitait pas ma présence le lendemain.


  —Pas du tout, répondit-il. Je n’y vois aucune objection. (Puis il ajouta:) Vous n’allez pas rester longtemps par ici?


  —Jusqu’à après-demain, seulement.


  J’eus l’impression que ma réponse lui faisait plaisir. Son visage se détendit et il se mit à m’entretenir d’expériences récemment effectuées sur des cochons d’Inde.


  


  Le lendemain après-midi, je retrouvai le docteur à l’heure convenue et nous nous rendîmes ensemble chez sœur Marie-Angélique. Le docteur, cette fois, se montrait d’excellente humeur. Il s’efforçait, me dis-je, d’effacer l’impression qu’il m’avait provoquée la veille.


  —Ne prenez pas trop au sérieux tout ce que je vous ai raconté, me dit-il en riant. Je ne voudrais pas que vous me preniez pour un maniaque des sciences occultes. Ce qui est infernal avec moi, c’est que j’adore démêler les cas compliqués.


  —Vraiment?


  —Oui, et plus ils sont fantastiques, plus cela m’excite.


  Il rit de nouveau, comme s’il s’agissait d’un petit travers amusant.


  Lorsque nous arrivâmes au cottage, l’infirmière demanda à parler quelques instants à Rose. Je demeurai donc seul avec sœur Marie-Angélique.


  Elle commença par m’examiner attentivement. Puis elle m’adressa la parole:


  —La bonne infirmière m’a dit que vous étiez le frère de la dame qui habite la grande maison où j’ai été amenée à mon arrivée de Belgique?


  —C’est exact.


  —Elle a été extrêmement gentille pour moi. Elle est très bonne.


  Elle se tut, comme poursuivant silencieusement sa pensée. Puis:


  —Le docteur lui aussi est un homme bon, n’est-ce pas?


  J’étais un peu embarrassé.


  —Mais, oui. Euh, je veux dire… Je le suppose.


  —Ah… En tout cas, il s’est toujours montré très aimable avec moi.


  —J’en suis sûr.


  Elle leva vers moi un regard pénétrant:


  —Monsieur, vous qui me parlez maintenant… croyez-vous que je sois folle?


  —Mais, ma sœur, jamais une telle idée ne…


  Elle secoua lentement la tête, interrompant mes protestations.


  —Suis-je folle? Je n’en sais rien… Les choses dont je me souviens… Les choses que j’oublie…


  Elle poussa un soupir –et au même moment Rose entra dans la pièce.


  Il la salua joyeusement et lui expliqua ce qu’il voulait qu’elle fasse.


  —Voyez-vous, certaines personnes possèdent le don de voir des choses dans une boule de cristal. Et je me dis, ma sœur, que vous avez peut-être ce don-là, vous aussi.


  Elle eut l’air profondément affligée.


  —Non, non, je ne puis faire cela. Vouloir lire l’avenir… C’est un péché.


  Cette réponse déconcerta Rose. C’était le point de vue de la religieuse, et il ne s’y attendait guère. Mais il changea très adroitement de tactique.


  —Effectivement, on ne doit pas chercher à connaître l’avenir. Vous avez tout à fait raison. Mais retourner vers le passé, voilà qui est différent.


  —Le passé?


  —Oui… Il y a beaucoup de choses étranges dans le passé. On en entrevoit des éclairs, de temps en temps: on les aperçoit l’espace d’un instant, et ils disparaissent aussitôt. Ne cherchez pas à voir quelque chose dans la boule, puisque c’est interdit. Bornez-vous à la prendre entre vos mains, comme ceci. Regardez-la, plongez-y vos regards, très profondément. Oui, plus profondément encore… plus encore… Vous vous souvenez, n’est-ce pas? Vous vous souvenez. Vous entendez ce que je vous dis. Vous pouvez répondre à mes questions. Ne m’entendez-vous pas?


  Sœur Marie-Angélique avait pris la boule de cristal comme il le lui avait demandé. Elle la tenait avec une étrange déférence. Soudain, tandis qu’elle y plongeait ses regards, ses yeux devinrent blancs, aveugles, et sa tête tomba. Elle semblait dormir.


  Doucement, le docteur lui prit la boule de cristal et la posa sur la table. Il souleva le coin d’une de ses paupières. Puis il vint s’asseoir près de moi.


  —Il faut attendre qu’elle se réveille. Je pense que cela ne sera pas long.


  Il ne se trompait pas. Au bout de cinq minutes, sœur Marie-Angélique s’ébroua. Ses yeux s’ouvrirent, encore empreints de rêve.


  —Où suis-je?


  —Ici, chez vous. Vous avez fait une petite sieste. Vous avez rêvé, n’est-ce pas?


  Elle acquiesça.


  —Oui, j’ai rêvé.


  —Vous avez rêvé du Cristal?


  —Oui.


  —Racontez-moi cela.


  —Vous allez me croire folle, monsieur le docteur. Car, voyez-vous, dans mon rêve le Cristal était un emblème sacré. Il y avait même un autre Christ, un Maître du Cristal, qui mourait pour sa foi. Et ses disciples étaient pourchassés, persécutés… Mais la foi persistait malgré tout.


  —La foi persistait?


  —Oui, pendant quinze mille lunes pleines… Je veux dire, pendant quinze mille ans.


  —Combien de temps durait une lune pleine?


  —Treize lunes ordinaires. Oui, c’est au cours de la quinze millième lune pleine… Bien entendu, j’étais prêtresse du Cinquième Signe, dans la Maison du Cristal. C’étaient les premiers jours de l’arrivée du Sixième Signe…


  Ses sourcils se rejoignirent, une expression de frayeur lui traversa le visage.


  —Trop tôt, murmura-t-elle. Trop tôt. Une erreur… Ah, oui! Je me souviens! Le Sixième Signe!


  D’un bond, elle se leva à demi, puis retomba et se passa la main sur le visage en balbutiant:


  —Mais qu’est-ce que je raconte? Je divague. Ces choses-là n’ont jamais existé.


  —Ne vous épuisez pas.


  Elle le regardait, à présent, avec un mélange d’angoisse et de perplexité.


  —Monsieur le docteur, je ne comprends pas. Pourquoi donc ai-je ces rêves… ces obsessions? Je n’avais que seize ans quand je suis entrée dans la vie religieuse. Je n’ai jamais voyagé. Et cependant je vois des villes en songe, des gens étranges, des coutumes bizarres… Pourquoi?


  Elle s’était pris la tête entre les mains.


  —Avez-vous jamais été hypnotisée, ma sœur? Êtes-vous déjà entrée en transe?


  —Je n’ai jamais été hypnotisée, monsieur le docteur. Quant aux transes… Il arrivait souvent, lorsque nous priions à la chapelle, que mon esprit soit ravi à mon corps: je demeurais comme morte pendant de longues heures. Ainsi que le disait notre révérende mère, il s’agissait à n’en pas douter d’un état saint –d’un état de grâce. Ah, oui! (Elle reprit sa respiration.) Je me souviens. Nous aussi, nous appelions cela un état de grâce.


  —J’aimerais tenter une expérience, ma sœur, prononça Rose d’une voix parfaitement dénuée de passion. Peut-être parviendrons-nous de la sorte à dissiper tous ces pénibles «souvenirs». Je vais vous prier de regarder une fois encore dans la boule de cristal, et je vous dirai un mot. Vous me répondrez un autre mot. Et nous continuerons ainsi jusqu’à ce que vous soyez fatiguée. Concentrez vos pensées sur la boule de cristal, pas sur les mots.


  Je pris la boule de cristal. En la remettant à sœur Marie-Angélique, je remarquai avec quel respect ses mains la recevaient. Sur le velours noir, la boule reposait à présent entre ses paumes fines. Elle y plongea son beau regard profond. Il y eut un bref silence, puis le docteur dit:


  —Chien!


  Immédiatement, sœur Marie-Angélique répondit:


  —Mort.


  Je n’ai pas l’intention de donner ici un compte rendu complet de l’expérience. Le docteur énonça à dessein de nombreux mots sans importance ni signification particulière. D’autres mots, par contre, furent répétés à plusieurs reprises, suscitant pour les uns une réponse invariablement identique ou, pour d’autres, des réponses diverses.


  Ce soir-là, dans la maison du docteur, au haut des falaises, nous discutâmes du résultat de l’expérience.


  Il s’éclaircit la voix et tira son carnet de notes.


  —Les résultats sont très intéressants. Très curieux. En réponse aux mots «Sixième Signe», nous avons obtenu Destruction, Violet, Chien, Puissance, puis de nouveau Destruction, et enfin Puissance. Ensuite, comme vous l’avez peut-être remarqué, j’ai inversé les éléments et voici ce qui en a résulté: à Destruction, elle m’a répondu Chien; à Violet, Puissance; à Chien, de nouveau Mort, et à Puissance, Chien. Tout cela se tient. Mais quand je lui ai redit Destruction, elle m’a répondu Mer, ce qui semble n’avoir aucun rapport avec le reste. Quand j’ai essayé «Cinquième Signe», elle a dit Bleu, Pensées, Oiseau, de nouveau Bleu, et puis finalement Ouverture d’un esprit à l’autre –ce qui me paraît fort évocateur. «Quatrième Signe» donne Jaune, puis plus tard Lumière, «Premier Signe» donne Sang. J’en déduis qu’à chaque signe correspond une couleur précise, et peut-être aussi un symbole particulier: l’oiseau pour le Cinquième Signe et le chien pour le Sixième. Par ailleurs, je présume que le Cinquième Signe représente ce que l’on nomme communément la télépathie –l’ouverture d’un esprit à l’autre. Quant au Sixième Signe, il représente très certainement la Puissance de Destruction.


  —Et la mer, quelle est sa signification?


  —Cela, j’avoue ne pas pouvoir l’expliquer. J’ai repris le mot un peu plus tard, et elle m’a répondu tout bêtement Bateau. Septième Signe a donné d’abord Vie, puis Amour. À Huitième Signe, elle a répondu Néant. J’en conclus qu’il n’existait en tout et pour tout que sept signes.


  —Mais le Septième n’a pas été parachevé, m’écriai-je, mû par une inspiration subite, puisque le Sixième a apporté la Destruction!


  —Ah! Vous croyez? À vrai dire, nous prenons un peu trop au sérieux ces… divagations de malade. Tout ceci n’a d’intérêt que d’un point de vue strictement médical.


  —Mais cela ne manquera pas d’attirer l’attention des chercheurs en parapsychologie.


  Les yeux du médecin se rétrécirent.


  —Mon cher monsieur, je n’ai absolument pas l’intention de livrer ceci au public.


  —Mais, dans ce cas, votre intérêt…?


  —Est purement personnel. Je me propose évidemment de consigner par écrit mes réflexions sur le cas.


  —Je vois.


  En vérité, j’éprouvais pour la première fois la sensation de ne rien y voir du tout. J’étais comme un aveugle.


  Je me levai.


  —Eh bien! docteur, je vais à présent vous souhaiter une bonne nuit. Je repars demain pour la ville.


  —Ah!


  Je crus discerner dans cette exclamation une certaine satisfaction –un soulagement même.


  —Je vous souhaite bonne chance dans la poursuite de vos recherches, ajoutai-je d’un ton badin. Et ne lâchez pas sur moi le Chien de la Mort, la prochaine fois que nous nous rencontrerons!


  Sa main se trouvait dans la mienne au moment où je prononçai ces paroles et je la sentis tressaillir. Il se reprit aussitôt et sourit, découvrant ses longues dents effilées.


  —Pour quelqu’un qui aimerait la puissance, dit-il, quelle puissance que celle-là! Tenir dans le creux de sa main la vie même de n’importe quel être humain!


  Son sourire s’élargit encore.


  


  Ce fut la fin de mes relations directes avec cette affaire.


  Par la suite, j’entrai en possession du carnet de notes et journal du docteur. J’en reproduis ici quelques brefs passages, mais on n’oubliera pas que ce carnet n’est en fait tombé entre mes mains qu’un certain temps après le dénouement.


  5 août. J’ai découvert que par «Élus» sœur M. A. entend ceux qui étaient chargés de la reproduction de la race. Apparemment, ils avaient droit aux honneurs suprêmes et étaient considérés comme supérieurs aux prêtres. Différence essentielle avec les premiers chrétiens.


  7 août. Réussi à persuader sœur M. A. de me laisser l’hypnotiser. Je suis parvenu à susciter sommeil et transe hypnotique, mais pas à établir un contact.


  9 août. Y a-t-il eu dans le passé des civilisations vis-à-vis desquelles la nôtre n’est rien? Ce serait étrange qu’il en fût ainsi –et que je sois le seul dépositaire de la clé qui y conduit.


  12 août. En état d’hypnose, sœur M. A. n’est pas du tout sensible à la suggestion. Se laisse pourtant facilement mettre en transe. Incompréhensible.


  13 août. Sœur M. A. a dit aujourd’hui que, «en état de grâce, la porte doit être fermée, de peur que quelqu’un d’autre n’établisse sa domination sur le corps». Intéressant mais déconcertant.


  18 août. Donc, le Premier Signe n’est autre que… (ici, plusieurs mots ont été effacés)… mais alors combien de siècles faudra-t-il avant d’atteindre le Sixième? S’il y avait un raccourci qui mène à la Puissance…


  20 août. Je me suis arrangé avec l’infirmière pour qu’elle amène M. A. ici. Je lui ai dit qu’il fallait garder la malade sous morphine. Suis-je fou? Ou bien vais-je devenir un Surhomme détenteur de la Puissance de Mort?


  (C’est ici que cesse le journal.)


  


  Le 29 août, je crois, je reçus une lettre qui m’avait été adressée chez ma sœur. L’écriture, penchée, m’était inconnue. J’ouvris l’enveloppe avec une certaine curiosité. Voici ce que disait la lettre:


  


  Cher Monsieur,


  


  Je ne vous ai vu que deux fois, mais j’ai l’impression que je peux vous faire confiance. Que mes rêves soient réels ou non, il est indubitable qu’ils n’ont fait que se préciser ces derniers temps… Et, monsieur, une chose en tout cas est certaine: le Chien de la Mort n’est pas un rêve… Aux jours dont je vous ai parlé (sont-ils réels ou non, je ne sais), Celui qui avait la garde du Cristal a révélé le Sixième Signe au Peuple, alors que c’était encore prématuré… Le mal est entré dans leurs cœurs. Possesseurs du pouvoir de tuer à volonté, ils donnèrent libre cours à leur colère et tuèrent injustement. La soif de la Puissance les enivrait. En voyant cela, nous qui étions encore purs, nous sûmes que cette fois encore nous ne parachèverions pas le Cercle pour parvenir au Signe de la Vie Éternelle. Celui qui devait devenir le prochain Gardien du Cristal fut prié d’agir. Afin que les anciens meurent pour permettre aux nouveaux de revenir un jour, au terme d’âges sans fin, il lança le Chien de la Mort par-dessus la mer (en veillant bien à ne pas refermer le Cercle), et la mer se souleva et, prenant la forme d’un grand Chien, elle engloutit le pays tout entier…


  Tout cela, je m’en suis souvenue une fois déjà: en Belgique, sur les marches de l’autel…


  Le Dr Rose fait partie de la Confrérie. Il connaît le Premier Signe, ainsi que la forme du Second –dont la signification reste toutefois cachée à tous, à l’exception de quelques rares élus. Il veut que je lui fasse connaître le Sixième Signe. Jusqu’à présent, j’ai pu lui résister. Mais les forces commencent à me manquer. Monsieur, il n’est pas bon qu’un homme accède au pouvoir avant son heure. Plusieurs siècles devront encore s’écouler avant que le monde ne soit prêt à posséder le pouvoir de la mort… Je vous en supplie, monsieur, vous qui aimez la bonté et la vérité, venez à mon aide… avant qu’il ne soit trop tard.


  Votre sœur dans le Christ,


  Marie-Angélique.


  


  Je laissai tomber le feuillet. La terre sous mes pieds semblait tout à coup moins ferme que d’habitude… Mais bientôt je repris mes esprits. Les idées de cette malheureuse femme, dont la sincérité ne faisait pas de doute, avaient bien failli m’affecter à mon tour! Une chose était claire: dans l’excès de son zèle scientifique, le Dr Rose abusait lourdement de l’ascendant que lui conférait sa profession. Il fallait que je me rende là-bas sans tarder et…


  Soudain, je remarquai parmi le reste de mon courrier une lettre de Kitty. Je l’ouvris précipitamment et lus:


  Il est arrivé une chose épouvantable. Tu te souviens du cottage du Dr Rose, sur la falaise? Il a été emporté par un glissement de terrain, la nuit dernière. Le docteur et cette pauvre religieuse, sœur Marie-Angélique, ont été tués tous les deux. Les ruines qui se sont entassées sur la plage sont affreuses à voir: elles forment un amas au profil fantastique. De loin, on croirait voir un énorme chien…


  La lettre m’échappa des mains.


  Tout le reste peut n’être que coïncidence. Un certain M. Rose, dont je découvris qu’il était un riche parent du docteur, était mort subitement cette même nuit –frappé par la foudre, disait-on. Pourtant, il n’y avait pas eu le moindre orage dans la région. Une ou deux personnes, seulement, déclarèrent avoir entendu un unique coup de tonnerre. Le cadavre présentait une marque de brûlure électrique «d’une forme étrange». Le testament du défunt faisait du Dr Rose son légataire universel.


  Et si le Dr Rose avait finalement réussi à arracher à sœur Marie-Angélique le secret du Sixième Signe?… J’avais toujours pressenti en lui un homme dépourvu de scrupules, qui n’eût naturellement pas hésité à supprimer son oncle, s’il avait trouvé le moyen de le faire sans risque d’être découvert. Un passage de la lettre de sœur Marie-Angélique ne cesse de résonner dans ma tête: «… en veillant bien à ne pas refermer le Cercle…» Le Dr Rose avait omis de prendre cette précaution. Peut-être ne savait-il pas comment procéder, peut-être même ignorait-il que cette précaution fût nécessaire. Et la Force qu’il avait déclenchée lui était revenue, refermant la boucle…


  Mais tout cela est évidemment absurde! L’histoire peut parfaitement s’expliquer de façon naturelle. Et le fait que le docteur ait cru aux hallucinations de la religieuse prouve seulement qu’il était, lui aussi, quelque peu déséquilibré.


  Et pourtant, il m’arrive de rêver à un continent englouti, où des hommes auraient jadis vécu et atteint un degré de civilisation bien supérieur au nôtre…


  Ou bien sœur Marie-Angélique avait-elle une mémoire à l’envers –comme cela peut arriver, de l’avis de certains–, et cette Cité des Cercles dont elle se souvenait faisait-elle en réalité partie de l’avenir plutôt que du passé?


  Absurde! Il est manifeste que cette histoire relevait de la pure hallucination.


  


  



  [Retour]


  [Retour]


  The Hound of Death and Other Stories (octobre 1933)


  Le Flambeau (1981)


  


  Références :


  


  Dans un battement d'ailes


  (The Call of Wings)


  


  La première fois que Silas Hamer entendit l’Appel, c’était par une nuit de février où soufflait un vent violent. Avec son ami Dick Borrow il revenait d’un dîner chez Bertrand Seldon, le célèbre psychiatre, Borrow était plus taciturne que d’habitude, et Hamer lui avait demandé, avec une certaine curiosité, à quoi il pensait. La réponse fut assez inattendue:


  —J’étais en train de me dire que, de toutes les personnes réunies ici ce soir, deux seulement pouvaient se prétendre heureuses; et, aussi étrange que cela puisse paraître, ces deux personnes sont vous et moi.


  «Étrange» était bien le mot, car on ne pouvait trouver deux hommes plus différents que Richard Borrow, le clergyman tout dévoué à sa paroisse malgré de faibles moyens, et Silas Hamer, le milliardaire dont l’immense fortune faisait envie à beaucoup.


  —C’est curieux, reprit Borrow, mais je crois que vous êtes le seul homme riche que je connaisse personnellement.


  Hamer garda le silence un instant. Quand il parla, son ton avait changé:


  —Lorsque j’ai commencé, je n’étais qu’un minable petit vendeur de journaux. Je voulais alors posséder ce que j’ai maintenant: les agréments et le luxe que procure l’argent. Mais je ne souhaitais pas vraiment la puissance qu’il représente. Je désirais la fortune pour la dépenser sans compter, à des fins égoïstes. Vous voyez, je vous parle sans détours. On dit que l’argent ne peut pas tout acheter: c’est exact. Il n’en reste pas moins qu’il peut me procurer tout ce que je désire, et par conséquent je suis satisfait. Voyez-vous, mon ami, je ne suis qu’un affreux matérialiste.


  Le vif éclairage qui régnait dans le quartier où ils se trouvaient semblait venir confirmer ses paroles. Hamer était douillettement engoncé dans un épais manteau doublé de fourrure, et la lumière soulignait les plis de graisse qui alourdissaient son menton. Borrow, qui marchait à côté de lui, était son vivant contraste avec son visage d’ascète et ses yeux que la foi rendait brillants.


  —C’est vous que je n’arrive pas à comprendre, répondit Hamer.


  Borrow sourit.


  —Je vis au milieu de la misère, du besoin, de la faim, autrement dit de toutes les souffrances de la chair. Mais une puissante vision me soutient. Ce n’est pas facile à comprendre à moins d’avoir la foi, ce qui, je crois, n’est pas votre cas.


  Hamer répondit avec une certaine véhémence:


  —Je ne crois qu’à ce que je peux voir, entendre ou toucher.


  —C’est bien ce qui nous différencie tous les deux. Enfin… Bon, eh bien, bonsoir. La terre va m’engloutir maintenant.


  Ils étaient arrivés devant une bouche de métro où Borrow allait s’engouffrer pour rentrer chez lui.


  Hamer poursuivit seul sa route. Il se félicitait d’avoir renvoyé sa voiture ce soir et de marcher ainsi sous l’air vif et glacé, bien au chaud dans sa pelisse fourrée.


  Il s’apprêtait à traverser la rue mais s’arrêta au bord du trottoir en apercevant un bus qui venait dans sa direction. Il aurait eu le temps de traverser, mais il préféra attendre car il n’avait aucune envie de se presser.


  Subitement il vit un homme, ou plutôt un lamentable déchet d’humanité, s’effondrer en plein milieu de la chaussée. Il devait être ivre. Hamer entendit un cri, vit l’autobus freiner désespérément et aperçut enfin un amas de guenilles inerte sur le pavé.


  Des badauds s’agglutinèrent comme par enchantement autour de deux policiers et du conducteur de l’autobus, mais le regard de Hamer restait rivé sur la masse sans vie qui était encore il y a quelques secondes un homme comme lui. Il ne put réprimer un frisson.


  —Vous avez rien à vous reprocher, mon vieux, fit un gros homme près de lui. Vous pouviez rien faire. Il était flambé…


  Hamer dévisagea celui qui venait de lui adresser la parole. La pensée qu’il aurait pu éventuellement sauver la victime ne lui avait pas un instant traversé l’esprit. Pourtant, si lui-même avait été aussi imprudent, il aurait pu se retrouver… Il écarta cette pensée et s’éloigna de l’attroupement. Il tremblait de tous ses membres et dut s’avouer qu’il avait peur, terriblement peur de la mort… De cette mort qui pouvait frapper avec une vitesse et une cruauté inouïes aussi bien les riches que les pauvres.


  Il hâta le pas, mais cette peur subite qui s’était emparée de lui le glaçait maintenant jusqu’aux os. Cela l’étonna quelque peu car il ne se laissait pas facilement impressionner d’habitude. Quelques minutes plus tôt, une terreur comme celle-là n’aurait pu l’effleurer, sans doute parce qu’il ne mesurait pas encore très bien à quel point la vie pouvait être précieuse. En fait, il n’était vulnérable qu’à une seule menace: celle de la mort, cette force destructrice aveugle…


  Il tourna le coin de la rue et emprunta un passage sombre qui, entre deux hautes murailles, lui offrait un raccourci pour arriver jusque chez lui, dans cette maison célèbre pour les trésors artistiques qu’elle renfermait. La rumeur de la rue s’étant atténuée, le seul bruit qu’il put entendre bientôt fut celui, assourdi, de ses pas.


  Soudain, dans l’obscurité, devant lui, monta un autre son. Un homme, assis contre un mur, jouait de la flûte. Ce devait être un de ces musiciens ambulants que l’on rencontre souvent dans les quartiers riches. Mais pourquoi avait-il choisi cet endroit isolé alors qu’à cette heure la police…? Les réflexions du milliardaire furent brusquement interrompues lorsqu’il s’aperçut que le musicien n’avait pas de jambes et que deux béquilles reposaient contre le mur à côté de lui. En prêtant mieux l’oreille, on pouvait se rendre compte également que ce n’était pas de la flûte qu’il jouait mais d’un étrange instrument dont la tonalité était plus haute, plus claire que celle d’une flûte.


  Sans prêter attention au nouvel arrivant, l’homme continuait de jouer. Il avait la tête renversée en arrière, comme si la béatitude que lui procurait sa musique la soutenait. Et les notes s’élevaient gaiement, de plus en plus haut.


  L’air qu’il jouait était bizarre lui aussi. En réalité, ce n’était pas une véritable mélodie, mais une phrase musicale unique, sans cesse répétée, qui semblait se faire annonciatrice d’une sorte d’extase libératrice.


  Hamer n’avait jamais rien entendu de pareil. Cette mélodie était vraiment curieuse, comme génératrice de force. Il s’appuya des deux mains contre le mur le plus proche de lui, car il venait d’être subitement saisi par une sensation insolite: la conscience vague qu’il lui fallait à tout prix demeurer sur terre. Il constata alors que l’instrument s’était tu et que l’infirme tendait le bras vers ses béquilles; mais il s’aperçut en même temps que lui, Silas Hamer, était en train de s’agripper comme un dément à une saillie du mur pour combattre le sentiment inexplicable qu’il quittait la terre et que la musique l’emportait.


  Il se mit à rire. Cette idée était parfaitement ridicule: il était bien évident que ses pieds n’avaient pas décollé du sol. Mais il n’en avait pas moins eu une étrange hallucination. Des petits coups, frappés sur le pavé, lui indiquèrent que l’infirme s’éloignait. Il le suivit du regard jusqu’à ce que l’ombre l’ait englouti.


  Il reprit sa marche plus lentement. Il ne parvenait pas à effacer de sa mémoire la troublante sensation qu’il avait éprouvée lorsque la terre avait paru se dérober sous ses pieds.


  Soudain, cédant à une impulsion irréfléchie, il fit volte-face et s’élança dans la direction qu’avait prise le musicien. Ce dernier n’avait pu parcourir beaucoup de chemin, il serait donc facile de le rattraper. Dès qu’il aperçut la silhouette qui avançait laborieusement, il cria:


  —Ohé! Ohé! Attendez!


  L’autre s’arrêta et resta immobile sans se retourner, attendant que Hamer arrive à sa hauteur. Un réverbère était allumé juste au-dessus de lui, éclairant en plein son visage. Stupéfait, Hamer retint sa respiration: l’homme avait le plus beau visage qu’il ait jamais vu. Il était impossible de lui donner un âge déterminé; certes, ce n’était plus le visage d’un enfant, et pourtant l’impression dominante qui s’en dégageait était la jeunesse et la vigueur.


  Hamer ne savait pas comment entamer la conversation. Il finit par dire en hésitant:


  —Écoutez… J’aimerais savoir… Quel est cet air que vous joutez tout à l’heure?


  L’inconnu sourit.


  —C’est un vieil air, un très vieil air… Il remonte à des siècles.


  Sa voix était pure et sa diction parfaite, mais, à son accent, il ne devait pas être anglais; Hamer avait d’ailleurs du mal à lui attribuer une nationalité bien définie.


  —Vous n’êtes pas anglais. D’où venez-vous?


  L’infirme sourit une nouvelle fois:


  —Je viens de l’autre côté de la mer, monsieur. Je suis arrivé il y a longtemps, très, très longtemps.


  —Vous avez dû avoir un grave accident. Est-ce récent?


  —Cela s’est passé il y a déjà quelque temps, monsieur.


  —Quelle terrible chose: perdre ainsi les deux jambes…


  —Cela va mieux, dit l’homme avec un calme impressionnant. (Puis, regardant son interlocuteur d’un air grave:) Elles étaient diaboliques.


  Hamer lui glissa un shilling dans la main et s’éloigna, encore ébranlé par cette rencontre et vaguement inquiet.


  «Elles étaient diaboliques…» Quelle étrange formule! De toute évidence, l’homme avait subi une opération à la suite d’une grave maladie, mais sa dernière réflexion ne laissait pas d’intriguer.


  Plongé dans ses pensées, Hamer regagna enfin son domicile. Il tenta sans succès d’écarter l’incident de sa mémoire. Étendu dans son lit, somnolent à moitié, il entendit une horloge du voisinage sonner 1 heure, tintement clair suivi d’un grand silence. Mais ce silence fut bientôt rompu par un bruit familier, et Hamer sentit son cœur faire un bond dans sa poitrine. L’infirme aux béquilles jouait à quelque distance de là! Le chant de la flûte était toujours très joyeux et répétait la petite phrase que Hamer avait déjà entendue.


  —C’est incroyable, murmura-t-il. On jurerait que les notes ont des ailes!…


  De plus en plus claire, de plus en plus haute, la mélodie entraînait Hamer avec elle. Il ne résistait plus car elle l’emportait toujours plus haut. C’était comme une envolée triomphale. Où s’arrêterait-elle? Pourtant, presque aussitôt, quelque chose de pesant, d’insistant ramenait obstinément Hamer vers la terre.


  Il observa un moment la fenêtre qui lui faisait face, puis, soupirant, il sortit un bras de sous le drap. Ce geste lui parut étonnamment laborieux à exécuter. En même temps, il avait l’impression que le lit moelleux dans lequel il était couché l’étouffait; les lourds rideaux, qui faisaient un écran opaque à la lumière et à l’air, l’oppressaient. Le plafond donnait l’impression de s’abaisser vers lui pour l’écraser. Il haletait, il ne pouvait plus respirer. Il essaya de bouger sous les couvertures, mais la pesanteur de son corps lui paraissait insupportable.


  


  —Je voudrais vous demander conseil, Seldon.


  Le psychiatre écarta sa chaise de la table. Il se demandait précisément quel pouvait bien être le but de ce dîner en tête-à-tête organisé par le milliardaire. Il avait peu vu Hamer depuis l’hiver, et il avait l’impression, ce soir-là, que son ami avait changé.


  —Voici, reprit le milliardaire. Je… Quelque chose me tourmente.


  Seldon le considéra en souriant:


  —Vous me paraissez pourtant en parfaite santé.


  —Il ne s’agit pas de cela.


  Hamer s’interrompit un instant avant d’ajouter plus calmement:


  —Je crois que je deviens fou.


  L’autre leva les yeux et le dévisagea:


  —Tiens! Et qu’est-ce qui vous donne cette impression?


  —C’est à cause de… quelque chose qui m’est arrivé, quelque chose d’inexplicable, d’irrationnel. Comme ça ne peut pas être vrai, j’en déduis que je deviens fou… si je ne le suis pas déjà.


  —Si vous commenciez par m’expliquer ce que vous ressentez?


  Hamer poursuivait son idée:


  —Je ne crois pas au surnaturel, je n’y ai jamais cru. Mais ceci dépasse… C’est vrai, vous avez raison: je ferais mieux de tout vous raconter depuis le début. Cela remonte à l’hiver dernier, un soir que j’avais été dîner chez vous.


  Il narra brièvement l’épisode de l’autobus puis en vint à sa rencontre avec l’infirme:


  —C’est là que tout a commencé. Je suis incapable de vous décrire exactement la sensation que j’ai éprouvée, mais je peux vous dire en tout cas que c’était une sensation merveilleuse, qui ne ressemblait à rien que j’aie pu déjà éprouver ou rêver. Elle s’est répétée depuis; pas tous les soirs, mais de temps en temps. Il y a d’abord cette musique, puis le sentiment d’être emporté dans l’espace, un vol bref, et enfin cette terrible secousse qui me ramène vers la terre, suivie d’une douleur atroce. La douleur du réveil, en fait. C’est un peu comme lorsqu’on est en montagne: vous savez, lorsqu’on redescend et que l’on a de plus en plus mal aux oreilles. La douleur que je ressens s’apparente à cela, mais en beaucoup plus intense, et s’accompagne de l’affreuse sensation d’un poids qui m’étouffe…


  Il s’interrompit un instant avant de poursuivre:


  —Mes domestiques croient déjà que je suis fou. Comme je ne pouvais plus supporter ni toit ni murs, j’ai fait aménager un endroit, en haut de ma maison, muni de nombreuses fenêtres, sans aucun meuble, ni tapis, bref, sans rien qui risque de me donner cette impression d’étouffement. Mais, même ainsi, les maisons qui m’entourent me paraissent presque aussi oppressantes. Il me faudrait la pleine campagne, un endroit où je pourrais vraiment respirer…


  Hamer observa un instant le spécialiste et demanda:


  —Que pensez-vous? Pouvez-vous m’expliquer ce phénomène?


  —Hum! fit Seldon. Je vois plusieurs hypothèses. Ou bien l’on vous a hypnotisé, ou bien vous vous êtes hypnotisé vous-même. Votre système nerveux est ébranlé, ou alors il peut s’agir simplement d’un rêve.


  Hamer secoua la tête:


  —Aucune de ces explications ne me convient.


  —Il y en a d’autres. Seulement, on n’y croit pas en général. Êtes-vous sûr d’être prêt à les admettre?


  —Oui. Il existe bien des choses que nous ne pouvons pas comprendre ni expliquer en termes de logique. Nous avons quantité de questions à élucider, et je crois qu’il est bon de ne pas se faire d’idées préconçues.


  Il s’arrêta un instant comme pour réfléchir.


  —Que me conseillez-vous de faire?


  Seldon se pencha en avant:


  —Je peux vous donner un conseil parmi d’autres: quittez Londres et allez chercher votre «pleine campagne». Vos cauchemars vont cesser.


  —Non, je ne peux pas, répondit vivement Hamer. J’en suis arrivé au point de ne plus pouvoir me passer de ces cauchemars, et même de ne pas souhaiter m’en débarrasser.


  —Je l’avais deviné. Dans ce cas, une autre solution consisterait à retrouver cet infirme auquel vous attribuez toutes sortes de pouvoirs surnaturels. Parlez-lui, faites disparaître l’envoûtement.


  Hamer secoua une nouvelle fois la tête sans rien dire.


  —Vous ne voulez pas non plus? fit Seldon. Pourquoi?


  —Parce que j’ai peur, répondit le milliardaire presque à voix basse.


  Seldon eut un mouvement d’impatience:


  —N’accordez pas à tout cela une signification exagérée. Par exemple, cet air qui a marqué le début de votre envoûtement, à quoi ressemble-t-il?


  Hamer le fredonna. Le visage de Seldon prit une expression étonnée:


  —Cela ressemble un peu à l’ouverture de Rienzi. Il y a quelque chose d’entraînant, comme si cet air avait, comment dire… des ailes. Seulement, moi, je ne quitte pas la terre. Vos «envolées» sont-elles toujours pareilles?


  —Oh, non! (Hamer se pencha en avant.) Elles prennent régulièrement de l’ampleur, et chaque fois ma vision s’en trouve élargie. C’est difficile à expliquer. J’ai toujours conscience à un moment donné que j’atteins un certain degré où la musique m’emporte. Pas d’un seul coup, mais par une succession de vagues dont chacune monte plus haut que la précédente. Et cela, jusqu’à un endroit que l’on ne peut dépasser. J’y reste quelques instants avant d’être ramené en arrière. En réalité, il ne s’agit pas vraiment d’un endroit mais plutôt d’une sorte d’état d’âme. Je ne l’ai pas compris dès le début, mais, au bout d’un certain temps, j’ai commencé à m’apercevoir que j’étais entouré d’autres images, lesquelles semblaient attendre que je sois capable de les voir. Imaginez un tout petit chat: il a des yeux bleus, mais au début il ne peut rien voir parce qu’il est aveugle et doit apprendre à regarder. Il en a été de même pour moi: mes yeux et mes oreilles d’homme ne me servaient à rien, mais il existait un sens qui leur correspondait. Et ce sens n’avait pas été développé parce qu’il n’avait rien de terrestre. Petit à petit, ça s’est amplifié. J’ai eu la sensation de la lumière, puis du son, enfin de la couleur. Tout cela était très vague; je sentais l’existence des objets, mais je ne les voyais pas ni ne les entendais. Ensuite, j’ai d’abord aperçu une lumière qui est devenue plus forte et plus nette. Puis de grandes étendues de sable rouge çà et là, et de longues lignes droites qui faisaient penser à des canaux.


  Seldon, dont l’attention grandissait, intervint:


  —Des canaux? Continuez, c’est très intéressant.


  —Pourtant, cela n’avait aucune importance et ne comptait déjà plus. Ce qui importait, c’était les objets que je ne voyais pas encore mais que je percevais instinctivement. J’entendais un bruit qui ressemblait à des battements d’ailes. Des ailes qui étaient, sans que je puisse vraiment les voir, magnifiques. Rien de comparable ici-bas. Alors, j’ai continué à avancer et je les ai vues enfin. Les ailes!… Oh! Seldon, les ailes!…


  —Mais qu’était-ce donc? Des hommes? Des anges? Des oiseaux?


  —Je ne sais pas, je ne les distinguais pas encore très bien. Mais leur couleur… Oh! cette couleur! Il n’y a rien de pareil sur la terre.


  —À quoi ressemblait cette couleur? insista Seldon. De quoi se rapprochait-elle le plus?


  Hamer fit un geste d’impatience:


  —Comment pourrais-je vous la décrire? Autant essayer d’expliquer la couleur bleue à un aveugle. Cette couleur d’aile, vous ne l’avez jamais vue.


  —Et ensuite, que s’est-il passé?


  —C’est tout. Je ne suis pas allé plus loin. Mais chaque fois le retour était plus douloureux. Je ne parviens pas à comprendre pourquoi car je suis sûr que mon corps ne quitte pas le lit. Et, à l’endroit où j’arrive, je sais qu’il n’y a aucune présence réelle. Alors pourquoi est-ce aussi douloureux?


  Seldon hocha la tête sans répondre. Hamer reprit:


  —Le retour est affreusement pénible. Cette sensation d’être tiré en arrière qui s’accompagne d’une douleur dans chaque membre, chaque nerf… J’ai l’impression que mes oreilles vont éclater. Et puis vient l’atroce sentiment de pesanteur, d’oppression, comme si j’étais en prison. Pourtant je ne rêve que d’air, de lumière, d’espace. D’espace surtout, pour pouvoir respirer. Je veux être libre!


  —Et que deviennent les autres sensations auxquelles vous accordiez jusque-là tant d’importance?


  —C’est bien là le pire: j’y tiens autant, si ce n’est plus qu’auparavant. Et tout –le confort, le luxe, le plaisir– me paraît livrer combat sans relâche contre l’influence des ailes… Je me demande comment tout cela va finir.


  Le médecin garda le silence. Le récit qu’il venait d’écouter était fantastique. S’agissait-il d’une illusion, d’une hallucination sans fondement logique, ou bien ce qu’il contenait était-il réel? Dans ce cas, pourquoi était-ce Hamer précisément qui avait été choisi? Lui, le matérialiste qui ne jurait que par ce qu’il pouvait toucher, aurait dû être le dernier à voir les images d’un autre monde.


  Hamer observait le psychiatre avec angoisse, attendant une réponse. Au bout d’un moment, Seldon dit avec embarras:


  —Il vous faut patienter… voir ce qui va se passer maintenant.


  —C’est impossible. Je vous répète que je ne peux pas, et ce que vous venez de me dire prouve que vous ne me comprenez pas. Cette lutte épouvantable me déchire. Cette bataille entre… entre…


  Hamer cherchait désespérément ses mots. Son regard, perdu dans le vague, était chargé de tristesse. Enfin il reprit:


  —Je ne sais pas comment décrire ce phénomène. Mais ce que je sais en tout cas, c’est que la situation est insupportable et que je n’arrive pas à me libérer.


  Seldon secoua la tête. Il se sentait aux prises avec l’inexplicable. Il fit une dernière suggestion:


  —Si j’étais vous, j’essayerais de retrouver cet infirme.


  Mais tout en regagnant son domicile ce soir-là, il se murmurait à lui-même: «Des canaux!… Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire?…»


  


  Le lendemain matin, Silas Hamer sortit de chez lui d’un pas plus assuré. Il s’était décidé à suivre le conseil de Seldon et à se mettre en quête de l’infirme. Pourtant il était certain d’avance que ses recherches seraient vaines, car l’intéressé devait avoir disparu aussi complètement que si la terre l’avait englouti.


  Les bâtiments sombres qui bordaient la ruelle avaient l’air sinistre et mystérieux. En un seul endroit, à mi-chemin, il y avait un trou dans un mur, et cette ouverture laissait passer un rayon de lumière dorée qui éclairait quelqu’un assis par terre… Oui, c’était bien lui: l’infirme! Ayant posé ses béquilles contre le mur, à côté de son instrument de musique, il était en train de couvrir la pierre de dessins avec des craies de couleur. Il en avait déjà achevé deux qui représentaient des paysages très beaux et très délicats, avec des arbres et un étang dont l’eau semblait presque vraie.


  Hamer fut repris par ses doutes. Était-ce là un simple musicien ambulant, un artiste des rues, ou quelqu’un d’autre? Perdant soudain tout sang-froid, le milliardaire s’écria brutalement:


  —Qui êtes-vous? Pour l’amour de Dieu, dites-moi qui vous êtes!


  L’infirme tourna la tête vers lui et se contenta de sourire. Hamer s’énervait de plus en plus:


  —Pourquoi ne répondez-vous pas? Parlez! Mais parlez donc!


  C’est alors qu’il s’aperçut que l’inconnu était en train de dessiner, avec une incroyable rapidité, sur une grande pierre plate. Il suivit des yeux le mouvement de la craie. Des arbres immenses prirent forme, puis, sur un rocher, il vit un homme qui jouait de la flûte. Cet homme avait un visage magnifique et des jambes de… bouc! La main de l’infirme bougea plus vite encore. L’homme était toujours assis sur le rocher, mais les jambes de bouc avaient disparu, et ses yeux rencontrèrent ceux du milliardaire.


  —Elles étaient mauvaises, dit-il.


  Hamer le regarda avec stupeur, car le visage qui lui faisait face était semblable à celui du dessin; mais il était d’une étrange beauté, comme s’il s’était purifié de tout, ne laissant place qu’à une intense joie de vivre.


  Hamer se détourna et se mit à courir dans le passage pour fuir et retrouver la lumière du soleil. «C’est impossible!» se répétait-il à haute voix. «C’est impossible! Je suis fou, je rêve.» Mais il était hanté par le visage, et ce visage était celui du dieu Pan…


  Il entra dans le parc et s’assit sur une chaise. L’endroit était presque désert. Seules, des nurses surveillaient des enfants, assises à l’ombre des arbres et, çà et là, des hommes étaient allongés dans l’herbe. L’expression «misérable vagabond» représentait pour Hamer le comble du dénuement. Mais, ce jour-là, il se mit à envier ceux auxquels elle s’appliquait. Ils lui apparaissaient maintenant comme les seuls êtres libres: ils avaient la terre sous les pieds, le ciel au-dessus de la tête, le monde entier pour se promener. Ils n’étaient ni captifs ni enchaînés.


  Puis tout à coup, en un éclair, il comprit ce qui l’attachait à la terre et à quoi il tenait tellement: la fortune. Il l’avait considérée comme sa force, sa puissance, et à présent il mesurait pleinement les conséquences de son choix: c’était son argent qui l’emprisonnait…


  Était-ce bien cela? N’y avait-il pas par hasard une vérité profonde qu’il n’avait peut-être pas encore su discerner? S’agissait-il de l’argent lui-même ou bien de l’amour qu’il lui portait? Il était garrotté par des liens qu’il s’était lui-même créés, et qui n’étaient pas la fortune à proprement parler mais le culte qu’il lui vouait.


  Il voyait maintenant très clairement les deux forces antagonistes qui l’écartelaient: d’un côté le matérialisme sur lequel il avait fondé sa vie; de l’autre son adversaire, l’Appel impérieux des Ailes. Or, si l’une combattait, l’autre refusait l’affrontement direct. Elle ne voulait pas s’abaisser à combattre et préférait appeler, appeler sans cesse. Et Hamer l’entendait, cette voix. Si nettement même qu’il croyait presque en distinguer les paroles. «Vous ne pouvez pactiser avec moi», semblait-elle lui dire, «car je suis supérieure à vous. Si vous me suivez, il faut renoncer à tout le reste et briser les chaînes qui vous rattachent à la matière, car seuls les hommes libres vous conduiront où je vais.»


  —Je ne peux pas! cria Hamer. Je ne peux pas!


  Quelques personnes dans le parc se retournèrent pour regarder cet original qui parlait tout seul.


  Donc on lui demandait un sacrifice, et, qui plus est, le sacrifice de ce qui lui était le plus cher et formait comme partie intégrante de lui-même. Une partie intégrante… Il se souvint de l’homme sans jambes.


  


  —Mon dieu, qu’est-ce qui vous amène ici? interrogea Borrow.


  De toute évidence, la présence de Hamer détonnait un peu dans la paroisse dont s’occupait son ami, au fin fond de ce quartier perdu de Londres.


  Le milliardaire sourit:


  —J’ai écouté de nombreux sermons qui expliquaient comment il fallait agir quand on disposait d’une fortune, et je suis venu vous dire: «Vous aussi, vous allez désormais être riche.»


  —Voilà qui est très généreux de votre part, répondit Borrow, quelque peu surpris. Une grosse souscription, peut-être?


  Hamer eut un rire bref:


  —Je crois plutôt que je vais vous donner jusqu’à mon dernier penny.


  —Quoi?


  Hamer expliqua son projet sur un ton très assuré. Borrow n’en revenait pas:


  —Vous voulez dire que vous allez faire don de toute votre fortune pour venir en aide aux pauvres du quartier? Et que je serai chargé de la gérer?


  —C’est bien ça.


  —Mais pourquoi? Pourquoi?


  —C’est impossible à expliquer vraiment, dit Hamer lentement. Vous souvenez-vous de notre conversation, en février dernier, au sujet des visions? Eh bien, une vision me hante, voilà tout.


  —C’est magnifique! s’écria Borrow dont les yeux s’étaient illuminés.


  Hamer fit un geste de la main:


  —Il n’y a rien là de magnifique, vous savez. Peu m’importe la pauvreté qui règne dans ce quartier: les gens n’ont besoin que d’argent. J’ai été très pauvre, moi aussi, et je ne le suis plus. Seulement, maintenant, il est temps que je me décharge de ma fortune. Comme je ne veux pas que des sociétés avides s’en emparent, je préfère vous la confier. Nourrissez les corps et les âmes. Les premiers de préférence; je sais de quoi je parle: j’ai eu faim, moi aussi, autrefois. Enfin, vous ferez comme vous voudrez.


  Borrow balbutia:


  —C’est la première fois que…


  —Tout est réglé, poursuivit Hamer. Les hommes de loi ont fait leur travail, et moi, j’ai signé tous les actes. Inutile de vous dire que j’ai été très occupé depuis quinze jours. Vous savez, il est presque plus difficile de se débarrasser que d’amasser une fortune.


  —Mais vous avez bien gardé quelque chose?


  —Pas un penny, dit gaiement Hamer. (Il se mit à rire:) En réalité, ce n’est pas tout à fait vrai: j’ai quatre pence en poche.


  Laissant son ami à sa surprise, il sortit de la maison paroissiale et emprunta une série de petites rues étroites et sordides. Les paroles qu’il venait de prononcer de façon si insouciante lui revinrent à l’esprit avec une résonance pénible: «Pas un penny…» Il n’avait rien gardé de toute sa richesse, et maintenant il avait peur. Peur de la misère, de la faim, peur du froid. La conscience du sacrifice accompli ne lui était pas douce. Pourtant il avait l’impression de ne plus sentir peser sur lui la menace permanente que sa situation impliquait jusque-là. La rupture de la chaîne l’avait déchiré, mais la vision de la liberté venait le réconforter. Ses nouveaux besoins matériels étaient évidemment susceptibles d’obscurcir l’Appel, mais non de l’anéantir. Car il se rendait compte à présent qu’il s’agissait de quelque chose d’immortel.


  L’automne commençait à régner, et le vent devenait de plus en plus froid. Hamer frissonna. Puis la faim se mit à le tenailler. Il avait oublié de déjeuner, et cet événement, inhabituel jusqu’alors, le confrontait impitoyablement à l’avenir. N’était-il pas invraisemblable qu’il ait tout abandonné? Le confort, la chaleur d’un toit… Un moment, son corps se rebella; mais il éprouva bientôt un délicieux sentiment de liberté.


  Il regarda autour de lui et hésita. Il se trouvait près d’une station de métro, avec quatre pence en poche. L’idée lui vint de s’en servir pour gagner le parc où, quinze jours auparavant, il s’était amusé à observer ceux qui profitaient de quelques moments d’oisiveté. Excepté cette résolution, il écarta tout autre projet d’avenir, car il croyait sincèrement être devenu fou. Les gens sains d’esprits n’agissent pas comme il venait de le faire. Pourtant, s’il en était ainsi, la folie était alors chose extraordinaire et merveilleuse.


  Oui, il allait se rendre au parc. De plus, effectuer le voyage en métro revêtait pour lui une signification particulière, en représentant à ses yeux toute l’horreur d’une vie d’étouffement, de claustration. Quand il en sortirait, il se retrouverait au milieu de la nature et de ces arbres qui cachent la menace oppressante des agglomérations urbaines.


  L’ascenseur l’emporta rapidement vers les profondeurs. L’atmosphère était lourde et triste. Hamer s’arrangea pour se tenir le plus à l’écart possible de la foule, tout au bord du quai. Sur sa gauche s’ouvrait le tunnel d’où le train allait surgir dans un instant. Il éprouvait de nouveau dans cet endroit sinistre l’atroce sensation d’oppression qu’il voulait fuir désormais. Il n’y avait personne dans les abords immédiats, hormis un jeune homme affalé sur la banquette de la station et qui paraissait ivre.


  Le grondement de métro monta tout à coup dans le tunnel. Le jeune homme quitta alors son siège et se porta en titubant à la hauteur de Hamer. Là, au bord du quai, il tourna la tête dans la direction du tunnel.


  Alors tout se passa si vite que la réalité même parut devenir irréelle. Le jeune homme perdit l’équilibre et bascula sur la voie. Mille pensées envahirent aussitôt Hamer. Il revoyait une masse sombre écrasée par un autobus et entendait une voix rauque qui disait: «Vous avez rien à vous reprocher, mon vieux. Vous pouviez rien faire, il était flambé…»


  En un éclair, il prit conscience que lui seul pouvait sauver la vie du jeune homme, car personne d’autre n’était suffisamment proche pour intervenir. Et le train allait surgir inexorablement du tunnel…


  Malgré toutes les pensées qui l’assaillaient, il se sentait d’une étonnante lucidité. Il n’avait qu’une seconde pour prendre une décision. Il savait aussi qu’il avait toujours peur de la mort, une peur épouvantable; que l’aventure était désespérée; et qu’il allait sacrifier inutilement deux existences.


  Aux yeux des témoins de la scène qui se trouvaient à l’autre extrémité du quai, il parut n’y avoir aucun intervalle entre la chute du garçon et le bond que fit l’homme pour le rejoindre. Déjà le train débouchait du tunnel, ses freins désormais impuissants…


  Hamer avait saisi le garçon dans ses bras. Il n’était poussé par aucune impulsion généreuse, et son corps tremblant ne faisait qu’obéir à la force mystérieuse qui le poussait au sacrifice. Dans un ultime effort, il rejeta le jeune homme sur le quai, mais perdit lui-même l’équilibre et retomba en arrière.


  D’un seul coup sa peur s’éteignit. Le monde matériel ne le tenait plus dans son étau. Il crut un instant entendre les gais accents de la flûte de Pan, puis, plus près, plus fort, il perçut le battement joyeux d’une multitude d’ailes qui l’enveloppaient et l’emportaient…
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  Le flambeau


  (The Lamp)


  


  C’était une vieille maison. Toutes les maisons de la place étaient vieilles, pétries de cette très digne et très méprisante ancienneté que l’on rencontre communément dans les villes épiscopales. Mais le n°19 faisait figure d’ancêtre parmi les ancêtres. Elle possédait une solennité toute patriarcale. Elle s’élevait, plus grise encore que les plus grises, plus arrogante que les plus arrogantes, plus glaciale que les plus glaciales. Austère, sinistre, empreinte de la désolation qui s’attache aux demeures inoccupées depuis longtemps, elle régnait sur ses voisines.


  Dans toute autre ville, on ne se fût pas gêné pour la dire hantée. Mais Weyminster n’aimait pas les fantômes: ceux-ci n’avaient droit de cité que dans les grandes familles du comté. Nul ne parlait donc jamais du n°19 comme d’une maison hantée. N’empêche qu’il y avait des années qu’il demeurait «à vendre ou à louer».


  


  Dès l’abord, Mme Lancaster adressa à la maison un coup d’œil approbateur. Elle était accompagnée d’un agent immobilier au naturel bavard et que la perspective d’être débarrassé du dossier afférent au n°19 remplissait de bonheur. Sans interrompre le flot de ses commentaires élogieux sur la maison, il introduisit la clé dans la serrure.


  —Depuis combien de temps la maison est-elle inoccupée? demanda Mme Lancaster, lui coupant la parole avec une certaine brusquerie.


  M. Raddish (de Raddish & Foplow) perdit légèrement contenance.


  —Euh… euh… depuis un certain temps, répondit-il mielleusement.


  —C’est ce qu’il me semble, remarqua sèchement Mme Lancaster.


  Dans le hall faiblement éclairé régnait un froid sinistre. Toute femme douée d’un minimum d’imagination eût sans doute été prise d’un frisson. Mais Mme Lancaster avait les pieds sur terre. Elle était grande, avec une abondante chevelure châtain foncé à peine parsemée de gris, et des yeux bleus comme de la glace.


  Elle visita la maison de la cave jusqu’au grenier, posant de temps à autre des questions fort pertinentes. Son inspection terminée, elle retourna dans une des pièces qui se trouvaient en façade, du côté de la place, et considéra l’agent immobilier d’un air résolu.


  —Que se passe-t-il dans cette maison?


  M. Raddish ne s’attendait pas à cette attaque.


  —Évidemment, les maisons ont toujours un petit côté lugubre quand elles ne sont pas meublées, hasarda-t-il.


  —Ne me racontez pas de sornettes. Le loyer est ridiculement bas pour une telle maison –symbolique, en fait. Il doit y avoir une raison à cela. Je présume que la maison est hantée?


  M. Raddish sursauta légèrement, mais garda le silence.


  Mme Lancaster l’examinait d’un œil perçant. Au bout de quelques instants, elle reprit:


  —Bien entendu, tout cela est absurde. Personnellement, je ne crois pas aux fantômes, et ce n’est certainement pas pour ce genre de bêtises que je renoncerais à la maison. Néanmoins, les domestiques sont généralement très crédules et influençables. C’est pourquoi je vous saurais gré de me dire exactement ce qui est censé hanter cette maison.


  —Je… euh… je l’ignore totalement, balbutia l’autre.


  —Je suis certaine du contraire, dit calmement la dame. Je ne peux pas prendre la maison sans savoir. De quoi s’agit-il? D’un meurtre?


  —Oh non! s’écria M. Raddish, scandalisé par l’idée même d’une éventualité aussi peu conforme à la réputation du quartier. C’est… Il y a… Ce n’est qu’un enfant.


  —Un enfant?


  —Oui. Je ne connais pas l’histoire exacte, expliqua-t-il avec réticence. Il existe bien sûr une quantité de versions différentes. Je crois qu’il y a une trentaine d’années un homme appelé Williams s’est installé au n°19. Personne ne savait rien de lui. Il n’avait pas de domestiques, pas davantage d’amis et il ne sortait guère de jour. Cet homme avait un enfant, un petit garçon. Il n’était pas ici depuis plus de deux mois lorsqu’il est monté à Londres. À peine avait-il mis le pied dans la métropole qu’il a été reconnu comme étant recherché par la police. Je ne sais pas de quel délit on l’accusait. Mais il devait s’agir de quelque faute grave, car plutôt que de se laisser attraper, il s’est tué d’un coup de feu. Pendant ce temps, son fils était resté tout seul dans la maison. Il avait un peu de nourriture et attendait le retour de son père. Hélas, on lui avait appris à ne jamais sortir de la maison, sous aucun prétexte, et à n’adresser la parole à personne. C’était un petit être faible, souffreteux, et jamais il n’eût rêvé désobéir sur ce point. La nuit, les voisins –qui ignoraient que le père s’était absenté– l’entendaient sangloter dans l’affreuse solitude de cette grande maison vide.


  M. Raddish marqua un temps d’arrêt.


  —Et… euh… il a fini par mourir de faim, conclut-il du même ton que s’il avait annoncé qu’il s’était mis à pleuvoir.


  —Et le fantôme de cet enfant est censé hanter la maison?


  —Mais ce n’est guère sérieux, dit précipitamment M. Raddish. On n’a jamais rien vu. Certaines personnes –c’est ridicule, bien sûr– ont simplement prétendu avoir entendu l’enfant pleurer.


  Mme Lancaster se dirigea vers la porte.


  —La maison me plaît beaucoup. Je ne trouverai rien d’aussi bien pour ce prix-là. Je vais y réfléchir. Je vous tiendrai au courant.


  


  —C’est très gai, ne trouvez-vous pas, père?


  Mme Lancaster regardait son nouveau domaine avec satisfaction. Des tapis de couleurs vives, des meubles bien polis et de nombreux bibelots avaient en effet transfiguré le n°19, naguère d’aspect si sévère.


  Elle s’adressait à un vieillard maigre et courbé, aux épaules voûtées et au visage délicat et mystique. Il n’y avait guère de ressemblance entre M. Winburn et sa fille. En fait, on pouvait difficilement imaginer contraste plus frappant: elle, pragmatique et résolue, lui, distrait et rêveur.


  —Oui, répondit-il en souriant. On ne croirait pas qu’elle est hantée.


  —Voyons, père, ne dites pas de sottises! Le jour même de notre arrivée!


  M. Winburn souriait toujours.


  —Très bien, dit-il, c’est convenu. Nous ferons donc comme s’il n’y avait pas ici le moindre fantôme.


  —Et, je vous en prie, continua Mme Lancaster, pas un mot de tout cela devant Geoff. Il a tellement d’imagination!


  Geoff était le petit garçon de Mme Lancaster. La famille se composait de M. Winburn, de sa fille, veuve, et de Geoffrey.


  La pluie s’était mise à battre les carreaux. Tap-tap, tap-tap.


  —Écoutez, dit M. Winburn. Ne dirait-on pas des bruits de pas?


  —On dirait plutôt la pluie, dit Mme Lancaster avec un sourire.


  —Mais cela, à présent, n’est-ce pas un bruit de pas? insista son père en se penchant en avant pour mieux écouter.


  Mme Lancaster éclata franchement de rire.


  —C’est Geoff qui descend l’escalier.


  M. Winburn fut bien forcé de rire à son tour. Ils prenaient le thé dans le hall et il tournait le dos à l’escalier. Il fit pivoter son fauteuil de façon à lui faire face.


  Le petit Geoffrey descendait lentement, posément, avec le respect un peu craintif qu’ont les enfants vis-à-vis des maisons qu’ils ne connaissent pas. L’escalier était en chêne ciré, sans tapis. L’enfant traversa la pièce pour s’approcher de sa mère. M. Winburn tressaillit: tandis que Geoff traversait le hall, il avait très clairement entendu une autre paire de pieds sur les marches de l’escalier, comme si quelqu’un descendait à la suite de Geoff. De petits pas un peu traînants, étrangement douloureux. Il haussa les épaules, incrédule. «La pluie, sans aucun doute», se dit-il.


  —Il y a des biscuits de Savoie, fit remarquer Geoff de l’air détaché de celui qui souligne simplement un détail digne d’intérêt.


  Sa mère lui tendit les biscuits.


  —Eh bien! mon chéri, dit-elle, elle te plaît, ta nouvelle maison?


  —Beaucoup, répondit Geoffrey, la bouche généreusement remplie. Des masses et des masses et des masses.


  Après cette affirmation par laquelle il exprimait le summum du contentement, il se replongea dans un mutisme où seul importait de faire disparaître, le plus rapidement possible, tous les biscuits de Savoie.


  La dernière bouchée engloutie, il retrouva sa volubilité:


  —Oh, maman! Y a plein de greniers, ici. C’est Jane qui l’a dit. Est-ce que je peux aller les essplorer tout de suite? Peut-être qu’y a une porte secrète. Jane dit qu’y en a pas, mais moi j’crois qu’y en a certainement. Et puis d’ailleurs y aura des tuyaux, des tas de tuyaux (sa frimousse s’illuminait), est-ce que je peux jouer avec les tuyaux? Et, oh! est-ce que je peux aller voir la chauguière?


  Il avait prononcé ce dernier mot avec un tel ravissement que son grand-père ressentit une certaine honte à l’idée que cette chaudière qui faisait les délices de cet enfant, n’évoquait pour lui que de l’eau chaude qui n’était que tiède ou d’innombrables factures de plombier.


  —Nous irons voir les greniers demain, mon chéri, dit Mme Lancaster. Va plutôt chercher tes cubes pour construire une belle maison –ou bien un moteur.


  —J’ai pas envie de construire une maijon.


  —Maison.


  —Maison. Et j’ai pas envie de construire un moteur non plus.


  —Si tu construisais une chaudière? suggéra le grand-père.


  Le visage de Geoffrey s’éclaira.


  —Avec des tuyaux?


  —Oui, des tas de tuyaux.


  Tout heureux, Geoffrey courut chercher ses cubes.


  Il pleuvait toujours. M. Winburn tendit l’oreille. Oui, c’est certainement la pluie qu’il avait entendue. Mais on aurait juré des pas.


  Cette nuit-là, il eut un rêve étrange.


  Il rêva qu’il marchait dans une ville –une grande ville, apparemment. Mais habitée uniquement par des enfants. Il n’y avait pas un seul adulte: uniquement des enfants, des foules d’enfants. Et tous se ruaient vers lui en criant: «L’avez-vous amené?» Il semblait comprendre ce qu’ils voulaient dire et secouait tristement la tête. Et, en voyant cela, les enfants se détournaient et se mettaient à pleurer, sanglotant à fendre l’âme.


  La ville et les enfants disparurent, et il s’éveilla. Il était bien dans son lit, mais les sanglots lui résonnaient toujours aux oreilles. Quoique parfaitement éveillé, il les entendait très distinctement. Et il se rappela que Geoff dormait à l’étage inférieur, alors que ces pleurs d’enfant venaient d’en haut. Il s’assit dans son lit et gratta une allumette. Aussitôt, les sanglots cessèrent.


  


  M. Winburn ne parla pas à sa fille de son rêve, ni de ce qui s’était passé ensuite. Ce n’était pas son imagination qui lui avait joué un tour, il en était absolument certain. D’ailleurs, peu de temps après, il entendit la même chose en plein jour. Certes, le vent hurlait dans la cheminée, mais cela, c’était un son bien distinct: aucune méprise possible.


  C’étaient des sanglots d’enfant, longs et déchirants.


  Il remarqua par ailleurs qu’il n’était pas le seul à les entendre. Un jour, il surprit la bonne disant à la femme de chambre qu’à son avis la nourrice ne devait pas être très gentille avec le petit Geoffrey: «Pas plus tard que ce matin, je l’ai entendu pleurer toutes les larmes de son corps!» Or, Geoffrey était venu à table resplendissant de santé et de bonheur, aussi bien au petit déjeuner qu’au déjeuner. M. Winburn savait bien que Geoff n’avait pas pleuré ce matin-là: c’était l’autre que la bonne avait entendu, l’autre enfant dont les pas traînants l’avaient fait sursauter à plus d’une reprise.


  Seule Mme Lancaster n’entendait jamais rien. Peut-être ses oreilles n’étaient-elles pas en mesure de saisir les sons d’un autre monde.


  Un jour, pourtant, elle eut un choc à son tour.


  —Maman, lui dit plaintivement Geoff, je voudrais tant que tu me laisses jouer avec le petit garçon.


  Mme Lancaster, qui était occupée à écrire, leva les yeux en souriant:


  —Quel petit garçon, mon chéri?


  —Je ne sais pas comment y s’appelle. Il était dans un grenier, assis par terre, et y pleurait. Mais quand y m’a vu y s’est enfui. P’t-être qu’il a eu peur de moi (la voix du petit Geoff se teinta ici d’un léger mépris). Pas comme un grand garçon! Et puis quand j’étais en train de jouer avec mes cubes dans la nursery, je l’ai vu près de la porte. Y me regardait construire et il avait l’air tout triste, comme s’y voulait jouer avec moi. Alors je lui ai dit: Viens, on va construire un moteur. Mais y n’a rien répondu, il est resté là avec un air comme… comme s’y voyait des masses et des masses de chocolat et que sa maman avait dit qu’y pouvait pas y toucher. (Geoff poussa un soupir, manifestement submergé par de cuisantes réminiscences personnelles.) Alors, j’ai demandé à Jane qui c’était et j’ui ai dit que je voulais jouer avec lui, mais Jane m’a dit qu’il y avait pas d’autre petit garçon dans la maijon et d’arrêter de raconter des bêtises. Maman, j’aime pas Jane.


  Mme Lancaster se leva.


  —Jane avait raison. Il n’y a pas d’autre petit garçon.


  —Mais je l’ai vu, maman! Oh, s’il te plaît, laisse-moi jouer avec lui! Il avait l’air si triste et tout seul et malheureux! J’ai envie de le consoler.


  Mme Lancaster allait répondre quand son père se mit à hocher la tête.


  —Geoff, dit-il très doucement, c’est vrai que ce petit garçon est malheureux. Peut-être que tu pourras faire quelque chose pour le consoler. Mais c’est à toi de trouver comment. À toi tout seul. C’est comme un puzzle. Tu comprends?


  —C’est parce que j’suis en train de devenir grand que je dois trouver tout seul?


  —Oui, parce que tu deviens grand.


  Le petit garçon quitta la pièce, et Mme Lancaster se tourna vers son père avec irritation.


  —Père, c’est absurde! L’encourager à croire à des superstitions de domestiques!


  —Personne n’a rien dit à ce petit, répondit calmement le vieil homme. Il a vu ce que moi j’entends –et que je serais peut-être capable de voir, si j’avais son âge.


  —C’est ridicule! Et pourquoi n’ai-je jamais rien vu ni entendu, moi?


  M. Winburn sourit d’une façon un peu lasse et ne répondit rien.


  —Pourquoi? répéta sa fille. Et pourquoi aussi lui avoir dit qu’il pourrait aider ce… cette chose? Cela n’a aucun sens!


  Le vieillard posa sur elle un regard pensif.


  —Vraiment? dit-il. Rappelez-vous ces vers:


  «Quel est donc le Flambeau qu’aura la Destinée


  Pour ses petits enfants tâtonnant dans le noir?


  —Aveugle entendement», répondit l’Empyrée.


  «Geoffrey possède cela –un entendement, une compréhension aveugle. Comme tous les enfants. C’est en devenant adulte que l’on perd ce Flambeau, qu’on le rejette, en réalité. Quelquefois, en vieillissant, on en retrouve une faible étincelle… Mais c’est au cours de l’enfance qu’il éclaire le plus loin. Voilà pourquoi je pense que Geoffroy pourrait peut-être faire quelque chose.


  —Je ne comprends pas, murmura faiblement Mme Lancaster.


  —Moi non plus. Mais ce… cet enfant souffre et il voudrait être délivré. Comment? Je n’en sais rien. Mais c’est tellement affreux, quand on y pense… Il pleure, il sanglote à vous briser le cœur… Un enfant…


  


  Un mois après cette conversation, Geoff tomba gravement malade. Le vent d’est avait soufflé avec beaucoup de violence, et Geoff n’avait jamais été un enfant très vigoureux. Le médecin dit en hochant la tête qu’il s’agissait d’un cas extrêmement préoccupant. Puis, prenant M. Winburn à part, il parla cette fois sans détours et avoua qu’il n’y avait plus d’espoir.


  —L’enfant n’aurait de toute façon pas pu vivre jusqu’à l’âge adulte, ajouta-t-il. Ses poumons sont sérieusement atteints depuis très longtemps.


  C’est en veillant son fils que Mme Lancaster prit enfin conscience de l’existence de l’autre enfant. Tout d’abord, les sanglots étaient étroitement mêlés aux hurlements du vent, puis ils s’en distinguèrent peu à peu, jusqu’à devenir plus clairs, plus reconnaissables. Enfin, elle les entendit à des moments de calme: des sanglots d’enfant, monotones, désespérés, déchirants.


  L’état de Geoff ne cessait d’empirer. Dans son délire, l’enfant parlait sans arrêt du «petit garçon». «Je veux l’aider à s’en aller! criait-il. Je le veux très fort!»


  Puis, le délire fit place à une sorte de léthargie. Geoffrey demeurait prostré, immobile, respirant à peine, proche de l’inconscience. Il n’y avait rien d’autre à faire que d’attendre, et de veiller.


  Puis vint une nuit paisible, une nuit calme et claire, sans le moindre vent. Tout à coup, l’enfant remua. Ses yeux s’ouvrirent. Il regarda la porte ouverte, par-dessus l’épaule de sa mère. Comme il s’efforçait de parler, celle-ci se pencha pour tâcher de saisir les mots qu’il prononçait dans un souffle.


  —D’accord, j’arrive, murmura-t-il.


  Et il retomba en arrière.


  Terrorisée, la mère alla rejoindre son père, dans un coin de la pièce. Quelque part, tout près, l’autre enfant riait. Son rire joyeux, apaisé, triomphant s’égrenait dans la pièce.


  —J’ai peur, j’ai peur! gémit-elle.


  Le vieillard entoura ses épaules d’un bras protecteur. Une bourrasque de vent les fit tressaillir tous deux, passa rapidement et laissa l’air aussi calme qu’auparavant.


  Le rire s’était tu. Un autre son se faisait entendre, tellement vague et diffus qu’ils ne le percevaient qu’à peine. Mais il s’intensifia, et ils purent bientôt l’identifier. C’étaient des pas –des petits pas qui s’en allaient vivement.


  Tap-tap, tap-tap, ils couraient, à présent, ces petits pieds à la démarche un peu traînante que l’on connaissait bien. Mais… pas de doute possible… voilà qu’à ces pas se mêlaient soudain d’autres pas, une autre foulée, plus rapide et plus légère!


  D’un même élan, ils se dirigeaient prestement vers la porte.


  Ils avançaient, avançaient encore, franchissaient le seuil, tap-tap, tap-tap, les invisibles petits pieds des deux enfants.


  Mme Lancaster leva des yeux égarés:


  —Ils sont deux! Deux!


  Livide d’épouvante, elle se tourna vers le petit lit, dans le coin de la chambre. Mais son père, la retenant doucement, lui indiqua le corridor.


  —Là, dit-il simplement.


  Tap-tap, tap-tap, de plus en plus loin…


  Puis, le silence.
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  The Hound of Death and Other Stories (octobre 1933)



  Le Flambeau (1981)


  


  Références :


  


  La gitane


  (The Gypsy)


  


  Macfarlane avait souvent remarqué que son ami Dickie Carpenter éprouvait une étrange aversion pour les gitans. Il n’en avait jamais su la raison. Mais, lorsque furent rompues les fiançailles de Dickie avec Esther Lawes, la réserve qui caractérisait les relations entre les deux jeunes gens connut une trêve passagère.


  Macfarlane connaissait les sœurs Lawes depuis l’enfance. Il était fiancé à la cadette, Rachel, et ce depuis un an environ. Lent et circonspect en toutes choses, il avait longtemps refusé de s’avouer la séduction grandissante qu’exerçaient sur lui le visage enfantin de Rachel, ses yeux marron si pleins de franchise. Elle était loin d’être une beauté comme Esther! Mais elle possédait un je ne sais quoi d’infiniment plus sincère et plus doux. Au moment où Dickie s’était fiancé à la sœur aînée, les liens qui unissaient les deux jeunes gens semblaient s’être resserrés.


  Et voilà qu’au bout de quelques semaines à peine les fiançailles étaient rompues. Dickie, le candide Dickie, en souffrait profondément. Jusqu’à présent, tout, dans sa jeune vie, s’était déroulé sans heurts. Il avait choisi de faire carrière dans la marine, ce qui lui convenait parfaitement: l’amour de la mer était chez lui inné. Lui-même tenait un peu du Viking, avec cette nature simple et directe sur laquelle les subtilités de pensée n’avaient aucune prise. Il appartenait à cette catégorie de jeunes Anglais taciturnes qui détestent toute forme d’émotion et éprouvent d’insurmontables difficultés à s’analyser.


  Macfarlane, austère comme tout Écossais mais doué au fond de lui-même d’une très celtique imagination, fumait tout en écoutant son ami s’épancher en un flot de paroles. Il savait bien que Dickie viendrait auprès de lui se délester le cœur. Mais, à vrai dire, il ne s’attendait pas au tour que prit leur conversation: pour commencer, il n’avait même pas été question d’Esther Lawes! Dickie lui racontait l’histoire d’une de ses terreurs enfantines.


  —Tout a débuté par un rêve que j’avais quand jetais petit. Ce n’était pas exactement un cauchemar. Elle apparaissait –la gitane– dans n’importe quel rêve. Même dans les beaux rêves (tu sais bien, le genre de rêves que les gosses trouvent beaux: des fêtes, des bonbons et tout le reste). Je m’amusais comme un fou et puis tout à coup je sentais, je savais que si je levais les yeux elle serait là, comme toujours, les yeux fixés sur moi… Des yeux emplis de tristesse, comme si elle comprenait quelque chose que moi j’ignorais… Je ne sais pas pourquoi cela m’agitait à tel point, mais c’était ainsi! Je me réveillais en hurlant de terreur, et ma vieille nourrice disait: «Ça y est! Monsieur Dickie a encore rêvé de sa gitane!»


  —Et dans la réalité, tu avais déjà été effrayé par des gitanes?


  —Je n’en avais jamais vu. Ce n’est que beaucoup plus tard que j’en ai rencontré une pour la première fois. Curieuse histoire, là aussi. J’étais à la recherche d’un de mes chiots qui s’était échappé. J’étais sorti de notre jardin et je suivais un sentier dans les bois. C’était l’époque où nous habitions dans le New Forest. Je suis arrivé dans une sorte de clairière où un pont de bois enjambait une rivière. Et juste à côté du pont se tenait une gitane, avec un fichu rouge sur la tête. Comme dans mes rêves. Tu peux t’imaginer ma frayeur! Elle me regardait… Exactement le même regard: comme si elle savait quelque chose que j’ignorais et qu’elle en était toute triste… Et puis elle m’a dit, très calmement, en hochant la tête: «Si j’étais à votre place, je n’irai pas par là.» Je suis incapable de te dire pourquoi, mais cela m’a terrorisé. Je me suis mis à courir et, passant devant elle de toute la vitesse de mes jambes, je me suis lancé sur le pont. Sans doute était-il pourri? Toujours est-il qu’il a cédé sous mon poids et que je suis tombé dans la rivière. Le courant était assez rapide et j’ai bien failli me noyer. Horrible sensation, la noyade! Je n’ai jamais oublié cela! Et je me suis dit que ma mésaventure avait un rapport avec la gitane…


  —Et pourtant, au fond, elle n’avait fait que te mettre en garde, non?


  —On peut interpréter cela de cette façon, oui. (Dickie se tut un instant avant de reprendre:) Si je t’ai raconté toute cette histoire, ce n’est pas que cela ait un rapport quelconque avec ce qui est arrivé par la suite (du moins je ne le pense pas). Mais c’est un point de départ pour ce que je vais t’expliquer. Tu comprendras maintenant quel type de sentiment se rattache pour moi au personnage de la gitane.


  «Venons-en à ma première soirée chez les Lawes. Je venais de rentrer de la côte ouest, et cela me faisait un drôle d’effet de me retrouver en Angleterre. Les Lawes étaient de vieux amis de ma famille. La dernière fois que j’avais vu les deux filles, j’avais environ sept ans, mais leur frère Arthur avait été un de mes grands copains et, depuis qu’il était mort, Esther avait pris l’habitude de m’écrire de temps en temps et de m’envoyer des journaux. Quelles belles lettres elle écrivait! Elles me faisaient un bien immense. Que je regrettais de n’avoir pas un meilleur talent d’épistolier pour lui répondre! L’idée de la revoir m’enthousiasmait. En même temps, c’était plutôt étrange de connaître une fille aussi bien par correspondance, sans la connaître autrement. Quoi qu’il en soit, je ne tardai pas à aller rendre visite aux Lawes. Quand je suis arrivé, Esther n’était pas là, mais elle devait rentrer le soir même. Au dîner, j’étais assis à côté de Rachel et, comme je regardais d’un bout à l’autre de la longue table, j’ai été pris d’une bizarre sensation. J’avais l’impression que quelqu’un m’observait et cela me mettait mal à l’aise. C’est alors que je l’ai vue…


  —Qui?


  —Eh bien! Mme Haworth, dont je te parle.


  Macfarlane fut à un cheveu de rétorquer: «Je croyais que c’était d’Esther Lawes que tu me parlais.» Mais il s’abstint, et Dickie reprit:


  —Il y avait en elle quelque chose qui la différenciait de tous les autres convives. Elle était assise à côté du vieux Lawes qu’elle écoutait gravement, la tête légèrement inclinée. Elle portait, noué autour du cou, une sorte de mouchoir de tulle rouge. L’étoffe était-elle déchirée? En tout cas, les pointes s’en dressaient derrière sa tête comme de petites langues de feu… Je demandai à Rachel: «Qui est cette personne, là-bas? Brune, avec un foulard rouge? –Voulez-vous parler d’Alistair Haworth? m’a-t-elle répondu. Elle a un foulard rouge, mais elle est blonde, très blonde.»


  «Effectivement. Ses cheveux étaient d’un ravissant or jaune pâle. Et cependant j’aurais pu jurer qu’elle était brune. C’est étonnant, comme les yeux peuvent parfois vous jouer des tours… Après le dîner, Rachel nous a présentés et nous sommes sortis faire quelques pas dans le jardin, en parlant de réincarnation…


  —Voilà qui ne te ressemble guère, Dickie!


  —C’est possible. Je me rappelle lui avoir dit que cela me semblait la manière la plus convaincante d’expliquer le phénomène par lequel on croit parfois reconnaître certaines personnes que l’on n’a jamais vues. Elle a dit: «Vous voulez parler des amoureux…» Elle a prononcé ces mots d’une façon étrange –avec un mélange de douceur et de passion. Cela m’a rappelé quelque chose… et je n’ai pas pu déterminer quoi. Nous avons continué à bavarder pendant quelques instants, puis le vieux Lawes nous a hélés de la terrasse: Esther était rentrée et demandait à me voir. Mme Haworth a posé la main sur mon bras et m’a dit: «Vous rentrez? –Oui, ai-je répondu, je pense que cela vaut mieux.» Et alors… alors…


  —Eh bien?


  —Cela semble tellement idiot… Mme Haworth m’a dit: «Si j’étais à votre place, je ne rentrerais pas…» (Il s’interrompit un moment.) J’ai pris peur. Terriblement peur. C’est pour cela que j’ai commencé par te raconter mon rêve… tu comprends, elle m’a dit cela exactement de la même façon. Calmement, comme si elle savait quelque chose qui m’échappait. Ce n’était pas tout simplement une jolie femme qui cherchait à me retenir au jardin. Il n’y avait que de la gentillesse dans sa voix –et une grande tristesse. Presque comme si elle savait ce qui allait se passer… Je me suis montré très grossier: j’ai tourné les talons et je l’ai plantée là, et je suis retourné vers la maison en courant presque. Il me semblait que c’était là mon salut. En même temps, je réalisais qu’elle m’avait inspiré dès le premier instant une certaine crainte. C’est avec soulagement que j’ai retrouvé le vieux Lawes. Esther était à ses côtés… (Dickie hésita une seconde, puis marmonna sombrement:) Cela n’a pas fait un pli. À la minute précise où je l’ai vue, j’ai su que c’en était fait de moi.


  L’esprit de Macfarlane s’envola vers Esther Lawes. Il l’avait un jour entendu décrire comme «un mètre quatre-vingts de perfection juive». Pas mal campé, comme portrait, se dit-il en songeant à la taille inhabituellement élevée de la jeune fille, à sa sveltesse souple et déliée, à la blancheur marmoréenne de son visage au nez délicatement busqué, à la splendeur de ses yeux et de ses cheveux de jais. Il n’y avait rien d’étonnant à ce que le cœur encore adolescent de Dickie ait capitulé, reconnut-il. Quant à lui-même, Esther n’eût jamais pu faire battre son sang –mais il devait bien admettre qu’elle était éblouissante.


  —Et nous nous sommes fiancés, concluait Dickie.


  —Tout de suite?


  —Au bout d’une semaine, environ. Et il lui a fallu une quinzaine de jours pour découvrir qu’au fond elle ne tenait guère à moi. (Il éclata d’un petit rire amer et bref.) C’était mon dernier soir avant de rallier le navire. Je rentrais du village en passant par les bois, et tout à coup je l’ai vue, elle! –Mme Haworth, je veux dire. Elle portait un béret rouge et –l’espace d’un instant, bien sûr– j’ai eu peur. Nous avons fait route ensemble pendant un moment. Ne te méprends pas, nous n’avons pas dit un seul mot qu’Esther n’eût pu entendre…


  —Vraiment? dit Macfarlane en fixant son ami avec curiosité. C’est étrange, comme les gens vous disent des choses dont ils sont eux-mêmes inconscients!


  —Ensuite, au moment où j’allais reprendre le chemin de la maison, elle m’a arrêté. Et elle m’a dit: «Vous arriverez toujours assez tôt là-bas. Si j’étais à votre place, je ne me hâterais pas…» À ce moment-là, j’ai su que quelque chose d’affreux m’attendait à la maison, et… quand j’y suis arrivé, Esther est venue vers moi et m’a dit… qu’au fond elle ne tenait pas tellement à moi…


  Macfarlane émit un soupir compatissant.


  —Et Mme Haworth? demanda-t-il.


  —Je ne l’ai plus jamais revue… jusqu’à ce soir.


  —Ce soir?


  —Oui. À la clinique. Je suis allé faire examiner ma jambe, tu sais, celle qui a été blessée par cette torpille. Elle me fait un peu mal, ces derniers temps. Le toubib veut opérer –une petite intervention très simple, sans plus. Quand je suis sorti de la clinique, je me suis trouvé nez à nez avec une infirmière qui portait un chandail rouge par-dessus son tablier, et elle m’a dit: «Si j’étais à votre place, je ne ferais pas faire cette opération…» Et j’ai vu que c’était Mme Haworth. Mais elle a continué son chemin si rapidement que je n’ai pas pu l’arrêter. J’ai rencontré une autre infirmière et je l’ai interrogée à son sujet: mais elle m’a répondu qu’il n’y avait personne de ce nom-là à la clinique… C’est bizarre…


  —Tu es sûr que c’était elle?


  —Oh, oui! Tu vois, elle est très belle, et… (Il s’interrompit et ajouta:) Je vais me faire opérer, évidemment, mais… Si jamais je devais vraiment y passer…


  —Foutaises!


  —Je sais bien que ce sont des foutaises. Mais, malgré tout, je suis content de t’avoir raconté cette histoire… Tu sais, ce n’est pas tout –si seulement je pouvais me souvenir…


  


  La route grimpait ferme, au milieu d’un paysage de lande. Peu avant la crête de la colline, Macfarlane s’arrêta devant l’entrée d’une maison. Serrant les dents, il sonna.


  —Mme Haworth est-elle là?


  —Oui, monsieur. Je vais la prévenir.


  La femme de chambre l’abandonna dans une vaste chambre basse dont les fenêtres donnaient sur la lande sauvage et désolée. Il se rembrunit. Était-il sur le point de se ridiculiser de la plus belle manière?


  Brusquement, il sursauta. Une voix grave chantait dans la pièce au-dessus:


  


  Elle vit dans la lande,


  La gitane…


  


  Le chant s’interrompit. Le cœur de Macfarlane se mit à battre plus vite. La porte s’ouvrit.


  Sa blondeur étonnante, presque Scandinave, le heurta de plein front. Malgré la description que lui en avait faite Dickie, il l’avait imaginée noiraude… Les paroles de Dickie lui revinrent brusquement en mémoire, ainsi que le ton si particulier sur lequel il les avait prononcées: «Tu vois, elle est très belle…» La beauté parfaite et incontestable est une chose extrêmement rare. C’est cette beauté-là que possédait Alistair Haworth: parfaite, incontestable.


  Il se ressaisit et s’avança vers elle.


  —Vous ne me connaissez ni d’Ève ni d’Adam. Ce sont les Lawes qui m’ont donné votre adresse. Mais… Je suis un ami de Dickie Carpenter.


  Elle l’examina pendant une ou deux minutes. Puis:


  —J’allais sortir, dit-elle. Dans la lande. Voulez-vous m’accompagner?


  Ouvrant une porte-fenêtre, elle sortit à flanc de colline. Il lui emboîta le pas. Un homme massif à l’air obtus fumait, assis dans un fauteuil d’osier.


  —Mon mari, dit-elle. Maurice, nous allons nous promener dans la lande. Après quoi, M. Macfarlane restera avec nous pour le déjeuner. C’est entendu, n’est-ce pas, monsieur Macfarlane?


  —Avec grand plaisir, je vous en remercie.


  Elle se mit à gravir la colline d’une foulée élastique. Il la suivait en songeant: «Pourquoi? Pourquoi, au nom du ciel, avoir épousé ça?»


  Alistair se dirigea vers des rochers.


  —Asseyons-nous ici. Et dites-moi… ce que vous êtes venu m’annoncer.


  —Vous saviez?


  —Je sais toujours quand un malheur approche. C’est une mauvaise nouvelle que vous m’apportez, n’est-ce pas? Au sujet de Dickie?


  —Il a dû subir une opération bénigne qui s’est très bien passée. Mais il a sans doute eu une faiblesse cardiaque. L’anesthésie lui a été fatale.


  Que s’attendait-il à voir sur son visage, il ne le savait pas très bien lui-même, mais en tout cas pas cet air de lassitude extrême, éternelle… Il l’entendit murmurer quelques mots:


  —De nouveau… attendre… si longtemps… si longtemps…


  Puis elle leva les yeux:


  —Oui, qu’alliez-vous dire?


  —Seulement ceci. Quelqu’un lui avait déconseillé cette opération. Une infirmière. Il a cru vous reconnaître. Était-ce vous?


  Elle secoua la tête.


  —Non, ce n’était pas moi. Mais j’ai une cousine qui est infirmière. Dans la pénombre elle me ressemble un peu. Je crois pouvoir dire que ce devait être elle. (Elle leva de nouveau le regard vers lui.) Cela n’a pas d’importance, n’est-ce pas? (Tout à coup, ses yeux s’écarquillèrent, elle inspira profondément.) Oh! dit-elle. Oh! Comme c’est drôle! Vous ne comprenez pas…


  Macfarlane demeurait interdit. Elle ne le quittait pas des yeux.


  —Je croyais que vous compreniez… Vous devriez, il me semble que vous l’avez, vous aussi…


  —Que j’ai quoi?


  —Le don… La malédiction, appelez cela comme vous voudrez. Je crois que vous l’avez. Regardez intensément ce creux-là, dans le rocher. Ne pensez à rien, contentez-vous de regarder… Ah! dit-elle en le voyant sursauter presque imperceptiblement. Eh bien! Avez-vous vu quelque chose?


  —Ce doit avoir été mon imagination. L’espace d’une seconde, j’ai cru le voir rempli de… sang!


  Elle acquiesça.


  —Je savais bien que vous l’aviez. Nous nous trouvons à l’endroit où les antiques peuplades qui adoraient le soleil sacrifiaient leurs victimes. J’ai su cela avant que quiconque ne m’en parle. El il m’arrive quelquefois de sentir ce que ces gens éprouvaient lors de ces sacrifices… presque comme si j’y assistais moi-même… Et il y a dans la lande quelque chose qui me donne la sensation de me retrouver chez moi… En fait, il n’y a rien d’étonnant à ce que je possède le don. Je suis une Ferguesson. Il y a de nombreux cas de double vue dans la famille. Ma mère était médium jusqu’à son mariage. Elle s’appelait Cristine. Elle était très célèbre.


  —Ce que vous appelez «le don», c’est le pouvoir de voir les choses avant qu’elles n’arrivent?


  —Oui. Vers le passé ou vers l’avenir, cela revient au même. Ainsi, par exemple, j’ai vu que vous vous demandiez pourquoi j’avais épousé Maurice. Mais si, ne niez pas! C’est simplement parce que je sais depuis toujours que quelque chose d’épouvantable le menace… J’ai voulu le faire échapper à ce destin… Les femmes sont toutes comme cela. Grâce à mon don, je devrais pouvoir empêcher que cela ne se réalise… pour autant que cela soit possible… Je n’ai pas su protéger Dickie. Et puis Dickie ne comprenait pas… Il avait peur. Il était tellement jeune.


  —Vingt-deux ans.


  —Et j’en ai trente. Mais ce n’est pas cela que je voulais dire. Il y a tant de façons d’être séparés… Mais être séparés par le temps, voilà qui est plus affreux que tout.


  Elle sombra dans un long mutisme mélancolique.


  De la maison monta soudain l’appel cuivré d’un gong qui les tira de leur rêverie.


  Pendant le déjeuner, Macfarlane observa Maurice Haworth. De toute évidence, il était follement amoureux de sa femme. On voyait luire dans ses yeux l’aveugle et béate tendresse des chiens fidèles. Macfarlane remarqua également l’attitude affectueuse, maternelle, par laquelle elle répondait. Le repas terminé, il prit congé.


  —Je suis à l’auberge pour un jour ou deux. Puis-je revenir vous voir? Demain, peut-être?


  —Bien sûr. Mais…


  —Mais quoi?


  Elle se passa rapidement la main sur les yeux.


  —Je ne sais pas. Je… je croyais que nous ne nous reverrions plus, c’est tout… Au revoir.


  Il redescendit la route avec lenteur. Malgré lui, il lui semblait sentir une main glacée lui étreindre le cœur. Elle n’avait pourtant rien dit, mais…


  Un moteur surgit de derrière le coin. Il s’aplatit contre la haie… il n’était que temps! Une pâleur grisâtre lui envahit le visage…


  


  —Bon sang, mes nerfs sont dans un état épouvantable, grommela Macfarlane en s’éveillant le lendemain.


  Il passa froidement en revue les événements de la veille. La voiture, tout d’abord, puis le raccourci qu’il avait pris pour rejoindre l’auberge et où, surpris par un brouillard subit, il s’était égaré à proximité d’un dangereux marécage. La mitre de cheminée qui était tombée du toit de l’auberge. L’odeur de brûlé, au milieu de la nuit, provenant d’une escarbille qui était tombée sur le tapis devant le foyer. Tout cela n’était rien! Rien, absolument rien… n’étaient les quelques mots qu’elle avait laissé échapper et la conviction qu’il avait, intime encore que non avouée, qu’elle savait…


  Il repoussa ses couvertures avec une énergie soudaine. Il fallait qu’il se lève, qu’il aille la voir avant toute chose. Cela briserait le charme. Du moins, s’il arrivait sain et sauf jusque-là… Seigneur, quelle folie!


  Au petit déjeuner, il ne put avaler grand-chose. Sur le coup de 10 heures, il se mettait en route. À 10 heures et demie, il posait le doigt sur la sonnette. Alors, et alors seulement, il s’accorda un long soupir de soulagement.


  —Mme Haworth est-elle là?


  C’est la même femme de chambre âgée qui lui avait ouvert la veille. Mais ses traits étaient ravagés par le chagrin.


  —Oh! monsieur! Oh, monsieur! Alors, vous n’êtes pas au courant?


  —Au courant de quoi?


  —C’est son tonique. Elle en prenait tous les soirs. Ce pauvre monsieur est dans tous ses états. Il est presque fou de douleur. Il s’est trompé de bouteille, dans le noir… On a fait venir le médecin, mais il était déjà trop tard…


  Aussitôt résonnèrent dans l’esprit de Macfarlane les paroles qu’elle avait prononcées: «Je sais depuis toujours que quelque chose d’épouvantable le menace. Je devrais pouvoir empêcher que cela ne se réalise… pour autant que cela soit possible…» Ah! Mais on ne va pas à l’encontre du Destin… Étrange fatalité de cette vision qui a détruit ce qu’elle cherchait à sauver…


  La vieille servante poursuivit:


  —Ma jolie brebis! Elle qui était si douce, si gentille! Et qui se désolait toujours pour ceux qui étaient en difficulté! Elle ne supportait pas de voir souffrir quelqu’un. (Elle hésita, puis reprit:) Voulez-vous monter la voir, monsieur? Vous la connaissiez depuis longtemps, d’après ce que j’ai compris. Depuis très longtemps, même, qu’elle disait…


  Macfarlane monta à l’étage à la suite de la vieille femme. Elle l’introduisit dans la chambre qui se trouvait au-dessus du salon et d’où il avait entendu chanter, la veille. Le haut des fenêtres était décoré de vitraux qui projetaient une lumière rouge sur la tête du lit… Une gitane avec un fichu rouge sur la tête… Absurde. Ses nerfs lui jouaient de nouveau des tours. Longuement, il contempla pour la dernière fois Alistair Haworth.


  


  —Il y a une dame qui vous demande, monsieur.


  —Hein?


  Macfarlane adressa à sa propriétaire un regard absent.


  —Oh! Excusez-moi, madame Rowse. Je bayais aux fantômes.


  —Vraiment, monsieur? Il faut dire qu’on en voit de belles dans la lande, à la nuit tombée. Il y a la dame blanche, et puis le forgeron du Diable, et puis le marin et la gitane…


  —Que dites-vous? Un marin et une gitane?


  —C’est ce qu’on dit, monsieur. On en parlait beaucoup, quand j’étais jeune. Ils avaient eu des amours impossibles au temps jadis… Mais voilà un bon bout de temps qu’ils ne sont plus apparus à personne.


  —Ah? Je me demande si… peut-être que… ils vont recommencer bientôt…


  —Seigneur Jésus! Ne dites pas une chose pareille! Quant à cette jeune dame…


  —Quelle jeune dame?


  —Celle qui vous attend, monsieur. Elle est au parloir. C’est une certaine Mlle Lawes.


  —Oh!


  Rachel! Il sentit comme un brusque rétrécissement, une bizarre sensation de changement d’optique. Il venait de couler un regard dans un autre monde. Et il avait oublié Rachel, Rachel qui n’appartenait qu’à cette vie-ci… De nouveau, cette impression de changement de cap, ce retour brutal à un monde qui n’avait que trois dimensions…


  Il ouvrit la porte du parloir. Rachel, avec ses yeux marron empreints de franchise. Tout à coup, comme un rêveur qui s’éveille, il se sentit inondé d’une bienheureuse chaleur: le sentiment de la réalité. Vivant! Il était vivant! «Il n’y a qu’une seule vie dont on puisse être certain! Celle-ci!» songea-t-il.


  —Rachel! s’écria-t-il et, lui soulevant le menton il l’embrassa.
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  Références : Reflet d'avenir


  


  Le miroir


  (A Glass Darkly)


  


  Je n’ai pas d’explication à proposer. Je n’ai aucune théorie quant au pourquoi et au comment. Je sais seulement que les choses se sont passées comme je vais vous les raconter.


  Quelquefois, cependant, je me prends à me demander ce qui se serait produit si, à l’époque, j’avais prêté attention à ce détail essentiel que je ne devais remarquer que de nombreuses années plus tard. Si je l’avais remarqué alors, le cours de trois vies en eût été radicalement différent. Et cette pensée ne laisse pas de me remplir d’effroi.


  Pour prendre les choses par leur commencement, je dois remonter à l’été 1914 –juste avant la guerre. Je me rendais à Badgeworthy en compagnie de Neil Carslake. Neil était, je crois, mon meilleur ami. Je connaissais également, mais beaucoup moins bien, son frère Alan. Quant à leur sœur Sylvia, je ne l’avais jamais rencontrée. Elle avait deux ans de moins qu’Alan, trois de moins que Neil. À deux reprises, au cours des années que nous avions vécues ensemble au collège, Neil m’avait invité à passer une partie des vacances à Badgeworthy, et à deux reprises un contretemps m’en avait empêché. C’est ainsi que j’avais déjà vingt-trois ans lorsque je vis pour la première fois la demeure de Neil et d’Alan.


  Nous devions être assez nombreux. Sylvia, la sœur de Neil, venait de se fiancer à un certain Charles Crawley, un garçon plus âgé qu’elle, mais tout à fait convenable et suffisamment aisé. Tel est le portrait que m’en avait fait Neil.


  Je me rappelle que nous arrivâmes vers les 7 heures du soir. Tout le monde s’était retiré afin de se changer pour le dîner. Neil me conduisit à ma chambre. Badgeworthy était une maison pleine de charme, remplie de coins et de recoins. Elle avait fait l’objet de transformations et d’agrandissements désordonnés au cours des trois derniers siècles, et on y rencontrait partout des volées de marches à monter ou à descendre, et des cages d’escalier aux endroits les plus inattendus. C’était une de ces maisons dans lesquelles il n’est pas facile de retrouver son chemin. Aussi, je me souviens que Neil promit de venir me rechercher en descendant dîner. Je me sentais un peu intimidé à l’idée de rencontrer sa famille pour la première fois. Et je lui dis en riant que c’était bien le genre de maison où on s’attend à voir des fantômes dans les corridors. Il me répondit sans s’émouvoir qu’en effet, la maison avait la réputation d’être hantée, mais qu’aucun d’entre eux n’avait jamais rien vu. Il ne savait même pas quelle sorte de fantôme était censée occuper les lieux.


  Il sortit sans plus tarder et je me mis en devoir de plonger dans mes valises à la recherche de mes effets de soirée. Les Carslake n’étaient pas riches; ils gardaient leur vieille demeure de famille mais n’avaient pas de domestiques pour défaire les bagages.


  J’en étais à nouer ma cravate, debout devant le miroir de ma chambre. Je voyais dans la glace, outre mon visage et mes épaules, le mur auquel je tournais le dos –une simple paroi interrompue seulement par une porte, au milieu. Comme j’achevais mon nœud de cravate, je remarquai tout à coup que cette porte s’ouvrait.


  J’ignore pourquoi je ne me suis pas retourné. C’eût été la réaction la plus naturelle, et pourtant ce ne fut pas la mienne. Je me bornai à regarder cette porte qui s’ouvrait avec lenteur, me découvrant peu à peu la pièce voisine.


  C’était une chambre à coucher, plus grande que la mienne, avec deux lits. Soudain, je retins mon souffle.


  Au pied d’un des deux lits se tenait une jeune fille. Autour de son cou, une paire de mains d’homme la faisaient lentement fléchir vers l’arrière tout en lui serrant la gorge pour l’étrangler.


  Il n’y avait aucune erreur possible. Je voyais clairement ce qui se passait là –et il s’agissait à n’en pas douter d’un meurtre.


  Je distinguais parfaitement les traits de la jeune fille, son éclatante chevelure dorée, l’atroce épouvante qui se peignait sur son beau visage où le sang montait petit à petit. De l’homme, par contre, je n’apercevais que les mains, le dos et une longue cicatrice qui lui barrait le bas du visage, du côté gauche, jusqu’au cou.


  Tout cela prend un certain temps à raconter, mais en réalité, je ne demeurai confondu que quelques secondes. Aussitôt après, je me retournai vivement pour voler à la rescousse…


  Et je me trouvai face à face avec une grande garde-robe victorienne en acajou, placée contre le mur dont j’avais vu le reflet. Pas de porte ouverte, pas de scène de violence. Je pivotai de nouveau pour replonger mes regards dans le miroir. Mais il ne reflétait plus que la garde-robe d’acajou…


  Je me passai la main sur les yeux. Puis, traversant la pièce d’un bond, j’essayai de déplacer la garde-robe. Et c’est alors que Neil entra par l’autre porte. Que diable étais-je occupé à faire? s’étonna-t-il.


  Il dut me croire à demi fou. Me tournant vers lui, je lui demandai s’il y avait une porte derrière cette armoire. En effet, acquiesça-t-il, il y avait là une porte qui menait à la chambre d’à côté. Je lui demandai qui occupait cette chambre: les Oldham, me répondit-il, un certain major Oldham et sa femme. Quand je lui demandai si Mme Oldham était très blonde, il me répondit assez sèchement qu’elle était au contraire brune et je compris que j’étais en train de me ridiculiser. Je me repris et lui fournis quelque piètre excuse, puis nous descendîmes ensemble. Je me dis que j’avais dû avoir une hallucination et je me sentais plutôt gêné de ma sottise.


  C’est alors que Neil me dit: «Voici ma sœur Sylvia» –et je reconnus le ravissant visage de la jeune fille que je venais de voir étrangler… Et on me présenta à son fiancé, un grand homme sombrequi avait une cicatrice du côté gauche du visage.


  Voilà où j’en étais. Je voudrais bien savoir ce que vous auriez fait à ma place. Il y avait là cette jeune fille –tout à fait la même– et l’homme que j’avais vu l’étrangler, et ils devaient se marier le mois suivant…


  Avais-je oui ou non eu une vision prophétique de l’avenir? Viendrait-il un moment où Sylvia et son mari, passant quelques jours dans cette maison, se verraient attribuer cette chambre –la meilleure des chambres d’amis– et où la scène dont j’avais été témoin se déroulerait dans la réalité?


  Que devais-je faire? Quepouvais-jefaire? Me croirait-on, si je parlais –à Neil, par exemple, ou à la jeune fille elle-même?


  Toute la semaine que je passai à Badgeworthy, je ne cessai de tourner et de retourner le problème dans ma tête. Fallait-il parler? Fallait-il se taire? À mes doutes s’était ajoutée presque immédiatement une complication supplémentaire. Dès l’instant où j’avais vu Sylvia Carslake, j’étais tombé amoureux d’elle… Je la désirais plus que tout au monde… Et cela me liait les mains.


  Pourtant, si je ne disais rien, Sylvia épouserait Charles Crawley et Crawley la tuerait…


  Aussi, la veille de mon départ, je lui racontai tout, de but en blanc. Je lui dis que je m’attendais à ce qu’elle me croie cinglé, mais je lui jurai solennellement que j’avais vu de mes yeux les choses telles que je les lui rapportais. Et que, si elle était déterminée à épouser Crawley, je pensais qu’il était de mon devoir de lui raconter mon étrange expérience.


  Elle m’écouta très calmement. Il y avait dans ses yeux quelque chose que je ne comprenais pas. Elle n’était pas du tout fâchée. Quand j’eus terminé, elle se borna à me remercier gravement. Moi, comme un idiot, je répétais: «J’ai vu tout cela. Je l’ai vraimentvu,je vous le jure», et elle me disait: «J’en suis persuadée, puisque vous me le dites. Je vous crois.»


  En fin de compte, je m’en allai ne sachant toujours pas si j’avais bien fait ou si je m’étais comporté comme un sot. Une semaine plus tard, Sylvia rompait ses fiançailles avec Charles Crawley.


  Ensuite, la guerre éclata, ne laissant guère le temps de penser à autre chose. Une ou deux fois, au cours de mes permissions, je tombai sur Sylvia –mais je tâchais de l’éviter dans la mesure du possible.


  Je l’aimais, je la désirais plus que jamais, mais il me semblait que ce n’était pas de jeu. C’est à cause de moi qu’elle avait rompu ses fiançailles et je me répétais que mon intervention ne pouvait se justifier que si elle avait été purement désintéressée.


  Puis, en 1916, Neil fut tué et c’est à moi qu’incomba la tâche de raconter à Sylvia ses derniers moments. Après cela, il nous était impossible de demeurer éloignés l’un de l’autre. Sylvia avait adoré Neil et j’avais perdu en lui mon meilleur ami. Je la trouvai charmante, adorable dans son chagrin. Je parvins tout juste à tenir ma langue et m’en fus, priant le ciel qu’une balle vienne mettre un terme à cette malheureuse affaire. La vie sans Sylvia ne valait pas la peine d’être vécue.


  Mais il était écrit qu’aucune balle ne devait m’emporter. J’en reçus deux, qui me laissèrent indemne: l’une me passa sous l’oreille droite et faillit bien m’avoir; l’autre glissa sur l’étui à cigarettes qui était dans ma poche. Par contre, Charles Crawley fut tué au combat au début de l’année 1918.


  En quelque sorte, cela fit toute la différence. En rentrant à l’automne 1918, je me rendis directement chez Sylvia et je lui dis que je l’aimais. Je n’avais guère d’espoir qu’elle s’intéresse à moi, aussi je faillis tomber à la renverse quand elle me demanda pourquoi je ne lui avais pas dit cela plus tôt. Je balbutiai quelque chose à propos de Crawley, et elle rétorqua: «Mais pourquoi crois-tu que j’aie rompu avec lui?» Et elle me dit alors qu’elle était tombée amoureuse de moi comme moi d’elle: dès le tout premier instant.


  J’avais pensé, lui dis-je, qu’elle avait rompu ses fiançailles à cause de l’histoire que je lui avais racontée. Mais elle éclata de rire: quand on aime vraiment quelqu’un, on n’est pas aussi lâche! Nous évoquâmes ensuite cette vision que j’avais eue à l’époque, conclûmes qu’il s’agissait d’une affaire étrange –et n’y pensâmes plus.


  Après quoi, les choses se déroulèrent sans fait particulièrement saillant. Nous nous mariâmes, Sylvia et moi, et nous étions heureux. Mais je me rendis bientôt compte que je n’étais pas le meilleur des maris. J’aimais Sylvia de toute mon âme, mais j’étais jaloux, grotesquement jaloux de quiconque recevait ne fût-ce qu’un sourire d’elle. Au début, la chose l’amusa. Je crois même que cela lui plaisait assez. Cela prouvait au moins à quel point je l’aimais.


  Pour ma part, je savais bien que, non content de me ridiculiser, je mettais en danger la paix et le bonheur de notre vie commune. Je lesavais,mais je n’y pouvais rien changer. Chaque fois qu’arrivait une lettre qu’elle ne me montrait pas, je me demandais qui pouvait lui avoir écrit. Dès qu’elle riait et bavardait avec un autre homme, je devenais grognon et méfiant.


  Au début, disais-je, Sylvia me taquina. Elle trouvait la plaisanterie énorme. Puis, elle commença à la trouver moins drôle. Enfin, elle n’y vit même plus la moindre plaisanterie.


  Peu à peu, elle s’éloigna de moi. Non pas physiquement, non –elle me retira le secret de son esprit. Je ne sus bientôt plus quelles étaient ses pensées. Elle se montrait gentille, mais avec tristesse et comme si elle se trouvait très loin de moi.


  Progressivement, je compris qu’elle ne m’aimait plus. Son amour était mort, et c’était moi qui l’avais tué…


  L’étape suivante paraissait inévitable. Je me mis à l’attendre –à la redouter.


  C’est alors que Derek Wainwright apparut dans notre vie. Il possédait tout ce que je n’avais pas. Il était spirituel, sa conversation pétillait d’esprit. Il était beau. Et, je suis forcé de l’admettre, c’était un garçon très bien. Le jour où je le rencontrai, je me dis en moi-même: voilà l’homme qu’il faut à Sylvia…


  Elle résista, tout d’abord. Je sais qu’elle lutta… mais je ne l’aidai d’aucune façon. J’en étais incapable. Retranché dans ma sombre et maussade réserve, je souffrais un enfer –et ne parvenais pas à lever le petit doigt pour nous sauver. Je ne l’ai pas aidée. Au contraire, je n’ai fait qu’aggraver les choses. Un jour, j’ai donné libre cours à ma colère et j’ai déversé sur elle une longue suite d’injures sauvages et gratuites. J’étais presque fou de jalousie et de douleur. Les choses que je lui disais étaient cruelles et injustes. Et je savais, en les proférant, à quel point elles étaient cruelles, à quel point injustes. Et cependant j’éprouvais un plaisir sauvage à les prononcer.


  Je me souviens comme Sylvia se renferma, le sang aux joues.


  Je la forçai jusqu’aux limites de ce qu’elle pouvait supporter.


  Je l’entends encore me dire: «Cela ne peut plus continuer…»


  Ce soir-là, quand je rentrai, je trouvai la maison vide. Vide. Avec un billet, comme dans les histoires.


  Elle m’écrivait qu’elle me quittait pour toujours. Elle comptait passer un jour ou deux à Badgeworthy, après quoi elle irait rejoindre le seul être au monde qui l’aimât et qui eût besoin d’elle. Je ne devais pas espérer la voir revenir sur sa décision.


  Jusque-là, sans doute, je n’avais pas réellement cru en mes propres soupçons. Cette confirmation noir sur blanc de ce que je craignais le plus au monde me jeta dans une colère épouvantable. Je fonçai vers Badgeworthy aussi vite que ma voiture me le permit.


  Elle venait de se changer pour le dîner lorsque je fis irruption dans la chambre. Je me rappelle son visage: stupeur, beauté, effroi.


  Je m’écriai:


  —Personne d’autre que moi ne t’aura! Personne!


  J’entourai son cou de mes deux mains et je me mis à serrer tout en la faisant ployer vers l’arrière.


  Tout à coup, j’aperçus notre reflet dans le miroir, Sylvia qui suffoquait et moi en train de l’étrangler, et la cicatrice que j’avais sur la joue, là où la balle m’était passée sous l’oreille droite.


  Je ne l’ai pas tuée, non. Cette révélation subite me paralysa. Je lâchai prise et la laissai glisser sur le sol… Et puis je m’effondrai. Et ce fut elle qui me consola.Elle me consola.


  Je lui racontai tout et elle m’expliqua que «le seul être au monde qui l’aimât et eût besoin d’elle» était tout simplement son frère Alan. Ce soir-là, nous nous regardâmes tous deux jusqu’au fond de l’âme et je ne crois pas qu’à dater de ce jour nous nous soyons jamais plus éloignés l’un de l’autre.


  Sans la grâce de Dieu et ce miroir, je serais un assassin. Cette pensée qui m’accompagne désormais a suffi à me ramener à la raison. Car il y eut bien une mort, ce soir-là: celle du démon de la jalousie qui me possédait depuis si longtemps.


  Mais cela ne m’empêche pas, quelquefois, de me poser des questions. À supposer que je n’aie pas commis l’erreur initiale de voir la cicatrice sur la jouegauchede l’homme, alors qu’il s’agissait en fait de la jouedroite,inversée par le miroir… Aurais-je aussi inébranlablement reconnu l’assassin en Charles Crawley? Aurais-je mis Sylvia en garde? M’aurait-elle épousé, moi? Ou lui?


  Ou bien le passé et le futur ne font-ils qu’un?


  Je suis un homme simple, je ne veux pas faire semblant de comprendre ces choses-là. Mais j’ai vu ce que j’ai vu. Et, grâce à cela, Sylvia et moi sommes désormais unis –selon la formule traditionnelle– jusqu’à ce que la mort nous sépare. Et peut-être au-delà.


  


  [Retour]


  [Retour à l'index]


  Strand magazine n°536 (août 1935)


  Poirot's Early Cases (septembre 1974)


  Le Bal de la Victoire (1979)


  


  Références : Poirot, Miss Lemon, comptine, empoisonnement


  


  Comment poussent donc vos fleurs ?


  (How Does Your Garden Grow ?)


  


  HerculePoirot rassembla son courrier en un petit paquet bien net devant lui. Il prit ensuite la lettre du dessus, en examina l’adresse un instant, puis il détacha délicatement le rabat de l’enveloppe avec un petit coupe-papier qu’il gardait sur sa table du petit déjeuner spécialement pour cet usage, et en sortit le contenu. À l’intérieur se trouvait une autre, enveloppe, soigneusement cachetée à la cire rouge et portant la mention «personnel et confidentiel».


  Les sourcils d’HerculePoirot remontèrent légèrement sur son visage ovoïde.


  —Patience! Nous y arrivons, murmura-t-il en se servant de nouveau du petit coupe-papier.


  La deuxième enveloppe contenait une lettre rédigée d’une écriture tremblante et pointue. Plusieurs mots y étaient soulignés d’un gros trait.


  HerculePoirot la déplia et la lut. Cette lettre portait, elle aussi, en en-tête, la mention «personnel et confidentiel». En haut à droite figurait l’adresse de l’expéditeur– Rosebank, Charman’s Green, Buck– et la date–21 mars–, et le texte était le suivant:


  


  Cher MonsieurPoirot,


  


  Je me permets de vous écrire sur la recommandation d’une vieille amie très chère gui sait quel souci et quelle détresse m’accablent depuis quelque temps. Toutefois, cette amie n’en connaît pas les raisons profondes– que j’ai préféré garder entièrement pour moi–, cette affaire étant strictement confidentielle. Mon amie m’assure que vous êtes la discrétion même et que je n’ai pas à craindre une intervention de la police, qui, si mes soupçons s’avèrent fondés, me serait très désagréable. Mais il se peut, bien sûr, que je me trompe totalement. Je n’ai plus l’esprit assez clair, aujourd’hui– souffrant d’insomnie et des séquelles d’une grave maladie contractée l’hiver dernier– pour mener moi-même mon enquête. Je n’en ai ni les moyens ni la capacité. Par ailleurs, j’insiste une fois de plus sur le fait qu’il s’agit d’une affaire de famille très délicate et que, pour bien des raisons, je vous demanderai peut-être de l’étouffer. Si j’ai une certitude sur les faits, je pourrai prendre moi-même la situation en main, ce qui me paraîtrait préférable. J’espère avoir été claire sur ce point. Si vous voulez bien vous charger de cette enquête, pourriez-vous avoir l’obligeance de me le faire savoir à l’adresse indiquée ci-dessus?


  Veuillez agréer, cher Monsieur, l’expression de mes sentiments distingués.


  



  AméliaBarrowby.


  



  


  Poirot relut la lettre et, de nouveau, il haussa légèrement les sourcils. Il la mit ensuite de côté et passa à l’enveloppe suivante.


  À dix heures précises, il entra dans la pièce où MissLemon, sa secrétaire particulière, attendait ses instructions pour la journée. MissLemon avait quarante-huit ans et un physique peu engageant. Elle faisait penser à un sac d’os rassemblés au hasard. Sa passion pour l’ordre était presque aussi grande que celle de Poirot lui-même et, bien qu’elle fût parfaitement capable de réfléchir, elle ne le faisait jamais à moins d’en recevoir l’ordre.


  Poirot lui tendit le courrier du jour.


  —Veuillez avoir la bonté, Mademoiselle, d’envoyer une lettre de refus rédigée dans les termes appropriés en réponse à toutes ces demandes.


  MissLemon passa en revue les différentes lettres, gribouillant au fur et à mesure un petit signe hiéroglyphique sur chacune d’elles. Ces mentions étaient lisibles d’elle seule et rédigée dans un code qui lui était propre: «pommade», «gifle», «ron-ron», «bref», etc. Lorsqu’elle eut fini, elle hocha la tête, puis la releva, attendant d’autres instructions.


  Poirot lui tendit la lettre d’AméliaBarrowby. Elle l’extirpa de sa double enveloppe, la lut et jeta un regard interrogateur à son patron.


  —Oui, Monsieur?


  Son crayon était déjà pointé au-dessus de son bloc-sténo.


  —Que pensez-vous de cette lettre MissLemon?


  Avec un léger froncement de sourcils, missLemon reposa son crayon et relut la demande d’AméliaBarrowby.


  Le contenu d’une lettre ne signifiait rien pour elle, sinon la nécessité de composer une réponse appropriée. Il était très rare que son patron fit appel à elle en tant qu’être humain plutôt qu’en sa qualité de secrétaire et lorsqu’il le faisait, cela l’ennuyait quelque peu car, si c’était une machine quasiment parfaite, elle se désintéressait totalement des questions humaines. Sa véritable passion dans la vie était la mise au point d’un système de classement idéal à côté duquel tous les autres n’auraient plus qu’à tomber dans l’oubli. Elle en rêvait même la nuit. Toutefois, missLemon pouvait parfaitement faire preuve d’intelligence pour les questions purement humaines et Poirot le savait bien.


  —Alors? lui demanda-t-il.


  —Une vieille femme, commenta-t-elle brièvement.


  Elle ajouta une expression quelque peu argotique signifiant que Mrs.Barrowby avait peur.


  —Ah! Vous pensez qu’elle n’est pas rassurée? dit Poirot.


  MissLemon, qui estimait que Poirot vivait depuis assez longtemps en Grande-Bretagne pour comprendre son argot, ne répondit pas. Elle jeta un bref coup d’œil à la double enveloppe.


  —Très secrète, poursuivit-elle. Et elle ne vous dit rien du tout.


  —Oui, répondit Poirot. Je m’en suis moi-même rendu compte.


  MissLemon attendait à nouveau avec espoir, la main levée au-dessus de son bloc-sténo. Cette fois, Poirot répondit à son attente.


  —Dites-lui que je lui ferai l’honneur de venir moi-même la voir aux date et heure qui lui conviendront, à moins qu’elle ne préfère venir me consulter ici. Ne tapez pas la lettre à la machine; écrivez-la à la main.


  —Bien, Monsieur.


  Poirot lui tendit le reste du courrier.


  —Ce sont des factures.


  MissLemon les tria rapidement de ses mains efficaces.


  —Je les paierai toutes sauf ces deux-là.


  —Pourquoi ces deux-là? Elles ne contiennent pas d’erreur.


  —Elles proviennent de sociétés avec lesquelles vous n’êtes en relation que depuis peu. Cela fait mauvais effet de payer trop rapidement quand on vient juste d’ouvrir un compte; on dirait qu’on cherche à faire bonne impression pour obtenir un crédit par la suite.


  —Ah! murmura Poirot. Je m’incline devant votre connaissance supérieure des commerçants britanniques.


  —Je n’ignore pratiquement rien d’eux, déclara missLemon d’un ton sévère.


  La lettre destinée à AméliaBarrowby avait été dûment écrite et envoyée, mais la réponse ne venait toujours pas. Peut-être, pensa HerculePoirot, la vieille dame avait-elle éclairci elle-même la situation. Il était cependant surpris que, dans ce cas, elle ne lui eût pas envoyé un mot courtois pour l’informer qu’elle n’avait plus besoin de ses services.


  Ce fut cinq jours plus tard que missLemon, après avoir reçu les instructions du jour, dit à Poirot:


  —La missBarrowby à qui nous avons écrit, pas étonnant qu’elle n’ait pas répondu. Elle est morte.


  —Ah! murmura Poirot. Elle est morte.


  C’était plus une question qu’une réponse.


  Ouvrant son sac à main, missLemon en sortit une coupure de journal:


  —J’ai vu ça dans le métro et je l’ai arraché.


  Approuvant mentalement le fait que, bien que missLemon eût employé le terme «arraché», elle avait soigneusement découpé ce qui l’intéressait avec des ciseaux, Poirot lut la publication parue dans la rubrique «État-Civil» du Morning Post.


  Le 26 mars– de façon brutale– à Rosebank, Charman’s Grenn, AméliaJaneBarrowby est décédée à l’âge de soixante-treize ans. Ni fleurs ni couronnes, à la demande de la défunte.


  Poirot relut les trois lignes et murmura comme pour lui-même: de façon brutale.


  —Si vous voulez bien prendre une lettre, MissLemon? ajouta-t-il ensuite d’un ton vif.


  Le crayon était déjà prêt à courir sur le papier. Tout en pensant aux finesses d’un système de classement parfait, missLemon prit rapidement et correctement en sténo le texte dicté:


  Chère MissBarrowby,


  Je n’ai pas reçu de réponse de votre part, mais étant donné que je me trouverai à proximité de Charman’s Green vendredi, je viendrai vous rendre visite ce jour-là et nous pourrons discuter plus en détail de l’affaire dont vous m’avez parlé dans votre lettre.


  Veuillez agréer, etc.


  —Soyez aimable de taper cette lettre tout de suite. Si vous la postez ce matin, elle devrait parvenir à Charman’s Green ce soir.


  Le lendemain, une lettre arriva au second courrier de la matinée, dans une enveloppe bordée de noir.


  Cher Monsieur,


  En réponse à la lettre que vous avez adressée à ma tante, missBarrowby, je vous informe que celle-ci est décédée le 26. L’affaire dont vous parlez n’a donc plus d’importance.


  Je vous prie d’agréer, cher Monsieur, l’assurance de mes sentiments distingués.


  Marie Delafontaine.


  Poirot esquissa un sourire.


  —Plus d’importance… C’est ce que nous allons voir. En avant. Direction: Charman’s Green.


  La maison Rosebank semblait bien porter son nom, ce qui n’est pas le cas pour la plupart des habitations de classe et de caractère semblables.


  HerculePoirot s’arrêta au milieu de l’allée qui conduisait à la porte d’entrée, pour jeter un regard admiratif aux jolies plates-bandes qui la bordaient. Il y avait là des rosiers qui promettaient une belle floraison d’ici quelques mois, des jonquilles, des tulipes précoces et des jacinthes bleues. Il remarqua que la dernière plate-bande était partiellement bordée de coquillages.


  «Comment, est-ce, déjà, cette ronde que chantent les petits Anglais?»


  


  Madame Mary, comme c’est joli!


  Comment poussent donc vos fleurs?


  Au cœur des coquilles de clovisses et des petites clochettes,


  Avec, tout autour, de folies soubrettes.


  


  «Il n’y en a peut-être pas tout autour, pensa Poirot, mais voilà du moins une jolie soubrette pour donner un sens à cette petite ronde.»


  La porte d’entrée s’était ouverte et une jeune domestique en coiffe et tablier blancs considérait d’un air hésitant cet étranger à grosse moustache qui parlait tout seul au milieu de l’allée. Comme Poirot l’avait remarqué, c’était une jolie petite servante aux yeux bleus tout ronds et aux joues roses.


  Poirot souleva poliment son chapeau et lui dit:


  —Excusez-moi, mais est-ce bien ici que vit miss AméliaBarrowby?


  La jeune fille eut un léger sursaut et ses yeux s’arrondirent davantage.


  —Oh! Monsieur, vous n’êtes pas au courant? Elle est morte. C’est arrivé si brutalement. Mardi soir.


  Elle hésitait, tiraillée entre deux instincts: le premier, la méfiance à l’égard d’un étranger; le second, le plaisir si cher aux gens de son espèce de s’étendre sur des sujets tels que la maladie et la mort.


  —Je suis sidéré d’apprendre cette nouvelle, dit Poirot hypocritement. J’avais rendez-vous avec elle aujourd’hui. Mais peut-être pourrais-je voir l’autre dame qui vit ici?


  La petite bonne sembla hésiter.


  —La patronne? Ma foi, vous pourriez peut-être la voir, mais je ne sais pas si elle acceptera de vous recevoir.


  —Elle me recevra, déclara Poirot en tendant sa carte.


  Son ton autoritaire fit son effet. La jeune fille recula et fit entrer Poirot dans un petit salon situé à droite de l’entrée. Puis, la carte de visite à la main, elle partit chercher sa patronne.


  Poirot jeta un regard circulaire sur la pièce. C’était un petit salon meublé de façon tout à fait conventionnelle– papier peint crème bordé, en haut, d’une frise, cretonnes de couleur indéfinie, coussins et rideaux roses, et une foule de petites statuettes et autres bibelots en porcelaine. Il n’y avait rien de particulier dans la pièce qui indiquât une personnalité bien définie.


  Soudain, Poirot, qui avait les sens acérés, sentit des yeux posés sur lui. Il fit volte-face, et découvrit une jeune fille debout sur le seuil de la porte-fenêtre, une jeune fille de petite taille au teint olivâtre, aux cheveux d’un noir de jais et au regard soupçonneux.


  Elle rentra dans la pièce et, tandis que Poirot s’inclinait, elle lui demanda d’un ton brusque:


  —Pourquoi êtes-vous venu?


  Poirot ne répondit pas. Il se contenta de lever les sourcils.


  Vous n’êtes pas avocat? Si?


  Son anglais était bon, mais on ne pouvait pas la prendre un instant pour une Anglaise.


  —Pourquoi devrais-je en être un, Mademoiselle?


  La jeune fille regarda Poirot d’un air sombre.


  —Je pensais que vous en étiez peut-être un et que vous étiez venu pour me dire qu’elle ne savait pas ce qu’elle faisait. J’ai entendu parler de ce genre de choses: l’intimidation. C’est bien comme ça que cela s’appelle, non?


  Mais c’est faux! Elle voulait que j’hérite de son argent et je l’aurai. S’il le faut, même, je prendrai un avocat. L’argent est à moi. Elle l’a écrit dans son testament et il en sera ainsi.


  Elle était hideuse, le menton projeté en avant, les yeux étincelants de colère.


  La porte s’ouvrit et une grande femme entra.


  —Katrina!


  La jeune fille se tassa sur elle-même, rougit, marmonna quelques mots et sortit par la porte-fenêtre.


  Poirot se tourna vers la nouvelle venue qui, d’un seul mot, avait pris si efficacement la situation en main. Il y avait dans sa voix de l’autorité et du mépris en même temps qu’une pointe d’ironie. Poirot comprit aussitôt que c’était la maîtresse de maison, MaryDelafontaine.


  —MonsieurPoirot? Je vous ai écrit. Vous n’avez pas dû recevoir ma lettre.


  —À vrai dire, j’étais absent de Londres.


  —Oh! je vois. Cela explique tout. Mais il faut que je me présente. Je suis Mrs.Delafontaine. Et voici mon mari. MissBarrowby était ma tante.


  Mr.Delafontaine était entré si discrètement que son arrivée était passée inaperçue. C’était un homme de haute stature aux cheveux grisonnants et à l’air indécis. Il se tripotait le menton nerveusement et jetait de fréquents coups d’œil à sa femme, attendant manifestement qu’elle prenne l’initiative de la conversation.


  —Je suis absolument navré de venir vous importuner en plein deuil, dit Poirot.


  —Vous ne pouviez pas le deviner, répondit Mrs.Delafontaine. Ma tante est morte mardi soir. Cela s’est produit de façon tout à fait inattendue.


  —Oui, tout à fait inattendue, renchérit Mr.Delafontaine. Un rude coup, ajouta-t-il en regardant la porte-fenêtre par laquelle était sortie la jeune étrangère.


  —Je vous prie à nouveau de m’excuser, dit Poirot. Et je vais vous laisser.


  Il fit un pas en direction de la porte.


  —Un instant, s’écria Mr.Delafontaine. Vous aviez… euh… rendez-vous avec Tante Amélia, dites-vous?


  —C’est exact.


  —Peut-être pourriez-vous nous dire de quoi il s’agissait, suggéra Mrs.Delafontaine. Si nous pouvons faire quoi que ce soit…


  —C’était une question d’ordre personnel, répondit Poirot. Je suis détective, ajouta-t-il simplement.


  Mr.Delafontaine renversa la statuette en porcelaine qu’il tripotait. Quant à sa femme, elle paraissait intriguée.


  —Détective? Et vous aviez rendez-vous avec Tante Amélia? C’est incroyable! (Mrs.Delafontaine regardait fixement Poirot.) Ne pouvez-vous nous en dire un peu plus long, MonsieurPoirot? C’est… c’est si extraordinaire.


  Poirot resta silencieux un moment avant de déclarer en choisissant ses mots.


  —Il m’est difficile, Madame, de savoir ce que je dois faire.


  —Dites-moi, intervint Mr.Delafontaine. Elle n’a pas parlé de Russes, non?


  —De Russes?


  —Oui, vous savez… les Bolchos, les Rouges et tout ça.


  —Ne sois pas ridicule, Henry, lui dit sa femme.


  Mr.Delafontaine sembla se tasser sur lui-même.


  —Désolé… désolé… je me posais simplement la question.


  MaryDelafontaine regarda Poirot droit dans les yeux. Les siens étaient très bleus, de la couleur des myosotis.


  —Si vous pouviez nous en dire davantage, MonsieurPoirot, je vous en serais très reconnaissante. Je vous assure que j’ai de… bonnes raisons de vous le demander.


  Mr.Delafontaine paraissait inquiet.


  —Allons, Mary… Cela ne veut peut-être rien dire.


  Cette fois encore, sa femme le fit taire d’un regard.


  —Alors, MonsieurPoirot?


  Lentement, gravement, HerculePoirot secoua la tête négativement. Il la secouait avec un regret manifeste, mais il la secouait tout de même.


  —Pour l’instant, Madame, répondit-il, je crains de ne rien pouvoir vous dire.


  Il s’inclina, ramassa son chapeau et se dirigea vers la porte. MaryDelafontaine le rejoignit dans l’entrée. Arrivé sur le perron, il s’arrêta et la regarda.


  —Vous aimez votre jardin, je pense, Madame?


  —Moi? Oui. Je passe beaucoup de temps à m’en occuper.


  —Je vous fais mes compliments.


  Poirot s’inclina de nouveau et descendit l’allée qui conduisait au portail. Au moment où il passait celui-ci et tournait sur la droite, il jeta un coup d’œil en arrière et enregistra deux impressions: un visage au teint olivâtre l’observait d’une fenêtre du premier étage et un homme à la démarche raide et militaire faisait les cent pas sur le trottoir d’en face.


  HerculePoirot hocha la tête.


  —C’est évident. Il y a anguille sous roche. Que dois-je donc faire à présent?


  La décision qu’il prit le conduisit au bureau de poste le plus proche. De là, il passa plusieurs coups de téléphone, dont le résultat s’avéra satisfaisant. Il prit ensuite le chemin du commissariat de police de Charman’s Green, où il demanda à voir l’inspecteur Sims.


  L’inspecteur Sims était un grand gaillard aux manières cordiales.


  —MonsieurPoirot? C’est ce qu’il me semblait. Je viens d’avoir un coup de téléphone du sergent-chef. Il m’a dit que vous deviez passer. Venez dans mon bureau.


  Après avoir fermé la porte, l’inspecteur indiqua une chaise à Poirot, s’installa à son tour, et interrogea du regard son visiteur.


  —Vous êtes très rapide, MonsieurPoirot. Vous venez nous voir à propos de cette affaire de Rosebank avant même que nous sachions si elle nécessite une enquête. Comment êtes-vous au courant?


  Poirot sortit la lettre qu’il avait reçue et la tendit à l’inspecteur. Ce dernier la lut avec un intérêt manifeste.


  —Intéressant, commenta-t-il. L’ennui, c’est que cela peut vouloir dire bien des choses. Dommage qu’elle n’ait pas été un peu plus explicite. Cela nous aurait aidés dans notre tâche actuelle.


  —Ou vous n’auriez pas eu besoin d’aide.


  —Que voulez-vous dire?


  —Qu’elle serait peut-être encore en vie.


  —Vous allez aussi loin que ça? Ma foi… vous avez peut-être raison.


  —Je vous en prie, inspecteur, racontez-moi ce qui s’est passé. Je ne sais rien du tout.


  —C’est très simple. La vieille dame s’est sentie mal après le dîner mardi soir. État très alarmant. Convulsions, spasmes et je ne sais quoi. Ils ont envoyé chercher le docteur. Mais quand il est arrivé, elle était déjà morte. La cause apparente serait une crise cardiaque. Mais le toubib n’était pas satisfait. Il hésitait à se prononcer et il a pris des gants avec la famille, mais il leur a bien fait comprendre qu’il ne pouvait pas délivrer de permis d’inhumer. Pour ce qui est de la famille, voilà où en sont les choses. Ils attendent le résultat de l’autopsie. Nous en sommes un peu plus loin. Le toubib nous a tout de suite fait part de ses soupçons, lui et le médecin légiste ont procédé à l’autopsie ensemble, et le résultat ne fait aucun doute. La vieille dame a succombé à l’absorption d’une dose massive de strychnine.


  —Ah! ah!


  —Eh oui! C’est une sale affaire. Le problème, c’est de savoir qui la lui a donnée. Elle a dû lui être administrée très peu de temps avant que survienne la mort. La première hypothèse était qu’on l’a mélangée à sa nourriture au dîner, mais, franchement, cela paraît impossible. Ils ont mangé de la soupe d’artichauts, servie dans une soupière, un pain de poisson et de la tarte aux pommes. MissBarrowby, Mr.Delafontaine et Mrs.Delafontaine. MissBarrowby avait une sorte de garde-malade– une fille à moitié russe–, mais elle ne mangeait pas à table avec la famille. Elle avait droit aux restes qui revenaient de la salle à manger. Il y a aussi la domestique, mais c’était son soir de sortie. Elle a laissé la soupe sur le fourneau et le pain de poisson dans le four, la tarte aux pommes était froide. Tous trois ont mangé la même chose et, en dehors de cela, je ne pense pas qu’on puisse faire ingurgiter de la strychnine à quelqu’un de cette façon. C’est terriblement amer. Le toubib m’a dit que ça se sentait, même dans une solution à un millième ou quelque chose comme ça.


  —Dans le café?


  —C’est déjà plus faisable, mais la vieille dame n’en buvait jamais.


  —Je vois ce que vous voulez dire. La difficulté paraît, en effet, insurmontable. Qu’a bu MissBarrowby au repas?


  —De l’eau.


  —De mieux en mieux!


  —C’est un sacré casse-tête, hein?


  —Est-ce qu’elle avait de l’argent, cette vieille dame?


  —Elle était assez riche, je crois. Bien sûr, nous n’avons pas encore de détails précis. En revanche, les Delafontaine ne roulent pas sur l’or, d’après ce que j’ai compris. La vieille dame participait à l’entretien de la maison.


  Poirot esquissa un petit sourire.


  —Vous soupçonnez donc les Delafontaine. Lequel des deux?


  —Je ne dis pas que je les soupçonne particulièrement. Mais voilà les faits; c’étaient ses seuls parents et sa mort leur rapporte une jolie somme, j’en suis sûr. Nous connaissons tous la nature humaine!


  —Parfois inhumaine… oui, c’est tout à fait vrai. Et la vieille dame n’a rien bu ou mangé d’autre?


  —Eh bien, à vrai dire…


  —Ah! voilà! Je sentais bien que vous ne m’aviez pas tout dit. La soupe, le pain de poisson, la tarte aux pommes… bagatelles! Nous arrivons enfin au nœud de l’affaire.


  —Je ne sais pas. Mais il se trouve que la vieille demoiselle prenait un cachet avant les repas. Pas une pilule ou un comprimé, vous savez; une de ces gélules en papier de riz qui contiennent de la poudre. Un médicament tout à fait bénin pour la digestion.


  —Magnifique. Rien n’est plus simple que de remplir une gélule de strychnine et de la mettre à la place d’une autre. Cela descend avec une gorgée d’eau et l’on ne sent pas le goût.


  —C’est juste. L’ennui, c’est que c’est la jeune fille qui lui a donné sa gélule.


  —La Russe?


  —Oui. KatrinaRieger. Elle servait de femme de peine-garde-malade à MissBarrowby. Celle-ci était d’ailleurs très exigeante, je crois. Apportez-moi ci, apportez-moi ça, frottez-moi le dos, donnez-moi mon médicament, faites un saut chez le pharmacien, et le tout à l’avenant. Vous savez comment sont les vieilles dames… Elles ne font pas ça par méchanceté, mais ce qu’il leur faut, c’est une sorte d’esclave!


  Poirot sourit.


  —Mais voilà le hic, poursuivit l’inspecteur Sims. En ce qui concerne la fille, cela ne colle pas très bien. Pourquoi irait-elle l’empoisonner? MissBarrowby morte, elle perd sa place; or, il n’est pas facile pour elle d’en trouver une autre; elle n’a aucun diplôme, aucune formation.


  —N’empêche, déclara Poirot, que si la boîte de cachets traînait sur une table, n’importe qui dans la maison aurait pu opérer la substitution.


  —Nous ne négligeons pas cette possibilité, MonsieurPoirot. Je peux vous dire que nous menons notre petite enquête; discrètement, si vous voyez ce que je veux dire. Pour savoir quand l’ordonnance a été établie, où était généralement rangé ce médicament, etc. La patience et de gros travaux de débroussaillage, c’est grâce à cela que nous arriverons à nos fins. Il y a aussi le notaire de MissBarrowby. J’ai rendez-vous avec lui demain. Et son banquier. Il reste encore beaucoup à faire.


  Poirot se leva.


  —Faites-moi plaisir, inspecteur Sims, tenez-moi au courant de l’évolution de l’enquête. Vous me feriez là une très grande faveur. Voici mon numéro de téléphone.


  —Mais certainement, MonsieurPoirot. Deux têtes valent mieux qu’une et, d’ailleurs, il est tout à fait normal que vous soyez tenu au courant, étant donné que vous avez reçu cette lettre.


  —Vous êtes trop aimable, inspecteur.


  Poirot serra poliment la main de l’inspecteur et prit congé.


  Il reçut un coup de téléphone le lendemain après-midi.


  —Allô, MonsieurPoirot? Inspecteur Sims à l’appareil. Les choses commencent à prendre tournure en ce qui concerne l’affaire dont vous et moi avons parlé.


  —Vraiment? Racontez-moi cela, je vous prie.


  —Eh bien, ceci est l’élément numéro un… et pas des moindres: MissB. a laissé un petit héritage à sa nièce et légué tout le reste à K. à titre de remerciement pour sa gentillesse et ses bons soins… c’est ce qui était écrit. Voilà qui change pas mal de choses.


  Une image surgit dans l’esprit de Poirot. Celle d’un visage renfrogné disant d’une voix passionnée: «L’argent est à moi. Elle l’a écrit dans son testament et il en sera ainsi.» Cet héritage ne serait pas une surprise pour Katrina; elle était déjà au courant.


  —Élément numéro deux, poursuivit l’inspecteur Sims: personne d’autre que K. n’a touché à la gélule.


  —Vous en êtes sûr?


  —La jeune fille elle-même ne le nie pas. Qu’en pensez-vous?


  —C’est extrêmement intéressant.


  —Il ne nous reste plus qu’une chose à découvrir: la façon dont elle s’est procuré de la strychnine. Cela ne devrait pas être très difficile.


  —Mais, pour l’instant, vous n’y êtes pas encore arrivé?


  —J’ai tout juste commencé à m’en occuper. L’enquête judiciaire n’a eu lieu que ce matin.


  —Qu’est-ce que ça a donné?


  —Elle a été remise à huitaine.


  —Et la jeune demoiselle K.?


  —Je l’ai fait mettre en détention préventive. Je ne veux pas prendre de risques. Elle pourrait avoir dans le pays des amis douteux qui pourraient essayer de l’en faire sortir.


  —Non, dit Poirot. Je ne pense pas qu’elle ait des amis.


  —Vraiment? Qu’est-ce qui vous fait dire cela, MonsieurPoirot? C’est simplement une impression. Il n’y a pas d’autres éléments nouveaux?


  —Rien qui soit strictement en rapport avec cette affaire. Il semblerait que Miss B. ait un peu spéculé en bourse ces derniers temps et qu’elle y ait perdu pas mal d’argent. J’ignore pourquoi elle l’a fait, mais je ne vois pas en quoi cela pourrait intéresser notre enquête; pour le moment, en tout cas.


  —Non, vous avez sans doute raison. Eh bien, je vous remercie infiniment. C’est très aimable à vous de m’avoir téléphoné.


  —Pas du tout. Je suis un homme de parole. J’ai bien vu que cette affaire vous intéressait. Qui sait? Vous serez peut-être en mesure de me donner un coup de main avant la fin.


  —Cela me ferait très plaisir. Il se peut que je puisse vous aider; par exemple, en dénichant un ami de cette jeune fille, Katrina.


  —Je croyais vous avoir entendu dire qu’elle n’avait pas d’amis? remarqua l’inspecteur Sims, surpris.


  —Je me trompais, répondit Poirot. Elle en a un.


  Avant que l’inspecteur ait pu le questionner, Poirot avait raccroché.


  Le visage grave, il se dirigea vers la pièce où MissLemon était installé devant sa machine à écrire. En voyant son patron approcher, elle retira ses mains du clavier et lui jeta un regard interrogateur.


  —Je voudrais, lui dit Poirot, que vous vous imaginiez dans une situation donnée.


  MissLemon laissa tomber ses mains sur ses genoux d’un air résigné. Elle aimait taper à la machine, régler les factures, classer les papiers et prendre les rendez-vous; par contre, cela l’ennuyait beaucoup qu’on lui demande de faire preuve d’imagination, mais elle acceptait cette tâche désagréable comme faisant partie de ses fonctions.


  —Voilà. Vous êtes une jeune fille russe, attaqua Poirot.


  —Bien, répondit MissLemon, qui paraissait plus britannique que jamais.


  —Vous êtes seule et sans ami dans ce pays. Vous avez de bonnes raisons de ne pas vouloir retourner en Russie. Vous servez de femme de peine, garde-malade et dame de compagnie à une vieille demoiselle. Vous êtes soumise et résignée.


  —Oui, dit MissLemon docilement tout en étant totalement incapable de s’imaginer soumise à quelque vieille demoiselle que ce soit.


  —La vieille dame se prend d’affection pour vous. Elle décide de faire de vous son héritière et elle vous le dit.


  Poirot marqua une pause et MissLemon fit de nouveau «oui».


  —Et puis la vieille dame découvre quelque chose, cela peut-être une histoire d’argent– elle apprend par exemple que vous avez été malhonnête avec elle. Ou cela peut être encore plus grave– vous lui avez donné un médicament qui avait un drôle de goût ou bien une nourriture contre-indiquée pour elle. Quoi qu’il en soit, elle commence à vous soupçonner et elle écrit à un célèbre détective– enfin, au plus célèbre de tous…: moi! Je suis censé venir la voir au plus tôt. Les choses risquent alors de se gâter, comme on dit. Il est essentiel d’agir vite. Et c’est ainsi qu’avant même que le grand détective n’arrive, la vieille dame meurt. Et vous héritez de son argent… Dites-moi, est-ce que tout cela vous paraît vraisemblable?


  —Très vraisemblable, répondit MissLemon. Enfin, très vraisemblable pour une Russe. Pour ma part, je ne prendrais jamais un emploi de dame de compagnie. J’aime que mes fonctions soient bien définies. Et, bien entendu, je n’aurais jamais l’idée d’assassiner qui que ce soit.


  Poirot soupira.


  —Comme mon ami Hastings me manque! Il avait tant d’imagination! Un esprit si romanesque! Il est vrai qu’il tirait toujours de fausses conclusions, mais, par là même, il me mettait sur la voie.


  MissLemon demeura silencieuse. Elle avait déjà entendu parler du capitaine Hastings et ce qu’en disait Poirot ne l’intéressait pas. Elle fixait la feuille dactylographiée placée sur sa machine, brûlant d’impatience de se remettre à taper.


  —Cela vous paraît donc vraisemblable, dit Poirot d’un air pensif.


  —Pas à vous?


  —Je crains bien que si, répondit Poirot en soupirant.


  Le téléphone sonna et MissLemon sortit de la pièce pour aller répondre. Elle revint en disant:


  —C’est encore l’inspecteur Sims.


  Poirot se précipita sur l’appareil.


  —Allô, allô. Que dites-vous?


  Sims répéta ce qu’il venait de dire.


  —Nous avons trouvé un paquet de strychnine dans la chambre de la fille; caché sous son matelas. Un de mes agents vient juste de m’apprendre la nouvelle. Cela règle la question, je pense.


  —Oui, dit Poirot. Cela semble la régler.


  Sa voix avait changé d’intonation. Elle avait pris une soudaine assurance.


  Lorsqu’il eut raccroché, il s’assit à sa table et arrangea les objets disposés dessus d’un geste machinal tout en murmurant:


  —«Quelque chose n’allait pas. Je l’ai bien senti… non, pas senti; ce doit être quelque chose que j’ai vu. En avant, la matière grise! Réfléchissons posément. Tout était-il normal et logique? La jeune fille… son angoisse à propos de l’argent; MmeDelafontaine; son mari… sa question imbécile à propos des Russes… mais il est vrai que c’est un imbécile; le salon; le jardin… ah! Oui, c’est cela: le jardin.


  Poirot se redressa sur sa chaise. La petite lueur verte significative brillait dans ses yeux. Il se leva d’un bond et alla dans la pièce voisine.


  —MissLemon, voulez-vous avoir l’amabilité d’abandonner ce que vous êtes en train de faire et de vous livrer à une petite enquête pour moi?


  —Une enquête, MonsieurPoirot? Je crains fort de n’être pas très douée…


  Poirot l’interrompit.


  —Vous m’avez dit un jour que vous saviez tout des commerçants.


  —C’est exact, répondit MissLemon avec assurance.


  —Dans ce cas, ce que vous avez à faire est très simple. Il vous suffit de vous rendre à Charman’s Green et d’y trouver un poissonnier.


  —Un poissonnier? répéta MissLemon, surprise.


  —Parfaitement. Le poissonnier qui servait la villa Rosebank. Quand vous l’aurez trouvé, vous lui poserez une question bien précise.


  Poirot tendit à MissLemon un bout de papier. Elle le prit, en nota le contenu sans manifester le moindre intérêt, puis elle hocha la tête et recouvrit sa machine de sa housse.


  —Nous irons à Charman’s Green ensemble, lui dit Poirot. Vous, chez le poissonnier et moi, au commissariat de police. Il ne nous faudra qu’une demi-heure depuis Baker Street.


  Arrivé à destination, Poirot fut accueilli par un inspecteur Sims très surpris.


  —Eh bien, vous êtes rapide, MonsieurPoirot! Je vous avais au boit du fil il y a seulement une heure!


  —J’ai une faveur à vous demander: la permission de voir la jeune Katrina… quel est son nom, déjà?


  —KatrinaRieger. Ma foi, je n’y vois pas d’inconvénient.


  La jeune fille avait le teint plus olivâtre et l’air plus sombre que jamais.


  Poirot lui parla avec beaucoup de douceur.


  —Mademoiselle, je voudrais que vous croyiez que je ne suis pas un ennemi et je vous demande de me dire la vérité.


  Elle lui jeta un regard de défi.


  —J’ai dit la vérité. Je l’ai dite à tout le monde! Si la vieille dame a été empoisonnée, ce n’est pas par moi. C’est une erreur. Vous essayez de m’empêcher d’avoir l’argent.


  Elle avait dit cela d’une voix rauque et Poirot songea, en la regardant, qu’elle avait l’air d’un misérable petit rat acculé dans un coin.


  —Parlez-moi de ce cachet, mademoiselle, lui dit-il. Personne d’autre que vous n’y a touché?


  —C’est ce que j’ai dit, non? Le pharmacien les a préparés l’après-midi même. Je les ai rapportés dans mon sac– c’était juste avant le dîner–, j’ai ouvert la boîte et j’en ai donné un à MissBarrowby avec un verre d’eau.


  —Personne d’autre que vous n’a touché à ces cachets?


  —Non.


  Un rat acculé, mais courageux!


  —Et MissBarrowby n’a eu pour le dîner que ce qu’on nous a dit? La soupe, le pain de poisson et la tarte?


  —Oui.


  C’était un «oui» exaspéré et las et l’on devinait, au regard sombre de la jeune fille, qu’elle n’entrevoyait pas la moindre lueur d’espoir.


  Poirot lui tapota l’épaule.


  —Ne perdez pas courage, mon petit. La liberté peut encore être au bout; oui, l’argent aussi, et une vie aisée.


  La jeune fille lui jeta un regard incrédule.


  Lorsque Poirot fut sorti de la cellule et eut rejoint Sims, celui-ci lui dit;


  —Je n’ai pas très bien compris ce que vous disiez au téléphone… à propos de l’ami qu’aurait la fille.


  —C’est vrai, elle en a un. Moi! répondit Poirot.


  Il avait quitté le commissariat avant que l’inspecteur ait eu le temps de reprendre ses esprits.


  Lorsqu’ils se retrouvèrent au salon de thé Green Cat, MissLemon ne fit pas attendre son patron. Elle alla droit au but.


  —L’homme s’appelle Rudge, son magasin se trouve dans High Street et vous aviez raison. Une douzaine et demie, très exactement. J’ai noté ce qu’il m’a dit sur un papier.


  Elle tendit celui-ci à Poirot, qui le lut.


  —Rrrr.


  Le son qu’il avait émis ressemblait tout à fait au ronronnement d’un chat.


  HerculePoirot prit le chemin de la villa Rosebank. Comme il s’immobilisait au milieu du jardin, le soleil dans le dos, MaryDelafontaine sortit et vint à sa rencontre.


  —MonsieurPoirot? dit-elle d’une voix qui trahissait la surprise. Vous êtes revenu?


  —Comme vous le voyez. (Poirot marqua une pause avant d’ajouter): la première fois que je suis venu ici, Madame, cette ronde enfantine a surgi dans mon esprit:


  Madame Mary, comme c’est joli!


  Comment poussent donc vos fleurs?


  Au cœur des coquilles de clovisses et des petites clochettes,


  Avec, tout autour, de jolies soubrettes.


  «La seule différence, poursuivit Poirot, c’est que ce ne sont pas des coquilles de clovisses, n’est-ce pas, Madame? Ce sont des coquilles d’huîtres, précisa-t-il en tendant le doigt.


  Il vit Mrs.Delafontaine inspirer profondément et s’immobiliser, le regard interrogateur.


  —Mais oui, je sais! lui dit-il en hochant la tête. La domestique a préparé le repas et elle est prête à jurer, et Katrina aussi, que c’est tout ce que vous avez eu pour le dîner. Seuls votre mari et vous savez que vous aviez rapporté une douzaine et demie d’huîtres… une petite gourmandise pour la bonne, tante. Il est si facile de mettre de la strychnine dans une huître! On l’avale… comme ça! Mais il reste des coquilles; il ne fallait pas qu’elles aillent dans la poubelle. La domestique les y aurait vues. Vous avez donc pensé à en faire une bordure de plate-bande. Mais il n’y en avait pas assez; la bordure n’est pas complète. L’effet n’est pas très réussi; il gâche la symétrie de ce jardin par ailleurs plein de charme. Ces quelques coquilles d’huîtres ne vont pas dans ce décor; elles ont choqué ma vue lors de ma première visite.


  —Je suppose que vous avez deviné grâce à la lettre, dit MaryDelafontaine. Je savais qu’elle vous avait écrit– mais j’ignorais ce qu’elle vous avait dit exactement.


  Poirot répondit de façon évasive.


  —Je savais du moins qu’il s’agissait d’une affaire de famille. S’il avait été question de Katrina, MissBarrowby n’aurait eu aucune raison d’agir secrètement. Je suppose que votre mari ou vous-même spéculiez en bourse pour votre propre compte avec les actions de votre tante, et qu’elle l’a découvert.


  MaryDelafontaine hocha la tête.


  —Nous l’avons fait pendant des années, un petit peu par-ci, par-là. Je n’aurais jamais cru qu’elle serait assez perspicace pour s’en apercevoir. Et puis j’ai appris qu’elle avait fait appel à un détective; j’ai également découvert qu’elle léguait tout son argent à Katrina, cette misérable petite créature!


  —Vous avez donc mis la strychnine dans la chambre de Katrina? Je comprends. Vous éliminiez le risque pour vous et votre mari que je ne découvre quelque chose et vous mettiez un meurtre sur le dos d’une innocente enfant. N’avez-vous donc aucune pitié, Madame?


  MaryDelafontaine haussa les épaules et darda sur Poirot le regard dur de ses yeux couleur de myosotis. Il se souvenait de la perfection avec laquelle elle avait joué la comédie la première fois qu’il était venu et des tentations maladroites de son mari. C’était une femme supérieure à la moyenne… mais totalement inhumaine.


  —De la pitié? Pour ce misérable petit rat? cette petite intrigante? explosa-t-elle, la voix pleine de mépris.


  —Je pense, Madame, lui dit lentement Poirot, que seules deux choses ont compté dans votre vié. La première est votre mari.


  Il vit ses lèvres se mettre à trembler.


  —Et l’autre… c’est votre jardin.


  Il regarda autour de lui, de l’air de s’excuser auprès des fleurs pour ce qu’il avait déjà fait et, surtout, pour ce qu’il allait devoir faire.
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  Enigme en mer


  (Problem at Sea)


  


  —Le colonel Clapperton! s’exclama le général Forbes.


  Il avait dit cela avec un dédain manifeste.


  Miss EllieHenderson se pencha en avant et une mèche de ses cheveux gris et soyeux lui balaya le visage. Ses yeux noirs au regard vif brillaient d’un malin plaisir.


  —Un homme à l’allure si martiale! dit-elle avec une intention malicieuse. Elle remit en place la mèche de cheveux en attendant la réaction de son compagnon.


  —Martiale? explosa le général Forbes.


  Il tira sur sa moustache militaire et son visage s’empourpra.


  —C’était un soldat de la Garde, je crois? ajouta missHenderson, poursuivant son petit jeu.


  —De la Garde! De la Garde! Quelle blague! Ce gars-là faisait du music-hall! Parfaitement! Il s’est engagé et s’est retrouvé en France à compter les boîtes de petits pois. Une bombe allemande s’est égarée et il a été rapatrié avec une blessure superficielle au bras. Il est alors entré à l’hôpital de LadyCarrington.


  —C’est donc ainsi qu’ils ont fait connaissance?


  —Exactement! Il jouait les héros blessés. LadyCarrington n’était pas très futée, mais elle était riche comme Crésus. Le vieux Carrington était dans la section des munitions. Elle n’était veuve que depuis six mois, mais ce type l’a embobinée en un rien de temps; elle lui a obtenu un poste au ministère de la Guerre; et voilà! Le colonel Clapperton! Peuh!


  —Et avant la guerre, il faisait du music-hall? murmura d’un ton pensif missHenderson, qui essayait d’imaginer le colonel grisonnant et distingué en comédien au nez rouge chantant des airs désopilants.


  —Parfaitement! dit le général Forbes. C’est le vieux Bassingtonfrench qui me l’a dit. Il l’a appris par le vieux BadgerCotterill, qui le tenait lui-même de SnooksParker.


  MissHenderson hocha la tête et conclut gaiement:


  —Dans ce cas, on ne peut en douter!


  Un sourire furtif éclaira un instant le visage d’un petit homme assis près d’eux. MissHenderson le remarqua. Elle était très observatrice. Il indiquait que l’homme appréciait l’ironie contenue dans sa dernière remarque, ironie que le général lui-même n’avait pas perçue un seul instant.


  Ce dernier n’avait pas remarqué les sourires de sa compagne et de l’homme. Il consulta sa montre et se leva en déclarant:


  —L’heure de ma séance d’exercice. Il faut se maintenir en forme sur un bateau.


  Sur ce, il sortit sur le pont par la porte ouverte.


  MissHenderson tourna son regard vers l’homme qui avait souri. C’était un regard sans équivoque, indiquant seulement qu’elle était prête à entamer la conversation avec ce compagnon de voyage.


  —C’est un homme plein d’énergie, on dirait, remarqua le petit homme.


  —Il fait quarante-huit fois le tour du pont exactement, répondit missHenderson. Quel colporteur de ragots! Et l’on dit que ce sont les femmes qui adorent les cancans!


  —Quelle goujaterie!


  —Les Français, eux, sont des hommes courtois, déclara missHenderson.


  Sa remarque renfermait une question muette.


  —Je suis belge, Mademoiselle, s’empressa de répondre le petit homme.


  —Oh! Belge?


  —HerculePoirot. Pour vous servir.


  Ce nom éveillait des souvenirs dans l’esprit de missHenderson. Sans doute l’avait-elle déjà entendu.


  —Trouvez-vous ce voyage agréable, MonsieurPoirot?


  —Franchement, non. J’ai été un imbécile de me laisser convaincre de l’entreprendre. Je déteste la mer. Elle ne reste pas tranquille un instant; non, pas une minute.


  —Reconnaissez qu’elle est très calme en ce moment.


  Poirot l’admit à contrecœur.


  —En ce moment, oui. C’est pourquoi je revis. Je recommence à m’intéresser à ce qui se passe autour de moi; à la façon très adroite dont vous avez manipulé le général Forbes, par exemple.


  —Vous voulez dire…?


  MissHenderson marqua une pause et HerculePoirot acquiesça d’un signe de tête.


  —La méthode que vous avez employée pour lui soutirer ces potins.


  MissHenderson rit sans honte.


  —Ma petite remarque à propos des soldats de la Garde? Je savais que cela le ferait bondir. J’avoue que j’adore les cancans, ajouta-t-elle sur un ton confidentiel en se penchant en avant. Plus ils sont malveillants, plus je les aime!


  Poirot considérait missHenderson d’un air pensif. Son corps encore sveltesses yeux noirs au regard vif, ses cheveux grisonnants; une femme de quarante-cinq ans qui n’avait pas honte de paraître son âge.


  EllieHenderson s’écria soudain:


  —Ça y est, j’y suis! N’êtes-vous pas le grand détective?


  Poirot s’inclina.


  —Vous êtes trop aimable, Mademoiselle.


  Mais il ne fit rien pour l’en dissuader.


  —Comme c’est excitant! s’exclama-t-elle. Êtes-vous «sur une piste», comme on dit dans les romans. Un criminel se cache-t-il parmi nous? Mais peut-être suis-je trop indiscrète?


  —Pas du tout. Pas du tout. Cela m’ennuie beaucoup de vous décevoir, mais je suis seulement ici, comme tout le monde, pour m’amuser.


  Poirot avait dit cela d’un ton si lugubre que missHenderson éclata de rire.


  —Consolez-vous. Vous pourrez descendre à terre demain, à Alexandrie. Êtes-vous déjà allé en Égypte?


  —Jamais, Mademoiselle.


  MissHenderson se leva brusquement.


  —Je pense que je vais me joindre au général pour sa promenade hygiénique, annonça-t-elle.


  Poirot se leva à son tour par politesse.


  MissHenderson le salua d’un petit signe de tête et sortit sur le pont.


  Une expression perplexe apparut un instant dans les yeux de Poirot, puis, un petit sourire au coin des lèvres, il quitta son fauteuil, passa la tête dans l’embrasure de la porte et jeta un coup d’œil sur le pont. MissHenderson était appuyée au bastingage, en grande conversation avec un homme de haute stature à l’allure martiale.


  Le sourire de Poirot s’élargit et il retourna à l’inférieur du fumoir avec les mêmes précautions qu’une tortue prend pour rentrer dans sa carapace. Pour l’instant, il avait la pièce pour lui tout seul, mais il supposait à juste raison que cela ne durerait pas longtemps.


  En effet. Mrs.Clapperton, ses cheveux blond platine soigneusement ondulés protégés par une résilie, son corps bien conservé grâce aux massages et aux régimes, moulé dans un élégant tailleur sport, entra par la porte qui donnait sur le bar avec l’assurance hautaine d’une femme qui a toujours pu s’offrir ce qu’il y avait de plus cher.


  —John? appela-t-elle. Oh! Bonjour, MonsieurPoirot. Avez-vous vu John?


  —Il est sur le pont de tribord, Madame. Voulez-vous que…


  Elle l’arrêta d’un geste.


  —Je vais rester ici un moment.


  Elle s’assit en face de Poirot avec une dignité de reine. De loin, on aurait pu lui donner vingt-huit ans. Mais, de près, malgré son visage merveilleusement bien maquillé et ses sourcils à l’arc parfait, elle paraissait avoir, non pas ses quarante-neuf ans, mais bien plutôt cinquante-cinq.


  Ses yeux bleu clair aux pupilles étroites avaient un éclat métallique.


  —J’étais désolée de ne pas vous voir, hier soir, au dîner, dit-elle à Poirot. Évidemment, la mer était un peu agitée…


  —Précisément, renchérit Poirot avec mauvaise humeur.


  —Heureusement, j’ai, pour ma part, le pied marin, reprit Mrs.Clapperton. Je dis «heureusement», car, avec mon cœur malade, le mal de mer m’achèverait certainement.


  —Vous avez le cœur malade, Madame?


  —Oui. Je suis obligée de faire très attention. Je ne dois pas trop me surmener. Tous les spécialistes me l’ont dit. (Mrs.Clapperton s’était lancée sur le sujet passionnant– pour elle– de sa santé.) John, ce pauvre chéri, s’épuise à essayer de m’empêcher d’en faire trop. Je vis si intensément, si vous voyez ce que je veux dire, MonsieurPoirot.


  —Oui, oui.


  —Il me dit toujours: «Essaie de mener une vie plus végétative, Adeline.» Mais j’en suis incapable. Pour moi, la vie est faite pour être pleinement vécue. En fait, je me suis tuée à la tâche pendant la guerre, quand j’étais jeune. Mon hôpital… vous avez entendu parler de mon hôpital? Bien sûr j’avais des infirmières, des infirmières-majors et le reste, mais c’était moi qui le dirigeais.


  LadyClapperton poussa un soupir.


  —Votre vitalité est admirable, ma chère, déclara Poirot du ton quelque peu mécanique de celui qui répond ce qu’on attend de lui.


  Mrs.Clapperton éclata d’un rire de gamine.


  —Tout le monde me complimente sur ma jeunesse. C’est absurde. Je n’essaie absolument pas de prétendre avoir moins que mes quarante-trois ans, poursuivit-elle avec une candeur mensongère, mais bien des gens ont peine à croire que tel est mon âge. «Vous êtes si vivante, Adeline», me disent-ils. Mais, sincèrement, MonsieurPoirot, que serait-on sinon?


  —On serait mort, répondit laconiquement Poirot.


  Mrs.Clapperton fronça les sourcils. Cette réponse n’était pas de son goût. L’homme essayait de faire de l’esprit. Elle se leva et déclara froidement:


  —Il faut que je trouve John.


  Au moment où elle passait la porte, elle fit tomber son sac à main. Celui-ci s’ouvrit et tout son contenu se répandit à terre. Poirot se précipita galamment à son secours. Il leur fallut deux bonnes minutes pour rassembler les tubes de rouge à lèvres, poudriers, étui à cigarettes, briquet et autres objets éparpillés. Lorsqu’ils eurent fini, Mrs.Clapperton le remercia poliment et se dirigea aussitôt vers le pont en appelant:


  —John!


  Le colonel Clapperton était encore en grande conversation avec missHenderson. Il se retourna vivement et vint à la rencontre de sa femme. Il se pencha au-dessus d’elle d’un air protecteur. Son transat était-il bien placé? Ne vaudrait-il pas mieux…? Il avait des manières courtoises, pleines d’une aimable considération. De toute évidence, c’était un mari amoureux aux petits soins pour sa femme.


  Miss EllieHenderson détourna son regard vers l’horizon, comme si cet empressement la dégoûtait.


  Debout dans le fumoir, Poirot contemplait la scène.


  Une voix rauque et tremblotante s’éleva alors derrière lui:


  —Si j’étais le mari de cette femme, je la réduirais en bouillie.


  Le vieux monsieur que les passagers plus jeunes du bateau surnommaient irrévérencieusement «l’ancêtre des planteurs de thé» venait d’entrer à pas traînants.


  —Garçon! appela-t-il. Servez-moi un doigt de whisky.


  Poirot se pencha pour ramasser une feuille de papier à lettre déchirée qui avait dû tomber, elle aussi, du sac de Mrs.Clapperton. Il remarqua que c’était une partie d’ordonnance sur laquelle était prescrite de la digitaline. Il la mit dans sa poche, dans l’intention de la rendre à Mrs.Clapperton.


  —Oui, reprit le vieux monsieur. C’est un vrai poison. Je me souviens d’avoir rencontré une femme dans son genre à Pounah. En 87, si je m’en souviens bien.


  —Quelqu’un l’a-t-il réduite en bouillie? demanda Poirot.


  Le vieux monsieur secoua tristement la tête.


  —Elle a poussé son mari dans la tombe en moins d’un an. Clapperton devrait montrer davantage d’autorité. Il fait un peu trop les quatre volontés de sa femme.


  —C’est elle qui tient les cordons de la bourse, remarqua Poirot avec gravité.


  Le vieux monsieur se mit à rire.


  —Ha, ha! Vous avez bien résumé la situation. Elle tient les cordons de la bourse. Ha, ha!


  Deux jeunes filles firent irruption dans le fumoir. L’une d’elles avait un visage rond semé de taches de rousseur et de longs cheveux bruns flottant librement, l’autre avait des taches de rousseur également, mais des cheveux châtains tout bouclés.


  —Un sauvetage! Un sauvetage! cria KittyMooney. Pam et moi allons délivrer le colonel Clapperton.


  —De sa femme, ajouta PamelaCregan.


  —C’est un amour, cet homme…


  —Et elle, une horrible chipie; elle ne lui laisse rien faire…


  —Et quand il n’est pas avec elle, il se fait généralement mettre le grappin dessus par missHenderson…


  —Qui est très gentille; mais bien trop vieille.


  Les deux jeunes filles traversèrent la pièce en courant et en criant entre deux gloussements:


  —Un sauvetage!… Un sauvetage!


  Il s’avéra le soir même que le sauvetage du colonel Clapperton n’était pas pour les deux jeunes filles le fait d’un élan passager, mais un projet permanent, lorsque PamCregan s’approcha d’HerculePoirot et lui chuchota:


  —Regardez bien, MonsieurPoirot. Nous allons l’enlever à sa femme et l’emmener faire une promenade au clair de lune sur le pont.


  Au même moment, le colonel Clapperton disait à son voisin:


  —Je reconnais qu’une Rolls Royce coûte très cher. Mais elle dure pratiquement toute la vie. Ma voiture…


  —Ma voiture, tu veux dire, John, rectifia Mrs.Clapperton d’une voix aiguë.


  Le colonel ne parut pas gêné du tout par cette intervention désobligeante. Ou bien il y était habitué, ou bien… «Ou bien quoi?» se demanda Poirot, donnant libre cours à son imagination.


  —Mais oui, ma chère, ta voiture.


  Clapperton s’inclina devant sa femme et poursuivit ce qu’il était en train de dire avec le plus grand calme. «Voilà ce qu’on appelle le parfait gentleman, se dit Poirot. Pourtant, le général Forbes prétend que Clapperton n’est pas un homme du monde. Je ne sais plus quoi penser.»


  Quelqu’un proposa une partie de bridge. Mrs.Clapperton, le général Forbes et un couple au regard d’aigle s’installèrent autour d’une table. MissHenderson s’était excusée et était sortie sur le pont.


  —Et votre mari? demanda le général Forbes d’une voix hésitante.


  —John ne veut pas jouer au bridge, répondit Mrs.Clapperton. C’est très agaçant.


  Les quatre bridgeurs se mirent à battre les cartes.


  Pam et Kitty marchèrent sur le colonel Clapperton et lui prirent chacune un bras.


  —Venez avec nous! lui dit Pam. Sur le pont supérieur, il y a un beau clair de lune.


  —Ne commets pas d’imprudence, John, intervint Mrs.Clapperton. Sinon, tu vas attraper froid.


  —Pas avec nous, répliqua Kitty. Nous sommes de vrais brandons!


  Le colonel sortit avec les deux jeunes filles en riant.


  Poirot remarqua que Mrs.Clapperton disait: «je ne suis pas», alors qu’elle avait initialement demandé deux trèfles.


  Il sortit sur le pont-promenade. MissHenderson était debout près du bastingage. Elle se retourna vivement lorsqu’il s’approcha d’elle et il remarqua qu’elle paraissait déçue.


  Ils bavardèrent un moment, puis, comme il se taisait, elle lui demanda:


  —À quoi pensez-vous?


  —Je m’interroge sur ma connaissance de votre langue. J’ai cru comprendre, tout à l’heure, que Mrs.Clapperton disait de son mari qu’il ne veut pas jouer au bridge. N’emploierait-on pas plutôt le terme: «ne sait pas»?


  —Je suppose qu’elle considère cette carence comme un affront personnel, répondit sèchement EllieHenderson. Cet homme est complètement fou de l’avoir épousée.


  Poirot esquissa un sourire dans l’obscurité.


  —Ne pensez-vous pas que leur mariage puisse être une réussite, après tout? demanda-t-il d’un ton hésitant.


  —Avec une femme comme elle?


  Poirot haussa les épaules.


  —Bien des femmes odieuses ont des maris dévoués. C’est un mystère de la nature. Reconnaissez que rien de ce qu’elle dit ou fait ne semble le froisser.


  MissHenderson s’apprêtait à répondre lorsque la voix de Mrs.Clapperton leur parvint de la fenêtre du fumoir.


  —Non, je n’ai pas envie de faire une autre partie. Il fait si chaud ici. Je pense que je vais aller prendre l’air sur le pont supérieur.


  —Bonne nuit, dit MissHenderson à Poirot. Je vais me coucher.


  Elle disparut brusquement.


  Poirot se dirigea vers le salon, où seuls se trouvaient le colonel Clapperton et les deux jeunes filles. Il faisait des tours de cartes pour elles et, en remarquant la dextérité avec laquelle il battait et manipulait les cartes, Poirot se souvint que le général Forbes avait parlé d’une carrière dans le music-hall.


  —Je vois que vous aimez les cartes, bien que vous ne jouiez pas au bridge, remarqua-t-il.


  —J’ai mes raisons pour ne pas vouloir y jouer, répondit Clapperton avec son charmant sourire. Je vais vous montrer. Nous allons juste faire une donne.


  Il distribua rapidement les cartes.


  —Ramassez vos mains. Alors?


  Il éclata de rire en voyant l’expression ahurie de Kitty. Il déposa alors son jeu sur la table et les autres l’imitèrent. Kitty avait toute la suite des trèfles, Poirot celle des cœurs, Pam celle des carreaux et le colonel lui-même celle des piques.


  —Vous voyez? dit-il. Un homme qui est capable de distribuer à son partenaire et à ses adversaires les cartes qu’il veut, fait mieux de ne pas prendre part à une partie amicale! Si la chance lui sourit un peu trop, cela risque d’entraîner des propos malveillants.


  —Oh! s’exclama Kitty. Comment avez-vous bien pu faire? Je n’ai rien remarqué d’anormal.


  —La rapidité de la main trompe l’œil, déclara Poirot sentencieusement.


  À cet instant, il remarqua, un brusque changement d’expression sur le visage du colonel. C’était comme si celui-ci s’était soudain rendu compte qu’il s’était trahi.


  Poirot sourit. Le prestidigitateur était apparu derrière le masque du parfait homme du monde.


  Le bateau arriva à Alexandrie le lendemain matin de très bonne heure.


  Lorsque Poirot monta sur le pont après avoir pris son petit déjeuner, il y trouva les deux jeunes filles, prêtes à descendre à terre. Elles discutaient avec le colonel Clapperton.


  —Nous devrions descendre tout de suite, disait Kitty d’un ton pressant. Les contrôleurs des passeports vont bientôt quitter le bateau. Vous venez avec nous, n’est-ce pas? Vous ne nous laisseriez pas aller à terre toutes seules? Il pourrait nous arriver quelque chose.


  —Je ne pense pas en effet que vous devriez partir seules, répondit Clapperton en souriant. Mais je ne suis pas sûr que ma femme soit suffisamment en forme pour descendre.


  —C’est bien dommage, dit Pam. Mais elle peut rester ici à se reposer autant qu’elle veut.


  Le colonel Clapperton paraissait indécis. De toute évidence, il avait très envie de faire l’école buissonnière. C’est alors qu’il remarqua la présence de Poirot.


  —Bonjour, MonsieurPoirot. Vous allez à terre?


  —Non, je ne pense pas, répondit Poirot.


  —Je… je vais simplement dire un mot à Adeline, décida le colonel.


  —Nous venons avec vous, déclara Pam. (Elle fit un clin d’œil à Poirot.) Peut-être, pourrons-nous la convaincre de nous accompagner, ajouta-t-elle avec le plus grand sérieux.


  Le colonel Clapperton avait l’air ravi de cette suggestion. Il paraissait de toute évidence soulagé.


  —Alors, venez avec moi, toutes les deux, dit-il d’un ton léger.


  Tous trois remontèrent l’allée du pont B.


  Poirot, dont la cabine était située juste en face de celle des Clapperton, les suivit par curiosité.


  Le colonel Clapperton frappa timidement à la porte de sa cabine.


  —Adeline, ma chérie, es-tu levée?


  La voix ensommeillée de Mrs.Clapperton répondit de l’intérieur:


  —Zut! Qu’est-ce que c’est?


  —C’est moi, John. Cela te tenterait-il d’aller à terre?


  —Certainement pas, répondit la voix d’un ton perçant et décidé. J’ai très mal dormi. Je vais rester au lit une grande partie de la journée.


  Pam intervint vivement.


  —Oh! Mrs.Clapperton, c’est vraiment dommage. Nous tenions tant à ce que vous nous accompagniez. Êtes-vous sûre que cela ne vous tente pas?


  —Certaine, répondit Mrs.Clapperton d’une voix encore plus aiguë.


  Le colonel tournait la poignée de la porte en vain.


  —Qu’y a-t-il John? La porte est fermée à clé. Je ne veux pas être dérangée par les stewards.


  —Excuse-moi, ma chérie, excuse-moi. Je voulais simplement mon Baedeker.


  —Eh bien, tu t’en passeras, répliqua sèchement Mrs.Clapperton. Je n’ai pas l’intention de me lever. Va-t-en, John, et laisse-moi me reposer en paix.


  —Mais certainement, ma chérie, certainement.


  Le colonel recula et Pam et Kitty l’entourèrent aussitôt.


  —Partons tout de suite. Dieu merci, vous avez votre chapeau. Oh! mon Dieu! j’espère que votre passeport n’est pas dans la cabine.


  —Non, il se trouve que je l’ai dans ma poche… commença à dire le colonel.


  Kitty lui serra le bras.


  —Dieu soit loué! Alors, en route.


  Accoudé au bastingage, Poirot les regarda tous trois descendre du bateau. Il entendit alors un petit soupir tout près de lui et se retourna pour voir missHenderson, debout à ses côtés. Ses yeux étaient rivés sur le petit groupe qui s’éloignait.


  —Ils sont donc allés à terre, dit-elle d’un ton morne.


  —Oui. Vous ne vous joignez pas à eux?


  Poirot remarqua qu’elle avait un chapeau de paille et un sac et des souliers élégants. Sa tenue indiquait qu’elle comptait bien descendre à terre. Cependant, après une imperceptible seconde d’hésitation, elle secoua la tête.


  —Non, répondit-elle. Je pense que je vais rester à bord. J’ai beaucoup de lettres à écrire.


  Elle se retourna alors et s’éloigna.


  Un peu haletant après ses quarante-huit tours de pont matinaux, le général Forbes vint prendre sa place.


  —Ah, ah! s’exclama-t-il en apercevant le colonel et les deux jeunes filles qui s’éloignaient. Voilà donc ce qu’ils mijotaient! Où est Madame?


  Poirot lui expliqua que Mrs.Clapperton comptait passer la journée au lit.


  —C’est ce qu’elle raconte! répliqua le vieux guerrier en clignant de l’œil d’un air entendu. Elle sera levée pour le déjeuner et si elle s’aperçoit que le pauvre diable est parti sans permission, il va y avoir du grabuge.


  Cependant, les pronostics du général ne se réalisèrent pas. Mrs.Clapperton ne parut pas pour le déjeuner et, à quatre heures, lorsque le colonel et les deux jeunes compagnes remontèrent à bord, elle ne s’était toujours pas manifestée.


  Poirot était dans sa cabine et il entendit le petit coup un peu honteux du mari lorsqu’il frappa à sa porte. Il l’entendit frapper de nouveau, essayer de tourner la poignée et finalement appeler un steward.


  —Dites. Ma femme ne répond pas. Avez-vous un double?


  Poirot bondit de sa couchette et sortit dans le couloir.


  La nouvelle se répandit sur le bateau comme une traînée de poudre. Les passagers horrifiés apprirent avec incrédulité que l’on avait trouvé Mrs.Clapperton morte dans sa couchette, un poignard indigène planté dans le cœur, et qu’un collier de perles d’ambre avaient été découvert à terre dans sa cabine.


  Des rumeurs contradictoires se succédaient. On rassemblait, disait-on, tous les marchands de perles admis à bord ce jour-là pour leur faire subir un interrogatoire. Une somme d’argent importante avait disparu d’un tiroir de la cabine. On avait retrouvé les billets. On ne les avait pas encore retrouvés. Une fortune en bijoux avait été volée. On n’avait pas pris un seul bijou. Un steward avait été arrêté et il avait avoué être l’auteur du meurtre…


  —Quelle est la vérité dans tout cela? demanda missHenderson à Poirot en le prenant à part.


  Elle était pâle et paraissait troublée.


  —Ma chère amie, comment le saurais-je?


  —Vous le savez certainement, répliqua missHenderson.


  On était en fin d’après-midi. La plupart des passagers s’étaient retirés dans leur cabine. MissHenderson entraîna Poirot vers deux fauteuils de pont installés sur le côté abrité du bateau.


  —Alors, racontez-moi tout, lui intima-t-elle d’un ton autoritaire.


  Poirot la considéra pensivement.


  —C’est une affaire intéressante, déclara-t-il.


  —Est-ce qu’on lui a volé des bijoux d’une grande valeur?


  Poirot secoua la tête.


  —Non. Aucun bijou n’a été volé. En revanche, une petite somme d’argent qui se trouvait dans un tiroir a disparu.


  —Je ne me sentirai plus jamais en sécurité sur un bateau, dit missHenderson avec un frisson. Sait-on laquelle de ces brutes de couleur café au lait a fait le coup?


  —Non, répondit Poirot. Cette affaire est assez… étrange.


  —Que voulez-vous dire? demanda missHenderson d’un ton brusque.


  Poirot étendit les mains.


  —Eh bien… prenons les faits. MissClapperton était morte depuis au moins cinq heures lorsqu’on l’a découverte. De l’argent avait disparu. Un collier de perles gisait à terre près de sa couchette. La porte était fermée à clé et la clé n’était pas à l’intérieur de la cabine. La fenêtre– je dis bien: fenêtre et non hublot– donne sur le pont et était ouverte.


  —Et alors? demanda missHenderson avec impatience.


  —Ne trouvez-vous pas curieux qu’un meurtre ait été commis dans ces circonstances particulières? Je vous rappelle que tous les vendeurs de cartes postales, changeurs d’argent et marchands de perles admis à bord sont tous bien connus de la police.


  —Ce qui n’empêche que les stewards ferment généralement votre cabine à clé, fit remarquer missHenderson.


  —Oui, pour éliminer tout risque de petit larcin. Mais là, il s’agit d’un meurtre.


  —À quoi pensez-vous exactement, MonsieurPoirot? demanda missHenderson d’une voix légèrement haletante.


  —Je pense à la porte fermée à clé.


  MissHenderson réfléchit un instant.


  —Qu’y a-t-il d’extraordinaire. L’homme est ressorti par la porte, l’a verrouillée et a emporté la clé pour éviter qu’on ne découvre le meurtre trop rapidement. Très astucieux de sa part puisque, effectivement, on ne l’a découvert qu’à quatre heures de l’après-midi.


  —Non, non, Mademoiselle, vous interprétez mal ma pensée. Je ne m’interroge pas sur la façon dont il est sorti, mais sur celle dont il est entré.


  —Par la fenêtre; c’est évident.


  —C’est possible. Mais la fenêtre n’est pas si large… et n’oubliez pas qu’il y avait sans cesse des allées et venues sur le pont.


  —Alors, par la porte, dit missHenderson avec irritation.


  —Mais vous oubliez, Mademoiselle, que Mrs.Clapperton avait fermé la porte de l’intérieur. Elle l’avait fait ce matin avant que le colonel ne quitte le bateau. Il a effectivement essayé de l’ouvrir, en vain; nous avons donc la preuve qu’elle était bien fermée à clé.


  —C’est ridicule. Elle était sans doute coincée… ou alors il n’a pas bien tourné la poignée.


  —Mais ce n’est pas sur sa parole que je me fonde. Nous avons entendu Mrs.Clapperton le dire elle-même.


  —Nous?


  —MissMooney, MissCregan, le colonel Clapperton et moi-même.


  MissHenderson tapa du pied, un pied joliment chaussé. Elle resta silencieuse un moment, puis elle demanda d’un ton quelque peu irrité:


  —Alors? Quelle conclusion en tirez-vous, exactement? Si Mrs.Clapperton a pu fermer la porte à clé, elle a très bien pu la rouvrir, je suppose.


  —Précisément. Précisément, dit Poirot avec un sourire épanoui. Et vous voyez où cela nous mène. Mrs.Clapperton a, en fait, déverrouillé la porte et laissé entrer le meurtrier. Le ferait-elle pour un marchand de perles?


  EllieHenderson objecta:


  —Elle ne savait peut-être pas qui c’était. Il se peut qu’il ait frappé, qu’elle se soit levée, ait ouvert la porte, et qu’il soit entré de force et l’ait assassinée.


  Poirot secoua la tête.


  —Impossible. Elle était allongée sur son lit quand on l’a poignardée.


  MissHenderson dévisagea un instant Poirot.


  —Quelle est votre opinion? lui demanda-t-elle brusquement.


  Poirot sourit.


  —Eh bien, il semblerait qu’elle connaissait la personne qu’elle a laissée entrer…


  —Vous voulez dire, demanda missHenderson quelque peu sèchement, que l’assassin est un des passagers?


  Poirot hocha la tête.


  —C’est ce qu’il semblerait.


  —Et le collier de perles laissé à terre ne servirait, en fait, qu’à égarer les soupçons?


  —Précisément.


  —Et le vol de l’argent aussi?


  —Exactement.


  MissHenderson resta silencieuse un moment avant de déclarer:


  —Je trouvais Mrs.Clapperton très désagréable et je ne pense pas que quiconque à bord ait réellement eu de sympathie pour elle… mais personne n’avait de raison de la tuer.


  —À l’exception de son mari, peut-être.


  —Vous ne pensez pas vraiment…


  MissHenderson ne finit pas sa phrase.


  —Tout le monde sur ce bateau pense que le colonel Clapperton aurait eu de bonnes raisons de «la réduire en bouillie». C’est, je crois, l’expression qui a été employée.


  EllieHenderson regardait Poirot, attendant la suite.


  —Mais je dois reconnaître, poursuivit celui-ci, que je n’ai personnellement noté aucun signe d’exaspération chez le brave colonel. En outre, ce qui est plus important, il avait un alibi. Il a passé toute la journée avec les deux jeunes filles et n’est remonté sur le bateau qu’à quatre heures. À cette heure-là, Mrs.Clapperton, était morte depuis longtemps.


  Il y eut de nouveau silence. Puis EllieHenderson demanda d’une voix douce:


  —Mais vous pensez cependant… à un passager?


  Poirot hocha la tête.


  Soudain, EllieHenderson éclata de rire, d’un rire insouciant, plein de défi.


  —Vous risquez d’avoir du mal à prouver votre théorie, MonsieurPoirot. Les passagers sont nombreux sur ce bateau.


  Poirot s’inclina.


  —Je dirai comme l’un de vos célèbres détectives de romans: «J’ai mes méthodes, Watson.»


  Le lendemain soir au dîner, chacun des passagers trouva à côté de son assiette un mot dactylographié lui demandant de bien vouloir se trouver dans le salon à vingt heures trente. Lorsque tout le monde fut réuni, le capitaine monta sur l’estrade qui servait habituellement à l’orchestre, et prit la parole.


  —Mesdames, Messieurs, vous êtes tous au courant du drame qui s’est déroulé hier. Je suis certain que vous êtes tous prêts à nous aider à livrer l’auteur de ce crime odieux à la justice. (Il fit une pause pour s’éclaircir la voix.) Nous avons à bord parmi nous M. HerculePoirot qui est probablement connu de vous tous comme un homme ayant une grande expérience de… euh… ce genre d’affaires. J’espère que vous voudrez bien écouter attentivement ce qu’il a à dire.


  C’est à ce moment-là que le colonel Clapperton, qui n’avait pas paru pour le dîner, entra et vint s’asseoir à côté du général Forbes. H avait l’air d’un homme écrasé par le chagrin et non celui d’un homme soulagé. Ou c’était un excellent comédien ou bien il avait réellement aimé son odieuse épouse.


  —M. HerculePoirot, annonça le capitaine avant de quitter l’estrade.


  Poirot prit sa place. Il avait un air ridiculement suffisant lorsqu’il adressa un large sourire à son auditoire.


  —Mesdames, Messieurs, attaqua-t-il, c’est très aimable à vous de bien vouloir prendre la peine de m’écouter. Le capitaine vous a dit que j’avais une certaine expérience de ce genre d’affaires. J’ai effectivement ma petite idée sur la façon dont il faut procéder dans ce cas particulier.


  Il fit signe à un steward d’avancer et celui-ci lui passa un objet volumineux et informe, enveloppé dans un drap.


  «Ce que je m’apprête à faire va peut-être vous surprendre quelque peu, prévint Poirot. Vous pouvez penser que je suis excentrique, peut-être même fou. Néanmoins, je puis vous assurer que derrière ma folie apparente se cache une méthode, comme vous dites, vous, les Anglais.


  Les yeux de Poirot rencontrèrent ceux de missHenderson pendant un bref instant. Il se mit alors à déballer l’objet volumineux qu’il tenait à la main.


  —J’ai ici, Mesdames, Messieurs, un témoin important du meurtre de Mrs.Clapperton.


  D’une main adroite, il écarta la dernière épaisseur de drap et l’objet qu’il renfermait apparut. C’était un pantin en bois presque grandeur nature, vêtu d’un costume de velours et d’un col en dentelle.


  —À présent, Arthur, dit Poirot d’une voix très différente (il n’avait plus son accent étranger, mais parlait avec un bon accent anglais dans lequel perçaient des inflexions cockney) peux-tu me dire, je répète, peux-tu me dire quoi que ce soit sur la mort de Mrs.Clapperton?


  Le cou du pantin oscilla légèrement, sa mâchoire inférieure de bois s’abaissa et se mit à trembler, et une voix aiguë et criarde se fit entendre:


  «Qu’y a-t-il John? La porte est fermée à clé. Je ne veux pas être dérangée par les stewards…»


  Un cri s’éleva de la salle, suivi d’un bruit de chaise renversée; un homme se leva en titubant, la main à la gorge, essayant de parler, essayant… Soudain, il sembla se tasser sur lui-même et il s’abattit en avant.


  C’était le colonel Clapperton.


  Poirot et le médecin de bord se redressèrent à côté du corps prostré.


  —C’est fini, je le crains, déclara le docteur d’un ton bref. Le cœur.


  Poirot hocha la tête.


  —Le choc d’avoir été découvert.


  Il se tourna vers le général Forbes.


  —C’est vous, général, qui m’avez fourni un précieux indice en parlant de music-hall. Je me suis posé des questions, j’ai réfléchi et, soudain, la réponse m’est apparue. Supposons qu’avant la guerre, Clapperton ait été ventriloque. Dans ce cas, il serait tout à fait possible que trois personnes aient entendu Mrs.Clapperton parler de l’intérieur de sa cabine alors qu’elle était déjà morte…


  EllieHenderson était debout auprès de Poirot, le regard sombre et douloureux.


  —Saviez-vous qu’il avait le cœur malade? lui demanda-t-elle.


  —Je l’avais deviné… Mrs.Clapperton m’avait dit qu’elle était cardiaque, mais j’avais senti que c’était le genre de femme qui aime se faire passer pour malade. Il s’est trouvé ensuite que j’ai ramassé une ordonnance déchirée sur laquelle était prescrite une forte dose de digitaline. La digitaline est un médicament pour le cœur, mais cette ordonnance ne pouvait pas avoir été rédigée pour Mrs.Clapperton car la digitaline dilate les pupilles. Or, je n’ai jamais remarqué pareil effet chez elle. En revanche, lorsque j’ai regardé ses yeux, à lui, j’ai aussitôt reconnu les signes.


  —Vous pensiez donc… que cela pourrait se terminer… de cette façon? murmura EllieHenderson.


  —C’était la plus souhaitable, ne croyez-vous pas, Mademoiselle? répondit Poirot avec douceur.


  Il vit ses yeux s’emplir de larmes.


  —Vous saviez… vous saviez depuis le début, dit-elle d’une voix entrecoupée, que j’avais des sentiments pour lui… Mais ce n’est pas pour moi qu’il a fait cela… C’est pour ces deux filles… la jeunesse… Cela rendait son esclavage encore plus insupportable. Il voulait se libérer avant qu’il ne soit trop tard… Oui, je suis sûre que c’est cela… Quand avez-vous deviné… que c’était lui?


  —Il avait une trop grande maîtrise de lui-même, répondit simplement Poirot. Sa femme avait beau se montrer parfois extrêmement blessante, cela ne semblait jamais l’affecter. Cela signifiait ou bien qu’il y était tellement habitué qu’il n’en était plus blessé, ou… eh bien, c’est la deuxième hypothèse que j’avais retenue… Et j’avais raison…


  «J’avais aussi remarqué son insistance à étaler ses dons de prestidigitateur; la veille du crime, dans la soirée, il avait fait semblant de se trahir. Mais un homme comme Clapperton ne se trahit pas. Il devait donc avoir une bonne raison de le faire. Tant que l’on croyait qu’il avait été prestidigitateur, on pouvait difficilement imaginer qu’en fait, il était ventriloque.


  —Et la voix que nous avons entendue?… la voix de Mrs.Clapperton…


  —L’une des hôtesses a une voix qui ressemblait assez à la sienne. Je lui ai demandé de se dissimuler derrière l’estrade et je lui ai indiqué ce qu’elle devait dire.


  —C’était une supercherie… une cruelle supercherie, s’écria EllieHenderson.


  —Je n’approuve pas le meurtre, déclara gravement HerculePoirot.
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  Trio à Rhodes


  (Triangle at Rhodes)


  I


  


  Hercule Poirot s’assit sur le sable blanc et contempla au loin l’étincelante mer bleue. Un peu trop élégamment vêtu de flanelle blanche, la tête abritée sous un panama à larges bords, il appartenait à la génération vieux jeu qui tenait pour essentiel de se préserver soigneusement du soleil. Miss Paméla Lyall, qui bavardait inlassablement à ses côtés, représentait l’école moderne en ce qu’elle portait le minimum de vêtements sur son corps bronzé.


  De temps en temps son flot de paroles s’interrompait pendant qu’elle se frottait des pieds à la tête avec un liquide huileux, contenu dans un flacon posé près d’elle.


  De l’autre côté de Miss Paméla Lyall, sa grande amie, Miss Sarah Blake, était étendue à plat ventre sur un drap de bain aux rayures multicolores. Le bronzage de Miss Blake était aussi parfait que possible et son amie lui jetait plus d’une fois des regards envieux.


  — Je suis encore si inégale, murmura-t-elle d’un air navré. Monsieur Poirot… cela vous ennuierait-il ? Juste en dessous de ma bretelle gauche… je n’arrive pas à l’atteindre pour me frictionner convenablement.


  M. Poirot lui rendit ce service, après quoi il s’essuya méticuleusement la main avec son mouchoir. Miss Lyall, dont le principal intérêt dans la vie consistait à observer les gens autour d’elle et à distinguer le son de leur voix, continuait à parler :


  — J’avais raison au sujet de cette femme. C’est Valentine Dacres… Chantry, veux-je dire. Je pensais bien que c’était elle, je l’ai reconnue tout de suite. Quelle créature merveilleuse ! Je comprends pourquoi les gens s’éprennent follement d’elle, elle sait si bien les aguicher ! C’est la moitié du succès. Ces nouveaux arrivés d’hier soir se nomment Gold.


  — Un couple en voyage de noces ? murmura Sarah d’une voix étouffée.


  Miss Lyall secoua la tête d’un air expérimenté.


  — Oh non, les robes de la femme ne sont pas assez neuves, on peut toujours reconnaître les nouvelles mariées ! Ne pensez-vous pas, monsieur Poirot, qu’il n’est rien de plus passionnant que d’observer les gens en essayant de découvrir quantité de choses les concernant, simplement en les regardant ?


  — Oh, pas simplement ainsi, ma chère, dit suavement Sarah. Tu poses aussi un tas de questions.


  — Je n’ai même pas encore adressé la parole aux Gold, répondit Miss Lyall avec dignité, et, de toute façon, je ne vois pas pourquoi on ne s’intéresserait pas à ses semblables. La nature humaine est si attachante ! N’est-ce pas votre avis, monsieur Poirot ?


  Elle se tut assez longtemps cette fois pour permettre à son compagnon de répondre :


  — Cela dépend, déclara Poirot sans quitter des yeux la mer bleue.


  Paméla parut scandalisée.


  — Oh, monsieur Poirot ! Je trouve qu’il n’y a rien de plus intéressant, de plus inconcevable que les humains.


  — Inconcevable ? Certainement pas.


  — Oh, mais si. Au moment précis où l’on croit les avoir pénétrés à fond, ils font une chose complètement inattendue.


  Hercule Poirot tourna la tête.


  — Non, ce n’est pas exact. Il est extrêmement rare que quelqu’un commette une action qui ne soit pas dans son caractère.


  — Je ne suis pas du tout d’accord avec vous ! s’écria Miss Paméla Lyall.


  Elle garda le silence pendant au moins une minute et demie avant de reprendre l’attaque.


  — Dès que j’aperçois les gens, je commence à essayer de les percer à jour. Savoir ce qu’ils sont l’un pour l’autre, ce qu’ils pensent ou ressentent, est d’un intérêt palpitant.


  — Ce n’est pas mon avis, dit Hercule Poirot, la nature se répète plus fréquemment que l’on se l’imagine. La mer, ajouta-t-il pensivement, offre infiniment plus de variété.


  Sarah, tournant la tête vers lui, demanda :


  — Vous pensez que les êtres humains sont susceptibles de se classer selon certains modèles, d’après certains clichés ?


  — Précisément, dit Poirot qui, du bout du doigt, traça quelques lignes sur le sable.


  — Que dessinez-vous ? demanda Paméla avec curiosité.


  — Un triangle.


  Mais l’attention de Paméla s’était portée ailleurs.


  — Voici les Chantry, dit-elle.


  Une femme s’avançait sur la plage, une grande femme, manifestement orgueilleuse de sa personnalité et de son corps. Après un léger signe de tête et un demi-sourire elle s’assit à quelque distance. Son peignoir de soie rouge et or glissa de ses épaules, elle portait un maillot de bain tout blanc.


  Paméla soupira :


  — Quelle silhouette ravissante ! n’est-ce pas ?


  Mais Poirot regardait son visage : le visage d’une femme de trente-neuf ans, célèbre pour sa beauté depuis l’âge de seize ans.


  Il connaissait, comme tout le monde, la réputation de Valentine Chantry. Elle a été célèbre à plus d’un titre, pour ses caprices, sa fortune, pour ses immenses yeux de saphir, pour ses entreprises matrimoniales et ses aventures. Elle avait eu cinq maris et d’innombrables amants. Tour à tour, épouse d’un comte italien, d’un roi de l’acier américain, d’un joueur de tennis professionnel et d’un coureur automobile. De ces quatre maris, seul l’Américain était mort, les autres avaient été semés négligemment par un divorce en cour de justice. Six mois auparavant elle s’était mariée une cinquième fois avec un capitaine de frégate.


  C’était lui qui arrivait sur la plage, derrière elle. Silencieux, sombre, le menton en bataille, l’air renfrogné. Il portait en lui quelque chose de simiesque, évoquant les primates des premiers âges.


  — Tony chéri, dit-elle, mon étui à cigarettes…


  Il le lui tendit, alluma sa cigarette, l’aida à faire glisser de ses épaules les bretelles de son costume de bain. Elle s’étendit bras écartés en plein soleil, il s’assit auprès d’elle, semblable à une bête sauvage gardant sa proie.


  Paméla, baissant un peu la voix, déclara :


  — Savez-vous qu’ils m’intéressent terriblement… Lui a l’air d’une telle brute ! Toujours muet, l’air farouche. Je suppose qu’une femme de sa sorte aime ce genre-là ; il doit ressembler à un dompteur de tigre ! Je me demande combien de temps cela durera. Elle se lasse vite de ses conquêtes, je crois, surtout par le temps qui court. N’empêche que si elle essaye de se débarrasser de lui, je crois que ce pourrait être dangereux.


  Un autre couple s’avançait sur la plage assez timidement. C’étaient les arrivés de la veille, Mr. et Mrs. Douglas Gold, ainsi que Miss Lyall l’avait appris en examinant le registre de l’hôtel. Elle connaissait aussi – ainsi le veut le règlement en Italie – leurs prénoms et leurs âges inscrits sur leurs passeports.


  Mr. Douglas Cameron Gold avait trente-et-un ans et Mrs. Marjorie Emma Gold, trente-cinq.


  La marotte de Miss Lyall, ainsi qu’il a été dit, consistait à étudier ses semblables. Contrairement à la plupart de ses compatriotes elle était capable d’adresser immédiatement la parole aux étrangers, au lieu d’attendre plusieurs jours pour faire une avance prudente, ainsi qu’il est d’usage chez les britanniques. En conséquence, ayant remarqué l’hésitation et la timidité d’allure de Mrs. Gold, elle lui cria :


  — Bonjour, quel temps magnifique, n’est-ce pas ?


  Mrs. Gold était une petite femme qui ressemblait un peu à une souris. Pas laide d’ailleurs, ses traits étaient réguliers et son teint frais, mais elle avait un air d’excessive modestie et un manque d’élégance qui la faisaient passer inaperçue. Son mari, au contraire, d’une beauté remarquable, avait un physique de théâtre. Très blond, cheveux frisés, yeux bleus, larges épaules et hanches étroites, il ressemblait plutôt à un acteur en scène qu’à un simple jeune homme dans la vie réelle ; mais, dès qu’il ouvrait la bouche, cette impression s’effaçait. Il était tout à fait naturel, simple et peut-être même un peu sot.


  Mrs. Gold regarda Paméla d’un air reconnaissant et s’assit auprès d’elle :


  — Quel joli bronzage vous avez obtenu ! Je me sens terriblement pâle à côté de vous !


  — Oh ! Il faut se donner beaucoup de mal pour obtenir un hâle uniforme, soupira Miss Lyall.


  Elle s’interrompit une minute et reprit :


  — Vous venez d’arriver, n’est-ce pas ?


  — Oui, hier soir. Nous sommes venus par le Vapore d’Italia.


  — Avez-vous déjà séjourné à Rhodes ?


  — Non, c’est un endroit charmant, n’est-il pas vrai ?


  — Dommage que ce soit si loin, remarqua son mari.


  — Oui, si seulement c’était plus près de l’Angleterre !


  Sarah, toujours à plat ventre, protesta :


  — Mais ce serait affreux ! Il y aurait des rangées de gens étalés sur la plage comme des poissons sur les dalles, des corps partout.


  — C’est vrai, fit Douglas Gold. Dommage que le change italien soit absolument ruineux en ce moment.


  — Cela fait une grande différence, n’est-ce pas ?


  La conversation roulait sur des sujets d’une extrême banalité, on n’aurait guère pu la qualifier de brillante.


  Plus loin sur la plage, Valentine Chantry s’agita et se dressa sur son séant en maintenant son maillot de bain sur sa poitrine.


  Elle bâilla délicatement comme une jeune chatte et tourna la tête. Son regard, passant sur Marjorie Gold, se fixa sur la tête casquée d’or de Douglas Gold.


  Elle ondula des épaules et dit d’une voix plus haute qu’il n’était nécessaire :


  — Tony chéri, ce soleil n’est-il pas divin ? J’ai dû être autrefois une adoratrice du soleil, n’est-ce pas votre opinion ?


  Son mari grommela une réponse que les autres n’entendirent pas. Valentine Chantry reprit d’une voix perçante en traînant sur les mots :


  — Voulez-vous aplatir un peu mon drap de bain, chéri, il est tout froissé.


  Elle prit mille précautions pour étendre à nouveau son corps magnifique. Douglas Gold la regardait maintenant d’un air manifestement intéressé.


  — Quelle femme splendide !


  Paméla, aussi heureuse de donner que de recevoir un renseignement, répondit en baissant la voix :


  — C’est Valentine Chantry, l’ex-Valentine Dacres, elle est d’une merveilleuse beauté, n’est-ce pas ? Son mari est absolument fou d’elle et ne la quitte pas de vue un seul instant.


  Mrs. Gold parcourut à nouveau la plage du regard.


  — La mer est réellement splendide… si bleue. Je crois que nous devrions y entrer maintenant, Douglas ?


  Celui-ci, qui guettait toujours Valentine Chantry, mit un certain temps à répondre d’un air absent :


  — Dans l’eau ? Oh oui, dans un instant.


  Marjorie Gold se leva et s’avança jusqu’au bord de la mer.


  Valentine Chantry regarda Douglas Gold, et sa bouche écarlate s’incurva dans un léger sourire.


  Le cou de Mr. Douglas rougit aussitôt.


  — Tony chéri, reprit Valentine Chantry, cela vous ennuierait-il ? Je voudrais le petit pot de crème pour le visage qui se trouve sur ma coiffeuse. J’ai oublié de l’apporter. Allez me le chercher, vous serez un ange.


  Le capitaine de frégate se leva avec soumission et se dirigea vers l’hôtel.


  Marjorie Gold plongea dans la mer en criant :


  — C’est délicieux, Douglas, l’eau est chaude. Venez !


  Paméla Lyall se tourna vers lui :


  — N’allez-vous pas la rejoindre ?


  — Oh, je préfère me réchauffer complètement d’abord, répondit-il évasivement.


  Valentine Chantry s’agita et souleva la tête comme si elle allait rappeler son mari, mais celui-ci était déjà entré dans le jardin.


  — J’aime prendre mon bain à la dernière minute, expliqua Mr. Gold.


  Mrs. Chantry, s’asseyant de nouveau, prit un flacon d’huile solaire qu’elle s’efforça de déboucher, sans y réussir.


  — Oh mon Dieu ! s’écria-t-elle d’un ton irrité, je n’arrive pas à ouvrir ce flacon…


  Elle se tourna vers le groupe :


  — Je me demande…


  Toujours galant, Poirot s’était levé, mais Douglas Gold, plus jeune et plus souple, l’avait devancé.


  — Puis-je vous l’ouvrir ?


  — Oh ! merci ; sa voix avait repris sa douceur affectée. Vous êtes très bon, je suis si empruntée pour déboucher ces flacons, je tourne toujours du mauvais côté. Oh ! Vous avez réussi ! Merci beaucoup.


  Hercule Poirot sourit. Il s’était levé et se mit à longer la plage, d’un pas nonchalant, dans la direction opposée, sans aller très loin. Lorsqu’il revint, Mrs. Gold sortit de l’eau et le rejoignit. Elle avait nagé, son visage, sous un bonnet de bain singulièrement peu seyant, était radieux.


  — J’adore la mer, dit-elle encore essoufflée. Et il fait si chaud, si bon ici !


  Poirot devina en elle une baigneuse enthousiaste.


  — Douglas et moi sommes absolument fous des bains de mer. Il peut y rester pendant des heures.


  Le regard d’Hercule Poirot, passant par-dessus l’épaule de la jeune femme, se porta vers le point de la plage où ce baigneur fanatique, Mr. Douglas Gold, assis près de Valentine Chantry, bavardait avec elle.


  — Je ne comprends pas qu’il ne vienne pas dans l’eau, dit sa femme d’un air de surprise enfantine.


  Le regard de Poirot se fixa pensivement sur Valentine Chantry, il pensa que d’autres femmes avaient en leur temps fait la même remarque.


  À côté de lui, il entendit Mrs. Gold retenir soudain son souffle.


  Elle déclara, et son ton était glacial :


  — On la dit très séduisante, je crois, mais Douglas n’aime pas ce type de femme.


  Hercule Poirot ne répondit pas.


  Mrs. Gold plongea de nouveau dans la mer.


  Elle s’éloignait du rivage en longues brassées régulières, on voyait qu’elle se plaisait dans l’eau.


  Poirot se dirigea vers le groupe assis sur la plage. Celui-ci s’était augmenté du fait de l’arrivée du vieux général Barnes, un vétéran qui aimait la compagnie des jeunes. Assis entre Sarah et Paméla, il s’efforçait avec cette dernière de réveiller différents scandales en les enjolivant comme il se doit.


  Le capitaine de frégate Chantry étant revenu près de sa femme, Douglas Gold et lui étaient assis de chaque côté de Valentine qui, très droite entre les deux hommes, conversait de sa douce voix traînante en s’adressant alternativement à l’un et à l’autre.


  Elle terminait une anecdote :


  — … et devinez un peu ce que cet homme absurde a dit ? « Cela n’a pu être qu’une minute, mais je me souviendrais de vous n’importe où, Madame ! » C’est bien cela Tony, n’est-ce pas ? J’ai pensé que c’était si charmant de sa part. Le monde entier est si bien… je veux dire que tous les gens sont toujours si charmants pour moi, je ne sais pas pourquoi, mais c’est un fait. Alors j’ai dit à Tony, vous vous souvenez, chéri ? : — « Tony, si vous désirez être un tout petit peu jaloux, vous pouvez l’être de ce commissionnaire, parce qu’il était vraiment trop adorable ».


  Il y eut un silence, puis Douglas Gold remarqua :


  — Certains de ces commissionnaires sont de braves gens.


  — Oh oui, mais il s’était donné beaucoup de mal, vraiment, et semblait simplement heureux d’avoir pu m’aider.


  — Il n’y a rien d’étonnant à cela, reprit Douglas. N’importe qui ferait la même chose pour vous.


  Elle s’écria d’un air ravi :


  — Comme c’est gentil de me le dire ! Tony, avez-vous entendu cela ?


  Le capitaine Chantry poussa un grognement.


  Sa femme soupira :


  — Tony ne dit jamais de jolies choses, n’est-ce pas, mon chou ?


  Sa main blanche aux longs ongles carminés ébouriffa les cheveux noirs du mari qui lui jeta un brusque regard de côté. Elle murmura :


  — Je ne sais vraiment pas comment il peut me supporter. Il est terriblement intelligent, il sait des tas de choses, et je ne fais que dire des bêtises la plupart du temps, mais il ne paraît pas s’en offusquer. Personne ne trouve mal ce que je dis ou ce que je fais, tout le monde me gâte. Je suis sûre que c’est très mauvais pour moi.


  Le capitaine Chantry s’adressa à l’autre homme :


  — N’est-ce pas votre femme qui est dans l’eau ?


  — Si, et je pense qu’il est temps d’aller la rejoindre.


  — Mais il fait tellement bon ici, au soleil, murmura Valentine. Il ne faut pas y aller si tôt. Tony chéri, je ne crois pas que je me baignerai aujourd’hui, pas le premier jour. Je pourrais prendre froid, mais pourquoi n’iriez-vous pas dans l’eau maintenant, Tony chéri ? Mr… Mr. Gold me tiendra compagnie pendant que vous vous baignerez.


  Chantry répondit d’un air rébarbatif :


  — Non, merci. Je n’ai pas l’intention de me baigner en ce moment. Votre femme paraît vous faire des signes, Gold.


  — Comme elle nage bien ! dit Valentine, je suis sûre qu’elle est une de ces femmes parfaites qui réussissent à tout faire. Elles m’épouvantent toujours car je sens qu’elles me méprisent, je suis si maladroite, une vraie mazette, n’est-ce pas, Tony chéri ?


  Le capitaine Chantry se contenta de nouveau d’un grognement en guise de réponse.


  Sa femme murmura tendrement :


  — Vous êtes trop bon de l’admettre. Les hommes sont merveilleusement loyaux, c’est ce que j’aime chez eux. Je crois les hommes infiniment plus francs que les femmes, et ils ne disent jamais de choses désagréables. Je pense toujours que les femmes sont mesquines.


  Sarah Blake roula sur le côté vers Poirot et murmura entre ses dents :


  — Exemple de mesquinerie : suggérer que la chère Mrs. Chantry n’est pas rigoureusement parfaite en tout. Quelle idiotie ! Je crois réellement que Valentine Chantry est la femme la plus stupide que j’aie jamais rencontrée. Elle ne sait pas faire autre chose que dire « Tony chéri » et rouler les yeux. J’imagine qu’elle a le crâne bourré de ouate à la place du cerveau.


  Poirot haussa les sourcils.


  — Vous êtes un peu sévère !


  — Oh oui ! Appelez cela « chatterie » si vous voulez. Elle a certainement ses procédés, mais ne peut jamais laisser un homme en paix, n’importe lequel. Son mari a l’air furieux.


  Poirot, qui regardait la mer, remarqua :


  — Mrs. Gold nage vraiment bien.


  — Oui, elle n’est pas comme nous qui trouvons ennuyeux de nous mouiller. Je me demande si Mrs. Chantry ira jamais dans l’eau pendant qu’elle est sur la place.


  — Sûrement pas, dit le général Barnes d’une voix enrouée, elle risquerait d’abîmer son maquillage. Je reconnais pourtant qu’elle est belle femme, bien qu’elle ait peut-être les dents un peu trop longues pour mon goût.


  — Elle vous regarde, général, dit Sarah malicieusement. Et vous vous trompez au sujet du maquillage, nous sommes toutes à l’épreuve de l’eau et des baisers aujourd’hui.


  — Mrs. Gold sort de l’eau, annonça Paméla.


  — « Nous voici cueillant des noisettes et des filles » chantonna Sarah. « Voici sa femme qui vient l’emmener… qui vient l’emmener… qui vient l’emmener… ».


  Mrs. Gold se dirigeait directement sur le groupe, elle avait un très joli corps, mais son bonnet imperméable était vraiment trop pratique pour être élégant.


  — Venez donc, Douglas ! dit-elle avec impatience. La mer est délicieuse et chaude.


  — Volontiers.


  Douglas Gold se leva précipitamment. Il s’arrêta un instant pendant lequel Valentine Chantry le regarda en souriant doucement.


  — Au revoir, dit-elle.


  Gold et sa femme se dirigèrent vers la mer. Dès qu’ils furent hors de portée de la voix, Paméla déclara d’un air averti :


  — Arracher son mari à une autre femme est toujours une mauvaise tactique. Cela vous donne un air dominateur et les maris détestent cela.


  — Vous semblez bien au courant des réactions des maris. Miss Paméla, dit le général Barnes.


  — De ceux des autres, pas du mien !


  — Ah ! c’est là que réside toute la différence.


  — Oui, général, mais j’aurai appris beaucoup de choses au sujet de ce qu’on ne doit pas faire.


  — Et d’abord, chérie, dit Sarah, je ne m’affublerai pas d’un bonnet de bain comme le sien…


  — Cela me paraît très sensé, dit le général, elle semble être dans l’ensemble une gentille petite femme très raisonnable.


  — Vous avez deviné juste, général, dit Sarah, mais, vous savez, il y a une limite à la raison des femmes sensées. J’ai l’impression qu’elle ne sera pas si raisonnable en ce qui concerne Valentine Chantry.


  Elle tourna la tête, étouffa une exclamation et dit à voix basse :


  — Regardez-le maintenant, il a l’air hors de lui ; cet homme me paraît avoir un caractère épouvantable.


  Le capitaine de frégate Chantry regardait tour à tour, d’un air menaçant, le mari qui s’en allait et sa femme en grommelant d’une façon singulièrement déplaisante.


  Sarah regarda Poirot.


  — Eh bien ? dit-elle. Que pensez-vous de tout cela ?


  Hercule Poirot, en guise de réponse, traça de nouveau un dessin sur le sable. Le même dessin : un triangle.


  — L’éternel trio, murmura Sarah. Peut-être avez-vous raison. S’il en est ainsi, nous allons vivre des jours sensationnels dans les semaines à venir.


  



  II


  



  M. Hercule Poirot était désappointé par Rhodes, il y était venu pour prendre des vacances, surtout pour ne plus avoir affaire au crime. On lui avait dit qu’à la fin d’octobre, Rhodes, presque vidé de ses touristes, serait un lieu paisible et solitaire.


  C’était vrai dans une certaine mesure. Les Chantry, les Gold, Paméla, Sarah, le général et lui-même, ainsi que deux couples d’Italiens, étaient les seuls hôtes présents. Mais, à l’intérieur de ce cercle restreint, le cerveau intelligent d’Hercule Poirot voyait se dessiner l’inévitable déroulement d’événements à venir.


  — J’ai l’esprit tourné vers le crime, se reprocha-t-il. Je suis intoxiqué et mon imagination me joue des tours.


  Mais il était tourmenté.


  Un matin, en descendant, il aperçut Mrs. Gold en train de coudre sur la terrasse. En s’approchant d’elle, il eut l’impression qu’elle dissimulait vivement un fin mouchoir de linon.


  Les yeux de Mrs. Gold étaient secs, mais d’un éclat suspect. Sa façon d’être le frappa aussi comme anormalement joyeuse. Sa gaîté paraissait un peu surfaite.


  — Bonjour, monsieur Poirot, dit-elle avec un enthousiasme bien fait pour accentuer ses doutes.


  Il lui parut qu’elle ne pouvait pas être aussi contente de le voir qu’elle le manifestait car, après tout, elle le connaissait à peine. Bien qu’Hercule Poirot fût un petit homme fort orgueilleux pour tout ce qui concernait sa profession, il était très modeste dans l’évaluation de ses attraits personnels.


  — Bonjour, Madame, répondit-il. Voilà encore une belle journée en perspective.


  — Oui, n’est-ce pas merveilleux ? Mais Douglas et moi avons toujours beaucoup de chance pour le temps.


  — Vraiment ?


  — Oui, et nous avons en vérité beaucoup de chance en général, monsieur Poirot, quand on voit autour de soi tant d’ennuis et de malheurs, tant de ménages qui divorcent, on doit être très fier de son propre bonheur.


  — Il est agréable de vous l’entendre dire, madame.


  — Oui. Douglas et moi sommes merveilleusement heureux ensemble. Savez-vous que nous sommes mariés depuis cinq ans, et, après tout, cinq ans c’est une longue période par le temps qui court…


  — Je ne doute pas qu’en certains cas cela doive sembler une éternité, madame, répondit sèchement Poirot.


  — … mais je crois vraiment que nous nous entendons mieux encore maintenant qu’au début de notre mariage. C’est que nous sommes absolument faits l’un pour l’autre. Vous comprenez ?


  — C’est, en vérité, l’essentiel de l’entente.


  — Voilà pourquoi je plains tant les gens qui ne sont pas heureux.


  — À qui faites-vous allusion ?


  — Oh ! Je parlais en général, monsieur Poirot.


  — Je comprends.


  Mrs. Gold prit un brin de soie, le regarda de près et poursuivit :


  — Mrs. Chantry, par exemple.


  — Pourquoi Mrs. Chantry ?


  — Je ne la crois pas du tout gentille.


  — Peut-être avez-vous raison.


  — En fait, je suis certaine qu’elle ne l’est pas, et, en un certain sens, on peut la trouver à plaindre, car, en dépit de sa fortune, de sa beauté et de tout le reste – les doigts de Mrs. Gold tremblaient si fort qu’elle ne parvenait pas à enfiler son aiguille – elle n’est pas le genre de femme à laquelle les hommes peuvent s’attacher. Elle appartient au genre dont les hommes se lassent très facilement. N’est-ce pas votre avis ?


  — Oh, moi, je me lasserais certainement très vite de sa conversation, répondit prudemment Poirot.


  — Oui, c’est ce que je veux dire. Elle possède évidemment un certain charme…


  Mrs. Gold hésita, ses lèvres tremblaient, elle piquait son aiguille au hasard. Un observateur même moins pénétrant qu’Hercule Poirot n’eût pu manquer de remarquer sa détresse. Elle poursuivit assez illogiquement :


  — Les hommes sont de véritables enfants ! Ils croient n’importe quoi.


  Elle se pencha sur son ouvrage et le minuscule mouchoir parut à nouveau discrètement.


  Hercule Poirot trouva bon de changer de sujet.


  — Vous ne vous baignez pas ce matin ? dit-il. Votre mari est-il descendu sur la plage ?


  Mrs. Gold releva la tête, cilla et, reprenant son attitude de gaîté presque provocante, répondit :


  — Non, pas ce matin. Nous étions convenus de visiter les fortifications de la vieille cité, mais je ne sais comment nous nous sommes manqués. Ils sont partis sans moi.


  Le pronom était révélateur, mais, avant que Poirot pût dire un mot, le général Barnes, remontant de la plage, se laissa tomber dans un fauteuil à côté d’eux.


  — Bonjour Mrs. Gold. Bonjour Poirot. Vous êtes deux déserteurs ce matin ? Il y a de nombreux absents, vous deux et votre mari, Mrs. Gold, et Mrs. Chantry.


  — Et le capitaine Chantry ? demanda Poirot.


  — Oh non, il est là-bas et Miss Paméla l’a pris en main – le général rit sous cape – elle le trouve un peu difficile ! C’est l’un de ces hommes fermés et silencieux tels qu’on les décrit dans certains livres.


  Marjorie Gold eut un léger frisson.


  — Cet homme me fait un peu peur. Il a l’air si sombre, si mauvais parfois, qu’on le croirait capable de n’importe quoi.


  Elle frissonna de nouveau.


  — Cela tient sans doute à des digestions difficiles, dit gaiement le général. La dyspepsie est responsable de nombreuses réputations de mélancolies romantiques ou de colères insurmontables.


  Marjorie eut un petit sourire poli.


  — Et où se trouve votre cher mari ? demanda le général.


  La réponse vint sans hésitation, d’une voix naturelle et joyeuse.


  — Douglas ? Oh ! il est parti en ville avec Mrs. Chantry. Ils ont dû aller voir les fortifications de l’antique cité.


  — Ah oui ! c’est très intéressant. Elles remontent au temps de la chevalerie, vous auriez dû y aller aussi, petite madame.


  — Malheureusement je me suis réveillée assez tard.


  Elle se leva subitement, murmura une excuse et rentra dans l’hôtel.


  Le général Barnes la suivit des yeux d’un air navré en hochant la tête.


  — Voilà une gentille petite femme qui vaut mieux qu’une douzaine de guenipes fardées comme certaine personne dont nous ne dirons pas le nom. Ah ! le mari est un imbécile ! Il ne sait pas apprécier ce qu’il a.


  Haussant les épaules, il se leva et rentra à l’intérieur. Sarah Blake, qui remontait de la plage, avait entendu la dernière phrase du général.


  Elle fit la grimace dans le dos du guerrier et se jeta dans un fauteuil.


  — Gentille petite femme, gentille petite femme ! Les hommes approuvent toujours les femmes mal fagotées, mais quand il s’agit d’en venir au fait, les filles à grand tralala gagnent toujours ! C’est triste mais vrai.


  — Mademoiselle, dit brusquement Poirot, je n’aime pas tout cela !


  — Vraiment ? Moi non plus. Si, pour être franche, je suppose que cela me plaît. J’éprouve l’affreux penchant de quelqu’un qui aime les accidents, les calamités publiques et les choses désagréables qui arrivent à ses semblables.


  Poirot lui demanda :


  — Où se trouve le capitaine Chantry ?


  — Sur la plage en train d’être disséqué par Paméla (qui est ravie) et le procédé n’améliore pas son humeur. Il ressemblait à un nuage d’orage quand je suis partie. Il y a des tempêtes en perspective.


  Poirot murmura :


  — Il existe quelque chose que je ne comprends pas…


  — C’est pourtant facile à comprendre, dit Sarah. Quant à ce qui va arriver ? C’est la question qui se pose.


  Poirot secoua la tête et murmura :


  — Comme vous le dites, mademoiselle, c’est l’avenir qui cause mon inquiétude.


  — Quelle charmante façon de l’exprimer, dit Sarah avant de rentrer dans l’hôtel.


  En ouvrant la porte, elle faillit se heurter à Douglas Gold. Le jeune homme sortit visiblement assez satisfait de lui-même bien qu’ayant la conscience un peu troublée.


  — Hello, monsieur Poirot, dit-il, avant d’ajouter d’un air avantageux, je suis allé montrer les murailles des Croisés à Mrs. Chantry. Marjorie n’a pas eu envie de nous accompagner.


  Poirot haussa légèrement les sourcils, mais, l’eût-il voulu, qu’il n’aurait pas eu le temps de répliquer car Valentine Chantry arriva toutes voiles dehors en criant à tue-tête :


  — Douglas, un gin rose, il me faut absolument un gin rose.


  Douglas se précipita pour commander la boisson et Valentine se laissa tomber dans un fauteuil à côté de Poirot. Elle semblait radieuse ce matin-là.


  Apercevant son mari et Paméla qui remontaient vers eux elle leur fit signe et s’écria :


  — Eh bien, Tony chéri, avez-vous pris un bon bain ? Cette matinée n’est-elle pas adorable ?


  Le capitaine Chantry ne répondit pas.


  Il escalada rapidement les marches et, passant auprès d’elle sans un mot, sans un regard, disparut à l’intérieur du bar.


  Ses poings serrés au bout de ses longs bras le faisaient ressembler davantage à un gorille.


  La bouche parfaite mais assez sotte de Valentine Chantry en était restée béante.


  — Oh ! fit-elle.


  Le visage de Paméla Lyall exprimait une intense satisfaction. Masquant autant que faire se pouvait son penchant naturel pour l’inquisition, elle s’assit près de Valentine Chantry et lui demanda :


  — Avez-vous passé une agréable matinée ?


  — Tout simplement merveilleuse, nous…


  À cet instant, Poirot se leva et se dirigea aussi vers le bar. Il y trouva le jeune Gold qui, le visage congestionné, l’air furieux, attendait le gin rose.


  — Cet homme est une brute, dit-il à Poirot en indiquant d’un signe de tête le capitaine Chantry qui s’éloignait.


  — C’est possible, dit Poirot, c’est même fort possible, mais les femmes aiment les brutes, souvenez-vous en…


  — Je ne serais pas surpris s’il la maltraitait, murmura Douglas.


  — Cela lui plaît aussi probablement.


  Douglas Gold le regarda éberlué, puis il prit le gin et l’emporta sur la terrasse.


  Hercule Poirot s’assit sur un tabouret et commanda un sirop de cassis[3]. Pendant qu’il le savourait avec de longs soupirs de satisfaction, Chantry revint et s’envoya plusieurs gins roses à la file.


  Soudain il s’écria autant pour la galerie que pour Poirot :


  — Si Valentine s’imagine pouvoir se débarrasser de moi comme elle l’a fait d’un tas d’autres foutus imbéciles, elle se trompe ! Je l’ai et entends la garder. Aucun autre homme ne me la prendra à moins de passer sur mon cadavre.


  Jetant une poignée de monnaie sur le comptoir, il tourna les talons et disparut à nouveau.


  



  



  III


  Trois jours plus tard, Hercule Poirot partit en excursion à la Montagne du Prophète. Le trajet fut agréable dans la fraîcheur de la forêt de sapins, la route s’élevait en lacets de plus en plus haut, bien au-dessus des mesquines querelles et des chamailleries des humains. Le car s’arrêta devant le restaurant. Poirot en descendit et s’engagea sous les arbres ; il finit par arriver dans un endroit qui semblait être le bout du monde. Très loin en dessous, étincelante et bleue, on apercevait la mer.


  Là, enfin, il retrouvait la paix loin des soucis, et de l’agitation des foules. Après avoir étalé soigneusement son léger pardessus sur un tronc d’arbre, Hercule Poirot s’assit.


  « Sans aucun doute le Bon Dieu sait ce qu’il fait, songeait-il, mais c’est étrange qu’il se soit plu à créer certains êtres humains. Enfin, pendant que je suis ici, me voilà délivré de ces ennuyeux problèmes ».


  Il releva la tête et tressaillit. Une petite femme vêtue d’une veste et d’une jupe chamois se précipitait vers lui. C’était Marjorie Gold qui, cette fois, avait abandonné toute simulation. Son visage ruisselait de larmes.


  Poirot ne pouvait s’échapper, elle était sur lui.


  — Monsieur Poirot, il faut que vous m’aidiez. Je suis si malheureuse et je ne sais que faire ! Oh ! que faire ? Que faire ?


  Elle le regardait, le visage décomposé, ses doigts se crispèrent sur son bras. Puis, quelque chose dans son expression l’inquiéta, elle eut un léger recul.


  — Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? balbutia-t-elle.


  — Vous désirez un conseil, madame ? C’est bien ce que vous me demandez ?


  — Oui, oui !


  — Eh bien, le voici. – Il parlait sèchement, d’un ton tranchant. – Quittez cet endroit immédiatement, avant qu’il ne soit trop tard.


  — Que dites-vous ?


  Elle le fixait intensément.


  — Vous m’avez entendu ? Quittez l’île.


  — Quitter l’île ? Mais pourquoi, pourquoi ?


  — C’est le conseil que je vous donne, si vous tenez à la vie.


  Elle poussa un cri étouffé.


  — Oh ! Que voulez-vous dire ? Vous me faites peur, vous m’épouvantez.


  Elle s’effondra, le visage enfoui dans ses mains.


  — Mais je ne peux pas ! Il ne voudrait pas me suivre ! Douglas ne voudrait pas, elle ne le laisserait pas partir, elle s’est emparé de lui corps et âme. Il ne supporte pas qu’on dise un mot contre elle, il en est fou. Il croit tout ce qu’elle dit, que son mari la maltraite, qu’elle est une innocente victime, que personne ne l’a jamais comprise. Je ne compte plus pour lui, plus du tout, il désire que je lui rende sa liberté, que je divorce. Il croit qu’elle divorcera aussi pour l’épouser. Mais j’ai peur. Chantry ne la lâchera pas, il n’est pas homme à se laisser faire. Hier soir elle a montré son bras meurtri à Douglas en lui disant que son mari l’avait battue, et cela l’a rendu fou, Douglas est si chevaleresque. Oh, j’ai peur. Comment tout cela tournera-t-il ? Dites-moi ce que je dois faire !


  Hercule Poirot regardait au-delà de la mer bleue les montagnes lointaines du continent asiatique.


  — Je vous l’ai déjà dit. Quittez l’île avant qu’il ne soit trop tard.


  Elle secoua la tête.


  — Je ne puis pas, c’est impossible, à moins que Douglas…


  Poirot soupira et haussa les épaules.


  



  



  IV


  



  Hercule Poirot était assis sur la plage à côté de Paméla qui lui dit avec une visible délectation :


  — Le trio marche à merveille ! Ils étaient assis de chaque côté d’elle hier soir et se regardaient de travers ! Chantry, qui avait beaucoup trop bu insultait positivement Douglas Gold. Celui-ci se conduisait très correctement et gardait son sang-froid. La Valentine était ravie, bien entendu, elle ronronnait comme la sale tigresse qu’elle est. Que va-t-il se passer à votre avis ?


  Poirot hocha la tête.


  — J’ai peur, j’ai très peur.


  — Oh, nous sommes tous inquiets, dit hypocritement Miss Lyall. Mais cette affaire est de votre ressort, ou elle pourrait le devenir. Ne pouvez-vous rien faire ?


  — J’ai déjà fait ce que je pouvais.


  Miss Lyall se pencha vivement vers lui.


  — Qu’avez-vous fait ? demanda-t-elle avec avidité.


  — J’ai conseillé à Mrs Gold de quitter l’île avant qu’il ne soit trop tard.


  — Oh ! vous croyez…


  — Oui, mademoiselle.


  — Ainsi c’est cela que vous redoutez ! dit lentement Paméla. Mais il ne pourrait pas, il ne ferait jamais une chose pareille, il est bien trop gentil. Tout cela est de la faute de cette femme Chantry. Il ne voudrait pas… commettre…


  Elle s’interrompit et reprit à voix basse :


  — Un crime. C’est cela, c’est bien le mot que vous avez dans l’esprit ?


  — Il est dans l’esprit de quelqu’un, mademoiselle. Je puis vous l’affirmer.


  Paméla frissonna.


  — Je ne puis le croire, déclara-t-elle.


  



  



  V


  



  La suite d’événements survenus dans la nuit du vingt-neuf octobre fut parfaitement claire.


  Pour commencer il y eut une scène entre les deux hommes : Gold et Chantry. La voix de Chantry atteignit un diapason tel que ses derniers mots furent entendus par quatre personnes : le caissier à son comptoir, le gérant, le général Barnes et Paméla Lyall.


  — Espèce de salopard, bougre de cochon, si vous croyez pouvoir me faire cela, vous vous trompez. Tant que je vivrai, Valentine restera ma femme.


  Puis, il s’était précipité hors de l’hôtel, le visage blême de rage.


  Ceci se passait avant dîner. Après le repas (personne ne sût comment cela s’était fait), une réconciliation eut lieu. Valentine demanda à Marjorie Gold de venir se promener en voiture avec elle au clair de lune, Paméla et Sarah les accompagnèrent. Gold et Chantry firent une partie de billard, après quoi ils rejoignirent Hercule Poirot et le général Barnes au salon.


  Pour la première fois, Chantry montrait un visage souriant et paraissait de bonne humeur.


  — Avez-vous fait une partie intéressante ? demanda le général.


  — Ce garçon est trop fort pour moi, répondit le capitaine de frégate ! Il a gagné en réussissant une série de quarante-six.


  — Oh ! Il s’agit d’un simple coup de veine, je vous assure, riposta modestement Douglas Gold. Que voulez-vous prendre ? Je vais aller chercher un garçon.


  — Un gin rose pour moi, merci.


  — Et vous, général ?


  — Merci, je prendrai un whisky-soda.


  — Moi aussi. Et vous, monsieur Poirot ?


  — Vous êtes très aimable. J’aimerais un sirop de cassis.


  — Ah, une liqueur ! Je suppose qu’ils en ont ici ? Je n’en ai jamais entendu parler.


  — Si, ils en ont, mais ce n’est pas une liqueur.


  Douglas Gold se mit à rire.


  — Cela me semble bizarre, mais à chaque homme son poison ! Je vais passer la commande.


  Le capitaine Chantry s’assit. Bien que n’étant pas bavard de nature, il essayait visiblement d’être aimable.


  — C’est curieux comme on s’habitue vite à vivre sans nouvelles, dit-il.


  — Je ne puis dire que le Continental Daily Mail, vieux de quatre jours, me serve à grand-chose, répliqua le général. Évidemment on m’envoie le Times et le Punch chaque semaine mais ils mettent un temps infernal à arriver.


  — Je me demande si nous aurons des élections générales à cause des incidents de Palestine ?


  — Toute cette affaire a été bien mal conduite, déclara le général au moment où Douglas Gold revenait accompagné d’un garçon qui apportait les consommations.


  Le général venait de commencer le récit d’une anecdote survenue aux Indes au cours de sa carrière militaire en 1905. Les deux Anglais l’écoutaient poliment, sans grand intérêt. Hercule Poirot sirotait son cassis.


  Le général atteignait la conclusion amusante de son récit, saluée par ses auditeurs d’un rire déférent, lorsque les femmes parurent à la porte du salon. Toutes quatre semblaient d’humeur joyeuse et bavardaient avec animation.


  — Tony chéri, c’était admirable, s’écria Valentine en s’asseyant dans un fauteuil à côté de son mari. Mrs. Gold a eu l’idée la plus merveilleuse en proposant cette promenade. Vous auriez tous dû venir !


  — Voulez-vous boire quelque chose ? demanda Chantry.


  Il regarda les autres d’un air interrogateur.


  — Un gin rose pour moi, chéri, dit Valentine.


  — Un gin au gingerbeer, dit Paméla.


  — Un sidecar, dit Sarah.


  — Entendu.


  Chantry se leva et offrit son gin rose, qu’il n’avait pas touché, à sa femme.


  — Buvez cela. J’en commanderai un autre pour moi. Que voulez-vous prendre, Mrs. Gold ?


  Cette dernière qui, aidée de son mari, quittait son manteau, se retourna en souriant.


  — Puis-je avoir une orangeade, s’il vous plaît ?


  — Va pour l’orangeade.


  Il se dirigea vers la porte. Mrs. Gold sourit à son mari.


  — C’était si agréable, Douglas. Je regrette que vous ne soyez pas venu.


  — Je le regrette aussi, nous referons cette promenade un autre soir si vous voulez ?


  Ils échangèrent un sourire.


  Valentine Chantry prit son verre de gin et l’avala d’un trait.


  — Oh ! J’avais besoin de cela, dit-elle.


  Douglas Gold alla déposer le manteau de Marjorie sur le divan. En revenant près du groupe, il s’écria soudain.


  — Allô, que se passe-t-il ?


  Valentine Chantry appuyée au dossier de son fauteuil, la main posée sur le cœur avait les lèvres toutes bleues.


  — Je me sens… toute drôle…


  Elle haletait et semblait sur le point de suffoquer.


  Chantry, qui revenait, se précipita vers elle.


  — Hello, Val, qu’avez-vous ?


  — Je… je ne sais pas… ce verre… avait un drôle de goût…


  — Le gin rose ?


  Chantry se retourna brusquement, le visage ravagé et saisit Douglas Gold à l’épaule.


  — C’était mon verre, Gold, que diable avez-vous mis dedans ?


  Douglas Gold fixait le visage convulsé de Valentine. Il devint mortellement pâle.


  — Je… je n’ai jamais…


  Valentine Chantry s’écroula dans son fauteuil.


  — Allez chercher un médecin, s’écria le général Barnes, vite !


  Cinq minutes plus tard Valentine Chantry était morte…


  



  


  VI


  



  Personne ne se baigna le lendemain matin. Paméla très pâle, vêtue d’une robe noire toute simple, saisit au passage Hercule Poirot dans le hall et l’entraîna dans le petit bureau réservé à la correspondance.


  — C’est horrible, dit-elle, horrible ! Vous l’aviez dit, vous l’aviez prévu ! C’est un crime !


  Il inclina gravement la tête.


  — Oh ! s’écria-t-elle en frappant du pied. Vous auriez dû l’empêcher d’une manière ou d’une autre, cela aurait pu se faire !


  — Comment ? demanda Poirot.


  Elle resta interdite un instant.


  — N’auriez-vous pas pu avertir quelqu’un… la police ?…


  — Et lui dire quoi ? Qu’est-ce qu’il y avait à dire avant l’événement ? Que quelqu’un avait le crime en tête ? Je vous l’affirme, mon enfant, si un être humain est résolu à tuer un de ses semblables…


  — Vous auriez pu avertir la victime, insista Paméla.


  — Les avertissements sont parfois inutiles, répondit Poirot.


  — Alors, dit lentement Paméla, vous auriez pu vous en prendre au meurtrier en lui montrant que vous connaissiez ses intentions.


  Poirot eut un petit hochement de tête appréciateur.


  — Oui, c’est une meilleure tactique. Mais en ce cas il faut tout de même compter avec le principal défaut du meurtrier.


  — Quel est-il ?


  — Sa suffisance ! Un criminel ne s’imagine jamais qu’il peut être pris.


  — Mais c’est absurde, stupide, s’écria Paméla. Son plan était ridiculement enfantin. La police a arrêté immédiatement Douglas Gold hier soir.


  — Oui, dit-il pensivement. Douglas Gold est un jeune homme très stupide.


  — Dites d’une bêtise sans nom ! J’ai entendu dire qu’ils ont trouvé le reste du poison… quel est-il ?


  — Un composé de strophantine, un poison pour le cœur.


  — Il paraît qu’ils ont trouvé le reste dans la poche de son veston.


  — C’est exact.


  — Quelle idiotie ! s’écria Paméla. Il avait peut-être l’intention de s’en débarrasser, mais, bouleversé en voyant qu’il s’était trompé de victime, il a perdu la tête. Quelle scène cela ferait au théâtre ! L’amoureux mettant la strophantine dans le verre du mari, puis, au moment où son attention est attirée ailleurs, la femme buvant le liquide mortel… Songez à l’effroyable émotion de Douglas Gold lorsqu’en se retournant il s’aperçut qu’il avait tué sa bien-aimée…


  Elle frissonna.


  — … votre triangle sur le sable, l’éternel trio ! Qui aurait pu penser que cela finirait ainsi !


  — Je le craignais, murmura Poirot.


  Paméla se tourna vers lui :


  — Vous l’avez avertie, elle : Mrs. Gold. Pourquoi ne lui avez-vous rien dit à lui ?


  — Vous voulez savoir pourquoi je n’ai pas mis en garde Douglas Gold ?


  — Non. Je veux parler du capitaine Chantry. Vous auriez pu lui dire qu’il était en danger, après tout c’était lui le véritable obstacle ! Je ne doute pas que Douglas Gold avait la certitude de pouvoir forcer sa femme à lui accorder le divorce, c’est une petite femme douce, résignée, et qui est follement éprise de lui. Mais Chantry est un homme terrible, entêté comme une mule, il était résolu à ne pas lâcher Valentine.


  Poirot haussa les épaules.


  — Cela n’aurait servi à rien que je parle à Chantry, dit-il.


  — Peut-être, admit Paméla. Il vous aurait probablement envoyé au diable en vous disant de vous mêler de ce qui vous regarde. Mais je persiste à croire qu’on aurait pu faire quelque chose pour empêcher ce malheur.


  — J’avais pensé, répondit Poirot, à essayer de persuader Valentine Chantry de quitter l’île, mais elle n’aurait jamais voulu croire ce que j’avais à lui dire. C’était une femme bien trop stupide pour comprendre une chose comme celle-là. Pauvre créature, c’est sa sottise qui l’a tuée.


  — Je ne pense pas que cela aurait servi à grand-chose si elle était partie, dit Paméla. Il l’aurait suivie.


  — Qui donc ?


  — Douglas Gold.


  — Vous pensez que Douglas Gold l’aurait suivie ? Oh non, mademoiselle, vous vous trompez. Vous ne vous êtes pas encore rendu compte que si Valentine Chantry avait quitté l’île son mari l’aurait suivie.


  Paméla parut complexe.


  — Mais… naturellement.


  — Alors, voyez-vous, le crime aurait tout simplement eu lieu ailleurs.


  — Je ne vous comprends pas.


  — Je vous dis que le même crime aurait eu lieu ailleurs car ce crime est l’assassinat de Valentine Chantry par son mari.


  Paméla parut saisie.


  — Voulez-vous dire que c’est le capitaine de frégate Tony Chantry qui a assassiné Valentine ?


  — Oui. Vous l’avez vu faire ! Douglas Gold lui apporta son verre et le posa devant lui. Lorsque les femmes arrivèrent nous tournâmes tous nos regards vers la porte, Chantry avait la strophantine toute prête, et la jeta dans le verre qu’il offrit ensuite poliment à sa femme et celle-ci le but.


  — Mais on a retrouvé le paquet de strophantine dans la poche de Douglas Gold !


  — Il était très facile de l’y glisser pendant que nous étions tous rassemblés autour de la mourante.


  Il fallut deux bonnes minutes à Paméla pour reprendre son souffle.


  — Mais je n’y comprends rien ! Le trio, vous avez dit vous-même…


  Hercule Poirot approuva d’un signe de tête vigoureux.


  — J’ai parlé d’un trio, en effet. Mais vous avez fait erreur sur les personnes par suite d’une comédie très bien jouée ! Vous avez supposé, comme on voulait vous le faire admettre, que Tony Chantry et Douglas Gold étaient tous deux amoureux de Valentine Chantry. Vous avez cru, comme on voulait vous le faire croire, que Douglas Gold, follement épris de Valentine (à laquelle son mari refusait de rendre sa liberté), avait pris le parti désespéré d’administrer un poison mortel à Chantry et que, par suite d’une erreur fatale, Valentine but le poison à sa place. Tout ceci n’est qu’illusion. Chantry était décidé à se débarrasser de sa femme depuis un certain temps. Elle l’assommait, je m’en suis aperçu dès le début. Il l’avait épousée pour son argent et il désire maintenant se marier avec une autre femme ; aussi avait-il décidé de se débarrasser de Valentine tout en conservant sa fortune. Cela impliquait un crime commis par un autre que lui.


  — Une autre femme ?


  — Mais oui, la petite Marjorie Gold. C’était bien l’éternel trio ! Mais vous l’aviez vu dans le mauvais sens. Aucun de ces deux hommes ne tenait réellement à Valentine Chantry. C’est sa vanité et la très habile comédie de Marjorie Gold qui vous l’a fait croire. Mrs. Gold est une femme très intelligente et singulièrement attirante avec son petit air de Sainte Nitouche, et de pauvre petite victime ! J’ai connu quatre criminelles du même genre : Mrs. Adams, qui a été acquittée du meurtre de son mari, bien que tout le monde la sût coupable, Mary Parker qui tua sa tante, un amoureux et deux frères avant de commettre une maladresse qui la fit pendre. Puis Mrs. Rowden, qui fut pendue à juste titre et Mrs. Lecray qui échappa de justesse au châtiment. Cette femme est exactement du même type, je m’en suis aperçu au premier coup d’œil ! Ce genre de femme est aussi à l’aise dans le crime que le poisson dans l’eau ! Et l’affaire a été très bien montée. Dites-moi donc quelles preuves valables vous avez eues que Douglas Gold était amoureux de Valentine Chantry ? Lorsque vous y réfléchirez, vous vous apercevrez qu’il n’y eut que les confidences de Mrs. Gold et l’explosion de jalousie de Chantry. Comprenez-vous ?


  — C’est horrible ! s’écria Paméla.


  — C’est deux habiles coquins, dit Poirot avec une sorte de détachement professionnel. Ils avaient projeté de se rencontrer ici et d’y organiser leur crime. Cette Marjorie Gold est un vrai démon sans cœur et sans pitié ! Elle aurait envoyé son pauvre innocent de mari à la potence sans le moindre remords.


  Paméla bondit.


  — Mais il a été arrêté hier soir !


  — Oui, mais aussitôt après je suis allé dire quelques mots à la police. Il est vrai que je n’avais pas vu Chantry mettre la strophantine dans le verre. Comme tous les autres, j’ai regardé du côté de la porte quand les femmes sont entrées. Mais, dès l’instant où je me suis aperçu que Valentine Chantry était empoisonnée, j’ai guetté son mari sans le quitter des yeux un seul instant et je l’ai vu glisser le sachet de poison dans la poche de Douglas Gold…


  Une sorte d’humour macabre transparut sur son visage.


  — Je suis un bon témoin. Mon nom est connu. Dès que les policiers eurent entendu mon histoire, ils comprirent que cela donnait un tout autre aspect à l’affaire.


  — Et alors ? demanda Paméla complètement fascinée.


  — Eh bien, ils ont posé quelques questions au capitaine Chantry qui a essayé de le prendre de haut et de proférer des menaces, mais il n’est pas réellement intelligent et il s’effondra peu après.


  — De sorte que Douglas Gold est libéré ?


  — Oui.


  — Et Marjorie Gold ?


  Le visage de Poirot se fit de pierre.


  — Je l’avais prévenue, dit-il. Oui, là-haut, sur la montagne du Prophète. C’était la seule chance d’éviter le crime. Je lui laissai entendre que je la soupçonnais. Elle comprit, mais elle se croyait trop habile. Je lui ai dit qu’elle devait quitter l’île si elle tenait à la vie. Elle a choisi de rester.
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  Feux d'artifice


  (Murder in the Mews)


  I


  


  — Un penny pour ce pauv’ Guy, m’sieur ?


  Un gamin au visage crasseux lui adressait un sourire engageant.


  — Certainement pas ! répliqua l’inspecteur Jap. Écoute-moi bien, mon garçon…


  Suivit une courte homélie. Le gosse battit précipitamment en retraite avec ce bref commentaire destiné à ses copains :


  — Bon Dieu de bois ! si c’est pas un flic sapé en bourgeois…


  Et la bande de s’enfuir à toutes jambes en psalmodiant :


  


  N’oubliez, jamais ! n’oubliez jamais


  Le 5 novembre désormais.


  Conspiration des Poudres


  Et trahison.


  


  Il n’y a pas de raison


  Pour que complot et trahison


  Ne menacent plus à l’horizon.


  


  Le compagnon de l’inspecteur principal, petit homme d’un âge certain, au crâne ovoïde et à la moustache conquérante, semblait sourire aux anges.


  — Très bien, Japp, remarqua-t-il. Votre sermon était excellent. Félicitations !


  — Répugnant prétexte à mendier, cette fête de Guy Fawkes ! maugréa Japp.


  — Troublante réminiscence du passé, au contraire, rétorqua Hercule Poirot, songeur. Dire qu’on tire encore des feux d’artifice… bang ! bang ! bang !… alors que tout le monde a oublié depuis belle lurette en l’honneur de qui et de quoi.


  — En effet, je ne pense pas que beaucoup de ces gosses sachent qui était au juste Guy Fawkes, acquiesça l’homme de Scotland Yard.


  — Et ce qu’il y a de sûr, c’est que, bientôt, tout le monde confondra tout. Tire-t-on ces feux d’artifice pour glorifier ou pour vilipender ? Vouloir faire sauter le Parlement de Londres, était-ce noble ou criminel ?


  Japp gloussa.


  — J’en connais qui seraient bien capables de parier pour la première hypothèse !


  Quittant l’artère principale, les deux hommes s’enfoncèrent dans le calme relatif des Mews, ces anciennes écuries désormais aménagées en résidences de luxe. Ils avaient dîné ensemble et empruntaient maintenant un raccourci pour regagner l’appartement d’Hercule Poirot.


  Tandis qu’ils cheminaient, des explosions de pétards leur parvenaient encore aux oreilles. Et, par moments, une pluie d’étincelles multicolores revenait illuminer le ciel.


  — Belle soirée pour un meurtre, fit remarquer Japp en professionnel avisé. Personne n’entendrait un coup de feu par une nuit pareille.


  — Cela m’a toujours paru bizarre qu’il n’y ait pas plus de criminels pour en profiter, renchérit Poirot.


  — Je vous dois un aveu, Poirot. J’en arrive parfois à souhaiter que ce soit vous, un jour, qui commettiez un meurtre.


  — Cher ami !


  — Si, si, je vous assure ! Ne serait-ce que pour voir après coup comment vous vous y étiez pris.


  — Japp, mon tout bon, si d’aventure je commettais un meurtre, vous n’auriez pas la moindre chance de voir jamais comment je « m’y suis pris », comme vous dites. Vous ne vous apercevriez même pas qu’un meurtre a été commis.


  Japp se mit à rire, d’un rire affectueux et bon enfant.


  — Quel monstre de suffisance vous faites ! s’attendrit-il, indulgent.


  


  À 11 heures et demie, le lendemain matin, le téléphone sonna chez Poirot.


  — Allô, oui ?


  — C’est vous, Poirot ?


  — Qui croyez-vous que ça puisse être ?


  — Japp à l’appareil. Vous vous souvenez que nous sommes rentrés par Bardsley Gardens Mews, hier soir ?


  — Oui, et alors ?


  — Et que nous avons remarqué à quel point il serait facile de tirer sur quelqu’un avec tout ce vacarme et ces pétards qui partaient dans tous les sens ?


  — Évidemment.


  — Eh bien il y a eu un suicide dans les Mews. Au n°14. Une jeune veuve, Mrs Allen. J’y file de ce pas. Ça vous dirait de venir m’y retrouver ?


  — Excusez-moi, très cher ami, mais est-ce que quelqu’un de votre importance se dérange d’ordinaire pour un suicide ?


  — On ne peut rien vous cacher. Non, en général pas. Mais, en l’occurrence, notre légiste a l’air de penser que cette mort est bizarre. Viendrez-vous me rejoindre ? J’ai l’impression que c’est quelque chose pour vous.


  — Bien sûr que je vous rejoins. Au n°14, dites-vous ?


  — C’est ça.


  


  Poirot arriva à Bardsley Gardens Mews presque en même temps que la voiture qui amenait Japp et trois autres personnages.


  Point n’était besoin de se casser la tête pour trouver la maison. La foule des grands jours se pressait déjà sur le trottoir : chauffeurs de maîtres, leurs bourgeoises, garçons livreurs, traîne-savate, promeneurs endimanchés, enfants en pagaille, tous, fascinés et bouche ouverte, regardaient le n°14.


  Sur le perron, un constable s’efforçait d’éloigner les curieux. Quelques énergumènes agités, qui s’affairaient avec des appareils-photo, se précipitèrent sur Japp à sa descente de voiture.


  — Rien pour l’instant, grommela l’inspecteur en les repoussant. (Il fit un signe de tête à Poirot.) Entrons, si vous voulez bien.


  Ils s’engouffrèrent dans la maison, le battant se referma sur eux et ils se retrouvèrent serrés au pied d’un escalier aussi raide et étroit qu’une échelle de pompier.


  Un homme apparut en haut, sur le palier, et reconnut Japp.


  — Par ici, monsieur.


  Japp et Poirot grimpèrent à l’étage en ahanant.


  L’homme ouvrit une porte sur la gauche et les introduisit dans une petite chambre à coucher.


  — Vous devez souhaiter que je vous fasse un point rapide sur la question, monsieur ?


  — En effet, Jameson, répondit Japp. Alors ?


  L’inspecteur Jameson résuma la situation :


  — La défunte est une certaine Mrs Allen, monsieur. Elle habitait ici avec une amie… miss Plenderleith. Miss Plenderleith vient de faire un séjour à la campagne. Elle est rentrée ce matin, a ouvert avec sa clef et a eu la surprise de ne trouver personne. En principe, une femme de ménage vient tous les matins à 9 heures. Elle est d’abord montée dans sa chambre – celle-ci –, puis elle est allée chez son amie, de l’autre côté du palier. La porte était fermée de l’intérieur. Elle a fait jouer la poignée, frappé, appelé sans obtenir de réponse. Inquiète, elle a fini par téléphoner au poste de police. Il était 11 heures moins le quart. Nous sommes venus tout de suite et nous avons forcé la porte. Mrs Allen était recroquevillée par terre, une balle dans la tête. Elle tenait un automatique à la main – un Webley 25 – et le suicide semblait évident.


  — Où est miss Plenderleith à l’heure qu’il est ?


  — En bas, dans le salon, monsieur. Si vous voulez mon avis, c’est une jeune femme efficace, qui n’a pas froid aux yeux et qui a les pieds sur terre.


  — Bon, je l’interrogerai plus tard. Je préfère commencer par voir Brett.


  Accompagné de Poirot, il traversa le palier pour se rendre dans la chambre en face. Un homme d’un certain âge leva les yeux à leur entrée et leur adressa un signe de tête.


  — Salut, Japp ! Content de vous voir arriver. Drôle d’histoire, tout ça.


  Japp alla lui serrer la main. Poirot en profita pour jeter un rapide coup d’œil autour de lui.


  Cette pièce était beaucoup plus grande que celle qu’ils venaient de quitter. Dotée d’une fenêtre en encorbellement, elle n’était pas, comme l’autre, simple chambre à coucher. Elle faisait, de toute évidence, également office de salon.


  Les murs étaient d’un gris argenté, le plafond, vert émeraude. Des rideaux vert argent, aux motifs avant-gardistes, faisaient le pendant à un divan couvert d’un jeté de soie vert émeraude et jonché de coussins or et argent. Un secrétaire ancien en noyer, une commode, quelques fauteuils chromés résolument modernes et une table basse – sur laquelle trônait un gros cendrier rempli de mégots – complétaient l’ameublement.


  Hercule Poirot huma délicatement l’air ambiant. Puis il s’approcha de Jeff qui examinait le cadavre.


  Recroquevillé sur le sol comme s’il était tombé d’un des fauteuils, c’était le corps d’une jeune femme d’environ vingt-sept ans. Le côté gauche de son crâne n’était plus guère qu’un amas de sang coagulé. Les doigts de sa main droite étaient crispés sur un petit revolver. Elle portait une robe vert foncé très simple, montant au ras du cou.


  — Alors, Brett, qu’est-ce qui ne colle pas ?


  — La position est normale, répondit le médecin. Si c’était elle qui avait tiré, elle aurait glissé de son fauteuil et se serait probablement retrouvée par terre dans cette position. La porte était fermée à double tour et les fenêtres bloquées de l’intérieur.


  — Tout ça est normal, d’après vous. Alors qu’est-ce qui ne l’est pas ?


  — Regardez le revolver. Je ne l’ai pas touché… j’attends qu’on relève les empreintes. Mais vous devez voir ce que je veux dire.


  Poirot et Japp s’agenouillèrent pour examiner l’arme de près.


  — Je vois très bien, en effet, ce que vous voulez dire, déclara Japp en se relevant. Le revolver est dans le creux de sa main. On dirait qu’elle le tient, mais en réalité elle ne le tient pas. Autre chose encore ?


  — Beaucoup de choses. Le revolver est dans la main droite. Maintenant, regardez la blessure. On a tenu le revolver tout près de la tête, juste au-dessus de l’oreille gauche… je répète : l’oreille gauche.


  — Hum ! fit Japp. Voilà qui semble régler le problème. Elle ne pouvait pas tenir un revolver et tirer de la main droite dans cette position, c’est ça ?


  — À mon avis, c’est rigoureusement impossible. Vous pourriez braquer l’arme de cette façon, mais je ne crois pas que vous pourriez tirer.


  — Cela semble assez évident. Quelqu’un d’autre a tiré et a essayé de déguiser ça en suicide. Mais la porte et la fenêtre fermées, dans ce cas ?


  L’inspecteur Jameson intervint :


  — Pour ce qui est de la fenêtre, le loquet était mis. Mais pour la porte, bien qu’elle ait été fermée à double tour, nous n’avons pas réussi à retrouver la clef.


  Japp hocha la tête :


  — Manque de chance pour l’assassin ! Il a fermé la porte en partant, espérant que personne ne remarquerait l’absence de la clef.


  — Ce n’est pas malin, ça ! marmonna Poirot.


  — Allons, Poirot ! Ne jugez pas tout le monde à l’aune de votre brillante intelligence, mon vieux ! En réalité, c’est le genre de petit détail qui passe souvent inaperçu. La porte est fermée. On la force. On trouve une femme morte, un revolver dans la main. Suicide sans équivoque. Elle s’est enfermée pour accomplir son acte. Qui va se mettre à chercher des clefs ? En réalité, c’est un coup de veine que miss Plenderleith ait téléphoné à la police. Elle aurait pu faire appel à un passant quelconque pour enfoncer la porte, et la question de la clef n’aurait jamais été soulevée.


  — Oui, vous avez sans doute raison, remarqua Hercule Poirot. C’est la réaction naturelle de la plupart des gens. On n’appelle la police qu’en désespoir de cause, n’est-ce pas ?


  Il avait toujours les yeux rivés sur le corps.


  — Quelque chose vous frappe ? demanda Japp.


  Hercule Poirot secoua lentement la tête :


  — Je regardais sa montre-bracelet.


  Il se pencha et la toucha du doigt. C’était un bijou délicatement ouvragé, attaché par un ruban de moire noire au poignet de la main qui tenait le revolver.


  — Bel objet, observa Japp. Ça doit coûter une fortune. Quelque chose à trouver là-dedans, Poirot ?


  — Peut-être… oui…


  Poirot s’approcha du secrétaire. Il était du type à abattant. Et en parfaite harmonie avec la tonalité de l’ensemble.


  Il y avait un encrier en argent massif au centre, devant un élégant sous-main laqué vert. À gauche du buvard, un plumier de verre teinté dans la masse contenait un porte-plume en argent, un bâton de cire verte, un crayon et deux timbres. À droite du sous-main, un calendrier mobile donnait le jour de la semaine, la date et le mois. Il y avait aussi un petit vase de verre moiré dans lequel était piquée une plume d’oie d’un flamboyant vert émeraude. La plume parut intéresser vivement Poirot. Il la sortit, l’examina, mais elle était vierge d’encre. C’était un objet purement décoratif. Seul le porte-plume en argent était taché et devait servir. Poirot consulta le calendrier.


  — Mardi 5 novembre, dit Japp. Hier. Pas de problème.


  Il se tourna vers Brett :


  — Depuis combien de temps est-elle morte ?


  — Elle a été tuée hier soir à 23 h 33, répondit Brett aussitôt.


  Devant l’air surpris de Japp, il sourit :


  — Excusez-moi, mon vieux, je n’ai pas pu résister à l’envie de jouer au super-toubib de roman. En réalité, 23 heures est ce que je peux vous donner de plus probable, avec une marge d’erreur d’une demi-heure avant ou après.


  — Oh ! je pensais que sa montre-bracelet s’était arrêtée, ou quelque chose dans ce goût-là.


  — Pour s’être arrêtée, elle s’est arrêtée… mais à 4 heures et quart, hélas !


  — Et, bien sûr, elle n’a pas pu être tuée à 4 heures et quart ?


  — Vous pouvez vous ôter tout de suite cette idée de la tête.


  Poirot avait ouvert le sous-main.


  — Elle n’était pas mauvaise, grommela Japp. Dommage qu’elle ne donne rien.


  Le sous-main ne renfermait qu’un bloc de buvard blanc, dont la première feuille était vierge. Poirot les feuilleta, mais elles étaient toutes dans le même état.


  Il reporta son attention sur l’examen de la corbeille à papiers.


  Elle contenait quelques lettres et prospectus déchirés. Mais déchirés ils ne l’étaient qu’en deux et les reconstituer n’était pas difficile : une demande d’aide pour une œuvre d’assistance aux anciens combattants, une invitation à une soirée le 3 novembre, un rendez-vous chez la couturière, l’annonce de soldes chez un fourreur et un catalogue de grand magasin.


  — Rien là-dedans, commenta Japp.


  — Non, c’est curieux…, marmonna Poirot.


  — Vous voulez dire qu’on laisse généralement une lettre quand on se suicide ?


  — Exactement.


  — En fait, c’est une preuve de plus qu’il ne s’agit pas d’un suicide.


  Il s’éloigna :


  — Il faut que j’aille mettre mes hommes au travail. Et nous ferions bien de descendre interroger miss Plenderleith. Vous venez, Poirot ?


  Celui-ci semblait encore fasciné par le secrétaire et ses accessoires.


  En sortant, il se retourna pour jeter un dernier coup d’œil à cette splendide plume d’oie d’apparat.


  II


  



  Au pied de l’étroit escalier, une porte donnait sur un grand salon – en fait les anciennes écuries aménagées. Dans cette pièce aux murs crépis ornés d’eaux-fortes et de gravures sur bois, deux personnes étaient installées.


  La première, nichée au creux d’un fauteuil près de la cheminée et la main tendue vers les flammes, était une jeune femme brune de vingt-sept à vingt-huit ans, à l’air posé. L’autre, une matrone d’âge canonique et de généreuse corpulence, munie d’un cabas à provisions et qui pérorait d’une voix asthmatique au moment où les deux hommes arrivèrent.


  — … et comme c’est que je vous le disais, miss, j’en ai eu les sangs si retournés que j’ai failli m’évanouir sur le carreau. Et quand je pense que, ce matin entre mille, voilà-t-il pas que…


  La jeune femme l’interrompit :


  — Taisez-vous, Mrs Pierce. Ces messieurs sont de la police, je crois.


  — Miss Plenderleith ? demanda Japp en s’avançant.


  — C’est bien moi. Et voici Mrs Pierce, qui vient tous les jours faire le ménage.


  L’intarissable Mrs Pierce repartit de plus belle :


  — Comme c’est que je le disais à miss Plenderleith pas plus tard qu’à l’instant, voilà-t-il pas que ce matin entre tous il aura fallu que ma sœur Louisa Maud se prenne une maladie et que j’soye la seule sous la main, mais, comme dit l’autre, la chair et le sang, c’est la chair et le sang, et j’ai pensé que Mrs Allen n’y verrait rien à redire, même si ça ne me plaît pas de jouer des tours comme ça à mes maîtresses…


  Japp l’interrompit adroitement :


  — Je me mets à votre place, Mrs Pierce. Maintenant, vous pourriez peut-être emmener l’inspecteur Jameson dans la cuisine et lui faire une brève déposition.


  S’étant débarrassé de la volubile Mrs Pierce, qui s’en fut avec Jameson tout en continuant à faire tourner son moulin à paroles, Japp s’adressa de nouveau à la jeune femme :


  — Je suis l’inspecteur principal Japp. À présent, miss Plenderleith, j’aimerais que vous me racontiez tout ce que vous pouvez à propos de cette histoire.


  — Bien sûr. Par où voulez-vous que je commence ?


  Son sang-froid était admirable. Elle ne manifestait aucun signe de douleur ni d’émotion, sinon une certaine raideur dans les manières.


  — À quelle heure êtes-vous arrivée ce matin ?


  — Un peu avant 10 heures et demie, je crois. Mrs Pierce, cette vieille menteuse, n’était pas là…


  — Ça lui arrive souvent ?


  Jane Plenderleith haussa les épaules :


  — Environ deux fois par semaine, elle n’arrive qu’à midi, ou alors pas du tout. En principe, elle doit être là à 9 heures. En fait, comme je vous l’ai dit, deux fois par semaine, ou bien elle « se sent toute chose » ou bien un membre de sa famille est mourant. Elles sont toutes pareilles, ces femmes de ménage, on ne peut pas compter dessus. Celle-ci n’est pas pire que les autres.


  — Vous l’avez depuis longtemps ?


  — Un peu plus d’un mois. La précédente chapardait.


  — Continuez, je vous prie.


  — J’ai réglé le taxi, rentré ma valise, cherché Mrs Pierce et, comme je ne la trouvais pas, je suis montée dans ma chambre. J’ai fait un peu de rangement, puis je suis allée chez Barbara – Mrs Allen – et j’ai trouvé porte close. J’ai fait jouer la poignée, frappé, sans obtenir de réponse. Sur quoi je suis redescendue et j’ai téléphoné à la police.


  — Excusez-moi, intervint Poirot. Il ne vous est pas venu à l’idée d’essayer d’enfoncer la porte, en demandant de l’aide à un chauffeur du coin, par exemple ?


  Elle tourna vers le petit homme ses yeux gris-vert au regard tranquille. Elle parut se faire de lui un jugement rapide :


  — Non, je ne crois pas y avoir songé. S’il se passait quelque chose d’anormal, la police me semblait tout indiquée.


  — Vous avez donc pensé – pardonnez-moi encore, mademoiselle – qu’il se passait quelque chose d’anormal ?


  — Évidemment.


  — Parce qu’on ne répondait pas aux coups que vous frappiez ? Mais votre amie aurait pu prendre un somnifère, par exemple…


  — Elle ne prenait pas de somnifères.


  La réponse était venue, tranchante.


  — Elle aurait pu aussi être sortie et avoir fermé sa porte avant de s’en aller.


  — Pourquoi la fermer ? Et puis, de toute façon, elle m’aurait laissé un mot.


  — Et elle ne vous en a pas laissé un ? Vous en êtes sûre et certaine ?


  — Évidemment. Sinon je l’aurais vu tout de suite.


  Le ton était de plus en plus tranchant.


  — Vous n’avez pas essayé de regarder par le trou de la serrure, miss Plenderleith ? demanda Japp.


  — Non, répondit Jane Plenderleith, pensive. Ça ne m’est pas venu à l’esprit. Et puis d’ailleurs, qu’est-ce que j’aurais vu ? La clef devait être dans la serrure, non ?


  Elle interrogeait Japp de ses yeux innocents grands ouverts.


  — Vous avez bien fait, miss Plenderleith, affirma Japp. Rien, j’imagine, ne vous laissait supposer que votre amie pourrait se suicider ?


  — Oh, non !


  — Elle ne vous avait pas paru déprimée, ou inquiète ?


  Il y eut un silence – un silence appréciable – avant que la jeune femme ne répondît :


  — Non.


  — Saviez-vous qu’elle possédait un revolver ?


  Jane Plenderleith hocha la tête :


  — Oui, elle l’avait rapporté des Indes. Elle le gardait toujours dans un tiroir de sa chambre.


  — Hum ! Elle avait un permis ?


  — Je suppose. Mais en fait, rien ne me le prouve.


  — À présent, miss Plenderleith, pourriez-vous me préciser tout ce que vous savez sur Mrs Allen : depuis combien de temps vous la connaissiez, où habite sa famille… enfin, tout.


  Jane Plenderleith hocha la tête derechef :


  — Je connais Barbara depuis environ cinq ans. J’ai fait sa connaissance à l’occasion d’un voyage à l’étranger – en Égypte, pour être plus précise. Elle rentrait des Indes. Moi, j’avais suivi des cours à l’École anglaise d’Athènes et je passais quelques semaines en Égypte avant de regagner l’Angleterre. Nous avons fait ensemble une croisière sur le Nil. Nous avons sympathisé et décidé que nous étions faites pour nous entendre. À l’époque, je cherchais quelqu’un pour partager avec moi un appartement ou une petite maison, et Barbara était seule au monde. Nous nous sommes dit que ça marcherait très bien.


  — Et ça a très bien marché ? demanda Poirot.


  — Comme sur des roulettes. Nous avions chacune nos amies, ce qui valait sans doute beaucoup mieux : Barbara avait des goûts plus mondains, moi, je préfère le genre artiste.


  — Que savez-vous de la famille de Mrs Allen et de sa vie avant votre rencontre ?


  Jane Plenderleith haussa les épaules :


  — Pas grand-chose en vérité. Je crois que son nom de jeune fille était Armitage.


  — Et son mari ?


  — J’ai l’impression que ce n’était pas le genre d’individu qui vous incite à pavoiser. Je crois qu’il buvait. Si je ne m’abuse, il est mort un an ou deux après leur mariage. Ils ont eu un enfant, une petite fille, qui est morte à l’âge de trois ans. Barbara ne parlait pas beaucoup de son mari. Elle s’était mariée aux Indes, je crois bien, et elle devait avoir dix-sept ans. Ensuite, lui a été muté à Bornéo ou dans un de ces trous perdus où on expédie les bons à rien… mais comme c’était manifestement un sujet douloureux, je me suis abstenue de poser des questions.


  — Avait-elle des difficultés financières ?


  — Non. Je suis sûre que non.


  — Pas de dettes, rien dans ce goût-là ?


  — Oh, non ! Je ne la vois pas du tout dans ce type de pétrin.


  — Maintenant, je voudrais vous poser une autre question, fit Japp. J’espère qu’elle ne vous choquera pas, miss Plenderleith. Mrs Allen avait-elle un ami masculin en particulier ou… plusieurs amis masculins ?


  — Elle était fiancée, si c’est ce que vous voulez savoir.


  — Comment s’appelle le fiancé en question ?


  — Charles Laverton-West. Il est député d’une circonscription du Hampshire.


  — Elle le connaissait depuis longtemps ?


  — Un peu plus d’un an.


  — Elle était fiancée depuis quand ?


  — Deux… non, plutôt trois mois.


  — Ils n’ont pas eu de dispute, à votre connaissance ?


  — Non. Si ça s’était passé, j’en aurais été stupéfaite. Faire des scènes, ce n’était pas dans le caractère de Barbara.


  — Quand avez-vous vu Mrs Allen pour la dernière fois ?


  — Vendredi, juste avant de partir pour le week-end.


  — Mrs Allen devait rester en ville ?


  — Oui, elle avait prévu de sortir dimanche avec son fiancé, je crois.


  — Vous-même, où avez-vous passé le week-end ?


  — À Laidells Hall, Laidells, Essex.


  — Et comment s’appellent les gens chez qui vous étiez ?


  — Mr et Mrs Bentinck.


  — Vous les avez quittés ce matin seulement ?


  — Oui.


  — Vous avez dû partir très tôt ?


  — Mr Bentinck m’a raccompagnée en voiture. Il se lève de bonne heure, car il doit être à son bureau de la City à 10 heures.


  — Je vois.


  Japp hocha la tête, satisfait. Les réponses de miss Plenderleith avaient toutes été précises et convaincantes.


  À son tour, Poirot posa une question :


  — Que pensez-vous de Mr Laverton-West ?


  La jeune femme haussa les épaules :


  — Ça a de l’importance ?


  — Ça n’en a peut-être aucune. Mais j’aimerais avoir votre opinion.


  — Je n’y ai pas beaucoup réfléchi. Il est jeune – pas plus de trente et un ou trente-deux ans –, ambitieux, il a la parole facile et l’intention bien arrêtée de faire son chemin dans la vie.


  — Ça, c’est à porter à son crédit… Et à son débit ?


  — Comment dire ? répondit miss Plenderleith en réfléchissant. À mon avis, il est assez commun… ses idées ne sont pas particulièrement originales… et je le trouve un tantinet pompeux.


  — Ce ne sont pas des défauts très graves, mademoiselle, fit Poirot en souriant.


  — Ah, vous trouvez ?


  Le ton ne manquait pas d’ironie.


  — Ils le sont peut-être pour vous…, fit-il en la regardant dans les yeux.


  Comme elle paraissait un peu déconcertée, il poursuivit son avantage :


  — … mais pour Mrs Allen ? Non, elle ne les remarquait sans doute pas.


  — Vous avez mille fois raison. Barbara le trouvait merveilleux et le prenait pour ce qu’il se donnait.


  — Vous l’aimiez beaucoup, votre amie ? murmura Poirot.


  Il vit sa main se crisper sur son genou, sa mâchoire se contracter, mais elle répondit d’une voix neutre, dénuée d’émotion :


  — C’est exact. Beaucoup.


  — Une dernière question, miss Plenderleith, intervint Japp. Vous ne vous étiez pas disputée avec elle ? Il n’y avait pas de différend entre vous ?


  — Aucun. D’aucun genre.


  — À cause de ses fiançailles, peut-être ?


  — Certainement pas. J’étais ravie de voir que ça la rendait heureuse.


  Le silence se fit. Puis Japp reprit :


  — À votre connaissance, Mrs Allen avait des ennemis ?


  Cette fois-ci, Jane Plenderleith mit bel et bien un certain temps à répondre. Quand elle s’y décida, ce fut d’un ton légèrement changé :


  — Qu’entendez-vous au juste par ennemis ?


  — N’importe qui, par exemple quelqu’un à qui sa mort pourrait profiter.


  — Oh, non, ça ce serait ridicule. Elle ne disposait que d’une rente très modeste.


  — Et qui hérite de cette rente ?


  Jane Plenderleith parut un peu perplexe :


  — Figurez-vous que je n’en sais rien du tout. Je ne serais pas étonnée que ce soit moi. À condition qu’elle ait fait un testament.


  — Et des ennemis d’une autre sorte ? demanda Japp, passant rapidement sur le sujet. Des gens qui auraient pu lui en vouloir ?


  — Je ne pense pas que quiconque ait jamais pu lui en vouloir. Elle était gentille comme tout et cherchait toujours à faire plaisir. C’était vraiment quelqu’un d’adorable.


  Pour la première fois, sa voix dénuée d’émotion se brisa. Poirot lui fit gentiment un petit signe de tête.


  — Voilà donc comment se présente la situation, résuma Japp : Mrs Allen était de très bonne humeur ces derniers temps, elle n’avait pas de difficultés financières, elle allait se marier et en était heureuse. Pas la moindre raison au monde de se suicider. C’est bien ça, non ?


  Jane resta un instant silencieuse avant de répondre :


  — Si.


  Japp se leva :


  — Excusez-moi. J’ai un mot à dire à l’inspecteur Jameson.


  Il sortit.


  Hercule Poirot resta en tête-à-tête avec Jane Plenderleith.


  


  III


  



  Ils demeurèrent un long moment silencieux.


  Jane Plenderleith avait jaugé Poirot d’un coup d’œil, sur quoi elle s’était mise à regarder droit devant elle sans souffler mot. Seule une certaine nervosité indiquait qu’elle avait conscience de sa présence. Quand Poirot rompit enfin le silence, le seul son de sa voix parut déjà la soulager. Sur le ton de la conversation la plus banale et terre à terre, il lui demanda :


  — Quand avez-vous allumé le feu, mademoiselle ?


  — Le feu ? Oh, ce matin, dès que je suis arrivée, répondit-elle distraitement.


  — Avant de monter dans votre chambre, ou après ?


  — Avant.


  — Je vois. Oui, évidemment… Il était déjà prêt ou avez-vous eu besoin de le préparer ?


  — Il était prêt. Je n’ai eu qu’à y mettre une allumette.


  Elle paraissait un peu agacée. Elle le soupçonnait manifestement d’avoir envie de faire la conversation, sans plus. C’était peut-être le cas. Quoi qu’il en soit, il poursuivit sur le même ton badin :


  — Mais dans la chambre de votre amie, j’ai remarqué qu’il y avait un chauffage à gaz.


  — Celle-ci est notre seule cheminée à charbon, répondit machinalement Jane Plenderleith. Toutes les autres pièces sont chauffées au gaz.


  — La cuisine, vous la faites aussi au gaz ?


  — Comme tout le monde, je suppose.


  — C’est vrai. Ça donne moins de travail.


  La conversation tomba. Jane Plenderleith tapotait le sol du pied. Soudain, elle demanda tout à trac :


  — Cet homme – l’inspecteur Japp –, il est considéré comme astucieux ?


  — Il est très compétent. Oui, il a très bonne réputation. Il travaille avec acharnement et peu de choses lui échappent.


  — Je me demande…, poursuivit la jeune femme.


  Poirot l’observait. À la lumière du feu, ses yeux paraissaient très verts. Il lui demanda d’un ton neutre :


  — Ç’a été un grand choc pour vous, la mort de votre amie ?


  — Terrible.


  Elle avait répondu avec une brusque sincérité.


  — Vous ne vous y attendiez pas, n’est-ce pas ?


  — Bien sûr que non.


  — Si bien qu’au premier abord, ç’a dû vous paraître impossible ? Vous n’êtes pas arrivée à y croire ?


  La sympathie qu’exprimaient ces propos sembla briser les défenses de Jane Plenderleith. Abandonnant toute raideur, elle répondit avec vivacité et naturel :


  — C’est exactement ça. Même si Barbara s’est bel et bien suicidée, je n’arrive pas à imaginer qu’elle ait pu le faire de cette façon-là.


  — Pourtant, elle possédait un revolver ?


  Jane Plenderleith eut un geste d’impatience :


  — Oui, mais ce n’était qu’un… bah ! qu’un souvenir. Elle avait voyagé dans des coins reculés. Elle le gardait par habitude, sans autre idée derrière la tête. Ça, j’en suis sûre.


  — Tiens, tiens ! Et comment pouvez-vous en être sûre ?


  — À cause des choses qu’elle m’a dites.


  — Telles que… ?


  Le ton de Poirot était amical, chaleureux. Elle se laissa aller :


  — Eh bien, par exemple, nous discutions suicide, un jour, et elle m’a dit que le plus sûr moyen d’en finir serait encore d’ouvrir le gaz, de calfeutrer toutes les fissures et de se fourrer tout bonnement au lit. J’ai rétorqué que je préférerais de beaucoup me tirer une balle dans la tête. Ce à quoi elle m’a répondu qu’elle ne pourrait jamais faire une chose pareille. Elle aurait trop peur de se rater. Et puis, de toute façon, rien que la perspective du bruit l’horrifiait.


  — Oui, murmura Poirot. Comme vous dites, c’est bizarre… Parce qu’après tout, ainsi que vous me l’avez fait remarquer, il y avait un radiateur à gaz dans sa chambre.


  Jane Plenderleith le dévisagea, stupéfaite :


  — Oui, il y en avait un… Je ne comprends pas – non, je ne comprends pas pourquoi elle n’a pas choisi ce moyen-là.


  Poirot secoua la tête :


  — N’est-ce pas ? C’est bizarre – pas normal, d’une certaine façon.


  — Toute cette histoire n’est pas normale. Je n’arrive toujours pas à croire qu’elle se soit tuée. Je suppose qu’il s’agit bien d’un suicide ?


  — Ma foi, il y a bien une autre possibilité.


  — Que voulez-vous dire ?


  Poirot la regarda droit dans les yeux :


  — Cela pourrait être… un meurtre.


  — Oh, non ! s’écria Jane Plenderleith avec un mouvement de recul. Oh, non ! Quelle idée abominable.


  — Abominable, peut-être bien. Mais est-ce que cela vous paraît impossible ?


  — Mais la porte était fermée à double tour de l’intérieur. Et le loquet de la fenêtre était mis.


  — La porte était fermée à double tour, oui. Mais rien n’indique qu’elle l’ait été de l’intérieur plutôt que de l’extérieur. Car, voyez-vous, la clef a disparu.


  — Mais alors – si elle a disparu… (Elle réfléchit deux secondes :) Alors elle a dû être fermée de l’extérieur. Sans ça la clef se trouverait bien quelque part dans la chambre.


  — Oh, rien ne dit qu’elle n’y soit pas vraiment. N’oubliez pas que la pièce n’a pas encore été passée au peigne fin. À moins encore qu’on ne l’ait jetée par la fenêtre et que quelqu’un l’ait ramassée.


  — Un meurtre ! gémit Jane Plenderleith.


  Elle ne rejetait plus cette éventualité, et on voyait sur son visage intelligent que son cerveau s’était déjà mis au travail.


  — Mais à tout meurtre il se doit d’y avoir un mobile. Entrevoyez-vous un mobile, mademoiselle ?


  Elle secoua lentement la tête. Et pourtant, en dépit de ce démenti, Poirot eut de nouveau l’impression que Jane Plenderleith lui cachait quelque chose.


  La porte s’ouvrit et Japp entra.


  Poirot se leva :


  — J’étais en train de suggérer à miss Plenderleith que la mort de son amie n’était peut-être pas un suicide.


  Japp parut un instant contrarié. Il jeta à Poirot un regard de reproche.


  — Il est trop tôt pour apporter des conclusions définitives, fit-il remarquer. Il faut toujours tenir compte de toutes les éventualités, comprenez-vous. Et nous n’en savons rien de plus pour l’instant.


  — Je comprends, répondit calmement Jane Plenderleith.


  Japp s’approcha d’elle :


  — Miss Plenderleith, avez-vous déjà vu ceci ?


  Il avait dans le creux de la main un petit objet d’émail d’un bleu profond.


  Elle secoua la tête :


  — Non, jamais.


  — Ce n’est ni à vous ni à Mrs Allen ?


  — Non. Ce n’est pas le genre de babiole que les femmes utilisent couramment.


  — Ah ! vous savez donc ce que c’est.


  — C’est assez évident, non ? C’est la moitié d’un bouton de manchette.


  



  IV


  



  — Cette fille m’a l’air un peu trop sûre d’elle, grommela Japp.


  Les deux hommes étaient de nouveau dans la chambre de Mrs Allen. Le corps avait été photographié, enlevé, et les empreintes digitales relevées.


  — Ce serait une erreur de la traiter par le mépris, dit Poirot. C’est loin d’être une sotte. C’est au contraire une jeune personne d’une intelligence particulièrement remarquable.


  — Vous pensez que c’est elle qui a fait le coup ? demanda Japp avec une lueur d’espoir. Elle aurait pu, vous savez. Nous allons vérifier son alibi. Qui sait s’il n’y a pas eu dispute à propos de ce garçon – ce parlementaire en herbe ? Elle est un peu trop caustique à son égard, si vous voulez mon avis. C’est louche. C’est un peu comme si elle avait eu un faible pour lui et qu’il l’avait envoyée promener. Elle est du genre à supprimer quelqu’un si ça lui chante, sans perdre la boule pour autant. Oui, il va falloir vérifier son alibi. Elle nous l’a servi avec beaucoup d’à propos, mais après tout l’Essex n’est pas si loin. Les trains ne manquent pas. Ou une voiture rapide. Il serait intéressant de savoir si par hasard elle n’est pas allée se coucher avec un affreux mal de tête hier soir.


  — Vous avez raison.


  — De toute façon, elle nous cache quelque chose, non ? poursuivit Japp. Vous ne l’avez pas senti vous aussi ? Cette fille en sait plus long qu’elle ne veut bien le dire.


  Poirot hocha la tête, songeur :


  — Oui, c’est visible.


  — C’est toujours le problème dans ces cas-là, bougonna Japp. Les gens s’obstinent à tenir leur langue… pour les motifs les plus honorables parfois.


  — Ce qui fait qu’on ne peut guère leur en vouloir, mon bon ami.


  — Non, mais ce qui ne nous facilite pas la tâche.


  — Et vous donne par là même l’occasion de déployer votre merveilleux savoir-faire, répliqua Poirot pour le réconforter. À propos, et les empreintes ?


  — Pas de doute, c’est bien un meurtre. Pas d’empreinte sur le revolver. Il a été essuyé avant d’être placé dans sa main. Même si elle avait réussi à passer son bras de façon acrobatique autour de sa tête, elle pouvait difficilement tirer sans serrer son revolver, et encore moins effacer ses empreintes après sa mort.


  — Non, il a fallu une intervention étrangère, c’est clair.


  — À part ça, les empreintes sont très décevantes. Rien sur la poignée de la porte. Zéro sur la fenêtre. Ça en dit long, non ? En revanche, celles de Mrs Allen partout, en quantité.


  — Jameson a-t-il tiré quelque chose ?


  — De la femme de ménage ? Non. Elle parle, elle parle, mais elle ne sait rien du tout. Elle confirme que la mère Allen et votre amie Plenderleith étaient en bons termes. J’ai envoyé Jameson poser quelques questions dans le voisinage. Il va falloir aussi interroger Mr Laverton-West. Trouver où il était et ce qu’il faisait la nuit dernière. En attendant, jetons un coup d’œil sur les papiers.


  Il se mit aussitôt à l’œuvre. De temps à autre, il poussait un grognement et passait sa trouvaille à Poirot. L’entreprise ne lui prit pas longtemps. Les papiers, peu nombreux, étaient classés et étiquetés avec soin. Finalement, il se redressa avec un soupir :


  — Pas grand-chose, dans tout ça.


  — Comme vous dites.


  — Rien que de très normal : des factures acquittées, quelques-unes encore impayées, rien qui sorte de l’ordinaire. Pour ce qui est de sa vie mondaine : des invitations. Quelques mots d’amis. Les voici… (Il posa la main sur une pile d’une dizaine de lettres.) ainsi que son chéquier et son livret bancaire. Quelque chose vous frappe ?


  — Oui, son compte était à découvert.


  — Rien d’autre ?


  Poirot sourit :


  — C’est un examen que vous me faites subir ? Oui, j’ai remarqué ce à quoi vous pensez. Deux cents livres à elle-même il y a trois mois, et deux cents autres hier…


  — Oui, et rien d’inscrit sur les talons de chèques. Aucun autre chèque à elle-même, sinon de petites sommes… quinze livres au maximum. Et maintenant, écoutez ça : il n’y a pas l’ombre d’une telle somme d’argent dans la maison. Quatre livres et dix shillings dans un sac à main, et de la menue monnaie dans un autre – c’est tout ce que nous avons pu dénicher. C’est clair, il me semble.


  — Autrement dit, elle a versé cet argent à quelqu’un hier.


  — Oui. Seulement à qui ?


  La porte venait de s’ouvrir sur l’inspecteur Jameson.


  — Alors, Jameson, vous tenez quelque chose ?


  — Oui, monsieur, plusieurs choses. Pour commencer, personne n’a entendu le coup de feu. Il y a bien quelques femmes qui prétendent le contraire parce qu’elles voudraient s’en persuader – mais ça ne va pas plus loin. Avec tous ces feux d’artifice qui pétaradaient, ce serait bien le diable.


  — Pas de suppositions, grommela Japp. Continuez.


  — Mrs Allen est restée chez elle une bonne partie de l’après-midi et toute la soirée. Elle est rentrée vers 17 heures. Elle est ressortie vers 18 heures, mais n’est allée que jusqu’à la boîte aux lettres, au bout de la rue. Vers 21 h 30, une voiture est arrivée, une berline Swallow standard, et un homme en est descendu. Signalement : dans les quarante-cinq ans, bien habillé, allure militaire, pardessus bleu marine, chapeau melon et moustache en brosse. James Hogg, le chauffeur du n°18, dit qu’il est déjà venu chez Mrs Allen.


  — Quarante-cinq ans, répéta Japp. Ça ne peut guère être Laverton-West.


  — L’homme, quel qu’il soit, est resté ici un peu moins d’une heure. Il est parti vers 22 h 20. Il s’est arrêté sur le pas de la porte pour parler à Mrs Allen. Un gosse qui traînait dans le coin, Frederick Hogg, a entendu ce qu’il disait.


  — Et que disait-il ?


  — « Bon, eh bien, pensez-y et faites-moi connaître votre décision. » Elle a alors dit quelque chose et il a répondu : « Parfait. À bientôt. » Sur quoi il est monté dans sa voiture et il est parti.


  — Ça, c’était à 10 h 20 du soir, répéta Poirot, songeur.


  Japp se frotta le nez.


  — Ainsi, à 22 h 20, Mrs Allen était encore en vie, remarqua-t-il. Quoi d’autre ?


  — Rien d’autre pour l’instant, monsieur. Le chauffeur du n°22 est rentré chez lui à 22 h 30 et il avait promis à ses enfants de faire partir des fusées. Ils l’attendaient avec les autres gosses du quartier. Il a tiré les fusées et tout le monde est resté le nez en l’air. Après ça, chacun est rentré se coucher.


  — Et on n’a vu personne d’autre entrer au n°14 ?


  — Non, mais ça ne veut rien dire. Personne n’aurait remarqué.


  — Hum ! fit Japp. C’est juste. Eh bien, il ne nous reste plus qu’à mettre la main sur le « gentleman à l’allure militaire et à la moustache en brosse ». Il est de toute évidence le dernier à l’avoir vue en vie. Je me demande de qui il peut bien s’agir.


  — Miss Plenderleith pourra peut-être nous renseigner, suggéra Poirot.


  — Peut-être bien que oui. Mais peut-être bien que non également. Je suis sûr qu’elle pourrait nous en apprendre long pour peu qu’elle le veuille. Qu’en dites-vous, Poirot ? Vous êtes resté seul avec elle un bon moment. Vous n’avez pas sorti votre numéro de Père confesseur qui pourtant vous réussit parfois si bien ?


  Poirot écarta les bras :


  — Nous n’avons, hélas ! parlé que radiateurs à gaz.


  — Radiateurs à gaz… radiateurs à gaz, répéta Japp, écœuré. Qu’est-ce qui vous arrive, ma vieille branche ? Depuis que nous sommes arrivés ici, vous ne vous êtes intéressé qu’aux plumes d’oie et aux corbeilles à papiers. Ah ! ne dites pas le contraire, je vous ai vu éplucher le contenu de celle du rez-de-chaussée. Vous y avez trouvé quelque chose ?


  — Un catalogue de grainetier, soupira Poirot. Et un vieux magazine.


  — Que cherchez-vous, en fait ? Si quelqu’un avait voulu se débarrasser d’un document compromettant – ou de Dieu sait ce que vous pouvez bien avoir en tête ! –, il ne se serait sans doute pas contenté de le jeter dans une corbeille à papiers.


  — C’est très vrai, ce que vous dites. On ne se débarrasserait comme ça que de quelque chose qui n’a aucune espèce d’importance.


  Poirot avait dit ça avec humilité. Japp lui jeta néanmoins un regard soupçonneux.


  — Bon, fit-il. Je sais à quoi je vais m’attaquer maintenant. Et vous ?


  — Oh ! moi, je vais continuer à chercher ce qui n’a aucune espèce d’importance. Il y a encore la poubelle.


  Il s’éclipsa prestement. Japp le suivit des yeux, effondré.


  — Toqué, murmura-t-il. Complètement toqué.


  L’inspecteur Jameson observait un silence de bon aloi.


  Mais chaque trait de son visage proclamait la supériorité britannique : « Non mais ces étrangers, tout de même ! »


  Tout haut, il déclara :


  — Ainsi, c’est donc ça, Hercule Poirot ? J’ai entendu parler de lui.


  — C’est un vieil ami à moi, expliqua Japp. Il est loin d’être aussi timbré qu’il en a l’air. Mais quand même, il ne rajeunit pas.


  — Il devient un peu gaga, comme on dit, renchérit Jameson. Que voulez-vous, l’âge, c’est l’âge.


  — N’empêche, dit Japp, j’aimerais bien savoir après quoi il en a.


  Il s’approcha du secrétaire et posa un regard inquiet sur une certaine plume d’oie vert émeraude.


  V


  



  Japp venait juste d’engager la conversation avec la femme de son troisième chauffeur quand Poirot, silencieux comme un chat, apparut soudain à son côté.


  — Bigre, vous m’avez fait peur ! s’exclama Japp. Du nouveau ?


  — Pas ce que j’espérais.


  Japp retourna à Mrs James Hogg :


  — Et ce monsieur, vous disiez que vous l’aviez déjà vu ?


  — Oh, oui, m’sieur. Et mon mari comme moi. On l’a reconnu tout de suite.


  — Écoutez-moi, Mrs Hogg, vous êtes une femme intelligente, je le vois bien. Je suis sûr que vous savez tout sur tout le monde, ici. Et vous avez un bon jugement – particulièrement bon, ça se voit tout de suite. (C’était la troisième fois qu’il répétait ce compliment sans rougir. Mrs Hogg se redressa et prit une expression d’intelligence surhumaine.) Donnez-moi votre opinion sur ces deux jeunes femmes, Mrs Allen et miss Plenderleith. Comment étaient-elles ? Gaies ? Elles recevaient beaucoup ? Vous me comprenez à demi-mot ?


  — Oh, non, monsieur, rien dans ce genre-là. Elles sortaient beaucoup – surtout Mrs Allen –, mais elles avaient de la classe, si vous voyez ce que je veux dire. Pas comme certaines que je pourrais nommer, à l’autre bout de la rue. C’est pas pour dire, mais vu la façon dont Mrs Stevens se comporte… – si tant est qu’elle soit Mrs, et là-dessus j’ai mes doutes – eh bien je préférerais pas avoir à vous raconter ce qui se passe chez elle… Je…


  — Très juste, fit Japp, coupant adroitement ce flot de paroles. C’est très important, ce que vous me dites-là, Mrs Allen et miss Plenderleith étaient bien vues, alors ?


  — Oh, oui, m’sieur, des dames charmantes, toutes les deux, surtout Mrs Allen. Toujours un mot gentil pour les enfants. Elle avait perdu sa gamine, à ce que je crois, la pauvre femme. Enfin ! j’en ai enterré trois moi-même. Et ce que je dis toujours, c’est…


  — Oui, oui, c’est bien triste. Et miss Plenderleith ?


  — Ma foi, c’est une gentille personne aussi, bien sûr, mais plus abrupte, si vous voyez ce que je veux dire. Un signe en passant, mais je ne m’arrête pas. C’est pas que j’aie quelque chose contre elle, hein, rien du tout.


  — Elle s’entendait bien avec Mrs Allen ?


  — Ça, oui, m’sieur. Pas de disputes, jamais un mot plus haut que l’autre. Heureuses et satisfaites, elles étaient – je suis sûre que Mrs Pierce ne vous dira pas le contraire.


  — Oui, nous lui avons parlé. Le fiancé de Mrs Allen, vous l’avez déjà vu ?


  — Le monsieur qu’elle doit épouser ? Ah ça, si je l’ai vu ! C’est souvent qu’il est dans le coin. Un membre du Parlement, à ce qu’il paraîtrait.


  — Ce n’est pas lui qui est venu hier soir ?


  — Ça, non, m’sieur, ce n’était pas lui. (Mrs Hogg se redressa, toute excitée sous ses airs compassés :) Et si vous voulez mon avis, m’sieur, vous pensez tout de travers. Mrs Allen n’était pas ce genre de personne, j’en mettrais ma main au feu. C’est vrai qu’il n’y avait qu’elle dans la maison, mais on ne me ferait jamais croire une chose pareille – je le disais encore à Hogg ce matin. « Non, Hogg, que je lui disais, Mrs Allen, c’était une dame – une vraie –, alors ne va pas imaginer des choses », parce que je sais bien ce que les hommes ont tous dans la tête, si vous me permettez d’être franche. Toujours des idées dégoûtantes.


  Sans relever l’insulte, Japp poursuivit :


  — Vous l’avez vu entrer et vous l’avez vu ressortir, c’est bien ça ?


  — C’est bien ça, m’sieur.


  — Et vous n’avez rien entendu d’autre ? Pas de bruit de dispute ?


  — Non, m’sieur, ça n’aurait d’ailleurs pas été commode. Oh, c’est pas qu’on ne peut pas entendre ce genre de choses, parce qu’on a bien la preuve du contraire à l’autre bout de la rue : tout le monde sait comment Mrs Stevens s’acharne sur sa malheureuse bonniche terrorisée, et tous tant qu’ils sont ils lui ont conseillé de pas se laisser faire, seulement voilà, les gages sont bons… elle a peut-être un caractère de cochon, mais pour ce qui est de payer, elle paye… trente shillings par semaine, c’est pas…


  Japp s’interposa vivement :


  — Mais vous n’avez rien entendu de pareil au n°14 ?


  — Non, m’sieur. Comme je vous l’ai dit, ça n’aurait d’ailleurs pas été commode avec ces fusées qui éclataient de partout et mon Eddy qui a manqué se faire roussir les sourcils.


  — Cet homme, il est reparti à 10 h 20, c’est bien ça ?


  — C’est possible, m’sieur. Là, je ne peux jurer de rien. Mais Hogg le dit et il est sérieux, c’est un garçon de confiance.


  — Vous l’avez quand même vu partir. Avez-vous entendu ce qu’il disait ?


  — Non, m’sieur. Je n’étais pas assez près pour ça. Je ne l’ai vu que de ma fenêtre, sur le pas de la porte, en train de parler à Mrs Allen.


  — Et elle, vous l’avez vue aussi ?


  — Oui, m’sieur, juste sur le seuil, quasiment dans l’entrée.


  — Vous avez remarqué ce qu’elle portait ?


  — Pas vraiment, m’sieur, je ne peux pas dire. En fait, je n’ai rien remarqué du tout.


  — Même pas si elle était en robe d’après-midi ou en robe du soir ? s’enquit Poirot.


  — Non, m’sieur, je ne peux pas dire.


  Poirot regarda d’un air songeur la fenêtre au-dessus de sa tête, puis le n°14. Il sourit et croisa le regard de Japp.


  — Et l’homme ?


  — Il avait un pardessus bleu marine et un chapeau melon. Bien mis, très élégant.


  Japp lui posa encore quelques questions, puis passa à l’interrogatoire suivant. Il s’agissait cette fois du jeune Frederick Hogg, garçon au visage malicieux, au regard vif, tout gonflé de son importance :


  — Oui, m’sieur. Je les ai entendus causer. « Bon, eh bien, pensez-y et faites-moi connaître votre décision », qu’il a dit, l’homme. Aimable, vous voyez. Sur ce, elle a dit quelque chose et il a répondu « Parfait. À bientôt ». Et puis il est monté dans sa voiture – je lui tenais la portière, mais il m’a rien donné, soupira Hogg junior avec une pointe de regret – et il a démarré.


  — Tu n’as pas entendu ce que lui a dit Mrs Allen ?


  — Non, m’sieur, je peux pas dire.


  — Tu as remarqué ce qu’elle portait ? La couleur de sa robe, par exemple ?


  — Ça, je pourrais pas dire, m’sieur. Vous comprenez, je l’ai pas vraiment vue. Elle était derrière la porte.


  — D’accord, fit Japp. Maintenant, écoute-moi, mon garçon, je veux que tu réfléchisses et que tu répondes très exactement à ma question. Si tu l’ignores ou si tu n’arrives pas à t’en souvenir, dis-le franchement. C’est clair ?


  — Oui, m’sieur.


  Hogg junior le regardait d’un air pénétré.


  — Lequel des deux a fermé la porte, Mrs Allen ou le monsieur ?


  — La porte d’entrée ?


  — La porte d’entrée, évidemment.


  Le gamin réfléchit. Il plissa les paupières dans un effort de concentration intense :


  — Je crois bien que c’est la dame… Non, c’est pas elle. C’est lui. Il l’a claquée et il a sauté dans sa voiture en vitesse. Comme s’il avait rendez-vous quelque part.


  — Parfait. Eh bien, jeune homme, tu m’as l’air du genre futé. Tiens, voilà six pence pour toi.


  Abandonnant Hogg junior, Japp se tourna vers son ami. Lentement et avec un bel ensemble, ils hochèrent la tête.


  — Ça se pourrait ! dit Japp.


  — Ce n’est pas exclu, acquiesça Poirot.


  Une lueur verte brillait dans ses yeux. Des yeux qui ressemblaient à ceux d’un chat.


  VI


  



  De retour dans le salon du n°14, Japp ne perdit pas son temps à tourner autour du pot. Il alla droit au but :


  — Écoutez, miss Plenderleith, vous ne croyez pas que ce serait le moment de vous mettre à table ? De toute façon, il faudra bien en arriver là.


  Debout près de la cheminée, miss Plenderleith se réchauffait les pieds. Ses sourcils grimpèrent d’un cran :


  — Je ne comprends absolument pas ce que vous voulez dire.


  — C’est bien vrai, ça, miss Plenderleith ?


  Elle haussa les épaules :


  — J’ai déjà répondu à toutes vos questions. Je ne vois pas ce que je pourrais faire d’autre.


  — À mon avis, vous pourriez beaucoup plus… pour peu que vous en ayez envie.


  — Mais ce n’est là qu’un avis, n’est-ce pas, inspecteur ?


  Japp vira au rouge brique.


  — Je pense, dit Poirot, que mademoiselle comprendrait mieux le sens de vos questions si vous lui expliquiez où nous en sommes.


  — C’est très simple. Les faits sont les suivants, miss Plenderleith : on a retrouvé votre amie, une balle dans la tête, un revolver dans la main, la porte et la fenêtre bouclées. Ça avait tout l’air d’un banal suicide. Mais ce n’est pas un suicide. À lui seul, l’examen médical le prouve.


  — Comment cela ?


  Toute sa froideur ironique avait disparu. Elle se pencha vers lui, attentive.


  — Le revolver était bien dans sa main… mais elle n’avait pas les doigts crispés dessus. Qui plus est, il n’y avait pas la moindre empreinte sur le revolver en question. Et l’angle de l’impact est tel qu’il est exclu qu’elle ait pu tirer le coup de feu elle-même. Par-dessus le marché, elle n’a pas laissé de lettre, ce qui est inhabituel en cas de suicide. En outre, bien que la porte ait été fermée à double tour, nous n’avons pas retrouvé la clef.


  Jane Plenderleith se tourna lentement et s’assit en face d’eux :


  — C’est donc ça ! Je sentais bien qu’il était impossible qu’elle se soit suicidée ! J’avais raison ! Elle ne s’est pas tuée. Elle a été assassinée.


  Elle resta un moment perdue dans ses pensées. Soudain, elle releva la tête.


  — Posez-moi toutes les questions que vous voudrez, dit-elle. J’y répondrai de mon mieux.


  — La nuit dernière, commença Japp, Mrs Allen a reçu un visiteur. Un homme d’environ quarante-cinq ans, allure militaire, moustache en brosse, conduisant une berline Swallow standard. Le connaissez-vous ?


  — Je peux me tromper, bien sûr, mais ça ressemble au major Eustace.


  — Qui est le major Eustace ? Dites-moi tout ce que vous savez de lui.


  — Barbara l’a rencontré à l’étranger… aux Indes. Il a fait son apparition il y a un an environ, et nous l’avons vu de temps à autre depuis.


  — C’était un ami de Mrs Allen ?


  — Il se conduisait comme si c’était le cas, ironisa Jane.


  — Quelle attitude avait-elle envers lui ?


  — Je ne pense pas qu’elle l’aimait beaucoup… en fait, je suis même sûre que non.


  — Mais elle le traitait apparemment en ami ?


  — Oui.


  — A-t-elle jamais eu l’air… – réfléchissez bien, miss Plenderleith – … d’avoir peur de lui ?


  Jane Plenderleith demeura songeuse un moment.


  — Oui, je crois qu’elle en avait peur, dit-elle enfin. Elle était toujours tendue quand il était dans les parages.


  — Le major et Mr Laverton-West se sont-ils jamais rencontrés ?


  — Rien qu’une fois, je crois. Ils n’ont pas beaucoup sympathisé. C’est-à-dire, le major Eustace a été on ne peut plus aimable, mais Charles n’a fait aucun effort. Charles flaire tout de suite les gens qui ne sont pas… le gratin.


  — Et le major n’est pas… ce que vous appelez le gratin ? s’enquit Poirot.


  — Ça, non, répondit vivement la jeune femme. Il est plutôt mal dégrossi. Ça n’est pas le dessus du tiroir, comme on dit chez nous.


  — Hélas ! je ne saisis pas toujours vos expressions anglaises, soupira Poirot. Mais vous voulez parler du dessus du panier, n’est-ce pas ?


  Un sourire passa sur le visage de Jane Plenderleith. Mais c’est avec sérieux qu’elle répondit :


  — En effet.


  — Miss Plenderleith, seriez-vous très étonnée si je vous disais que le major faisait chanter Mrs Allen ?


  Japp se pencha en avant pour observer sa réaction.


  Il eut tout lieu d’être satisfait. Elle sursauta, rougit, et sa main se crispa sur l’accoudoir de son fauteuil :


  — C’était donc ça ! Quelle idiote je fais de ne pas l’avoir deviné. Mais bien sûr !


  — La suggestion vous paraît plausible, mademoiselle ? demanda Poirot.


  — Je suis stupide de ne pas y avoir pensé ! À plusieurs reprises, Barbara m’a emprunté de petites sommes, ces six derniers mois. Et je l’ai vue plus d’une fois absorbée dans l’examen de son livret bancaire. Comme je savais que ses revenus lui suffisaient largement pour vivre, je ne m’en suis jamais inquiétée. Mais évidemment, s’il était très exigeant…


  — Cela expliquerait son comportement général, n’est-ce pas ?


  — Tout à fait. Elle était tendue. Hyper-nerveuse par moments. Ce qui ne lui ressemblait pas.


  — Pardonnez-moi, lui fit remarquer Poirot avec une infinie douceur, mais ce n’est pas précisément ce que vous nous aviez dit.


  — Ça n’a rien à voir, répliqua Jane Plenderleith avec un geste agacé. Elle n’était pas déprimée. Je veux dire qu’elle n’était pas d’humeur suicidaire ou quoi que ce soit d’approchant. Mais du chantage… c’est une autre paire de manches. Si seulement elle m’en avait parlé ! Je l’aurais envoyé paître, ce type !


  — Plutôt que paître, il aurait pu aller trouver Mr Laverton-West, fit remarquer Poirot…


  — Oui. Oui… c’est juste…


  — Vous n’avez pas idée de ce qu’il pouvait détenir contre elle ? demanda Japp.


  La jeune femme secoua la tête :


  — Pas la moindre. Connaissant Barbara, je ne peux pas croire qu’il s’agisse de quelque chose de vraiment grave. D’un autre côté… (Elle s’interrompit, puis reprit :) Ce que je veux dire, c’est que Barbara était un peu bébête, dans un sens. Ça n’était pas compliqué de la pousser à paniquer. En fait, pour un maître chanteur, elle était le type même de la proie idéale. Quel salopard !


  Elle avait lancé ce dernier mot comme on crache son venin.


  — Malheureusement, fit Poirot, le meurtre semble s’être déroulé à l’envers. C’est la victime qui aurait dû tuer le maître chanteur, et pas l’inverse.


  Jane Plenderleith plissa le front :


  — Oui, c’est vrai… mais j’imagine qu’il y a des circonstances où…


  — Quel genre de circonstances ?


  — Supposons que Barbara ait été acculée au désespoir. Elle aurait pu le menacer de son ridicule petit revolver. Il essaye de le lui arracher des mains et, dans la bagarre, il tire et la tue. Épouvanté par les conséquences possibles de son acte, il tente de le maquiller en suicide.


  — C’est possible, admit Japp. Mais il y a un os.


  Elle lui jeta un regard interrogateur.


  — Le major Eustace – si c’était bien lui – est parti à 10 h 20 et a dit au revoir à Mrs Allen sur le pas de la porte.


  — Oh ! je vois… (Son visage s’allongea. Elle réfléchit un instant.) Il aurait pu revenir plus tard, suggéra-t-elle enfin.


  — Oui, ce n’est pas exclu, dit Poirot.


  — Dites-moi, miss Plenderleith, poursuivit Japp, où Mrs Allen avait-elle l’habitude de recevoir ses invités ? Ici ou en haut dans sa chambre ?


  — Dans les deux. Mais ce salon servait plutôt à recevoir nos amis communs ou mes amis personnels. Nous étions convenues, voyez-vous, que Barbara prendrait la plus grande chambre qui lui servirait aussi de salon, et moi la plus petite, avec l’usage de cette pièce-ci.


  — Si le major Eustace avait rendez-vous avec elle hier soir, dans quelle pièce pensez-vous que Mrs Allen l’aurait reçu ?


  — Probablement ici, répondit Jane d’un air dubitatif. C’est moins intime. D’un autre côté, si elle avait l’intention de lui signer un chèque ou d’écrire quoi que ce soit, elle l’aurait emmené en haut. Dans le salon, il n’y a rien pour écrire.


  Japp secoua la tête :


  — Il n’a pas été question de chèque. Hier, Mrs Allen a tiré deux cents livres en liquide. Et jusqu’à présent, nous n’en avons pas trouvé trace dans la maison.


  — Elle les aurait données à cette crapule ? Oh, pauvre Barbara ! Pauvre, pauvre Barbara !


  Poirot toussota.


  — À moins, comme vous le suggériez, qu’il ne s’agisse plus ou moins d’un accident, il serait quand même surprenant qu’il se soit laissé aller à tuer ainsi la poule aux œufs d’or.


  — Un accident ? Ce n’était pas un accident. Il a perdu son sang-froid, il a vu rouge et il a tiré.


  — Vous pensez que cela s’est passé comme ça ?


  — Oui. C’est un meurtre… un meurtre ! ajouta-t-elle avec véhémence.


  Poirot prit un ton grave :


  — Ce n’est pas moi qui prétendrai le contraire, mademoiselle.


  — Quelles cigarettes fumait Mrs Allen ? demanda Japp.


  — Des cigarettes ordinaires. Il y en a quelques-unes dans cette boîte.


  Japp ouvrit la boîte en question, en sortit une et hocha la tête. Puis il la glissa dans sa poche.


  — Et vous, mademoiselle ? demanda Poirot.


  — Les mêmes.


  — Vous ne fumez jamais de tabac turc.


  — Jamais.


  — Mrs Allen non plus ?


  — Non. Elle n’aimait pas ça.


  — Et Mr Laverton-West ? demanda Poirot. Que fume-t-il ?


  — Quelle importance, ce qu’il fume ? Vous n’allez tout de même pas prétendre que c’est lui qui l’a tuée ?


  Poirot haussa les épaules.


  — Ce ne serait pas la première fois qu’un homme tuerait la femme qu’il aime, mademoiselle.


  Jane secoua la tête avec impatience :


  — Charles serait incapable de tuer qui que ce soit. Il est bien trop prudent pour ça.


  — Précisément, mademoiselle : ce sont les hommes les plus prudents qui commettent les meurtres les plus habiles.


  Elle le regarda avec attention :


  — Mais pas pour le motif que vous venez d’énoncer, monsieur Poirot.


  Il inclina la tête :


  — Non. C’est juste.


  Japp se leva :


  — Bon. Je ne vois pas ce que je peux faire de plus ici. J’aimerais jeter un dernier coup d’œil dans la maison.


  — Pour le cas où l’argent se trouverait caché quelque part ? Allez-y, regardez où bon vous semble. Dans ma chambre aussi, bien qu’il y ait peu de chances pour que Barbara l’ait mis là.


  La fouille de Japp fut rapide, mais efficace. Le salon lui livra tous ses secrets en quelques minutes. Il monta ensuite au premier. Assise sur l’accoudoir de son fauteuil, sourcils froncés, Jane Plenderleith fumait une cigarette en regardant le feu. Poirot l’observait.


  Au bout de quelques minutes, il lui demanda d’un ton égal :


  — Savez-vous si Mr Laverton-West est à Londres en ce moment ?


  — Je n’en sais rien du tout. Je pense plutôt qu’il est chez lui, dans le Hampshire. J’aurais dû lui télégraphier. Quelle horreur ! J’ai oublié.


  — Quand survient une catastrophe, mademoiselle, on ne saurait penser à tout. Et puis les mauvaises nouvelles peuvent attendre. On ne les apprend toujours que trop tôt.


  — Oui, c’est vrai, répondit-elle d’un air absent.


  On entendait les pas de Japp, qui descendait l’escalier. Jane alla à sa rencontre :


  — Alors ?


  Japp secoua la tête :


  — Rien. Je viens de fouiller toute la maison. Oh, je ne ferais pas mal de jeter aussi un coup d’œil dans ce cagibi sous l’escalier.


  Il saisit la poignée et tira.


  — Il est fermé à clef, dit Jane Plenderleith.


  Quelque chose, dans sa voix, éveilla l’attention des deux hommes.


  — Oui, fit Japp sans s’énerver. Je le vois bien, qu’il est fermé à clef. Où est-elle, cette clef ?


  La jeune femme semblait pétrifiée :


  — Je… je ne sais pas très bien où elle est.


  Japp lui décocha un coup d’œil. Puis il reprit, résolument courtois et désinvolte :


  — Ça, par exemple, c’est trop bête ! Je m’en voudrais d’abîmer le bois en le forçant. Je vais envoyer Jameson chercher un assortiment de clefs.


  Avec raideur, elle fit un pas en avant :


  — Oh, attendez une minute. Elle est peut-être…


  Elle retourna dans le salon et revint un instant plus tard, une clef de bonne taille à la main.


  — Nous le gardons fermé parce que les parapluies ont une fâcheuse tendance à disparaître, expliqua-t-elle.


  — Sage précaution, approuva Japp, jovial, en prenant la clef. Il fit jouer la serrure et la porte s’ouvrit. Il faisait noir, dans le cagibi. Japp balada sa lampe de poche à l’intérieur.


  Il n’y avait pas grand-chose, là-dedans. Trois parapluies, dont un cassé, quatre cannes de marche, un jeu de clubs de golf, deux raquettes de tennis, un tapis soigneusement roulé et quelques coussins à divers stades de dégradation. Et, au sommet de ceux-ci, une élégante mallette.


  Comme Japp s’en emparait, Jane se précipita :


  — C’est à moi. Je… je l’avais avec moi ce matin. Il ne peut rien y avoir dedans.


  — Autant s’en assurer, dit Japp dont la belle jovialité ne faisait que croître.


  La mallette fut ouverte. Elle était garnie de brosses à manche de chagrin et de flacons de toilette. Il y avait aussi deux magazines, un point c’est tout.


  Japp étudia la doublure avec un soin méticuleux. Lorsqu’il rabattit enfin le couvercle pour se livrer à un examen superficiel des coussins, la jeune femme poussa un soupir de soulagement audible.


  Il n’y avait rien d’autre dans le cagibi. Japp en eut vite terminé.


  Il referma la porte et rendit la clef à Jane Plenderleith :


  — Bien. On en a assez vu comme ça. Pouvez-vous me donner l’adresse de Mr Laverton-West ?


  — Farlescombe Hall, Little Ledbury, Hampshire.


  — Merci, miss Plenderleith. Ce sera tout pour le moment. Je repasserai peut-être plus tard. À propos, motus et bouche cousue. Pour tout le monde, nous nous en tenons au suicide.


  — Bien sûr. Je comprends.


  Elle leur serra la main.


  Comme ils s’éloignaient, Japp explosa :


  — Que diable y avait-il dans ce cagibi ? Parce qu’il y avait bel et bien quelque chose.


  — En effet, il y avait quelque chose.


  — Dix contre un que ça avait à voir avec la mallette ! Mais, en triple andouille que je suis, je n’ai pas été fichu de mettre le doigt dessus. J’ai regardé dans les flacons, j’ai tâté la doublure… bon dieu de bois, qu’est-ce que ça pouvait bien être ?


  Songeur, Poirot se contenta de dodeliner de la tête.


  — Il n’y a pas à tortiller, cette fille est impliquée dans l’histoire, poursuivit Japp. Elle est revenue avec cette mallette ce matin ? Jamais de la vie ! Vous avez remarqué qu’il y avait dedans deux magazines ?


  — Oui.


  — Eh bien, l’un des deux remontait à juillet dernier !


  VII


  



  En arrivant chez Poirot le lendemain, Japp jeta son chapeau sur la table d’un air écœuré et se laissa tomber dans un fauteuil.


  — Avec tout ça, elle est hors de cause, grommela-t-il.


  — Qui est hors de cause ?


  — Plenderleith. Elle a joué au bridge jusqu’à minuit. Ses hôtes, un invité – capitaine de frégate – et deux domestiques sont prêts à le jurer. Pas de doute, il faut renoncer à l’idée qu’elle aurait pu tremper là-dedans. N’empêche, j’aimerais bien savoir pourquoi cette mallette l’a rendue hystérique. C’est dans vos cordes, Poirot. Vous adorez tirer au clair ce genre de broutilles qui ne riment à rien. « Le Mystère de la Mallette dans le Placard ». En voilà, un titre prometteur !


  — Je peux vous en suggérer un autre : « Le Mystère de l’Odeur de Cigarette ».


  — Un peu lourdaud, comme titre. L’odeur, hein ? C’est donc ça que vous renifliez quand nous avons examiné le cadavre ? Je vous ai vu… et entendu renifler. Sniff… sniff… sniff. J’ai cru que vous aviez attrapé un rhume.


  — Vous vous trompiez du tout au tout.


  — J’ai toujours cru qu’il ne s’agissait que des petites cellules grises de votre cerveau, soupira Japp. Ne venez pas me dire que vos cellules nasales sont également supérieures à celles du commun des mortels.


  — Non, non, calmez-vous.


  — Moi, je n’ai pas senti l’odeur de cigarette, poursuivit Japp, soupçonneux.


  — Moi non plus, mon bon ami.


  Japp le regarda d’un air de doute. Puis il sortit une cigarette de sa poche :


  — Voilà ce que fumait Mrs Allen… des cigarettes ordinaires. Six des mégots qu’on a retrouvés étaient les siens. Les trois autres provenaient de cigarettes turques.


  — Exact.


  — Votre prodigieux appendice nasal l’a su sans avoir à les regarder, je suppose ?


  — Je vous assure que mon nez n’est pour rien dans l’affaire. Mon nez n’a rien remarqué du tout.


  — Mais les cellules de votre cerveau, en revanche…


  — Ma foi, il y avait certains indices… vous ne pensez pas ?


  Japp lui lança un coup d’œil en coin.


  — Quoi, par exemple ?


  — Eh bien, il manquait quelque chose dans la pièce. Et on y avait aussi ajouté quelque chose, à mon avis… et puis, sur le secrétaire…


  — Je l’aurais parié ! Nous allons retomber sur votre maudite plume d’oie ?


  — Du tout. La plume d’oie ne joue qu’un rôle minime.


  Japp effectua un repli stratégique sur des positions plus sûres :


  — Charles Laverton-West doit venir à Scotland Yard dans une demi-heure. Je me suis dit que vous aimeriez être présent.


  — J’aimerais beaucoup, en effet.


  — Et vous serez content d’apprendre que nous avons retrouvé le major Eustace. Il occupe un petit meublé dans Cromwell Road.


  — Parfait !


  — Là, nous aurons de quoi faire. Il n’est pas particulièrement aimable, le major Eustace. Après notre entretien avec Laverton-West, nous irons lui rendre visite. Cela vous convient ?


  — À merveille !


  — Bien. Dans ce cas, allons-y.


  


  À 11 heures et demie, on introduisit Charles Laverton-West dans le bureau de l’inspecteur principal Japp. Japp se leva pour lui serrer la main.


  Le parlementaire était un homme de taille moyenne, à la forte personnalité. Rasé de près, il avait la bouche aussi mobile que celle d’un acteur et les yeux légèrement proéminents qui vont souvent de pair avec le talent oratoire.


  Il avait belle allure, à la manière discrète des gens bien élevés.


  Bien que pâle et ému, il demeurait parfaitement courtois et maître de lui.


  Il s’assit, déposa son chapeau et ses gants sur la table et leva les yeux sur Japp.


  — Laissez-moi vous dire tout d’abord, Mr Laverton-West, que je comprends très bien à quel point tout ceci doit être douloureux pour vous.


  Laverton-West repoussa ces propos du geste :


  — Laissons-là mes sentiments. Pouvez-vous me dire, inspecteur, ce qui a poussé ma… Mrs Allen à mettre fin à ses jours ?


  — Vous-même ne pouvez-vous pas nous aider dans cette voie ?


  — Absolument pas.


  — Vous ne vous êtes pas disputés ? Aucune brouille entre vous ?


  — Rien de ce genre. Ç’a été pour moi le plus effroyable des chocs.


  — Peut-être comprendrez-vous mieux, monsieur, si je vous confie qu’il ne s’agit pas d’un suicide… mais d’un meurtre !


  — Un meurtre ? (Les yeux de Charles Laverton-West faillirent lui sortir de la tête :) Vous avez bien dit un meurtre ?


  — Tout juste. Maintenant, Mr Laverton-West, voyez-vous qui aurait pu vouloir se débarrasser de Mrs Allen ?


  — Non… bien sûr que non…, bredouilla Laverton-West. L’idée même est inimaginable.


  — Elle n’a jamais fait allusion à des ennemis ? À quelqu’un qui aurait eu des raisons de lui en vouloir.


  — Jamais.


  — Saviez-vous qu’elle possédait un revolver ?


  — Je n’étais pas au courant.


  Il semblait plutôt stupéfait.


  — D’après miss Plenderleith, elle l’avait rapporté de l’étranger, il y a quelques années.


  — Bien sûr, nous n’avons que la parole de miss Plenderleith. Il est fort possible que Mrs Allen se soit sentie en danger et qu’elle ait gardé ce revolver à portée de la main pour des raisons connues d’elle seule.


  Mr Laverton-West s’ébroua. Il avait l’air ahuri, hébété.


  — Que pensez-vous de miss Plenderleith, Mr Laverton-West ? Je veux dire : vous paraît-elle quelqu’un d’honnête, en qui l’on peut avoir confiance ?


  L’autre réfléchit une minute.


  — Je pense, oui… Oui, je dirais que oui.


  — Vous ne l’aimez guère, remarqua Japp qui l’observait avec attention.


  — Je ne dirais pas ça. Ce n’est pas le type de femme que j’admire. Ces personnes sarcastiques et indépendantes ne me séduisent pas du tout, mais je conviens qu’elle est absolument digne de confiance.


  — Hum !…, fit Japp. Connaissez-vous un certain major Eustace ?


  — Eustace ? Eustace ? Ah, oui, ce nom me dit quelque chose. Je l’ai rencontré une fois chez Barbara… euh… Mrs Allen. Un individu douteux. C’est ce que j’ai dit à ma… à Mrs Allen. Ce n’est pas le genre de personnage que je l’aurais encouragée à recevoir après notre mariage.


  — Et qu’a répondu Mrs Allen ?


  — Elle m’a approuvé. Elle avait confiance dans mes jugements. Un homme est meilleur juge d’un autre homme que ne peut l’être une femme. Elle m’a expliqué qu’elle ne pouvait pas se montrer grossière envers quelqu’un qu’elle n’avait pas vu depuis longtemps… Elle avait particulièrement horreur de passer pour snobinarde ! Évidemment, une fois ma femme, elle aurait découvert que pas mal de ses vieux amis n’étaient pas vraiment… ce que l’on peut rêver de mieux.


  — Ce qui revient à dire qu’en vous épousant elle grimpait dans l’échelle sociale ? fit Japp sans se gêner.


  Laverton-West leva une main manucurée :


  — Non, non, ce n’est pas tout à fait ça. D’ailleurs la mère de Mrs Allen était une lointaine parente de ma propre famille. Sa naissance valait la mienne. Seulement, étant donné ma situation, je dois sélectionner mes amis avec le plus grand soin et aider ma femme à choisir les siens. On se trouve plus ou moins sous les feux de la rampe.


  — C’est le cas de le dire, ironisa Japp. Ainsi vous ne pouvez nous aider en rien ?


  — En rien. Je ne sais plus où j’en suis. Barbara ! Assassinée ! C’est inimaginable.


  — À présent, Mr Laverton-West, pouvez-vous me donner un compte rendu de vos faits et gestes au cours de la soirée du 5 novembre ?


  — De mes faits et gestes ? De mes faits et gestes ?


  — Simple affaire de routine, expliqua Japp. Nous… euh… sommes bien obligés de poser cette question à tout le monde.


  — J’aurais cru qu’un homme dans ma position en serait exempt, déclara Charles Laverton-West avec emphase.


  Japp se contenta d’attendre.


  — J’étais… laissez-moi réfléchir… Ah, oui, j’étais à la Chambre. Je n’en suis sorti qu’à 10 heures et demie. J’ai été faire un tour sur l’Embankment. Et puis je me suis attardé à regarder les feux d’artifice.


  — Rassurant de se dire que, de nos jours, il n’y a plus de conspirations, non ? remarqua Japp en plaisantant.


  Laverton-West lui décocha un regard torve.


  — Ensuite, je… euh… je suis rentré chez moi à pied.


  — Et vous êtes arrivé à Onslow Square – c’est votre adresse à Londres, je crois – à quelle heure ?


  — Je ne sais pas au juste.


  — 11 heures ? 11 heures et demie ?


  — Oui, par là.


  — Quelqu’un vous a ouvert ?


  — Non, j’ai mes clefs.


  — Vous n’avez rencontré personne au cours de votre promenade ?


  — Non… euh… vraiment, inspecteur, je suis profondément indigné par les questions que vous me posez.


  — Je vous assure qu’il ne s’agit là que de pure routine, Mr Laverton-West. N’y voyez surtout rien de personnel.


  Cette précision parut apaiser l’ire du député.


  — Si c’est tout…


  — Ce sera tout pour l’instant, Mr Laverton-West.


  — Vous veillerez à me tenir au courant…


  — Cela va de soi, monsieur. À propos, permettez-moi de vous présenter M. Hercule Poirot. Vous avez peut-être entendu parler de lui ?


  Mr Laverton-West dévisagea le petit Belge avec curiosité :


  — Oui… en effet… Son nom ne m’est pas inconnu.


  — Très cher monsieur ! trémola Poirot, forçant soudain sur son côté étranger. Croyez-moi, mon cœur saigne pour vous. Une telle perte ! Quelle douleur vous devez ressentir ! Ah ! mais je n’en dirai pas davantage. J’admire la faculté extraordinaire qu’ont les Anglais de cacher leurs émotions. (Il sortit son étui à cigarettes.) Vous permettez ? Ah, il est vide… Japp ?


  Japp tâta ses poches et secoua la tête.


  Laverton-West sortit son propre étui et murmura :


  — Prenez donc une des miennes, monsieur Poirot.


  — Merci… merci, dit ce dernier en se servant.


  — Vous avez raison, monsieur Poirot, nous autres Anglais n’aimons guère faire étalage de nos états d’âme. Du flegme avant toute chose ! telle est notre devise.


  Il salua les deux hommes et s’en fut.


  — Quel m’as-tu-vu ! grommela Japp avec dégoût. Et quel vieux hibou empaillé, par-dessus le marché ! La petite Plenderleith avait raison. N’empêche qu’il est plutôt beau gosse dans son genre – il devrait plaire aux femmes dépourvues de tout sens de l’humour. Et cette cigarette, c’était quoi ?


  Poirot la lui tendit en hochant la tête :


  — Une égyptienne. Une marque chère.


  — Non, ça ne colle pas. Dommage, parce que j’ai rarement entendu un alibi aussi faible ! D’ailleurs, ce n’est même pas un alibi… Voyez-vous, Poirot, je regretterais presque que les rôles n’aient pas été intervertis. Si seulement elle l’avait fait chanter… C’est le type même de la proie idéale – il paierait sans broncher. Tout pour éviter le scandale !


  — Mon bon ami, c’est bien joli de reconstruire l’histoire comme vous voudriez qu’elle soit, mais ce n’est pas exactement notre affaire.


  — Non, notre affaire, c’est Eustace. J’ai eu quelques renseignements sur lui. C’est vraiment le sale type.


  — À propos, avez-vous fait ce que je vous avais suggéré en ce qui concerne miss Plenderleith ?


  — Oui. Une seconde, je passe un coup de fil pour savoir où nous en sommes.


  Il décrocha.


  Après un bref échange téléphonique, il raccrocha et regarda Poirot :


  — On a du cœur ou on n’en a pas. Elle est allée jouer au golf. Charmant ! Quand votre meilleure amie vient de se faire assassiner !


  Poirot poussa une exclamation.


  — Qu’est-ce qui vous arrive ? s’enquit Japp.


  Mais Poirot marmonnait entre ses dents :


  — Bien sûr… bien sûr… mais naturellement… Quel imbécile je fais… ça sautait aux yeux !


  — Arrêtez de bredouiller ! s’emporta Japp. Et filons alpaguer Eustace.


  Il fut surpris du sourire radieux qui envahit le visage de Poirot :


  — Mais oui… c’est ça… allons en effet l’alpaguer, comme vous dites. Parce que maintenant, voyez-vous, j’ai tout compris… rigoureusement tout !


  VIII


  



  Le major Eustace les reçut avec l’aisance tranquille de l’homme du monde.


  Son appartement était petit – simple pied à terre, leur expliqua-t-il. Il leur offrit à boire et, devant leur refus, sortit un étui à cigarettes.


  Japp et Poirot acceptèrent tous deux. Et ils échangèrent un bref regard.


  — Vous fumez des turques, à ce que je vois, dit Japp en faisant rouler la sienne entre ses doigts.


  — Oui. Désolé, peut-être préférez-vous les anglaises ? Je dois en avoir quelque part.


  — Non, non, c’est parfait comme ça.


  Japp se pencha vers lui et changea de ton :


  — J’imagine que vous devinez, major, ce qui nous amène ?


  L’autre secoua la tête, nonchalant. Il était grand, plutôt bel homme, dans un genre assez fruste, bien sûr. Il avait les yeux bouffis – de petits yeux rusés qui démentaient la cordialité de ses manières.


  — Non, dit-il, je n’ai aucune idée de ce qui peut inciter la fine fleur des inspecteurs principaux à venir chez moi. C’est en rapport avec ma voiture ?


  — Non, votre voiture n’a rien à voir là-dedans. Je me suis laissé dire, major, que vous connaissiez une certaine Barbara Allen.


  Le major se carra dans son fauteuil et souffla un nuage de fumée :


  — Ah, c’est donc ça ! Évidemment, j’aurais dû deviner. Bien triste affaire.


  — Vous êtes au courant ?


  — J’ai vu ça hier soir dans les journaux. C’est moche.


  — Vous avez connu Mrs Allen aux Indes, je crois.


  — Oui, il y a pas mal d’années.


  — Connaissiez-vous aussi son mari ?


  Il y eut un silence – guère plus d’une fraction de seconde – mais pendant lequel ses yeux porcins jaugèrent les deux hommes.


  — Non, répondit-il enfin. Je n’ai jamais rencontré Allen.


  — Mais vous avez entendu parler de lui ?


  — J’ai entendu dire qu’il filait un mauvais coton. Mais il va de soi que ça n’était qu’une rumeur.


  — Mrs Allen ne vous en avait jamais parlé ?


  — Elle ne parlait jamais de lui.


  — Vous étiez en rapports intimes avec elle.


  — Nous étions de vieux amis, voyez-vous, de vieux amis. Mais nous ne nous voyions pas très souvent.


  — Mais vous l’avez bel et bien vue ce dernier soir ? Le soir du 5 novembre ?


  — Oui, c’est exact.


  — Vous êtes même passé chez elle, je crois.


  Le major hocha la tête. Une note d’émotion perça dans sa voix.


  — Oui, elle m’avait demandé de la conseiller pour certains placements. Évidemment, je vois où vous allez en venir : son état d’esprit, et tout ça. Eh bien, c’est difficile à dire. Elle paraissait dans son état normal… quoi qu’elle m’ait en fait semblé un peu nerveuse.


  — Mais elle n’a fait aucune allusion à ce qu’elle avait en tête ?


  — Pas la moindre. En fait, quand nous nous sommes dit au revoir, je lui ai promis de lui téléphoner très bientôt pour que nous allions au spectacle ensemble.


  — Vous lui avez promis de lui téléphoner ? C’est ça, les derniers mots que vous avez échangés ?


  — Oui.


  — C’est bizarre. D’après mes renseignements, vous auriez dit quelque chose de très différent.


  Eustace changea de couleur.


  — Comment voulez-vous que je me souvienne des mots exacts ?


  — D’après ce que je sais, vous auriez dit : « Bon, eh bien, pensez-y et faites-moi connaître votre décision. »


  — Attendez… Oui, vous devez avoir raison. Mais ce n’est pas tout à fait ça. Je crois que je lui suggérais de me faire savoir quand elle serait libre.


  — Ce n’est pas tout à fait la même chose, non ?


  Le major Eustace haussa les épaules :


  — Écoutez, mon vieux, vous ne pouvez pas espérer de quelqu’un qu’il se rappelle mot pour mot ce qu’il a dit dans n’importe quelle circonstance donnée.


  — Et qu’a répondu Mrs Allen ?


  — Elle m’a dit qu’elle me passerait un coup de fil. Pour autant que je m’en souvienne.


  — Alors vous avez conclu par : « Parfait. À bientôt. »


  — Sans doute. Quelque chose dans ce genre-là, en tout cas.


  Japp continua, placide :


  — Vous venez de dire que Mrs Allen vous avait demandé des conseils à propos de ses placements. Ne vous aurait-elle pas, par hasard, remis la somme de deux cents livres en liquide, à charge pour vous de l’investir ?


  Eustace frisa l’apoplexie. Il se pencha vers Japp et gronda :


  — Que diable voulez-vous dire par là ?


  — L’a-t-elle fait, oui ou non ?


  — Ce ne sont pas vos affaires, monsieur l’inspecteur principal.


  Japp garda son calme :


  — Mrs Allen a sorti de son compte deux cents livres en liquide. Il y avait dans le lot des billets de cinq livres. On peut les retrouver grâce à leurs numéros.


  — Et quand bien même elle l’aurait fait ?


  — Cet argent, il était destiné à un placement… ou bien c’était le fruit d’un chantage, major Eustace ?


  — Votre idée est grotesque. Qu’allez-vous encore inventer après ça ?


  Japp prit son ton le plus officiel :


  — Je pense, major Eustace, que nous en sommes arrivés au point où je dois vous demander si vous voulez bien m’accompagner à Scotland Yard pour y faire une déposition. Rien ne vous y oblige, bien sûr, et vous pouvez, si vous le désirez, exiger la présence de votre avocat.


  — Mon avocat ? Pourquoi diable aurais-je besoin d’un avocat ? Et pourquoi m’informez-vous de mes droits ?


  — J’enquête sur les circonstances de la mort de Mrs Allen.


  — Bon sang, mon vieux, vous n’imaginez tout de même pas… enfin, c’est absurde ! Écoutez, voilà exactement ce qui s’est passé. J’avais rendez-vous avec Barbara…


  — Ça se passait à quelle heure ?


  — 9 heures et demie à peu près, je dirais. Nous avons bavardé…


  — Et fumé ?


  — Oui, et fumé. Vous y voyez quelque chose de répréhensible ? demanda le major d’un ton belliqueux.


  — Où a eu lieu cette conversation ?


  — Dans le salon. À gauche en entrant. Nous avons bavardé amicalement. Je suis parti un peu avant 10 heures et demie. Je suis resté une minute sur le pas de la porte, le temps que nous échangions les derniers mots.


  — Les derniers mots… c’est le cas de le dire, murmura Poirot.


  — Qui êtes-vous, vous ? J’aimerais bien le savoir ! s’écria Eustace en se tournant vers lui. Une espèce de fichu métèque, oui ! De quoi vous mêlez-vous ?


  — Je suis Hercule Poirot, répondit le petit homme avec dignité.


  — Vous pourriez aussi bien être la statue d’Achille ! Comme j’étais en train de le dire, Barbara et moi nous sommes quittés très amicalement. J’ai roulé tout droit jusqu’au Far East Club. J’y suis arrivé à 11 heures moins 25 et je suis monté illico à la salle de jeu. J’y suis resté à jouer au bridge jusqu’à 1 heure et demie du matin. Et maintenant, bourrez-en votre pipe et fumez-la si ça vous chante, comme disent les vrais Anglais.


  — Je ne fume pas la pipe, riposta Poirot. C’est néanmoins un bien bel alibi que vous avez là.


  — En acier trempé, oui ! Eh bien, mon bon monsieur, demanda-t-il à Japp, êtes-vous satisfait ?


  — Vous êtes resté dans le salon pendant tout le temps ?


  — Oui.


  — Vous n’êtes pas monté dans le boudoir de Mrs Allen ?


  — Non, je vous dis. Nous n’avons pas quitté le salon.


  Japp l’examina d’un air songeur. Puis il demanda :


  — Combien de paires de boutons de manchette possédez-vous ?


  — De boutons de manchette ? Mais qu’est-ce que ça a à voir ?


  — Vous n’êtes pas obligé de répondre à ma question, bien sûr.


  — Y répondre ? Ça ne me gêne pas d’y répondre. Je n’ai rien à cacher. Mais j’exigerai des excuses. Il y a ceux-ci…, dit-il en tendant le bras.


  Japp salua l’or et le platine d’un hochement de tête.


  — Et ceux-là.


  Il alla ouvrir un tiroir et en sortit un petit coffret qu’il mit fort grossièrement sous le nez de Japp.


  — Très joli modèle, apprécia l’inspecteur. Je vois qu’il y en a un de cassé : un des émaux a sauté.


  — Et alors ?


  — Vous ne vous rappelez pas quand c’est arrivé, je suppose ?


  — Il y a un jour ou deux, pas plus.


  — Seriez-vous étonné d’apprendre que ça s’est passé alors que vous étiez en visite chez Mrs Allen ?


  — Pourquoi pas ? Je n’ai jamais nié avoir été chez elle, répliqua le major avec hauteur.


  Il continuait à fanfaronner, à jouer le juste courroux, mais ses mains tremblaient.


  Japp se pencha sur lui et déclara avec emphase :


  — Oui, mais ce morceau de bouton de manchette n’a pas été trouvé dans le salon. Il était en haut, dans le boudoir de Mrs Allen – dans la pièce même où elle a été tuée et où un homme avait fumé les mêmes cigarettes que les vôtres.


  Le coup porta. Eustace se renversa dans son fauteuil. Ses yeux s’affolèrent. L’effondrement de la brute et l’apparition du lâche n’étaient pas un joli spectacle.


  — Vous n’avez rien contre moi, gémit-il presque. Vous essayez de me faire porter le chapeau… mais vous n’y arriverez pas. J’ai un alibi… je ne suis pas retourné là-bas de la nuit.


  Poirot intervint :


  — Non, vous n’y êtes pas retourné. À quoi cela eût-il servi ? Car il ne fait guère de doute que Mrs Allen était déjà morte quand vous avez quitté les lieux.


  — C’est impossible… impossible… Elle était à la porte, elle m’a parlé… Des gens ont bien dû l’entendre… la voir…


  — Ils vous ont entendu lui parler, susurra Poirot. Ils vous ont entendu faire semblant d’écouter sa réponse, puis parler à nouveau… C’est un vieux truc, ça. Les gens peuvent avoir supposé qu’elle était là, mais ils ne l’ont pas vue, pour la bonne raison qu’ils n’ont même pas été capables de dire si elle portait ou non une robe du soir – ni même de se rappeler la couleur de ses vêtements.


  — Mon Dieu, ce n’est pas vrai… ce n’est pas vrai…


  Il tremblait, maintenant. Il était effondré.


  Japp l’observait avec dégoût.


  — Je vous demanderai de me suivre, dit-il sèchement.


  — Vous m’arrêtez ?


  — Nous vous retenons pour complément d’enquête, si vous préférez.


  Le silence fut rompu par un long, un frémissant soupir. D’une voix brisée, désespérée, le major Eustace souffla :


  — Je suis fichu…


  Hercule Poirot se frotta les mains en souriant aux anges. Il avait l’air de beaucoup s’amuser.


  IX


  



  — Chouette, la façon dont il s’est liquéfié, jugea Japp un peu plus tard en vrai professionnel.


  Poirot et lui roulaient dans Brompton Road.


  — Il a compris qu’il était grillé, fit Poirot, l’air absent.


  — Les charges pleuvent contre lui. Deux ou trois identités différentes, une vilaine affaire de chèque, plus une escroquerie rocambolesque alors qu’il séjournait au Ritz sous le nom de colonel de Bathe. Il a roulé une demi-douzaine de commerçants de Piccadilly. Nous le retenons sous cette inculpation en attendant d’avoir tiré notre affaire au clair. Au fait, que cache cette soudaine frénésie de campagne, mon vieux ?


  — Mon bon ami, une affaire, ça se clôt dans les règles. Rien ne doit demeurer inexpliqué. J’essaie de résoudre l’énigme que vous me suggériez : « Le Mystère de la Mallette Volatilisée ».


  — Moi, je l’avais appelée « Le Mystère de la Mallette dans le Placard ». Elle ne s’est jamais volatilisée, que je sache !


  — Patientez un peu, mon bon ami.


  La voiture s’engagea dans les Mews. Devant la porte du n°14, Jane Plenderleith descendait juste d’une petite Austin Seven. Elle était en tenue de golf.


  Elle les regarda tous les deux, puis sortit une clef et ouvrit la porte.


  — Entrez, voulez-vous ?


  Elle les précéda. Japp la suivit dans le salon pendant que Poirot s’attardait dans le vestibule, marmonnant :


  — Ah, que c’est agaçant !… Ah, comme c’est difficile de s’extirper de ces manches !


  Il les rejoignit bientôt dans le salon, sans son pardessus et tandis que Japp souriait sous sa moustache. Le digne inspecteur avait entendu le léger grincement de la porte du cagibi. Il jeta à Poirot un coup d’œil interrogateur et celui-ci lui répondit par un imperceptible signe de tête.


  — Nous ne vous retiendrons pas, miss Plenderleith, dit vivement Japp. Nous sommes juste venus vous demander le nom du notaire de Mrs Allen.


  — Son notaire ? répéta Jane en secouant la tête. Je ne sais même pas si elle en avait un.


  — Pourtant, lorsque vous avez emménagé ici toutes les deux, il a bien fallu que quelqu’un rédige un contrat, non ?


  — Non, pourquoi ? C’est moi qui ai loué la maison. Le bail est à mon nom. Barbara me payait la moitié du loyer. Tout se faisait à l’amiable.


  — Je comprends. Bon, tant pis, nous n’avons plus rien à faire ici.


  — Désolée de ne pouvoir vous être utile.


  — Ça n’a pas grande importance. (Il se tourna vers la porte :) Vous avez joué au golf ?


  — Oui, répondit-elle en rougissant. Vous devez me trouver sans cœur. Mais je ne pouvais plus rester comme ça. J’avais besoin de sortir, de faire quelque chose, de me dépenser… sinon, j’allais étouffer.


  — Je me mets à votre place, mademoiselle. C’est bien naturel. Rester là à vous morfondre…


  — Du moment que vous comprenez, c’est bien.


  — Vous appartenez à un club ?


  — Oui, je joue à Wentworth.


  — Vous avez dû avoir un temps splendide.


  — Hélas ! il ne reste plus guère de feuilles aux arbres. Dire qu’il y a une semaine encore, les bois étaient magnifiques !


  — Quoi qu’il en soit, il a fait beau.


  — Au revoir, miss Plenderleith, dit Japp non sans cérémonie. Je vous préviendrai dès que nous aurons quelque chose de concret. À propos, nous gardons un suspect en détention.


  — Qui ça ?


  Elle semblait dévorée de curiosité.


  — Le major Eustace.


  Elle hocha la tête et alla se pencher pour allumer le feu.


  — Eh bien ? fit Japp comme la voiture les emmenait.


  Poirot sourit :


  — Ç’a été facile. La clef était sur la porte, cette fois-ci.


  — Et… ?


  Poirot sourit derechef :


  — Et les clubs de golf ont disparu.


  — Ça va de soi. En tout état de cause, cette fille n’est pas idiote. Il manque autre chose ?


  — Oui, mon bon ami : la jolie petite mallette !


  Japp écrasa l’accélérateur sous son pied.


  — Enfer et damnation ! s’écria-t-il. J’aurais parié qu’il y avait quelque chose. Mais du diable si je sais de quoi il s’agit. Je l’avais pourtant examinée sous toutes les coutures, cette mallette.


  — Mon pauvre Japp… mais c’est pourtant… – comment dites-vous : « élémentaire, mon cher Watson » ?


  Japp lui jeta un regard exaspéré.


  — Où allons-nous ? grommela-t-il.


  Poirot consulta sa montre :


  — Il n’est pas encore 4 heures. Nous pouvons arriver à Wentworth avant la nuit.


  — Vous croyez vraiment qu’elle y est allée ?


  — Je crois, oui. Elle savait que nous pouvions vérifier. Mais oui, nous découvrirons qu’elle y est allée.


  — Bon, eh bien allons-y à notre tour, marmonna Japp en se faufilant avec dextérité au beau milieu de la circulation. Mais je ne vois toujours pas ce que cette fichue mallette vient faire dans tout ça. Je ne vois pas le rapport entre cette histoire de mallette et le crime.


  — Précisément, mon bon ami, je suis d’accord avec vous : ça n’a aucun rapport.


  — Alors pourquoi… Non, ne me dites rien ! De l’ordre, de la méthode, et une explication dans les règles. Bah ! après tout, pourquoi ne pas voir la vie en rose ?


  La voiture était rapide. Ils arrivèrent au club de golf de Wentworth peu après 4 heures et demie. En semaine, on ne s’y écrasait pas.


  Poirot alla droit au responsable des caddies et demanda les clubs de miss Plenderleith. Elle devait jouer sur un autre terrain, prétendit-il.


  Le responsable lança un ordre et un gamin fouilla les cannes de golf rangées dans un coin. Il ne tarda pas à dénicher un sac portant les initiales J.P.


  — Merci, dit Poirot.


  Il s’éloigna, puis se retourna négligemment pour demander :


  — Elle ne vous a pas laissé aussi une petite mallette ?


  — Non, pas aujourd’hui, monsieur. Elle l’a peut-être oubliée au pavillon.


  — Elle y est allée aujourd’hui ?


  — Oh, oui, je l’y ai vue.


  — Elle avait quel caddie, vous le savez ? Elle a égaré une mallette et n’a aucune idée de l’endroit où elle a pu la laisser.


  — Elle n’a pas pris de caddie. Elle est venue acheter quelques balles. Elle a juste sorti deux fers. Je crois bien qu’elle avait une petite mallette à la main à ce moment-là.


  Poirot s’éclipsa après quelques mots de remerciements. Les deux hommes firent le tour du pavillon. Poirot s’attarda un instant à admirer le paysage :


  — C’est beau, n’est-ce pas, ces silhouettes sombres des pins… et puis ce lac. Oui, ce lac…


  Japp lui fit un clin d’œil :


  — Alors, c’est ça, l’idée, hein ?


  Poirot sourit :


  — Il n’est pas exclu qu’il y ait eu des témoins. Si j’étais vous, je ferais procéder aux recherches.


  X


  



  Poirot recula, la tête légèrement de côté, pour juger de la décoration. Un fauteuil ici… un autre là… Oui, ça faisait beaucoup d’effet. Et soudain la sonnette retentit – ça devait être Japp.


  L’homme de Scotland Yard entra d’un pas vif.


  — Vous aviez raison, vieux sacripant ! Voilà des renseignements de première main. Des témoins ont vu hier une jeune femme jeter un objet dans le lac, à Wentworth. La description correspond à celle de Jane Plenderleith. Nous avons réussi à repêcher l’objet en question sans trop de difficultés. Il y a pas mal de roseaux à cet endroit-là.


  — Et c’était… ?


  — La mallette, évidemment. Mais, au nom du ciel, pourquoi ? Ça me dépasse. Il n’y avait rien dedans – pas même les magazines. Pourquoi une jeune fille présumée saine d’esprit jetterait-elle une mallette de luxe dans un lac ? Figurez-vous que je me suis cassé la tête là-dessus toute la nuit parce que je n’arrivais pas à comprendre.


  — Mon pauvre et infortuné Japp ! Vous n’allez plus vous casser la tête longtemps. On vient de sonner. Ce doit être la réponse qui arrive.


  George, l’impeccable valet de chambre de Poirot, ouvrit la porte et annonça :


  — Miss Plenderleith.


  La jeune femme entra avec sa parfaite aisance habituelle. Elle salua les deux hommes.


  — Je vous ai demandé de venir…, expliqua Poirot – asseyez-vous ici, voulez-vous ? et vous là, Japp – … parce que j’avais des nouvelles à vous communiquer.


  La jeune femme s’assit. Elle les dévisagea tour à tour en repoussant son chapeau. Exaspérée, elle finit par l’ôter et par le poser à côté d’elle.


  — Je sais, fit-elle. Le major Eustace a été arrêté.


  — Vous avez lu cela, j’imagine, dans les journaux du matin ?


  — Oui.


  — Pour l’instant, ne sont retenues contre lui que des charges légères, poursuivit Poirot. Dans le même temps, nous réunissons les preuves en corrélation avec le meurtre.


  — C’était donc bien un meurtre ? demanda vivement Jane Plenderleith.


  Poirot hocha la tête.


  — Oui. C’était un meurtre. L’élimination volontaire d’un être humain par un autre être humain.


  — Ne dites pas ça comme ça, frissonna-t-elle. Ça en devient monstrueux.


  — Mais justement… c’est monstrueux !


  Il s’interrompit un instant, puis reprit :


  — Et maintenant, miss Plenderleith, je vais vous raconter comment je suis parvenu à la vérité dans cette affaire.


  Elle regarda Poirot, puis Japp. Ce dernier souriait.


  — Il a ses méthodes bien à lui, miss Plenderleith, dit-il. J’ai l’habitude de me plier à ses caprices, voyez-vous. Écoutons donc ce qu’il a à nous dire.


  — Comme vous le savez, mademoiselle, préluda Poirot, je suis arrivé avec mon ami sur les lieux du crime le matin du 6 novembre. Nous sommes montés dans la chambre où l’on avait trouvé le corps et j’ai tout de suite été frappé par quelques détails significatifs. Il y avait, dans cette pièce, des choses qui m’ont paru bizarres.


  — Poursuivez, fit la jeune femme.


  — D’abord, dit Poirot, l’odeur de cigarettes.


  — Là, vous exagérez, Poirot, intervint Japp. Moi, je n’ai rien senti.


  — C’est bien là le hic, riposta aussitôt Poirot. Vous n’avez pas senti l’odeur de tabac froid. Pas plus que je ne l’ai sentie moi-même. Et c’est ce qu’il y a de très, très bizarre… parce que la porte et la fenêtre étaient fermées et qu’il n’y avait pas moins de dix mégots dans le cendrier. C’est curieux, que, dans cette pièce, l’air ait été aussi peu vicié.


  — C’est donc à ça que vous vouliez en venir ! soupira Japp. Vous empruntez des voies si tortueuses…


  — Votre Sherlock Holmes en faisait tout autant. Souvenez-vous, il attirait l’attention sur l’étrange incident du chien durant la nuit – et la réponse à ça, c’est qu’il n’y avait pas eu le moindre incident étrange. Le chien n’avait été mêlé à rien durant cette fameuse nuit. Mais poursuivons plutôt :


  « Ce qui m’a frappé ensuite, c’est le bracelet-montre que portait la défunte.


  — Qu’est-ce qu’il avait ?


  — Rien de particulier. Mais elle le portait au poignet droit. Or, si j’en crois mon expérience, on le porte d’ordinaire à gauche.


  Japp haussa les épaules. Sans lui laisser le temps de placer un mot, Poirot poursuivit :


  — Mais, comme vous dites, ce détail-là n’a rien de réellement probant. Certaines personnes préfèrent le mettre à leur poignet droit. Et j’en arrive maintenant à quelque chose de réellement intéressant. J’en arrive, mes bons amis, au secrétaire.


  — Ça, je l’aurais parié, ironisa Japp.


  — Il m’a paru curieux… tout à fait extraordinaire ! Pour deux raisons. La première, c’est qu’il manquait quelque chose, sur ce secrétaire.


  Ce fut Jane Plenderleith qui réagit :


  — Qu’est-ce qui manquait ?


  — Une feuille de papier buvard, mademoiselle. La première feuille du sous-main était rigoureusement propre et vierge.


  Jane haussa les épaules :


  — Voyons, monsieur Poirot ! Une feuille de buvard sale, il arrive parfois qu’on l’enlève !


  — Certes, mais qu’en fait-on ? On la jette dans la corbeille à papiers, non ? Or, elle n’était pas dans la corbeille à papiers. J’ai vérifié.


  — Parce qu’on l’avait sans doute déjà jetée la veille, répondit Jane, qui commençait à s’énerver. Le buvard était neuf parce que Barbara n’avait pas écrit de lettre ce jour-là.


  — Cela ne me paraît guère le cas, mademoiselle. Car on a vu Mrs Allen aller jusqu’à la boîte aux lettres ce soir-là. Elle doit bien, par conséquent, en avoir écrit. Or, elle n’a pu écrire en bas, où il n’y a rien pour le faire. Il est peu vraisemblable qu’elle se soit rendue dans votre chambre pour ça. Alors où est donc passée la feuille de buvard sur laquelle elle a séché son courrier ? Il est vrai que certaines personnes jettent les papiers au feu plutôt que dans la corbeille, mais la pièce était chauffée au gaz. Quant à la cheminée du salon, elle n’avait pas été allumée la veille puisque vous m’avez dit vous-même que le feu y était prêt et n’attendait plus qu’une allumette.


  Il marqua un temps. Puis :


  — Sacré problème. J’ai cherché partout, dans la corbeille à papiers, dans la poubelle, sans trouver une seule feuille de buvard usagé. Ça m’a paru extrêmement révélateur. On aurait dit que quelqu’un l’avait fait disparaître exprès. Oui, mais pourquoi ? Parce qu’en la tenant devant un miroir, on aurait facilement pu lire ce qui était écrit dessus.


  « Mais je vous ai dit qu’il y avait une seconde chose curieuse à propos du secrétaire. Vous vous rappelez en gros ce qui s’y trouvait, Japp ? Le buvard et l’encrier au milieu, le plumier à gauche, le calendrier et la plume d’oie, vous vous souvenez ? je l’ai examinée, elle était purement décorative, elle n’avait jamais servi. Tiens donc ! vous ne voyez toujours pas ? Je vais me répéter. Buvard au centre, plumier à gauche… à gauche, Japp. Mais un plumier, est-ce que ça ne se trouve pas d’ordinaire à droite, à portée commode de la main droite ?


  « Ah ! vous commencez à comprendre, n’est-ce pas ? Le plumier à gauche… le bracelet-montre au poignet droit… le buvard escamoté… plus un accessoire qu’on a apporté dans la pièce : le cendrier avec des mégots !


  « L’air de la chambre était pur et frais, Japp, comme si la fenêtre était restée ouverte et non pas fermée toute la nuit… Et une image s’est imposée à moi.


  Il se tourna face à Jane :


  — Une image de vous, mademoiselle, arrivant dans votre taxi, payant, grimpant les marches quatre à quatre, criant peut-être : « Barbara ! »… et vous ouvrez la porte et découvrez votre amie, étendue, morte, un revolver serré dans la main – dans la main gauche, évidemment, puisqu’elle était gauchère, ce qui explique d’ailleurs pourquoi la balle était entrée du côté gauche de la tête. Il y a là un mot qui vous est destiné. Elle vous y donne les raisons qui l’ont amenée à se suicider. Ça devait être une lettre très émouvante, j’imagine… Une jeune femme malheureuse et sans défense, que le chantage a acculée au suicide…


  « Je suis persuadé que l’idée vous est venue presque aussitôt, en un éclair. C’était là l’œuvre d’un homme, et vous saviez duquel. Eh bien qu’il en soit puni – puni à la mesure de son ignominie ! Vous prenez le revolver, vous l’essuyez et le placez dans la main droite de votre amie. Vous prenez la lettre d’adieu et vous arrachez la feuille de buvard sur laquelle elle a été séchée. Vous descendez, vous allumez le feu et vous jetez les deux dans la flamme. Vous montez ensuite le cendrier dans la chambre – pour créer l’illusion que deux personnes y ont passé la soirée à bavarder – et vous montez aussi un fragment d’émail que vous avez ramassé par terre. C’est une trouvaille inespérée dont vous comptez bien qu’elle confirmera votre histoire. Puis vous bloquez la fenêtre et fermez la porte à double tour. On ne doit pas vous soupçonner d’avoir touché à quoi que ce soit. La police doit découvrir la pièce exactement telle qu’elle est – et c’est bien pourquoi vous ne cherchez pas d’aide dans le voisinage mais téléphonez aussitôt à police-secours.


  « Tout se passe comme vous l’aviez prévu. Vous jouez votre rôle avec calme et discernement. Vous refusez d’abord de parler, mais vous créez habilement le doute sur les causes du décès. Plus tard, vous nous aiguillez sur la trace du major Eustace…


  « Oui, mademoiselle, c’était très habile… c’était de votre part un meurtre très habile… car il ne s’agit pas d’autre chose. Une tentative de meurtre sur la personne du major Eustace.


  Jane se leva d’un bond.


  — Ce n’était pas un meurtre – ce n’était que justice ! Cet homme avait traqué la pauvre Barbara jusqu’à ce que mort s’ensuive. Elle était tendre et sans défense. La pauvre gosse, la première fois qu’elle est sortie de chez elle, ç’a été pour aller s’amouracher d’un homme rencontré aux Indes. Elle n’avait que dix-sept ans ; lui, il était marié et beaucoup plus âgé qu’elle. Elle a eu un bébé. Elle aurait pu le mettre à l’orphelinat, mais elle n’a pas voulu de cette solution. Elle est partie se cacher dans un trou perdu et, quand elle en est revenue, elle se faisait appeler Mrs Allen. Plus tard, l’enfant est mort. Elle est rentrée en Angleterre juste à point pour tomber amoureuse de Charles, ce crétin solennel qui a l’air d’avoir avalé un parapluie. Elle l’adorait… et cette adoration, il l’acceptait avec condescendance. S’il avait été différent, je lui aurais conseillé de tout raconter. Mais étant donné son genre, je l’ai incité à tenir sa langue. Après tout, personne n’était au courant de cette histoire, sauf moi.


  « Et puis cette crapule d’Eustace a fait son apparition ! La suite, vous la connaissez. Il a commencé à la saigner systématiquement, mais c’est seulement l’autre soir qu’elle a compris que le scandale risquait aussi d’atteindre Charles. Une fois mariée, elle comblait les vœux d’Eustace : elle serait la femme d’un homme riche, ennemi du qu’en dira-t-on ! Quand Eustace est parti avec l’argent qu’elle était allée chercher pour lui, elle est restée à réfléchir. Puis elle est montée dans sa chambre et m’a écrit une lettre. Elle m’expliquait qu’elle aimait Charles et ne pouvait pas vivre sans lui, mais que – pour l’épargner – il lui était impossible de l’épouser. Elle ajoutait qu’elle choisissait la meilleure porte de sortie.


  Jane renvoya sa tête en arrière :


  — Et vous vous étonnez que j’aie fait ce que j’ai fait ? Et vous êtes là à appeler ça un meurtre !


  — Parce que c’est bel et bien un meurtre, déclara Poirot avec sévérité. Le meurtre peut parfois se justifier, mais ça n’en reste pas moins un meurtre. Vous êtes honnête et vous avez l’esprit clair, alors regardez la vérité en face, mademoiselle ! Votre amie est morte, en dernière analyse, parce qu’elle n’avait plus le courage de vivre. Nous pouvons compatir. Nous pouvons la plaindre. Mais les faits demeurent : le geste a été son geste – pas celui de quelqu’un d’autre.


  Il fit une pause.


  — Et vous ? reprit-il. Cet homme est maintenant en prison, il va purger une longue peine pour d’autres délits. Souhaitez-vous réellement, de votre plein gré, ôter la vie – la vie, pensez-y bien – d’un être humain, quel qu’il puisse être ?


  Elle le regarda. Ses yeux se voilèrent. Soudain, elle murmura :


  — Non. Vous avez raison. Je ne souhaite pas ça.


  Pivotant sur ses talons, elle s’en alla rapidement. On entendit claquer la porte d’entrée…


  Japp poussa un long – un très long sifflement.


  — Ça, c’est le bouquet ! dit-il.


  Poirot se laissa retomber dans son fauteuil et lui sourit d’un air bonhomme. Ils restèrent un long moment silencieux. Puis Japp murmura :


  — Il ne s’agissait pas d’un meurtre déguisé en suicide… mais d’un suicide déguisé en meurtre !


  — Oui, et le tout réalisé avec un maximum d’habileté. Sans forcer dans le détail.


  — Et la mallette ? demanda soudain Japp. Qu’est-ce qu’elle vient faire là-dedans ?


  — Mais mon bon ami, mon très cher ami, je vous ai déjà dit qu’elle n’avait rien à y faire, qu’elle n’avait rien à voir là-dedans.


  — Alors, dans ce cas, pourquoi…


  — Les clubs de golf. Les clubs de golf, Japp. C’était des clubs pour gauchers. Miss Plenderleith laissait les siens à Wentworth. Ceux-là appartenaient à Barbara Allen. Pas étonnant que la pauvre fille ait vu – comme vous diriez – trente-six chandelles quand nous avons ouvert le cagibi. Tout son plan aurait pu s’écrouler. Mais elle a l’esprit vif, et elle a compris qu’elle s’était trahie l’espace d’un instant. Elle a réalisé que nous nous en étions rendu compte. Quel parti prendre ? Elle fait ce qu’elle trouve de mieux sur le moment. Elle attire notre attention sur un objet qui n’est pas compromettant. Elle dit de la mallette : « C’est à moi… Je l’avais avec moi ce matin. Il ne peut rien y avoir dedans. » Et, comme elle l’espère, vous voilà lancé tête baissée sur une fausse piste. Pour la même raison, quand elle se met en route le lendemain pour se débarrasser des clubs de golf, elle continue à se servir de la mallette comme d’un leurre.


  — Vous voulez dire que son véritable objectif, c’était…


  — Réfléchissez, mon bon ami. Quel est l’endroit rêvé pour se débarrasser de clubs de golf ? Impossible de les brûler, ou de les jeter à la poubelle. Si on les abandonne quelque part, il se trouvera peut-être bien quelqu’un pour vous les rapporter. Miss Plenderleith les emporte donc sur un terrain de golf. Elle les dépose un instant dans le pavillon, le temps d’aller prendre deux fers dans son propre sac, et sort après ça sans se faire accompagner par un caddie. Nul doute qu’elle casse ensuite les clubs en deux à intervalles judicieux, qu’elle jette les morceaux dans les fourrés, puis qu’à la fin le sac y passe à son tour. Si quelqu’un découvre un club brisé par-ci par-là, il ne s’en étonnera pas. On a déjà vu des gens, au comble de l’exaspération, casser et jeter aux orties tous leurs clubs ! En fait, c’est le jeu qui veut ça !


  « Mais comme elle sait que nous pouvons encore nous intéresser à ses faits et gestes, elle jette ostensiblement dans le lac ce leurre qui a déjà si bien servi : la mallette…


  « Et voilà, mon bon ami, la vérité pleine et entière sur « Le Mystère de la Mallette dans le Placard ».


  Pendant un bon moment, Japp regarda Poirot en silence. Puis il se leva, lui tapa sur l’épaule et éclata de rire :


  — Pas si mal, pour un vieux cheval de retour ! Ma parole, vous décrochez le pompon ! Et maintenant, si on allait manger un morceau !


  — Avec plaisir, mon bon ami. Mais plutôt qu’un morceau, je vous propose une Omelette aux champignons, une Blanquette de veau, des Petits pois à la française et, pour terminer, un Baba au rhum.


  — Je suis votre homme ! applaudit Japp.


  


  [Retour]
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  L'invraisemblable vol


  (The Incredible Theft)


  I


  


  Comme le maître d’hôtel passait le soufflé, lord Mayfield se pencha en confidence vers sa voisine de droite, lady Julia Carrington. Connu pour être un hôte parfait, lord Mayfield savait se montrer à la hauteur de sa réputation. Célibataire endurci, il n’en prenait pas moins le soin de faire du plat au beau sexe.


  Lady Julia Carrington était une femme d’une quarantaine d’années, grande, brune et volubile. Très maigre, elle avait encore beaucoup d’allure. Ses pieds et ses mains, en particulier, n’étaient pas mal du tout. Elle avait les manières brusques et impatientes des femmes qui vivent sur les nerfs.


  Son mari, le général de corps d’armée aérienne, sir George Carrington, était assis presque en face d’elle à la table ronde. Il avait commencé sa carrière dans la marine et en avait gardé la bruyante jovialité. Il taquinait en riant la belle Mrs Vanderlyn, assise à la gauche de son hôte.


  Mrs Vanderlyn était une blonde ravissante. Elle avait un soupçon d’accent américain, sans exagération, juste ce qu’il faut pour être savoureux.


  La voisine de gauche de sir George Carrington était Mrs Macatta, député aux communes. Mrs Macatta faisait autorité dans les domaines du Logement et de la Protection de l’Enfance. Elle aboyait plutôt qu’elle ne parlait, et exposait d’ordinaire en phrases courtes et sèches des vues pour le moins alarmistes. Sans doute était-il naturel que le général préférât entreprendre sa voisine de droite.


  Mrs Macatta, qui – où qu’elle se trouvât – ne pouvait se retenir de parler boutique, abreuvait d’informations péremptoires son voisin de gauche, le jeune Reggie Carrington.


  Reggie Carrington, vingt et un ans, se souciait comme d’une guigne du Logement, de la Protection de l’Enfance et de la politique en général. « Quelle horreur ! » ou « Je suis bien d’accord avec vous ! » s’exclamait-il à intervalles réguliers, l’esprit visiblement ailleurs. Mr Carlile, secrétaire particulier de lord Mayfield, était assis entre le jeune Reggie et sa mère. C’était un jeune homme pâle portant pince-nez, à l’air intelligent et réservé, qui parlait peu mais était toujours prêt à meubler les trous de la conversation. Remarquant que Reggie Carrington étouffait un bâillement, il se pencha vers Mrs Macatta et lui posa adroitement une question sur son programme de « Santé des Enfants ».


  Se déplaçant à pas feutrés dans la lumière tamisée, le maître d’hôtel et deux valets de pied présentaient les plats et servaient les vins. Lord Mayfield gratifiait son cuisinier de gages élevés et était célèbre pour son art de marier les grands crus.


  Bien que la table fût ronde, on ne pouvait ignorer qui recevait. La tête de la table était bien là où trônait lord Mayfield, grand, les épaules carrées, il avait une épaisse chevelure argentée, un long nez droit et un menton légèrement proéminent. Son visage était de ceux qui se prêtent aisément à la caricature. Naguère encore sir Charles McLaughlin, lord Mayfield avait mené de front une carrière politique et la direction d’une grosse entreprise industrielle. Il était lui-même un ingénieur de premier plan. Il avait été anobli l’année précédente, en même temps que nommé ministre de l’Armement, poste nouvellement créé.


  Le dessert trônait sur la table. Le porto avait déjà circulé une fois. Ayant saisi le regard de Mrs Vanderlyn, lady Julia se leva. Les trois femmes quittèrent la pièce.


  Le porto circula à nouveau. Lord Mayfield fit une légère allusion aux faisans. Pendant cinq minutes, la conversation roula sur la chasse. Puis sir George s’adressa à son fils :


  — Reggie, mon garçon, je pense que tu as envie de rejoindre ces dames au salon. Je suis sûr que lord Mayfield n’y verra pas d’inconvénient.


  Le jeune homme ne se le fit pas dire deux fois.


  — Merci, lord Mayfield, j’y vais.


  — Si vous voulez bien m’excuser, lord Mayfield, murmura Mr Carlile, j’ai des notes et divers papiers à revoir…


  Lord Mayfield accorda sa bénédiction d’un signe de tête. Les deux jeunes gens sortirent. Les domestiques s’étaient déjà retirés peu avant. Le ministre de l’Armement et le chef des Forces aériennes se retrouvèrent seuls.


  Au bout d’une minute, Carrington demanda :


  — Eh bien… C’est O.K. ?


  — Absolument. Il n’existe rien dans aucun pays d’Europe, qui puisse atteindre ce nouveau bombardier.


  — Tous enfoncés, hein ? C’est bien ce que je pensais.


  — Suprématie aérienne, décréta lord Mayfield, catégorique.


  George Carrington poussa un profond soupir.


  — Il serait temps ! Vous savez, Charles, nous avons vécu une période scabreuse. L’Europe entière s’armait jusqu’aux dents. Et nous n’étions pas prêts, bon sang de bonsoir ! Il était moins une. Encore que nous ne soyons toujours pas sortis de l’auberge, quelle que soit la rapidité de la construction.


  — Néanmoins, George, murmura lord Mayfield, il y a aussi des avantages à se trouver à la traîne. Beaucoup d’armements européens sont déjà démodés, et les continentaux frisent dangereusement la banqueroute.


  — Ça ne veut rien dire, maugréa sir George. On apprend toujours que tel ou tel pays est en faillite ! Ils n’en continuent pas moins à s’armer. La finance, vous savez, c’est un mystère absolu pour moi.


  L’œil de lord Mayfield s’alluma un instant. Sir George Carrington était toujours tellement « vieux loup de mer, râleur et intègre » – genre si bien passé de mode qu’il se trouvait des gens pour prétendre que ce n’était chez lui qu’une pose.


  Changeant de sujet, Carrington remarqua d’un ton un peu trop désinvolte :


  — Séduisante, Mrs Vanderlyn, hein ?


  — Vous vous demandez ce qu’elle fait ici ? lança lord Mayfield, les yeux rieurs.


  Carrington eut l’air un peu confus.


  — Pas du tout… pas du tout !


  — Mais si ! Mais si ! Ne jouez pas les pères la pudeur, George. Vous vous demandiez, non sans consternation, si je n’étais pas sa dernière victime !


  — J’avoue que j’ai en effet trouvé sa présence quelque peu étrange… surtout pendant ce week-end-ci.


  Lord Mayfield acquiesça.


  — Là où sont les carcasses, les vautours se rassemblent. Nous tenons une carcasse, et on pourrait fort bien qualifier Mrs Vanderlyn de vautour n°1.


  Le général de corps d’armée aérienne s’enquit brusquement :


  — Vous savez quelque chose sur cette femme ?


  Lord Mayfield coupa l’extrémité de son cigare, l’alluma dans les règles et, rejetant la tête en arrière, choisit ses mots avec soin.


  — Ce que je sais de Mrs Vanderlyn ? Je sais qu’elle est citoyenne américaine. Je sais qu’elle a eu trois maris, un Italien, un Allemand, et un Russe, et qu’en conséquence elle a établi d’utiles « contacts » – comme il est convenu d’appeler ça – dans trois pays différents. Je sais qu’elle s’arrange pour s’habiller très cher et pour vivre dans le luxe, et qu’il subsiste une légère incertitude quant à la source des revenus qui lui permettent de le faire.


  Avec un sourire, sir George Carrington murmura :


  — Vos espions ne sont pas restés inactifs, Charles, je vois ça.


  — Je sais, poursuivit lord Mayfield, qu’outre ses charmes évidents, Mrs Vanderlyn est l’auditrice idéale et qu’elle adore nous entendre « parler boutique ». Ainsi, un homme peut lui raconter sa vie avec le sentiment de la fasciner. Divers jeunes officiers sont allés un peu trop loin dans leur désir de se montrer intéressants, et leur carrière en a souffert. Ils en avaient dit à Mrs Vanderlyn un peu plus qu’ils n’auraient dû. Presque tous les amis de la dame sont dans l’Armée, mais l’hiver dernier, elle est allée chasser dans un certain comté, non loin d’une de nos plus importantes usines d’armement et elle y a noué des amitiés qui n’avaient pas toutes un caractère cynégétique. Bref, Mrs Vanderlyn est une personne très utile à… (Il décrivit un cercle avec son cigare). Peut-être vaut-il mieux ne pas préciser à qui ! Disons seulement à une puissance européenne – sinon à plus d’une.


  Carrington respira profondément.


  — Vous m’ôtez un grand poids, Charles.


  — Vous pensiez que j’avais succombé au chant de la sirène ? Mon cher George ! Les méthodes de Mrs Vanderlyn sont un peu trop cousues de fil blanc pour un vieux renard comme moi. Par ailleurs, elle n’est plus, comme dit l’autre, « aussi jeune qu’elle l’a été ». Vos petits chefs d’escadron ne s’en rendent sans doute pas compte. Mais j’ai cinquante-six ans, mon garçon. D’ici quatre ans, je serai sans doute un vieux cochon courant après un quarteron de débutantes récalcitrantes.


  — J’ai été stupide, s’excusa Carrington, mais la situation paraissait un peu bizarre…


  — Ça vous paraissait bizarre qu’elle se trouve ici, au cœur d’une réunion de famille, juste au moment où nous devions tenir, vous et moi, une conférence officieuse à propos d’une découverte qui va probablement révolutionner la défense aérienne ?


  Sir George Carrington hocha la tête.


  — Or, c’est précisément ça, dit lord Mayfield en souriant. C’est l’appât.


  — L’appât ?


  — Voyez-vous, George, pour parler comme au cinéma, nous n’avons en fait rien « sur » cette femme. Et nous voulons quelque chose. Elle s’en est trop bien tirée, jusqu’à maintenant. C’est qu’elle a été prudente, diablement prudente. Nous savons ce qu’elle cherche, mais nous n’en avons pas la preuve. Il faut la tenter en mettant le paquet.


  — Le paquet étant les caractéristiques techniques du nouveau bombardier ?


  — Exactement. Il faut que ce soit quelque chose d’assez important pour l’amener à prendre un risque, à se montrer à découvert. Et alors… nous la tiendrons.


  Sir George poussa un grognement.


  — Oui… tout ça est bel et bon. Mais supposez qu’elle ne le prenne pas, ce risque ?


  — Ce serait dommage, répondit lord Mayfield. Mais je pense qu’elle foncera tête baissée…


  Il se leva.


  — Si nous allions rejoindre ces dames au salon ? Il ne faut pas priver votre femme de son bridge.


  — Julia aime trop son fichu bridge, grommela sir George. Elle ne peut pas se permettre de jouer ainsi à tout-va, et je le lui ai dit. Le malheur, c’est qu’il s’agit d’une joueuse-née.


  Puis, rejoignant son hôte de l’autre côté de la table, il ajouta :


  — J’espère que votre plan va réussir, Charles.


  II


  



  Au salon, la conversation s’était faite plus d’une fois languissante. Mrs Vanderlyn n’était guère à son avantage en compagnie des personnes de son sexe. Ses manières enjôleuses, tant goûtées du sexe fort, ne semblaient bizarrement pas emporter l’adhésion des femmes. Lady Julia pouvait se montrer au choix d’une exquise civilité ou d’une rare muflerie. En l’occurrence, elle détestait Mrs Vanderlyn, Mrs Macatta l’ennuyait à mourir, et elle ne faisait pas mystère de ses sentiments. La conversation allait de silence en silence et, sans le quasi-monologue de la représentante aux Communes, elle aurait pu cesser complètement.


  Mrs Macatta était une femme opiniâtre et qui ne poursuivait qu’un dessein. Elle avait tout de suite classé Mrs Vanderlyn au rang des inutiles et des parasites. Quant à lady Julia, elle avait tenté de l’intéresser à sa prochaine fête de charité. Lady Julia avait répondu d’un ton vague, étouffé quelques bâillements et s’était replongée dans ses préoccupations intimes. Pourquoi Charles et sir George ne les rejoignaient-ils pas ? Ce que les hommes sont agaçants ! Au fur et à mesure qu’elle s’abîmait dans ses pensées et ses soucis personnels, ses commentaires s’étaient faits encore plus machinaux.


  Les trois femmes étaient silencieuses quand les hommes les rejoignirent enfin.


  « Julia n’a pas bonne mine, ce soir, se dit lord Mayfield. Quel paquet de nerfs ! »


  — Que diriez-vous d’un bridge ? demanda-t-il à voix haute.


  Lady Julia s’épanouit aussitôt. Le bridge était toute sa vie.


  Comme Reggie Carrington venait d’arriver, on forma une table de quatre. Lady Julia, Mrs Vanderlyn, sir George et Reggie s’installèrent. Lord Mayfield se dévoua pour faire la conversation à Mrs Macatta.


  Quand ils eurent terminé la deuxième partie, sir George regarda ostensiblement la pendule au-dessus de la cheminée.


  — Cela ne vaut guère la peine d’en commencer une autre, remarqua-t-il.


  Sa femme eut l’air déçu.


  — Il n’est que 11 heures moins le quart. Une petite.


  — Elles ne le sont jamais, ma chère, répondit sir George avec bonne humeur. De toute façon, Charles et moi avons du travail.


  — Comme tout cela a l’air important ! susurra Mrs Vanderlyn. J’imagine que les hommes de premier plan comme vous n’ont jamais une minute de répit.


  — La semaine de quarante-huit heures n’est pas pour nous, répondit sir George.


  — Vous savez, continua de susurrer Mrs Vanderlyn, je ne suis qu’une Américaine mal dégrossie et j’en rougis de honte, mais les gens qui veillent aux destinées d’un pays me fascinent. C’est là un point de vue qui doit vous paraître bien naïf, sir George.


  — Chère Mrs Vanderlyn, il ne me viendrait jamais à l’esprit de vous trouver naïve ou mal dégrossie.


  Il lui sourit. Il y avait sans doute dans ses propos un brin d’ironie, qui ne lui échappa pas. Adroite, elle se tourna vers Reggie et lui décocha son sourire le plus ravageur.


  — Je suis désolée de voir interrompre notre belle association. C’était follement habile de votre part, cette annonce de quatre sans atout.


  — Un sacré coup de veine de ne pas y avoir laissé de plumes ! bredouilla Reggie rougissant et flatté.


  — Au contraire ! C’était le fruit d’une déduction étonnante. Vous avez compris, d’après les annonces, dans quelles mains se trouvaient les cartes et vous avez joué en conséquence. Tout ça m’a paru brillantissime.


  Lady Julia se leva brusquement.


  « Sa pommade, elle l’étale au couteau », pensa-t-elle avec dégoût.


  Son regard s’adoucit en se posant sur son fils. Il était sans méfiance. Il avait l’air si désespérément jeune et ravi ! Quelle naïveté ! Pas étonnant qu’il lui arrivât toujours des histoires. Il était trop confiant, trop gentil, voilà ce qu’il y avait. George ne le comprenait pas le moins du monde. Les hommes sont si carrés dans leurs jugements. Ils oublient qu’ils ont été jeunes eux-mêmes. George était beaucoup trop sévère avec Reggie.


  Mrs Macatta s’était levée elle aussi. On se souhaita bonne nuit.


  Les trois femmes se retirèrent. Lord Mayfield servit un verre à sir George, s’en versa un lui-même, et leva la tête comme Carlile apparaissait sur le seuil.


  — Sortez les dossiers, et tous les papiers, voulez-vous, Carlile ? Y compris les plans et les clichés. Le général et moi ne tarderons pas. Nous allons juste faire un petit tour, n’est-ce pas, George ? La pluie a cessé.


  Tournant les talons, Mr Carlile faillit heurter Mrs Vanderlyn et s’excusa.


  — Mon livre, fit-elle en voguant vers eux toutes voiles dehors, celui que je lisais avant le dîner…


  Reggie se précipita, un livre à la main.


  — Celui-là ? Celui qui était sur le sofa ?


  — Mais oui. Merci beaucoup, beaucoup !


  Elle lui adressa son sourire le plus angélique, prit de nouveau congé et s’éclipsa.


  Sir George avait ouvert une porte-fenêtre.


  — La nuit est magnifique, annonça-t-il. Bonne idée d’aller faire une trotte.


  — Bonne nuit, monsieur, dit Reggie. Je vais aller me mettre au lit.


  — Bonne nuit, mon garçon, répondit lord Mayfield.


  Reggie prit un roman policier qu’il avait commencé dans la soirée et sortit à son tour.


  Lord Mayfield et sir George passèrent sur la terrasse. La nuit était belle, le ciel parsemé d’étoiles.


  Sir Georges aspira l’air à pleins poumons.


  — Pffft ! Cette femme s’inonde de parfum, remarqua-t-il.


  Lord Mayfield se mit à rire.


  — Quoi qu’il en soit, ce n’est pas un parfum bon marché. Je dirais même que c’est une des marques les plus chères du marché.


  Sir George fit la grimace.


  — Vous croyez que nous devons lui en être reconnaissants ?


  — Vous devriez. Une femme empestant le parfum bon marché, c’est une des pires abominations de l’humanité.


  Sir George regarda le ciel.


  — C’est extraordinaire ce qu’il s’est éclairci, remarqua-t-il. Pendant le dîner, j’ai entendu la pluie tomber.


  Les deux hommes déambulèrent sur la terrasse.


  Celle-ci faisait le tour de la maison. Dessous, le terrain dévalait en pente douce, offrant une vue magnifique sur le Sussex.


  Sir George alluma un cigare.


  — À propos de ce nouvel alliage…, commença-t-il.


  La conversation prit un tour technique.


  Comme ils atteignaient pour la cinquième fois l’extrémité de la terrasse, lord Mayfield soupira :


  — Ouf ! je suppose que nous ferions bien de nous y mettre.


  — Oui, nous avons du pain sur la planche.


  Comme ils faisaient demi-tour, lord Mayfield poussa une exclamation de surprise.


  — Oh ! Vous avez vu ça ?


  — Vu quoi ? demanda sir George.


  — J’ai cru voir quelqu’un sortir par la fenêtre de mon bureau.


  — Ridicule, mon vieux. Je n’ai rien vu.


  — Eh bien, moi, si… Du moins, je l’ai bien cru.


  — Vos yeux vous jouent des tours. Je regardais droit dans cette direction et s’il y avait eu quelque chose à voir, je l’aurais vu. Peu de choses m’échappent… même si j’ai besoin de tenir mon journal à bout de bras.


  — Là, je vous bats, gloussa lord Mayfield. Je lis aisément sans lunettes.


  — Oui, mais à la Chambre, vous êtes incapable de reconnaître le type qui est en face de vous. À moins que ce monocle n’ait qu’un but d’intimidation ?


  Ils pénétrèrent en riant dans le bureau de lord Mayfield dont la porte-fenêtre était restée ouverte.


  Mr Carlile était près du coffre-fort, occupé à classer des papiers dans un dossier. Il leva la tête.


  — Alors, Carlile, tout est prêt ?


  — Oui, lord Mayfield, tous les documents sont sur votre bureau.


  Le bureau en question était un imposant meuble en acajou, installé dans un coin de la pièce, près de la fenêtre. Lord Mayfield alla feuilleter les papiers qui le recouvraient.


  — Belle nuit, maintenant, remarqua sir George.


  — Oui, approuva Mr Carlile. Stupéfiant comme le ciel s’est dégagé, après la pluie.


  Carlile rangea son dossier et demanda :


  — Aurez-vous encore besoin de moi ce soir, lord Mayfield ?


  — Non, je ne pense pas, Carlile. Je remettrai tout ça en place moi-même. Nous en avons sans doute pour un bout de temps. Vous feriez bien d’aller vous coucher.


  — Merci. Bonne nuit, lord Mayfield. Bonne nuit, sir George.


  — Bonne nuit, Carlile.


  Comme le secrétaire s’en allait, lord Mayfield le rappela vivement.


  — Un instant, Carlile. Vous avez oublié le plus important.


  — Pardon, lord Mayfield ?


  — Les plans du bombardier, mon vieux.


  Le secrétaire ouvrit de grands yeux.


  — Ils sont juste sur le dessus, monsieur.


  — Je ne vois rien de pareil.


  — Mais je viens de les y mettre !


  — Regardez vous-même, mon vieux.


  Ahuri, le jeune homme s’approcha du bureau. Avec un geste d’impatience, le ministre lui montra la pile de papiers. Carlile la feuilleta, de plus en plus stupéfait.


  — Vous voyez bien qu’ils n’y sont pas.


  — Mais…, bredouilla le secrétaire, mais c’est incroyable… Je les ai posés là. Il n’y a pas trois minutes.


  — Vous avez dû vous tromper. Ils sont restés dans le coffre, déclara lord Mayfield avec bonhomie.


  — Je ne vois pas par quel miracle. Je sais que je les ai mis là !


  Lord Mayfield l’écarta du geste et alla au coffre-fort ouvert. Sir George l’y rejoignit. Il ne leur fallut pas longtemps pour constater que les plans du bombardier n’y étaient pas.


  Sidérés, incrédules, ils retournèrent feuilleter encore une fois les papiers qui se trouvaient sur le bureau.


  — Mon Dieu ! s’exclama lord Mayfield, ils ont disparu !


  — Mais c’est impossible ! s’écria Mr Carlile.


  — Qui est venu ici ? demanda brutalement le ministre.


  — Personne. Absolument personne.


  — Enfin, Carlile, les plans ne se sont pas envolés tout seuls. Quelqu’un les a pris. Est-ce que Mrs Vanderlyn a mis les pieds ici ?


  — Mrs Vanderlyn ? Oh, non, monsieur.


  — Je ne le pense pas non plus, dit Carrington en reniflant. On le sentirait si elle était venue. Son parfum.


  — Personne n’est venu, insista Carlile. Je n’y comprends rien.


  — Remettez-vous, Carlile, dit lord Mayfield. Il nous faut tirer cette histoire au clair. Êtes-vous absolument sûr que les plans étaient dans le coffre ?


  — Absolument.


  — Vous les avez vraiment vus ? Vous n’avez pas simplement présumé qu’ils étaient avec les autres documents ?


  — Non, non, lord Mayfield. Je les ai vus. Je les ai posés sur le bureau, par-dessus les autres.


  — Et depuis, vous dites que personne n’est entré dans cette pièce ? Et vous, en êtes-vous sorti ?


  — Non… c’est-à-dire… oui.


  — Ah ! s’écria sir George. Nous y voilà !


  — Mais que diable… ? explosa lord Mayfield.


  Carlile l’interrompit :


  — En temps normal, il ne me serait jamais venu à l’idée de quitter cette pièce en laissant traîner des papiers de cette importance, mais en entendant une femme crier…


  — Une femme crier ? s’exclama lord Mayfield, éberlué.


  — Oui, monsieur. Cela m’a surpris plus que je ne saurais le dire. J’étais en train de déposer les papiers sur le bureau quand je l’ai entendue et, bien sûr, je me suis précipité dans le hall.


  — Qui avait crié ?


  — La femme de chambre française de Mrs Vanderlyn. Elle était au milieu de l’escalier, verte de peur et tremblante comme une feuille. Elle prétendait qu’elle avait vu un fantôme.


  — Un fantôme ?


  — Oui, une grande femme drapée de blanc qui se déplaçait sans bruit et flottait dans les airs.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? C’est grotesque !


  — Oui, lord Mayfield, c’est ce que je lui ai dit. Je dois reconnaître qu’elle ne s’est pas sentie maligne. Elle est remontée et je suis revenu dans le bureau.


  — Il y a combien de temps de cela ?


  — Juste une ou deux minutes avant que vous et sir George ne rentriez.


  — Et combien de temps vous êtes-vous absenté ?


  Le secrétaire réfléchit.


  — Deux minutes… trois au maximum.


  — C’est bien suffisant, grommela lord Mayfield. (Il écrasa soudain l’avant-bras de son ami comme dans un étau.) George, l’ombre que j’ai vue s’échapper par cette fenêtre… c’était ça ! Dès que Carlile a quitté la pièce, quelqu’un est entré, a pris les plans en quatrième vitesse et a filé.


  — Sale histoire, dit sir George.


  Puis il saisit son ami par le bras.


  — Nous sommes dans la panade jusqu’au cou, Charles. Que diable allons-nous faire ?


  III


  



  — Essayons tout de même, Charles.


  Cela se passait une demi-heure plus tard. Les deux hommes étaient dans le bureau de lord Mayfield et sir George avait dépensé une énergie considérable pour convaincre son ami d’adopter la ligne de conduite qu’il préconisait.


  Lord Mayfield, tout d’abord franchement opposé à son idée, s’y faisait peu à peu moins hostile.


  — Ne soyez donc pas tellement tête de cochon, Charles ! insista sir George.


  — Pourquoi aller chercher un fichu étranger dont nous ne savons rien ?


  — Mais il se trouve justement que j’en sais long à son sujet. Ce type est une pure merveille.


  — Humph !


  — Écoutez, Charles, c’est notre seule chance ! La discrétion est essentielle dans cette affaire. S’il y a des fuites…


  — Quand il y aura des fuites, vous voulez dire !


  — Pas nécessairement. Cet homme, Hercule Poirot…


  — … va débarquer ici et sortir les plans de son chapeau comme un prestidigitateur, j’imagine ?


  — Il va découvrir la vérité. Et la vérité, c’est ce que nous voulons. Écoutez, Charles, j’en prends sur moi toute la responsabilité.


  — Oh ! Bon, dit lentement lord Mayfield, faites comme bon vous semble. Mais je ne vois pas ce que ce type peut obtenir.


  Sir George décrocha le téléphone.


  — Je l’appelle tout de suite.


  — Il doit être au lit.


  — Il peut se lever. Crénom de nom ! Charles, on ne peut pas laisser cette femme s’en tirer comme ça !


  — Vous pensez à Mrs Vanderlyn ?


  — Oui. Vous ne doutez tout de même pas qu’elle soit derrière tout ça, non ?


  — Non, bien sûr. Elle a renversé la situation pour de bon. J’ai du mal à admettre qu’une femme ait été plus maligne que nous. Ça ne va pas dans le sens du poil. Mais c’est pourtant bien le cas. Nous n’aurons jamais de preuves contre elle, même si nous savons pertinemment qu’elle a été la force motrice de cette affaire.


  — Les femmes, c’est la pire des calamités, affirma Carrington avec conviction.


  — Et rien qui la rattache à tout ça, nom de Dieu ! On peut penser que c’est elle qui a imaginé de faire pousser des cris à sa femme de chambre, histoire de détourner l’attention, et que l’homme que j’ai vu dehors était son complice, mais du diable si nous pouvons le prouver.


  — Peut-être qu’Hercule Poirot le pourra, lui.


  Soudain lord Mayfield éclata de rire.


  — Bon dieu de bois, George ! Moi qui vous croyais bien trop anglais pour faire confiance à un Français, aussi malin soit-il !


  — Il n’est même pas français, il est belge, répondit sir George, un tantinet confus.


  — Eh bien, faites-le venir, votre Belge. Qu’il s’essaye les dents sur cette affaire. Je parie qu’il ne réussira pas mieux que nous.


  Sans relever, sir George empoigna le téléphone.


  IV


  



  Papillotant des paupières, Hercule Poirot regarda tour à tour ses deux interlocuteurs. Et, avec le maximum de discrétion, il étouffa un bâillement.


  Il était 2 h et demie du matin. On l’avait tiré du lit et une grosse Rolls Royce l’avait propulsé jusqu’ici dans la nuit. Il venait d’entendre ce que les deux hommes avaient à lui dire.


  — Voilà les faits, monsieur Poirot, dit lord Mayfield.


  Il se carra dans son fauteuil et rajusta lentement son monocle. Son œil bleu pâle et pénétrant étudia alors Poirot avec le maximum d’attention. Il était non moins sceptique que pénétrant, l’œil en question. Poirot jeta un bref regard à sir George Carrington.


  L’infortuné général était penché vers lui avec une expression d’espoir presque enfantine.


  — Je connais les faits, oui, déclara Poirot. La femme de chambre hurle, le secrétaire sort, l’inconnu entre, les plans sont sur le bureau, il s’en empare et file. Ils s’enchaînent… fort à propos, les faits en question.


  Quelque chose dans son intonation retint l’attention de lord Mayfield. Il se redressa et son monocle tomba. On aurait dit que son esprit était de nouveau sur le qui-vive.


  — Je vous demande pardon, monsieur Poirot ?


  — Je disais que les faits s’enchaînaient fort à propos… pour le voleur. Au fait vous êtes sûr d’avoir aperçu un homme ?


  Lord Mayfield secoua la tête.


  — Je ne pourrais pas l’affirmer. Ce n’était… rien qu’une ombre. D’ailleurs, j’en suis presque arrivé à douter d’avoir vu quelqu’un.


  — Et vous, sir George ? demanda Poirot. Pourriez-vous préciser s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme ?


  — Moi, je n’ai vu personne.


  Poirot dodelina de la tête, pensif. Puis il se leva soudain et s’approcha du bureau.


  — Je peux vous assurer que les plans n’y sont pas, déclara lord Mayfield. Nous l’avons déjà vérifié une demi-douzaine de fois tous les trois.


  — Tous les trois ? Vous voulez dire, votre secrétaire aussi ?


  — Oui.


  Poirot se retourna subitement.


  — Dites-moi, lord Mayfield, quel est le papier qui se trouvait sur le dessus de la pile quand vous vous êtes penché sur le bureau ?


  Mayfield fit un effort de mémoire.


  — Voyons… oui, c’était un bref résumé de l’état de notre défense aérienne.


  Avec dextérité, Poirot tira un papier de la pile.


  — Serait-ce celui-ci, lord Mayfield ?


  Lord Mayfield s’en saisit et y jeta un coup d’œil.


  — Oui, c’est bien ça.


  Poirot le passa à Carrington.


  — Aviez-vous remarqué ce papier sur le bureau ?


  Sir George le tint à bout de bras, puis chaussa son pince-nez.


  — Oui, c’est exact. Moi aussi j’ai feuilleté les documents. Celui-ci se trouvait sur le dessus.


  Poirot hocha la tête, songeur. Il remit le papier sur le bureau. Mayfield le regardait faire, un peu déconcerté.


  — Si vous n’avez pas d’autres questions…, commença-t-il.


  — Mais si, il y a encore une question. C’est Carlile la question.


  Les couleurs de lord Mayfield montèrent d’un ton.


  — Carlile, monsieur Poirot, est au-dessus de tout soupçon ! Il est mon secrétaire personnel depuis neuf ans. Il a accès à tous mes papiers, et je vous ferais remarquer qu’il aurait pu aisément faire une copie de ces plans et un relevé des caractéristiques techniques de l’appareil sans que personne n’y voie que du feu.


  — Je le reconnais, dit Poirot. Si c’était lui le coupable, il n’aurait pas eu besoin d’une mise en scène aussi grossière.


  — De toute façon, dit lord Mayfield, je suis sûr de Carlile. Je réponds de lui.


  — Carlile, décréta Carrington d’un ton bourru, est tout ce qu’il y a de bien.


  Poirot écarta gracieusement les mains.


  — Et cette Mrs Vanderlyn… elle est tout ce qu’il y a de mal ?


  — C’est une bonne femme redoutable, gronda sir George.


  — Je pense, monsieur Poirot, que les… euh… activités de Mrs Vanderlyn ne laissent place à aucun doute, déclara lord Mayfield sur un ton plus mesuré. Le Foreign Office peut vous donner des informations précieuses à ce sujet.


  — Et la femme de chambre, d’après vous, est complice de sa patronne ?


  — Sans aucun doute, dit sir George.


  — Cela paraît plausible, déclara lord Mayfield, plus prudent.


  Un silence suivit. Poirot soupira et arrangea machinalement quelques objets sur la table, à sa droite. Puis il reprit :


  — Je présume que ces documents valent de l’argent ? Autrement dit, qu’on peut obtenir une grosse somme en liquide contre ces papiers ?


  — À condition d’aller frapper à la bonne porte, oui.


  — Par exemple ?


  Sir George mentionna deux puissances européennes.


  Poirot hocha la tête.


  — Tout le monde le sait, je suppose ?


  — Mrs Vanderlyn le sait certainement.


  — J’ai dit, tout le monde ?


  — Je suppose, oui.


  — N’importe qui, doté d’un minimum d’intelligence, saurait apprécier la valeur de ces plans ?


  — Oui, mais monsieur Poirot…


  Lord Mayfield paraissait très mal à l’aise. Poirot l’arrêta d’un geste.


  — Je ne fais qu’explorer toutes les avenues, comme vous dites en anglais.


  Soudain, il se releva, enjamba lestement l’appui de fenêtre et, muni d’une torche électrique, alla examiner le gazon au pied de la terrasse.


  Les deux hommes l’observaient.


  Il revint par le même chemin, s’assit et demanda :


  — Dites-moi, lord Mayfield, ce malfaiteur, ce rôdeur de l’ombre, vous ne lui avez pas donné la chasse ?


  Lord Mayfield haussa les épaules.


  — Au bout du parc, il pouvait retrouver la grande route. Si une voiture l’attendait, il aurait vite été hors d’atteinte.


  — Mais la police de la route ? Et les services de sécurité ?


  — Vous négligez un point, monsieur Poirot, intervint sir George. Il est hors de question de risquer la moindre publicité autour de cette affaire. Si le vol de ces plans venait à être connu du grand public, ce serait désastreux pour le Parti.


  — Où avais-je la tête ? dit Poirot. N’oublions pas la sacro-sainte politique ! La plus grande discrétion est de rigueur. C’est la raison pour laquelle vous avez fait appel à moi. Bah ! voilà qui rendra sans doute les choses plus simples.


  — Vous escomptez réussir, monsieur Poirot ? demanda lord Mayfield, un rien sceptique.


  — Pourquoi pas ? Il suffit de raisonner… de réfléchir.


  Il s’arrêta un instant, puis reprit :


  — J’aimerais parler à Mr Carlile, à présent.


  — Cela va de soi, dit lord Mayfield en se levant. Je lui ai demandé d’attendre. Il ne doit pas être loin.


  Il sortit de la pièce.


  Poirot regarda sir George.


  — Eh bien, fit-il. Et cet homme sur la terrasse ?


  — Mon cher monsieur Poirot. Ne me demandez rien ! Je ne l’ai pas vu, comment voulez-vous que je vous le décrive ?


  Poirot se pencha vers lui.


  — Vous me l’avez déjà dit. Mais ce n’est pas tout à fait ça.


  — Qu’entendez-vous par là ? grommela sir George.


  — Votre incrédulité a – comment dire ? – des fondements plus profonds.


  Sir George allait parler. Il se ravisa.


  — Mais si ! insista Poirot. Revenons sur ce point. Vous vous trouvez tous deux à l’extrémité de la terrasse. Lord Mayfield voit une ombre se glisser dehors par la fenêtre et s’éloigner sur la pelouse. Comment se fait-il que vous n’ayez rien vu ?


  — C’est bien là le hic, monsieur Poirot, et vous avez mis le doigt dessus. Ça n’a pas cessé de me turlupiner depuis. Voyez-vous, j’aurais juré que personne n’était passé par cette fenêtre. Je m’étais dit que Mayfield avait dû rêver, voir une branche bouger ou quelque chose dans ce goût-là. Mais quand nous sommes rentrés et que nous avons découvert le vol, cela m’a paru prouver qu’il avait vu juste et que c’était moi qui avais tort. Et pourtant…


  Poirot sourit.


  — Et pourtant, au plus profond de vous-même, vous croyez au témoignage – au témoignage négatif – de vos propres yeux ?


  — Vous avez raison, monsieur Poirot, j’y crois.


  — C’est la sagesse même.


  — Il n’y avait pas d’empreintes dans le gazon ? maugréa sir George.


  Poirot secoua la tête.


  — Lord Mayfield croit apercevoir une ombre. Puis on découvre le vol et il en devient sûr, il en donnerait sa tête à couper : ce n’est pas de l’imagination, il a bel et bien vu quelqu’un. Seulement… seulement voilà, ce n’est pas le cas. Pour ma part, je ne m’intéresse pas outre mesure aux empreintes et autres fariboles, mais nous avons quand même là une preuve négative. Il n’y avait pas trace de pas dans le gazon. Il avait beaucoup plu hier soir. Si un homme était passé de la terrasse sur le gazon, il aurait laissé des empreintes.


  Sir George écarquilla les yeux.


  — Mais alors…


  — Cela nous ramène à cette maison. Aux occupants de cette maison.


  Il s’interrompit car lord Mayfield entrait, accompagné de Mr Carlile.


  Bien qu’encore pâle et inquiet, le secrétaire s’était ressaisi. Il s’assit, rajusta son pince-nez et regarda Poirot d’un air interrogateur.


  — Depuis combien de temps étiez-vous dans ce bureau lorsque vous avez entendu crier, jeune homme ?


  Carlile réfléchit.


  — Entre cinq et dix minutes, me semble-t-il.


  — Et avant ça, vous n’aviez perçu aucune agitation particulière ?


  — Non.


  — Si j’ai bien compris, les invités ont passé la majeure partie de la soirée dans une seule pièce ?


  — Oui, dans le salon.


  Poirot consulta son carnet de notes.


  — Sir George Carrington et sa femme. Mrs Macatta. Mrs Vanderlyn. Mr Reggie Carrington. Lord Mayfield et vous-même. C’est bien ça ?


  — Personnellement, je n’étais pas dans le salon. Je suis resté ici à travailler presque tout le temps.


  — Qui est allé se coucher en premier ? demanda Poirot à lord Mayfield.


  — Lady Julia Carrington, je crois. Ou plutôt, les trois femmes sont parties ensemble.


  — Et ensuite ?


  — Mr Carlile est entré et je lui ai demandé de préparer les documents car sir George et moi n’allions pas tarder à venir.


  — C’est alors que vous avez décidé de faire un tour sur la terrasse ?


  — En effet.


  — Avez-vous parlé de votre intention de travailler dans le bureau à portée de voix de Mrs Vanderlyn ?


  — Nous y avons fait allusion, oui.


  — Mais elle n’était pas présente quand vous avez demandé à Mr Carlile de sortir les papiers ?


  — Non.


  — Excusez-moi, lord Mayfield, intervint Carlile. Juste après que vous m’ayez dit ça, nous nous sommes heurtés sur le seuil. Elle était revenue chercher un livre.


  — Et vous pensez qu’elle aurait pu entendre ?


  — C’est une éventualité, oui.


  — Elle est revenue chercher un livre, médita Poirot. Lui avez-vous trouvé son livre, lord Mayfield ?


  — Oui, Reggie le lui a donné.


  — Ha ! ha ! c’est un truc vieux comme le monde, cette histoire de revenir parce qu’on a oublié un livre. Ça marche à tous les coups.


  — Vous pensez que c’était prémédité ?


  Poirot haussa les épaules.


  — Et après ça, vous êtes sortis tous deux sur la terrasse. Et Mrs Vanderlyn ?


  — Elle est repartie avec son livre.


  — Et le jeune Reggie ? Il est allé se coucher, lui aussi ?


  — Oui.


  — Ensuite, Mr Carlile vient ici, et au bout de cinq à dix minutes, il entend un cri. Continuez, Mr Carlile. Vous entendez un cri et vous sortez dans le hall. Ah ! ce serait peut-être plus simple si vous refaisiez exactement les mêmes gestes.


  Mr Carlile se leva, un peu gêné.


  — Voilà, je crie, dit Poirot pour l’aider.


  Il ouvrit la bouche et émit un bêlement aigu. Lord Mayfield tourna la tête pour cacher un sourire. Carlile, lui, paraissait mal à l’aise.


  — Allez ! En avant, marche ! s’écria Poirot. Je vous ai donné le signal.


  Mr Carlile marcha avec raideur jusqu’à la porte, l’ouvrit et sortit. Poirot le suivit, les deux autres dans son sillage.


  — Avez-vous refermé la porte ou l’avez-vous laissée ouverte ?


  — Je ne m’en souviens plus. Je pense que j’ai dû la laisser ouverte.


  — Peu importe. Continuez.


  Toujours aussi raide, Mr Carlile gagna le pied de l’escalier et y resta planté, la tête levée.


  — Vous avez dit que la femme de chambre était dans l’escalier. À quelle hauteur ?


  — Vers le milieu.


  — Et elle avait l’air bouleversée ?


  — Complètement bouleversée.


  — Eh bien, je suis la bonne, déclara Poirot en gravissant les marches avec légèreté. À peu près ici ?


  — Une ou deux marches plus haut.


  — Comme ça ?


  Poirot pris la pose.


  — Ma foi, euh… Non, pas tout à fait.


  — Comment, alors ?


  — Eh bien… elle se tenait la tête à deux mains.


  — Ah, la tête et les mains ! C’est très intéressant. Comme ça ?


  Poirot leva les bras et posa ses mains sur sa tête, juste au-dessus de chaque oreille.


  — Oui, c’est ça.


  — Tiens, tiens ! Et dites-moi, Mr Carlile, elle est jolie, oui ?


  — Je vous garantis que je n’ai pas remarqué, répondit-il d’un ton gourmé.


  — Tiens donc ! Vous n’avez pas remarqué ? Pourtant vous êtes jeune. Est-ce qu’un jeune homme ne remarque pas si une fille est jolie ou non ?


  Carlile jeta un regard de détresse à son patron. Sir George Carrington se mit à rire.


  — Monsieur Poirot semble vouloir faire de vous un joyeux drille, Carlile !


  — Moi, si une fille est jolie, je le remarque toujours, affirma Poirot en redescendant.


  Mr Carlile accueillit cette observation avec un silence réprobateur.


  — C’est alors qu’elle vous a déclaré avoir aperçu un fantôme ? poursuivit Poirot.


  — Oui.


  — Vous avez cru à son histoire ?


  — Pas vraiment, monsieur Poirot.


  — Je ne vous demande pas si vous croyez aux fantômes. Ce que je veux dire, c’est si vous vous êtes dit tout de suite que cette fille croyait réellement avoir vu quelque chose ?


  — Oh, ça alors, je n’en sais rien. En tout cas, elle haletait et avait l’air bouleversée.


  — Avez-vous vu ou entendu sa maîtresse ?


  — En fait, oui. Elle est sortie de sa chambre et a appelé de la galerie : « Léonie ! »


  — Et alors ?


  — La fille est remontée en courant et je suis retournée dans le bureau.


  — Pendant que vous étiez ici, en bas de l’escalier, quelqu’un aurait-il pu entrer dans le bureau par la porte que vous aviez laissée ouverte ?


  Carlile secoua la tête.


  — Non, pas sans passer devant moi. Comme vous voyez, la porte du bureau est au bout du corridor.


  Songeur, Poirot hocha la tête. Carlile poursuivit, de sa voix nette et précise :


  — Je dois avouer que je suis très reconnaissant à lord Mayfield d’avoir vu le voleur passer par la fenêtre. Sinon, je me serais trouvé dans une fâcheuse position.


  — C’est absurde, mon cher Carlile, coupa lord Mayfield avec impatience. On ne peut en aucun cas vous soupçonner.


  — Vous êtes trop aimable, lord Mayfield, mais les faits sont les faits, et je vois bien qu’ils jouent contre moi. De toute façon, j’espère que je serai fouillé, moi et mes affaires.


  — Absurde, mon cher, dit Mayfield.


  — Vous l’espérez sérieusement ? demanda Poirot.


  — Je préférerais infiniment.


  Poirot le regarda un instant d’un air songeur et murmura :


  — Je comprends…


  Puis il demanda :


  — Où se situe la chambre de Mrs Vanderlyn par rapport au bureau ?


  — Juste au-dessus.


  — Avec une fenêtre donnant sur la terrasse ?


  — Oui.


  Poirot hocha de nouveau la tête.


  — Allons dans le salon, dit-il.


  Il arpenta la pièce, vérifia la fermeture des portes-fenêtres, jeta un coup d’œil sur les marques de bridge et, finalement, s’adressa à lord Mayfield.


  — Cette affaire, dit-il, est plus compliquée qu’il n’y paraît. Mais une chose est sûre : les plans n’ont pas quitté la maison.


  Lord Mayfield haussa les épaules :


  — Mais, mon cher monsieur Poirot, l’homme que j’ai vu sortir du bureau…


  — Cet homme n’existe pas.


  — Mais je l’ai vu…


  — Avec tout le respect que je vous dois, lord Mayfield, vous avez cru le voir. L’ombre d’une branche vous aura trompé. Et le fait qu’il y ait eu vol vous aura conforté dans cette idée.


  — Tout de même, monsieur Poirot, le témoignage de mes propres yeux…


  — Je parie ma vue contre la vôtre quand vous voudrez, mon vieux, intervint sir George.


  — Permettez-moi d’être affirmatif sur ce point, lord Mayfield. Personne n’est passé de la terrasse sur la pelouse.


  Pâle et guindé, Mr Carlile intervint :


  — Dans ce cas, si M. Poirot a raison, les soupçons retombent automatiquement sur moi. Je suis la seule personne qui ait pu commettre ce vol.


  Lord Mayfield se leva d’un bond.


  — Ridicule. Quoi qu’en pense M. Poirot, je ne suis pas d’accord avec lui. Je suis convaincu de votre innocence, mon cher Carlile. Je suis prêt à m’en porter garant.


  — Mais je n’ai jamais dit que je soupçonnais Mr Carlile, protesta Poirot avec douceur.


  — Non, mais vous avez très bien démontré que personne d’autre n’avait pu commettre ce vol, riposta Carlile.


  — Du tout, mon bon ! Du tout !


  — Mais je vous ai dit que personne n’était passé dans l’entrée ni allé vers la porte du bureau.


  — Je suis d’accord. Mais quelqu’un aurait pu entrer par la fenêtre du bureau.


  — Mais vous venez justement de dire que cela ne s’était pas passé comme ça !


  — Non, j’ai dit que personne, depuis l’extérieur, n’aurait pu entrer et repartir sans laisser de traces sur la pelouse. Mais la partie était jouable depuis l’intérieur de la maison… Quelqu’un pouvait enjamber la fenêtre de sa chambre, se faufiler sur la terrasse, pénétrer par la fenêtre du bureau, et repartir ensuite par le même chemin.


  — Mais lord Mayfield et sir George se trouvaient justement sur la terrasse, objecta Mr Carlile.


  — Ils étaient sur la terrasse, oui, mais ils se promenaient. On peut sans nul doute faire confiance aux yeux de sir George Carrington, déclara Poirot avec une courbette, mais il n’en a pas derrière la tête ! La fenêtre du bureau est à l’extrême gauche de la terrasse, ensuite viennent celles du salon, mais la terrasse se prolonge à droite et passe devant une, deux, trois, peut-être quatre pièces ?


  — La salle à manger, la salle de billard, le petit salon et la bibliothèque, précisa lord Mayfield.


  — Et combien d’aller et retour avez-vous effectués sur la terrasse ?


  — Au moins cinq ou six.


  — Vous voyez, ce n’est pas difficile, le voleur n’avait qu’à attendre le bon moment !


  — Vous voulez dire que pendant que j’étais dans le hall avec la Française, le voleur attendait dans le salon ? articula Carlile.


  — C’est ma première hypothèse. Mais ce n’est, bien sûr, qu’une hypothèse.


  — Cela ne me paraît pas très vraisemblable, remarqua lord Mayfield. Trop aléatoire.


  — Je ne suis pas de votre avis, Charles, décréta le chef des Forces aériennes. C’est tout ce qu’il y a de possible. Je me demande pourquoi je n’y ai pas songé moi-même.


  — Maintenant vous comprenez pourquoi j’estime que les plans sont toujours dans la maison, déclara Poirot. Le problème est à présent de les trouver !


  — Rien de plus facile, grommela sir George. Fouillons tout le monde.


  Lord Mayfield allait protester quand Poirot le devança :


  — Non, non, ce n’est pas aussi simple que ça. Le voleur aura prévu cette fouille et se sera assuré que les plans sont à l’abri et que l’on ne pourra pas les retrouver dans ses affaires. Ils sont certainement cachés en terrain neutre.


  — Nous proposez-vous de jouer à cache-cache dans toute cette satanée baraque ?


  Poirot sourit.


  — Non, non, pas de méthode aussi grossière. Nous pouvons découvrir la cachette – ou l’identité du coupable – en réfléchissant. Cela simplifiera les choses. Au matin, j’aimerais interroger tous les habitants de cette maison. Il serait mal avisé, je pense, de le faire maintenant.


  Lord Mayfield hocha la tête.


  — Si nous tirions tout le monde du lit à 3 heures du matin, reconnut-il, cela provoquerait trop de commentaires. De toute façon, vous allez devoir procéder à des opérations de camouflage, monsieur Poirot. L’affaire ne doit pas venir au grand jour.


  Poirot balaya l’objection de la main.


  — Comptez sur Hercule Poirot. Les mensonges que j’invente sont toujours des plus subtils et des plus convaincants. Je commencerai donc mon enquête demain. Mais ce soir, j’aimerais avoir un entretien avec vous, sir George, et avec vous, lord Mayfield, dit-il en s’inclinant devant eux.


  — Vous voulez dire… seul à seul ?


  — Oui, c’est bien ainsi que je l’entendais.


  Lord Mayfield sourcilla quelque peu.


  — Très bien, concéda-t-il enfin. Je vous laisse seul avec sir George. Quand vous aurez besoin de moi, vous me trouverez dans mon bureau. Venez Carlile.


  Son secrétaire et lui sortirent en refermant la porte sur eux.


  Sir George s’assit, prit machinalement une cigarette et regarda Poirot d’un air intrigué.


  — Je ne comprends pas très bien où vous voulez en venir.


  — L’explication en est pourtant simple, répondit Poirot en souriant. En deux mots, pour être précis : Mrs Vanderlyn !


  — Ah ! Je crois que je saisis. Mrs Vanderlyn ?


  — Exactement. Il ne serait pas très délicat, voyez-vous, de poser à lord Mayfield la question qui me brûle les lèvres. Pourquoi Mrs Vanderlyn ? Cette dame a une réputation douteuse. Alors, que fait-elle ici ? Il y a trois explications possibles, me suis-je dit. Un, lord Mayfield a un penchant pour la dame – c’est pourquoi j’ai insisté pour vous parler hors de sa présence : je ne voulais pas l’embarrasser. Deux, Mrs Vanderlyn est peut-être l’amie de cœur de quelqu’un d’autre ici ?


  — Vous pouvez m’exclure ! déclara sir George avec un sourire.


  — Dans ce cas, si aucune de ces explications n’est la bonne, la question se pose avec une force redoublée : Pourquoi Mrs Vanderlyn ? Et il me semble que je perçois un semblant de réponse. Il y a une raison à ça. Une raison précise pour laquelle lord Mayfield a désiré qu’elle soit présente à ce moment précis. J’ai tort ?


  Sir George secoua la tête.


  — Pas du tout. Mayfield est trop vieux renard pour se laisser prendre à ses filets. Il a voulu qu’elle soit là pour un tout autre motif. Voilà de quoi il s’agit.


  Il lui raconta l’entretien d’après-dîner. Poirot l’écouta avec la plus grande attention.


  — Maintenant, je comprends, dit-il. Néanmoins, on dirait que la dame vous a contré, et dans les grandes largeurs.


  Sir George jura sans retenue. Et Poirot le regarda faire non sans amusement.


  — Vous ne doutez pas un instant que ce vol soit son œuvre ? Je veux dire qu’elle en soit responsable, qu’elle y ait ou non pris une part active ?


  Sir George écarquilla les yeux.


  — Évidemment non ! Qui d’autre aurait pu avoir intérêt à voler ces plans ?


  — Bah ! fit Hercule Poirot, les yeux au plafond. Et pourtant, sir George, nous sommes tombés d’accord, il n’y a pas un quart d’heure, pour dire que ces documents représentaient beaucoup d’argent. Peut-être pas sous forme de billets de banque, d’or, ou de bijoux, d’accord. Mais ils n’en représentent pas moins de l’argent potentiel. Si quelqu’un, dans cette maison, se trouvait à court…


  Sir George l’interrompit avec un grognement.


  — Qui ne l’est pas, de nos jours ? Je crois pouvoir le dire sans m’incriminer pour autant.


  Il sourit. Poirot sourit poliment en retour et murmura :


  — Mais bien sûr, vous pouvez dire tout ce que vous voulez, sir George, car vous avez un alibi inattaquable.


  — Je n’en suis pas moins diablement fauché.


  Poirot hocha tristement la tête.


  — Hé oui, un homme dans votre position a de lourdes charges. Et vous avez un fils qui est à un âge où on jette l’argent par les fenêtres…


  — Des études lamentables, maugréa sir George. Et des dettes par-dessus le marché. Remarquez, ce n’est quand même pas le mauvais bougre.


  Poirot prêta une oreille complaisante. Il entendit les innombrables griefs du général de corps d’armée aérienne. Le manque de cran et d’endurance de la jeune génération, l’incroyable manière qu’ont les mères de gâter leurs enfants et de se mettre toujours de leur côté, la malédiction que représente la passion du jeu quand elle s’empare d’une femme, la folie qu’il y a à accepter des enjeux au-dessus de ses moyens. Sir George généralisait et ne faisait aucune allusion directe à sa femme ou à son fils, mais ses généralités étaient d’une telle transparence que le tout était cousu de fil blanc.


  Il s’interrompit soudain.


  — Désolé de vous faire perdre votre temps en vous entraînant hors du sujet, surtout au beau milieu de la nuit… ou plutôt au petit matin.


  Il réprima un bâillement.


  — Je vous propose d’aller vous coucher, sir George. Vous avez été très aimable et vous m’avez beaucoup aidé.


  — D’accord, je vais y aller. Vous pensez réellement que nous avons une chance de récupérer les documents ?


  Poirot haussa les épaules.


  — J’ai l’intention d’essayer. Je ne vois pas pourquoi on ne les retrouverait pas.


  — Sur ce, j’y vais. Bonne nuit.


  Il quitta la pièce.


  Resté seul, Poirot réfléchit en regardant le plafond, puis il sortit un calepin, chercha une page vierge et écrivit :


  


  Mrs Vanderlyn ?


  Lady Julia Carrington ?


  Mrs Macatta ?


  Reggie Carrington ?


  Mr Carlile ?


  


  Puis, en dessous :


  


  Mrs Vanderlyn et Mr Reggie Carrington ?


  Mrs Vanderlyn et lady Julia ?


  Mrs Vanderlyn et Mr Carlile ?


  


  Mécontent, il secoua la tête et murmura :


  — C’est plus simple que ça.


  Il ajouta alors quelques phrases :


  


  Lord Mayfield a-t-il aperçu une « ombre » ? Sinon, pourquoi le dire ? Sir George a-t-il vu quelque chose ? Il a été certain de n’avoir rien vu APRÈS que j’ai examiné la plate-bande.


  Note : lord Mayfield est myope, il lit sans lunettes mais a besoin d’un monocle pour voir à l’autre bout de la pièce. Sir George est presbyte. Donc, du bout de la terrasse, sa vue est plus fiable que celle de lord Mayfield. Pourtant, lord Mayfield affirme qu’il a vu quelque chose et les dénégations de son ami ne l’ébranlent pas.


  Quelqu’un peut-il être aussi insoupçonnable que le paraît Carlile ? Mayfield est catégorique. Un peu trop. Pourquoi ? Parce qu’il le soupçonne en secret et qu’il en a honte ? Ou parce qu’il soupçonne quelqu’un d’autre ? C’est-à-dire, quelqu’un d’autre que Mrs Vanderlyn ?


  


  Il remit son calepin dans sa poche.


  Puis il se leva et se dirigea vers le bureau.


  V


  



  Lord Mayfield était assis à son bureau quand Poirot entra. Il reposa son stylo, fit pivoter son fauteuil et leva les yeux, l’air interrogateur.


  — Alors, monsieur Poirot, vous avez soumis Carrington à la question ?


  Poirot s’assit en souriant.


  — Oui, lord Mayfield. Il a éclairé un point qui m’intriguait.


  — Lequel ?


  — La raison de la présence ici de Mrs Vanderlyn. Vous comprenez, je pensais que, peut-être…


  Lord Mayfield fut prompt à saisir la cause de l’embarras exagéré du détective.


  — Vous pensiez que j’avais un faible pour la dame ? Pas du tout. Loin de là. Mais bizarrement, Carrington s’était dit la même chose.


  — Oui, il m’a parlé de la conversation que vous avez eue à ce sujet.


  Lord Mayfield semblait dépité.


  — Ma petite machination a fait long feu. C’est toujours très désagréable d’avoir à reconnaître qu’une femme vous a roulé.


  — Elle n’a gagné que la première manche, lord Mayfield.


  — Vous pensez que nous pouvons encore remporter la partie ? Je suis heureux de vous l’entendre dire. Pourvu que vous ayez raison.


  Il soupira.


  — Je me suis conduit comme un imbécile… j’étais si fier du piège que je lui avais tendu.


  Poirot alluma une de ses minuscules cigarettes.


  — Ça consistait en quoi au juste, lord Mayfield ?


  — Voyez-vous, éluda le ministre, je n’étais pas encore entré dans les détails.


  — Vous n’en aviez parlé à personne ?


  — Non.


  — Pas même à Mr Carlile ?


  — Non.


  Poirot sourit.


  — Vous êtes du genre à agir en solitaire, si je ne m’abuse.


  — Je sais d’expérience que c’est habituellement la meilleure solution.


  — C’est la sagesse même. Ne faire confiance à personne. Mais vous en avez quand même parlé à sir Carrington ?


  — Uniquement parce que j’ai compris que le pauvre vieux était très inquiet pour moi.


  Lord Mayfield sourit à ce souvenir.


  — C’est un vieil ami à vous ?


  — Oui. Je le connais depuis plus de vingt ans.


  — Et sa femme ?


  — Sa femme aussi, bien entendu.


  — Mais, pardonnez mon impudence, vous n’êtes pas aussi intime avec elle ?


  — Je ne vois pas ce que mes relations personnelles viennent faire dans notre histoire, monsieur Poirot.


  — Permettez-moi d’estimer, lord Mayfield, qu’elles peuvent avoir beaucoup à y faire. Vous avez admis, n’est-il pas vrai, ma théorie supposant que quelqu’un avait pu se trouver au salon ?


  — Oui. En fait, je pense comme vous que c’est ce qui a dû se passer.


  — Nous ne dirons pas « dû », ce serait afficher trop de sûreté de soi. Mais si ma théorie est fondée, quelle était selon vous la personne en question ?


  — De toute évidence, Mrs Vanderlyn. Elle était déjà revenue une fois chercher un livre. Elle aurait pu revenir une fois de plus pour un autre livre, pour un sac à main, pour un mouchoir qu’elle aurait laissé tomber – sous un de ces mille et un prétextes féminins. Elle convient avec sa femme de chambre que celle-ci va hurler, histoire de faire sortir Carlile du bureau. Sur quoi elle entre par la fenêtre et ressort par le même chemin, comme vous l’avez dit.


  — Vous oubliez qu’il ne peut s’agir de Mrs Vanderlyn. Carlile l’a entendue appeler sa femme de chambre d’en haut pendant qu’il lui parlait.


  Lord Mayfield se mordit la lèvre.


  — C’est juste. J’avais oublié, admit-il, la mine contrite.


  — Vous voyez bien, fit Poirot avec douceur. Cependant, nous progressons. Nous avons commencé par pencher pour une explication simpliste, celle du voleur venu de l’extérieur et reparti avec son butin. Une théorie bien commode, comme je l’ai déjà fait remarquer, trop commode pour qu’on s’y attarde. Nous l’avons récusée. De là nous sommes passés à la théorie de l’agent étranger – Mrs Vanderlyn – et celle-là aussi paraît merveilleusement cohérente, du moins jusqu’à un certain point. Mais elle est également trop facile, trop commode pour être acceptée.


  — Vous laveriez Mrs Vanderlyn de tout soupçon ?


  — Mrs Vanderlyn n’était pas dans le salon. Le vol aurait pu être commis par un complice de Mrs Vanderlyn, mais il est tout aussi possible qu’il ait été commis par quelqu’un d’autre. Dans ce cas, il faut prendre en considération le mobile.


  — Est-ce que ce n’est pas un peu tiré par les cheveux, monsieur Poirot ?


  — Je ne pense pas. Maintenant quels peuvent être ces mobiles ? Il y a l’argent. On peut avoir dérobé ces documents dans l’intention de les monnayer. C’est le plus simple. Mais l’objectif peut être très différent.


  — Par exemple… ?


  — Le vol peut avoir été commis dans le but de nuire à quelqu’un.


  — À qui ?


  — Peut-être à Mr Carlile. Il ferait un suspect idéal. Mais cela pourrait être pire. Les hommes qui veillent aux destinées d’un pays, lord Mayfield, sont particulièrement vulnérables à l’opinion publique.


  — Autrement dit, le voleur aurait cherché à m’atteindre, moi ?


  Poirot hocha la tête.


  — Je crois savoir, lord Mayfield, que vous avez connu une période difficile, il y a environ cinq ans. Vous avez été soupçonné d’amitié pour une puissance européenne qui, à l’époque, était très mal vue de l’électorat de ce pays.


  — Exact, monsieur Poirot.


  — Tout homme d’état doit assumer de nos jours une tâche difficile. Il lui faut mener la politique qui lui paraît la meilleure pour son pays, mais il doit en même temps tenir compte de la force du sentiment populaire. Le sentiment populaire est le plus souvent irrationnel, confus et éminemment discutable. Ce qui n’est pas une raison pour ne pas le prendre en considération.


  — Vous exprimez cela très bien. C’est exactement la malédiction de l’homme politique. Il doit s’incliner devant les sentiments du pays, aussi dangereux et imprudents qu’ils lui paraissent.


  — Ce fut votre dilemme, je pense. Des rumeurs avaient circulé à propos d’un accord que vous auriez conclu avec le pays en question. Il y a eu contre vous, de la part de la presse et de l’opinion publique, une véritable levée de boucliers. Heureusement, le premier ministre a pu leur opposer un démenti formel, ce qui vous a permis de repousser les accusations, sans pour autant cacher où allaient vos sympathies.


  — Tout ceci est exact, monsieur Poirot, mais pourquoi revenir sur le passé ?


  — Parce qu’il n’est pas impossible qu’un de vos ennemis, déçu de la manière dont vous avez surmonté cette crise, s’efforce de vous replonger dans l’embarras. Vous avez rapidement regagné la confiance de l’opinion publique, l’histoire a été oubliée et vous êtes maintenant, à juste titre, l’un des hommes politiques les plus populaires d’Angleterre. On parle de vous comme du premier ministre qui succédera à Mr Humberly.


  — Vous pensez qu’on cherche à me discréditer ? C’est ridicule !


  — Réfléchissez, lord Mayfield. Si l’on apprenait que les plans du nouveau bombardier anglais ont été volés au cours d’un week-end auquel une fort séduisante personne avait été conviée, cela ferait mauvais effet. Deux ou trois allusions dans la presse à la nature de vos relations avec la personne en question suffiraient à susciter un nouveau climat de méfiance à votre égard.


  — Personne ne prendrait cela au sérieux.


  — Mon cher lord Mayfield, vous savez très bien que si ! Il en faut si peu pour saper la confiance de l’opinion publique.


  — Oui, c’est juste, reconnut lord Mayfield, soudain soucieux. Mon Dieu ! Cette affaire devient de plus en plus compliquée. Vous pensez réellement… mais c’est impossible… impossible.


  — Vous ne connaissez personne qui soit… jaloux de vous ?


  — Absurde !


  — Vous reconnaîtrez toutefois que mes questions concernant vos relations personnelles avec les gens qui se trouvent sur les lieux n’étaient pas sans fondement.


  — Peut-être… peut-être. Vous m’avez interrogé à propos de Julia Carrington. Il n’y a pas grand-chose à en dire. Elle ne m’a jamais beaucoup plu et je ne crois pas qu’elle s’intéresse à moi. Elle fait partie de ces femmes agitées et nerveuses, dépensières et qui vendraient leur âme pour une partie de cartes. Je la crois assez vieux jeu pour détester en moi le self-made man.


  — J’ai jeté un coup d’œil dans le Who’s Who avant de venir. Vous avez dirigé une importante entreprise industrielle et vous êtes vous-même un ingénieur de haut niveau.


  — En ce qui concerne le côté pratique, j’ignore en effet peu de choses. Je suis parti de rien.


  — Seigneur Dieu ! s’écria Poirot. J’ai été stupide… mais d’un stupide !


  Lord Mayfield écarquilla les yeux.


  — Je vous demande pardon, monsieur Poirot ?


  — Une partie du puzzle vient de se mettre en place. Il y a quelque chose que je n’avais pas vu jusque-là, mais tout s’emboîte. Oui, tout s’emboîte avec une merveilleuse précision.


  Lord Mayfield le regarda d’un air interrogateur.


  Mais, avec un léger sourire, Poirot secoua la tête.


  — Non, non, pas maintenant. Je dois encore mettre mes idées au clair…


  Il se leva.


  — Bonne nuit, lord Mayfield. Je crois que je sais où se trouvent les plans.


  La voix de lord Mayfield grimpa de plusieurs tons :


  — Vous le savez ? Alors, allons les chercher tout de suite !


  Poirot secoua la tête.


  — Non, non, ce ne serait pas raisonnable. Toute précipitation pourrait être fatale. Faites confiance à Hercule Poirot.


  Il sortit. Lord Mayfield haussa les épaules avec mépris.


  — Ce type est un charlatan, marmonna-t-il.


  Il rangea ses papiers, éteignit les lumières et se dirigea, lui aussi, vers son lit.


  VI


  



  — S’il y a eu un cambriolage, pourquoi diable le vieux Mayfield n’appelle-t-il pas la police ? demanda Reggie Carrington.


  Il écarta son siège de la table.


  Il était descendu le dernier. Son hôte, Mrs Macatta et sir George avaient fini leur petit déjeuner depuis un certain temps. Sa mère et Mrs Vanderlyn prenaient le leur au lit.


  En racontant l’histoire mise au point par lord Mayfield et Hercule Poirot, sir George avait le sentiment de s’y prendre moins bien qu’il n’aurait dû.


  — Cela me paraît étrange d’avoir fait appel à un étranger aussi bizarre que lui, déclara Reggie. Qu’est-ce qu’on a volé, père ?


  — Je ne sais pas au juste, mon garçon.


  Reggie se leva. Il avait l’air plutôt nerveux, ce matin.


  — Rien… d’important ? Pas de… papiers ? Rien dans ce goût-là ?


  — Pour dire la vérité, Reggie, je ne peux pas en parler.


  — Secret d’état, hein ? Je vois.


  Reggie grimpa l’escalier, s’arrêta un instant à mi-course, les sourcils froncés, puis reprit son ascension et frappa à la porte de sa mère. Elle lui cria d’entrer.


  Assise dans son lit, lady Julia griffonnait des chiffres au dos d’une enveloppe.


  — Bonjour mon chéri.


  Elle leva les yeux et s’inquiéta aussitôt :


  — Reggie, qu’est-ce qui se passe ?


  — Rien de grave. Mais il semble qu’il y ait eu un cambriolage la nuit dernière.


  — Un cambriolage ? Qu’est-ce qu’on a pris ?


  — Je ne sais pas. C’est ultra-secret. Il y a une espèce de drôle de détective privé en bas qui pose des questions à tout le monde.


  — C’est incroyable !


  — C’est assez désagréable de se trouver là quand ce genre de choses se produisent.


  — Qu’est-ce qui est arrivé au juste ?


  — Je n’en sais rien. Cela s’est passé après que nous soyons tous allés nous coucher. Attention, mère, vous allez renverser votre plateau.


  Il rattrapa le plateau à temps et le déposa sur une table près de la fenêtre.


  — On a volé de l’argent ?


  — Je vous répète que je n’en sais rien.


  — J’imagine que ce détective interroge tout le monde ?


  — J’imagine aussi.


  — Ou étiez-vous la nuit dernière ? Ce genre de questions ?


  — Probablement. Ma foi, je ne pourrai pas lui en dire lourd. Je suis allé directement au lit et je me suis endormi comme une souche.


  Lady Julia ne répondit rien.


  — À propos, mère, vous ne pourriez pas me dépanner, par hasard ? Je suis fauché comme les blés.


  — Impossible, répliqua sa mère. J’ai moi-même un découvert effarant. Je ne sais pas ce que dira ton père lorsqu’il l’apprendra.


  On frappa à la porte et sir George entra.


  — Ah, tu es là, Reggie ! Peux-tu descendre dans la bibliothèque ? M. Poirot veut te voir.


  Poirot venait juste de terminer l’interrogatoire de la redoutable Mrs Macatta.


  Quelques brèves questions lui avaient permis de savoir que Mrs Macatta était montée se coucher peu avant 11 heures, qu’elle n’avait rien vu et rien entendu.


  Poirot avait fait glisser la conversation du thème général du vol à des considérations plus personnelles. Il professait une vive admiration pour lord Mayfield. Citoyen de dernière zone, il sentait bien que lord Mayfield était un grand homme. Évidemment, Mrs Macatta qui était dans le secret des dieux, devait avoir plus de moyens que lui de s’en faire une idée précise.


  — Lord Mayfield est intelligent, avait concédé Mrs Macatta, et il a bâti sa carrière à la force du poignet. Il ne doit rien à des privilèges héréditaires. Il lui manque peut-être une vision de l’avenir. En quoi, hélas ! tous les hommes se ressemblent, à mon avis. Ils n’ont pas l’ampleur d’imagination des femmes. D’ici dix ans, monsieur Poirot, la Femme sera le moteur principal du gouvernement.


  Poirot avait déclaré qu’il en était convaincu.


  Il était passé de là au cas de Mrs Vanderlyn. Était-il vrai, comme il l’avait entendu dire, que lord Mayfield et elle étaient infimes ?


  — Pas le moins du monde. Je vous avouerai même avoir été très surprise de la rencontrer ici. Vraiment très surprise.


  Poirot avait demandé à Mrs Macatta son opinion sur Mrs Vanderlyn – et l’avait obtenue :


  — Une de ces femmes absolument inutiles, monsieur Poirot. De celles qui vous font désespérer de votre propre sexe ! Un parasite, ni plus ni moins qu’un parasite.


  — Les hommes l’admirent, non ?


  — Les hommes ! s’était écriée Mrs Macatta avec mépris. Les hommes se laissent toujours avoir par ces signes extérieurs de beauté. Ce garçon, le jeune Reggie Carrington, rougit dès qu’elle lui adresse la parole ; il se sent stupidement flatté qu’elle ait daigné le remarquer. Et cette façon ridicule qu’elle a de le flatter, elle aussi. Elle le félicite pour son bridge… où il est pourtant loin de se montrer brillant.


  — Il ne joue pas bien ?


  — Il a fait toutes sortes d’erreurs, hier soir.


  — Et lady Julia, elle joue bien ?


  — Beaucoup trop bien, à mon avis. Elle en fait presque une profession. Elle joue matin, midi, et soir.


  — Pour des enjeux élevés ?


  — Oui, beaucoup plus élevés que je ne me le permettrais. En vérité, je trouve que ce n’est pas bien.


  — Elle se fait beaucoup d’argent au jeu ?


  Mrs Macatta émit un grognement sonore et vertueux.


  — Elle compte là-dessus pour payer ses dettes. Mais, d’après ce qu’on raconte, elle a dernièrement traversé une mauvaise passe. Elle avait l’air préoccupée, hier soir. Le démon du jeu, monsieur Poirot, vous entraîne à peine moins loin que le démon de la boisson. Si on m’écoutait, ce pays serait purifié…


  Poirot avait été contraint de prêter l’oreille à un long monologue sur la purification de la morale anglaise. À la suite de quoi il avait habilement mis un terme à la conversation et fait appeler Reggie Carrington.


  — Mr Reggie Carrington ?


  — Oui. En quoi puis-je vous être utile ?


  — Racontez-moi tout ce que vous pouvez sur ce qui s’est passé hier soir.


  — Laissez-moi réfléchir… nous avons joué au bridge – dans le salon. Après ça, je suis monté me coucher.


  — Quelle heure était-il ?


  — Presque 11 heures. J’imagine que le cambriolage a eu lieu après ?


  — Après, en effet. Vous n’avez rien vu ni rien entendu ?


  Reggie secoua la tête.


  — Je regrette. Je suis allé droit au lit et je n’ai pas le sommeil léger.


  — Vous êtes allé directement du salon dans votre chambre et vous y êtes resté jusqu’au lendemain matin ?


  — C’est bien ça.


  — Curieux, dit Poirot.


  Reggie se rebiffa :


  — Qu’entendez-vous par curieux ?


  — Vous n’avez pas entendu un cri, par exemple ?


  — Non.


  — Tiens ! Très curieux.


  — Écoutez, je ne vois pas ce que vous voulez dire.


  — Vous êtes peut-être un peu dur d’oreille ?


  — Absolument pas.


  Les lèvres de Poirot remuèrent. Peut-être répétait-il le mot « curieux » pour la troisième fois.


  — Bon, eh bien merci, Mr Carrington, ce sera tout.


  Reggie se leva et s’arrêta, indécis.


  — Vous savez, dit-il, maintenant que vous m’y faites penser, je crois bien avoir entendu quelque chose dans ce goût-là.


  — Ah, vous avez entendu quelque chose ?


  — Oui, mais j’étais en train de lire, vous voyez – un roman policier, en fait – et je… eh bien, je n’ai pas saisi de quoi il retournait.


  — Ah ! fit Poirot. C’est une explication très satisfaisante.


  Son visage était dénué d’expression.


  Toujours hésitant, Reggie se dirigea lentement vers la porte. Soudain il s’arrêta pour demander :


  — Au fait, qu’est-ce qui a été volé ?


  — Une chose de grande valeur, Mr Carrington. C’est tout ce que je suis autorisé à vous dire.


  — Ah ! fit Reggie d’une voix neutre.


  Il sortit.


  Poirot hocha la tête.


  — Ça s’emboîte, murmura-t-il. Ça s’emboîte à merveille.


  Il sonna et demanda avec infiniment de courtoisie si Mrs Vanderlyn était enfin levée.


  VII


  



  Très élégante, Mrs Vanderlyn fit une entrée remarquée. Elle portait un costume de sport fauve de belle coupe qui mettait en valeur les chauds reflets de sa chevelure. Elle choisit un fauteuil et adressa un sourire éblouissant au petit homme assis en face d’elle.


  Un instant, quelque chose perça dans son sourire. Triomphe ? Moquerie ? Cela s’effaça aussitôt, mais n’en avait pas moins été là. Poirot le nota avec intérêt.


  — Des cambrioleurs ? La nuit dernière ? Quelle horreur ! Mais non, je n’ai rigoureusement rien entendu. Et la police ? Ils ne peuvent pas faire quelque chose ?


  Un court instant, elle eut de nouveau l’œil moqueur.


  « Il est clair que la police ne vous fait pas peur, chère petite madame, se dit Poirot. Vous savez très bien qu’ils ne sont pas près de l’appeler. »


  De là, il s’ensuivait que… quoi ?


  — Vous devez bien vous rendre compte, madame, se contenta de dire sobrement Poirot, que c’est une affaire qui exige le maximum de discrétion.


  — Mais, bien sûr, monsieur… Poirot, c’est bien ça ? Je n’aurais pas l’idée d’en souffler mot. J’ai trop d’admiration pour lord Mayfield pour vouloir lui causer le moindre souci.


  Elle croisa les jambes. Une mule de cuir fauve dansa au bout de son pied gainé de soie.


  Elle sourit, d’un sourire chaleureux, irrésistible, qui respirait le bien-être et la satisfaction de soi.


  — Dites-moi ce que je peux faire.


  — Merci, madame. Vous avez joué au bridge dans le salon, hier soir ?


  — Oui.


  — J’ai cru comprendre que toutes les dames étaient ensuite montées se coucher ?


  — C’est exact.


  — Mais l’une d’elles est revenue chercher un livre. C’était bien vous, non, Mrs Vanderlyn ?


  — J’ai été la première à redescendre… oui.


  — Qu’entendez-vous par la première ? demanda vivement Poirot.


  — J’étais remontée aussitôt, expliqua Mrs Vanderlyn. À la suite de quoi, j’avais sonné ma femme de chambre. Comme elle tardait, j’ai resonné. Puis je suis sortie sur le palier. J’ai entendu sa voix et je l’ai appelée. Après qu’elle m’eut peignée, je l’ai renvoyée. Elle était nerveuse, elle n’était pas dans son assiette, et elle m’a plusieurs fois pris les cheveux dans la brosse. Juste après son départ, j’ai vu lady Julia monter l’escalier. Elle m’a dit qu’elle était descendue chercher un livre, elle aussi. Curieux, n’est-ce pas ?


  Mrs Vanderlyn avait achevé sa phrase par un large sourire, plutôt félin. Hercule Poirot en conclut qu’elle ne devait pas porter lady Julia dans son cœur.


  — Curieux, madame, je vous l’accorde. Dites-moi, avez-vous entendu votre femme de chambre crier ?


  — Ma foi, oui. J’ai entendu, en effet, quelque chose de ce genre.


  — Vous lui avez demandé des explications ?


  — Oui. Et elle m’a raconté qu’elle avait vu flotter une silhouette blanche… C’est grotesque, non ?


  — Que portait lady Julia la nuit dernière ?


  — Oh, vous pensez que peut-être… Oui, je vois. Eh bien, elle portait une robe du soir blanche. Bien sûr, cela explique tout. Elle a dû l’apercevoir… dans la pénombre et la prendre pour un fantôme. Ces filles sont tellement superstitieuses !


  — Il y a longtemps que vous avez cette femme de chambre, madame ?


  — Oh, absolument pas. Cinq mois environ.


  — J’aimerais la voir, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, madame.


  Mrs Vanderlyn haussa les sourcils.


  — Mais certainement, répondit-elle non sans froideur.


  — J’aimerais assez, voyez-vous, lui poser quelques questions.


  — Mais bien sûr.


  Elle avait à nouveau, cette lueur d’amusement dans le regard. Poirot se leva et s’inclina :


  — Vous avez toute mon admiration, madame.


  Pour une fois, Mrs Vanderlyn fut un peu déconcertée.


  — Oh, monsieur Poirot, c’est trop aimable à vous, mais pourquoi ?


  — Vous êtes, madame, si parfaitement cuirassée, tellement sûre de vous !


  Mrs Vanderlyn eut un rire un peu incertain.


  — Dois-je prendre cela pour un compliment ? Je me le demande…


  — C’est, peut-être, une mise en garde… contre une propension à traiter la vie avec arrogance.


  Mrs Vanderlyn rit avec un peu plus d’assurance. Elle se leva et lui tendit la main.


  — Cher monsieur Poirot, je vous souhaite un plein succès. Merci pour toutes les amabilités que vous m’avez dites.


  Elle s’en fut.


  « Vous me souhaitez un plein succès, n’est-ce pas ? marmonna Poirot en aparté. Mais c’est parce que vous êtes bien persuadée que ce succès, je ne l’obtiendrai pas. Oui, vous en êtes vraiment bien persuadée ! Et ça, voyez-vous, ça me déplaît souverainement. »


  Il sonna et demanda avec humeur qu’on lui envoie mademoiselle Léonie.


  Il la détailla dès qu’elle parut sur le seuil, hésitante, très sainte nitouche dans sa petite robe noire, le cheveu coiffé en deux vagues sombres et la paupière modestement baissée. Et il hocha lentement la tête, comme pour marquer son approbation.


  — Entrez, mademoiselle Léonie, n’ayez pas peur.


  Elle entra et resta bien sagement debout devant lui.


  — Savez-vous, mademoiselle, déclara Poirot en changeant soudain de ton, que je vous trouve très jolie.


  Léonie réagit aussitôt. Elle lui jeta un coup d’œil en coin et murmura :


  — Monsieur est très aimable.


  — Rendez-vous compte que j’ai demandé à Mr Carlile si vous étiez jolie ou pas et qu’il m’a répondu qu’il n’en savait rien !


  Léonie leva le menton d’un air de dédain.


  — Ce grand cornichon ?


  — L’expression le décrit assez bien.


  — Il n’a jamais dû regarder une fille de sa vie.


  — Probablement pas. Dommage. Il ne sait pas ce qu’il perd. Mais il y en a d’autres, dans cette maison, qui sont plus sensibles à vos charmes, si je ne m’abuse.


  — Je ne comprends pas ce que Monsieur veut dire.


  — Oh, si, mademoiselle Léonie, vous comprenez très bien. C’est ingénieux, cette histoire que vous avez racontée, hier soir, à propos du fantôme que vous auriez vu. Dès que j’ai su que vous vous teniez là, les mains sur la tête, j’ai compris qu’il n’y avait jamais eu de fantôme. Quand une fille a peur, elle porte les mains à son cœur, ou encore à sa bouche pour étouffer un cri, mais si ses mains sont sur ses cheveux, cela signifie tout autre chose. Cela signifie qu’elle a les cheveux ébouriffés et qu’elle s’efforce à la hâte de les remettre en place. À présent, mademoiselle, dites-moi la vérité. Pourquoi avez-vous crié ?


  — Mais monsieur, c’est pourtant vrai, j’ai aperçu une longue silhouette tout en blanc…


  — Mademoiselle, ne faites pas insulte à mon intelligence. Cette histoire est peut-être assez bonne pour Mr Carlile, mais pas pour Hercule Poirot. La vérité, c’est qu’on venait de vous embrasser, n’est-ce pas ? Et je suis prêt à parier que c’est Mr Reggie Carrington qui vous avait serrée dans un coin.


  Nullement décontenancée, Léonie le fixa d’un œil brillant.


  — Après tout, qu’est-ce que c’est qu’un baiser ?


  — Qu’est-ce, en effet, repartit Poirot avec galanterie.


  — Vous comprenez, le jeune monsieur est arrivé derrière moi et m’a attrapée par la taille… alors, bien sûr, j’ai été surprise et j’ai crié. Si j’avais su… Je n’aurais pas crié, ça va de soi.


  — Ça va de soi, acquiesça Poirot.


  — Mais il s’était approché à pas de loup. Sur quoi la porte du bureau s’ouvre et voilà-t-il pas que « monsieur le secrétaire » en sort. Le temps que le jeune monsieur file au premier, moi, je suis restée là comme une idiote. Naturellement, il fallait que je dise quelque chose… surtout à… (elle poursuivit en français), un garçon comme ça, tellement collet monté !


  — Alors vous avez inventé un fantôme ?


  — Oui, monsieur, c’est tout ce qui m’est venu à l’idée. Une longue silhouette tout en blanc qui flottait à cinquante centimètres du sol. C’est ridicule, mais que pouvais-je faire ?


  — Rien. Maintenant, tout s’explique. Je le soupçonnais d’ailleurs depuis le début.


  Léonie lui jeta un regard aguichant :


  — Monsieur est très malin… et très sympathique.


  — Et puisque je n’ai pas l’intention de vous créer des ennuis avec cette histoire, ferez-vous quelque chose pour moi en retour ?


  — Bien volontiers, monsieur.


  — Que savez-vous des affaires de votre maîtresse ?


  Léonie haussa les épaules.


  — Pas grand-chose, monsieur. Bien sûr, j’ai mes idées.


  — Et ces idées ?


  — Eh bien, il ne m’a pas échappé que les amis de Madame sont toujours des soldats, des aviateurs ou des marins. Sans compter les autres – des messieurs étrangers qui viennent la voir très discrètement, parfois. Madame est très belle, mais je ne pense pas qu’elle le restera encore bien longtemps. Les jeunes gens la trouvent très séduisante. Quelquefois, j’ai comme l’impression qu’ils en disent trop. Mais c’est seulement mon idée, ça. Madame ne me raconte pas ses affaires.


  — Vous essayez de me faire comprendre que Madame agit en solitaire ?


  — C’est cela, monsieur.


  — En d’autres termes, vous ne pouvez pas m’aider ?


  — J’ai peur que non, monsieur. Si je pouvais, je le ferais.


  — Dites-moi, votre maîtresse est de bonne humeur, aujourd’hui.


  — De très bonne humeur, monsieur.


  — Il est arrivé quelque chose qui lui a fait plaisir ?


  — Depuis qu’elle est ici, elle voit la vie en rose.


  — Si c’est vous qui le dites…


  — Oui, monsieur, fit Léonie sur le ton de la confidence. Je ne peux pas me tromper. Je les connais, les humeurs de Madame. Elle nage en pleine euphorie.


  — Avec un côté triomphant, peut-être bien ?


  — C’est le mot, monsieur.


  Poirot hocha tristement la tête.


  — Je trouve ça… un peu difficile à supporter. Mais je vois bien que c’est inévitable. Merci, mademoiselle, ce sera tout.


  Léonie lui lança un regard coquin.


  — Merci, monsieur. Si je rencontre Monsieur dans l’escalier, je peux l’assurer que je n’appellerai pas au secours.


  — Mon enfant ! se récria Poirot avec dignité. Ces bagatelles ne sont plus de mon âge.


  Mais Léonie s’autorisa un petit rire taquin avant de se retirer.


  Poirot arpenta lentement la pièce en tous sens. Il avait la mine grave et inquiète.


  — À présent, marmonna-t-il enfin, lady Julia. Je me demande bien ce qu’elle va me raconter.


  Lady Julia entra avec une assurance tranquille. Elle inclina la tête d’un mouvement gracieux et prit le fauteuil que Poirot lui avançait.


  — Lord Mayfield dit que vous désirez me poser quelques questions, déclara-t-elle d’une voix posée qui dénotait la bonne éducation.


  — Oui, madame. À propos d’hier soir.


  — D’hier soir ?


  — Que s’est-il passé après le bridge ?


  — Mon mari a trouvé qu’il était trop tard pour commencer une autre partie. Je suis montée me coucher.


  — Et ensuite ?


  — Je me suis endormie.


  — C’est tout ?


  — Oui. Je n’ai rien, hélas ! de plus intéressant à vous raconter. Quand ce… (elle hésita) cambriolage a-t-il eu lieu ?


  — Peu après que vous soyez montée dans votre chambre.


  — Je vois. Et qu’a-t-on pris au juste ?


  — Des papiers personnels, madame.


  — Des papiers importants ?


  — Très importants.


  Elle fronça un peu les sourcils.


  — Ils avaient… de la valeur ?


  — Oui, madame, ils représentent beaucoup d’argent.


  — Je vois.


  Il y eut un silence. Puis Poirot demanda :


  — Et votre livre, madame ?


  — Mon livre ?


  Elle leva vers lui un regard stupéfait.


  — Oui, selon Mrs Vanderlyn, après que les dames se sont retirées toutes les trois, vous seriez redescendue chercher un livre.


  — Oui, bien sûr, c’est exact.


  — Donc – et ceci afin d’être bien clair – vous n’êtes pas allée droit au lit après être montée. Vous êtes redescendue au salon ?


  — Oui, c’est vrai. J’avais oublié.


  — Pendant que vous étiez dans le salon, avez-vous entendu quelqu’un crier ?


  — Non… oui… Je ne crois pas.


  — Mais si, madame. Si vous étiez dans le salon, vous ne pouviez pas ne pas l’entendre !


  Lady Julia rejeta la tête en arrière.


  — Je n’ai rien entendu, décréta-t-elle fermement.


  Poirot haussa les sourcils mais ne répliqua pas.


  Le silence se fit pesant. Lady Julia demanda tout à trac :


  — Que fait-on ?


  — Ce que l’on fait ? Je ne vous comprends pas, madame.


  — Je veux dire, à propos de ce cambriolage ? La police fait sûrement quelque chose.


  Poirot secoua la tête.


  — On n’a pas fait appel à la police, madame. C’est moi qui suis chargé de l’affaire.


  La mine de plus en plus tendue, elle posa sur lui un regard inquiet. Ses yeux noirs et scrutateurs cherchaient à percer l’impassibilité de Poirot.


  Elle finit par les fermer, vaincue.


  — Vous ne pouvez pas me dire quelles sont les mesures prises ?


  — Je peux seulement vous assurer, madame, que je retournerai chaque pierre, que je ne « laisserai nulle place où la main ne passe et repasse »…


  — Pour attraper le voleur… ou pour retrouver ces papiers ?


  — Le principal c’est de retrouver les papiers, madame.


  Elle changea d’attitude. Se fit lasse, indifférente.


  — C’est sans doute la meilleure solution.


  Il y eut encore un silence.


  — Autre chose, monsieur Poirot ?


  — Non, madame. Je ne vous retiendrai pas plus longtemps.


  — Merci.


  Il lui ouvrit la porte. Et elle sortit, sans un regard pour lui. Poirot retourna près de la cheminée et se mit à régler avec soin l’ordonnance des bibelots qui se trouvaient sur le manteau. Lord Mayfield entra par la porte-fenêtre alors qu’il y était encore occupé.


  — Alors ? s’enquit-il.


  — Tout se passe au mieux. Les péripéties s’imbriquent comme il convient.


  Lord Mayfield le regarda avec attention.


  — Alors vous êtes content ?


  — Non, je ne suis pas content. Mais je suis satisfait.


  — Vraiment, monsieur Poirot, j’ai du mal à vous comprendre.


  — C’est que je ne suis pas le charlatan que vous imaginiez.


  — Je n’ai jamais dit…


  — Non, mais vous l’avez pensé ! Peu importe. Je n’en ressens nulle offense. S’il m’arrive parfois d’adopter certaines poses, c’est que j’y suis contraint.


  Lord Mayfield lui coula un regard sceptique d’où la méfiance n’était pas exclue. Il ne comprenait pas Hercule Poirot. Il aurait voulu le traiter par le mépris, mais quelque chose lui disait que ce petit bonhomme ridicule n’était pas aussi ridicule qu’il le paraissait. Charles McLaughlin avait toujours su détecter la compétence.


  — Bah ! fit-il, nous sommes entre vos mains. Quelles sont vos prochaines directives ?


  — Pourriez-vous vous débarrasser de vos invités ?


  — Il doit y avoir moyen d’y parvenir… Je peux leur expliquer que cette affaire m’oblige à me rendre à Londres. Ils proposeront sans doute de partir.


  — Très bien. Essayez d’arranger ça.


  Lord Mayfield hésita :


  — Vous ne croyez pas que…


  — Je suis certain que c’est la meilleure ligne de conduite à adopter.


  Lord Mayfield haussa les épaules.


  — Bon, si c’est vous qui le dites.


  Sur quoi il sortit.


  VIII


  



  Les invités partirent après le déjeuner. Mrs Vanderlyn et Mrs Macatta devaient prendre le train. Les Carrington avaient leur voiture. Poirot se trouvait dans le hall quand Mrs Vanderlyn fit à leur hôte des adieux touchants.


  — Cela me désole de vous voir aux prises avec de tels ennuis. J’espère que tout s’arrangera au mieux. Je serai muette comme la tombe.


  Elle lui étreignit la main et sortit pour monter dans la Rolls qui devait la conduire à la gare. Mrs Macatta y était déjà installée. Ses adieux avaient été froids et brefs.


  Soudain, Léonie, qui était assise à côté du chauffeur, retourna en courant dans le hall.


  — Le nécessaire de Madame n’est pas dans la voiture ! s’écria-t-elle.


  On se dépêcha de le chercher. Lord Mayfield finit par le découvrir au pied d’un vieux coffre de chêne. Léonie poussa un petit cri de joie, attrapa l’élégante mallette de maroquin vert et sortit précipitamment.


  Mrs Vanderlyn se pencha par la portière.


  — Lord Mayfield ! Lord Mayfield ! (Elle lui tendit une lettre.) Seriez-vous assez aimable pour mettre ça avec votre courrier ? Si je la garde pour la poster en ville, je suis sûre de l’oublier. Mes lettres traînent dans mon sac pendant des éternités.


  Sir George Carrington jouait avec sa montre. Il l’ouvrait et la fermait. C’était un maniaque de la ponctualité.


  — Il leur reste très peu de temps, murmura-t-il. Très peu. Si elles n’y prennent garde, elles vont rater le train.


  — Oh ! ne faites pas tant d’histoires, George, répliqua sa femme, exaspérée. Après tout, c’est leur train, pas le nôtre !


  Il lui jeta un regard réprobateur.


  La Rolls démarra.


  Reggie gara la Morris des Carrington devant le perron.


  — Tout est prêt, père, dit-il.


  Les domestiques apportèrent les bagages des Carrington. Reggie supervisa leur installation dans le spider.


  Poirot sortit sur le seuil pour observer les préparatifs.


  Soudain, il sentit une main sur son bras. Très agitée, lady Julia lui chuchota à l’oreille :


  — Monsieur Poirot, il faut que je vous parle… tout de suite.


  Sa main se fit plus insistante et il céda. Elle l’entraîna dans un petit salon et ferma la porte. Elle s’approcha tout près de lui.


  — Est-ce vrai, ce que vous avez dit ? Que ce qui importe le plus à lord Mayfield c’est de retrouver les papiers ?


  Poirot la dévisagea avec curiosité.


  — C’est tout ce qu’il y a de plus vrai, madame.


  — Si… si on vous rendait ces papiers, vous engageriez-vous à ce qu’ils soient remis à lord Mayfield sans qu’il soit réclamé d’explications ?


  — Je ne suis pas sûr de bien vous comprendre.


  — Vous devez me comprendre ! Je suis certaine que vous me comprenez. Je suggère que… que le voleur restera anonyme si les papiers sont rendus.


  — Dans combien de temps cette restitution aurait-elle lieu, madame ?


  — Dans les douze heures. Sans faute.


  — Vous pouvez le promettre ?


  — Je peux le promettre.


  Comme il ne répondait pas, elle répéta d’une voix pressante :


  — Pouvez-vous me garantir qu’il ne sera fait aucun battage publicitaire ?


  Poirot répondit alors, très gravement.


  — Oui, madame, ça, je peux vous le garantir.


  — Alors, on peut tout arranger.


  Elle sortit du salon en coup de vent. Un instant plus tard, Poirot entendait la voiture démarrer.


  Il enfila le corridor qui menait au bureau. Lord Mayfield s’y trouvait. Il leva les yeux en entendant Poirot entrer.


  — Alors ? demanda-t-il.


  Poirot écarta les bras.


  — L’affaire est close, lord Mayfield.


  — Quoi ?


  Poirot lui répéta mot pour mot sa conversation avec lady Julia.


  Lord Mayfield le regarda avec stupéfaction.


  — Qu’est-ce que cela signifie ? Je ne comprends pas.


  — C’est très clair, non ? Lady Julia sait qui a volé les plans.


  — Vous ne voulez pas dire que c’est elle qui les a pris ?


  — Certainement pas. Lady Julia est peut-être une joueuse. Ce n’est pas une voleuse. Mais si elle propose de rendre les plans, cela signifie qu’ils ont été volés par son mari ou par son fils. Sir George était avec vous sur la terrasse. Reste donc le fils. Je crois pouvoir reconstruire assez exactement les événements de la nuit dernière. Lady Julia entre dans la chambre de son fils et découvre qu’elle est vide. Elle descend à sa recherche mais ne le trouve pas. Ce matin, elle entend parler du vol, et elle entend aussi son fils déclarer qu’il est monté droit dans sa chambre et qu’il n’en est plus sorti. Ça, elle sait que c’est faux. Et elle sait encore autre chose à propos de son fils. Elle sait qu’il est faible et qu’il a désespérément besoin d’argent. Elle a remarqué qu’il s’est entiché de Mrs Vanderlyn. Tout lui semble clair. Mrs Vanderlyn a persuadé Reggie de voler les plans. Mais lady Julia est décidée aussi à jouer sa partie. Elle va dire deux mots à son fils, récupérer les plans et les rendre.


  — Mais tout ça ne tient pas debout ! C’est impossible ! s’écria lord Mayfield.


  — Bien sûr que c’est impossible, mais lady Julia n’en sait rien. Elle ne sait pas comme moi, Hercule Poirot, que le jeune Reggie Carrington n’était pas occupé à voler des papiers hier soir, mais qu’il était en train de flirter avec la femme de chambre de Mrs Vanderlyn.


  — Toute cette histoire n’est qu’un sac d’embrouilles !


  — Tout juste.


  — Alors l’affaire n’est pas réglée du tout !


  — Mais si, elle est réglée. Moi, Hercule Poirot, je connais la vérité. Vous ne me croyez pas ? Vous ne m’avez pas cru, hier, lorsque je vous ai dit que je savais où se trouvaient les plans. Et pourtant je le savais bel et bien. Ils étaient à portée de la main.


  — Où ça ?


  — Dans votre poche, monsieur.


  Il y eut un silence. Puis lord Mayfield demanda :


  — Est-ce que vous vous rendez compte de ce que vous êtes en train de dire, monsieur Poirot ?


  — Oh oui, je le sais fort bien. Je sais que je m’adresse à un homme très intelligent. Dès le début, j’ai été troublé par le fait que, myope comme vous avez reconnu l’être, vous puissiez être aussi certain d’avoir vu cette silhouette passer par la fenêtre. Vous vouliez que cette explication – si commode – soit adoptée. Pourquoi ? Plus tard, un par un, j’ai éliminé tous les suspects possibles. Mrs Vanderlyn était en haut, sir George était avec vous sur la terrasse, Reggie Carrington avec la petite française dans l’escalier, Mrs Macatta sans conteste dans sa chambre – la dite chambre est contiguë à celle du gardien et Mrs Macatta ronfle ! Lady Julia croyait de toute évidence à la culpabilité de son fils. Restaient deux possibilités. Ou Carlile n’avait pas mis les plans sur le bureau mais dans sa poche – ce qui n’est guère plausible puisque, comme vous l’avez souligné, il aurait pu en faire une copie –, ou alors… ou alors les plans étaient à leur place quand vous vous êtes approché du bureau, et le seul endroit où ils avaient pu disparaître, c’était dans votre poche. Auquel cas, tout était clair : votre insistance à prétendre avoir aperçu une silhouette, votre insistance à vouloir innocenter Carlile, votre répugnance à faire appel à mes services.


  « Une seule chose m’intriguait : le mobile. Vous êtes – j’en suis convaincu – un homme honnête et intègre. Votre souci de ne pas laisser accuser un innocent le montre assez. Il était non moins évident que le vol des plans pouvait nuire à votre carrière. Alors, pourquoi ce vol complètement déraisonnable ? La réponse a fini par me venir. À l’époque où vous avez traversé cette crise, il y a quelques années, le premier ministre avait assuré publiquement que vous n’aviez pas négocié avec cette puissance étrangère. Supposons que ce ne soit pas tout à fait exact, qu’il reste des traces de cette négociation – une lettre, peut-être – prouvant qu’en réalité, vous aviez fait ce que vous aviez publiquement démenti. Ce démenti était politiquement nécessaire, mais il est douteux que l’homme de la rue voit ça du même œil. Cela pourrait signifier qu’au moment où le pouvoir suprême allait vous être confié, un écho de ce passé pouvait venir tout détruire.


  « Je suppose que cette lettre était restée dans les mains d’un certain gouvernement, et que ce gouvernement vous a proposé un marché : la lettre en échange des plans du nouveau bombardier. Il y en a qui auraient refusé. Vous, non ! Vous avez accepté. Mrs Vanderlyn devait servir d’intermédiaire. Elle était ici pour effectuer l’échange. Vous vous êtes trahi en reconnaissant que vous n’aviez aucun plan bien arrêté pour la prendre au piège. Cet aveu ôtait beaucoup de poids à la raison pour laquelle vous l’aviez soi-disant invitée.


  « Vous avez organisé le cambriolage. Histoire d’écarter tout soupçon de Carlile, vous avez prétendu avoir vu le voleur sur la terrasse. Même s’il n’avait pas quitté la pièce, le bureau est si près de la fenêtre qu’un voleur aurait pu s’emparer des plans pendant que Carlile, le dos tourné, cherchait des papiers dans le coffre. Vous vous êtes approché du bureau, vous avez pris les plans et vous les avez gardés sur vous jusqu’au moment où, comme vous en étiez convenu, vous les avez glissés dans le nécessaire de toilette de Mrs Vanderlyn. En échange, elle vous a remis la lettre fatale déguisée en lettre à poster.


  Poirot s’arrêta.


  — Vous savez vraiment tout, monsieur Poirot. Vous devez penser que je suis le pire des salopards.


  Poirot fit un petit geste.


  — Non, non, lord Mayfield. Je pense, comme je vous l’ai dit, que vous êtes très intelligent. Cela m’est apparu soudain en parlant avec vous, la nuit dernière. Vous êtes un ingénieur de premier ordre. Je suis persuadé que les caractéristiques du bombardier ont subi quelques subtiles modifications. Des modifications introduites avec tant d’ingéniosité qu’il sera difficile de comprendre pourquoi cet appareil n’est pas aussi réussi que prévu. Une certaine puissance étrangère pensera que ce modèle est un échec. Ce sera une grande déception pour elle, j’en suis sûr.


  Il y eut un nouveau silence…


  — Vous êtes beaucoup trop clairvoyant, monsieur Poirot, dit enfin lord Mayfield. Je vous demande seulement de croire ceci : j’ai foi en moi-même. Je suis convaincu que je suis l’homme dont l’Angleterre a besoin pour traverser la crise que je vois venir. Si je n’étais pas sincèrement convaincu que mon pays a besoin de moi pour tenir la barre du navire de l’État, je n’aurai jamais fait ce que j’ai fait – concilier le salut de mon âme avec l’intérêt immédiat… et utiliser un habile subterfuge pour éviter d’aller à ma perte.


  — Si vous ne saviez pas concilier le salut de votre âme avec l’intérêt immédiat, vous ne seriez pas un homme d’état, lord Mayfield.


  


  [Retour]


  [Retour]


  Murder in the Mews (1937)


  Poirot résout trois énigmes (1961)



  


  Références : Poirot, réécriture du Second coup de gong


  


  Le miroir du mort


  (Dead Man's Mirror)


  I


  


  



  L’appartement était moderne. L’ameublement aussi. Les fauteuils étaient carrés, les chaises anguleuses. Un bureau moderne était installé juste en face de la fenêtre, et un petit homme d’un certain âge y trônait. Son crâne était sans doute la seule chose, dans cette pièce, qui ne fût pas carré. Il était ovoïde.


  M. Hercule Poirot lisait une lettre :


  


  Gare : Whimperley Hamborough Close,


  Bureau de poste Hamborough St. Mary


  Hamborough St. John Westshire.


  


  Le 24 septembre 1936


  


  À Monsieur Hercule Poirot.


  Cher monsieur


  Un problème vient de surgir qui demande à être traité avec tact et discrétion. J’ai entendu dire de vous le plus grand bien et j’ai décidé de vous confier cette affaire. J’ai tout lieu de penser que je suis victime d’une escroquerie, mais pour des raisons familiales, je ne souhaite pas faire appel à la police. Je prends de mon côté des mesures, mais si vous recevez un télégramme, soyez prêt à venir sur-le-champ. Je vous saurais gré de ne pas répondre à cette lettre.


  Sincèrement à vous,


  Gervase Chevenix-Gore


  


  Les sourcils de M. Hercule Poirot remontèrent lentement sur son front jusqu’à ne plus guère faire qu’un avec ses cheveux.


  « Mais qui donc peut bien être ce Gervase Chevenix-Gore » ? demanda-t-il à l’univers dans son entier.


  Il alla prendre un épais volume dans sa bibliothèque.


  Il trouva facilement ce qu’il cherchait.


  


  Chevenix-Gore, sir Gervase Francis Xavier, 10e Baronnet, (fait 1694) ; ex-capitaine des 17e Lanciers ; né le 18 mai 1878 ; fils aîné de sir Guy Chevenix-Gore, 9e Baronnet, et de lady Claudia Bretherton, seconde fille du 8e comte de Wallingford. Succède à son père en 1911. Marié (1912) à Vanda Elizabeth, fille aînée du colonel Frederick Arbuthnot. Études à Eton. Participe à la Première Guerre Mondiale, 1914-18. Distractions : chasse au gros, voyages. Adresse : Hamborough St. Mary, Westshire et 218 Lowndes Square, S.W.1. Clubs : Cavalry. Travellers.


  


  Poirot secoua la tête, vaguement mécontent. Il resta perdu un instant dans ses pensées, puis retourna à son bureau et sortit d’un tiroir une pile de cartons d’invitation.


  Son visage s’éclaira.


  — À la bonne heure ! Exactement ce qu’il me faut ! Il y sera sûrement.


  


  Une duchesse accueillit Poirot avec effusion.


  — Alors, vous vous êtes quand même arrangé pour venir, monsieur Poirot ! C’est merveilleux !


  — Tout le plaisir est pour moi, madame, répondit Poirot en s’inclinant.


  Il évita diverses créatures aussi brillantes qu’importantes – un diplomate célèbre, une non moins célèbre actrice et un pair, homme de cheval bien connu – et trouva enfin celui qu’il cherchait, l’inévitable « était aussi présent » : Mr Satterthwaite.


  Mr Satterthwaite jacassait, toujours affable :


  — Cette chère duchesse… J’adore ses réceptions… C’est un tel per-son-na-ge, si vous comprenez ce que je veux dire. Je l’ai beaucoup vue en Corse, il y a quelques années…


  Le discours de Mr Satterthwaite avait la fâcheuse tendance de se charger à l’excès d’allusions à des relations titrées. Il n’était pas impossible qu’il eût parfois goûté la compagnie de quelconques Jones, Brown ou Robinson, mais le moins qu’on pût dire est qu’il n’en faisait guère état. Il aurait pourtant été injuste de ne voir en lui qu’un snob. C’était un observateur perspicace de la nature humaine et s’il est vrai que le spectateur comprend presque tout du jeu, Mr Satterthwaite devait en savoir long.


  — Savez-vous, mon très cher, que cela fait des siècles que nous ne nous étions pas rencontrés ! J’ai toujours considéré comme un privilège d’avoir pu vous voir à l’œuvre dans l’affaire du Nid de Corneilles. Depuis, j’ai un peu l’impression d’être une sorte d’initié. À propos, j’ai rencontré lady Mary la semaine dernière. Quelle créature exquise… lavande et fleurs séchées !


  Après avoir prêté une oreille distraite au récit d’un ou deux scandales du moment – les imprudences d’une fille de duc, et l’inconduite d’un vicomte – Poirot réussit à glisser le nom de Gervase Chevenix-Gore.


  La réaction de Mr Satterthwaite fut immédiate.


  — Ah ! ça c’est un personnage ou je ne m’y connais pas ! Le Dernier des Baronnets… c’est son surnom.


  — Pardon, je ne suis pas sûr de comprendre.


  Avec indulgence, Mr Satterthwaite daigna descendre au niveau de compréhension d’un étranger.


  — C’est une plaisanterie, vous savez… une plai-san-te-rie. Bien sûr, il n’est pas vraiment le dernier baronnet d’Angleterre, mais il représente bel et bien la fin d’une époque. Le Brave Bandit de Baronnet – le baronnet redresseur de torts et cerveau brûlé si cher aux romanciers du siècle dernier, le genre de type qui tente des paris impossibles… et qui les gagne.


  Il explicita ce qu’il voulait dire au juste. Dans son jeune temps, Gervase Chevenix-Gore avait navigué autour du monde à la barre d’un trois-mâts. Il avait participé à une expédition au Pôle Nord. Il avait provoqué un pair en duel. À l’occasion d’un pari, il avait gravi l’escalier d’une maison ducale, en selle sur sa jument favorite. Un jour, au théâtre, il avait bondi de sa loge sur la scène et enlevé une tragédienne célèbre au milieu de sa plus belle tirade.


  Les anecdotes foisonnaient.


  — C’est une vieille famille, poursuivit Mr Satterthwaite. Sir Guy de Chevenix a fait partie de la première croisade. Aujourd’hui, hélas, la lignée semble vouloir s’éteindre. Le vieux Gervase est le dernier des Chevenix-Gore.


  — Les biens périclitent ?


  — Pas le moins du monde. Gervase est fabuleusement riche. Il possède une propriété de grande valeur, des mines de charbon, et il avait en outre, dans sa jeunesse, jeté son dévolu sur une concession minière au Pérou ou quelque part en Amérique du Sud, qui lui a rapporté une fortune. C’est un homme étonnant. Qui a toujours réussi tout ce qu’il a entrepris.


  — Il doit être âgé, maintenant ?


  Mr Satterthwaite soupira et hocha la tête.


  — Oui, pauvre vieux Gervase. La plupart des gens vous diront qu’il est fou à lier. D’une certaine manière, c’est vrai. Il est fou. Non qu’il soit bon à enfermer ou qu’il ait des hallucinations, mais fou au sens d’a-normal. Il a toujours eu un caractère très original.


  — Et avec l’âge, l’originalité se transforme en excentricité ? suggéra Poirot.


  — Très juste. C’est exactement ce qui est arrivé à ce pauvre vieux Gervase.


  — Il a peut-être, une haute idée de sa propre importance ?


  — Sans aucun doute. J’imagine que dans son esprit, le monde a de tous temps été divisé en deux : il y a les Chevenix-Gore, et puis il y a les autres !


  — C’est avoir là un sens de la famille un peu exacerbé !


  — Oui. Les Chevenix-Gore sont tous arrogants en diable, ils ont le droit pour eux. Étant le dernier, Gervase est sérieusement atteint. Il est… enfin, vous savez, à l’entendre, on pourrait croire qu’il est… euh… le Tout-Puissant.


  Songeur, Poirot hocha la tête.


  — Oui, ça en a tout l’air. Figurez-vous que j’ai reçu une lettre de lui. Un lettre inhabituelle. Ce n’est pas une sollicitation. C’est une sommation.


  — Ordre de Sa Majesté, pouffa Mr Satterthwaite.


  — Tout juste. Il ne semble pas être venu à l’esprit de ce sir Gervase que moi, Hercule Poirot, je suis un homme important, un homme des plus occupés ! Et qu’il y a peu de chances que j’envoie tout promener pour me précipiter à ses pieds comme un chien obéissant… comme un moins que rien, émerveillé de se voir gratifier d’une mission.


  Mr Satterthwaite se mordit la lèvre pour réprimer un sourire. Il pensait sans doute que sur le chapitre de la mégalomanie, il eût été malaisé de choisir entre Hercule Poirot et Gervase Chevenix-Gore.


  — Bien sûr, murmura-t-il, si l’objet de cette convocation présentait un caractère d’urgence…


  — Mais pas du tout ! s’écria Poirot en levant les bras au ciel. Je dois me tenir à sa disposition, un point c’est tout, pour le cas où il aurait besoin de moi ! Non mais, je vous demande un peu !


  Hercule Poirot leva de nouveau les bras au ciel, geste qui, mieux que ses mots exprimait la profondeur de l’outrage.


  — J’imagine que vous avez refusé ? hasarda Mr Satterthwaite.


  — Je n’en ai pas encore eu l’occasion.


  — Mais vous allez refuser ?


  Le visage du petit homme prit soudain une expression nouvelle. Son front se creusa de mille et une ridules de perplexité.


  — Comment vous expliquer ? Refuser… oui, telle a été ma première réaction. Mais je ne sais pas… On a, parfois, des intuitions. Il me semble vaguement que cela sent le roussi…


  Mr Satterthwaite écouta cette déclaration sans apparemment y trouver à sourire.


  — Ah ! fit-il. Ça, c’est intéressant…


  — D’après moi, continua Hercule Poirot, un homme tel que vous me l’avez décrit doit être très vulnérable.


  — Vulnérable ? répéta Mr Satterthwaite, surpris.


  Ce n’était pas un mot qu’il aurait spontanément associé à Gervase Chevenix-Gore. Mais Mr Satterthwaite était un homme perspicace, au jugement rapide.


  — Je crois comprendre ce que vous voulez dire.


  — Un homme comme lui est enfermé dans une armure, n’est-ce pas… et quelle armure ! Celle des Croisés n’était rien à côté… Une armure d’arrogance, de fierté, de totale admiration de soi. Une armure qui fait dévier les flèches, les innombrables flèches de la vie quotidienne. Mais il y a un revers à la médaille. Un homme enfermé dans son armure peut aller jusqu’à ignorer qu’il a été attaqué. Il sera lent à voir, lent à entendre – encore plus lent à sentir.


  Il s’arrêta, puis changea de ton pour demander :


  — De quoi se compose la famille de sir Gervase ?


  — Il y a Vanda, sa femme. C’était une Arbuthnot – et elle a été très jolie fille. C’est encore une très belle femme. Terriblement distraite, cela dit. Et qui ne jure que par Gervase. Elle semble avoir un penchant pour les sciences occultes. Elle porte des amulettes et des scarabées, et se prétend la réincarnation d’une reine d’Égypte… Ensuite, il y a Ruth – leur fille adoptive. Ils n’ont pas d’enfants à eux. Très séduisante, selon le canon moderne. Voilà toute la famille. À part Hugo Trent, bien entendu. C’est le neveu de Gervase. Pamela Chevenix-Gore avait épousé Reggie Trent et Hugo était leur fils unique. Il est orphelin. Il n’héritera pas du titre, bien entendu, mais je pense qu’il finira par entrer en possession de presque tout l’argent de Gervase. Beau garçon. Il fait partie de la Cavalerie de la Maison du roi.


  Songeur, Poirot hocha la tête.


  — Sir Gervase doit ressentir douloureusement le fait de n’avoir pas de fils pour perpétuer son nom ?


  — Pour lui, ce doit être une blessure profonde, oui.


  — Il a le culte du nom de sa famille ?


  — Oui.


  Mr Satterthwaite resta un moment silencieux. Il était très intrigué. Il finit par se hasarder à demander :


  — Vous avez une raison précise pour vous rendre à Hamborough Close ?


  Lentement, Poirot secoua la tête.


  — Non, dit-il. Pour autant que je puisse en juger, je n’en ai aucune. Quoi qu’il en soit, je crois bien que j’irai.


  II


  



  Assis dans le coin d’un compartiment de première classe, Hercule Poirot traversait à grande vitesse la campagne anglaise.


  Il sortit de sa poche un télégramme soigneusement plié, l’ouvrit et le relut d’un air méditatif.


  


  Prenez le 16 h 30 de St. Pancras. Avisez contrôleur arrêter express à Whimperley.


  Chevenix-Gore


  


  Il replia le télégramme et le remit dans sa poche.


  Le contrôleur avait réagi avec obséquiosité. Monsieur allait à Hamborough Close ? Oh, oui, on arrêtait toujours le train à Whimperley pour les invités de sir Gervase Chevenix-Gore. « C’est une prérogative spéciale, je crois, monsieur. »


  Depuis, le contrôleur était revenu deux fois, la première pour assurer le voyageur que tout serait fait pour que ce compartiment lui soit réservé, la seconde pour le prévenir que l’express aurait dix minutes de retard.


  Le train devait arriver à 19 h 50, mais il était exactement 20 heures et 02 minutes quant Poirot descendit sur le quai de cette petite gare de campagne et glissa dans la main du prévenant contrôleur la demi-couronne qu’il attendait.


  La locomotive siffla et le Nord-express s’ébranla. Un chauffeur en livrée vert foncé s’approcha de Poirot.


  — Monsieur Poirot ? Pour Hamborough Close ?


  Il s’empara de sa valise et le pilota vers la sortie. Une grosse Rolls les y attendait. Le chauffeur maintint la portière ouverte pour Poirot, lui arrangea sur les jambes une somptueuse couverture de fourrure et démarra.


  Après quelque dix minutes de route de campagne et de virages en épingles à cheveux, la voiture franchit un grand portail flanqué de gigantesques griffons de pierre.


  Ils traversèrent un parc et remontèrent une allée jusqu’à la maison. Quand ils s’y arrêtèrent, la porte s’ouvrit, et un maître d’hôtel aux proportions impressionnantes parut sur le perron.


  — Monsieur Poirot ? Par ici, monsieur.


  Il le précéda dans le hall et ouvrit tout grand une porte, à mi-chemin sur la droite.


  — M. Hercule Poirot, annonça-t-il.


  Il y avait là un certain nombre de gens en tenue de soirée, et l’œil exercé de Poirot remarqua aussitôt qu’ils ne s’attendaient pas à le voir. Les regards braqués sur lui exprimaient une surprise non feinte.


  Une grande femme aux cheveux noirs striés de fils d’argent fit aussitôt quelques pas hésitants dans sa direction.


  — Toutes mes excuses, madame, dit Poirot en lui baisant la main. Mon train a eu du retard.


  — Pas du tout, dit machinalement lady Chevenix-Gore qui le dévisageait toujours avec étonnement. Pas du tout, monsieur… euh… je n’ai pas bien entendu…


  — Hercule Poirot.


  Il avait prononcé son nom à haute et intelligible voix.


  Quelqu’un, derrière lui, respira bruyamment.


  À cet instant, il comprit que, de toute évidence, son hôte ne pouvait pas être présent dans la pièce. Il s’enquit, courtois :


  — Avez-vous été prévenue de mon arrivée, madame ?


  — Oh… Oh, oui… (Le ton n’était pas convaincant.) Je crois, oui… du moins je le suppose, mais je manque tellement d’esprit pratique, monsieur Poirot. J’oublie tout, dit-elle avec une mélancolique satisfaction. On me dit des choses, j’ai l’air de les enregistrer, mais elles m’entrent par une oreille et ressortent par l’autre. Pfuitt ! Envolées ! Comme si elles n’avaient jamais existé.


  Puis comme quelqu’un qui se souvient d’un devoir trop longtemps négligé, elle jeta autour d’elle un regard brumeux et déclara :


  — Je pense que vous connaissez tout le monde…


  Ce n’était à l’évidence pas le cas, mais cette formule rebattue évitait à lady Chevenix-Gore l’ennui des présentations et l’effort de se souvenir du nom de chacun.


  Faisant une ultime tentative pour se montrer à la hauteur de la situation, elle ajouta :


  — Ma fille… Ruth.


  La jeune femme qui se trouvait devant Poirot était également grande et brune, mais d’un type très différent. Au lieu d’avoir des traits un tantinet camus et mollassons comme ceux de lady Chevenix-Gore, elle avait un nez bien dessiné, un peu aquilin, et une mâchoire prononcée. Ses cheveux, lourde masse de bouclettes serrées étaient rejetés en arrière de façon à lui dégager le visage. Son teint clair et épanoui ne devait pas grand-chose au maquillage. C’était, pensa Poirot, une des plus jolies filles qu’il ait jamais vue.


  Il s’aperçut qu’elle avait non seulement de la beauté mais de la cervelle, et soupçonna chez elle des qualités de fierté et de caractère. Elle avait un accent légèrement traînant qui lui parut affecté.


  — Quelle chance de recevoir M. Hercule Poirot ! L’Ancêtre nous a réservé une petite surprise, à ce qu’on dirait.


  — Ainsi, vous ne saviez pas que je devais venir, mademoiselle ? demanda-t-il vivement.


  — Je n’en avais pas la moindre idée. Et dire que maintenant, je dois attendre que le dîner soit fini pour aller chercher mon cahier d’autographes !


  Un gong résonna dans le hall, puis le maître d’hôtel ouvrit la porte et annonça :


  — Le dîner est servi.


  C’est alors, presque avant que ne soit prononcé le mot « servi », qu’il se produisit un incident fort curieux. Le majordome pompeux se transforma, l’espace d’un instant, en un être humain stupéfait…


  La métamorphose avait été si brève et le masque d’employé stylé s’était si vite remis en place que quiconque n’aurait pas regardé dans sa direction à ce moment précis n’aurait rien perçu du changement. Il se trouve que Poirot le regardait, justement. Et qu’il en demeura songeur.


  Sur le pas de la porte, le maître d’hôtel hésita. Bien qu’il ait repris son visage inexpressif, il avait les traits tendus.


  — Oh, mon Dieu… c’est la chose la plus invraisemblable que… balbutia lady Chevenix-Gore à tout hasard. Oh, je… je ne sais vraiment que faire.


  Ruth renseigna Poirot :


  — Cette stupeur unanime, monsieur Poirot, est due au fait que, pour la première fois depuis au moins vingt ans, mon père est en retard pour le dîner.


  — C’est la chose la plus invraisemblable que…, gémit derechef lady Chevenix-Gore. Jamais Gervase n’est…


  Un homme d’âge mûr, au port martial, s’approcha d’elle.


  — Sacré vieux Gervase ! Enfin en retard ! Ma parole, nous allons pouvoir le faire enrager avec ça. Un bouton de col récalcitrant, vous croyez ? Ou bien Gervase est-il à l’abri de nos communes misères ?


  — Mais Gervase n’est jamais en retard… souffla lady Chevenix-Gore d’une voix rauque au bord de l’égarement.


  Qu’un simple contretemps provoque une telle consternation, cela tenait du grotesque. Et pourtant, pour Hercule Poirot, ce n’était pas grotesque du tout… Sous cette consternation, il sentait poindre une gêne, peut-être même une appréhension. Et lui aussi trouvait étrange que Gervase Chevenix-Gore ne soit pas venu accueillir l’homme qu’il avait convoqué de si mystérieuse façon.


  En même temps, il était clair que personne ne savait quel parti prendre. La situation était sans précédent.


  Lady Chevenix-Gore semblait au comble du désarroi. Elle n’en reprit enfin pas moins l’initiative, si l’on peut qualifier cela d’initiative.


  — Snell, dit-elle, est-ce que votre maître… ?


  Elle ne termina pas sa phrase et se contenta de regarder le maître d’hôtel d’un air interrogateur.


  Habitué aux méthodes qu’employait sa maîtresse pour obtenir des renseignements, Snell répondit promptement à la question non formulée.


  — Sir Gervase est descendu à 8 heures moins cinq, milady, et il est allé droit dans son bureau.


  — Ah, je vois…, fit-elle, le regard lointain. Vous ne pensez pas… je veux dire… il a entendu le gong ?


  — Il n’a pas pu ne pas l’entendre, milady, puisqu’il est, pourrait-on dire, à la porte du bureau. J’ignorais si sir Gervase y était encore, sinon je serais allé lui annoncer que le dîner était prêt. Dois-je le faire maintenant, milady ?


  Lady Chevenix-Gore se rangea à cette idée avec un soulagement manifeste.


  — Oh, merci, Snell. Oui, je vous en prie… Oui, certainement…


  Sitôt le majordome parti, elle ajouta :


  — Snell est un véritable trésor. Je me repose entièrement sur lui. Je ne sais vraiment pas ce que je pourrais bien devenir sans Snell.


  Quelqu’un murmura son approbation, mais personne ne fit de commentaire. Hercule Poirot, qui s’était mis soudain à observer tout le monde avec attention, les trouvait tous tendus. D’un rapide coup d’œil, il essaya de les classer grossièrement : deux hommes d’âge mûr : l’individu à l’allure militaire qui avait pris la parole un peu plus tôt, et une créature mince et fluette aux cheveux grisonnants et aux lèvres pincées d’homme de loi ; deux plus jeunes, très différents l’un de l’autre. Poirot supposa que celui qui avait une moustache et l’air à la fois réservé et arrogant, ne pouvait être que le neveu de sir Gervase, celui qui faisait partie de la Maison du roi. L’autre, avec ses cheveux gommés coiffés en arrière et son élégance ostentatoire, il le rangea sans hésitation dans une classe sociale inférieure. Il y avait aussi une petite femme d’âge mûr au regard intelligent et portant pince-nez, et une jeune fille à la chevelure rousse flamboyante.


  Snell apparut sur le seuil. Il avait l’air toujours aussi stylé, mais une fois encore, sous le vernis du serviteur impassible, perçait un être humain troublé.


  — Excusez-moi, milady, la porte du bureau est fermée à clef.


  — Fermée à clef ? s’écria une voix jeune et alerte, où pointait une note d’excitation.


  C’était celle du jeune homme élégant aux cheveux gominés. Il poursuivit en se précipitant :


  — Voulez-vous que j’aille voir… ?


  Mais avec un calme souverain, Hercule Poirot s’octroya la direction des opérations. Il le fit avec tant de naturel que personne ne trouva étrange que cet inconnu, qui venait juste d’arriver, prenne soudain les choses en main.


  — Venez, dit-il, allons tous dans le bureau. Montrez-nous le chemin, Snell, s’il vous plaît.


  Snell obéit. Poirot le suivit, et tous les autres lui emboîtèrent le pas, comme des moutons.


  Snell traversa le vaste hall, passa au pied du grand escalier, frôla une gigantesque pendule ancienne, ignora en tournant à droite un recoin où se trouvait un gong, et enfila un étroit corridor qui aboutissait à une porte.


  Là, Poirot passa devant Snell et fit jouer la poignée. Elle tourna, mais la porte ne s’ouvrit pas. Poirot frappa, d’abord doucement, puis de plus en plus fort. Soudain il renonça, s’agenouilla et mit l’œil au trou de la serrure.


  Il se releva avec lenteur et regarda autour de lui. Il avait l’air grave.


  — Messieurs, déclara-t-il, il faut immédiatement enfoncer cette porte !


  Sous sa direction, les deux jeunes gens, qui étaient grands et forts, s’attaquèrent à la porte. Ce ne fut pas chose facile. Les portes de Hamborough Close étaient solides.


  Enfin, la serrure céda et le battant s’ouvrit vers l’intérieur, dans un fracas de bois éclaté.


  Pendant un moment, aucun d’eux ne bougea. Ils étaient tous agglutinés sur le seuil, les yeux braqués sur la scène. L’électricité était allumée. Contre le mur de gauche, on apercevait un imposant bureau d’acajou massif. Et là, non face au sous-main mais de côté – de sorte qu’il leur tournait le dos, un homme de belle corpulence était affalé dans un fauteuil. Sa tête et tout le haut de son corps étaient penchés vers la droite, le bras ballant et la main pendante. Et juste en dessous, sur le tapis, on remarquait la présence d’un revolver, petit et brillant…


  Nulle explication n’était nécessaire. Le tableau était clair. Sir Gervase Chevenix-Gore s’était suicidé.


  III


  



  Pendant un moment, personne ne bougea. Enfin, Poirot se précipita dans le bureau.


  Au même instant, Hugo Trent poussa un cri :


  — Seigneur ! L’Ancêtre s’est suicidé !


  Puis on entendit le long et vibrant gémissement de lady Chevenix-Gore.


  — Oh, Gervase… Gervase !


  — Éloignez lady Chevenix-Gore ! lança Poirot par-dessus son épaule. Elle n’a que faire ici.


  L’homme à l’allure militaire obéit.


  — Venez, Vanda. Venez, ma chère. Vous n’avez que faire ici. Tout est fini. Ruth, venez vous occuper de votre mère.


  Mais Ruth Chevenix-Gore s’était faufilée dans la pièce et se trouvait à côté de Poirot, qui se penchait maintenant sur la terrifiante silhouette affalée dans le fauteuil – une silhouette d’Hercule avec une barbe de Viking.


  D’une voix basse et tendre, curieusement mesurée et assourdie, elle demanda :


  — Vous êtes sûr qu’il est… mort ?


  Poirot leva la tête.


  Le visage de la jeune fille trahissait une émotion – sévèrement réprimée – qu’il ne comprit pas. Ce n’était pas de la douleur, mais bien plutôt un mélange d’exaltation et de frayeur.


  La petite femme au pince-nez murmura :


  — Votre mère, ma chérie… vous ne pensez pas que…


  Sur un ton aigu et hystérique, la fille aux cheveux roux s’écria :


  — Alors, ce n’était ni une voiture ni un bouchon de champagne ! C’est un coup de feu que nous avons entendu…


  Poirot se tourna vers eux tous.


  — Il faut que quelqu’un prévienne la police…


  Ruth Chevenix-Gore s’interposa violemment :


  — Non !


  — Je crains bien que ce soit inévitable, déclara l’homme à la tête de juriste. Voulez-vous vous en charger, Burrows ? Hugo…


  — Vous êtes Mr Hugo Trent ? demanda Poirot au jeune homme à la moustache. Je pense qu’il serait bon que l’on nous laisse seuls un instant, vous et moi.


  Cette fois encore, son autorité ne fut pas mise en question. L’homme de loi entraîna le troupeau. Poirot et Hugo Trent se retrouvèrent en tête à tête.


  Ce dernier dévisagea Poirot.


  — Mais qui êtes-vous, dites-moi ? Je n’en ai pas la moindre idée. Qu’est-ce que vous faites ici ?


  Poirot sortit de la poche un porte-cartes et en choisit une qu’il lui tendit.


  — Détective privé, hein ? J’ai entendu parler de vous, bien sûr… mais cela ne me dit toujours pas ce que vous faites ici.


  — Vous ne saviez pas que votre oncle… c’était votre oncle, n’est-ce pas ?


  Hugo baissa un instant les yeux sur le mort.


  — L’Ancêtre ? Oui, c’était bien mon oncle.


  — Vous ne saviez pas qu’il m’avait demandé de venir ?


  Hugo secoua la tête et dit, lentement ;


  — Non, pas du tout.


  Sa voix était chargée d’une émotion difficile à définir. Il avait un visage de bois, stupide – le genre d’expression, pensa Poirot, qui vous fait un masque fort utile dans les moments de tension.


  — Nous sommes dans le Westshire, si je ne m’abuse ? dit Poirot. Je connais très bien le chef de votre police locale, le major Riddle.


  — Riddle habite à un kilomètre environ. Il tiendra sans doute à se déplacer en personne.


  — Voilà qui arrangera bien nos affaires, se réjouit Poirot.


  Il se mit à errer dans la pièce. Il écarta les rideaux, examina la porte-fenêtre et la poussa doucement. Elle était fermée.


  Derrière le bureau, un miroir rond était accroché au mur. Il était brisé. Poirot se baissa et ramassa un petit objet.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda Hugo Trent.


  — C’est la balle.


  — Elle lui a traversé la tête et a fracassé la glace ?


  — On dirait.


  


  



  


  Poirot remit soigneusement la balle là où il l’avait trouvée. Il s’approcha du bureau. Quelques papiers y étaient classés en piles impeccables. Sur le sous-main se trouvait une feuille volante où le mot DÉSOLÉ avait été tracé en majuscules, d’une écriture tremblée.


  — Il a dû écrire ça juste avant de… de le faire, dit Hugo.


  Songeur, Poirot hocha la tête.


  Il regarda de nouveau le miroir brisé, puis le mort. Il semblait perplexe. Il alla à la porte, toute de guingois avec son battant dégondé et sa serrure éclatée. Il ne s’y trouvait pas de clef – ce qu’il savait déjà – car il n’aurait pas pu, sinon, regarder par le trou. Elle n’était pas sur le sol non plus. Poirot fit courir ses doigts sur le corps.


  — Oui, dit-il. La clef est dans sa poche.


  Hugo sortit une cigarette de son étui et l’alluma.


  — Tout me paraît limpide, déclara-t-il d’une voix rauque. Mon oncle s’est enfermé à double tour, a griffonné ce message sur un bout de papier, et s’est tiré une balle dans la tête.


  Poirot semblait méditatif. Hugo poursuivit :


  — Mais je ne comprends toujours pas pourquoi il vous a appelé. De quoi s’agissait-il ?


  — C’est assez difficile à expliquer. En attendant que les autorités viennent prendre les choses en main, Mr Trent, peut-être pourriez-vous me dire au juste qui sont les gens que j’ai vus ce soir en arrivant ?


  — Qui ils sont ? répéta Hugo, l’air absent. Oh, oui, bien sûr. Excusez-moi. Asseyons-nous, proposa-t-il en lui montrant un canapé dans l’angle de la pièce le plus éloigné du corps. Eh bien, il y a Vanda, ma tante, poursuivit-il d’une voix saccadée. Et Ruth, ma cousine. Mais vous les connaissez déjà. L’autre jeune fille s’appelle Susan Cardwell. Elle ne fait que séjourner ici. Et puis, il y a le colonel Bury. C’est un vieil ami de la famille. Et Mr Forbes. C’est aussi un vieil ami, en dehors du fait qu’il est le notaire des Chevenix-Gore et tout et tout. Ces deux lascars étaient amoureux fous de Vanda dans leur jeunesse, et ils traînent toujours leurs guêtres par ici – ce sont ses adorateurs fidèles, en quelque sorte. Ridicule, mais plutôt touchant. Ensuite, il y a Godfrey Burrows, le secrétaire de l’Ancêtre – je veux dire de mon oncle – et miss Lingard, qui l’aide à écrire l’histoire des Chevenix-Gore. Elle est documentaliste. C’est tout, je crois.


  Poirot hocha la tête.


  — Si j’ai bien compris, vous avez entendu le coup de feu qui a tué votre oncle ?


  — Exact. Et nous avons pensé qu’il s’agissait d’un bouchon de champagne… moi en tout cas, Susan et miss Lingard ont cru qu’une voiture avait des ratés – la route n’est pas loin, vous savez.


  — Cela s’est passé quand ?


  — Oh, vers 8 h 10. Snell venait de sonner le premier gong.


  — Et où étiez-vous à ce moment-là ?


  — Dans le hall. Nous… nous plaisantions, nous discutions pour savoir d’où était venu le bruit. Je disais qu’il était venu de la salle à manger, Susan prétendait qu’il était venu du salon, miss Lingard, d’en haut, et Snell, de la route, mais par les fenêtres du premier. Susan a demandé : « Pas d’autres théories ? » J’ai ri et répliqué qu’il restait encore l’hypothèse du meurtre ! Maintenant que j’y repense, cela paraît plutôt mal venu.


  Ses traits se contractèrent.


  — Personne n’a pensé que sir Gervase avait pu se suicider ?


  — Non, bien sûr que non.


  — En fait, vous n’avez aucune idée de ce qui a bien pu le pousser au suicide ?


  — Ma foi… je n’irais pas jusque-là.


  — Vous avez une idée ?


  — Eh bien… oui… c’est difficile à expliquer. Évidemment, je ne m’attendais pas à ce qu’il se suicide, mais quand même, je n’en suis pas terriblement surpris. La vérité, c’est que mon oncle était fou à lier, monsieur Poirot. Tout le monde le savait.


  — Et cela vous paraît une explication suffisante ?


  — Bah ! Les gens qui sont un peu timbrés ont davantage tendance à se suicider que les autres.


  — Explication d’une admirable simplicité !


  Hugo écarquilla les yeux.


  Poirot se releva et déambula sans but dans la pièce. Elle était confortablement meublée, dans un style victorien assez lourd. Il y avait d’imposantes bibliothèques, d’énormes fauteuils et quelques chaises à dossier droit – de l’authentique Chippendale. Peu d’objets mais, sur la cheminée, quelques bronzes attirèrent l’attention de Poirot et éveillèrent apparemment son admiration. Il les souleva un à un et les examina avec soin avant de les remettre précautionneusement en place. Du dernier, à l’extrême gauche, il détacha de l’ongle quelque chose.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda Hugo avec indifférence.


  — Rien de spécial. Un petit éclat de miroir.


  — Bizarre, la manière dont ce miroir a été brisé par l’impact, remarqua Hugo. Un miroir brisé, c’est annonciateur de malheur. Pauvre vieux Gervase… Sa chance avait trop duré, sans doute.


  — Votre oncle était du genre chanceux ?


  Hugo eut un petit rire.


  — Sa chance était proverbiale ! Tout ce qu’il touchait se transformait en or ! Soutenu par lui, un outsider coiffait les autres au poteau ! S’il investissait dans une mine douteuse, on tombait aussitôt sur un filon ! Il avait l’art d’esquiver les pièges les mieux tendus. Sa vie, elle n’a plus d’une fois tenu qu’à un fil et, à chaque coup, c’est miracle qu’il s’en soit tiré. Dans son genre, c’était un type fascinant, vous savez. Il en avait vu de toutes les couleurs. Et il avait roulé sa bosse plus que la plupart des gens de sa génération.


  — Vous étiez très attaché à votre oncle, Mr Trent ? demanda Poirot sur le ton de la conversation.


  Hugo Trent parut un peu surpris par la question.


  — Oh… euh… oui, bien sûr, répondit-il d’un ton évasif. Vous savez, il n’était pas toujours commode. Et vivre avec lui devait vous mettre les nerfs à rude épreuve. Heureusement, je n’étais pas tenu de le voir souvent.


  — Et lui, il avait de l’affection pour vous ?


  — On ne peut pas dire que ça ait jamais sauté aux yeux ! Au fond, le simple fait que j’existe l’a toujours mis hors de lui, si je peux m’exprimer ainsi.


  — Comment ça, Mr Trent ?


  — Eh bien, voyez-vous, il n’a pas eu de fils, et il ne s’en est jamais remis. C’était un fanatique de la tradition, de la famille, j’en passe et des meilleures. Je pense qu’il était blessé au vif de savoir que les Chevenix-Gore s’éteindraient avec lui. Une famille qui remonte à la conquête normande… L’Ancêtre était le dernier de la lignée. De son point de vue, c’était atroce.


  — Vous ne partagez pas ce sentiment ?


  Hugo haussa les épaules.


  — Tout ça me paraît plutôt rétrograde.


  — À qui ira la succession ?


  — Je n’en sais rien. À moi peut-être. À moins qu’il n’ait tout laissé à Ruth. Vanda en aura probablement l’usufruit.


  — Votre oncle n’avait jamais fait part de ses intentions ?


  — Ma foi, il caressait une idée.


  — Laquelle ?


  — L’idée que Ruth et moi devrions nous marier.


  — Ce serait, sans aucun doute, très souhaitable.


  — Éminemment souhaitable. Mais Ruth… enfin, Ruth a sur la vie des points de vue bien personnels. Elle est très séduisante et elle le sait. Elle n’est pas pressée de se ranger.


  Poirot se pencha vers lui :


  — Mais vous-même, Mr Trent, auriez-vous été d’accord ?


  — De nos jours, on peut épouser n’importe qui et ça ne tire pas à conséquence, répondit Hugo d’un ton blasé. Le divorce est devenu si facile… Si ça ne colle pas, rien de plus simple : on coupe les liens et on recommence.


  La porte s’ouvrit et Forbes entra avec un individu de haute taille, tiré à quatre épingles.


  Ce dernier adressa un petit signe de tête à Trent :


  — Bonsoir, Hugo. Toutes mes condoléances. Ça doit être un rude coup pour vous tous.


  Hercule Poirot s’avança :


  — Comment allez-vous, major Riddle ? Vous vous souvenez de moi ?


  — Mais comment donc ! répondit le chef de la police en lui serrant la main. Ainsi, vous êtes déjà sur le terrain !


  Il avait jeté à Poirot un regard plein de curiosité. Sa présence lui donnait visiblement à réfléchir.


  IV


  



  — Eh bien ? demanda le major Riddle.


  Cela se passait vingt minutes plus tard. Ce « eh bien » interrogatif s’adressait au médecin légiste, un homme d’un certain âge, dégingandé et grisonnant.


  Celui-ci haussa les épaules.


  — Il est mort depuis plus d’une demi-heure, mais pas plus d’une heure. Je vous épargne les détails techniques, je sais que vous n’y tenez pas. Il a reçu une balle dans la tête, tirée avec un revolver qui se trouvait à quelques centimètres de sa tempe droite. La balle a traversé le cerveau et est ressortie.


  — Parfaitement compatible avec un suicide ?


  — Parfaitement. Le corps s’est effondré dans le fauteuil et le revolver lui a échappé de la main.


  — Vous avez la balle ?


  — Oui.


  Le médecin la lui tendit.


  — Merci. Nous la gardons pour le contrôle balistique, dit le major Riddle. Je suis bien content que l’affaire soit claire et ne pose aucun problème.


  — Vous nous confirmez, docteur, qu’elle ne pose aucun problème ? susurra Poirot.


  — Il y a bien… comment dire ?… une petite bizarrerie, répondit le médecin sans hâte. Lorsqu’il a tiré, il devait être légèrement penché vers la droite. Sinon la balle aurait frappé le mur sous le miroir et non en plein milieu.


  — Position plutôt inconfortable pour se suicider, remarqua Poirot.


  Le médecin haussa les épaules.


  — Bah ! le confort, vous savez… quand on a décidé d’en finir…


  Il laissa sa phrase inachevée.


  — Peut-on faire enlever le corps ? s’enquit le major Riddle.


  — Oui. Je n’en ai plus besoin jusqu’à l’autopsie.


  — Et vous, inspecteur ? demanda le major Riddle à un policier en civil, grand gaillard à la mine imperturbable.


  — C’est O.K., monsieur. Nous avons tout ce que nous voulions. À part les empreintes du défunt sur le revolver.


  — Alors, allez-y.


  On emporta la dépouille de Gervase Chevenix-Gore. Et Poirot resta seul avec le chef de la police locale.


  — Ouf ! dit Riddle, tout paraît on ne peut plus clair et net. La porte du couloir et les portes-fenêtres fermées, la clef dans la poche du mort… Tout… à part un « détail » qui me tourmente.


  — Lequel, mon bon ami ? demanda Poirot.


  — Vous ! déclara rondement Riddle. Qu’est-ce qu’un homme comme vous fait ici ?


  En réponse, Poirot lui tendit la lettre qu’il avait reçue du défunt une semaine auparavant et le télégramme qui avait décidé de l’heure de sa venue.


  — Hum ! fit le major. Intéressant. Il va falloir creuser ça. J’incline à penser que cela a un rapport direct avec son suicide.


  — Tout à fait d’accord.


  — Il va falloir vérifier les tenants et aboutissants de toute la maisonnée.


  — Je peux vous donner leurs noms. Je viens juste de me renseigner auprès de Mr Trent.


  Il les lui répéta.


  — Vous savez peut-être quelque chose à leur propos, major Riddle ?


  — Je sais certaines choses, évidemment. Dans son genre, lady Chevenix-Gore est presque aussi folle que l’était le vieux Gervase. Ils étaient inséparables et aussi cinglés l’un que l’autre. Elle, c’est la créature la plus floue et la plus erratique que la terre ait jamais portée avec, par moments, une troublante perspicacité qui fait mouche et vous stupéfie. Les gens en font des gorges chaudes. Je pense qu’elle le sait mais que ça lui est Dieu égal. Elle n’a, par ailleurs, pas le moindre sens de l’humour.


  — Miss Chevenix-Gore n’est que leur fille adoptive, si j’ai bien compris ?


  — Oui.


  — Elle est très jolie.


  — Elle est séduisante en diable. Elle a fait des ravages chez les jeunes gens des environs. Elle les fait marcher, puis les laisse tomber et leur rit au nez. Elle a une bonne assiette à cheval et la main ferme.


  — Pour le moment, cela ne nous intéresse pas vraiment.


  — Euh… non, peut-être pas. Bon, les autres maintenant. Je connais le vieux Bury, bien sûr. Il est toujours fourré ici. Il fait pour ainsi dire partie des meubles. C’est un très vieil ami, un genre chevalier servant de lady Chevenix-Gore. Ils se connaissent depuis toujours. Je crois que sir Gervase avait des intérêts dans une société dont Bury était le directeur.


  — Vous savez quelque chose sur Oswald Forbes ?


  — J’ai dû le rencontrer une fois.


  — Miss Lingard ?


  — Jamais entendu parler.


  — Miss Susan Cardwell ?


  — Une assez jolie rouquine ? Je l’ai vue dans le sillage de Ruth Chevenix-Gore ces jours derniers.


  — Mr Burrows ?


  — Oui, je le connais. C’est le secrétaire de Chevenix-Gore. Entre nous, il ne me plaît pas beaucoup. Il est beau garçon et il le sait. Ce n’est pas le gratin.


  — Il travaille depuis longtemps pour sir Gervase ?


  — Environ deux ans, je crois.


  — Il n’y a personne d’autre… ?


  Poirot s’interrompit.


  Un grand jeune homme blond, en costume de ville, venait de faire irruption. Il était hors d’haleine et paraissait troublé.


  — Bonsoir, major Riddle. J’ai entendu dire que sir Gervase s’était suicidé et je suis accouru. Snell prétend que c’est vrai. Tout ça ne tient pas debout ! Je n’arrive pas à y croire !


  — Ce n’est pourtant que trop exact, Lake. Permettez-moi de faire les présentations. Le capitaine Lake, qui gère le domaine de sir Gervase… M. Hercule Poirot dont vous avez sans doute entendu parler.


  Le visage de Lake s’éclaira d’une espèce d’incrédulité émerveillée.


  — Monsieur Hercule Poirot ? Je suis absolument enchanté de faire votre connaissance. Du moins… (Il s’interrompit et son sourire, aussi bref que charmant, s’évanouit pour faire place à l’inquiétude.) Ce suicide ne cache rien de… de louche, monsieur ?


  — Pourquoi y aurait-il du « louche », comme vous dites ? demanda vivement le chef de la police.


  — À cause de la présence de M. Poirot… Oh, et puis parce que toute cette histoire ne tient pas debout !


  — Non, non, répliqua aussitôt Poirot. Je ne suis pas venu enquêter sur la mort de sir Gervase. J’étais déjà dans la maison… en qualité d’invité.


  — Ah, je vois. C’est drôle qu’il ne m’ait pas parlé de votre arrivée quand nous avons vérifié les comptes, cet après-midi.


  — Voilà deux fois que vous vous exclamez que « ça ne tient pas debout », capitaine Lake, fit remarquer Poirot d’un ton égal. Le suicide de sir Gervase vous paraît-il donc si surprenant ?


  — Évidemment. Oh ! bien sûr, il était fou à lier, personne ne vous dira le contraire. N’empêche que je l’imagine mal pensant que le monde pourrait continuer à tourner sans lui.


  — Ah ! C’est une remarque fort censée ça, déclara Poirot en regardant avec approbation ce jeune homme à l’air franc et intelligent.


  Le major Riddle s’éclaircit la gorge.


  — Puisque vous êtes ici, capitaine Lake, peut-être accepterez-vous de vous asseoir et de répondre à quelques questions ?


  — Certainement, monsieur.


  Il s’installa en face des deux autres.


  — Quand avez-vous vu sir Gervase pour la dernière fois ?


  — Cet après-midi, un peu avant 3 heures. Nous devions vérifier quelques comptes et étudier le cas d’un nouveau métayer pour l’une des fermes.


  — Combien de temps êtes-vous resté avec lui ?


  — Peut-être une demi-heure.


  — Réfléchissez bien, et dites-moi si vous n’auriez pas remarqué quelque chose d’inhabituel dans son comportement.


  Le jeune homme se creusa la tête.


  — Non, je ne crois pas. Peut-être, était-il un peu agité… mais ce n’était pas inhabituel, chez lui.


  — Il n’était pas déprimé ?


  — Oh, non, il avait l’air de très bonne humeur. Il prenait un plaisir énorme à écrire l’histoire des Chevenix-Gore.


  — Depuis quand y travaillait-il ?


  — Il y a six mois environ qu’il avait commencé.


  — C’est à ce moment-là que miss Lingard est arrivée ?


  — Non, il l’a fait venir il y a à peu près deux mois, quand il s’est aperçu qu’il ne pouvait pas se charger seul du travail de recherche nécessaire.


  — Et vous estimez vraiment que ce travail lui plaisait ?


  — Je vous ai dit qu’il y prenait un plaisir énorme. Il était réellement convaincu que, hormis sa famille, rien ne comptait au monde.


  Le ton du jeune homme avait été marqué d’une amertume passagère.


  — Donc, pour ce que vous en savez, sir Gervase n’avait aucun souci d’aucune sorte ?


  Le capitaine Lake eut une légère, très légère hésitation avant de répondre :


  — Non.


  Poirot posa soudain une question :


  — Sir Gervase n’était pas, d’après vous, inquiet pour sa fille, en quoi que ce soit, non ?


  — Pour sa fille ?


  — C’est bien ce que j’ai dit.


  — Pas que je sache, répondit le jeune homme non sans raideur.


  Poirot se garda d’insister.


  — Eh bien, merci, Lake, dit le major Riddle. Ne vous éloignez pas trop pour le cas où j’aurais quelque chose à vous demander.


  — Très bien, monsieur. Puis-je vous aider en quoi que ce soit ? demanda-t-il en se levant.


  — Oui, vous pouvez nous envoyer le maître d’hôtel. Et vous pouvez peut-être aussi prendre des nouvelles de lady Chevenix-Gore. Essayez de savoir si je peux m’entretenir un instant avec elle, ou si elle est trop bouleversée pour ça.


  Le jeune homme hocha la tête et partit d’un pas rapide et décidé.


  — Séduisant personnage, remarqua Hercule Poirot.


  — Oui, c’est un garçon charmant et très compétent. Tout le monde l’aime beaucoup.


  V


  



  — Asseyez-vous, Snell, dit le major Riddle avec bienveillance. J’ai pas mal de questions à vous poser. Cela a dû être un grand choc pour vous, j’imagine.


  — Oh ! c’est bien vrai, monsieur. Merci, monsieur.


  Assis, Snell avait l’air aussi compassé que debout.


  — Vous êtes ici depuis longtemps, n’est-ce pas ?


  — Seize ans, monsieur, depuis que sir Gervase… euh… s’est rangé, si l’on peut dire.


  — Ah oui, bien sûr. Votre maître était un grand voyageur, dans son temps.


  — Oui, monsieur. Il a fait une expédition au Pôle Nord, et dans beaucoup d’autres endroits intéressants.


  — Maintenant, Snell, pouvez-vous me dire quand vous avez vu votre maître pour la dernière fois, ce soir ?


  — J’étais dans la salle à manger, monsieur, je vérifiais que rien n’avait été omis dans l’ordonnancement de la table. La porte donnant sur le hall était ouverte et j’ai vu sir Gervase descendre l’escalier, traverser le hall et prendre le couloir qui mène à son bureau.


  — Quelle heure était-il ?


  — Pas tout à fait 8 heures. Je dirais environ 8 heures moins 5.


  — Et vous ne l’avez plus revu ?


  — Non, monsieur.


  — Avez-vous entendu un coup de feu ?


  — Oh, oui, monsieur, pour sûr. Mais je n’ai évidemment pas pensé une seconde… comment aurais-je pu ?


  — Vous vous êtes dit qu’il s’agissait de quoi ?


  — J’ai pensé que c’était une voiture, monsieur. La route longe le mur du parc. Ou alors, ç’aurait pu être un coup de feu dans les bois, un braconnier par exemple. Je n’aurais jamais pu deviner…


  Le major Riddle l’interrompit.


  — Quelle heure était-il cette fois-là ?


  — Il était très exactement 8 heures et 08 minutes, monsieur.


  — Comment pouvez-vous fixer l’heure à la minute près ? demanda vivement le major.


  — C’est facile, monsieur. Je venais juste de frapper le premier coup de gong.


  — Le premier coup de gong ?


  — Oui, monsieur. Selon les instructions de sir Gervase, il fallait toujours faire retentir le gong sept minutes avant le gong qui annonçait le dîner. Sir Gervase tenait absolument à ce que tout le monde soit rassemblé dans le salon au deuxième coup de gong. Tout de suite après avoir fait sonner ce deuxième gong, je me suis présenté sur le seuil du salon pour annoncer que le dîner était servi, et tout le monde est entré.


  — Je commence à comprendre pourquoi vous avez eu l’air si surpris quand vous avez annoncé le dîner. D’habitude, sir Gervase se trouvait dans le salon ?


  — Il n’y manquait jamais, monsieur. Cela m’a fait un choc. Mais j’étais loin de penser…


  Le major Riddle l’interrompit de nouveau adroitement :


  — Et les autres aussi sont toujours là, en général ?


  Snell toussota.


  — Celui qui arrivait en retard au dîner n’était plus jamais invité, monsieur.


  — Hum… mesure draconienne.


  — Sir Gervase employait un chef qui avait servi l’empereur de Moravie, monsieur. Il disait qu’un dîner était aussi important qu’un rituel religieux, monsieur.


  — Et sa propre famille, il la traitait de la même façon ?


  — Lady Chevenix-Gore faisait très attention à ne pas le contrarier, monsieur, et même miss Ruth n’aurait pas osé arriver en retard au dîner.


  — Intéressant, murmura Poirot.


  — Je vois, dit Riddle. Le dîner étant prévu pour 8 heures et quart, vous avez frappé le premier coup de gong à 8 heures et 8 minutes, comme d’habitude ?


  — Oui, monsieur, mais ce n’était pas comme d’habitude. D’habitude, le dîner est à 8 heures. Ce soir, sir Gervase avait donné l’ordre de servir un quart d’heure plus tard parce qu’il attendait quelqu’un qui devait arriver par le dernier train.


  Snell s’inclina légèrement devant Poirot.


  — Lorsque votre maître est allé dans son bureau, vous a-t-il paru inquiet, ou soucieux ?


  — Je ne saurais dire, monsieur. Il était trop loin pour que je puisse juger. J’ai juste remarqué sa présence, c’est tout.


  — Il était seul, à ce moment-là ?


  — Oui, monsieur.


  — Quelqu’un est-il allé dans le bureau par la suite ?


  — Je l’ignore, monsieur. Après ça, je me suis rendu à l’office, où je suis resté jusqu’au premier coup de gong, à 8 heures 8.


  — C’est alors que vous avez entendu le coup de feu ?


  — Oui, monsieur.


  Poirot intervint :


  — Vous n’êtes pas seul, je pense, à avoir entendu ce coup de feu ?


  — Non, monsieur. Mr Hugo et miss Cardwell aussi. Et miss Lingard.


  — Ils étaient également dans le hall ?


  — Miss Lingard est sortie du salon, miss Cardwell et Mr Hugo débouchaient de l’escalier.


  — Ce coup de feu a-t-il donné lieu à des commentaires ? demanda Poirot.


  — Eh bien, monsieur, Mr Hugo a voulu savoir s’il y aurait du champagne au dîner. Je lui ai répondu qu’on servirait du sherry, du vin du Rhin et du bourgogne.


  — Il croyait que c’était un bouchon de champagne ?


  — Oui, monsieur.


  — Mais personne n’a pris l’affaire au sérieux ?


  — Oh, non, monsieur. Ils ont tous gagné le salon en riant et en bavardant.


  — Où étaient les autres invités ?


  — Je ne saurais dire, monsieur.


  — Connaissez-vous ce revolver ? demanda le major Riddle en le lui montrant.


  — Oh, oui, monsieur. Il appartenait à sir Gervase. Il le gardait toujours dans le tiroir de son bureau.


  — Était-il chargé, d’habitude ?


  — Je ne saurais dire, monsieur.


  Le major Riddle reposa le revolver et s’éclaircit la gorge.


  — À présent, Snell, je vais vous poser une question importante. J’espère que vous y répondrez avec autant de franchise que faire se peut. Voyez-vous une raison qui aurait pu pousser votre maître au suicide ?


  — Non, monsieur. Je n’en vois aucune.


  — Sir Gervase ne s’est pas comporté de manière bizarre, ces temps-ci ? Il n’était pas soucieux, déprimé ?


  Snell toussota, gêné.


  — Vous m’excuserez, monsieur, mais sir Gervase paraissait toujours un peu bizarre à ceux qui ne le connaissaient pas. C’était un gentleman très original, monsieur.


  — Oui, oui, j’en suis tout à fait conscient.


  — Les Étrangers, monsieur, ne Comprenaient pas Toujours Sir Gervase.


  Snell avait prononcé cette phrase comme si elle avait été écrite en capitales.


  — Je sais, je sais. Je pense à quelque chose que vous auriez trouvé inhabituel.


  Le maître d’hôtel hésita.


  — Je crois que sir Gervase était préoccupé, monsieur, répondit-il enfin.


  — Préoccupé et déprimé ?


  — Je ne dirais pas déprimé, monsieur. Mais préoccupé, oui.


  — Avez-vous une idée de la cause de ses soucis ?


  — Non, monsieur.


  — Se rapportaient-ils à quelqu’un en particulier, par exemple ?


  — Je ne pourrais rien affirmer, monsieur. De toute façon, ce n’est qu’une impression personnelle.


  Poirot intervint de nouveau.


  — Son suicide vous a-t-il surpris ?


  — Infiniment surpris, monsieur. Cela a été un choc terrible pour moi. Je n’aurais jamais imaginé une chose pareille.


  Poirot hocha la tête, pensif.


  Riddle lui jeta un coup d’œil et reprit :


  — Eh bien, Snell, je crois que c’est tout ce que nous voulions vous demander. Vous êtes bien sûr de n’avoir rien d’autre à nous raconter ? Il n’est rien arrivé d’inhabituel ces derniers temps, par exemple ?


  Le maître d’hôtel se leva et secoua la tête :


  — Rien, monsieur, absolument rien.


  — Alors, vous pouvez disposer.


  — Merci, monsieur.


  Arrivé devant la porte, Snell s’écarta. Lady Chevenix-Gore entrait dans la pièce comme si elle eut flotté. Elle était étroitement enveloppée dans des voiles de soie mauve et orange qui lui faisaient un vêtement d’allure orientale. Maîtresse d’elle-même, elle paraissait calme et sereine.


  Le major Riddle sauta sur ses pieds.


  — Lady Chevenix-Gore…


  — On m’a dit que vous souhaiteriez me parler, alors je suis venue.


  — Voulez-vous que nous allions ailleurs ? Cette pièce doit vous être pénible à l’extrême.


  Lady Chevenix-Gore secoua la tête et s’assit sur une des chaises Chippendale.


  — Oh, non, quelle importance ? murmura-t-elle.


  — Vous êtes très bonne, lady Chevenix-Gore, de faire ainsi abstraction de vos sentiments… Je sais que le choc a dû être terrible et…


  Elle l’interrompit.


  — Cela a d’abord été un choc, en effet, reconnut-elle sur le ton détendu de la conversation. Mais en réalité, ce qu’on appelle la Mort n’existe pas, vous savez – C’est seulement un Transfert. En fait, ajouta-t-elle, Gervase se trouve en ce moment juste derrière votre épaule gauche. Je le vois mieux que je ne vous vois.


  L’épaule gauche du major Riddle frémit quelque peu. Il regarda lady Chevenix-Gore d’un air dubitatif.


  Elle lui sourit, d’un sourire aussi vague que béat.


  — Bien sûr, vous n’y croyez pas ! Comme la plupart des gens. Pour moi, le monde spirituel est aussi réel que ce monde-ci. Mais je vous en prie, demandez-moi tout ce que vous voudrez, et ne craignez pas de m’affliger. Je ne suis pas le moins du monde affligée. C’est le Destin qui est responsable de tout. On n’échappe pas à son karma. Tout concorde… le miroir… tout.


  — Le miroir, madame ? s’étonna Poirot.


  Elle lui fit un vague signe de tête.


  — Oui. Vous voyez, il était brisé. Un symbole ! Connaissez-vous le poème de Tennyson ? Je le lisais, enfant, sans en comprendre évidemment la portée ésotérique. Le miroir se fendit de part en part. « La malédiction s’est abattue sur moi ! » s’écria la dame de Shalott. C’est ce qui est arrivé à Gervase. La Malédiction s’est abattue tout à coup sur lui. Vous n’ignorez pas, j’imagine, que la plupart des très vieilles familles sont l’objet d’une malédiction… le miroir brisé… Il a su tout de suite qu’il était maudit ! La malédiction s’était abattue !


  — Mais, madame, ce n’est pas une malédiction qui a brisé le miroir, c’est une balle !


  Du même ton doux et rêveur, lady Chevenix-Gore répliqua :


  — C’est la même chose, en vérité… c’était le Destin.


  — Mais votre mari s’est suicidé.


  Lady Chevenix-Gore eut un sourire indulgent.


  — Il n’aurait pas dû faire ça, bien sûr. Mais Gervase a toujours été une nature emportée. Il n’a jamais su attendre. Son heure avait sonné et il est allé au-devant d’elle. Ce n’est pas plus compliqué.


  Exaspéré, le major Riddle s’éclaircit la gorge.


  — Alors, vous n’avez pas été surprise par le suicide de votre mari ? demanda-t-il d’un ton sec. Vous vous attendiez à quelque chose dans ce genre-là ?


  — Oh, non, dit-elle en ouvrant de grands yeux. On ne peut pas toujours prévoir l’avenir. Bien sûr, Gervase était très étrange, ce n’était pas un homme ordinaire. Il ne ressemblait à personne. Il était la réincarnation d’un de ces Grands Hommes d’autrefois. Je le savais depuis longtemps. Et je pense qu’il s’en était rendu compte lui aussi. Il lui était difficile de se conformer aux petites règles stupides de la vie quotidienne… Le voilà qui sourit, maintenant, ajouta-t-elle en regardant par-dessus l’épaule de Riddle. Il nous trouve tous bien ridicules. Et Dieu sait que nous le sommes ! Pareils à des enfants. Prétendre que la vie est réelle et qu’elle a de l’importance… La vie n’est qu’une des Grandes Illusions.


  Conscient de se livrer à une bataille perdue d’avance, le major Riddle demanda sur le ton du désespoir :


  — Vous ne pouvez pas nous aider à découvrir pourquoi votre mari a mis fin à ses jours ?


  Elle haussa ses maigres épaules.


  — Nous sommes mus par des Forces… nous sommes mus… Vous ne pouvez pas comprendre. Vous ne vous mouvez que dans un univers matériel…


  Poirot toussota.


  — À propos d’univers matériel, madame, savez-vous comment votre mari a disposé de ses biens ?


  — L’argent ? (Elle le dévisagea.) Je ne pense jamais à l’argent.


  Le ton était d’un suprême dédain.


  Poirot changea de sujet.


  — À quelle heure êtes-vous descendue dîner ce soir ?


  — À quelle heure ? Mais qu’est-ce que le Temps ? L’infini, voilà la réponse. Le temps est infini.


  — Mais votre mari, madame, murmura Poirot, était assez pointilleux en ce qui concerne le temps… surtout, si j’en crois ce que j’ai entendu dire, à propos de l’heure du dîner.


  — Cher Gervase, dit-elle en souriant avec indulgence. Il était plutôt ridicule à ce sujet. Mais ça le rendait heureux. Alors nous n’étions jamais en retard.


  — Étiez-vous dans le salon, madame, quand le premier coup de gong a retenti ?


  — Non, j’étais encore dans ma chambre.


  — Vous rappelez-vous qui était dans le salon lorsque vous êtes descendue ?


  — Presque tout le monde, je crois, répondit-elle, évasive. C’est important ?


  — Peut-être pas, reconnut Poirot. Et puis, il y a autre chose. Votre mari ne vous a jamais dit qu’il soupçonnait qu’on le volait ?


  Lady Chevenix-Gore ne parut pas très intéressée par la question.


  — Qu’on le volait ? Non, je ne crois pas.


  — Qu’on le volait, qu’on l’escroquait, qu’il était victime d’une filouterie quelconque ?


  — Non… non, je ne crois pas… Gervase aurait été très en colère si quelqu’un s’était permis une chose pareille.


  — Toujours est-il qu’il ne vous en a rien dit.


  — Non… non, fit lady Chevenix-Gore, toujours sans manifester d’intérêt réel. Je m’en souviendrais…


  — Quand avez-vous vu votre mari vivant pour la dernière fois ?


  — Comme d’habitude, il a passé la tête chez moi avant le dîner. Ma femme de chambre était là. Il a juste dit qu’il descendait.


  — De quoi parlait-il le plus volontiers, ces dernières semaines ?


  — Oh, de l’histoire de sa famille. Il s’en sortait très bien. Il trouvait que miss Lingard, cette drôle de vieille bique, avait une valeur inestimable. Elle faisait des recherches pour lui au British Museum. Elle avait travaillé avec lord Mulcaster sur son livre, vous savez. Et elle avait du tact, je veux dire qu’elle ne cherchait pas ce qu’il ne fallait pas. Après tout, il y a des ancêtres qu’on préfère ne pas exhumer. Gervase était si sensible… Elle m’a aidée aussi. Elle m’a déniché un tas de renseignements sur Hatchepsout. Parce que je suis une réincarnation de Hatchepsout, vous savez.


  Lady Chevenix-Gore avait fait cette déclaration avec toute la sérénité du monde.


  — Avant ça, poursuivit-elle, j’avais été prêtresse en Atlantide.


  Le major Riddle s’agita sur son siège.


  — Euh… euh… c’est passionnant. Eh bien, lady Chevenix-Gore, je crois vraiment que ce sera tout. Vous avez été très aimable.


  Lady Chevenix-Gore se leva en serrant autour d’elle son vêtement oriental.


  — Bonne nuit, dit-elle. (Puis, posant les yeux quelque part derrière le major Riddle :) Bonne nuit, cher Gervase. J’aimerais que vous puissiez venir mais je sais que vous devez rester là. Vous devez rester là où vous avez trépassé pendant vingt-quatre heures au moins, ajouta-t-elle pour se faire comprendre. Il faut un moment avant que vous puissiez vous déplacer à votre gré et entrer en contact avec nous.


  Elle se glissa, évanescente, hors de la pièce.


  Le major Riddle s’épongea le front.


  — Bon sang de bonsoir ! Elle est encore beaucoup plus cinglée que je ne pensais. Est-ce qu’elle croit vraiment à toutes ces sornettes ?


  Poirot secoua la tête, rêveur.


  — Il est possible qu’elle trouve là une consolation. Dans un moment pareil, elle doit éprouver le besoin de se créer un monde d’illusion pour échapper à la dure réalité – à savoir la mort de son mari.


  — Pour moi, elle est bonne à enfermer, répliqua le major Riddle. Quel méli-mélo d’idioties ! Pas un mot qui ait un sens !


  — Mais si, mon bon ami. Ce qui est intéressant, comme l’a fait remarquer au passage Mr Hugo Trent, c’est qu’au milieu de tout ce fatras, elle lance tout à coup une idée astucieuse. Ce qu’elle a dit à propos du tact de miss Lingard, qui évite d’exhumer les ancêtres indésirables, en est la preuve. Croyez-moi, lady Chevenix-Gore n’est pas folle.


  Il se leva et se mit à marcher de long en large.


  — Il y a des choses qui ne me plaisent pas dans cette affaire. Qui ne me plaisent pas du tout.


  Riddle le dévisagea avec curiosité.


  — Vous voulez parler des raisons du suicide ?


  — Suicide… suicide ! Tout est faux, je vous dis. Psychologiquement faux. Comment Chevenix-Gore se voyait-il ? En Colosse de Rhodes, en personnage de la plus haute importance ; il se prenait pour le nombril de l’univers ! Est-ce qu’un homme pareil se détruit ? Certainement pas. Il détruira plus probablement quelqu’un d’autre, une misérable fourmi humaine qui aura osé le gêner… Un bel acte, oui, il pourrait le considérer comme nécessaire et comme béni des dieux ! Mais l’autodestruction ? La destruction d’un tel auto ?


  — Tout cela est bien joli, Poirot, mais les faits parlent d’eux-mêmes : la porte verrouillée, la clef dans sa poche. Les portes-fenêtres solidement fermées. Je sais, on trouve ça dans les romans, mais dans la réalité, cela ne m’est jamais arrivé. Autre chose ?


  — Mais oui, il y a autre chose, répondit Poirot en s’asseyant dans le fauteuil. Me voilà, moi, Chevenix-Gore. Je suis assis à mon bureau. Je suis déterminé à me tuer parce que, mettons… j’ai fait une découverte qui entache d’un terrible déshonneur le nom des Chevenix-Gore. Ce n’est pas très convaincant, d’accord, mais cela peut suffire.


  « Ceci posé, qu’est-ce que je fais ? Je gribouille sur un bout de papier le mot « désolé ». Oui, c’est tout à fait possible. Puis j’ouvre un tiroir du bureau, je sors le revolver, je le charge s’il ne l’est pas déjà, et alors… est-ce que je me tire une balle dans la tête ? Non. Je commence par faire pivoter mon fauteuil, comme ceci… je me penche un peu sur la droite, comme cela… je porte enfin le revolver à ma tempe, et feu !


  Poirot bondit de son fauteuil comme un ressort, pivota sur ses talons et demanda :


  — Cela ressemble à quoi, je vous le demande ? Pourquoi faire pivoter le fauteuil ? S’il y avait eu un tableau au mur – un portrait par exemple – alors là, oui, il aurait pu y avoir une explication. Il aurait pu désirer que ce soit la dernière chose qu’il voit avant de mourir. Mais un rideau… Ah non, ça, je vous en fiche mon billet, ça n’a ni queue ni tête.


  — Il aurait pu vouloir regarder par la fenêtre. Jeter un dernier coup d’œil à son domaine.


  — Mon très cher ami, vous n’y croyez pas vous-même. Cela n’a aucun sens, vous le savez très bien. À 8 h 08, il faisait nuit et, de toute façon, les rideaux étaient tirés. Non, il doit y avoir une autre explication…


  — Pour moi, il n’y en a qu’une : Gervase Chevenix-Gore était fou.


  Poirot secoua la tête, l’air peu satisfait. Le major Riddle se leva.


  — Venez, dit-il. Allons interroger les autres. Nous obtiendrons peut-être quelque chose par ce biais-là.


  VI


  



  Après les difficultés rencontrées avec le témoignage de lady Chevenix-Gore, le major Riddle éprouva un énorme soulagement à se trouver face à un homme de loi aussi sagace que Forbes.


  Si Mr Forbes savait se montrer d’une extrême prudence dans ses déclarations, ses réponses allaient toujours droit à l’essentiel.


  Il admit bien volontiers que le suicide de sir Gervase l’avait profondément secoué. Jamais il n’aurait cru que sir Gervase était homme à se supprimer. Il ne voyait aucune raison qui aurait pu l’amener à commettre un tel acte.


  — Sir Gervase n’était pas seulement un client, c’était un très vieil ami. Je le connaissais depuis l’enfance. Et je peux vous garantir qu’il avait toujours aimé la vie.


  — Étant donné les circonstances, Mr Forbes, je dois vous demander de me répondre avec la plus grande franchise. Sir Gervase avait-il quelque sujet d’ennui ou d’inquiétude caché ?


  — Non. Il avait de petits soucis, comme tout le monde, mais rien de grave.


  — Pas de maladies ? Pas de différends avec sa femme ?


  — Non, sir Gervase et lady Chevenix-Gore étaient très attachés l’un à l’autre.


  — Lady Chevenix-Gore semble avoir des idées assez… curieuses, avança la major Riddle avec précaution.


  Mr Forbes sourit en homme indulgent.


  — Les femmes du monde ont droit à leurs toquades…


  — Vous vous occupiez de toutes les affaires de sir Gervase ? poursuivit le chef de la police locale.


  — Oui. Mon étude, Forbes, Ogilvie & Spence, travaille pour la famille Chevenix-Gore depuis plus de cent ans.


  — Y a-t-il eu des… scandales dans cette famille ?


  Mr Forbes haussa les sourcils.


  — Je ne suis pas sûr de vous comprendre…


  — Monsieur Poirot, voulez-vous montrer à Mr Forbes la lettre que vous m’avez fait lire ?


  Poirot se leva en silence et tendit la lettre à Mr Forbes en s’inclinant légèrement.


  Mr Forbes la lut et haussa encore un peu plus les sourcils.


  — Que voici une lettre étonnante ! Je comprends votre question, à présent. Eh bien, non, à ma connaissance, rien ne justifiait ce courrier.


  — Sir Gervase ne vous a rien dit à ce sujet ?


  — Rien du tout. Je trouve d’ailleurs cela très curieux.


  — Il avait l’habitude de se confier à vous ?


  — J’aime à croire qu’il se fiait à mon jugement.


  — Et vous ne savez absolument pas à quoi cette lettre fait allusion ?


  — Je ne voudrais pas me livrer à des spéculations hasardeuses.


  Le major Riddle apprécia la subtilité de la réponse.


  — Maintenant, Mr Forbes, peut-être pouvez-vous nous dire comment sir Gervase a disposé de ses biens ?


  — Certainement. Je n’y vois aucune objection. Sir Gervase a laissé à sa femme une rente annuelle de six mille livres, imputable sur le revenu du domaine, ainsi que le choix entre Dower House et la maison de Lowndes Square, en ville, selon ses préférences. Il y a bien sûr différents legs, mais aucun de nature exceptionnelle. Le reste de ses biens revient à Ruth, sa fille adoptive, à condition que, si elle se marie, son époux prenne le nom de Chevenix-Gore.


  — Il ne laisse rien à son neveu Mr Hugo Trent.


  — Si. Un legs de cinq mille livres.


  — Et je suppose que sir Gervase était riche ?


  — Extrêmement riche. Outre son domaine, il possédait une énorme fortune personnelle. Bien sûr, il ne roulait plus autant sur l’or que par le passé. La majeure partie de ses investissements avaient souffert de la Crise. Par-dessus le marché, sir Gervase avait mis pas mal de liquidités dans une société, la Paragon Synthetic Rubber Substitute, dans laquelle le colonel Bury l’avait persuadé d’investir de fortes sommes.


  — Ce n’était pas un conseil avisé ?


  Mr Forbes soupira.


  — Les militaires à la retraite sont les victimes rêvées quand ils se lancent dans des opérations financières. Leur crédulité excède de beaucoup celle des veuves – ce qui n’est pas peu dire.


  — Mais ces investissements malheureux n’ont pas sérieusement affecté ses revenus ?


  — Oh, non, pas sérieusement. Il était encore très riche.


  — Quand ce testament a-t-il été rédigé ?


  — Il y a deux ans.


  — Ces dispositions n’étaient-elles pas injustes envers son neveu, Mr Hugo Trent ? murmura Poirot. Après tout, par le sang, c’est le parent le plus proche de sir Gervase.


  Mr Forbes haussa les épaules.


  — Il faut tenir compte, dans une certaine mesure, de l’histoire de la famille.


  — Par exemple… ?


  Mr Forbes paraissait peu désireux de continuer sur ce chapitre.


  — Ne pensez pas que nous cherchons à tout prix à attiser de vieux scandales ou quoi que ce soit de ce genre, déclara le major Riddle. Mais cette lettre de sir Gervase à M. Poirot a besoin d’être expliquée.


  — L’attitude de sir Gervase envers son neveu ne s’explique pas par un quelconque scandale, s’empressa de dire Mr Forbes. Tout simplement, sir Gervase a toujours pris très au sérieux son rôle de chef de famille. Il avait un frère cadet et une sœur. Son frère, Anthony Chevenix-Gore a été tué à la guerre. Sa sœur, Pamela, s’est mariée, ce que sir Gervase a désapprouvé. Ou plutôt, il estimait qu’elle aurait dû d’abord lui demander son consentement. Il pensait que la famille du capitaine Trent n’était pas d’un rang digne de s’allier aux Chevenix-Gore. Sa sœur n’avait fait que rire de son attitude. En conclusion de quoi sir Gervase n’a jamais aimé son neveu. C’est cette antipathie, je pense, qui l’a conduit à adopter un enfant.


  — Il n’avait pas d’espoir d’en avoir un à lui ?


  — Non. Ils ont eu un bébé mort-né environ un an après leur mariage. Les médecins ont prévenu lady Chevenix-Gore qu’elle ne pourrait pas avoir d’autres enfants. Deux ans après, ils ont adopté Ruth.


  — Et qui était miss Ruth ? Comment en sont-ils arrivés à jeter leur dévolu sur elle ?


  — C’était la fille de parents éloignés, je crois.


  — Ça, je l’aurais deviné, dit Poirot en regardant les portraits de famille accrochés au mur. On peut voir qu’ils sont tous liés par le sang : le nez, la forme du menton… ces caractéristiques se retrouvent souvent sur le mur.


  — Elle a aussi hérité de leur caractère, remarqua Mr Forbes, pince-sans-rire.


  — J’en ai bien l’impression. Comment s’entendait-elle avec son père adoptif ?


  — Comme vous pouvez le penser. Leurs volontés se heurtaient souvent avec fureur. Mais en dépit de ces querelles, une harmonie sous-jacente régnait entre eux.


  — Néanmoins, elle lui causait des soucis ?


  — Elle lui en causait sans cesse. Mais pas au point de le pousser au suicide, je peux vous l’assurer.


  — Ah ! ça, non, bien sûr ! approuva Poirot. On ne se brûle pas la cervelle parce qu’on a une fille qui joue les fortes têtes ! Ainsi, mademoiselle hérite ! Sir Gervase n’a jamais songé à modifier son testament ?


  Mr Forbes toussota pour masquer son trouble.


  — Hum ! En fait, en arrivant ici, il y a deux jours, j’ai reçu des instructions de sir Gervase, pour la rédaction d’un nouveau testament.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’exclama le major Riddle en rapprochant sa chaise. Vous ne nous avez pas parlé de ça.


  — Vous vous êtes bornés à me demander quels étaient les termes du testament de sir Gervase, répliqua Mr Forbes. J’ai répondu à votre question. Le nouveau testament n’était pas encore définitivement rédigé, et encore moins signé.


  — Quelles en étaient les dispositions ? Cela peut nous éclairer sur l’état d’esprit de sir Gervase.


  — En gros, elles étaient les mêmes qu’avant, mais miss Chevenix-Gore ne devait hériter qu’à la condition d’épouser Mr Hugo Trent.


  — Ah, ah ! fit Poirot. Mais il y a là une différence fondamentale.


  — Je n’approuvais pas cette clause, déclara Mr Forbes. Et je me suis senti obligé de lui faire remarquer qu’elle pouvait être contestée avec succès. Les tribunaux n’apprécient guère ces legs conditionnels. Mais, quoi qu’il en soit, sir Gervase y était décidé.


  — Et si miss Chevenix-Gore – ou, incidemment, Mr Trent – refusait de s’y soumettre ?


  — Si Mr Trent ne voulait pas épouser miss Chevenix-Gore, l’argent lui revenait à elle, sans condition. Mais s’il acceptait et si c’était elle qui refusait, c’est lui qui héritait de tout.


  — Drôle d’histoire, marmonna Riddle.


  Poirot se pencha et tapota le genou de l’homme de loi.


  — Qu’est-ce qui se cache derrière tout ça ? Qu’est-ce que sir Gervase avait derrière la tête en posant cette condition ? Ce devait être quelque chose de bien précis… L’image d’un autre homme, peut-être… un homme qui ne lui plaisait pas. Je pense, Mr Forbes, que vous devez savoir de qui il s’agit.


  — Je ne sais rien, monsieur Poirot, je vous l’assure.


  — Mais vous pouvez risquer une supposition ?


  — Je ne fais jamais de suppositions, répliqua Mr Forbes, scandalisé.


  Il ôta son pince-nez et l’essuya avec un mouchoir de soie.


  — Y a-t-il autre chose que vous souhaitiez encore savoir ? interrogea-t-il.


  — Pas pour le moment, répondit Poirot. Pour ma part, tout au moins.


  Avec l’air de penser qu’à son avis, cette part, c’était moins que rien, Mr Forbes attendit la réaction du chef de la police.


  — Merci, Mr Forbes. Ce sera tout. J’aimerais, si possible, parler à miss Chevenix-Gore.


  — Certainement. Je crois qu’elle est là-haut avec lady Chevenix-Gore.


  — Ah, bon, dans ce cas, je m’entretiendrai d’abord avec – comment s’appelle-t-il déjà ? – Burrows, et avec la spécialiste en histoires de famille.


  — Ils sont tous les deux dans la bibliothèque. Je vais les prévenir.
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  — Rude tâche, gémit le major Riddle après le départ du notaire. Soutirer des renseignements à ces vieux gardiens de la loi d’un autre âge, il y a de quoi devenir cinglé à son tour. Tout tourne autour de la fille, on dirait.


  — Ça m’en a tout l’air, oui.


  — Ah, voilà Burrows.


  Godfrey Burrows entra avec l’empressement de qui brûle de se rendre utile. Son sourire – tempéré, avec tact, d’un soupçon de tristesse – ne découvrait qu’un petit peu trop de dents. Un sourire plus machinal que spontané.


  — Nous désirons vous poser quelques questions, Mr Burrows.


  — Certainement, major. Tout ce que vous voudrez.


  — D’abord et avant tout, pour aller à l’essentiel, avez-vous une idée personnelle concernant le suicide de sir Gervase ?


  — Rigoureusement aucune. J’ai subi là le plus grand choc de mon existence.


  — Vous avez entendu le coup de feu ?


  — Non. Je pense que je devais être dans la bibliothèque. J’étais descendu assez tôt pour aller chercher une référence dont j’avais besoin. Et comme la bibliothèque est à l’autre bout de la maison, il était exclu que j’entende quoi que ce soit.


  — Il y avait quelqu’un avec vous dans la bibliothèque ? demanda Poirot.


  — Pas un chat.


  — Savez-vous où étaient les autres à ce moment-là ?


  — Sans doute en haut, en train de s’habiller, pour la plupart.


  — Quand vous êtes-vous rendu dans le salon ?


  — Juste avant l’arrivée de M. Poirot. Tout le monde était là… à part sir Gervase, bien entendu.


  — Avez-vous trouvé étrange qu’il n’y soit pas ?


  — En fait, oui. Il était toujours au salon avant le premier coup de gong.


  — Avez-vous remarqué un changement dans l’attitude de sir Gervase ces derniers temps ? Était-il soucieux ? Anxieux ? Déprimé ?


  Godfrey Burrows réfléchit.


  — Non…, je ne crois pas. Un peu… préoccupé, peut-être.


  — Mais il n’avait pas l’air soucieux à propos de quelque chose de précis ?


  — Oh, non.


  — Pas de soucis financiers d’aucune sorte ?


  — La mauvaise marche d’une société l’inquiétait un peu. La Paragon Synthetic Rubber Company, pour être précis.


  — Qu’en disait-il au juste ?


  Le sourire machinal de Godfrey Burrows réapparut aussi artificiel que précédemment.


  — Eh bien, en fait, voilà ce qu’il disait : « Ce vieux Bury, c’est soit un imbécile, soit une fripouille. Je pencherais plutôt pour l’imbécile. Mais il faut que je le ménage, par égard pour Vanda. »


  — Et pourquoi disait-il « par égard pour Vanda » ? s’enquit Poirot.


  — Eh bien, vous voyez, lady Chevenix-Gore aimait beaucoup le colonel Bury, et lui l’adorait. Il la suivait partout, comme un petit chien.


  — Sir Gervase n’était pas jaloux ?


  — Jaloux ? s’exclama Burrows en riant. Sir Gervase jaloux ? Il n’aurait pas su comment s’y prendre ! Il n’aurait jamais pu se mettre dans la tête qu’on puisse lui préférer un autre homme. Une chose pareille, c’était inimaginable, vous comprenez ?


  — J’ai comme l’impression que vous n’aimiez pas beaucoup sir Chevenix-Gore, murmura Poirot.


  Burrows rougit.


  — Oh, si ! Mais… ma foi, ce genre de choses paraît plutôt ridicule de nos jours.


  — Quel genre de choses ?


  — Eh bien, cette attitude féodale, si vous voulez. Son culte des ancêtres et son arrogance. Sir Gervase était un homme de valeur à bien des égards, et il avait eu une vie très intéressante, mais il aurait été encore plus intéressant s’il n’avait pas été si égocentrique et nombriliste.


  — Sa fille partageait votre point de vue sur ce point ?


  Burrows rougit de nouveau. Il vira au rouge brique, cette fois.


  — Miss Chevenix-Gore me fait l’effet d’une jeune personne éprise de modernisme. Et il va de soi que je n’irais pas discuter de son père avec elle.


  — Nos jeunes gens modernes remettent pourtant beaucoup leurs pères en question, justement, remarqua Poirot. Critiquer ses parents, c’est l’essence même du modernisme.


  Burrows haussa les épaules.


  — Et à part ça ? lui demanda le major Riddle. Rien de plus ? Pas d’autres soucis financiers ? Vous n’avez jamais entendu sir Gervase se plaindre d’avoir été escroqué ?


  — Escroqué ? s’exclama Burrows, abasourdi. Oh, non !


  — Et vous, personnellement, vous étiez en bons termes avec lui ?


  — Certainement. Pourquoi pas ?


  — C’est la question que je vous pose, Mr Burrows.


  Le jeune homme prit un air maussade.


  — Nous étions dans les meilleurs termes.


  — Saviez-vous que sir Gervase avait écrit à M. Poirot pour lui demander de venir ?


  — Non.


  — D’habitude, sir Gervase écrivait ses lettres lui-même ?


  — Non, il me les dictait presque toujours.


  — Mais il ne l’a pas fait, cette fois-ci ?


  — Non.


  — Pourquoi, à votre avis ?


  — Je n’en ai aucune idée.


  — Vous ne voyez pas pour quelle raison il aurait écrit cette lettre lui-même ?


  — Non, je ne vois pas.


  — Ah ! fit le major Riddle, qui ajouta, sans appuyer : c’est curieux… Quand avez-vous vu sir Gervase pour la dernière fois ?


  — Juste avant de m’habiller pour le dîner. Je lui avais apporté quelques lettres à signer.


  — Comment était-il à ce moment-là ?


  — Tout à fait normal. En fait, je dirais même qu’il paraissait très content de lui.


  Poirot s’agita un peu sur son siège.


  — Ah ! fit-il. Ainsi, vous avez eu cette impression ? Il se réjouissait de quelque chose ? Et pourtant, peu de temps après, il se tire une balle dans la tête. C’est bizarre, ça !


  Burrows haussa les épaules.


  — Je n’ai fait état que d’une impression tout ce qu’il y a de plus personnelle.


  — Oui, bien sûr, mais elle n’en a pas moins infiniment de valeur. Après tout, vous êtes sans doute la dernière personne à avoir vu sir Gervase vivant.


  — C’est Snell qui a été le dernier à le voir.


  — À le voir, certes, mais pas à lui parler.


  Burrows ne releva pas.


  — À quelle heure êtes-vous monté vous habiller pour le dîner ? demanda Riddle.


  — Vers 7 h 05.


  — Que faisait sir Gervase ?


  — Il était dans son bureau quand je l’ai quitté.


  — Combien de temps mettait-il à se changer, d’habitude ?


  — Il se donnait généralement trois bons quarts d’heure.


  — Donc, si le dîner était à 8 heures un quart, il aurait dû monter à 7 heures et demie au plus tard ?


  — Sans doute.


  — Vous-même, vous êtes allé vous changer de bonne heure ?


  — Oui, je l’ai fait pour pouvoir aller chercher dans la bibliothèque des renseignements dont j’avais besoin.


  Poirot hocha la tête d’un air songeur.


  — Eh bien, ce sera tout pour le moment, déclara Riddle. Voulez-vous nous envoyer miss… euh… Machin-chouette ?


  La petite miss Lingard entra presque aussitôt d’un pas léger. Elle portait plusieurs chaînes en sautoir qui tintèrent quand elle s’assit. Elle regarda tour à tour les deux hommes d’un air interrogateur.


  — Tout cela est bien… euh… triste, miss Lingard, commença le major Riddle.


  — Très triste, en effet, répondit miss Lingard ainsi qu’il convient en pareil cas.


  — Vous êtes dans cette maison depuis… quand ?


  — Environ deux mois. Sir Gervase avait écrit à un de ses amis au Museum – le colonel Fortheringay – et le colonel Fortheringay m’a recommandée à lui. J’avais déjà effectué pas mal de travaux de recherche historique.


  — Avez-vous trouvé difficile de travailler avec sir Gervase ?


  — Pas vraiment. Bien sûr, il fallait le ménager un peu. Mais c’est toujours le cas avec les hommes.


  Avec le sentiment désagréable que miss Lingard était en train de le ménager, le major Riddle poursuivit :


  — Vous deviez aider sir Gervase à écrire son livre ?


  — Oui.


  — En quoi consistait ce travail ?


  L’espace d’un instant, miss Lingard eut l’air presque humaine.


  — En fait, vous savez, cela consistait à écrire le livre ! répondit-elle, l’œil brillant. Je rassemblais la documentation, je faisais des annotations, je préparais la matière de l’ouvrage. Et puis, ensuite, je révisais tout ce que sir Gervase avait écrit.


  — Il a dû vous falloir une bonne dose de tact, mademoiselle, remarqua Poirot.


  — De tact et de fermeté. Il faut les deux.


  — Et sir Gervase acceptait de bon gré votre… euh… fermeté ?


  — Bien sûr. Évidemment, je lui faisais valoir qu’il n’avait pas à se casser la tête avec des broutilles.


  — Ah, oui, je comprends.


  — Ça n’avait rien de sorcier, au fond, poursuivit miss Lingard. Quand on savait le prendre, sir Gervase était facile à manœuvrer.


  — Maintenant, miss Lingard, avez-vous connaissance de quoi que ce soit qui pourrait éclairer cette tragédie ?


  — J’ai bien peur que non. Évidemment, il ne se serait jamais confié à moi. J’étais une étrangère. Et de toute façon, je suis persuadée qu’il était bien trop fier pour parler à quiconque de ses problèmes familiaux.


  — Vous estimez donc que ce sont des problèmes familiaux qui l’ont poussé à mettre fin à ses jours ?


  Miss Lingard eut l’air plutôt surprise.


  — Mais cela va de soi ! Vous avez une autre explication ?


  — Vous êtes certaine qu’il était préoccupé par des problèmes familiaux ?


  — Je sais qu’il était très tourmenté.


  — Ah, vous savez ça ?


  — Évidemment !


  — Dites-moi, mademoiselle, a-t-il abordé ce sujet avec vous ?


  — Pas de manière explicite.


  — Que vous a-t-il dit ?


  — Laissez-moi réfléchir. J’ai trouvé qu’il n’avait pas l’air de comprendre un traître mot de ce que je lui disais…


  — Un instant. Je vous demande pardon. C’était quand ça ?


  — Cet après-midi. Nous travaillions d’habitude de 3 à 5.


  — Continuez, je vous en prie.


  — Comme je le disais, sir Gervase avait du mal à se concentrer… d’ailleurs, il l’a reconnu lui-même, et il a ajouté que son esprit était la proie de plusieurs graves problèmes. Et il a dit aussi… attendez… quelque chose comme (je ne suis pas certaine que ce soit les mots exacts) : « C’est une chose terrible, miss Lingard, que de voir le déshonneur s’abattre sur une famille qui faisait l’orgueil de son pays. »


  — Et qu’avez-vous répondu ?


  — Oh, deux ou trois banalités destinées à l’apaiser. Je crois que je lui ai dit que chaque génération produisait son lot de vauriens, que c’était une des rançons de la grandeur, mais que la postérité se rappelait rarement leurs faiblesses.


  — Et ça l’a calmé, comme vous l’espériez ?


  — Plus ou moins. Nous nous sommes replongés dans la vie de sir Roger Chevenix-Gore. J’avais découvert qu’on faisait allusion à lui dans un manuscrit contemporain. Mais l’esprit de sir Gervase vagabondait. À la fin, il a déclaré forfait pour l’après-midi. Il m’a dit qu’il avait eu un choc.


  — Un choc ?


  — C’est ce qu’il a dit. Évidemment, je n’ai pas posé de questions. Je me suis bornée à répondre : « J’en suis navrée, sir Gervase. » Ensuite, il m’a demandé de prévenir Snell que M. Poirot allait arriver, qu’il fallait repousser le dîner à 8 heures un quart et envoyer la voiture au train de 19 h 15.


  — Il vous demandait souvent de veiller sur ce genre de dispositions ?


  — Ma foi… non. C’était l’affaire de Mr Burrows. Je ne m’occupais que de mes travaux littéraires. Je n’étais pas une secrétaire, quelle que soit l’acception que l’on donne à ce mot.


  — Vous pensez que sir Gervase avait une raison particulière de vous demander à vous plutôt qu’à Mr Burrows, de transmettre ses ordres ? demanda Poirot.


  Miss Lingard réfléchit.


  — Ma foi, il a peut-être eu… Je n’y ai pas songé sur le moment. Je me suis contentée de me dire que ça s’était trouvé comme ça. Mais maintenant que j’y pense, c’est vrai qu’il m’avait demandé de ne parler à personne de l’arrivée de M. Poirot. Cela devait être une surprise, avait-il même ajouté.


  — Tiens ! c’est ce qu’il a dit ? Très curieux, très intéressant. Et en avez-vous parlé à quelqu’un ?


  — Évidemment pas, monsieur Poirot. J’ai dit à Snell de reculer le dîner et d’envoyer le chauffeur chercher un monsieur qui arrivait par le train de 19 h 15.


  — Sir Gervase a-t-il dit autre chose qui pourrait avoir un rapport avec la situation ?


  Miss Lingard réfléchit.


  — Non… je ne crois pas… il était très tendu… je me souviens qu’au moment où je partais il a dit : « Non que sa venue serve à quelque chose, maintenant. Il est trop tard. »


  — Vous n’avez pas idée de ce qu’il entendait par là ?


  — N… non.


  Il n’y avait guère eu qu’un soupçon d’hésitation sur cette dénégation.


  — Trop tard, répéta Poirot, le sourcil froncé. C’est bien ce qu’il a dit ? Trop tard…


  Le major Riddle intervint :


  — Vous n’avez aucune idée de ce qui tourmentait tellement sir Gervase ?


  Miss Lingard prit son temps pour répondre :


  — J’incline à penser que c’était en rapport avec Mr Hugo Trent.


  — Mr Hugo Trent ? Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?


  — Ma foi, rien de bien précis, mais hier après-midi nous en étions venus à aborder sir Hugo de Chevenix – qui, disons-le tout net, ne s’est guère montré à son avantage pendant la Guerre des Deux Roses – et sir Gervase a grommelé : « Et ma sœur qui choisit justement ce prénom-là pour son fils ! C’est un prénom qui n’a jamais réussi à notre famille. Elle aurait dû savoir qu’un Hugo ne donnerait jamais rien de bon. »


  — Ce que vous nous dites-là donne à réfléchir, remarqua Poirot. Oui, cela me suggère une nouvelle idée.


  — Sir Gervase n’a rien indiqué de plus précis ? demanda le major Riddle.


  Miss Lingard secoua la tête.


  — Non, et il aurait été mal venu de ma part de poser des questions. En réalité, sir Gervase se parlait à lui-même. Il ne s’adressait pas vraiment à moi.


  — Évidemment.


  — Mademoiselle, intervint Poirot, vous qui êtes étrangère à la famille mais qui résidez ici depuis deux mois, si vous nous donniez franchement vos impressions sur la maisonnée ? Je suis certain que cela nous serait d’une extrême utilité.


  Miss Lingard ôta son pince-nez et cligna des paupières, pensive.


  — Pour être tout à fait franche, je me suis crue, au début, tombée dans une maison de fous ! Avec d’un côté, lady Chevenix-Gore qui voyait sans cesse des choses qu’elle était seule à voir, et de l’autre sir Gervase qui se comportait comme… comme un roi, et qui se mettait lui-même en scène de façon extravagante… Je me voyais vraiment chez les gens les plus bizarres que j’avais jamais rencontrés. Bien sûr, miss Chevenix-Gore était tout à fait normale, et je me suis vite aperçue que lady Chevenix-Gore était une femme d’une grande bonté et d’une extrême gentillesse. Personne n’aurait pu être aussi bon et gentil qu’elle avec moi. Quant à sir Gervase… ma foi, je pense vraiment qu’il était bel et bien fou. Son égocentrisme – c’est le mot, je crois ? – empirait de jour en jour.


  — Et les autres ?


  — J’imagine que la vie n’était pas toujours rose pour Mr Burrows. Je pense qu’il n’était pas fâché de nous voir occupés à ce livre, ce qui lui permettait de respirer un peu. Le colonel Bury était toujours charmant. Il se mettait en quatre pour lady Chevenix-Gore et savait très bien s’y prendre avec sir Gervase. Mr Trent, Mr Forbes et miss Cardwell ne sont là que depuis quelques jours alors, forcément, je ne sais pas grand-chose sur leur compte.


  — Merci, mademoiselle. Et le capitaine Lake, celui qui gère le domaine ?


  — Oh, il est très adorable. Il plait à tout le monde.


  — Il plaisait aussi à sir Gervase ?


  — Oh, oui. Je l’ai entendu dire que Lake était le meilleur régisseur qu’il ait jamais eu. Bien sûr, le capitaine Lake devait en voir de toutes les couleurs avec sir Gervase, mais dans l’ensemble, il s’en tirait très bien. Et Dieu sait que ce n’était pas facile.


  Pensif, Poirot hocha la tête et murmura :


  — Je voulais vous demander quelque chose… quelque chose qui m’était venu à l’esprit… un détail… De quoi pouvait-il bien s’agir ?


  Patiente, miss Lingard ne broncha pas.


  Poirot secoua la tête, vexé.


  — Zut ! Je l’ai sur le bout de la langue !


  Le major Riddle attendit lui aussi une minute. Puis comme Poirot, perplexe, continuait à froncer les sourcils, il poursuivit l’interrogatoire.


  — Quand avez-vous vu sir Gervase pour la dernière fois ?


  — À l’heure du thé, ici même.


  — Comment était-il alors ? Normal ?


  — Aussi normal qu’il pouvait l’être.


  — L’atmosphère était tendue ?


  — Non, tout le monde était comme d’habitude.


  — Où sir Gervase est-il allé après le thé ?


  — Il a emmené Mr Burrows avec lui dans son bureau, comme toujours.


  — Et c’est la dernière fois que vous l’avez vu ?


  — Oui. Je suis allée dans le cabinet où je travaille et j’ai tapé un chapitre à partir de notes que j’avais revues avec sir Gervase. À 7 heures, je suis montée me reposer et m’habiller pour le dîner.


  — Vous avez entendu le coup de feu, si j’ai bien compris ?


  — Oui. J’étais ici. J’ai entendu un bruit qui ressemblait à une détonation et je suis sortie dans le hall. Il y avait là Mr Trent et miss Cardwell. Mr Trent a demandé à Snell s’il y avait du champagne au dîner, et ils en ont plaisanté. Il ne nous est pas venu à l’idée de prendre la chose au sérieux. Nous étions sûrs qu’il s’agissait du pot d’échappement d’une voiture.


  — Avez-vous entendu Mr Trent dire qu’il restait encore l’hypothèse du meurtre ? demanda Poirot.


  — Je crois qu’il a dit quelque chose dans ce genre-là – en plaisantant, bien sûr.


  — Que s’est-il passé ensuite ?


  — Nous sommes tous entrés ici.


  — Vous souvenez-vous dans quel ordre les autres étaient descendus ?


  — Miss Chevenix-Gore a été la première, je pense, suivie de Mr Forbes. Puis le colonel Bury et lady Chevenix-Gore ensemble, et Mr Burrows tout de suite après. Mais je n’en suis pas sûre parce qu’ils sont plus ou moins arrivés tous en même temps.


  — Rassemblés par le premier coup de gong ?


  — Oui. On se dépêchait toujours quand on l’entendait. Le soir, sir Gervase était terriblement pointilleux sur l’heure.


  — Et lui, à quelle heure descendait-il généralement ?


  — Il était presque toujours dans le salon avant le premier coup de gong.


  — Avez-vous été surprise qu’il n’y soit pas, cette fois-ci ?


  — Très.


  — Ah, j’y suis ! s’écria Poirot.


  Comme les deux autres le regardaient d’un air interrogateur, il poursuivit :


  — Je me souviens de ce que je voulais vous demander. Ce soir, mademoiselle, alors que nous nous dirigions tous vers le bureau après avoir appris par Snell qu’il était fermé à clef, vous vous êtes arrêtée pour ramasser quelque chose.


  — Moi ?


  Miss Lingard paraissait très étonnée.


  — Oui, juste au coin du corridor qui mène au bureau. Quelque chose de petit et de brillant.


  — C’est incroyable… je ne m’en souviens pas. Ah, mais si… attendez une minute ! Je n’y pensais plus. Laissez-moi voir… il doit être là-dedans.


  Elle ouvrit son sac en satin noir et en versa le contenu sur une table.


  Poirot et le major Riddle examinèrent ces objets avec intérêt. Il y avait là deux mouchoirs, un poudrier, un petit trousseau de clefs, un étui à lunettes… et un objet sur lequel Poirot se précipita.


  — Nom de nom ! Une balle ! s’écria le major.


  L’objet avait en effet la forme d’une balle, mais ce n’était, tout compte fait, qu’un petit porte-mine.


  — Voilà ce que j’ai ramassé, expliqua miss Lingard. Je l’avais complètement oublié.


  — Savez-vous à qui il appartient, miss Lingard ?


  — Oh oui, au colonel Bury. Il l’a fait exécuter à partir d’une balle qui l’avait frappé… ou plutôt qui ne l’avait pas frappé – si vous voyez ce que je veux dire – pendant la guerre en Afrique du Sud.


  — Quand l’avez-vous vu en sa possession pour la dernière fois ?


  — Il l’avait cet après-midi quand ils ont joué au bridge. J’avais remarqué qu’il s’en servait pour marquer les scores quand je suis arrivée pour le thé.


  — Qui jouait au bridge ?


  — Le colonel Bury, lady Chevenix-Gore, Mr Trent et miss Cardwell.


  — Nous allons le garder et nous le rendrons nous-mêmes au colonel, dit Poirot.


  — Oh, je vous en prie. Je suis si distraite que je serais encore capable de l’oublier.


  — Auriez-vous l’amabilité, mademoiselle, de demander au colonel Bury de venir ici ?


  — Certainement. Je vais vous le chercher tout de suite.


  Elle se dépêcha de sortir. Poirot se leva et se mit à déambuler sans but dans la pièce.


  — Nous commençons à pouvoir reconstituer l’après-midi, déclara-t-il. C’est intéressant. À 2 heures et demie, sir Gervase s’occupe des comptes avec le capitaine Lake. Il est légèrement préoccupé. À 3 heures il discute du livre qu’il est en train d’écrire avec miss Lingard. Il est très tourmenté. Miss Lingard attribue son souci à Hugo Trent sur la foi d’une remarque fortuite. À l’heure du thé, son comportement est normal. Après le thé, Godfrey Burrows nous dit qu’il se réjouissait de quelque chose. À 8 heures moins 5, il descend, va dans son bureau, griffonne « désolé » sur un bout de papier, et se tire une balle dans la tête !


  Le major Riddle prit son temps pour répondre :


  — Je vois où vous voulez en venir. Ça ne tient pas debout, en effet.


  — Sir Gervase Chevenix-Gore a de singuliers changements d’humeur ! Il est préoccupé, il est gravement tourmenté, il est normal, il est enchanté ! C’est très curieux ! Et ses paroles : « Trop tard. » J’arriverai ici « trop tard ». Ma foi, c’est bien vrai, ça. Je suis arrivé trop tard… pour le voir vivant.


  — Je comprends. Vous pensez vraiment que… ?


  — Je ne saurai jamais pourquoi sir Gervase m’a fait venir ! Voilà ce qui est sûr.


  Poirot allait et venait toujours dans la pièce. Il remit quelques objets en place sur la cheminée, examina une table de jeu poussée contre le mur, ouvrit le tiroir et en sortit des marques de bridge. Il alla ensuite jusqu’au bureau et jeta un coup d’œil dans la corbeille. Il ne s’y trouvait rien qu’un sac en papier. Il le prit, le renifla, marmonna : « Oranges », le défroissa et lut : « Carpenter & Fils, Fruitiers, Hamborough St. Mary. » Il était en train de le plier soigneusement en carrés quand le colonel Bury entra.


  VIII


  



  Le colonel se laissa tomber dans un fauteuil, secoua la tête, soupira et dit :


  — Effroyable affaire, Riddle. Lady Chevenix-Gore est merveilleuse, merveilleuse ! C’est une femme sensationnelle ! Une grande dame ! Pleine de courage !


  Retournant lentement vers son siège, Poirot demanda :


  — Vous la connaissez depuis de longues années, je crois ?


  — En effet. J’ai assisté à son premier bal. Elle avait dans les cheveux des boutons de rose, je m’en souviens comme si c’était hier. Et elle portait une robe blanche à frous-frous. Personne ne lui arrivait à la cheville !


  Sa voix vibrait d’enthousiasme. Poirot lui tendit le portemine.


  — C’est à vous, je crois ?


  — Hein ? Quoi ? Oh, merci ! Je l’avais encore cet après-midi quand nous avons joué au bridge. C’est stupéfiant, vous savez. J’ai eu un cent d’honneur à pique trois fois de suite ! Ça ne m’était jamais arrivé.


  — Vous avez joué au bridge avant le thé, si j’ai bien compris, dit Poirot. Dans quel état d’esprit se trouvait sir Gervase quand il vous a rejoint ?


  — Normal, tout à fait normal. Je n’aurais jamais imaginé qu’il pensait à en finir. Il était peut-être un peu plus nerveux que d’habitude, maintenant que j’y pense.


  — Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


  — Eh bien, à ce moment-là ! À l’heure du thé. Le pauvre vieux, je ne l’ai plus revu vivant.


  — Vous n’êtes pas allé dans son bureau, après le thé ?


  — Non, je ne l’ai plus revu.


  — À quelle heure êtes-vous descendu pour le dîner ?


  — Après le premier coup de gong.


  — Vous êtes descendu avec lady Chevenix-Gore ?


  — Non… nous… euh… nous nous sommes rencontrés dans le hall. Je crois qu’elle était allée dans la salle à manger, soigner les fleurs – ou quelque chose comme ça.


  Le major Riddle intervint :


  — Ne m’en veuillez pas de vous poser une question personnelle, colonel Bury. Avez-vous jamais eu des différends avec sir Gervase à propos de la Paragon Synthetic Rubber Company ?


  Le visage du colonel Bury s’empourpra. Il répondit, bredouillant un peu :


  — Pas du tout. Pas du tout. Le vieux Gervase n’était pas un individu raisonnable. Il ne faut pas l’oublier. Il s’attendait toujours à ce que tout ce qu’il touche se transforme en or ! Il ne comprenait pas que le monde entier traversait une crise. Toutes les valeurs en étaient affectées.


  — Il existait donc bien des différends entre vous ?


  — Aucun différend. Il n’y avait que le fichu manque de bon sens de Gervase !


  — Il vous reprochait les pertes qu’il avait subies ?


  — Gervase n’était pas normal. Vanda en était consciente. Mais elle arrivait toujours à le tenir en main. C’est avec soulagement que je m’en remettais à elle.


  Poirot toussota et le major Riddle, après lui avoir jeté un coup d’œil, changea de sujet.


  — Je sais que vous êtes un très vieil ami de la famille, colonel. Avez-vous une idée de la façon dont sir Gervase a disposé de ses biens ?


  — Bah ! J’imagine que le plus grosse part reviendra à Ruth. C’est ce que j’ai cru comprendre.


  — Vous ne trouvez pas que c’est injuste envers Hugo Trent ?


  — Gervase n’aimait pas Hugo. Il n’a jamais pu le souffrir.


  — Mais il avait le sens de la famille. Et, après tout, miss Chevenix-Gore n’était que sa fille adoptive.


  Le colonel Bury hésita, puis, après avoir tourné un instant autour du pot, se décida à déclarer :


  — Écoutez, je crois qu’il y a quelque chose que je ferais mieux de vous dire. Mais c’est strictement confidentiel.


  — Bien sûr, bien sûr.


  — Ruth est illégitime, mais c’est une vraie Chevenix-Gore. Elle est la fille du frère de Gervase, Anthony, qui est mort à la guerre. Il semble qu’il ait eu une liaison avec une dactylo. Quand il est mort, celle-ci a écrit à Vanda. Vanda est allée la voir. La fille attendait un bébé. Vanda en a parlé à Gervase, elle venait d’apprendre qu’elle ne pourrait plus avoir d’enfant. En conséquence, ils ont pris l’enfant en charge à sa naissance et l’ont adoptée légalement. La mère a renoncé à tous ses droits sur elle. Ils ont élevé Ruth comme leur propre fille et, à tous égards, elle est leur fille. Il suffit de la regarder pour voir que c’est une vraie Chevenix-Gore !


  — Tiens, tiens ! fit Poirot. Je comprends. Voilà qui rend l’attitude de sir Gervase beaucoup plus claire. Mais s’il n’aimait pas Mr Hugo Trent, pourquoi tenait-il tant à ce qu’il épouse miss Ruth ?


  — Pour régulariser la situation familiale. Cela satisfaisait son besoin de voir tout bien en place.


  — Même s’il n’aimait pas le jeune homme ou n’avait pas confiance en lui ?


  Le colonel émit quelques borborygmes.


  — Vous ne comprenez pas le vieux Gervase. Il ne considérait pas les gens comme des êtres humains. Il arrangeait des alliances comme si les parties en présence étaient des personnages de sang royal. Étant donné la situation, il convenait que Ruth épouse Hugo et que Hugo prenne le nom de Chevenix-Gore. Ce que Ruth et Hugo pouvaient bien en penser n’entrait pas en ligne de compte.


  — Miss Ruth était-elle disposée à souscrire à cet arrangement ?


  Le colonel Bury éclata de rire.


  — Pas elle ! C’est une virago !


  — Saviez-vous que juste avant sa mort, sir Gervase rédigeait un nouveau testament selon lequel miss Chevenix-Gore n’héritait qu’à la condition d’épouser Mr Trent ?


  Le colonel Bury émit un sifflement.


  — Alors, il avait bel et bien eu vent de ce que Burrows et elle…


  À peine prononcées, il aurait voulu rattraper ses paroles, mais trop tard. Poirot avait déjà bondi sur l’information.


  — Il y avait quelque chose entre miss Ruth et Mr Burrows ?


  — Probablement rien… rien du tout.


  Le major Riddle toussota.


  — J’estime, colonel Bury, que vous devriez nous dire tout ce que vous savez. Cela pourrait avoir eu une influence directe sur l’état d’esprit de sir Gervase.


  — Ça n’est pas impossible, répondit le colonel, dubitatif. Bon, la vérité c’est que le jeune Burrows est un garçon plutôt bien de sa personne – du moins les femmes ont l’air de le penser. Ruth et lui s’entendaient comme larrons en foire, ces derniers temps, et cela ne plaisait pas à Gervase. Cela ne lui plaisait pas du tout. Il n’osait pas se risquer à flanquer Burrows à la porte de peur de précipiter les choses. Il savait de quoi Ruth était capable. Elle ne se serait jamais laissé dicter sa conduite. Alors, il a trouvé ce stratagème. Ruth n’est pas le genre de fille à tout sacrifier à l’amour. Elle aime la vie à grandes guides, et elle ne crache pas sur l’argent.


  — Et en ce qui vous concerne, Mr Burrows vous plaît-il ?


  Le colonel Bury émit l’opinion que Godfrey Burrows n’était guère talon rouge et l’avait même plutôt crotté – déclaration qui laissa Poirot pantois mais fit sourire le major Riddle dans sa moustache.


  Après avoir répondu à quelques autres questions, le colonel Bury prit congé.


  Riddle lança un coup d’œil à Poirot qui semblait absorbé dans ses pensées.


  — Qu’est-ce que vous dites de tout ça, monsieur Poirot ?


  Le petit homme balaya l’air de ses mains.


  — Je crois que j’entrevois un plan – un plan mûrement réfléchi.


  — L’affaire n’est pas simple, remarqua Riddle.


  — Pas simple du tout. Mais plus ça va, plus une phrase, prononcée à la légère, me paraît significative.


  — Laquelle ?


  — Celle qu’a dite Mr Trent en plaisantant et selon laquelle « restait encore l’hypothèse du meurtre »…


  — C’est une idée fixe, répliqua vertement Riddle. C’est dans cette direction que votre cœur balance depuis le début.


  — Ne trouvez-vous pas, mon bon ami, que plus nous en apprenons, moins nous voyons de justification à un suicide ? En revanche, pour un meurtre, nous commençons à avoir une jolie collection de mobiles.


  — N’oubliez quand même pas les faits : la porte verrouillée, la clef dans la poche du mort. Oh ! je sais que les moyens ne manquent pas : épingles tordues, ficelles, astuces en tous genres. Je ne nie pas que ce soit du domaine du possible. Mais est-ce que ça peut vraiment marcher ? Voilà ce que je mets en doute.


  — Quoi qu’il en soit, examinons la situation du point de vue d’un meurtre, pas d’un suicide.


  — Bon, d’accord. D’ailleurs, puisque vous faites partie de la distribution, il ne peut s’agir que d’un crime !


  Poirot eut un sourire fugitif.


  — Je n’aime pas beaucoup cette remarque…


  Puis il redevint sérieux :


  — Bien, examinons cette affaire du point de vue d’un meurtre. On entend un coup de feu, quatre personnes sont dans le hall : miss Lingard, Hugo Trent, miss Cardwell et Snell. Où sont les autres ?


  « À l’en croire, Burrows est dans la bibliothèque. Personne ne peut le confirmer. Les autres sont en principe dans leur chambre, mais qui sait s’ils y sont vraiment ? Il semble que chacun soit descendu de son côté. Même lady Chevenix-Gore et le colonel Bury ne se sont rencontrés que dans le hall. Elle venait de la salle à manger. D’où venait Bury ? Peut-être d’en haut, mais du bureau ? Il y a ce portemine.


  « Oui, ce porte-mine est intéressant. Bury n’a manifesté aucune émotion quand je le lui ai montré, mais c’est peut-être parce qu’il ne sait pas où je l’ai trouvé et qu’il ignorait même l’avoir perdu. Voyons, qui d’autre jouait au bridge quand il s’en est servi ? Hugo Trent et miss Cardwell. Ils sont tous les deux hors de cause. Miss Lingard et le maître d’hôtel peuvent confirmer leurs alibis. La quatrième était lady Chevenix-Gore.


  — On ne peut pas sérieusement la suspecter.


  — Pourquoi pas, mon bon ami ? Moi, je suis prêt à soupçonner tout le monde ! Supposons qu’en dépit de son apparente dévotion pour son mari, ce soit le fidèle Bury qu’elle aime, en réalité ?


  — Hum ! fit Riddle. D’une certaine manière, ils formaient une espèce de ménage à trois depuis des années.


  — Et il y a eu des différends entre sir Gervase et le colonel Bury à propos de cette société.


  — Il est vrai que sir Gervase avait peut-être l’intention de devenir vraiment méchant. Nous ne connaissons pas les tenants et les aboutissants de cette affaire. Cela pourrait avoir un rapport avec la convocation que vous avez reçue. Mettons que sir Gervase soupçonnait Bury de l’escroquer, mais qu’il ne voulait pas que cela se sache parce qu’il soupçonnait sa femme d’y être mêlée. Oui, c’est possible. Ça leur donne à chacun un mobile vraisemblable. Et à dire vrai, c’est tout de même étrange que lady Chevenix-Gore prenne la mort de son mari avec tant de sérénité. Toute cette histoire d’esprits n’est peut-être qu’une comédie !


  — Et puis il y a une complication supplémentaire, remarqua Poirot. Miss Chevenix-Gore et Burrows. Ils avaient tout intérêt à ce que sir Gervase ne signe pas son nouveau testament. Pour l’instant, elle hérite de tout à condition que son mari adopte le nom de la famille…


  — Oui, sans compter que la façon dont Burrows a dépeint l’attitude de sir Gervase est on ne peut plus louche. De très bonne humeur, enchanté de quelque chose ! Ça ne colle pas avec tout ce qu’on nous a dit par ailleurs !


  — Et il y a aussi Mr Forbes. Des plus corrects, des plus sérieux, appartenant à une étude bien établie depuis longtemps. Mais les hommes de loi, même les plus respectables, sont connus pour détourner l’argent de leurs clients quand ils ont un trou à combler.


  — Là, vous y allez un peu fort, Poirot !


  — Vous croyez qu’on ne voit cela que dans les films ? Mais la vie ressemble souvent de façon frappante à un film.


  — Cela a été le cas, jusqu’ici, dans le Westshire, convint le major Riddle. Mais nous ferions mieux d’en finir avec les interrogatoires, vous ne pensez pas ? Il se fait tard et nous n’avons pas encore entendu Ruth Chevenix-Gore. C’est sans doute le personnage le plus important du lot.


  — D’accord. Il y a aussi miss Cardwell. On pourrait peut-être la voir d’abord. Cela ne prendra pas longtemps, et nous interrogerons miss Chevenix-Gore en dernier.


  — Bonne idée.


  IX


  



  Jusque-là, Poirot n’avait accordé qu’un bref regard à Susan Cardwell. Maintenant, il l’examinait plus attentivement. Elle avait un visage intelligent, pas vraiment joli mais dont il se dégageait un charme que plus d’une belle fille lui aurait envié. Elle avait des cheveux magnifiques et était maquillée avec art. Seuls ses yeux indiquaient qu’elle était sur ses gardes.


  Après quelques questions préliminaires, le major Riddle demanda :


  — Êtes-vous une amie très proche de la famille, miss Cardwell ?


  — Je ne les connais pas du tout. C’est Hugo qui s’est arrangé pour me faire inviter.


  — Vous êtes une amie de Hugo Trent, alors ?


  — Oui, c’est bien ça. La petite amie de Hugo, précisa Susan Cardwell en souriant.


  — Vous le connaissez depuis longtemps ?


  — Oh, non. Depuis un mois, à peu près.


  Après un silence, elle ajouta :


  — Nous sommes sur le point de nous fiancer.


  — Et il vous a fait venir pour vous présenter à sa famille ?


  — Oh, mon Dieu, non, rien de pareil. Nous tenions ça ultra-secret. Je suis venue pour reconnaître le terrain. Hugo m’avait dit que cela ressemblait à une maison de fous. J’ai eu envie de voir ça de mes yeux. Hugo, le pauvre chéri, est un amour mais il n’a pas pour deux sous de cervelle. Ma situation était plutôt critique, vous savez. Ni Hugo ni moi n’avons d’argent, et le vieux Gervase – le seul espoir de Hugo – s’était mis en tête de le marier à Ruth. Comme Hugo est un faible, il aurait pu consentir à ce mariage en se disant qu’il couperait les liens plus tard.


  — Et cette idée n’était pas de votre goût, mademoiselle ? demanda gentiment Poirot.


  — Pas du tout. Ruth aurait pu faire des caprices, refuser le divorce, que sais-je ? Alors j’ai été catégorique. Pas d’expédition à St Paul, Knightsbridge, tant que je ne pourrai pas y être moi-même, tremblante et une gerbe de lis dans les bras.


  — Sur quoi vous avez décidé de venir étudier la situation vous-même ?


  — Exact.


  — Et alors ? fit Poirot.


  — Évidemment, Hugo avait raison. Toute la famille est mûre pour l’asile de fous ! Sauf Ruth, qui m’a l’air d’avoir les pieds sur terre. Elle a un flirt de son côté et ne tient pas plus que moi à ce mariage.


  — Vous voulez parlez de Mr Burrows ?


  — Burrows ? Bien sûr que non. Ruth ne s’enticherait jamais d’un pareil fantoche !


  — Dans ce cas, qui est l’objet de son affection ?


  Susan Cardwell prit son temps. Elle sortit une cigarette, l’alluma et déclara enfin :


  — Vous feriez mieux de le lui demander. Après tout, ce ne sont pas mes affaires.


  Le major Riddle se racla la gorge :


  — Quand avez-vous vu sir Gervase pour la dernière fois ?


  — À l’heure du thé.


  — Son attitude vous a-t-elle frappée d’une manière quelconque ?


  — Pas plus que d’habitude.


  — Qu’avez-vous fait après le thé ?


  — J’ai joué au billard avec Hugo.


  — Vous n’avez pas revu sir Gervase ?


  — Non.


  — Et ce coup de feu ?


  — Ça a été assez bizarre. J’étais persuadée que le premier coup de gong avait retenti, alors je me suis dépêchée de m’habiller, je suis sortie en vitesse de ma chambre et, croyant entendre le second coup de gong, j’ai descendu l’escalier quatre à quatre. Le premier soir, j’étais arrivée avec une minute de retard au dîner, et Hugo m’avait dit que j’avais failli anéantir toutes mes chances auprès du vieux, alors j’accourais à fond de train. Hugo était juste devant moi, et puis tout à coup il y a eu un drôle de pop ! bang ! et il a dit que c’était un bouchon de champagne, mais Snell a rétorqué que non, et de toute façon je n’ai pas cru une seconde que ça venait de la salle à manger. Miss Lingard pensait que ça venait d’en haut, mais quoi qu’il en soit, nous sommes tombés d’accord pour dire qu’il s’agissait des ratés d’une voiture, nous sommes tous entrés dans le salon et nous avons oublié l’incident.


  — Il ne vous est pas un instant venu à l’idée que sir Gervase avait pu se suicider ? demanda Poirot.


  — Comment imaginer une chose pareille, je vous le demande ? L’Ancêtre paraissait tellement ravi de faire de l’esbroufe… Non seulement ça ne m’est pas venu à l’idée, mais je ne comprends toujours pas pourquoi il l’a fait. Juste parce qu’il était cinglé, j’imagine.


  — C’est un drame infiniment regrettable.


  — Infiniment… pour Hugo et pour moi. Il paraît qu’il n’a rien laissé à Hugo, ou pratiquement rien.


  — Qui vous a dit ça ?


  — Hugo l’a appris par le vieux Forbes.


  — Eh bien, miss Cardwell… (le major Riddle s’interrompit un instant), je crois que ce sera tout. Vous pensez que miss Chevenix-Gore se sent assez bien pour venir nous parler ?


  — Oh, il me semble, oui. Je vais la prévenir.


  Poirot intervint.


  — Un moment, mademoiselle. Avez-vous déjà vu ça ?


  Il lui tendit le porte-mine-projectile.


  — Oh oui. Nous nous en sommes servis au bridge, cet après-midi. Il appartient au colonel Bury, je crois.


  — L’a-t-il emporté à la fin de la partie ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée.


  — Merci, mademoiselle. Ce sera tout.


  — Je vais tout droit prévenir Ruth.


  Ruth Chevenix-Gore fit une entrée royale. Tête haute et teint coloré. Mais ses yeux, comme ceux de Susan Cardwell, étaient aux aguets. Elle portait la même robe que lorsque Poirot était arrivé. D’un léger ton abricot. Avec une rose couleur saumon piquée à l’épaule. Fraîche, épanouie une heure plus tôt, celle-ci piquait à présent du nez.


  — Eh bien ? s’enquit-elle.


  — Croyez bien que je suis navré de vous importuner… préluda le major.


  Elle l’interrompit :


  — Il va de soi que vous êtes obligé de m’importuner. Vous êtes obligé d’importuner tout le monde. Mais je vais vous faire gagner du temps. J’ignore absolument pourquoi l’Ancêtre s’est suicidé. Tout ce que je peux vous dire, c’est que ça ne lui ressemble pas.


  — Avez-vous remarqué une anomalie dans son comportement, aujourd’hui ? Était-il déprimé, ou particulièrement nerveux, ou quoi que ce soit d’anormal.


  — Je ne pense pas. Je n’ai pas fait attention…


  — Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


  — À l’heure du thé.


  Poirot intervint :


  — Vous n’êtes pas allée dans son bureau… plus tard ?


  — Non. La dernière fois que je l’ai vu, c’était dans cette pièce. Il était assis là.


  Elle leur indiqua un fauteuil.


  — Je vois. Connaissez-vous ce porte-mine, mademoiselle ?


  — C’est celui du colonel Bury.


  — L’avez-vous vu récemment ?


  — Je ne m’en souviens pas.


  — Êtes-vous au courant d’un… différend entre sir Gervase et le colonel Bury ?


  — À propos de la Paragon Rubber Company ?


  — Oui.


  — Vous pensez ! L’Ancêtre était fou de rage !


  — Il considérait peut-être qu’on l’avait filouté ?


  Ruth haussa les épaules.


  — Il ne connaissait pas le b.a.-ba de la finance.


  Poirot reprit la parole.


  — Puis-je vous poser une question, mademoiselle… une question assez inconvenante ?


  — Certainement, si vous y tenez.


  — La voici : êtes-vous triste que… que votre père soit mort ?


  Elle le dévisagea, les yeux écarquillés.


  — Bien sûr que je suis triste. Je ne me complais pas dans le mélodrame. Mais il me manquera… J’avais beaucoup de tendresse pour l’Ancêtre. C’est comme ça que nous l’appelions, Hugo et moi. « L’Ancêtre »… Ça tient un peu du singe-anthropoïde-patriarche-des origines-de la tribu. Ça paraît irrespectueux, mais en vérité, ça recouvre beaucoup d’affection. Cela dit, il était vraiment le plus parfait enquiquineur et l’esprit le plus ramolli que la terre ait jamais porté.


  — Vous m’intéressez, mademoiselle.


  — L’Ancêtre n’avait pas plus de cervelle qu’un pou ! Navrée d’avoir à vous le dire, mais c’est vrai. Il était incapable de ne pas penser de travers. Mais croyez-moi, c’était quand même un personnage. D’une bravoure fantastique et tout ce que vous voudrez. Il pouvait aussi bien partir pour le Pôle que se battre en duel. J’ai beaucoup pensé que s’il se fâchait si souvent, c’est parce qu’il savait que ses facultés intellectuelles n’étaient pas à la hauteur. Parce que sur ce plan-là, n’importe qui lui aurait damé le pion.


  Poirot sortit la lettre de sa poche :


  — Lisez ça, mademoiselle.


  Elle la parcourut et la lui rendit.


  — Voilà donc ce qui vous a amené ici !


  — Cette lettre vous suggère-t-elle quelque chose ?


  Elle secoua la tête.


  — Non. C’est probablement vrai. N’importe qui aurait pu le dépouiller, ce pauvre chou. John affirme que le précédent régisseur l’avait roulé dans les grandes largeurs. C’est que l’Ancêtre, voyez-vous, était si gonflé de son importance qu’il ne s’abaissait jamais à entrer dans ces détails sordides. Ça faisait de lui le pigeon idéal, la proie rêvée des escrocs en tous genres.


  — Vous en dressez un portrait bien différent de l’image que tout le monde a de lui, mademoiselle.


  — Oh, il se camouflait à merveille. Vanda – ma mère – l’épaulait de toutes ses forces. Il était si heureux de se faire passer pour le Tout-Puissant ! C’est pourquoi, dans un sens, je suis contente qu’il soit mort. C’est ce qui pouvait lui arriver de mieux.


  — Je crains de ne pas vous suivre tout à fait, mademoiselle.


  — Sa mégalomanie ne faisait que croître et embellir, répondit Ruth, rêveuse. La bouillie de son cerveau aussi. Un de ces jours, on aurait été obligé de l’enfermer… Les gens jasaient déjà…


  — Saviez-vous, mademoiselle, qu’il envisageait de signer un testament par lequel vous n’héritiez que si vous épousiez Mr Trent ?


  — Quelle absurdité ! s’écria-t-elle. Je suis sûre que c’est contraire à la loi… Je suis sûre qu’on ne peut imposer un mari à personne.


  — S’il avait vraiment signé ce testament, vous seriez-vous soumise à cette clause, mademoiselle ?


  Elle le dévisagea, ahurie.


  — Je… je…


  Elle s’interrompit. Pendant une ou deux minutes, elle resta indécise, les yeux fixés sur l’escarpin qui se balançait au bout de son pied. Un petit peu de terre se détacha du talon et tomba sur le tapis.


  — Attendez ! s’écria-t-elle soudain.


  Elle se leva et sortit en courant. Elle revint presque aussitôt avec le capitaine Lake.


  — De toute façon, cela finira par se savoir, déclara-t-elle, hors d’haleine. Autant que vous le sachiez tout de suite. John et moi nous nous sommes mariés à Londres il y a trois semaines.


  X


  



  Des deux, c’était le capitaine Lake le plus embarrassé.


  — C’est une grande surprise, miss Chevenix-Gore… Mrs Lake, devrais-je dire, déclara le major Riddle. Personne n’a été au courant de ce mariage ?


  — Non, nous l’avons gardé secret. Ce qui ne plaisait pas du tout à John.


  Lake intervint, bredouillant un peu :


  — Je… je sais que ce n’est pas une manière de faire. J’aurais dû aller voir sir Gervase…


  Ruth l’interrompit :


  — … pour lui demander la main de sa fille, te faire flanquer dehors à coups de pieds, à la suite de quoi il m’aurait probablement déshéritée, aurait fait trembler toute la maison… et nous, nous aurions pu nous féliciter l’un l’autre d’avoir eu une conduite irréprochable ! Crois-moi, ma manière était la bonne. Ce qui est fait, est fait. Il aurait quand même poussé des hurlements, mais il aurait fini par l’accepter.


  Lake n’avait pas quitté son air malheureux. Poirot demanda :


  — Quand aviez-vous l’intention d’annoncer la nouvelle à sir Gervase ?


  — Je préparais le terrain, répondit Ruth. Il nous suspectait, John et moi, alors je faisais semblant de m’intéresser à Godfrey. Évidemment, ça le mettait dans tous ses états. Et je me disais que la nouvelle de mon mariage avec John arriverait presque comme un soulagement !


  — Personne au monde ne sait que vous êtes mariés ?


  — Si, j’ai fini par en parler à Vanda. Je voulais l’avoir de mon côté.


  — Et vous avez réussi ?


  — Oui. Elle ne voyait pas d’un très bon œil mon mariage avec Hugo… parce qu’il était mon cousin, j’imagine. Elle trouvait sans doute que la famille était déjà assez toquée comme ça, et que nous risquions d’avoir des enfants définitivement toqués cette fois. Ce qui est probablement ridicule puisque j’ai été adoptée, vous savez. Je suis la fille d’un espèce de très lointain cousin.


  — Vous êtes sûre que sir Gervase ne soupçonnait pas la vérité ?


  — Oh, oui.


  — Est-ce vrai, capitaine Lake ? intervint Poirot. Vous êtes certain qu’il n’en a pas été question au cours de votre entretien avec sir Gervase, cet après-midi ?


  — Non, monsieur. Nous n’en avons pas parlé.


  — Parce que, voyez-vous, capitaine Lake, nous croyons savoir que sir Gervase était dans un état de grande irritation après vous avoir vu et qu’il a prononcé plusieurs fois le mot de déshonneur.


  — Nous n’avons pas abordé ce sujet, répéta Lake.


  Il était devenu livide.


  — C’est la dernière fois que vous avez été en présence de sir Gervase ?


  — Oui, je vous l’ai déjà dit.


  — Où étiez-vous ce soir à 8 h 08 ?


  — Où j’étais ? Chez moi. Au bout du village, à environ huit cent mètres d’ici.


  — Vous n’êtes pas venu à Hamborough Close vers cette heure-là ?


  — Non.


  Poirot se tourna vers Ruth.


  — Et vous, mademoiselle, où étiez-vous lorsque votre père s’est suicidé ?


  — Dans le jardin.


  — Dans le jardin ? Et vous avez entendu le coup de feu ?


  — Oh, oui. Mais je n’y ai pas fait très attention. Je me suis dit que quelqu’un tirait le lapin – bien que je me souvienne maintenant que le bruit m’avait paru très proche.


  — Vous êtes rentrée dans la maison… par où ?


  — Par cette porte-fenêtre.


  Ruth lui indiqua d’un signe de tête celle qui se trouvait derrière elle.


  — Il y avait quelqu’un ?


  — Non. Mais Hugo, Susan et miss Lingard sont arrivés du hall presque aussitôt. Ils parlaient détonations, meurtres, et trucs dans ce goût-là.


  — Je comprends, dit Poirot. Oui, je crois que je comprends, maintenant…


  Plutôt sceptique, le major Riddle déclara :


  — Bon… euh… merci. Je pense que ce sera tout pour l’instant.


  Ruth sortit avec son mari.


  — Que diable vient faire…, commença par s’emporter le major avant de s’interrompre pour se mettre à geindre : suivre le fil de cette histoire devient de plus en plus difficile de minute en minute !


  Poirot hocha la tête. Il avait ramassé la petite particule de terre tombée de l’escarpin de Ruth et l’examinait d’un air songeur.


  — C’est comme le miroir brisé, sur le mur, dit-il. Le miroir du mort. Chaque fait nouveau que nous rencontrons nous montre le défunt sous un angle différent. Il se reflète de tous les points de vue. Nous en aurons bientôt une image complète.


  Il se leva et jeta, maniaque, son petit restant de terre dans la corbeille à papier.


  — Je vais vous dire une chose, mon bon ami. La clef de tout ce mystère, c’est le miroir. Allez dans le bureau et voyez vous-même, si vous ne me croyez pas.


  — Si c’est un meurtre, à vous de le prouver, décréta le major Riddle, péremptoire. Pour moi, je n’en démords pas, il s’agit d’un suicide. Avez-vous remarqué ce que la fille a dit au sujet du régisseur précédent qui aurait entourloupé sir Gervase ? Je parie que Lake a raconté cette histoire pour cacher son propre jeu. Il se sucrait sans doute un peu lui-même, et sir Gervase, qui s’en doutait, vous a fait venir parce qu’il ne savait pas jusqu’où les choses étaient allées entre Ruth et lui. Et puis, cet après-midi, Lake lui a avoué qu’ils étaient mariés. Sir Gervase en a été brisé. Il était « trop tard », maintenant pour faire quoi que ce soit. Alors, il a décidé d’en finir. Au mieux de sa forme, il n’était déjà pas très équilibré, mais cette fois les plombs ont sauté. Que pouvez-vous opposer à ça ?


  Poirot s’était immobilisé au milieu de la pièce.


  — Je n’ai rien à opposer à votre théorie… sinon qu’elle ne va pas assez loin. Il y a des faits dont vous ne tenez pas compte.


  — Par exemple ?


  — Les changements d’humeur de sir Gervase, la découverte du porte-mine du colonel Bury, le témoignage de miss Cardwell – qui est très important – le témoignage de miss Lingard concernant l’ordre dans lequel les gens sont descendus dîner, la position du fauteuil de sir Gervase, le sac en papier qui avait contenu des oranges et, enfin, la piste capitale du miroir brisé.


  Le major Riddle le foudroya du regard.


  — Est-ce que vous voudriez me faire croire que ce galimatias a un sens ?


  — J’espère y parvenir… d’ici demain, répliqua Poirot de son ton le plus suave.


  XI


  



  L’aube venait de poindre quand Poirot se réveilla le lendemain. On lui avait attribué une chambre orientée à l’est.


  Il sortit du lit, tira le rideau et constata avec satisfaction que le soleil était levé et que la matinée s’annonçait belle.


  Il entreprit de s’habiller avec la méticulosité qu’il mettait en tout. Sa toilette terminée, il s’enveloppa d’un épais manteau et s’enroula une écharpe autour du cou.


  Puis il sortit de sa chambre sur la pointe des pieds, et descendit dans le silence jusqu’au salon. Là, il ouvrit sans bruit la porte-fenêtre et passa dans le jardin.


  Le soleil brillait à peine. L’air était encore chargé de brume, de cette brume annonciatrice de beau temps. Hercule Poirot suivit jusqu’aux fenêtres du bureau de sir Gervase la terrasse qui faisait le tour de la maison. Là, il s’arrêta et examina les alentours.


  Juste devant les fenêtres courait une bande de gazon parallèle à la maison. Venait ensuite une double plate-bande d’herbacées. Les asters d’automne y faisaient encore bonne figure. Partant de la pelouse, une bande de gazon partageait la plate-bande en deux. Poirot l’examina avec un grand soin, secoua la tête, et tourna son attention vers les deux côtés de la plate-bande.


  Lentement, il hocha la tête. Dans la plate-bande de droite, très nettes sur le terreau humide, il y avait des empreintes de pas.


  Comme il les examinait, sourcils froncés, un bruit lui fit relever brusquement la tête.


  Une fenêtre s’était ouverte au-dessus de lui. Il aperçut une chevelure rousse. Puis, auréolé de ce flamboiement, le visage intelligent de Susan Cardwell.


  — Que diable faites-vous à une heure aussi indue, monsieur Poirot ? Un brin d’enquête ?


  Poirot s’inclina de l’air le plus galant du monde.


  — Bonjour, mademoiselle. Oui, comme vous dites. Vous êtes en train de contempler un détective – un grand détective, oserai-je préciser – en train de détecter.


  La déclaration était un peu ostentatoire. Susan pencha la tête de côté.


  — Il faudra que je pense à en parler dans mes mémoires, dit-elle. Dois-je venir vous aider ?


  — J’en serais enchanté.


  — Je vous avais pris pour un cambrioleur. Par où êtes-vous sorti ?


  — Par la porte-fenêtre du salon.


  — Une minute et je suis à vous.


  Aussitôt dit, aussitôt fait. Pour autant qu’elle put en juger, Poirot n’avait pas bougé d’un pouce depuis qu’elle l’avait aperçu de sa fenêtre.


  — Vous êtes bien matinale, mademoiselle.


  — Je n’ai pas bien dormi. Je commençais juste à éprouver ce sentiment de désespoir qui vous guette sur le coup des 5 heures du matin.


  — Il n’est pas si tôt que ça !


  — C’est tout comme ! Alors, super-détective, qu’est-ce que vous regardez comme ça ?


  — Voyez vous-même, mademoiselle. Des traces de pas.


  — En effet.


  — Il y en a quatre, poursuivit Poirot. Je vous les montre : deux qui se dirigent vers la fenêtre, deux qui en reviennent.


  — À qui appartiennent-elles ? Au jardinier ?


  — Mademoiselle, mademoiselle ! Ces empreintes ont été faites par les fragiles petites chaussures à talon d’une femme. Regardez. Pour vous en convaincre, vous n’avez qu’à poser votre pied sur la terre, à côté.


  Susan hésita un instant, puis posa son pied avec précaution à l’endroit indiqué par Poirot. Elle portait de petites mules de cuir marron à talons hauts.


  — Vous voyez, les vôtres sont presque de la même taille. Presque, mais pas tout à fait. Les autres sont plus longues. Ce sont celles de miss Chevenix-Gore, peut-être, ou de miss Lingard… ou encore de lady Chevenix-Gore.


  — Non, lady Chevenix-Gore a le pied très menu. À l’époque on y arrivait – à se faire de petits pieds, j’entends. Et miss Lingard porte de drôles de machins à talons plats.


  — Alors, ce sont les empreintes de miss Chevenix-Gore. Ah, oui, je me rappelle, elle m’a dit qu’elle était sortie dans le jardin hier soir !


  Il fit mine d’entraîner Susan vers la maison.


  — Nous enquêtons toujours ? lui demanda-t-elle.


  — Mais bien entendu. Nous allons dans le bureau de sir Gervase, à présent.


  Susan Cardwell lui emboîta le pas.


  La porte pendait toujours lamentablement. La pièce était comme ils l’avaient laissée la nuit dernière. Poirot tira les rideaux pour faire entrer le jour.


  Il resta un moment à contempler la plate-bande. Puis il dit :


  — J’imagine, mademoiselle, que vous n’avez pas beaucoup de relations chez les cambrioleurs ?


  Susan Cardwell secoua la tête d’un air de regret.


  — Hélas, non, monsieur Poirot.


  — Le chef de la police non plus n’entretient guère de relations amicales avec eux. Il n’a jamais, avec la gent criminelle, que des rapports strictement officiels. Moi, ce n’est pas mon cas. J’ai un jour eu une très agréable conversation avec un cambrioleur. Il m’a appris une chose très intéressante sur les portes-fenêtres… un truc qu’on peut employer parfois, quand la fermeture a assez de jeu.


  En parlant, il abaissa la poignée de la porte-fenêtre de gauche. La crémone sortit de son orifice dans le sol, de sorte que Poirot put tirer les deux battants vers lui. Il les ouvrit en grand, puis les referma sans relever la poignée pour ne pas faire descendre la crémone dans son trou. Il lâcha ensuite la poignée, attendit un instant, et donna un petit coup sec dans le centre de la crémone. La secousse la fit rentrer dans le sol – et la poignée se releva d’elle-même.


  — Vous voyez, mademoiselle ?


  — Je crois, oui.


  Susan avait pâli.


  — La porte-fenêtre est maintenant fermée. Il est impossible d’entrer dans une pièce quand la porte-fenêtre est fermée, mais il est parfaitement possible d’en sortir, de tirer les battants à soi de l’extérieur, de frapper ensuite comme je viens de le faire, et la crémone va se ficher dans le sol en entraînant la poignée. La porte-fenêtre est alors bien fermée et quiconque l’examine dira qu’elle a été fermée de l’intérieur.


  — Est-ce… est-ce… ce qui s’est passé hier soir ? demanda Susan d’une voix un peu tremblante.


  — Oui, j’en suis persuadé, mademoiselle.


  — Je n’en crois pas un mot ! s’écria Susan avec violence.


  Poirot ne répondit pas. Il alla jusqu’à la cheminée et se retourna tout d’un coup.


  — Mademoiselle, j’ai besoin de vous comme témoin. J’ai déjà un témoignage, celui de Mr Trent. Il m’a vu trouver ce petit morceau de miroir la nuit dernière. Je lui en ai parlé. Je l’ai laissé à sa place pour la police. J’ai même expliqué au major que le miroir cassé constituait une piste intéressante. Maintenant vous êtes témoin que je place cet éclat de verre – sur lequel j’ai déjà attiré l’attention de Mr Trent, rappelez-vous – dans une petite enveloppe… Voilà, dit-il en joignant le geste à la parole. Et j’écris dessus… voilà, et je la cachette. Vous êtes témoin, mademoiselle ?


  — Oui… mais… mais je ne comprends pas ce que cela signifie.


  Poirot alla jusqu’à l’autre extrémité de la pièce. Debout devant le bureau, il resta les yeux fixés sur le miroir brisé accroché au mur, en face de lui.


  — Je vais vous dire ce que cela signifie, mademoiselle. Si vous vous étiez trouvée là hier soir, et que vous aviez regardé dans le miroir, vous y auriez vu un meurtre en train de se commettre…


  XII


  



  Pour une fois dans sa vie, Ruth Chevenix-Gore – désormais Ruth Lake – descendit prendre son petit déjeuner à l’heure. Poirot, qui se trouvait dans le hall, l’arrêta avant qu’elle n’entre dans la salle à manger.


  — J’ai une question à vous poser, madame.


  — Oui ?


  — Vous êtes allée dans le jardin, hier soir. Avez-vous marché à un moment quelconque sur la plate-bande qui se trouve devant le bureau de sir Gervase ?


  Ruth écarquilla les yeux.


  — Oui. Deux fois.


  — Ah ! Deux fois ! Comment ça, deux fois ?


  — La première, c’est quand j’ai cueilli des asters. Il devait être environ 7 heures.


  — N’est-ce pas une heure bien singulière pour cueillir des fleurs ?


  — Oui, c’est vrai. J’avais arrangé les fleurs hier matin, mais après le thé, Vanda m’a fait remarquer que celles de la salle à manger n’étaient pas assez belles. Je pensais qu’elles tiendraient encore et ne les avais pas remplacées par des fraîches.


  — Sur quoi votre mère vous a demandé d’en cueillir d’autres. C’est bien ça ?


  — Oui. Je suis donc sortie juste avant 7 heures. Je les ai prises dans cette plate-bande parce que personne ne va jamais par là : ce n’est pas grave si on gâche un peu le point de vue.


  — Oui, oui, mais la deuxième fois ? Vous avez dit que vous y êtes allée une deuxième fois.


  — C’était juste avant le dîner. J’avais fait tomber de la brillantine sur ma robe, près de l’épaule. Je n’avais pas envie de me changer et aucune de mes fleurs artificielles n’allait avec le jaune de cette robe. Je me suis rappelé avoir vu une rose tardive quand j’avais cueilli les asters, alors je suis allée à toute vitesse la couper et je l’ai épinglée à mon épaule.


  Poirot hocha la tête.


  — Oui, je me souviens que vous portiez une rose, hier soir. Quelle heure était-il quand vous avez cueilli cette rose, madame ?


  — Je n’en sais trop rien.


  — Mais c’est essentiel, madame. Pensez-y… réfléchissez.


  Ruth fronça les sourcils. Elle jeta un rapide coup d’œil à Poirot, et détourna de nouveau les yeux.


  — Je ne saurais vous dire au juste, déclara-t-elle enfin. Il devait être… ah, oui, bien sûr… il devait être environ 8 h 05. C’est en retournant vers la maison que j’ai entendu le gong, et puis ce fameux bang. Je me suis dépêchée parce que j’ai cru qu’il s’agissait du second coup de gong.


  — Ah, c’est ça que vous avez pensé… Et vous n’avez pas eu l’idée de passer par la porte-fenêtre du bureau, puisque vous étiez en face ?


  — En fait, si. J’ai pensé qu’elle serait ouverte et que ce serait plus rapide par là. Mais elle était fermée de l’intérieur.


  — Ainsi tout s’explique. Je vous félicite, madame.


  Elle le dévisagea.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Que vous avez une explication pour tout. Pour la terre sur vos chaussures, pour l’empreinte de vos pieds sur la plate-bande, et pour celle de vos doigts à l’extérieur de la porte-fenêtre. Voilà qui arrange bien les choses.


  Avant que Ruth ait pu répliquer, miss Lingard déboucha de l’escalier en courant. Elle avait les joues bizarrement rouges et parut un peu surprise de trouver Poirot et Ruth ensemble.


  — Oh, je vous demande pardon ! dit-elle. Quelque chose ne va pas ?


  — Je crois que M. Poirot est devenu fou ! répondit Ruth, hors d’elle.


  Elle les quitta pour se ruer dans la salle à manger. Stupéfaite, miss Lingard tourna vers Poirot un regard interrogateur.


  Celui-ci secoua la tête.


  — Je vous expliquerai tout après le petit déjeuner, déclara-t-il. Je voudrais que tout le monde se réunisse dans le bureau de sir Gervase à 10 heures.


  Il réitéra sa demande en entrant dans la salle à manger.


  Susan Cardwell jeta à Poirot, puis à Ruth, un rapide coup d’œil. Et quand Hugo Trent s’exclama : « Hein ? Qu’est-ce que ça signifie ? » elle lui décocha un vigoureux coup de coude dans les côtes. Obéissant, il se tut.


  Son déjeuner terminé et avant de s’en aller, Poirot tira de son gousset une grosse montre démodée et déclara :


  — Il est 10 heures moins cinq. D’ici cinq minutes… dans le bureau.


  Poirot promena son regard autour de lui. Et ce regard, le cercle de visages attentifs le lui rendit. Tout le monde était là, remarqua-t-il, à une exception près. À l’instant même, ladite exception se coula dans la pièce de son étrange pas aérien. Lady Chevenix-Gore avait l’air hagard et plutôt mal en point.


  Poirot lui avança un grand fauteuil.


  Elle s’assit, leva les yeux sur le miroir brisé, frissonna et tourna un peu son siège.


  Poirot s’éclaircit la gorge.


  — Je vous ai demandé à tous de venir afin d’entendre la vérité sur le suicide de sir Gervase, annonça-t-il.


  — C’est le Destin, dit lady Chevenix-Gore. Gervase était fort, mais son Destin s’est montré plus fort encore.


  Le colonel Bury s’approcha d’elle.


  — Vanda… mon petit…


  Elle lui sourit et leva la main. Il la prit dans la sienne.


  — Vous êtes d’un tel réconfort, Ned, murmura-t-elle d’une voix douce.


  — Devons-nous comprendre, monsieur Poirot, intervint Ruth d’un ton âpre, que vous avez établi avec certitude les causes du suicide de mon père ?


  Poirot secoua la tête.


  — Non, madame.


  — Alors à quoi rime toute cette mascarade ?


  — Je ne connais pas les causes du suicide de sir Gervase Chevenix-Gore, répondit Poirot sans se démonter, pour l’excellente raison que sir Chevenix-Gore ne s’est pas suicidé. Il ne s’est pas donné la mort. Il a été assassiné.


  — Assassiné ? s’écrièrent en écho plusieurs voix.


  Des visages stupéfaits se tournèrent vers Poirot. Lady Chevenix-Gore leva les yeux, murmura « Assassiné ? Mais non, voyons ! » et dodelina de la tête d’un air indulgent.


  — Assassiné, dites-vous ? (C’était Hugo qui parlait maintenant.) Impossible. Il n’y avait personne lorsque nous avons fait irruption dans la pièce. La porte-fenêtre était fermée, la porte verrouillée de l’intérieur, et la clef se trouvait dans le poche de mon oncle. Comment pourrait-il avoir été assassiné ?


  — C’est pourtant bien ce qui s’est passé.


  — Et le meurtrier s’est enfui par le trou de la serrure, j’imagine ? ironisa le colonel Bury, sceptique. À moins qu’il ne se soit envolé par la cheminée ?


  — L’assassin est sorti par la porte-fenêtre, répondit Poirot. Et je vais vous montrer comment.


  Il réitéra ses manœuvres avec la crémone.


  — Vous voyez ? Voilà comment on s’y est pris. Depuis le début, le suicide de sir Gervase me paraissait invraisemblable. Avec un ego aussi prononcé, on ne met pas fin à ses jours.


  « Et ce n’est pas tout. Apparemment, juste avant sa mort, sir Gervase s’était installé à son bureau, avait griffonné le mot DÉSOLÉ sur un bout de papier puis s’était tiré une balle dans la tête. Mais juste avant ce geste, et pour Dieu sait quelle raison, il avait changé la position de son fauteuil et l’avait installé parallèlement au bureau. Pourquoi ? Il devait bien y avoir une explication. J’ai commencé à entrevoir la lumière lorsque j’ai trouvé, à la base d’une lourde statuette en bronze, un petit éclat de miroir…


  « Je me suis demandé comment un petit morceau du miroir avait pu atterrir là… et la réponse s’est imposée à moi : le miroir n’avait pas été brisé par l’impact d’une balle, mais frappé par la statuette en bronze. Le miroir avait été brisé délibérément.


  « Mais pourquoi ? Je suis retourné devant le bureau et je me suis penché sur le fauteuil. Oui, je comprenais, cette fois. Tout était faux. Aucun candidat au suicide n’aurait tourné ainsi son fauteuil et ne se serait assis de guingois avant de tirer. Tout avait été arrangé. Le suicide n’était qu’une mise en scène !


  « Venons-en à présent à un point capital. Le témoignage de miss Cardwell. Miss Cardwell m’a dit qu’elle s’était dépêchée de descendre hier soir parce qu’elle avait cru entendre le deuxième coup de gong. Autrement dit, elle pensait avoir déjà entendu le premier.


  « Et maintenant, faites bien attention. Au cas où Gervase aurait été assis de façon normale à son bureau quand il a été tué, où serait allée la balle ? Eh bien, en droite ligne, elle serait passée par la porte – si celle-ci était ouverte – pour aller en fin de course heurter le gong !


  « Vous comprenez maintenant l’importance du témoignage de miss Cardwell ? Personne d’autre n’a entendu ce premier coup de gong, mais il faut se rappeler que sa chambre est située juste au-dessus de cette pièce et qu’elle était donc le mieux placée pour l’entendre. D’autant qu’il ne s’agissait que d’une note unique et brève, ne l’oubliez pas.


  « Il était hors de question que ce soit sir Gervase qui ait tiré. Un mort ne peut pas se lever, pousser la porte, donner un tour de clef et s’installer lui-même dans la position adéquate. Il fallait que quelqu’un d’autre s’en soit chargé. Dès lors ce n’était plus un suicide mais un meurtre. Quelqu’un, dont la présence paraissait normale à sir Gervase, était à côté de lui et lui parlait. Sir Gervase était peut-être occupé à écrire. L’assassin pointe le revolver sur sa tempe droite et tire. L’action est accomplie. Vite, au travail ! L’assassin enfile des gants, ferme la porte et met la clef dans la poche de sir Gervase. Ah ! mais si on avait entendu le gong ? Dans ce cas, on comprendrait que la porte était ouverte et non pas fermée quand le coup de feu a été tiré. Alors, on tourne le fauteuil, on modifie la position du corps, on presse les doigts du mort sur la crosse du revolver, et on fait exprès de fracasser le miroir. À la suite de quoi, le meurtrier sort par la porte-fenêtre, la referme d’une secousse, marche, non sur le gazon, mais sur la plate-bande où les empreintes pourront être effacées plus tard, fait le tour de la maison et rentre par le salon.


  Il marqua un temps avant de reprendre :


  — Il n’y avait qu’une seule personne dans le jardin quand le coup de feu a été tiré. Cette même personne a laissé des empreintes de pas sur la plate-bande et des empreintes digitales sur l’extérieur de la fenêtre.


  Il s’approcha de Ruth.


  — Et vous aviez un mobile, n’est-ce pas ? Votre père venait d’apprendre votre mariage. Il s’apprêtait à vous déshériter.


  — C’est faux ! s’écria Ruth avec mépris. Il n’y a pas un mot de vrai dans toute votre histoire. C’est un tissu de mensonges, du début à la fin !


  — Les preuves contre vous sont très solides, madame. Un jury peut vous croire. Il peut aussi ne pas le faire !


  — Elle n’aura pas à affronter un jury.


  Tout le monde sursauta et se retourna. Miss Lingard s’était dressée. Elle avait le visage ravagé. Elle tremblait des pieds à la tête.


  — C’est moi qui l’ai tué ! Je le reconnais ! J’avais mes raisons… Je… je guettais le moment depuis quelque temps. M. Poirot a raison. Je l’ai suivi ici. J’ai pris le revolver dans son tiroir. J’étais debout à côté de lui, je lui parlais du livre… et j’ai tiré. C’était juste après 8 heures. La balle a frappé le gong. Je n’avais jamais pensé qu’elle pourrait lui traverser comme ça le crâne de part en part. Je n’avais pas le temps de sortir la chercher. J’ai fermé la porte et j’ai mis la clef dans sa poche. Ensuite, j’ai fait pivoter son fauteuil, brisé le miroir, et après avoir griffonné « Désolé » sur un bout de papier, je suis sortie par la porte-fenêtre et je l’ai refermée comme M. Poirot vous l’a montré. J’ai piétiné la plate-bande, mais j’ai effacé mes empreintes avec un petit râteau que j’avais mis là à cette intention. Ensuite, j’ai contourné la maison jusqu’à la porte-fenêtre du salon. Je l’avais laissée ouverte. Je ne savais pas que Ruth était sortie par là. Elle avait dû contourner la maison par devant pendant que je la contournais par derrière. Il fallait que je me débarrasse du râteau, vous comprenez. J’ai attendu dans le salon jusqu’à ce que j’entende quelqu’un descendre et Snell se diriger vers le gong. Et alors…


  Elle jeta à Poirot un regard inquisiteur :


  — Vous ne savez pas ce que j’ai fait à ce moment-là ?


  — Oh, si, je le sais ! J’ai retrouvé le sac dans la corbeille à papiers. Excellente, cette idée. Vous avez fait comme les enfants. Vous avez obtenu un bang ! satisfaisant. Vous avez jeté le sac dans la corbeille et vous vous êtes précipitée dans le hall. Vous établissiez ainsi l’heure du prétendu suicide… et vous vous forgiez par la même occasion un alibi pour vous-même. Mais une chose encore vous tracassait. Vous n’aviez pas eu le temps de récupérer la balle. Elle devait se trouver quelque part, près du gong. Il était essentiel qu’on la retrouve dans le bureau, non loin du miroir. Je ne sais pas quand vous est venue l’idée de prendre le porte-mine du colonel Bury…


  — À ce moment-là, répondit miss Lingard, quand nous sommes tous passés du hall dans le salon. J’ai été surprise de trouver Ruth dans la pièce. J’ai compris qu’elle avait dû rentrer du jardin par la porte-fenêtre. Puis j’ai remarqué le porte-mine du colonel sur la table de bridge. Je l’ai glissé dans mon sac. Si, plus tard, quelqu’un me voyait ramasser la balle, je pourrais prétendre qu’il s’agissait du porte-mine. En fait, je ne pense pas que quelqu’un m’ait vue le faire. Je l’ai laissée tomber près du miroir pendant que vous regardiez le corps. Quand vous m’avez interrogée à ce sujet, je me suis félicitée d’avoir pensé au porte-mine.


  — Oui, c’était très astucieux. Cela m’a complètement brouillé les idées.


  — J’avais peur que quelqu’un ait entendu le vrai coup de feu, mais je savais que tout le monde était enfermé dans sa chambre, en train de s’habiller. Les domestiques étaient à l’office. Miss Cardwell était la seule à pouvoir entendre, mais elle penserait probablement aux ratés d’une voiture. En fait, c’est le gong qu’elle avait entendu. J’ai cru… j’ai cru que tout s’était passé sans accroc.


  — Que voici une histoire bien extraordinaire ! murmura Mr Forbes de sa voix lente et un tantinet pompeuse. On ne discerne ici nul mobile…


  — Un mobile, j’en avais ! répliqua miss Lingard qui ajouta, avec fureur : Eh bien, allez-y ! Prévenez la police ! Qu’est-ce que vous attendez ?


  — Voulez-vous nous laisser seuls ? demanda Poirot avec douceur. Mr Forbes, téléphonez au major Riddle. Dites-lui que je l’attends ici.


  Lentement, un par un, les membres de la famille sortirent. Stupéfaits, choqués, ne comprenant rien, ils jetaient des regards furtifs du côté de la petite silhouette qui se tenait très droite, impeccable, avec ses cheveux gris séparés par une raie médiane.


  Ruth sortit la dernière. Hésitante, elle s’arrêta sur le seuil.


  — Je ne comprends pas, gronda-t-elle d’un ton provocant, accusateur. Deux secondes avant, vous pensiez que c’était moi qui avais fait le coup !


  — Non, non, protesta Poirot. Non, ça, je ne l’ai jamais pensé un seul instant.


  Ruth sortit à pas lents.


  Poirot resta seul avec la petite dame d’un certain âge, tirée à quatre épingles et qui venait de confesser un crime intelligemment conçu et commis de sang-froid.


  — Non, dit miss Lingard. Vous n’avez jamais pensé qu’elle l’avait tué. Vous l’avez accusée pour m’obliger à parler. C’est bien ça, n’est-ce pas ?


  Poirot inclina la tête en guise d’assentiment.


  — Pendant que nous attendons, vous pourriez me raconter ce qui vous a amené à me soupçonner, proposa miss Lingard sur le ton de la conversation.


  — Plusieurs choses. Pour commencer, vos déclarations sur sir Gervase. Un homme aussi fier que lui n’aurait jamais parlé de son neveu à une étrangère de façon désobligeante, a fortiori à quelqu’un de votre condition. Ce que vous vouliez, c’était étayer la théorie du suicide. Vous avez également fait un faux pas en suggérant que son suicide aurait eu pour cause quelque chose de déshonorant concernant Hugo Trent. Cela non plus, Gervase ne l’aurait jamais admis face à une étrangère. Ensuite, il y a eu cet objet que vous avez ramassé dans le hall, et le fait, très significatif, que vous ne m’ayez pas signalé que Ruth était entrée par le salon en revenant du jardin. Et puis il y a eu le sac en papier… l’objet le plus invraisemblable qui se puisse trouver dans la corbeille du salon d’une maison comme Hamborough Close ! Vous étiez la seule à vous trouver dans ce salon quand on a entendu le « coup de feu ». Le truc du sac en papier sentait la manœuvre féminine à plein nez, l’ingénieuse recette-maison. Tout collait à merveille. La tentative de faire porter les soupçons sur Hugo Trent et de les écarter de Ruth. Le mécanisme du crime et son mobile.


  La petite dame aux cheveux grisonnants s’agita.


  — Le mobile, vous le connaissez ?


  — Je crois oui. Le bonheur de Ruth, le voilà, le mobile ! J’imagine que vous l’avez surprise avec John Lake et que vous avez tout compris. Et comme vous aviez accès aux papiers de sir Gervase, vous êtes tombée sur le brouillon de son dernier testament : Ruth déshéritée à moins qu’elle n’épouse Hugo Trent. Profitant du fait que sir Gervase m’avait écrit, vous avez décidé de prendre les choses en main. Vous aviez sans doute vu une copie de sa lettre. J’ignore quel mélange de peur et de suspicion l’avait poussé à me l’envoyer. Il devait soupçonner Burrows, ou Lake, de vol systématique. Et comme il ignorait les sentiments de Ruth, il a cru bon de faire appel à un détective privé. Vous en avez tiré parti pour mettre en scène un suicide, étayé par vos déclarations concernant des tourments liés à Hugo Trent que sir Gervase aurait éprouvés. Vous m’avez expédié un télégramme et vous avez raconté que sir Gervase avait dit que j’arriverais « trop tard ».


  — Gervase Chevenix-Gore était un tyran, un snob et un crétin imbu de lui-même ! répliqua miss Lingard, pleine d’une fureur sacrée. Je n’allais tout de même pas le laisser détruire le bonheur de Ruth.


  — Ruth, c’est votre fille, n’est-ce pas ? s’enquit Poirot avec douceur.


  — Oui… c’est ma fille. J’ai… j’ai souvent, très souvent pensé à elle. Quand j’ai appris que sir Gervase cherchait quelqu’un pour l’aider à écrire l’histoire de sa famille, j’ai sauté sur l’occasion. J’étais curieuse de la revoir… ma fille. Je savais que lady Chevenix-Gore ne me reconnaîtrait pas. Cela remontait à des années – j’étais jeune et jolie, alors – et j’avais changé de nom depuis. En outre, lady Chevenix-Gore est trop distraite pour avoir une notion précise de quoi que ce soit. Je l’aimais bien, mais je détestais les Chevenix-Gore. Ils m’avaient traitée comme un chien. Et maintenant, Gervase, à cause de son snobisme et de son orgueil, allait détruire la vie de Ruth… Seulement, moi, j’étais décidée à ce qu’elle soit heureuse. Et, heureuse, elle le sera… à condition qu’elle ne sache jamais rien à mon sujet…


  Ce n’était pas une question… c’était une prière.


  Poirot hocha la tête.


  — Personne ne l’apprendra jamais de moi.


  Miss Lingard répondit simplement :


  — Merci.


  Plus tard, après le départ de la police, Poirot trouva Ruth Lake dans le jardin avec son mari.


  — Vous avez vraiment cru que je l’avais tué, monsieur Poirot ? lui demanda-t-elle d’un air de défi.


  — Je savais, madame, que vous ne pouviez pas l’avoir fait… à cause des asters.


  — Des asters ?… Je ne comprends pas.


  — Il y avait quatre traces de pas sur la plate-bande, madame, et seulement quatre. Puisque vous aviez cueilli des fleurs, il aurait dû y en avoir beaucoup plus. Ce qui signifiait qu’entre votre première et votre seconde venue, quelqu’un avait effacé toutes les empreintes… Cela ne pouvait avoir été fait que par le coupable. Et puisque vos empreintes n’avaient pas été toutes effacées, ce ne pouvait pas être vous. Vous étiez automatiquement disculpée.


  Le visage de Ruth s’éclaira.


  — Ah, j’ai saisi ! Vous savez, c’est affreux à dire, mais je suis catastrophée pour cette pauvre femme. Après tout, elle a préféré avouer que de me laisser arrêter… en tout cas c’est ce qu’elle avait en tête. Dans un sens, c’est… assez noble. L’idée qu’elle va être traînée devant un tribunal et accusée de meurtre m’horrifie.


  — Ne vous tourmentez pas, lui dit gentiment Poirot. Les choses n’iront pas jusque-là. Le médecin m’a appris qu’elle avait de sérieux ennuis cardiaques. Elle n’en a plus que pour quelques semaines à vivre.


  — Ça me soulage.


  Ruth cueillit un crocus et le promena distraitement sur sa joue.


  — Pauvre femme. Je me demande pourquoi elle a fait ça…
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  Références : Poirot


  


  Le rêve


  (The Dream)


  


  Hercule Poirot apprécia la maison d’un coup d’œil. Puis, son regard balaya les environs, les magasins, la grande usine à droite, les immeubles à appartements minables en face.


  Northway House était un vestige des temps passés, époque des loisirs. Autrefois, elle se dressait, arrogante, au milieu des champs. Maintenant, anachronique, les flots du Londres moderne la submergeaient.


  Rares étaient ceux qui auraient pu dire qui l’habitait. Et, cependant, son propriétaire était l’un des hommes les plus riches du globe. Mais l’argent peut aussi bien éteindre la publicité que l’allumer. Benedict Farley, le milliardaire excentrique, avait choisi de ne pas révéler son adresse. On le voyait lui-même rarement en public.


  De temps à autre, il se montrait dans des conseils d’administration, dominant de sa haute silhouette maigre, de son nez crochu et de sa voix coupante, les autres directeurs.


  À part cela, c’était une figure de légende. De lui, on connaissait quelques détails : son extrême générosité, l’invariabilité de son régime composé de soupe aux choux et de caviar, sa haine des chats et sa fidélité à certaine robe de chambre, faite de pièces assemblées, et vieille, disait-on, de vingt-huit ans.


  Hercule Poirot savait cela, mais rien d’autre de l’homme qui attendait sa visite.


  Après deux minutes consacrées à l’étude de ce paysage mélancolique, il se dirigea vers le perron qu’il gravit et pressa le bouton de sonnette. Un coup d’œil à sa nouvelle montre-bracelet – qui avait détrôné la montre de gousset de sa jeunesse – lui apprit qu’il était neuf heures trente très précises.


  La porte s’ouvrit sur le spécimen du parfait maître d’hôtel se découpant sur le fond éclairé du hall d’entrée.


  — Mr. Benedict Farley ? demanda Poirot.


  « En gros et en détail », songea le détective soumis de la tête au pied à un coup d’œil appréciateur.


  — Vous avez un rendez-vous, monsieur ? demanda le maître d’hôtel d’une voix suave.


  — Oui.


  — À quel nom, monsieur ?


  — Hercule Poirot.


  Le domestique s’inclina, livra passage au détective et referma la porte derrière lui.


  — Monsieur voudra bien m’excuser, dit-il en débarrassant le visiteur de sa canne et de son chapeau, mais il me faut lui demander une lettre.


  Sans hésiter, Poirot la sortit de sa poche et la tendit. Le maître d’hôtel y jeta un simple coup d’œil et la rendit à son propriétaire qui la remit dans sa poche. La lettre disait ceci :


  


  Northway House, mercredi 8


  « Mr. Hercule Poirot,


  


  Cher Monsieur,


  


  « Mr. Benedict Farley voudrait profiter de vos avis. Si cela vous convient, il serait heureux que vous vous rendiez à l’adresse ci-dessus, à 9 h 30, demain soir (jeudi). »


  Votre dévoué.


  Hugo Cornworthy


  (Secrétaire)


  


  « P.S. – Prenez s’il vous plaît, cette lettre sur vous. »


  


  — Monsieur veut-il me suivre jusqu’au bureau de Mr. Cornworthy ?


  Le domestique se dirigea vers le vaste escalier. Poirot admira au passage la profusion d’objets d’art.


  Au premier étage, le maître d’hôtel frappa à une porte.


  Hercule Poirot leva les sourcils, étonné. Un domestique très stylé ne frappe pas aux portes et ce maître d’hôtel était, sans conteste, de grand style.


  Premier contact avec l’excentricité d’un milliardaire.


  De l’intérieur, une voix cria quelque chose. Le domestique ouvrit la porte :


  — La personne que vous attendiez, monsieur.


  Et, là encore, Poirot nota l’absence d’étiquette.


  La pièce dans laquelle le détective pénétra était spacieuse, meublée de façon très simple, masculine. Des classeurs, des dossiers, deux fauteuils, un bureau imposant couvert de papiers rangés avec soin.


  La seule lumière émanait d’une lampe à abat-jour vert posée sur une petite table, à côté d’un fauteuil. Elle laissait les coins de la pièce dans l’ombre mais éclairait en plein quiconque franchissait le seuil. Le détective cilla légèrement. L’ampoule était d’au moins cent cinquante watts.


  Une mince silhouette, enveloppée d’une robe de chambre rapiécée, occupait le fauteuil. C’était Benedict Farley. Il avait la tête penchée en avant, son nez crochu rappelait un bec d’oiseau. Une crête de cheveux blancs, comme une huppe de cacatoès, lui ornait le chef. L’œil brillant derrière le verre épais de ses lunettes, il examinait son visiteur d’un air soupçonneux.


  — Hein ! dit-il enfin d’une voix perçante, désagréable. Vous êtes Hercule Poirot, hein ?


  — À votre service, répondit aimablement le détective qui s’inclina, une main sur le dossier d’une chaise.


  — Asseyez-vous, asseyez-vous, dit le vieil homme avec impatience.


  Le détective prit possession du siège, en pleine lumière. Le vieillard l’étudiait avec attention.


  — Et comment puis-je savoir que vous êtes Hercule Poirot. Hein ? demanda-t-il d’un ton grognon. Pouvez-vous me le dire, hein ?


  Une fois encore Poirot sortit la lettre de sa poche et la tendit à Farley.


  — Oui, admit celui-ci de mauvaise grâce. C’est ce que j’ai demandé à Cornworthy d’écrire.


  Il la replia et la lui rendit.


  — Ainsi, c’est vous l’homme ?


  Le détective eut, de la main, un geste léger.


  — Je puis vous assurer que vous ne serez pas déçu.


  Benedict Farley gloussa soudain.


  — C’est ce que dit le prestidigitateur quand il va sortir le lapin du chapeau ! Ça fait partie du truc !


  Poirot ne répondit pas.


  — Vous me prenez pour un vieux soupçonneux, n’est-ce pas ? Je le suis. Ne faites confiance à personne ! Peut-on, lorsqu’on est riche, accorder sa confiance à quelqu’un ? Non, non, impossible.


  — Vous désiriez me consulter ? demanda doucement le détective.


  Le vieillard acquiesça :


  — C’est exact. Acheter ce qu’il y a de mieux. Consulter un expert et ne pas regarder à la dépense, c’est mon principe. Vous remarquerez, monsieur Poirot, que je ne vous ai pas demandé le montant de vos honoraires. Et je ne le ferai pas ! Vous m’enverrez votre note plus tard. Je n’y regarderai pas. On ne me fera pas payer un œuf plus cher qu’il ne vaut sur le marché, mais je sais reconnaître le prix d’une marchandise de qualité, comme vous. J’en suis une, moi-même.


  Hercule Poirot ne répliqua rien. Il écoutait avec attention, la tête un peu penchée.


  Il restait impassible, mais se sentait déçu, sans savoir au juste pourquoi. Benedict Farley s’était montré sous le jour qu’on connaissait et cependant le détective était désappointé.


  « Cet homme, se dit-il avec mépris, est un saltimbanque, rien d’autre ! »


  Il avait connu d’autres milliardaires excentriques eux aussi, mais presque chaque fois il avait été conscient d’une énergie latente, d’une force qui commandait le respect. Ils auraient porté une vieille robe de chambre par goût. Celle de Benedict Farley semblait au détective un accessoire de théâtre. L’homme lui-même paraissait occuper la scène. Chaque mot avait l’air de vouloir « passer la rampe ».


  — Vous souhaitez me consulter, monsieur ? répéta le détective.


  Brusquement les manières de Farley changèrent. Il se pencha en avant, sa voix se fit presque inaudible.


  — Oui, oui… j’ai envie d’entendre ce que vous avez à dire, ce que vous pensez. Le meilleur ! Je m’y tiens ! Le meilleur médecin, le meilleur détective et c’est entre les deux !


  — Je ne vous comprends pas.


  — Naturellement, jeta Farley. Je n’ai pas commencé à m’expliquer. Que savez-vous des rêves, monsieur Poirot ?


  De surprise, le détective plissa le front. Quoi qu’il ait attendu, ce n’était pas cela.


  — Je vous recommanderai, monsieur, « Le Livre des Rêves » de Napoléon, ou les psychologues de Harley Street.


  — J’ai essayé les deux, répondit Benedict Farley.


  Il y eut un silence et le milliardaire reprit, dans un souffle, d’abord, puis de plus en plus haut :


  — Le même rêve, chaque nuit. Et j’ai peur, je vous le dis, j’ai peur. C’est toujours la même chose. Je suis assis dans mon bureau, à côté, j’écris. Je regarde la pendule qui marque exactement trois heures vingt-huit. L’heure ne varie jamais.


  « Et à ce moment, monsieur Poirot, je sais qu’il me faut le faire. Je ne le veux pas… je lutte contre moi-même… mais il le faut…


  Il avait presque crié les derniers mots.


  — Et de quoi s’agit-il ? demanda Poirot, imperturbable.


  — À trois heures vingt-huit, j’ouvre le deuxième tiroir à droite de mon bureau, j’en sors le revolver qui s’y trouve, je le charge, je m’approche de la fenêtre. Et puis… ensuite…


  — Oui ?


  — Je me tue… murmura le milliardaire.


  Le silence tomba.


  — C’est cela votre rêve ? dit enfin le détective.


  — Oui.


  — Le même chaque nuit ?


  — Oui.


  — Et qu’arrive-t-il après que vous ayez tiré ?


  — Je m’éveille.


  Poirot hocha la tête, pensif.


  — Et vous avez un revolver dans le tiroir dont vous m’avez parlé ?


  — Oui.


  — Pourquoi ?


  — Je l’ai toujours eu à cet endroit. Autant être prêt.


  — À quoi ?


  — Un homme, dans ma position, doit être sur ses gardes, dit Farley, irrité. Tous les hommes riches ont des ennemis.


  Poirot n’insista pas.


  — Pourquoi m’avez-vous fait venir ? demanda-t-il au bout de quelques minutes de silence.


  — Je vais vous le dire. J’ai d’abord consulté un médecin, trois médecins, pour être exact.


  — Alors ?


  — Le premier m’a dit que c’était une question de régime. C’était un vieux type. Le second, un jeune de l’école moderne, m’a assuré que tout cela était en relation avec certain événement de ma prime jeunesse, arrivé à trois heures vingt-huit. Je suis, m’a-t-il dit, déterminé à ne pas me souvenir de cet événement, et je symbolise ce refus par un suicide. Voilà l’explication.


  — Et celle du troisième ? demanda Poirot.


  Benedict Farley éleva la voix avec rage.


  — Un jeune, celui-là aussi. Sa théorie est ridicule. Il affirme que je suis fatigué de la vie, qu’elle m’est devenue si insupportable que j’y mets fin délibérément ! Mais accepter ce fait serait avouer que mon existence est une faillite et je refuse, à l’état de veille, de faire face à la vérité. Quand je dors, toutes mes inhibitions s’effacent et j’agis comme je le souhaite. Je mets fin à mes jours.


  — Il prétend, qu’inconsciemment, vous souhaitez vous suicider ? dit Poirot.


  — Et c’est impossible ! Impossible ! s’exclama Farley. J’ai tout ce que je désire, tout ce que l’on a avec de l’argent ! C’est fantaisiste, inconcevable !


  Poirot le regarda avec intérêt. Peut-être quelque chose dans le tremblement des mains, le ton aigu de la voix, l’avertit-il que cette protestation était trop véhémente, que cette insistance était suspecte, en soi.


  — Et que viens-je faire là-dedans, monsieur ? se contenta-t-il de demander.


  Benedict Farley se calma brusquement. Il tapota la table, à ses côtés.


  — Il y a une autre possibilité, si elle est exacte, vous êtes celui qui pourra le reconnaître ! Vous êtes célèbre, vous avez eu à vous occuper d’affaires extraordinaires, incroyables. Vous saurez !


  — Quoi ?


  — Admettons que quelqu’un veuille me tuer, murmura Farley. Le pourrait-on de cette façon ? Pourrait-on me faire rêver chaque nuit de la même façon.


  — Vous pensez à l’hypnotisme ?


  — Oui.


  Hercule Poirot réfléchit.


  — Ce serait possible, sans doute, dit-il. Cette question est surtout du domaine médical.


  — Vous n’avez jamais eu de cas semblables ?


  — Pas précisément, non.


  — Voyez-vous à quoi je suis entraîné ? On me force à rêver la même chose, c’en est trop pour moi et j’agis réellement. Je fais ce que j’ai si souvent rêvé… je me tue !


  Poirot secoua la tête.


  — Vous ne croyez pas cela possible ?


  — Possible ? Voici un mot que je ne me risque pas à employer.


  — Mais vous jugez cela improbable.


  — Très improbable.


  — Le médecin le prétend aussi, murmura Farley. Mais alors, pourquoi fais-je ce rêve ! s’écria-t-il. Pourquoi ?


  Hercule Poirot hocha la tête.


  — Êtes-vous sûr de n’avoir jamais connu un cas semblable ? demanda brusquement le détective.


  — Absolument.


  — C’est ce que je voulais savoir ; me permettez-vous une question ? demanda Poirot discrètement.


  — Laquelle ? Laquelle ? dites ce que vous voulez.


  — Qui désire vous tuer ?


  — Personne. Absolument personne.


  — Mais, cette idée vous est venue ? insista Poirot.


  — J’ai désiré savoir s’il y avait une possibilité.


  — Au fait, vous a-t-on hypnotisé ?


  — Évidemment pas. Croyez-vous que je me livrerais à des singeries pareilles ?


  — Alors, je crois pouvoir déclarer votre théorie définitivement improbable.


  — Mais ce rêve, bougre de… ce rêve !


  — Il est en effet remarquable, reconnut Poirot, songeur. J’aimerais voir la scène du drame : la table, la pendule, et le revolver.


  — Bien sûr. Je vais vous conduire à côté.


  Serrant les pans de sa robe de chambre sur lui, le vieillard se leva à demi. Puis, brusquement, il se rassit.


  — Non. Il n’y a rien à voir là-dedans. Je vous ai dit tout ce qu’il y avait à dire.


  — Mais j’aimerais me rendre compte moi-même…


  — C’est inutile, coupa Farley. Vous m’avez donné votre opinion. Cela suffit.


  Poirot haussa les épaules :


  — À votre aise. – Il se leva. – Je suis désolé, monsieur, de n’avoir pu vous aider.


  Benedict Farley regardait droit devant lui.


  — Inutile de tourner autour du pot, grommela-t-il. Je vous ai exposé les faits, vous n’avez rien pu en tirer. Cela clôt le débat. Vous m’enverrez le montant de vos honoraires.


  — Je n’y manquerai pas, rétorqua le détective sèchement.


  Puis il se dirigea vers la porte.


  — Une minute ! dit le milliardaire. Cette lettre, je la veux.


  — Celle de votre secrétaire ?


  — Oui.


  Poirot, surpris, plongea la main dans sa poche, en sortit une feuille de papier pliée qu’il tendit à Farley. Celui-ci la regarda et la posa sur la table à côté de lui.


  Une fois de plus Hercule Poirot se dirigea vers la porte, l’esprit préoccupé par le problème qui venait de lui être soumis. Mais, au milieu de ses préoccupations, une curieuse sensation de malaise prédominait.


  Brusquement, la main sur la poignée de la porte, il comprit que lui, Hercule Poirot, venait de commettre une erreur ! Il fit de nouveau demi-tour.


  — Je vous demande mille fois pardon ! Absorbé par vos révélations, je me suis trompé ! Cette lettre que je viens de vous donner, par inadvertance, je l’ai prise dans ma poche droite au lieu de la gauche…


  — Qu’est-ce que cela signifie ?


  — Cette lettre exprime les excuses de ma blanchisseuse quant au traitement qu’elle inflige à mes cols. – Poirot eut un sourire contrit. – La vôtre, la voici.


  Benedict Farley la lui arracha des mains, grogna :


  — Que diable ! Ne pouvez-vous pas faire attention à ce que vous faites !


  Poirot récupéra la correspondance de sa blanchisseuse, réitéra ses excuses avec grâce et sortit.


  Il s’arrêta un instant sur le palier. Il était de vastes dimensions. Juste en face de lui se trouvait une longue banquette de chêne devant une table de réfectoire supportant une pile de revues. Un peu plus loin, deux fauteuils et une console avec un vase de fleurs. Cet ameublement lui rappelait un peu le salon d’attente chez un dentiste.


  Le maître d’hôtel l’attendait dans le hall d’entrée.


  — Dois-je appeler un taxi, monsieur ?


  — Non, merci. Il fait beau, je préfère marcher.


  Hercule Poirot laissa le flot de voitures s’écouler avant de se risquer à traverser la rue.


  Un pli de contrariété lui barrait le front.


  « Non, songeait-il ; je n’y comprends rien. Cela ne veut rien dire. C’est regrettable à admettre, mais, moi, Hercule Poirot, je suis confondu. »


  Ce fut là ce que l’on peut désigner comme le premier acte du drame. Le second eut lieu la semaine suivante. Il débuta par un coup de téléphone de John Stillingfleet, docteur en médecine.


  — C’est vous, Poirot, vieux cheval ? dit-il aimablement. Ici Stillingfleet.


  — Oui, mon ami. Qu’y a-t-il ?


  — Je vous parle depuis Northway House, chez Benedict Farley.


  — Ah, oui, que se passe-t-il ? Mr. Farley ?


  — Il est mort. Il s’est tué cet après-midi.


  — Oui… dit Poirot après une seconde de silence.


  — Vous ne semblez pas particulièrement surpris. Vous êtes au courant de quelque chose, vieux cheval ?


  — Qui vous le fait croire ?


  — Ce n’est pas à la suite d’une brillante déduction ou par télépathie. Nous avons trouvé un billet de Farley vous fixant un rendez-vous, il y a une semaine.


  — Je vois.


  — Par mesure de prudence – on ne sait jamais quand un de ces types cousus d’or se font sauter le caisson – nous avons fait venir un inspecteur de police. Je me demande si vous pourriez jeter un peu de lumière sur l’affaire ? Peut-on vous voir dans les parages ?


  — J’arrive tout de suite.


  — Ça, c’est chic, mon vieux.


  Un quart d’heure plus tard, Poirot était installé dans la bibliothèque, une longue pièce située au rez-de-chaussée de Northway House. Cinq autres personnes l’entouraient. L’inspecteur Barnett, le Dr. Stillingfleet, Mrs. Farley, veuve du milliardaire, Joanna Farley, sa fille unique et Hugo Cornworthy, son secrétaire particulier.


  Barnett était d’aspect discrètement militaire ; Stillingfleet, dont les manières ne ressemblaient pas à son style téléphonique, avait une trentaine d’années, le visage long.


  Mrs. Farley, de toute évidence beaucoup plus jeune que son mari, était une jolie femme aux cheveux sombres. Sa bouche montrait un pli dur et ses yeux noirs ne livraient rien de ses émotions. Elle semblait très maîtresse d’elle-même. Joanna Farley, une blonde avec des taches de rousseur ; son nez et son menton étaient un héritage paternel ; son regard était intelligent et vif. Hugo Cornworthy, jeune et séduisant, savait s’habiller. Il semblait, lui aussi, intelligent.


  Les présentations faites, Poirot narra avec simplicité et netteté les circonstances de sa première visite et l’histoire racontée par Benedict Farley. On l’écouta avec une attention flatteuse.


  — C’est bien le récit le plus extraordinaire que j’aie jamais entendu ! dit l’inspecteur. Un rêve, hein ? En saviez-vous quelque chose, Madame ?


  Elle inclina la tête.


  — Mon mari m’en a parlé. Cela l’avait bouleversé. Je lui ai dit que c’était une question de digestion, son régime, vous le savez, était très particulier, je lui ai conseillé de voir le docteur Stillingfleet.


  — Il ne m’a pas consulté, dit le jeune médecin.


  — J’aimerais votre avis sur ce point, docteur, dit le détective. Mr. Farley m’a avoué avoir consulté trois spécialistes. Que pensez-vous de leurs théories ?


  Stillingfleet fronça les sourcils.


  — C’est difficile à dire. Il faut admettre qu’il ne vous a pas raconté exactement ce qui lui avait été dit.


  — Vous prétendez qu’il n’a pas compris ?


  — Pas absolument. On lui a fait des exposés en termes techniques qui l’ont un peu désarmé et il vous les a resservis dans sa propre langue.


  — Donc, ce qu’il m’a raconté ne correspondait pas tout à fait à la vérité.


  — Il a un peu déformé les faits, si vous voulez.


  — Sait-on qui il a consulté ? demanda le détective.


  Mrs. Farley secoua la tête et Joanna remarqua :


  — Aucun d’entre nous n’a jamais su qu’il eût consulté un médecin quelconque.


  — Vous a-t-il parlé à vous, de ce rêve ? Mademoiselle ?


  La jeune fille fit un signe négatif.


  — Et à vous, Mr. Cornworthy ?


  — Non. J’ai pris sous sa dictée une lettre à votre intention, mais j’ignorais pourquoi il voulait vous voir. Je pensais que cela avait trait à quelque irrégularité commerciale.


  — Et quant aux circonstances de la mort de Mr. Farley ?


  L’inspecteur Barnett, après un regard interrogateur à Mrs. Farley et au médecin, se fit leur porte-parole.


  — Mr. Farley travaillait dans son bureau du premier étage, chaque après-midi. Il avait, je crois, une affaire en perspective…


  — Les « Transports Réunis », expliqua le secrétaire. Mr. Farley s’était montré d’accord pour recevoir deux membres de la presse, concession exceptionnelle de sa part, qui n’a eu qu’un précédent en cinq ans, je crois. Les deux journalistes, arrivés à trois heures et quart, comme convenu, attendirent sur le palier du premier étage, en face du bureau de Mr. Farley.


  « À trois heures vingt, un messager des « Transports Réunis » se présenta, porteur de papiers urgents. On l’introduisit dans le bureau de Mr. Farley où il remit ses documents. Mr. Farley le raccompagna à la porte et, du seuil, s’adressa aux deux journalistes :


  « Je suis désolé, messieurs, de vous faire attendre, mais je dois m’occuper d’une affaire très pressée. Je vais faire au plus vite. »


  « Les deux journalistes, Mr. Adam et Mr. Stoddart, s’inclinèrent de bonne grâce. Il retourna dans son bureau, ferma la porte… et nul ne le revit vivant !


  — Continuez, dit Poirot.


  — Un peu après quatre heures, poursuivit l’inspecteur, Mr. Cornworthy sortit de son bureau qui avoisine celui de Mr. Farley et fut surpris de voir les journalistes attendre toujours. Il voulait la signature de son patron sur une lettre et pensa aussi à lui rappeler la présence de ses visiteurs.


  « Il pénétra dans le bureau et crut tout d’abord que la pièce était vide. Puis, il aperçut une chaussure, derrière le bureau (celui-ci est placé devant la fenêtre). Il fit rapidement le tour du meuble et découvrit le cadavre de Mr. Farley, un revolver à ses côtés.


  « M. Cornworthy se précipita hors de la pièce et ordonna au maître d’hôtel de téléphoner au docteur Stillingfleet qui suggéra d’appeler la police.


  — A-t-on entendu la détonation ? demanda Poirot.


  — Non. La circulation est intense, ici, et les fenêtres étaient ouvertes. Avec le bruit des moteurs, cela aurait passé inaperçu.


  Poirot demanda :


  — À quelle heure pense-t-on qu’il soit mort ?


  — J’ai examiné le corps, dit le médecin, dès mon arrivée, c’est-à-dire à quatre heures trente-deux. Le décès remontait à au moins une heure.


  — Donc, dit le détective, très grave, il se pourrait que la mort se soit produite à trois heures vingt-huit !


  — Possible, approuva Stillingfleet.


  — Des empreintes, sur l’arme ?


  — Celles du mort.


  — Et le revolver lui-même ?


  L’inspecteur reprit la parole :


  — C’était celui qu’il gardait dans le tiroir de son bureau, comme il vous l’a dit. Mrs. Farley l’a formellement identifié. D’autre part, il n’y a qu’une entrée au bureau, la porte donnant sur le palier. Les deux journalistes y faisaient face et jurent que personne ne l’a passée depuis le moment où Mr. Farley leur a parlé et celui où Mr. Cornworthy a pénétré dans la pièce, un peu après quatre heures.


  — Donc, tout porte à croire que Mr. Farley s’est suicidé ?


  L’inspecteur eut un léger sourire.


  — Il n’y aurait aucun doute sans un détail.


  — Lequel ?


  — La lettre qui vous a été écrite.


  Poirot sourit à son tour.


  — Je vois ! Où il est question d’Hercule Poirot, on songe immédiatement au crime !


  — Précisément, reconnut l’inspecteur avec sécheresse. Mais à présent que vous avez éclairé la situation…


  Poirot l’interrompit :


  — Une petite minute, madame. Votre mari a-t-il jamais été hypnotisé ?


  — Jamais.


  — A-t-il étudié cette question ? Ce sujet l’intéressait-il ?


  Elle secoua la tête.


  — Je ne le crois pas.


  Brusquement, elle parut perdre sa maîtrise :


  — Cet horrible rêve ! C’est affreux ! Penser qu’il a pu rêver la même chose chaque nuit… et ensuite… c’est comme s’il avait été poussé à la mort !


  Poirot se souvenait des paroles de Benedict Farley. « J’en arrive à faire ce que je souhaite vraiment. Je mets fin à mes jours. »


  — Avez-vous remarqué que votre mari ait pu être tenté de se tuer ?


  — Non… du moins… il était parfois très étrange…


  La voix de Joanna Farley intervint, claire, mécontente :


  — Père ne se serait jamais suicidé. Il faisait beaucoup trop attention à lui.


  — Ce ne sont pas toujours les gens qui menacent de se suicider qui le font, mademoiselle, fit remarquer le médecin. C’est pourquoi cela paraît souvent extraordinaire.


  Poirot se leva.


  — M’autorise-ton à voir la pièce où se déroula la tragédie ? demanda-t-il.


  — Certainement. Docteur, s’il vous plaît ?


  Le médecin accompagna Poirot au premier étage.


  Le bureau de Benedict Farley était beaucoup plus grand que celui du secrétaire, à côté, luxueusement meublé de fauteuils recouverts de cuir, d’un magnifique tapis et d’une table de travail de dimensions peu usuelles.


  Poirot passa derrière ce meuble. Une large tache assombrissait le tapis, devant la fenêtre.


  Il hocha la tête, lentement.


  — La fenêtre était ouverte, comme cela ? demanda-t-il.


  — Oui. Mais personne n’aurait pu entrer par là.


  Poirot se pencha à l’extérieur. Aucun rebord, aucune corniche, aucun tuyau. Même un chat n’aurait pu escalader la façade. En face, se dressait le mur aveugle de l’usine que ne perçait aucune imposte.


  — Drôle d’idée pour un homme aussi riche, fit remarquer le médecin, que de choisir comme sanctuaire une pièce donnant sur un paysage pareil. On dirait un mur de prison.


  — Oui, dit Poirot en regardant l’épaisse façade de briques nues. Je pense que ce mur a son importance.


  Stillingfleet eut l’air surpris.


  — Vous voulez dire psychologiquement ?


  Poirot avait déplacé le bureau. Négligemment, semble-t-il, il prit une paire de grandes pinces pliantes, s’en servit pour ramasser à côté d’une chaise un bout d’allumette brûlée et le laissa tomber dans la corbeille à papiers.


  — Quand vous aurez fini de vous amuser, dit le médecin irrité.


  — Une invention ingénieuse, murmura le détective en replaçant la pince sur le bureau. Où se trouvaient Mrs. et Miss Farley à l’heure de la mort ? demanda-t-il.


  — Mrs. Farley était chez elle, à l’étage au-dessus. Miss Farley peignait dans son atelier tout en haut de la maison.


  Durant quelques secondes, le détective tambourina du bout des doigts sur la table, puis :


  — J’aimerais parler à Miss Farley. Croyez-vous pouvoir lui demander de monter une minute ?


  — Si vous le voulez, dit Stillingfleet qui le regarda avec curiosité et quitta la pièce.


  Joanna Farley arriva presque aussitôt.


  — Verriez-vous un inconvénient, mademoiselle, à ce que je vous pose quelques questions ?


  — Demandez-moi ce que vous voulez.


  — Saviez-vous que votre père avait un revolver dans son bureau ?


  — Non.


  — Où étiez-vous, vous et votre mère, c’est-à-dire votre belle-mère, je crois ?


  — Oui. Louise est la seconde femme de mon père. Elle a seulement huit ans de plus que moi. Que vouliez-vous dire ?


  — Où étiez-vous, jeudi dernier, dans la soirée ?


  Elle réfléchit.


  — Jeudi ? Attendez un peu. Ah, oui, nous sommes allées au théâtre voir « Le Petit Chien qui rit ».


  — Votre père ne vous a pas proposé de vous accompagner ?


  — Il n’allait jamais au théâtre.


  — Que faisait-il, le soir, en général ?


  — Il lisait. Ici.


  — Il n’était pas très sociable ?


  La jeune fille le regarda droit dans les yeux.


  — Mon père avait un caractère très déplaisant. Aucun de ceux qui vivaient auprès de lui ne pouvait vraiment l’aimer.


  — C’est là, mademoiselle, une déclaration bien imprudente.


  — Je vous fais gagner du temps. M. Poirot, je comprends très bien où vous voulez en venir. Ma belle-mère a épousé mon père pour son argent. Je vis ici car je n’ai pas d’argent pour vivre ailleurs.


  « Je connais quelqu’un que je souhaite épouser. Il est pauvre. Mon père a fait en sorte qu’il perde sa situation. Il voulait, voyez-vous, me voir bien mariée. Chose facile, puisque je suis son héritière !


  — La fortune de votre père vous revient ?


  — Oui. C’est-à-dire qu’il laisse à ma belle-mère un quart de million de livres, libre de taxes. Il y a quelques autres legs, mais le principal me revient – elle sourit soudain. Comme vous le voyez, j’avais toutes les raisons de souhaiter la mort de mon père !


  — Je constate, mademoiselle, que vous en avez hérité aussi l’intelligence.


  — Père était intelligent, dit-elle pensive. On sentait la force en lui, la puissance directrice, mais tout sentiment d’humanité l’avait quitté.


  — Grand Dieu ! dit Poirot doucement. Mais quel imbécile suis-je…


  — Quelque chose encore ? demanda Joanna Farley.


  — Deux petites questions : ces pinces, ici – il indiqua les pinces pliantes – étaient-elles toujours sur cette table ?


  — Oui. Père s’en servait pour ramasser des objets. Il n’aimait pas se pencher.


  — Votre père avait-il une bonne vue ?


  Elle le regarda avec attention.


  — Oh, non, il ne voyait rien, sans ses verres, depuis son plus jeune âge.


  — Et avec ses lunettes ?


  — Il y voyait parfaitement, bien sûr.


  — Il pouvait lire un journal et des petits caractères ?


  — Oh, oui.


  — Ce sera tout, mademoiselle. Merci.


  Elle sortit.


  « J’ai été stupide, murmura Poirot. C’était là tout le temps, sous mon nez. Si proche que je n’en ai rien vu. »


  Il se pencha à la fenêtre une fois de plus. En bas, dans l’étroit passage entre la maison et l’usine, il aperçut un objet sombre de petite taille.


  Satisfait, Poirot redescendit.


  Les autres étaient toujours dans la bibliothèque. Poirot s’adressa au secrétaire.


  — Voulez-vous, je vous prie, me raconter en détails les circonstances exactes de la façon dont Mr. Farley m’a convoqué. Quand, par exemple, a-t-il dicté la lettre ?


  — Mercredi après-midi, à cinq heures trente, autant que je m’en souvienne.


  — Vous a-t-il donné des instructions spéciales quant à la façon de la poster ?


  — Il m’a dit de la mettre moi-même à la boîte.


  — Ce que vous fîtes ?


  — Oui.


  — Donna-t-il également des instructions particulières au maître d’hôtel quant à la façon de me recevoir ?


  — Oui. Il m’a chargé de dire à Holmes (c’est le maître d’hôtel) qu’un monsieur viendrait à neuf heures trente. Il aurait à demander à ce monsieur de dire son nom et de lui montrer la lettre.


  — Précaution plutôt curieuse, ne trouvez-vous pas ?


  Cornworthy haussa les épaules.


  — Mr. Farley, dit-il, était lui-même un homme curieux.


  — D’autres recommandations ?


  — Oui. Il m’a donné congé pour la soirée.


  — En avez-vous profité ?


  — Oui. Tout de suite après le dîner, je suis allé au cinéma.


  — Quand êtes-vous revenu ?


  — À onze heures et quart.


  — Avez-vous revu Mr. Farley, ce soir-là ?


  — Non.


  — Et il ne mentionna pas ma visite le lendemain ?


  — Non.


  Poirot observa un silence de quelques instants.


  — À mon arrivée, on ne m’a pas introduit dans le bureau de Mr. Farley, reprit-il.


  — Non. Il m’avait chargé de dire à Holmes de vous faire entrer dans mon bureau personnel.


  — Pourquoi ? Le savez-vous ?


  Cornworthy secoua la tête.


  — Je n’ai jamais discuté un ordre de Mr. Farley, dit-il sèchement. Cela lui aurait déplu.


  — Recevait-il, généralement, des visiteurs dans son bureau ?


  — En général, mais pas toujours. Parfois, il se servait du mien.


  — Pour quelle raison ?


  Hugo Cornworthy réfléchit.


  — Je ne vois pas… je n’y ai jamais songé.


  Poirot se tourna vers Mrs. Farley.


  — M’autorisez-vous à sonner votre maître d’hôtel ?


  — Mais certainement.


  Holmes répondit à l’appel, très correct.


  — Madame a sonné ?


  Sa maîtresse indiqua Poirot du geste. Holmes le regarda, interrogateur :


  — Monsieur ?


  — Quelles étaient vos instructions, Holmes, pour le mercredi soir, lorsque je suis venu ?


  Holmes toussota.


  — Après dîner, dit-il, Mr. Cornworthy me prévint que monsieur attendait un M. Hercule Poirot à neuf heures trente. Je devais m’assurer du nom de ce monsieur, demander à voir une lettre, pour vérification, et introduire ce monsieur dans le bureau de Mr. Cornworthy.


  — Vous avait-on également dit de frapper à la porte ?


  Une expression de mépris passa sur la visage impassible du domestique.


  — C’était sur l’ordre de Monsieur. Il me fallait toujours frapper avant d’annoncer un visiteur venu pour affaire, ajouta-t-il.


  — Et cela m’a surpris. Vous a-t-on donné d’autres instructions me concernant ?


  — Non, monsieur. Mr. Cornworthy est sorti après m’avoir dit ce que je viens de vous répéter.


  — Quelle heure était-il ?


  — Neuf heures moins dix, monsieur.


  — Avez-vous vu Mr. Farley après cela ?


  — Oui, monsieur. Je lui ai porté un verre d’eau chaude à neuf heures, comme d’habitude.


  — Se trouvait-il dans le bureau de Mr. Cornworthy ?


  — Non, monsieur, dans le sien.


  — Avez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel dans la pièce ?


  — Non, monsieur.


  — Où étaient Mrs. et Miss Farley ?


  — Au théâtre, monsieur.


  — Merci Holmes, cela suffira.


  Le maître d’hôtel s’inclina et sortit. Poirot se tourna vers la veuve du milliardaire.


  — Votre mari avait-il une bonne vue, madame ?


  — Non, pas sans ses verres.


  — Il était très myope ?


  — Oh, oui, sans lunettes, il était désarmé.


  — En possédait-il plusieurs paires ?


  — Oui.


  — Ah ! dit Poirot en s’appuyant au dossier de son siège. Je pense que cela conclut l’affaire.


  Le silence tomba.


  Ils regardaient tous le petit homme qui leur faisait face, caressant sa moustache. L’inspecteur semblait perplexe ; le docteur Stillingfleet fronçait les sourcils ; Cornworthy fixait le détective, incompréhensif ; Mrs. Farley avait l’air stupéfait ; Joanna paraissait avide de savoir.


  Mrs. Farley rompit le silence.


  — Je ne comprends pas, monsieur Poirot, dit-elle d’un ton irrité. Le rêve…


  — Oui, répondit le détective. Ce rêve est d’une grande importance.


  La jeune femme frissonna.


  — Jamais auparavant, je n’avais cru aux phénomènes surnaturels, mais maintenant… ce rêve, sans cesse répété…


  — C’est en effet étrange, dit le médecin. Extraordinaire ! Si nous ne vous avions pas entendu, Mr. Poirot, nous assurer que Mr. Farley vous avait, lui-même, raconté cette histoire, nous ne pourrions pas y croire.


  — Exactement, dit Poirot dont les yeux à demi fermés s’ouvrirent soudain, très verts. Si Benedict Farley ne m’avait pas raconté cela.


  Il s’interrompit, regardant les visages qui l’entouraient.


  — Il se passa, ce soir-là, certaines choses auxquelles je ne trouvais pas d’explication. Premièrement, pourquoi m’avoir demandé d’apporter la lettre ?


  — Identification, suggéra Cornworthy.


  — Non, non, jeune homme. C’est ridicule. Il y avait une autre raison, beaucoup plus valable. Car, non seulement Mr. Farley me pria de lui montrer la lettre, mais de la lui rendre. Et, cependant, il ne la détruisit pas ! On l’a retrouvée dans ses papiers, cet après-midi. Pourquoi l’a-t-il gardée ?


  — Il voulait, au cas où il arriverait quelque chose, dit Joanna Farley, que l’on soit au courant de ses rêves étranges.


  Poirot eut un signe de tête appréciateur.


  — Vous êtes intelligente, mademoiselle. C’est la seule explication valable. Il fallait, après sa mort, que l’on connût l’histoire de ses rêves. C’était vital !


  « Le second point, à présent. Après avoir écouté Mr. Farley, je le priai de me montrer son bureau et son revolver. Il parut sur le point d’accepter, puis refusa brusquement. Pourquoi ?


  Cette fois-ci, personne n’avança de réponse.


  — Je vais vous poser la question sous une autre forme : qui y avait-il dans la pièce voisine que Mr. Farley ne voulait pas que je voie ?


  Le silence persista.


  — Oui, c’est difficile, admit Poirot. Mais Mr. Farley avait une raison, impérieuse, de me recevoir dans le bureau de son secrétaire et de refuser de me conduire dans le sien. Il s’y trouvait quelque chose qu’il ne pouvait se permettre de me montrer.


  « Et maintenant, j’en viens à la troisième bizarrerie de cette soirée. Au moment où je m’apprêtais à prendre congé, Mr. Farley me réclama la lettre. Par inadvertance, je lui donnai un message de ma blanchisseuse. Il y jeta un coup d’œil et le posa à côté de lui. Je m’aperçus de mon erreur alors que j’étais à la porte et je revins sur mes pas pour la réparer.


  « J’avoue avoir été complètement dans le noir en quittant la maison. L’affaire tout entière et surtout le dernier incident me paraissait parfaitement inexplicables. Tout cela ne vous dit rien ?


  — Je ne vois pas ce que votre blanchisseuse vient faire là-dedans, Poirot, dit le médecin.


  — Son rôle a été important. Cette misérable femme, qui détruit mes cols, a été, pour la première fois de sa vie, utile à quelqu’un. Mais, c’est évident, voyons ! Au premier coup d’œil, Mr. Farley aurait dû s’apercevoir de l’erreur. Et il ne dit rien ! Pourquoi ? Parce qu’il n’y voyait rien !


  — N’avait-il pas ses lunettes ? demanda l’inspecteur Barnett d’un ton sec.


  Hercule Poirot sourit.


  — Oui, dit-il. Il les avait. C’est cela qui est intéressant. « Mr. Farley rêvait qu’il se suicidait. Un peu plus tard, il le faisait, en réalité. C’est-à-dire qu’on l’a trouvé mort, un revolver à côté de lui, et personne n’avait pénétré dans la pièce au moment du coup de feu. Que cela signifie-t-il ? Le suicide semble évident ?


  Hercule Poirot secoua la tête.


  — Au contraire, dit-il. Il y a eu meurtre. Un meurtre peu commun, préparé avec beaucoup de soin.


  Il se pencha en avant, le bout des doigts appuyés sur la table, ses yeux verts brillants.


  — Pourquoi Mr. Farley ne m’a-t-il pas autorisé à pénétrer dans son bureau ? Parce que Benedict Farley y était !


  Il sourit aux visages qui l’entouraient.


  — Oui, je ne divague pas. Pourquoi Mr. Farley n’a-t-il pas pu faire la différence entre deux lettres totalement dissemblables ? Parce que, mes amis, c’était un homme à la vue normale, portant des lunettes aux verres très puissants, ce qui le rendait pratiquement aveugle. Est-ce possible, docteur ?


  — Oui, bien sûr, murmura le médecin.


  — Pourquoi ai-je eu l’impression, en m’entretenant avec Mr. Farley, de parler à un saltimbanque, à un acteur jouant un rôle ? Étudions la scène. La pièce plongée dans l’obscurité, la lampe très puissante laissant dans l’ombre la silhouette tassée dans un fauteuil. Qu’en ai-je vu ? La fameuse robe de chambre, le nez crochu – postiche – le toupet de cheveux blancs – autre postiche – les lunettes dissimulant les yeux. Quelle preuve a-t-on que Mr. Farley ait jamais rêvé ? Seule, l’histoire qui me fut contée et la déclaration de Mrs. Farley.


  « Deux personnages se sont chargés de monter cette fable : Mrs. Farley et Hugo Cornworthy. Ce dernier m’écrivit la lettre, donna des instructions au maître d’hôtel, partit ostensiblement au cinéma, mais revint immédiatement avec sa clef, monta dans son bureau, se grima et joua le rôle de Mr. Farley.


  « Arrivons-en à cet après-midi. L’occasion qu’attendait Cornworthy se présente. Deux témoins installés sur le palier affirment que personne n’est entré ou sorti de chez Mr. Farley. Cornworthy met à profit un mouvement de circulation particulièrement intense et bruyant ; se penche par sa fenêtre et, avec les pinces pliantes qu’il a prises sur la table de la pièce voisine, il tient un objet devant les carreaux de cette même pièce.


  « Benedict Farley intrigué s’approche de la fenêtre. Cornworthy replie les pinces vivement et, Farley se penchant pour regarder l’extérieur, il le tue avec le revolver préparé à cet effet. En face, je vous le rappelle, il n’y a qu’un mur aveugle. Le crime n’a eu aucun témoin.


  « Cornworthy attend une demi-heure environ puis, les pinces et le revolver dissimulés dans une liasse de papiers, il passe dans le couloir, et de là dans le bureau de son patron.


  « Il remet les pinces à leur place initiale, presse les doigts du mort sur la crosse du revolver et sort en hâte de la pièce, annonçant le « suicide » de Mr. Farley.


  « Il s’arrange pour que l’on trouve la lettre et que je vienne ici raconter l’histoire que je tiens de Mr. Farley ! Quelques gens naïfs discuteront d’une possibilité d’hypnotisme, mais le résultat principal sera obtenu, qui vise à prouver que Farley a mis fin à ses jours !


  Les yeux de Poirot se posèrent sur le visage de la veuve. Il nota avec satisfaction le désarroi, la pâleur de cire… la peur aveugle…


  — Et, continua-t-il doucement, le moment serait venu d’une conclusion heureuse. Un quart de million de livres et deux cœurs battant sur le même rythme.


  John Stillingfleet et Hercule Poirot longeaient Northway House. Le mur de l’usine se dressait à leur droite. À gauche, au-dessus de leurs têtes, s’ouvraient les fenêtres des bureaux de Farley et de Cornworthy.


  Hercule Poirot s’immobilisa, ramassa quelque chose à ses pieds : un petit chat d’étoffe noire.


  — Voilà ce que Cornworthy tint, au bout des pinces, devant la fenêtre de Farley. Il haïssait les chats, vous le savez. Naturellement, il se précipita à la fenêtre.


  — Pourquoi diable Cornworthy n’est-il pas allé ramasser ce chat ?


  — Comment l’aurait-il pu ? C’eût été se faire soupçonner aussitôt. Après tout, n’importe qui en le trouvant, pouvait penser à un jouet perdu par un enfant.


  — Oui, dit le médecin avec un soupir. C’est sans doute le raisonnement que se serait tenu un être ordinaire. Mais pas le bon vieux Poirot ! Savez-vous, vieille branche, que jusqu’à la dernière minute, vous tentiez de développer une théorie de meurtre « suggéré » psychologiquement.


  « Les deux autres le croyaient aussi, je le parierais. Cornworthy aurait peut-être pu s’en tirer si la femme n’avait pas eu une crise de nerfs. J’ai vu le moment où elle compromettait sérieusement votre beauté avec ses griffes. Je l’ai freinée à temps !


  Il s’interrompit une seconde, puis reprit :


  — La petite me plaît. Elle a de la personnalité et un cerveau. On me traiterait sans doute de coureur de dot si je tentais ma chance auprès d’elle…


  — Trop tard, mon ami. Il y a déjà quelqu’un sur le tapis. La mort de son père lui a ouvert le chemin du bonheur.


  — Au fond, elle avait un motif tout trouvé pour se débarrasser d’un parent désagréable.


  — Le motif et l’occasion ne suffisent pas, dit Poirot. Il faut aussi avoir un tempérament de criminel !


  — Je me demande si vous ne commettrez pas un crime, un jour, Poirot ? Vous pourriez vous en tirer sans un pli. En fait, cela vous serait trop facile, ce ne serait vraiment pas sportif.


  — Ça, c’est bien une idée d’Anglais.


  


  [Retour]


  [Retour]


  US : Collier's, Volume 106 n°19 (9 novembre 1940)


  The Adventure of the Christmas Pudding and a Selection of Entrées (1960)


  Témoin à charge (1969)


  


  Références :


  


  Le mort avait les dents blanches


  (Four-and-Twenty Blackbirds)


  


  Hercule Poirot dînait avec son ami Henry Bonnington au « Gallant Endeavour », King’s Road, à Chelsea.


  Mr. Bonnington aimait cet endroit. Il en goûtait l’atmosphère et la cuisine « simple » et « bien anglaise ». Il se plaisait à faire remarquer aux gens qui dînaient avec lui la place qu’occupait Augustus John et attirer leur attention, dans le livre d’or, sur le nom du fameux artiste.


  Mr. Bonnington lui-même était rien moins qu’artiste… mais il se parait volontiers des activités des autres dans ce domaine.


  Molly, l’aimable serveuse, salua Mr. Bonnington comme un vieil ami. Elle se faisait un point d’honneur de se souvenir des goûts de ses clients.


  — Bonsoir, Messieurs, dit-elle en aidant les deux hommes à s’installer. Vous avez de la chance, aujourd’hui de la dinde aux marrons, votre plat favori. Et nous avons reçu un fromage de Stilton dont vous me direz des nouvelles. Que prendrez-vous pour commencer, du potage ou du poisson ?


  Bonnington posa la question.


  — Pas de vos petits plats français, surtout, dit-il à Poirot qui étudiait le menu. De la bonne cuisine anglaise !


  Hercule Poirot agita la main.


  — Mon ami, dit-il, je m’en rapporte complètement à vous.


  — Ah ! Hum…


  Le sourcil froncé, Bonnington fit son choix avec soin. Puis, il se renversa en arrière avec un soupir et déplia sa serviette.


  — Une brave fille, dit-il comme Molly s’éloignait. Elle a été une beauté dans le temps, elle posait comme modèle. Elle s’y connaît en cuisine aussi et c’est beaucoup plus important. Les femmes sont un peu détraquées de ce côté-là. La plupart, pour un peu qu’elles sortent avec un homme qui leur plaît, ne font même pas attention à ce qu’elles mangent. Elles commandent la première chose venue.


  Hercule Poirot secoua la tête.


  — C’est terrible.


  — Dieu merci, les hommes sont différents ! remarqua Bonnington avec complaisance.


  — Toujours ? demanda Hercule Poirot, une petite étincelle dans l’œil.


  — Non, peut-être quand ils sont très jeunes, lui accorda son ami. Des chiots. Ils sont tous les mêmes aujourd’hui, pas de cervelle, pas d’endurance. Je n’aime pas les jeunes gens et, ajouta-t-il impartial, ils me le rendent. Peut-être ont-ils raison ? Mais, à les entendre, on croirait qu’un homme n’a plus le droit de vivre, passé soixante ans ! À leur façon d’agir on en vient à se demander s’ils n’aident pas plus ou moins leurs vieux parents à passer dans l’autre monde.


  — C’est fort possible, admit Poirot.


  — Jolie mentalité ! Vos enquêtes policières détruisent tout idéal en vous.


  Hercule Poirot sourit.


  — Tout de même, dit-il, il serait intéressant de dresser un tableau des morts accidentelles au-dessus de soixante ans. Je vous assure que cela vous donnerait à réfléchir.


  — L’ennui avec vous est que vous allez au-devant du crime au lieu d’attendre qu’il vienne à vous.


  — Excusez-moi, dit Poirot, je me laisse entraîner à parler boutique. Racontez-moi un peu comment vont vos affaires. Vos avis sur le monde actuel.


  — La pagaille ! Et des discours pour cacher la pagaille ! Comme une sauce très relevée sur un poisson à la fraîcheur douteuse. Donnez-moi un honnête filet de sole, sans rien dessus !


  Molly lui apportait au même instant le plat en question et Bonnington eut un grognement approbateur.


  — Vous connaissez mes goûts, ma petite, dit-il.


  — C’est normal, vous venez ici assez souvent, Monsieur.


  — Les gens mangent-ils donc toujours la même chose ? demanda Poirot. Ne changent-ils pas parfois ?


  — Pas les messieurs. Les dames aiment la variété, les hommes s’en tiennent à leurs habitudes.


  — Que vous disais-je, dit Bonnington. Les femmes sont déséquilibrées quand il s’agit de nourriture !


  Il jeta un coup d’œil autour de lui.


  — Regardez ce vieux type barbu, dans le coin là-bas. Molly vous dira qu’il vient tous les mardis et jeudis soirs depuis près de dix ans. Il fait presque partie du mobilier. Mais personne ne sait son nom, son adresse ou sa profession. C’est amusant, quand on y pense, n’est-ce pas ?


  Molly s’approchait avec la dinde. Il se tourna vers elle.


  — Vous avez toujours, je le vois, la clientèle du vieux.


  — Oui, Monsieur. Le mardi et le jeudi. Mais, la semaine dernière, il est venu le lundi. Ça m’a toute bousculée. J’ai cru que c’était mardi ! Mais il est revenu le lendemain, il avait fait une sorte d’extra le lundi.


  — Changement d’habitudes intéressant, murmura Poirot. Et pourquoi ?


  — Eh bien, Monsieur, j’ai l’impression qu’il avait des ennuis.


  — Qui vous fait dire cela ? Sa façon d’être ?


  — Non, pas exactement. Il était très calme, comme d’habitude. Il ne dit jamais autre chose que « bonsoir » en arrivant et en repartant. Non. C’était sa commande.


  — Sa commande ?


  — Ces messieurs vont rire – Molly rougit – mais, quand on a servi un client depuis dix ans, on finit par savoir ce qu’il aime et ce qui lui déplaît. Lui, il n’a jamais pu supporter le pudding à la graisse de rognon ni les mûres, et je ne l’ai jamais vu demander de la soupe épaisse. Eh bien, lundi, il a commandé de la soupe à la tomate, du beefsteak, du pudding aux rognons et de la tarte aux mûres ! On aurait dit qu’il ne savait même pas ce qu’il demandait.


  — Je trouve cela de plus en plus intéressant, déclara Poirot.


  Molly lui adressa un regard reconnaissant et s’éloigna.


  — Alors, Poirot, dit Bonnington avec un gloussement, quelles sont vos déductions ?


  — Je préfère vous entendre d’abord.


  — Que je fasse mon petit Watson ? Soit : le vieux a été voir un médecin qui a changé son régime.


  — Un menu pareil ! Impossible pour un médecin.


  — Un médecin ferait n’importe quoi, mon vieux !


  — Vous ne voyez pas d’autre explication ?


  — Sérieusement, je n’en vois qu’une. Il était sous l’emprise d’une émotion violente. Il était tellement troublé qu’il n’a prêté aucune attention à ce qu’il a commandé et mangé. Maintenant vous allez me dire ce qui se passait dans son crâne. Peut-être préparait-il un meurtre ?


  Il rit à cette idée, mais Poirot ne l’imita pas.


  Il semblait même très préoccupé.


  Hercule Poirot et Bonnington se revirent, environ trois semaines plus tard, dans le métro.


  Ils s’adressèrent un signe de tête, bousculés par la foule. La voiture se vida à Picadilly Circus et ils purent s’asseoir.


  — Ça va mieux, déclara Bonnington. Quelle bande d’égoïstes ! Il n’y en a pas un qui se reculerait pour vous faire de la place !


  Hercule Poirot haussa les épaules.


  — Que voulez-vous ? La vie est tellement incertaine.


  — C’est cela. Ici aujourd’hui, parti demain, dit Bonnington funèbre. À propos, vous souvenez-vous de cet original dont nous avons parlé au Gallant Endeavour ? Cela ne m’étonnerait pas qu’il soit en route pour un monde meilleur. Cela fait une semaine qu’on ne l’a pas vu. Molly est bouleversée.


  Hercule Poirot se redressa, un éclair dans ses yeux verts.


  — Vraiment ? dit-il.


  — Vous rappelez-vous, continua son ami, j’avais émis la supposition qu’un médecin l’avait soumis à un régime ? Cette idée de régime était ridicule, mais s’il avait vraiment consulté un médecin et que les révélations de celui-ci au sujet de sa santé lui aient causé un choc, cela expliquerait sa distraction au cours du repas. En tout cas, la secousse qu’il a reçue a hâté son départ de ce bas monde. Les médecins devraient prendre des précautions pour parler à leurs malades.


  — Ils le font généralement, dit Poirot.


  — Voilà ma station ! Au revoir ! Quand je pense que nous ignorerons toujours qui était ce vieux type ! Drôle de pays !


  Il se hâta vers la sortie.


  Les sourcils froncés, Hercule Poirot ne semblait rien trouver de drôle aux choses qui l’entouraient.


  Rentré chez lui, il donna quelques instructions à George, son fidèle valet.


  Hercule Poirot suivait du doigt une liste de noms : ceux relatifs aux décès d’une certaine région.


  Il s’arrêta soudain.


  — Henry Gascoigne, soixante-neuf ans. Je peux commencer pur lui.


  Un peu plus tard dans la même journée, le détective était assis dans le salon de consultation du docteur Mac Andrew, dans King’s Road. Le médecin, un Écossais, roux, de haute taille, avait un visage intelligent.


  — Gascoigne ? dit-il. Oui, c’est exact. Un vieil excentrique. Il habitait seul dans une de ces bâtisses sans âge que l’on fait abattre pour construire des immeubles modernes. Je ne le soignais pas, mais c’est moi que l’on a appelé et je savais qui il était. C’est le laitier qui a flairé quelque chose. Les bouteilles de lait commençaient à s’empiler à l’extérieur.


  « À la fin, les voisins ont prévenu la police. On a ouvert la porte et on l’a trouvé. Il avait piqué une tête dans l’escalier et s’était cassé le cou. Il portait une vieille robe de chambre avec une ceinture interminable. Il a dû se prendre les pieds dedans.


  — Je vois, dit Hercule Poirot. Un simple accident.


  — C’est cela.


  — Avait-il des parents ?


  — Un neveu. Il venait voir son oncle une fois par mois environ. Il s’appelle George Lorrimer. Il est médecin lui aussi. Il habite Wimbledon.


  — La mort du vieux l’a-t-elle ému ?


  — Je ne saurais vous le dire. Il l’aimait bien, mais il le connaissait peu.


  — Depuis combien de temps Mr. Gascoigne était-il mort lorsque vous l’avez vu ?


  — Pas moins de quarante-huit heures et pas plus de soixante-douze. On l’a trouvé le six au matin, mais il avait une lettre dans la poche de sa robe de chambre écrite le trois, postée à Wimbledon dans l’après-midi du même jour et délivrée vers 21 h 20. Cela fait remonter la mort au trois après neuf heures vingt. Cela concorde avec le contenu de l’estomac et l’état de la digestion. Il avait absorbé un repas deux heures environ avant de mourir. Je l’ai examiné le six au matin. Son état était celui d’un homme mort depuis soixante heures.


  — Tout cela me paraît très précis. Quand l’a-t-on vu en vie pour la dernière fois ?


  — Le soir du trois, King’s Road, vers sept heures. C’était un mardi ; il avait dîné au Gallant Endeavour, à sept heures trente. Il paraît qu’il dînait au même endroit tous les mardis. C’était un artiste, à sa façon. Fort mauvais.


  — En dehors de ce neveu, il n’avait aucun parent ?


  — Un frère jumeau. L’histoire est assez curieuse. Ils ne s’étaient pas vus depuis des années. L’autre frère, Anthony Gascoigne, aurait, paraît-il, épousé une femme très riche et abandonné l’art. Ils se seraient querellés à ce sujet, ils ne se sont jamais revus.


  « Mais, chose curieuse, ils sont morts le même jour. L’autre jumeau s’est éteint à trois heures dans l’après-midi du trois. J’ai déjà entendu une histoire de jumeaux mourant en même temps, à l’opposé du globe. Une simple coïncidence, sans doute, mais le fait demeure.


  — La femme de l’autre frère vit-elle encore ?


  — Non. Elle est morte depuis des années.


  — Où habitait Anthony Gascoigne ?


  — Il avait une maison à Kingston Hill. D’après le docteur Lorrimer il vivait en reclus.


  Hercule Poirot hocha la tête, pensif. L’Écossais le regarda avec attention.


  — À quoi pensez-vous, monsieur Poirot ? demanda-t-il brusquement. J’ai répondu à vos questions, à la seule vue de vos lettres de créance, c’était mon devoir, mais je ne vois pas où vous voulez en venir.


  — Un simple cas de mort accidentelle, dit doucement Poirot. C’est bien votre avis. Pour moi, c’est une simple poussée.


  Le docteur Mac Andrew parut très surpris.


  — En d’autres termes, un meurtre ! Avez-vous une base pour étayer cette affirmation ?


  — Non, c’est une supposition.


  — Mais il doit y avoir quelque chose, insista l’autre.


  Poirot ne répondit pas et Mac Andrew poursuivit :


  — Si vous soupçonnez le neveu, j’aime autant vous dire que vous faites fausse route. Lorrimer a joué au bridge à Wimbledon de huit heures trente à minuit.


  — Et la police l’a vérifié, murmura Poirot.


  — Vous savez quelque chose contre cet homme ? demanda le médecin.


  — J’ignorais son existence jusqu’au moment où vous m’en avez parlé.


  — Alors, vous soupçonnez quelqu’un d’autre ?


  — Non, non. Ce n’est pas cela du tout. Nous sommes en face d’un exemple des habitudes routinières de l’animal humain. C’est fort important. En ce qui concerne feu Mr. Gascoigne, quelque chose cloche, voyez-vous.


  — Je ne comprends pas.


  — Il y a beaucoup trop de sauce sur le poisson pas frais, murmura Poirot.


  — Pardon ?


  Hercule Poirot sourit.


  — Vous n’allez pas tarder à me prendre pour un fou, docteur. Mais je n’ai aucun dérèglement mental. Je ne suis qu’un homme aimant l’ordre et la méthode. Un événement illogique me contrarie toujours. Vous me pardonnerez, j’espère, docteur, l’ennui que je vous ai causé.


  Il se leva et le médecin l’imita.


  — Honnêtement, dit Mac Andrew, je ne vois rien de suspect au sujet de la mort de Henry Gascoigne. Pour moi, il est tombé ; pour vous on l’a poussé. Tout cela est en l’air.


  Hercule Poirot soupira.


  — Oui, dit-il. C’est du travail bien fait.


  — Vous persistez à penser… ?


  Le petit homme écarta les mains.


  — Je suis obstiné. J’ai une petite idée, sans rien pour l’étayer ! Au fait, Anthony Gascoigne avait-il de fausses dents ?


  — Non. Les siennes étaient en excellent état. À son âge, cela peut surprendre.


  — Il les soignait bien, elles étaient blanches et bien brossées ?


  — Oui. Je les ai remarquées. Les dents ont tendance à jaunir chez un vieillard. Les siennes étaient très belles.


  — Nullement colorées ?


  — Non. Il ne devait pas fumer, si c’est à cela que vous pensez.


  — Je ne songeais pas à cela spécialement. Au revoir, docteur, et merci pour votre amabilité.


  Au « Gallant Endeavour », il choisit la table qu’il avait occupée avec son ami Bonnington. Il ne reconnut pas la serveuse. Molly, lui dit-elle, était en vacances.


  Il n’était que sept heures et le détective n’eut aucun mal à faire parler la jeune fille sur le vieux Mr. Gascoigne.


  — Oui, dit-elle. Cela faisait des années qu’il venait ici. Mais aucune de nous ne savait son nom. On a vu sa photo dans le journal, pour l’enquête. « Tiens, ai-je dit à Molly, mais c’est « notre vieux ». »


  — Il a dîné ici, le soir de sa mort ?


  — Oui. Mardi, le trois. Il venait tous les mardis et les jeudis, ponctuel comme une horloge.


  — Vous ne vous souvenez pas, je présume, de ce qu’il a mangé ce soir-là ?


  — Attendez… Une soupe au curry, oui… du pudding… ou du mouton… non du pudding ; de la tarte aux mûres et aux pommes et du fromage. Et quand on pense qu’il est rentré chez lui pour tomber dans l’escalier, le même soir ! C’est le cordon de sa robe de chambre qui a fait ça, il paraît. Évidemment, ses vêtements étaient toujours affreux, démodés, et ficelés n’importe comment, mais il avait quand même l’air distingué, comme si c’était quelqu’un ! On a des clients intéressants ici.


  Elle s’éloigna et Poirot se consacra à son filet de sole.


  Ses yeux brillaient. « C’est étrange, se dit-il, comme les gens les plus intelligents trébuchent sur des détails. Bonnington sera intéressé ».


  Mais l’heure d’une conversation amicale avec Bonnington n’avait pas encore sonné.


  Armé de puissantes introductions, Hercule Poirot n’éprouva aucune difficulté à avoir un entretien avec le coroner de la région.


  — Une curieuse figure, ce Gascoigne, remarqua-t-il. Un homme excentrique et peu sociable. Mais son décès semble provoquer un intérêt bien inhabituel.


  Il regardait son visiteur avec curiosité tout en parlant.


  Hercule Poirot choisit ses mots avec soin.


  — Ce sont les circonstances, monsieur, qui rendent une enquête souhaitable.


  — Bien. Comment puis-je vous aider ?


  — Selon votre avis, les documents produits en cour de justice sont classés ou détruits, je crois. On a trouvé, n’est-ce pas, une lettre dans la poche de la robe de chambre d’Henry Gascoigne ?


  — En effet.


  — Une lettre de son neveu, le docteur George Lorrimer ?


  — Exactement. La lettre produite à l’enquête aida à fixer la date de la mort.


  — Laquelle fut corroborée par l’examen médical ?


  — Parfaitement.


  — Cette lettre est-elle toujours en votre possession ?


  Hercule Poirot attendit la réponse avec anxiété. Il poussa un soupir de soulagement en apprenant que le document existait encore.


  On lui présenta la lettre et il l’étudia avec soin. Elle était écrite à la main.


  


  « Cher oncle Henry,


  


  « Je regrette de vous dire que je n’ai pas eu de succès auprès de l’oncle Anthony. Il n’a montré aucun enthousiasme à l’idée d’une visite de votre part et n’a pas voulu répondre à votre désir d’oublier le passé. Il est, évidemment, très malade et n’a plus toute sa tête. Je crains que la fin ne soit proche. Il semblait à peine se souvenir de vous.


  « Je suis désolé de ne pas avoir réussi, mais je vous assure que j’ai fait de mon mieux.


  « Votre neveu affectionné.


  « George Lorrimer. »


  


  La lettre était datée du 3 novembre et le timbre de l’enveloppe portait 16 h 30, 3 novembre.


  — Tout est merveilleusement en ordre, murmura le détective.


  Kingston Hill fut son objectif suivant.


  Après quelques difficultés et une douce obstination, Poirot obtint une entrevue d’Amelia Hill, cuisinière-gouvernante de feu Anthony Gascoigne.


  Mrs. Hill était de nature soupçonneuse, mais le charme du détective aurait agi sur une pierre. La gouvernante s’assouplit.


  Elle se surprit, comme l’avaient fait tant de femmes avant elle, à raconter ses ennuis à cet auditeur sympathique.


  Durant quatorze ans, elle s’était chargée de tenir la maison de Mr. Gascoigne. Quel travail ! N’importe qui aurait succombé à la tâche ! Pour être excentrique, il l’était ! Il ne le niait pas. Et regardant avec ça – une vraie manie – riche comme il l’était !


  Mais Mrs. Hill l’avait servi avec fidélité et tenu compte de ses habitudes. Naturellement, elle s’était attendue à un souvenir quelconque. Mais non ! Rien du tout ! Juste un vieux testament laissant tout l’argent à sa femme et, si elle mourait avant lui, à son frère Henry. Un testament établi depuis des années ! Ce n’était pas juste !


  Graduellement, Hercule Poirot la détacha de sa préoccupation principale : sa cupidité insatisfaite. C’était effectivement d’une injustice écœurante ! Nul ne songerait à la blâmer de se sentir blessée et surprise. Chacun savait à quel point Mr. Gascoigne tenait serrés les cordons de sa bourse. On avait même dit qu’il avait refusé assistance à son frère unique. Mrs. Hill devait être au courant.


  — C’est pour ça que le docteur Lorrimer est venu le voir ? demanda la gouvernante. Je savais qu’il était question du frère, mais je croyais seulement qu’il demandait la réconciliation. Ils s’étaient brouillés depuis un temps fou.


  — Mr. Gascoigne s’y est refusé, n’est-ce pas ?


  — Oui, reconnut Mrs. Hill. Il pouvait à peine parler mais il a dit : « Henry ? Que veut-il ? Je ne l’ai pas vu depuis des années et je ne veux pas le revoir. Henry, c’est un querelleur. »


  Puis Mrs. Hill reprit le sujet qui lui tenait à cœur et s’étendit sur l’attitude discourtoise de l’homme d’affaires feu Anthony Gascoigne.


  Poirot éprouva quelques difficultés à prendre congé sans mettre fin trop brutalement à la conversation.


  Un peu après l’heure du dîner, il se présenta à Elmerest, Dorset Road, Wimbledon, résidence du docteur Lorrimer.


  Le médecin était chez lui. On introduisit le détective dans le cabinet où Lorrimer, qui sortait visiblement de table, le rejoignit aussitôt.


  — Je ne suis pas un malade, docteur, et ma présence vous semblera peut-être déplacée. Mais je suis un vieux monsieur et j’aime aller droit au but. Je n’apprécie pas les hommes de loi et leurs méthodes alambiquées.


  Il avait éveillé l’intérêt de Lorrimer, c’était visible. Le médecin était glabre et de taille moyenne. Il avait les cheveux bruns, mais ses cils décolorés, presque blancs, donnaient à ses yeux un reflet pâle, délavé. Ses gestes étaient vifs.


  — Des hommes de loi ? dit-il en levant les sourcils. Au diable ceux-ci ! Vous excitez ma curiosité, cher monsieur. Je vous en prie, asseyez-vous.


  Poirot obtempéra et tendit une de ses cartes de visite au médecin.


  Les cils blancs de George Lorrimer battirent.


  — Ma clientèle est surtout composée de femmes, dit le détective d’un ton de confidence.


  — Naturellement, remarqua Lorrimer avec un clignement d’œil.


  — Comme vous dites. Les femmes ne font pas confiance à la police officielle. Elles préfèrent les enquêtes privées. Elles ne veulent pas voir leurs ennuis rendus publics. Il y a quelques jours, une vieille dame est venue me trouver. Elle était malheureuse au sujet d’un mari avec lequel elle s’était querellée de longues années auparavant. Ce mari était votre oncle, le défunt Mr. Gascoigne.


  George Lorrimer devint écarlate.


  — Mon oncle ! C’est ridicule ! Sa femme est morte depuis longtemps.


  — Pas votre oncle Anthony Gascoigne, votre oncle Henry Gascoigne.


  — L’oncle Henry ? Mais il n’était pas marié !


  — Mais si, il l’était, assura Poirot, mentant sans vergogne. Il n’y a aucun doute à cela. Cette dame m’a montré son livret de mariage.


  — C’est faux ! s’écria George Lorrimer, le visage lie de vin. Je n’en crois rien. Vous n’êtes qu’un affreux menteur !


  — C’est vraiment dommage, n’est-ce pas ? dit Poirot. Vous avez commis un meurtre pour rien.


  — Un meurtre ? balbutia le médecin, dont les yeux pâles se dilataient de terreur.


  — Au fait, remarqua Poirot, je vois que vous avez encore mangé de la tarte aux mûres. Une mauvaise habitude. Ce sont, dit-on, des fruits pleins de vitamines, mais ils peuvent être mortels aussi. Ils auront fortement contribué à vous passer la corde au cou, docteur Lorrimer.


  


  — Voyez-vous, mon ami, votre raisonnement péchait par la base, dit Hercule Poirot en souriant aimablement, de l’autre côté de la table, à Mr. Bonnington.


  « Un homme sous l’influence d’une forte tension mentale ne fait pas, à ce moment, ce qu’il n’a jamais fait. Il choisit la ligne de moindre résistance. Un homme bouleversé peut venir dîner en pyjama, mais ce sera le sien, pas celui de quelqu’un d’autre.


  « Un être déteste les soupes épaisses, les puddings gras et les mûres et demande à en manger parce que, dites-vous, il pense à autre chose. Mais je déclare qu’un homme préoccupé commandera automatiquement le plat qu’il a l’habitude de demander.


  « Eh bien, quelle autre explication pouvait-il y avoir ? Je n’en trouvais aucune raisonnable et cela me préoccupait ! Rien ne cadrait. J’ai un esprit méthodique et j’aime comprendre. Le menu de Mr. Gascoigne me contrariait.


  « Puis vous m’avez appris la disparition de l’homme. Pour la première fois depuis qu’on le connaissait, il ne s’était pas montré le mardi et le jeudi. Cela me plut encore moins. Une hypothèse germa dans ma tête. Si elle se tenait, l’homme était mort. Je menai une enquête. Il était mort, en effet, bien proprement. En d’autres termes, le poisson avarié était recouvert de sauce !


  « On l’avait vu à sept heures, King’s Road. Il avait dîné ici à sept heures trente… deux heures avant sa mort. Tout concordait… le contenu de l’estomac, la lettre. Beaucoup trop de sauce ! On ne voyait plus le poisson !


  « Le neveu dévoué écrit une lettre ; il a un merveilleux alibi pour l’heure du décès. Mort causée par une chute dans un escalier. Simple accident ? Meurtre ? Chacun s’accorde pour y voir un accident.


  « Unique survivant : le neveu dévoué. Il héritera, mais quoi ? L’oncle est notoirement pauvre.


  « Mais il y a un frère qui, dans le temps, a épousé une femme riche. Un frère qui habite une belle et grande maison à Kingston Hill. Vous suivez le jeu ; la femme laisse son argent à Anthony ; Anthony le laisse à Henry qui le laisse au neveu… la chaîne est complète.


  — Très beau en théorie, tout ça, objecta Bonnington. Mais qu’avez-vous fait ?


  — Quand on sait, on arrive généralement au but que l’on s’est fixé. Henry est mort deux heures après son repas. Et, s’il s’agissait du déjeuner et non du dîner ? Mettez-vous à la place de George. Il veut de l’argent… désespérément. Anthony Gascoigne est mourant… mais sa mort ne rapportera rien à George. Henry, l’héritier, peut vivre des années encore. Il faut donc qu’il meure et le plus tôt sera le mieux, mais cependant après Anthony.


  « Et George doit s’assurer un alibi. Henry a l’habitude de dîner régulièrement au même restaurant, deux jours donnés de la semaine. George, garçon de précaution, essaye son plan. Il se fait passer pour son oncle, le lundi, dans le restaurant en question. Ça marche sans heurt. Tout le monde s’y laisse prendre. Il est satisfait. Il lui reste à attendre que l’oncle Anthony manifeste l’intention de s’éteindre.


  « L’heure venue, il écrit une lettre à son oncle Henry dans l’après-midi du 2 mais la date du 3. Il vient faire une visite à Henry le 3 et passe à l’action. Une bonne poussée et l’oncle bascule dans l’escalier. George recherche sa lettre et la glisse dans la robe de chambre du mort. À sept heures trente, il est au « Gallant Endeavour », les sourcils en broussaille, barbu, parfaitement déguisé. Aucun doute, Henry Gascoigne est en vie. Puis une métamorphose rapide dans un lavabo et, à toute vitesse à Wimbledon où il occupe la soirée à jouer au bridge. L’alibi parfait. »


  — Et le cachet de la poste sur la lettre ? demanda Bonnington.


  — Très simple. Il était brouillé. Pourquoi ? On l’avait altéré au noir de fumée et mis un trois à la place du deux. Personne ne l’aurait remarqué à moins de le vouloir. Et puis, pour finir, il y avait les mûres.


  — Les mûres ?


  — Tout compte fait, George n’était pas un bon acteur. Il ressemblait à son oncle, marchait comme lui, parlait comme lui, portait la même barbe et les mêmes sourcils, mais il a oublié de manger comme lui. Il a demandé les plats qu’il aimait lui-même. Les mûres colorent les dents. Celles du mort étaient blanches et cependant Henry Gascoigne avait mangé ce soir-là de la tarte aux mûres au « Gallant Endeavour ». Ce matin, je me suis informé : l’estomac ne contenait pas de ces fruits. De plus, George a été assez stupide pour conserver la fausse barbe et le reste du maquillage. Oh, les preuves ne manquaient pas si on les avait cherchées. J’ai fait une visite au neveu et lui ai confié une histoire. Cela l’a achevé ! Entre parenthèses, il avait de nouveau mangé des mûres. Un type gourmand, très intéressé par la nourriture. Eh bien, sa gourmandise aura causé sa perte !


  À cet instant une serveuse leur apporta de la tarte aux mûres.


  — Emportez cela ! s’écria Bonnington. On ne saurait être trop prudent.
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  Références :


  


  La poupée de la couturière


  (The Dressmaker's Doll)


  


  Elle était posée sur le grand fauteuil de velours dans le salon où régnait une demi-obscurité due à la lueur ouatée du ciel londonien. Les housses vert cendré, les rideaux et les tapis se fondaient dans la clarté grisâtre; la poupée aussi avec sa robe de velours vert, le bonnet assorti et son masque fardé. Elle ne ressemblait pas à un jouet destiné à amuser les enfants. Elle symbolisait plutôt le caprice de femmes riches, l’ornement inutile près du téléphone ou parmi les coussins du divan. Étalée en une pose alanguie, éternellement inerte, elle paraissait cependant étrangement vivante et aurait pu passer pour un exemple matérialisé de la décadence du vingtième siècle.


  Sybil Fox entra précipitamment avec des patrons, un croquis et aperçut la poupée qui la fit sursauter. Elle se demanda… mais sa réflexion en resta là, car elle pensa aussitôt: «Où est donc passé l’échantillon de velours bleu? Qu’en ai-je fait? J’aurais juré l’avoir laissé ici.» Elle sortit sur le palier et cria en levant la tête vers l’atelier:


  —Elspeth! Elspeth, avez-vous l’échantillon bleu? Mrs Fellow-Brown va arriver d’une minute à l’autre.


  Elle revint dans la pièce, tourna l’interrupteur. À nouveau, son regard fut attiré vers la poupée: «Où diable… ah! le voilà.» Elle ramassa l’échantillon qui lui était tombé des mains à son entrée. Un grincement familier se fit entendre sur le palier, annonçant l’arrivée de l’ascenseur et une minute plus tard, Mrs Fellow-Brown, accompagnée de son pékinois, s’encadra sur le seuil soufflant comme une locomotive qui reprendrait haleine en une gare isolée.


  —Il va pleuvoir à verse –annonça-t-elle – à verse!


  Elle abandonna gants et fourrure. Alicia Coombe arriva sur ses talons. Elle ne se dérangeait plus que pour les clientes importantes et Mrs Fellow-Brown se classait dans cette catégorie.


  Elspeth, la première d’atelier, descendit avec la robe à essayer que Sybil Fox passa sur la cliente.


  —Voilà. Elle vous va très bien. La couleur est ravissante.


  Alicia Coombe se cala dans son fauteuil, étudiant l’effet d’un œil critique.


  —Oui, je crois que c’est parfait.


  Mrs Fellow-Brown se tourna de profil et regarda son reflet dans le miroir.


  —Je dois dire que vos robes avantagent mon postérieur.


  —Vous êtes bien plus mince que vous ne l’étiez il y a trois mois –assura Sybil.


  —Hélas, non! Cependant, je dois admettre qu’avec cette robe, on le croirait. Votre coupe est excellente, elle dissimule mes hanches… enfin, juste ce qu’il faut. –Elle soupira et lissa délicatement la partie encombrante de son anatomie. Cela a toujours été une sorte d’épreuve pour moi. Naturellement, durant des années, j’ai réussi à le réduire en bombant la poitrine, mais je ne puis plus tricher depuis que mon estomac s’est dilaté. Impossible de rentrer les deux en même temps, n’est-ce pas?


  Alicia Coombe remarqua avec tact:


  —Si vous voyiez certaines de mes clientes!


  Mrs Fellow-Brown continua de s’examiner.


  —À mon avis, avoir de l’estomac est plus affligeant qu’être affecté d’un gros postérieur. Cela vient peut-être du fait que lorsque l’on bavarde avec quelqu’un, notre interlocuteur ne remarque pas notre dos. J’ai maintenant décidé de rentrer mon estomac et d’oublier mon postérieur. –Elle tendit le cou de côté et s’exclama brusquement. – Oh! votre poupée!… Elle m’a causé une de ces peurs! Il y a longtemps que vous l’avez?


  Sybil lança un coup d’œil inquiet à Alicia Coombe qui parut déconcertée.


  —Je ne sais pas exactement… Ma mémoire faiblit de plus en plus. C’est terrible… impossible de me rappeler. Sybil, depuis combien de temps avons-nous cette poupée?


  —Je l’ignore.


  —En tout cas –reprit Mrs Fellow-Brown – elle me donne la chair de poule.


  Elle a l’air de nous surveiller et peut-être même de rire sous cape. C’est inquiétant! À votre place, je me débarrasserais d’elle. –Elle eut un petit frisson mais se replongea aussitôt dans des détails vestimentaires. Devrait-elle ou non porter les manches un centimètre plus courtes? Et l’ourlet? Lorsque ces problèmes importants furent réglés, elle se rhabilla et s’apprêta à sortir. En passant près du grand fauteuil, elle détourna la tête.


  —Décidément, je n’aime pas cette poupée. Elle a trop l’air d’appartenir au décor. C’est malsain.


  —Que voulait-elle dire par-là? –questionna Sybil Fox, après le départ de la cliente.


  Avant qu’Alicia Coombe n’ait pu répondre, Mrs Fellow-Brown réapparut.


  —J’ai complètement oublié Fou-Ling! Où êtes-vous mon bijou? Oh!… par exemple!


  Elle se figea de surprise, imitée par les deux couturières. Assis au pied du fauteuil de velours vert, le pékinois paraissait en contemplation devant la poupée. Sa petite tête chiffonnée ne trahissait aucune expression –ravie ou mécontente – simplement, il regardait.


  —Venez vite, chéri à Mummy.


  Le petit chéri ne prêta aucune attention à ces flatteries.


  —Il est de plus en plus désobéissant, susurra Mrs Fellow-Brown. Venez tout de suite, Fou-Ling! Regardez! Mummy a un susucre…


  Fou-Ling tourna la tête vers sa maîtresse avec dédain, et reporta son attention sur la poupée.


  —Elle a certainement produit un effet sur lui, remarqua la cliente. Il ne me semble pas qu’il s’y soit intéressé lors de mes précédentes visites. Moi non plus, d’ailleurs. Était-elle ici la dernière fois que je suis venue?


  Les deux couturières se regardèrent. Sybil parut gênée et Alicia Coombe déclara en fronçant les sourcils:


  —Je vous l’ai dit… ces temps derniers, je ne me souviens absolument de rien. Depuis combien de temps l’avons-nous, Sybil?


  Mrs Fellow-Brown pressa:


  —D’où vient-elle? L’avez-vous achetée?


  —Oh! non! –L’idée parut choquer Alicia Coombe. – Non. J’imagine que quelqu’un me l’a donnée. C’est exaspérant, dès qu’un incident est passé, je l’oublie aussitôt.


  Mrs Fellow-Brown se tourna vers le pékinois.


  —Cessez ces stupidités, Fou-Ling! Je vais être obligée de vous porter.


  Elle le souleva. L’animal poussa un cri de protestation, et ils quittèrent la pièce, les yeux exorbités de Fou-Ling apparaissant par-dessus l’épaule de sa maîtresse, fixant toujours avec une attention fascinée la poupée étendue sur le fauteuil…


  


  —Cette maudite poupée ne me plaît pas du tout –bougonna Mrs Groves, la femme de ménage.


  Elle venait juste de balayer et s’attaquait à la poussière des meubles, un plumeau à la main.


  Un moment plus tard, elle ajouta:


  —C’est curieux, mais je ne l’ai remarquée pour la première fois qu’hier matin. Ça m’a fichu une drôle d’émotion de la voir ainsi.


  —Vous ne l’aimez pas? demanda Sybil.


  —Elle me fait peur. C’est pas naturel, si vous voulez mon avis, ces longues jambes et la façon dont elle paraît vautrée sur ce fauteuil avec une expression rusée dans les yeux… C’est pas sain.


  —Vous n’avez jamais rien dit à son sujet, jusqu’à présent.


  —Je ne l’ai vue qu’hier… Je sais bien qu’elle est ici depuis pas mal de temps mais… –Elle hocha la tête avec fermeté. – Elle me fait penser à un cauchemar. –Ayant rassemblé divers objets sur la table, elle quitta le salon d’essayage pour se rendre dans le salon privé de la directrice.


  Sybil fixa la poupée et une expression incrédule se peignit lentement sur son visage. Alicia Coombe qui entrait la fit sursauter.


  —Miss Coombe, depuis combien de temps possédez-vous cette créature?


  —Quoi, la poupée? Ma chère, vous savez bien qu’il m’est impossible de me souvenir de rien. Pas plus tard qu’hier, je devais assister à une conférence et je n’avais pas parcouru vingt pas dans la rue que le but de ma course m’était complètement sorti de l’esprit. J’ai réfléchi et finalement, j’ai pensé que je devais être en route vers «Fortnums» car je me rappelais devoir y acheter un certain article. Vous me croirez si vous voulez, mais ce n’est que plus tard, dans la soirée, que la conférence m’est revenue à l’esprit. Je sais que lorsque l’on prend de l’âge, on devient plus ou moins gâteux, cependant cela m’arrive quand même un peu tôt. Voilà que j’ai oublié où j’ai posé mon sac… et mes lunettes. Où sont donc mes lunettes? Je viens de m’en servir il y a un instant pour lire un article dans le «Times».


  —Vos lunettes sont sur la cheminée. Vous êtes sûre que vous ne vous rappelez plus comment cette poupée est arrivée ici?


  Alicia Coombe haussa les épaules.


  —J’imagine que quelqu’un me l’a donnée ou envoyée… N’empêche qu’elle s’harmonise bien avec le décor. Vous ne trouvez pas?


  —Trop bien. Il est vraiment curieux que de mon côté, je n’arrive pas à me souvenir quand je l’ai aperçue pour la première fois.


  —Allons, voilà que vous vous exprimez comme moi. Vous êtes encore trop jeune pour perdre la mémoire.


  —Pourtant, lorsque je l’ai regardée hier, je me suis dit qu’il y avait quelque chose… ma foi, Mrs Groves a raison. Cette poupée a un côté effrayant. J’ai bien pensé que j’avais déjà éprouvé cette impression mais, il m’est impossible de me souvenir quand. C’est un peu comme si j’avais brusquement pris conscience de sa présence après qu’elle ait occupé ce fauteuil depuis des mois.


  —Peut-être est-elle simplement entrée par la fenêtre, à cheval sur un balai. Je dois dire qu’elle s’est, à présent, intégrée au décor. Il m’est difficile d’imaginer la pièce sans elle, n’est-ce pas?


  —C’est vrai, –répondit Sybil avec un petit frisson – toutefois je souhaiterais que ce ne soit pas aussi évident.


  —Deviendrions-nous toutes obsédées par cette poupée? Qu’est-ce qu’elle a donc d’extraordinaire? Pour moi, elle ressemble à un vieux chou, mais cela vient probablement du fait que je n’ai pas mis mes lunettes. –Elle les posa sur son nez et fixa l’intéressée. – Oui, je vois ce que vous voulez dire, Sybil. Elle est un peu effrayante… Elle a l’air triste et cependant… futé et même volontaire.


  —J’ai été surprise de ce que Mrs Fellow-Brown la prenne en grippe.


  —Les gens ressentent parfois des aversions soudaines.


  —Peut-être que la poupée n’est ici que depuis hier… Elle aura pu… arriver par la fenêtre, comme vous le disiez.


  —Non, je suis sûre qu’elle est ici depuis un certain temps, mais sa présence ne nous est devenue sensible qu’hier.


  —Oui, c’est l’impression qu’elle me donne.


  —Cessons ce bavardage avant qu’il ne prenne une tournure plus sérieuse. Voyons, il serait ridicule d’attribuer un pouvoir surnaturel à cette chose inerte. –Elle prit la poupée, la secoua, arrangea ses manches et l’assit dans un autre fauteuil. Aussitôt, le pantin de son glissa légèrement et se détendit. – En apparence, elle est inanimée et cependant elle donne l’impression d’être vivante, vous ne trouvez pas, Sybil?


  


  —Oh! ça m’a donné un de ces chocs! haleta Mrs Groves en pénétrant dans le salon de Miss Coombe, armée de son plumeau. Maintenant j’ai la frousse de retourner dans le salon d’essayage.


  —Qu’est-ce qui vous a mise dans cet état-là? demanda Miss Coombe en levant les yeux de son livre de comptes. Elle ajouta aussitôt, plus pour elle-même que pour Mrs Groves: Cette femme s’imagine qu’elle peut obtenir chaque année deux robes de soirée, trois robes de cocktails et un ensemble sans me payer un sou! Vraiment, la mentalité de certaines clientes…


  —C’est cette poupée, plaça Mrs Groves en hésitant.


  —Quoi, encore la poupée?


  —Elle est assise devant le secrétaire, tout comme un être humain. Dieu! ça m’a fait un drôle d’effet!


  —De quoi parlez-vous?


  Alicia Coombe se leva, traversa le palier et ouvrit la porte du salon d’essayage. Devant le petit secrétaire qui occupait un coin de la pièce, la poupée était assise, très droite, ses longs bras étendus sur le pupitre.


  —Quelqu’un aime encore jouer à la poupée –remarqua Miss Coombe. Quelle idée de l’avoir assise ainsi! Elle paraît presque naturelle.


  Sybil Fox arriva de l’atelier chargée d’une robe qui devait être essayée dans la matinée.


  —Venez voir, Sybil. Notre poupée se trouve à mon bureau, occupée à écrire ma correspondance. C’est vraiment absurde! Je me demande qui l’a installée là. Est-ce vous?


  —Non. Il doit probablement s’agir d’une ouvrière.


  —C’est une plaisanterie de très mauvais goût. –Alicia prit la poupée qu’elle lança sur le sofa.


  Sybil déposa son fardeau sur une chaise et remonta aussitôt à l’atelier de travail où elle annonça:


  —Vous connaissez toutes la poupée vêtue de velours qui se trouve dans le salon d’essayage…


  La première et ses ouvrières levèrent la tête.


  —Oui, madame, bien sûr.


  —Qui l’a assise devant le bureau, ce matin?


  Elspeth s’exclama:


  —Assise devant le bureau? Pas moi.


  —Ni moi non plus! s’écria une ouvrière. Est-ce vous Marlene?


  L’interpellée hocha la tête et demanda, venimeuse:


  —C’est ce à quoi vous vous occupez en cachette, Elspeth?


  —Certainement pas. J’ai bien autres choses à faire que de jouer à la poupée.


  La voix mal assurée, Sybil Fox les pressa:


  —C’est… c’est une bonne plaisanterie, mais j’aimerais en connaître l’auteur.


  Les trois ouvrières protestèrent.


  —Nous vous assurons que ce n’est pas nous, Mrs Fox!


  —Ni moi non plus, appuya Elspeth. Pourquoi tant d’histoire pour une poupée, Mrs Fox?


  —L’incident est simplement étrange.


  —C’est peut-être Mrs Groves?


  —Impossible. Elle a eu une peur bleue en pénétrant dans le salon d’essayage.


  —Il faut que j’aille me rendre compte par moi-même, déclara soudain la première d’atelier.


  —Elle n’est plus devant le bureau. Miss Coombe l’a mise sur le sofa. Toujours est-il que quelqu’un a touché à cette poupée et il n’y a aucune raison pour que ce quelqu’un refuse de l’admettre.


  —Nous vous l’avons affirmé à deux reprises, Mrs Fox. Pas la peine de nous accuser d’être des menteuses. Aucune d’entre nous n’irait jouer un tour pareil!


  —Excusez-moi! Je ne voulais pas vous offenser. Je ne vois néanmoins pas de qui d’autre il pourrait bien s’agir.


  —Peut-être qu’elle s’est rendue au secrétaire tout seule, suggéra Marlene en pouffant.


  Sybil pinça les lèvres, vexée.


  —Assez perdu de temps pour une histoire ridicule.


  Elle tourna les talons et regagna le salon d’essayage où elle trouva Alicia Coombe fredonnant un air gai tout en fouillant parmi ses affaires.


  —Ah! Sybil! J’ai encore perdu mes lunettes… Le désavantage d’être aussi myope que je le suis, est que lorsque l’on a égaré ses précieuses lunettes, à moins d’en chausser une autre paire pour retrouver la première, on n’a aucune chance de la récupérer, car on ne distingue rien à deux pas.


  —Je vais les chercher pour vous. Vous les aviez il n’y a pas longtemps.


  —Lorsque vous êtes montée, je me suis rendue dans mon salon, j’imagine qu’elles y sont restées.


  Elle se rendit dans l’autre pièce tout en remarquant:


  —Il va falloir que je m’occupe de mes comptes et sans mes lunettes, je suis perdue.


  —Voulez-vous que j’aille quérir la paire de rechange que vous gardez dans votre chambre?


  —Je n’ai plus de paire de rechange.


  —Que dites-vous?


  —Ma foi, je crois que je les ai perdues hier à l’heure du déjeuner. J’ai téléphoné au restaurant ainsi qu’aux deux magasins où je me suis rendue, mais en vain.


  —Dans ce cas, vous allez avoir besoin d’une troisième paire.


  —Ah non! ou alors je passerai ma vie à chercher l’une ou l’autre. Il est préférable que je n’en possède qu’une et que je la cherche jusqu’à ce que je la trouve.


  —Si vous n’êtes allée que dans ces deux pièces, ce ne devrait pas être très difficile.


  Elle inspecta le salon privé de Miss Coombe puis le salon d’essayage. En dernière ressource, elle souleva la poupée, abandonnée sur le sofa.


  —Je les ai! cria-t-elle.


  —Où étaient-elles, Sybil?


  —Sous notre précieuse poupée. Vous avez dû les poser sur le sofa avant de l’y jeter.


  —Je suis sûre que non.


  —Dans ce cas –s’exclama Sybil exaspérée – c’est la poupée qui les a prises pour les cacher derrière son dos!


  —Toute réflexion faite, cela ne m’étonnerait pas. Elle a l’air très intelligente, vous savez?


  —Sa tête ne me plaît pas. Elle a l’air de quelqu’un qui sait quelque chose que nous ignorons.


  —Son expression est douce et triste… hasarda Miss Coombe sans grande conviction.


  —Je ne pense pas qu’elle soit douce du tout.


  —Non… vous avez peut-être raison. Allons, retournons au travail. Lady Lee doit arriver dans dix minutes et je veux auparavant poster quelques factures.


  


  —Mrs Fox! Mrs Fox!


  —Oui, Margaret, que se passe-t-il? Sybil était penchée sur sa table occupée à couper une pièce de satin.


  —Oh! Mrs Fox! c’est encore cette poupée. J’ai descendu la robe marron pour Lady Lee et j’ai trouvé votre poupée assise devant le secrétaire. Ce n’est pas moi qui l’y ai mise… ni aucune d’entre nous, là-haut. Croyez-moi, Mrs Fox, nous ne ferions jamais une chose pareille.


  Les ciseaux de la coupeuse dévièrent un peu.


  —Oh! regardez ce que vous m’avez fait faire. Ma foi, tant pis. Racontez-moi ce qui s’est passé.


  —J’ai trouvé la poupée assise devant le secrétaire, dans le salon d’essayage.


  Sybil descendit pour constater que la poupée occupait à nouveau la position dans laquelle la femme de ménage l’avait trouvée plus tôt.


  —Vous êtes une petite personne très déterminée. Elle la secoua durement et la remit sur le sofa. Votre place est ici. N’en bougez plus.


  Puis elle se rendit chez sa patronne.


  —Miss Coombe?


  —Oui, Sybil!


  —Je crois que quelqu’un s’amuse à nos dépens. La poupée était à nouveau assise devant le secrétaire.


  —De qui s’agit-il, à votre avis?


  —Une des trois ouvrières, sans aucun doute. Elle doit estimer cela drôle. Naturellement, elles jurent toutes qu’elles sont innocentes.


  —Serait-ce Margaret?


  —Je ne pense pas. Elle était toute pâle en revenant du salon d’essayage. C’est probablement cette évaporée de Marlene.


  —En tout cas, ce jeu devient ennuyeux.


  —Je suis bien de votre avis. Néanmoins –ajouta-t-elle d’un ton sévère – je me propose de mettre un point final à la plaisanterie.


  —Comment cela?


  —Vous verrez!


  Ce soir-là, avant de partir, Sybil ferma la porte du salon d’essayage à clé.


  —Et je l’emporte avec moi pour plus de sûreté, annonça-t-elle.


  Miss Coombe parut amusée.


  —Vous croyez donc qu’il pourrait s’agir de moi? Vous pensez que je suis tellement étourdie que je me rends à mon secrétaire avec l’intention d’écrire et qu’au lieu de cela, j’assieds la poupée devant ma correspondance avec l’espoir qu’elle se chargera du travail à ma place? Et après cela, l’incident me sort complètement de la tête?


  —Ma foi, ce n’est pas impossible. En tout cas, je veux m’assurer que ce soir, personne ne sera tenté de jouer un mauvais tour en cachette.


  Le lendemain matin, dès son arrivée, Sybil ouvrit la porte du salon d’essayage, sous l’œil courroucé de Mrs Groves, qui l’avait attendue sur le palier, les balais et plumeaux en main.


  Sybil avança le cou, mais recula brusquement.


  La poupée avait repris sa place devant le secrétaire.


  —Par exemple! souffla la femme de ménage dans son dos, c’est pas possible… Mrs Fox, vous ne vous sentez pas bien? Vous voilà toute pâle. Vous avez besoin d’un remontant. Est-ce que Miss Coombe garde un peu d’alcool chez elle?


  —Ce n’est rien.


  Sybil alla prendre la poupée qu’elle porta avec soin à l’autre extrémité de la pièce.


  —Quelqu’un vous a encore joué un tour, Mrs Fox.


  —Je ne vois pas comment, car j’ai fermé la porte à clé, hier soir. Vous avez constaté vous-même que personne ne pouvait entrer.


  —Peut-être que quelqu’un détient un double.


  —Je ne pense pas. Nous n’avons jamais condamné cette pièce. La clé est un vieux modèle qui n’existe qu’en un seul exemplaire.


  —La clé du salon de Miss Coombe sert peut-être pour cette serrure?


  Elles essayèrent toutes les clés du magasin et de l’atelier, aucune ne correspondait à la serrure les intéressant.


  Plus tard, alors que Sybil et Miss Coombe déjeunaient ensemble, elles reparlèrent de l’incident.


  —Je trouve ce phénomène bien bizarre, remarqua Sybil.


  —Ma chère! c’est simplement extraordinaire. À mon avis, nous devrions en informer le service de recherches psychologiques. On nous enverra peut-être un médium pour découvrir si la pièce recèle quelque esprit malin.


  —Vous ne paraissez pas le moins du monde alarmée.


  —J’avoue que, dans un sens, l’aventure m’amuse. À mon âge, tout incident insolite me procure une distraction. Pourtant… je crois qu’intérieurement, je n’aime pas beaucoup la tournure que prend cette histoire. Notre poupée dépasse un peu les bornes.


  Ce soir-là, Sybil et Alicia Coombe fermèrent la porte ensemble.


  —Je suis encore persuadée –remarqua Sybil – qu’une des ouvrières nous joue un mauvais tour, bien que son motif m’échappe…


  —Vous pensez que demain matin, nous trouverons la poupée de nouveau assise devant le bureau?


  —Franchement, oui.


  Mais Sybil se trompait. Au matin, la poupée n’était pas assise à sa nouvelle place, mais sur le rebord de la fenêtre, tournée vers la rue en contrebas. Et à nouveau, sa posture avait quelque chose d’étrangement naturel.


  Au cours de l’après-midi, alors que les deux femmes se détendaient un moment en buvant une tasse de thé, Miss Coombe lança à brûle-pourpoint:


  —Cette affaire devient vraiment ridicule.


  D’un commun accord, elles s’étaient retirées dans le salon de la directrice au lieu de rester comme d’habitude dans le salon d’essayage.


  —Ridicule… dans quel sens?


  —Eh bien! sur quoi repose-t-elle sinon sur une poupée qui change constamment de place?


  Les jours suivants, le fait devint de plus en plus évident. La poupée ne changeait plus seulement de place durant la nuit, mais à tout moment. Lorsque les couturières revenaient dans le salon d’essayage, même après quelques secondes d’absence, elles la retrouvaient dans une position nouvelle. Elle passait du sofa sur une chaise, puis sur la fenêtre. Parfois, elle occupait le fauteuil et parfois la chaise devant le secrétaire.


  Un après-midi que Sybil Fox et sa directrice contemplaient la poupée étendue sur le sofa, Miss Coombe remarqua:


  —Elle se déplace comme bon lui semble, à présent. Et j’ai l’impression, Sybil, que cela l’amuse beaucoup. Mais qu’est-ce après tout sinon de vieux morceaux de velours fané et quelques coups de pinceau en guise de figure? –Sa voix cependant avait un accent angoissé. – Je suppose que nous pourrions… nous débarrasser d’elle…?


  Devant l’expression choquée de sa seconde, elle enchaîna vivement:


  —Si nous avions un feu, nous pourrions la brûler… comme une sorcière. Bien sûr, il y a toujours la poubelle…


  —Non! Quelqu’un l’y repêcherait sûrement pour nous la rapporter.


  —Et si nous l’envoyions à une de ces institutions qui demandent toujours des objets pour leurs ventes de charité? Ce serait probablement la meilleure solution.


  —Je ne sais pas. Cela me ferait presque peur.


  —Peur?


  —Je crois qu’elle reviendrait ici.


  —Ici?


  —Oui.


  —Comme un pigeon-voyageur?


  —Dans un sens, oui.


  —Est-ce que nous deviendrions folles? Peut-être suis-je complètement gâteuse et cherchez-vous à me taquiner.


  —Non. Mais j’ai une horrible appréhension… je crains que cette poupée ne soit plus forte que nous.


  —Quoi?… cet amas de chiffons?


  —Elle est très déterminée et agit comme bon lui semble. Cette pièce lui appartient à présent.


  —C’est vrai. Je dois dire qu’elle s’harmonise avec les coloris ambiants… ou plutôt, c’est le décor qui s’harmonise avec elle. C’est trop bête qu’une poupée prenne possession d’un lieu de cette manière. Vous savez que Mrs Groves refuse de venir nettoyer ici?


  —Vous a-t-elle dit qu’elle redoutait la présence de la poupée?


  —Non, elle invente toujours un prétexte quelconque. –Puis, avec un accent angoissé dans la voix. – Qu’allons-nous faire, Sybil? Cette histoire me démoralise complètement. Je n’ai pas dessiné un seul modèle depuis des semaines.


  —Je ne puis concentrer mon esprit sur mes patrons, confessa Sybil. Je n’arrête pas de commettre des erreurs monstrueuses. Peut-être que votre idée d’écrire à l’institut psychiatrique n’est pas si mauvaise, après tout?


  —Cela ne réussirait qu’à nous exposer au ridicule. Je ne parlais pas sérieusement. Non. Je suppose que nous devrons supporter la situation jusqu’à…


  —Jusqu’à?


  —Oh! je ne sais pas. –Elle émit un petit rire nerveux.


  Le lendemain matin, Sybil trouva la porte du salon d’essayage fermée à clé.


  —Miss Coombe, avez-vous fermé cette porte, hier soir?


  —Oui et elle restera fermée.


  —Comment cela?


  —J’abandonne la pièce. La poupée peut la garder. J’ai décidé que nous avions assez de place pour transformer ce coin en salon d’essayage.


  —Mais, c’est votre salon privé?


  —Eh bien! Je n’en veux plus. J’ai une grande chambre que je puis arranger en salle de séjour.


  —Vous voulez dire que vous ne retournerez jamais dans le salon d’essayage?


  —Exactement.


  —Mais… et le nettoyage? Tout va devenir terriblement sale.


  —Laissez-le! S’il est dit que la pièce doit appartenir à une poupée, d’accord… je la lui laisse. Qu’elle s’occupe du nettoyage, elle-même. –Elle ajouta d’un air pensif: Elle nous déteste, vous savez!


  —La poupée nous déteste?


  —Ne le saviez-vous pas? Vous avez bien dû le remarquer en la regardant.


  —Oui… je suppose que je m’en suis rendue compte. Peut-être même l’ai-je senti instinctivement… Elle a finalement réussi à nous chasser de sa pièce.


  —C’est une petite personne malveillante.


  —En tout cas, elle doit être satisfaite, à présent.


  À partir de ce jour, le calme parut se rétablir. Alicia Coombe annonça à ses employées qu’elle avait décidé de condamner le salon d’essayage sous prétexte que la maison était trop grande ce qui exigeait trop de soins ménagers.


  Mais à l’heure de la fermeture, elle entendit une des ouvrières qui descendait l’escalier, annoncer à une de ses compagnes:


  —Miss Coombe est vraiment timbrée, à présent. Je l’ai toujours jugée bizarre avec ses pertes de mémoire, maintenant c’est pire. Elle en est vraiment venue à être obsédée par cette poupée.


  —Vous croyez qu’elle irait jusqu’à essayer de nous poignarder, un de ces jours?


  Miss Coombe se redressa, indignée. «Timbrée! Quelle impertinence!… Il est vrai que si Sybil ne pensait pas comme moi, je me demanderais vraiment si je ne deviens pas folle. Et Mrs Groves pense comme nous. Je voudrais bien savoir comment tout cela va se terminer.»


  


  Trois semaines plus tard, Sybil annonça à sa patronne:


  —Il va falloir que nous ouvrions cette pièce.


  —Pourquoi?


  —Elle doit être pleine de poussière. Les mites vont se mettre partout. Nous pourrions nettoyer, aérer et refermer aussitôt.


  —Je préférerais ne jamais y retourner.


  —Je crois que vous êtes encore plus superstitieuse que moi.


  —C’est possible. Bien qu’au début l’affaire m’ait paru assez amusante, maintenant j’ai peur et je souhaiterais n’avoir jamais à remettre les pieds dans cette pièce.


  —Eh bien, moi, je veux y aller… et tout de suite.


  —Vous savez ce que vous êtes?… une curieuse!


  —Je vous l’accorde. Je désire voir ce qu’a fait la poupée depuis sa claustration.


  —Je ne puis m’empêcher de penser qu’il vaudrait mieux la laisser en paix. À présent que nous lui avons abandonné la pièce, elle doit être satisfaite. Autant respecter sa volonté. –Elle soupira exaspérée: Voilà que je raconte des bêtises!


  —Si vous connaissez un moyen d’aborder le sujet avec intelligence… Allons, donnez-moi la clé.


  —D’accord, d’accord.


  —Vous avez peut-être peur que je la laisse échapper. Elle doit pourtant avoir le pouvoir de passer à travers les murs ou les fenêtres.


  Sybil tourna la clé dans la serrure et poussa le battant.


  —Que c’est étrange! s’exclama-t-elle.


  —Quoi donc? –fit Alicia Coombe en accourant.


  —Voyez, il n’y a presque pas de poussière. On pourrait pourtant croire qu’après avoir été fermé depuis si longtemps…


  —En effet, c’est vraiment bizarre.


  —Regardez-la.


  La poupée se trouvait sur le sofa, mais au lieu de s’y être vautrée, elle se tenait assise très droite, un coussin supportant son dos, dans l’attitude d’une lady prête à recevoir ses invités.


  —Elle semble parfaitement à son aise, –constata Miss Coombe – j’ai presque le sentiment que je devrais lui présenter des excuses pour l’avoir dérangée.


  —Allons-nous en.


  En sortant, Sybil referma la porte à clé et les deux femmes se regardèrent perplexes.


  —Je voudrais bien savoir pourquoi elle nous effraie tant, observa la directrice.


  —Qui n’éprouverait pas la même frayeur?


  —Qu’est-elle néanmoins? Une sorte de marionnette, rien de plus. Ce n’est pas elle qui change de place mais «un esprit frappeur» qui l’anime.


  —Quelle splendide idée!


  —Je n’y crois pas beaucoup. Intérieurement, je suis persuadée que c’est la poupée qui agit seule.


  —Êtes-vous certaine de ne pas savoir d’où elle vient?


  —Absolument. Et plus j’y pense, plus je suis convaincue que je ne l’ai pas achetée et que personne ne me l’a donnée. Je crois… ma foi, je crois qu’un jour, elle s’est simplement trouvée ici.


  —Pensez-vous qu’elle s’en ira jamais?


  —Je ne vois pas pourquoi elle partirait… Elle a tout ce qu’elle désire, il me semble.


  Il s’avéra cependant que la poupée n’était pas complètement comblée avec l’empire qu’on lui abandonnait. Le lendemain matin, lorsque Sybil Fox pénétra dans le nouveau salon d’essayage, ce qu’elle vit lui fit pousser une exclamation étouffée et elle se lança dans les escaliers en appelant:


  —Miss Coombe! Miss Coombe, venez voir!


  Alicia Coombe qui s’était levée plus tard que de coutume, descendit les escaliers avec précaution –car elle souffrait de douleurs rhumatismales – et s’approcha de la jeune femme.


  —Sybil, vous êtes toute pâle. Que se passe-t-il?


  —Regardez!


  Elle la guida sur le seuil du salon où elles se figèrent. Sur le sofa, étendue dans une pose nonchalante, se trouvait la poupée.


  —Elle est sortie, souffla la directrice. Elle est sortie de la pièce! Et maintenant, elle veut aussi celle-ci.


  Elle s’assit près de la porte et murmura:


  —J’imagine qu’à la fin, il lui faudra toute la maison.


  —C’est possible.


  —Méchante créature! cria-t-elle. Pourquoi venez-vous nous harceler? Nous ne voulons pas de vous!


  Il lui sembla, ainsi qu’à Sybil, que la poupée bougeait et que ses membres se détendaient un peu plus. Un de ses longs bras était posé nonchalamment sur un coussin et son visage chiffonné, à demi caché, semblait observer sournoisement les deux femmes.


  —Quelle affreuse créature, cria Alicia. Je ne pourrais la supporter plus longtemps. Non, non!


  Elle se leva d’un bond, alla saisir la poupée, courut à la fenêtre et la jeta dans la rue. Sybil poussa un cri de frayeur.


  —Oh! Alicia, vous n’auriez pas dû! Je suis sûre que vous avez mal agi.


  —Je devais faire quelque chose. Je ne puis plus la voir.


  Sybil s’approcha à son tour de la fenêtre et regarda en contrebas. La poupée était étalée face contre terre, sur le trottoir.


  —Vous l’avez tuée.


  —Ne dites pas de bêtises… Comment peut-on tuer ce qui est fait de son et de bouts de chiffons? Elle n’est pas un être humain.


  —Elle en a pourtant l’air.


  —Grand Dieu… cette enfant!


  Une petite fille vêtue de haillons venait de s’approcher de la poupée et jetait alentour des regards furtifs. À cette heure matinale, la rue était encore déserte à part quelques véhicules qui passaient à vive allure; alors, l’enfant se pencha, ramassa la poupée et traversa la chaussée en courant.


  —Arrête! arrête! cria Alicia. Cette enfant ne doit pas prendre la poupée. Elle ne le doit pas! La poupée est dangereuse! Elle est animée d’un esprit malin. Nous devons absolument l’empêcher!


  Ce n’est pas elle qui arrêta la petite fille mais la circulation devenue brusquement très dense, la forçant à rester au milieu de la chaussée, entre deux rangées de voitures et camions. Sybil dévala les escaliers en courant, Alicia Coombe la suivant avec difficulté. Se frayant un passage parmi deux véhicules, la jeune femme arriva auprès de l’enfant avant que cette dernière n’ait eu le temps de gagner le trottoir opposé. Alicia Coombe les rejoignit toute essoufflée et haleta:


  —Tu ne peux pas emporter cette poupée. Rends-la moi.


  La fillette leva un regard méfiant. Elle devait avoir huit ans, toute maigre et affectée d’un léger strabisme.


  —Pourquoi je vous la donnerais? Vous l’avez jetée par la fenêtre, je vous ai vue. Si vous l’avez lancée dans la rue, c’est que vous en voulez pas. Et maintenant, elle est à moi.


  —Je t’en achèterai une autre… Viens avec moi dans un magasin de jouets… n’importe où… Je t’achèterai la plus belle poupée que tu trouveras. Mais rends-moi celle-ci.


  —Non –et la petite fille serra son trésor contre elle.


  Sybil tenta d’intervenir.


  —Tu dois la rendre. Elle n’est pas à toi.


  Elle avança le bras pour saisir la poupée, mais la petite fille tapa du pied et fit face aux deux femmes en criant:


  —Non! Non! Non! Elle est à moi. Je l’aime. Vous, vous ne l’aimez pas! Vous la détestez! Sinon vous l’auriez pas jetée par la fenêtre. Je vous dis que je l’aime et c’est ce qu’elle veut. Elle veut être aimée.


  Et souple comme une anguille, elle se faufila parmi les voitures, gagna le trottoir opposé, courut le long d’un passage et disparut avant que les deux femmes n’aient eu le temps de réagir.


  —Elle est partie, fit Alicia.


  —Elle a dit que la poupée voulait être aimée. C’est peut-être ce qu’elle a toujours désiré… être aimée…


  Au milieu de la circulation londonienne, les deux femmes effrayées, se regardèrent perplexes.
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  Références : Poirot


  


  Le mystère du bahut espagnol


  (The Mystery of the Spanish Chest)


  I


  



  Ponctuel comme toujours, Hercule Poirot pénétra dans la petite pièce où sa secrétaire, Miss Lemon, attendait ses instructions pour la journée.


  À première vue, Miss Lemon semblait uniformément composée d’angles, ce qui satisfaisait sans doute le goût de symétrie du détective.


  Non qu’Hercule Poirot sacrifiât à sa passion pour la géométrie jusque dans la beauté féminine ! Il avait une faiblesse pour les courbes quand elles étaient voluptueuses. Il aimait les femmes vraiment femmes. Il les voulait pleines de sève, de teint vermeil, exotiques. Telle certaine comtesse russe qui… mais il y avait longtemps de cela. Une folie de jeunesse. Elle était d’une compétence considérée, Miss Lemon en tant que femme. Elle était d’une compétence étonnante. Elle avait quarante-huit ans et était magnifiquement dépourvue d’imagination.


  — Bonjour, Miss Lemon.


  — Bonjour, monsieur Poirot.


  Il devait y avoir ce matin-là un léger changement aux habitudes. Poirot avait pris un journal et l’étudiait avec attention. Les manchettes étaient énormes : « Le Mystère du Bahut espagnol. Derniers développements. »


  — Vous avez lu le journal ce matin, je suppose, Miss Lemon ?


  — Oui, Monsieur, les nouvelles de Genève ne sont pas très bonnes.


  Poirot balaya ce détail d’un geste.


  — Un bahut espagnol, murmura-t-il. Qu’est-ce exactement, sauriez-vous me le dire ?


  — Je pense qu’il s’agit d’un meuble provenant d’Espagne.


  — Cela me paraît raisonnable. Vous ne savez rien d’autre à ce sujet ?


  — Ces bahuts sont, je crois, de la période Élisabéthaine. Ils sont grands et largement ornés de cuivre. Ils sont très jolis si on les entretient avec soin. Ma sœur en a acheté un dans une vente. Elle y range son linge de maison. Il est ravissant.


  — Tous les meubles doivent être remarquablement tenus, chez votre sœur, j’en suis persuadé, remarqua Poirot.


  Miss Lemon répliqua d’un ton acide qu’à l’époque actuelle les domestiques semblaient ignorer l’emploi de l’huile de coude. Poirot parut légèrement surpris et il reporta son attention sur le journal, étudiant les noms mentionnés : commandant Rich ; Mr. et Mrs. Clayton ; capitaine de frégate McLaren ; Mr. et Mrs. Spence. Des noms, rien que des noms, mais pleins de possibilités humaines : de haine, d’amour et de peur. Un drame auquel Hercule Poirot n’avait pas part. Et pourtant il aurait aimé s’y joindre : six personnes réunies, le soir, dans une pièce contre un mur de laquelle s’appuyait un vaste bahut espagnol. Six personnages dont cinq parlaient, se servaient au buffet, plaçaient des disques sur le phonographe, dansaient pendant que le sixième était mort dans le bahut espagnol…


  « Ah, pensait Poirot, quelles flambées d’imagination Hastings aurait-il eues ! Quelles inepties aurait-il proclamées ! Ah, ce cher Hastings, vraiment, aujourd’hui, il me manque… »


  Poirot poussa un gros soupir et rabaissa les yeux sur une photo. Les clichés reproduits dans les journaux sont généralement très mauvais et celui-ci ne faisait pas exception à la règle… mais quel visage ! Mrs. Clayton, la femme de la victime.


  D’un mouvement impulsif, le détective tendit le journal à sa secrétaire.


  — Regardez, dit-il. Regardez ce visage.


  Miss Lemon obéit sans émotion.


  — Qu’en pensez-vous ? Il s’agit de Mrs. Clayton.


  — Elle ressemble un peu à la femme de notre directeur de banque, quand nous vivions à Croydon Heath.


  — Intéressant, dit Poirot. Racontez-moi cela, vous m’obligerez.


  — Vraiment, l’histoire n’est pas très agréable, Monsieur.


  — Je m’en doute un peu. Mais, parlez, je vous prie.


  — On avait beaucoup bavardé au sujet de Mrs. Adam et d’un jeune artiste. Mr. Adam s’est tiré une balle dans la tête. Sa femme n’a pas voulu épouser l’autre homme. Il s’est empoisonné. Mais on a réussi à le sauver. Pour finir, je crois que Mrs. Adam s’est remariée avec un jeune avocat. Il y a eu d’autres histoires, mais nous avons quitté Croydon Heath et je n’en ai plus entendu beaucoup parler.


  Hercule Poirot hocha la tête gravement.


  — Elle était très belle ?


  — Euh… pas belle exactement, mais elle avait quelque chose…


  — Voilà ! Ce quelque chose que possèdent les sirènes de ce monde ! Hélène de Troie, Cléopâtre…


  Miss Lemon inséra avec vigueur une feuille de papier dans sa machine.


  — Vraiment, monsieur Poirot, je n’ai jamais songé à tout cela, tant ça me paraît ridicule. Si les gens voulaient s’occuper davantage de leur travail et un peu moins de ces choses, cela vaudrait beaucoup mieux.


  — C’est là votre point de vue, dit Poirot. Et, en ce moment, vous désirez que je vous laisse faire votre travail. Mais, mademoiselle, celui-ci ne consiste pas seulement à prendre mon courrier, classer mes papiers, répondre au téléphone – toutes tâches dont vous vous tirez aimablement – mais aussi à m’aider quand j’ai besoin de vous.


  — Certainement, Monsieur, répondit Miss Lemon. Que désirez-vous que je fasse ?


  — Cette affaire m’intéresse. Rédigez-moi, j’en serais heureux, une étude de tous les articles la concernant, paru dans les journaux de ce matin et un résumé de ce qu’en auront dit ceux du soir. Un relevé précis des faits.


  — Très bien, Monsieur.


  Poirot regagna son salon, un sourire triste sur les lèvres.


  « Quelle ironie, se dit-il. Après ce cher Hastings, Miss Lemon ! Quel plus grand contraste imaginer ? Ce pauvre ami se serait réjoui. Il aurait arpenté la pièce en échafaudant les conclusions les plus romantiques sur chaque incident, croyant comme parole d’évangile le moindre mot paru dans la presse. Cette malheureuse Miss Lemon ne doit pas être très satisfaite de la besogne dont je l’ai chargée. »


  Le lendemain la secrétaire lui présenta une liasse de feuillets dactylographiés.


  — Voici les informations désirées, Monsieur. Mais je ne sais pas si l’on peut s’y fier. L’opinion varie selon le journal. Je n’oserais pas garantir plus de soixante pour cent d’exactitude dans les faits mentionnés.


  — Estimation sans doute fort modérée, murmura Poirot. Je vous remercie, Miss Lemon, pour le mal que vous vous êtes donné.


  Les faits étaient sensationnels mais assez nets. Le commandant Charles Rich, riche célibataire, avait invité en soirée quelques amis chez lui. Ces amis consistaient en Mr. et Mrs. Clayton ; Mr. et Mrs. Spence et le capitaine de frégate McLaren. Ce dernier était lié depuis longtemps aux Clayton et à Rich ; les Spence, plus jeunes, étaient une relation plus récente. Arnold Clayton travaillait à la direction du Trésor. Jeremy Spence était aussi fonctionnaire. Rich avait quarante-huit ans, Arnold Clayton cinquante-cinq ; McLaren quarante-six, Jeremy Spence trente-sept. De Mrs. Clayton, on disait qu’elle était « beaucoup plus jeune que son mari ». Clayton n’avait pu se rendre à cette soirée, appelé au dernier moment en Écosse pour une affaire urgente. Il était supposé avoir quitté King’s Cross par le train de 8 h 15.


  La réunion avait été ce qu’elle devait être. Chacun avait paru s’amuser, dans le calme, sans boire avec excès. Elle avait pris fin vers 11 h 45. Les quatre invités étaient partis en même temps, partageant le même taxi. McLaren était descendu le premier à son club et les Spence avaient accompagné Margharita Clayton à Cardigan Gardens, de l’autre côté de Sloane Street, avant de retourner eux-mêmes chez eux, à Chelsea.


  C’est le valet de Rich, William Burgess, qui avait fait la macabre découverte le lendemain matin. Le domestique, qui n’habitait pas chez le commandant, était arrivé de bonne heure pour mettre de l’ordre dans le salon avant de porter le thé à son maître. Une grande tache assombrissant le tapis clair sous le bahut espagnol avait attiré son attention. Il souleva le couvercle du meuble pour regarder à l’intérieur et fut horrifié de découvrir le cadavre de Mr. Clayton, égorgé.


  Obéissant à sa première impulsion, Burgess s’était précipité dans la rue pour chercher un agent.


  La police s’était empressée d’informer Mrs. Clayton qui « avait été totalement prostrée ». Elle avait vu son mari pour la dernière fois la veille, un peu après six heures. Il était arrivé chez lui très ennuyé de devoir se rendre en Écosse pour une affaire urgente, relative à une propriété qu’il y possédait. Il avait insisté auprès de sa femme pour qu’elle assiste à la soirée sans lui. Clayton avait ensuite rejoint son club. Il y but un verre en compagnie de son ami McLaren auquel il déclara avoir juste le temps de passer chez Rich avant de prendre son train. Il avait tenté de le joindre au téléphone mais la ligne semblait en dérangement.


  Selon le valet Burgess, Clayton était arrivé vers sept heures cinquante-cinq. Rich était sorti mais devait revenir d’un moment à l’autre. Burgess suggéra à Clayton de l’attendre. Mais Clayton, pressé par le temps, décida de laisser une note à l’intention du commandant. Le domestique l’introduisit au salon et retourna dans sa cuisine où il confectionnait des canapés pour la réception. Il n’entendit pas son maître rentrer, mais il le vit dix minutes plus tard passer la tête par la porte pour lui demander d’aller, en toute hâte, acheter des cigarettes turques pour Mrs. Spence, dont c’était le tabac favori. Le domestique obéit et les apporta à son maître, dans le salon. Mr. Clayton ne se trouvait plus dans la pièce et Burgess en conclut qu’il était allé prendre son train.


  Le récit de Rich était simple. Clayton n’était pas chez lui à son arrivée et il ignorait qu’il y soit venu. Il ne lui avait pas laissé de note et ce n’est qu’à l’arrivée des autres invités qu’il avait entendu parler du voyage en Écosse.


  Mrs. Clayton, abattue par le choc, avait quitté son appartement de Cardigan Gardens. On la croyait chez des amis.


  Le commandant Charles Rich, accusé du meurtre d’Arnold Clayton, avait été arrêté.


  — Il fallait s’y attendre, dit Poirot en regardant Miss Lemon. Cette arrestation était à prévoir. Quelle affaire étonnante. N’est-ce pas votre avis ?


  — Ce sont des choses qui arrivent, dit Miss Lemon sans manifester autrement d’intérêt.


  — Certainement ! Chaque jour ou presque. Mais, d’habitude, elles sont compréhensibles, bien que pénibles.


  — Ce n’est évidemment pas agréable.


  — Être égorgé et dissimulé dans un bahut espagnol ne peut, certes, être qualifié d’agréable. Mais, en qualifiant cette affaire d’étonnante, je songeais à l’attitude du commandant Rich.


  — On suggère, dit la vieille fille avec une grimace de dégoût, que le commandant et Mrs. Clayton seraient amis intimes… Cette supposition n’étant pas un fait précis, je n’en ai pas fait état.


  — Ce qui vous fait honneur. Mais cette conclusion saute aux yeux. N’avez-vous pas autre chose à dire ?


  Miss Lemon demeura imperturbable.


  — Examinons un instant ce Rich. Il est amoureux de Mrs. Clayton. Tenons cela pour acquis. Il désire se débarrasser du mari, mais pourquoi, si Mrs. Clayton partage son amour ? Peut-être Clayton ne veut-il pas accorder le divorce à sa femme ? Le commandant Rich est à la retraite et les militaires, dit-on, ne sont pas réputés pour leur grande intelligence. Et celui-ci est-il, après tout, un total imbécile ?


  Miss Lemon ne répondit pas à ce qu’elle prenait pour une question de pure théorie.


  — Alors, insista Poirot. Que pensez-vous de tout cela ?


  Miss Lemon n’était pas douée pour les raisonnements de n’importe quelle nature qu’ils fussent. Dans ses moments de loisir, elle réfléchissait à la mise au point d’un système de classement. C’était là sa seule récréation mentale.


  — Dites-moi ce qui s’est produit, selon vous, au cours de cette soirée. Mr. Clayton était assis dans le salon, occupé à écrire un mot d’excuses, le commandant Rich est revenu… et puis ?


  — Il a trouvé Mr. Clayton. Ils, je le suppose, se sont querellés. Le commandant Rich l’a poignardé. Et quand il a pris conscience de son acte, il a caché le cadavre dans le coffre. Les invités pouvant arriver d’une minute à l’autre.


  — Oui. Oui. Il arrivent ! Le corps est dans le bahut. La soirée se passe. Les hôtes prennent congé. Et ensuite ?


  — Le commandant va se coucher et… oh !


  — Ah, dit Poirot. Vous voyez, maintenant. Vous assassinez un homme, vous dissimulez son cadavre dans un bahut et puis vous allez vous coucher bien tranquillement, nullement inquiet à l’idée que votre valet découvrira le crime le lendemain matin !


  — Le domestique aurait pu ne pas regarder dans le meuble.


  — Avec une flaque de sang sur le tapis ?


  — Peut-être le commandant Rich n’avait-il pas remarqué ce sang.


  — N’est-il pas surprenant de sa part de ne pas s’être inquiété de ce détail ?


  — Il devait être très ému.


  Poirot leva les bras, désolé.


  Miss Lemon en profita pour quitter la pièce.


  Le mystère du bahut espagnol, pour parler franc, ne regardait nullement Hercule Poirot. Il était, pour le moment, chargé d’une mission délicate pour le compte d’une grande compagnie pétrolière, dont on soupçonnait une des personnalités de se livrer à des transactions très discutables.


  Le mystère du bahut espagnol était dramatique et émouvant. Deux états que l’on n’avait que trop tendance à prendre en considération. Combien de fois Poirot ne l’avait-il pas reproché à Hastings ! Il s’était montré sévère sur ce point et maintenant lui-même agissait comme l’eût fait son ami ! Il était obsédé par une femme trop belle, un crime passionnel, la jalousie, la haine et tout ce qui apporte du romanesque à un meurtre. Il voulait tout apprendre sur cette affaire : à quoi ressemblaient Rich et son domestique, Burgess et Margharita Clayton ; en savoir davantage sur Arnold Clayton (le caractère de la victime est toujours très important) et même se faire une idée du capitaine McLaren, l’ami dévoué, et des Spence, relation de plus fraîche date.


  Mais il ne voyait pas très bien comment procéder pour satisfaire à sa curiosité. Il y réfléchit toute la journée.


  Pourquoi cela l’intriguait-il à ce point ? Parce que, telle qu’on la relatait, l’affaire était presque impossible !


  Deux hommes se querellent – vraisemblablement pour une femme – l’un tue l’autre, au paroxysme de la colère. Oui… ce sont des choses qui arrivent, quoiqu’il aurait été plus plausible que le mari tuât l’amant. Ici, l’amant tue le mari avec une dague ( ?). Curieux. Peut-être Rich avait-il une mère italienne ? Le choix de cette arme doit pouvoir s’expliquer (certains journaux la baptisaient même « stylet »). Elle se trouvait à portée de la main et a dû être utilisée pour cette raison. Le cadavre a été dissimulé dans le bahut. Le crime n’avait pas été prémédité et le valet pouvait revenir à chaque instant, sans parler des autres invités attendus.


  La soirée s’achève, les hôtes prennent congé, le domestique est déjà parti et le commandant Rich va se coucher !


  Pour comprendre cette façon de procéder, il fallait voir Rich, se rendre compte quel genre d’homme il était.


  Submergé d’horreur, épuisé par la longue tension nerveuse exigée durant la soirée, aurait-il pris un puissant somnifère ou un calmant retardant l’heure habituelle de son réveil ? Possible. Le commandant Rich aurait-il obéi au désir – dicté par une conscience coupable – de voir son crime découvert ?


  Pour se faire une opinion à ce sujet il fallait absolument voir Rich !


  La sonnerie du téléphone interrompit le cours des réflexions de Poirot.


  — Monsieur Poirot ?


  — Lui-même.


  — Oh, c’est merveilleux !


  Le détective cilla légèrement, tant son interlocutrice avait mis de ferveur dans sa voix chaude.


  — Ici, Abbie Chatterton.


  — Ah, Lady Chatterton ! Comment puis-je vous servir ?


  — En venant, sans perdre un instant, assister à l’affreuse cocktail-party qui a lieu chez moi. Mais il y a autre chose aussi ! J’ai besoin de vous. C’est vital ! Je vous en prie, je vous en supplie, ne me faites pas faux bond !


  Poirot n’avait nullement l’intention de répondre dans ce sens. Lord Chatterton, hormis le fait d’être pair du royaume, était une nullité. Lady Chatterton était un des plus beaux joyaux de ce que Poirot appelait « le grand monde ». Elle possédait de l’intelligence, de la beauté, de l’originalité et suffisamment de vitalité pour propulser une fusée dans la lune.


  — J’ai besoin de vous, répéta-t-elle. Donnez une belle courbe à votre charmante moustache et venez !


  Ce ne fut pas si rapide. Poirot se livra à une toilette minutieuse avant de se mettre en route.


  La porte de la délicieuse maison de Lady Chatterton dans Cheriton Street était entrouverte, laissant passer une rumeur de zoo en révolte. L’hôtesse, qui s’entretenait avec deux ambassadeurs, un joueur de rugby international et un évangéliste américain, se débarrassa d’eux en un tour de main et se porta au-devant du détective.


  — Monsieur Poirot, quelle joie de vous voir ! Non, ne prenez pas de cet affreux Martini ! J’ai quelque chose pour vous : une sorte de sirop que boivent les cheikhs marocains. La bouteille est dans mon boudoir au premier.


  Elle montra le chemin et le détective la suivit. Elle s’arrêta au milieu de l’escalier pour dire, par-dessus son épaule :


  — Je ne donne pas congé à tous ces gens car il est indispensable qu’on ignore qu’il se passe quelque chose de spécial ici. J’ai promis des sommes astronomiques aux domestiques pour qu’il n’en soit pas dit un mot. Je ne tiens pas à voir la maison assiégée par les journalistes. Et cette pauvre chérie en a déjà tant vu !


  Lady Chatterton ne s’arrêta pas au premier étage et gravit aussitôt l’escalier menant au second.


  La jeune femme lança un rapide coup d’œil par-dessus la rampe puis ouvrit une porte.


  — Je l’ai, Margharita ! Je l’ai !


  Triomphante, elle s’écarta pour permettre à Poirot d’entrer, puis fit de brèves présentations.


  — Voici Margharita Clayton. C’est une de mes très chères amies. Vous l’aiderez, n’est-ce pas ? Margharita, tu as le merveilleux Hercule Poirot. Il fera tout ce que tu voudras… n’est-ce pas, cher Monsieur ?


  Et, sans attendre la réponse à une question qu’elle jugeait entendue (Lady Chatterton n’était pas pour rien une jolie femme gâtée) elle courut à la porte.


  — Je dois rejoindre tous ces gens odieux ! cria-t-elle sur le seuil.


  La femme qui était restée assise auprès de la fenêtre se leva et s’approcha du détective. Celui-ci l’aurait reconnue, même si Lady Chatterton n’avait pas dit son nom. Il voyait le front très large, les cheveux sombres dont les bandeaux s’écartaient comme des ailes, les yeux gris espacés. Elle portait, fermée au col, une robe noire qui accentuait la beauté de son corps et la délicatesse de son teint. Elle avait un de ces visages étrangement proportionnés que l’on voit parfois chez les primitifs italiens. Elle exhalait une sorte de simplicité médiévale, une innocence étrange qui pouvait être, songea Poirot, plus dévastatrice qu’une voluptueuse sophistication. Quand elle parla, ce fut avec une candeur enfantine.


  — Abbie dit que vous voulez m’aider…


  Elle le regardait avec une gravité intense.


  Un instant, il resta à l’étudier avec soin, non pas à la façon d’un malotru, mais plutôt à celle d’un praticien étudiant un nouveau malade.


  — Êtes-vous sûre, Madame, dit-il enfin, que je puis vous aider ?


  Elle rougit légèrement.


  — Je ne vous comprends pas.


  — Que désirez-vous me voir faire, Madame ?


  — Oh, dit-elle surprise. Je croyais… que vous saviez qui je suis.


  — Je le sais. On a tué – poignardé – votre mari et on a arrêté le commandant Rich accusé de ce meurtre.


  Sa rougeur s’accentua.


  — Le commandant n’a pas tué mon mari.


  — Et pourquoi pas ? demanda Poirot très vite.


  Elle le regarda, stupéfaite.


  — Je vous ai surprise en ne posant pas la question que chacun pose, la police, les avocats : « Pourquoi Rich aurait-il tué Arnold Clayton ? » Dites-moi, Madame, ce qui vous rend si sûre que le commandant Rich n’a pas tué votre mari ?


  — Parce que… parce que je le connais très bien.


  — Vous le connaissez très bien, répéta Poirot inexpressif. Puis brutalement : « Si bien que cela ? »


  Il n’aurait su dire si elle comprit sa pensée. « Voici une femme très simple ou très subtile. Margharita Clayton doit intriguer beaucoup de gens. »


  — Depuis cinq ans… non, plutôt six, répondit-elle.


  — Telle n’était pas ma pensée. Vous comprendrez, Madame, que je doive vous poser des questions indiscrètes. Peut-être avez-vous l’intention de me dire la vérité, peut-être préférez-vous mentir ? Le mensonge est nécessaire aux femmes, parfois. Mais il existe trois personnes, Madame, auxquelles elles doivent la vérité : leur confesseur, leur coiffeur et leur détective privé… si elles lui font confiance. M’accordez-vous la vôtre, Madame ?


  Margharita Clayton respira profondément.


  — Oui, dit-elle. Oui, il le faut.


  — Parfait. Que désirez-vous de moi, trouver qui a tué votre mari ?


  — Je le crois… oui.


  — Mais ce n’est pas indispensable ? Vous voulez me voir laver le commandant de tout soupçon ?


  Elle acquiesça d’un signe de tête.


  — Cela… et cela seul.


  C’était là, il le vit, une question inutile. Margharita Clayton était femme à ne voir qu’une chose à la fois.


  — À présent, venons-en aux indiscrétions. Le commandant Rich et vous, vous vous aimiez ?


  — Si vous entendez par là que nous avons une liaison, non.


  — Mais il est amoureux de vous ?


  — Oui.


  — Et vous, l’êtes-vous de lui ?


  — Je le crois.


  — Vous n’en êtes pas certaine ?


  — À présent oui.


  — Vous n’aimiez donc pas votre mari ?


  — Non.


  — Vous répondez avec une admirable simplicité. La plupart des femmes se seraient crues obligées de s’étendre sur leurs sentiments. Depuis combien de temps étiez-vous mariée ?


  — Onze ans.


  — Pourriez-vous me parler un peu de votre mari ? Quel genre d’homme était-ce ?


  Elle fronça les sourcils.


  — C’est difficile à exprimer. Je ne sais ce qu’Andy était exactement. Calme, très réservé. On n’aurait su dire ce qu’il pensait. Il était intelligent, on s’accordait à le trouver brillant pour son travail. Il… comment vous dire… il ne s’expliquait jamais.


  — Vous aimait-il ?


  — Oh oui. Il devait m’aimer, sans quoi il n’aurait pas attaché une telle importance…


  Elle s’interrompit brusquement.


  — Aux autres hommes ? C’est ce que vous vouliez dire ? Il était jaloux ?


  — Sans doute, dit-elle, puis elle ajouta pour s’expliquer. Parfois il restait des journées entières sans parler.


  Poirot inclina la tête, pensif.


  — Avez-vous connu d’autres tragédies ?


  Elle plissa le front, puis rougit.


  — Vous faites allusion à ce pauvre garçon qui s’est suicidé ?


  — Oui, dit Poirot.


  — Je n’avais aucune idée de ses sentiments. Il me faisait pitié, il semblait si timide, si seul. Il devait être névrosé. Et ces deux Italiens et leur duel ! C’était ridicule ! Enfin, Dieu merci, personne n’a été tué. Aucun d’eux ne m’intéressait ! Et je ne leur ai jamais fait croire le contraire.


  — Non. Il vous a suffi d’être là. Et, lorsque vous vous trouvez quelque part, il se produit des catastrophes ! J’ai déjà vu cela. Et c’est votre indifférence qui affole les hommes. Mais vous vous intéressez au commandant Rich. Donc, nous allons faire ce que nous pouvons.


  Il garda le silence durant une minute. Elle le regardait, les yeux graves.


  — Passons des gens aux faits. Je ne sais que ce qu’en disent les journaux. Si je m’en réfère à ceux-ci, deux personnes seulement ont eu l’occasion de tuer votre mari : le commandant et son domestique.


  — Charles ne l’a pas fait, je le sais, s’entêta-t-elle.


  — Donc, ce doit être son valet. Vous êtes de mon avis ?


  — Je vois ce que vous voulez dire…


  — Mais, cela ne vous satisfait pas ?


  — Cela me paraît ahurissant !


  — Mais la possibilité demeure. Votre mari, c’est indéniable, est venu dans l’appartement puisqu’on y a retrouvé son cadavre. Si la déposition du valet est exacte, le commandant Rich l’a tué. Et si l’histoire du domestique est fausse ? C’est lui, alors, qui a commis le crime et caché le cadavre dans le bahut avant le retour de son maître. Excellente façon – à son point de vue – de disposer du cadavre. Il n’avait plus qu’à « remarquer la tache de sang » le lendemain. Tous les soupçons tomberaient immédiatement sur Rich.


  — Mais pourquoi aurait-il voulu tuer Arnold ?


  — Oui, pourquoi ? Peut-être votre mari savait-il quelque chose touchant à l’honorabilité du valet et voulait-il en aviser le commandant Rich. Mr. Clayton vous a-t-il quelquefois parlé de ce Burgess ?


  Elle secoua la tête.


  — L’aurait-il fait, de toute façon ?


  Elle plissa le front.


  — C’est difficile à dire. Peut-être pas. Arnold parlait peu des autres. Il était très réservé. Il n’a jamais été bavard.


  — Oui, je vois. Et votre opinion sur Burgess ?


  — Il passe toujours inaperçu. C’est un assez bon domestique. Adroit mais peu stylé.


  — Quel âge ?


  — Entre trente-sept et trente-huit ans. Il était ordonnance, pendant la guerre, mais il n’est pas soldat d’active.


  — Depuis combien de temps sert-il chez le commandant Rich ?


  — À peine un an et demi, je crois.


  — N’avez-vous jamais remarqué quelque chose d’étrange dans son attitude envers votre mari ?


  — Non. Mais je le voyais très peu.


  — Racontez-moi votre soirée. Pour quelle heure était-elle prévue ?


  — Huit heures et quart, huit heures et demie.


  — Quel genre de réception ?


  — Des boissons, un buffet, très bon, comme d’habitude. Puis nous avons fait de la musique. Charles a une excellente installation stéréophonique. Mon mari et Jack McLaren sont passionnés de disques classiques. Nous avons eu également de la musique de danse, les Spence sont de remarquables danseurs. Ce fut une soirée tranquille. Charles a toujours su recevoir.


  — Et cette soirée fut comme les autres ? Vous n’avez rien remarqué d’insolite, de déplacé ?


  — Déplacé ? Elle fronça les sourcils. Il me semble que, non, je ne vois plus. Il y avait quelque chose, cependant – elle secoua la tête. – Non. Cette soirée fut semblable aux autres. Nous nous sommes amusés. Chacun semblait détendu – elle frissonna – et quand on pense que pendant ce temps-là…


  Poirot leva vivement la main.


  — Non ! N’y pensez pas. Que savez-vous de l’affaire qui a appelé votre mari en Écosse ?


  — Pas grand-chose. Un désaccord, je crois, au sujet de la vente d’un lot de terrain appartenant à mon mari. Des difficultés de dernière minute.


  — Que vous a dit votre mari exactement ?


  — Il est arrivé, un télégramme à la main : « C’est très ennuyeux », m’a-t-il dit, autant que je m’en souvienne. « Il me faut prendre le train de nuit pour Édimbourg et voir Johnston à la première heure, demain matin. Dois-je demander à Jack de venir te chercher ? » J’ai refusé disant que je prendrais un taxi et lui ai proposé de lui préparer une valise. Il n’a pas voulu, quelques affaires de toilette dans une trousse lui suffisaient. Il avait l’intention de dîner rapidement à son club avant de prendre le train. Puis il est parti et je ne l’ai pas revu.


  Sa voix s’était un peu brisée, aux derniers mots.


  Poirot la regarda, l’œil dur.


  — Vous a-t-il montré le télégramme ?


  — Non.


  — Quel dommage !


  — Pourquoi cela ?


  Il ne répondit pas à sa question.


  — Au travail, à présent, dit-il avec vivacité. Quels sont les avocats du commandant Rich ?


  Il prit note de ce qu’elle lui dit.


  — Voudriez-vous m’écrire un mot à leur intention ? J’aimerais m’arranger pour voir le commandant.


  — Il est en prison pour une semaine.


  — Naturellement, c’est la coutume. Voudriez-vous également m’écrire un billet pour le capitaine McLaren et vos amis Spence. Je veux les voir et je ne tiens pas à me faire mettre à la porte.


  — Encore une chose, ajouta-t-il quand elle eut terminé. Je me ferai une opinion, mais j’ai besoin de vos impressions sur McLaren et les Spence.


  — Jack est l’un de nos plus vieux amis. Je l’ai connu alors que je n’étais qu’une enfant. Il donne l’impression d’être obstiné mais il est charmant, ni gai ni amusant, mais il est « solide ». Arnold et moi nous nous en rapportions presque toujours à son jugement.


  — Et lui aussi, sans aucun doute, est amoureux de vous ? demanda Poirot.


  — Oh oui, répondit Margharita avec simplicité. Il m’a toujours aimée, mais c’est devenu une sorte d’habitude.


  — Et les Spence ?


  — Ils sont joyeux et agréables à fréquenter. Linda Spence est vraiment très intelligente. Arnold aimait beaucoup bavarder avec elle. Elle a du charme.


  — Vous êtes amies ?


  — Elle et moi ? Dans un sens, oui. Mais je ne crois pas l’aimer vraiment. Elle est trop moqueuse.


  — Et son mari ?


  — Oh, Jeremy est délicieux. Très musicien, très versé en peinture aussi. Nous visitons beaucoup de galeries ensemble.


  — Bien, je vais voir tout cela, dit Poirot en se levant. J’espère, Madame, que vous ne regretterez pas d’avoir demandé mon aide.


  — Pourquoi le regretterais-je ? s’étonna-t-elle.


  — On ne sait jamais.


  « Ou plutôt je ne sais pas », se dit le détective en redescendant l’escalier.


  La réception battait toujours son plein, mais il évita la capture et se retrouva dans la rue.


  « Non », se répéta-t-il. « Non, je ne sais pas ».


  Il pensait à Margharita Clayton.


  Cette candeur enfantine apparente, cette franche innocence. Qu’était-ce au juste ? Cela masquait-il quelque chose ? On avait connu des femmes comme elle sur lesquelles l’histoire n’avait pas su se prononcer. Était-elle de ces femmes enfantines qui peuvent se répéter « je ne sais rien » et le croire ? Il était conscient du charme de Margharita Clayton, mais il n’était pas sûr d’elle.


  De telles femmes, bien qu’innocentes elles-mêmes, pouvaient être la cause d’un crime.


  



  II


  



  Hercule Poirot ne trouva pas les avocats du commandant Rich très serviables. Ce ne fut pas pour l’étonner.


  Ils s’arrangèrent pour lui faire comprendre, sans le dire expressément, que, dans l’intérêt de leur client, Mrs. Clayton ferait mieux de ne pas montrer qu’elle s’occupait de lui.


  La visite du détective n’était qu’une simple manifestation de courtoisie. Il avait assez de relations pour obtenir un entretien avec le prisonnier.


  L’inspecteur Miller n’était pas un des favoris de Poirot. Il ne se montra pas hostile, simplement insolent.


  — Je n’ai pas de temps à perdre avec ce vieux raseur, avait-il dit à son planton. Enfin, il faut se montrer poli.


  — Ce sera un tour de passe-passe si vous réussissez à faire quelque chose, monsieur Poirot, dit-il d’un ton enjoué. Seul Rich a pu tuer l’autre type.


  — Avec le valet.


  — Oh, celui-là, je vous le donne ! Vous ne trouverez rien. Il n’aurait eu aucun motif, d’ailleurs.


  — Vous ne pouvez en être certain. Un motif est une curieuse chose.


  — Allons donc ! Il n’avait aucun rapport avec Clayton. Son passé est sans histoire. Il paraît parfaitement sain d’esprit. Je me demande ce que vous voulez de plus ?


  — Prouver que Rich n’a pas commis ce crime.


  — Pour faire plaisir à la dame, hein ? dit l’inspecteur Miller en ricanant. Si elle en a eu l’occasion, vous savez, elle a pu faire le coup elle-même.


  — Non !


  — Vous aurez des surprises. J’ai connu une femme comme ça, autrefois. Elle s’est débarrassée de deux maris sans un clignement de ses beaux yeux innocents. Et, le cœur brisé, chaque fois. Le jury l’aurait acquittée s’il y avait eu un atome de doute.


  — C’est très bien, mais inutile de discuter. Je voudrais vous demander quelques détails.


  — Que voulez-vous savoir ?


  — L’heure de la mort.


  — Elle est approximative, le corps n’ayant été découvert que le lendemain matin. Elle a dû avoir lieu dix à treize heures auparavant. Un coup de poignard dans la jugulaire, la mort a dû suivre très vite.


  — L’arme ?


  — Une sorte de stylet italien, assez petit, coupant comme un rasoir. Personne ne l’avait vu auparavant ni n’en connaît la provenance.


  — Il n’a pas pu être ramassé au cours d’une querelle ?


  — Non, le domestique prétend qu’il n’était pas dans l’appartement.


  — Le télégramme qui appelait Arnold Clayton en Écosse m’intéresse. Cette convocation était-elle réelle ?


  — Non. Tout se passait bien là-bas.


  — Alors qui a envoyé ce télégramme ? Car je suppose qu’il y en a eu un ?


  — Normalement, oui. Nous n’avons pas pour cela la seule parole de Mrs. Clayton. Clayton lui-même a dit au valet qu’une dépêche l’appelait en Écosse, il a annoncé la même chose au capitaine McLaren.


  — À quelle heure a-t-il vu ce dernier ?


  — Ils ont mangé quelque chose ensemble à leur club, vers sept heures et quart. Puis Clayton a pris un taxi pour se rendre chez Rich où il est arrivé juste avant huit heures. Après cela…


  Miller écarta les mains dans un geste d’impuissance.


  — Quelqu’un a-t-il noté une bizarrerie dans l’attitude de Rich ce soir-là ?


  — Peuh ! Une fois qu’il s’est passé quelque chose, les gens ont remarqué des quantités de détails qui, je le parierais, n’existaient pas. Mr. Spence dit qu’il a été distrait toute la soirée, qu’il ne répondait pas toujours au bon moment comme s’il avait eu « Quelque chose dans la tête ». S’il avait collé le cadavre dans le bahut, il se demandait comment s’en débarrasser !


  — Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ?


  — Ça me dépasse ! Il n’a pas eu le cran. Mais c’était de la folie que de le laisser là jusqu’au lendemain. C’était l’occasion ou jamais de le faire disparaître pendant la nuit. Il n’y a pas de concierge. Il aurait approché sa voiture, installé le corps dans le coffre, il est de taille, filé à la campagne et laissé son chargement quelque part. On aurait pu le voir charger le cadavre ? Peu de chances, les appartements donnent sur une rue secondaire et on peut amener une voiture dans la cour. À trois heures du matin, c’était le moment ou jamais. Et, au lieu de cela, que fait-il ? Il va se coucher, il s’éveille assez tard pour trouver la police chez lui !


  — Il se couche et dort comme un innocent à la conscience tranquille.


  — Si ça peut vous faire plaisir. Vous y croyez vraiment ?


  — Je répondrai à cette question quand j’aurai vu l’homme.


  — Vous reconnaissez un innocent en le voyant, vous ? Ce n’est pas si facile !


  — Je désire seulement me rendre compte si cet homme est vraiment stupide.


  Mais Poirot n’avait pas l’intention de voir Rich avant d’avoir rendu visite aux autres.


  Il commença par le capitaine McLaren.


  Celui-ci était grand, basané et d’humeur peu communicative. Il avait un visage rude, mais agréable. Réservé, il fut difficile de le faire parler. Mais Poirot s’entêta.


  Le billet de Mrs. Clayton entre les doigts, il dit à contrecœur :


  — Puisque Margharita veut que je vous dise ce que je sais, je vous le dirai. Cela ne vous apprendra rien. Mais Margharita le désire, j’ai toujours fait ce qu’elle a voulu, depuis qu’elle avait seize ans. Elle sait s’y prendre.


  — Oui, je sais, dit Poirot. Tout d’abord, j’aimerais vous voir répondre franchement à une question. Croyez-vous le commandant Rich coupable ?


  — Évidemment. Je ne le dirai pas à Margharita si elle veut croire en son innocence, mais j’en suis persuadé, ce type doit être coupable.


  — S’entendait-il mal avec Mr. Clayton ?


  — Pas le moins du monde. Charles et Arnold étaient d’excellents amis. C’est ce qui est extraordinaire.


  — Peut-être l’amitié existait entre le commandant et Mrs. Clayton…


  McLaren interrompit le détective avec fougue.


  — Pouah ! Ces basses insinuations des journaux, Mrs. Clayton et Rich étaient bons amis et c’est tout ! Margharita a beaucoup d’amis. Je suis un de ceux-là, depuis des années. Et il n’y a rien eu que tout le monde ne pourrait apprendre.


  — Vous n’admettez donc pas qu’ils aient pu avoir une liaison ?


  — Certainement pas ! N’allez surtout pas écouter Mrs. Spence. Elle a une langue de vipère !


  — Mais peut-être Mr. Clayton croyait-il à la possibilité d’une liaison entre sa femme et le commandant Rich ?


  — Nullement ! Vous pouvez m’en croire ! Je l’aurais su. Nous étions intimes, Arnold et moi.


  — Quelle sorte d’homme était-il ?


  — Arnold était un type tranquille. Mais intelligent, brillant même. Il était haut-fonctionnaire, vous savez.


  — Je l’ai entendu dire.


  — Il lisait beaucoup. Il aimait énormément la musique. Il ne dansait pas et se montrait peu disposé à sortir.


  — Était-il heureux en ménage ?


  McLaren ne répondit pas aussitôt.


  — C’est difficile à exprimer, dit-il enfin. Oui, ils étaient heureux, me semble-t-il. Il était profondément dévoué à sa femme. Elle l’aimait beaucoup, j’en suis persuadé. Peut-être n’avaient-ils pas beaucoup de points communs.


  — À présent, parlez-moi de votre dernière soirée. Mr. Clayton a dîné au club avec vous ? Que vous a-t-il dit ?


  — Qu’il partait pour l’Écosse. Cela n’avait pas l’air de lui plaire. En fait, nous n’avons pas dîné. Pas le temps. Il a pris des sandwiches et un verre ; moi, je me suis contenté d’un verre.


  — Mr. Clayton vous a-t-il parlé d’un télégramme ?


  — Oui.


  — Vous l’a-t-il montré ?


  — Non.


  — A-t-il dit qu’il se rendait chez Rich ?


  — Pas expressément. Il n’était pas sûr d’en avoir le temps. « Margharita, vous pourrez m’excuser » m’a-t-il dit. Il a ajouté : « Je compte sur vous pour la reconduire, n’est-ce pas ? » Puis il est parti. Il était parfaitement naturel.


  — Il ne doutait aucunement de l’authenticité du télégramme ?


  — Il y a doute ?


  — Apparemment.


  — Ça par exemple !


  McLaren sombra dans une sorte de coma dont il émergea pour dire brusquement :


  — Ça, c’est vraiment bizarre. Pourquoi quelqu’un voulait-il l’envoyer en Écosse ?


  — C’est là, certes, une question qui exige une réponse.


  Hercule Poirot prit congé du capitaine, le laissant apparemment stupéfait.


  Les Spence habitaient une maison miniature à Chelsea.


  Linda Spence reçut Hercule Poirot avec des transports d’allégresse :


  — Oh, dites-moi ! s’exclama-t-elle. Parlez-moi de Margharita. Où est-elle ?


  — Je n’ai pas le droit de le révéler, Madame.


  — Elle s’est bien cachée ! Margharita est habile pour cela. Mais elle sera appelée pour témoigner au tribunal, je pense ! Elle ne pourra pas se dérober.


  Poirot l’examina et décida, à son corps défendant, qu’elle avait du charme – selon le goût du jour qui la faisait ressembler à une petite orpheline sous-alimentée. Des cheveux artistement ébouriffés encadraient un visage un peu barbouillé et sans maquillage à l’exception d’une bouche écarlate. Ses yeux étaient vifs et l’observaient sans ciller.


  — Quel est votre rôle là-dedans ? demanda la jeune femme. Tirer le petit copain d’affaire, d’une façon ou de l’autre ? C’est ça ? Il n’y a pas d’espoir !


  — Vous le croyez coupable ?


  — Naturellement. Qui d’autre ?


  Poirot répondit par une autre question.


  — Comment avez-vous trouvé le commandant Rich, au cours de la soirée fatale ? Comme d’habitude ou non ?


  Linda Spence plissa les yeux.


  — Non, il n’était pas lui-même. Il était différent.


  — Comment, différent ?


  — Eh bien, quand on vient de poignarder quelqu’un de sang-froid !


  — Mais vous l’ignoriez à ce moment.


  — Oui, évidemment.


  — Alors, à quoi attribuez-vous cette « différence » ?


  — Il était distrait. Oh, je ne sais pas. En y réfléchissant, plus tard, j’ai décidé qu’il y avait eu quelque chose.


  Poirot soupira.


  — Qui est arrivé le premier ?


  — Nous, Jim et moi. Puis Jack. Et, pour finir, Margharita.


  — Quand a-t-on parlé du départ de Mr. Clayton en Écosse ?


  — À la venue de Margharita. Elle a dit à Charles : « Arnold est désolé. Il a dû prendre un train de nuit pour l’Écosse. » Et Charles a répondu : « Oh, quel dommage ». Et Jack a ajouté : « Je vous croyais au courant ». Ensuite on nous a donné à boire.


  — Le commandant Rich a-t-il mentionné le passage de Mr. Clayton au cours de la soirée ?


  — Pas que je sache.


  — C’est étrange, n’est-ce pas, ce télégramme ?


  — Quoi donc ?


  — C’était un faux. Personne à Édimbourg n’en sait rien.


  — C’est donc cela. Je me demandais aussi…


  — Vous aviez un soupçon concernant ce télégramme ?


  — Ne jouez pas les innocents, dit Linda sans ambages. Un mystificateur inconnu qui éloigne le mari ! La route est libre pour la nuit.


  — Selon vous, Mrs. Clayton et Rich avaient projeté de passer la nuit ensemble ?


  — Vous avez déjà entendu parler de choses de ce genre, j’imagine ? demanda Linda, moqueuse.


  — Et c’est l’un des deux qui aurait envoyé la dépêche ?


  — Cela ne me surprendrait pas.


  — Vous pensez que Mrs. Clayton et le commandant avaient une liaison ?


  — Cela ne m’étonnerait pas. Mais je n’en ai aucune certitude.


  — Mr. Clayton le soupçonnait-il ?


  — Arnold était extraordinaire. Il encaissait tout. Je crois qu’il savait, mais jamais il ne l’aurait laissé voir. N’importe qui l’aurait pris pour un être sec, dépourvu de sentiments. Mais c’était tout extérieur, j’en suis persuadée. Cela m’aurait beaucoup moins surprise de voir Arnold poignarder Charles que l’inverse. Arnold me donnait l’impression d’être d’une jalousie maladive.


  — Voilà qui est intéressant.


  — Oui, une sorte d’Othello. Margharita, vous saviez, fait un effet extraordinaire sur les hommes.


  — Oui, c’est une jolie femme, dit Poirot, prudent.


  — Oh ! davantage ! Elle a quelque chose. Elle attire l’attention des hommes. Elle les regarde avec des grands yeux surpris et ils deviennent tous cinglés.


  — Une femme fatale.


  — Si vous voulez.


  — Vous la connaissez bien ?


  — Mon cher, c’est l’une de mes meilleures amies, et je ne lui ferais pas confiance pour deux sous.


  — Ah, dit Poirot qui passa à McLaren.


  — Jack ? Le vieux fidèle ? C’est un amour. Arnold, je crois, se confiait à lui plus qu’à n’importe qui. Et, naturellement, c’était l’animal favori de Margharita. Cela fait des années qu’il l’adore.


  — Et Mr. Clayton était jaloux de lui ?


  — Jaloux de Jack ? Quelle idée ! Margharita est sincèrement attachée à lui mais elle ne lui a jamais donné à entendre autre chose ! Personne n’y songerait, je ne sais pourquoi, cela me paraît choquant. Il est si gentil.


  Poirot fit glisser la conversation sur le domestique. Mais en dehors des cocktails remarquables qu’il faisait, Linda Spence semblait tout ignorer de Burgess.


  — Vous pensez, dit-elle, qu’il aurait pu tuer Arnold ? C’est invraisemblable !


  — Cette remarque me déprime, Madame. Mais il me paraît – vous ne serez pas de mon avis – totalement invraisemblable, non pas que le commandant Rich ait tué Arnold Clayton, mais qu’il l’ait fait de la façon que nous savons.


  — Avec un stylet ? Oui, cela ne lui ressemble pas du tout. Il l’aurait assommé, étranglé…


  Poirot soupira.


  — Nous voilà revenus à Othello. Vous m’avez donné une petite idée.


  — Moi ! Laquelle ?


  Une clef tourna dans la serrure.


  — Oh, voici Jeremy ? Voulez-vous lui parler aussi ?


  Jeremy Spence était un homme d’une trentaine d’années, d’une figure agréable, bien habillé, avec une discrétion presque exagérée.


  Sa femme se souvint à propos du repas à préparer et gagna la cuisine, laissant les deux hommes seuls.


  Jeremy Spence se montra visiblement mécontent d’être mêlé à l’affaire. Il répondit aux questions du détective avec prudence et sans se compromettre. Ils connaissaient les Clayton depuis assez longtemps, mais Rich un peu moins bien. Il paraissait sympathique. Il lui avait semblé absolument normal au cours de la dernière soirée. Clayton et Rich avaient toujours paru être en bons termes. Toute l’affaire était inexplicable.


  Jeremy Spence manifesta clairement son désir de voir Poirot partir au plus vite. Il se montra à peine poli.


  — J’ai l’impression, remarqua le détective que ces questions vous déplaisent ?


  — Nous avons eu une véritable conférence avec la police. J’en ai plus qu’assez. Nous avons dit tout ce que nous savons ou avons su. À présent, j’aimerais oublier le tout.


  — Vous avez toute ma sympathie. Il est fort désagréable de jouer un rôle dans une tragédie comme celle-ci. On vous a demandé ce que vous aviez vu ou entendu et peut-être aussi ce que vous aviez pensé ?


  — J’aime mieux ne pas penser.


  — Peut-on l’éviter ? À votre avis, Mrs. Clayton était-elle au courant ? Aurait-elle préparé la mort de son mari avec Rich ?


  — Seigneur, non ! s’écria Spence, choqué. Quelle idée !


  — Mrs. Spence n’aurait-elle pas fait une suggestion semblable ?


  — Oh ! Linda ! Vous connaissez les femmes, Margharita est beaucoup trop séduisante pour être aimée de ses pareilles ! Mais aller croire qu’elle ait pu arranger cela avec Rich, c’est ahurissant !


  — Cela s’est vu ! L’arme, par exemple, serait celle d’une femme plutôt que d’un homme.


  — La police est remontée jusqu’à elle ? C’est impossible !


  — Je ne sais rien, dit Poirot qui s’empressa de prendre congé.


  À en juger par la consternation peinte sur le visage de Spence, cela donnait sujet à réflexion.


  



  



  


  III


  



  — Vous voudrez bien m’excuser, mais je ne vois pas en quoi vous pouvez m’être utile.


  Poirot ne répondit pas. Il étudiait le visage de l’homme qu’on avait accusé d’avoir tué son ami Arnold Clayton.


  Le menton énergique, la tête droite, il était grand, brun, vigoureux. Son visage ne livrait pas ses sentiments mais il ne manifestait aucune cordialité.


  — Mrs. Clayton vous a envoyé à moi dans les meilleures intentions. Mais, très franchement, je juge cela assez maladroit. Pour elle et pour moi.


  — Pardon ?


  Rich jeta un coup d’œil derrière lui. Le gardien était à distance réglementaire.


  — Il leur faudra un motif pour étayer cette accusation ridicule, dit l’accusé en baissant le ton. On va chercher à prouver qu’il y avait une entente entre Mrs. Clayton et moi. Elle vous l’aura dit, nous sommes amis, rien de plus. Mais ne vaudrait-il pas mieux qu’elle n’agisse pas pour moi ?


  — Vous parlez d’une accusation ridicule, dit Poirot, ce n’est pas mon avis.


  — Je n’ai pas tué Arnold Clayton.


  — Dites alors accusation fausse, inexacte, mais elle est parfaitement plausible.


  — Je ne puis vous dire qu’une chose : tout cela me paraît délirant.


  — Cela ne vous sera pas d’un grand secours. Nous allons chercher autre chose.


  — J’ai des avocats qui se chargent de me défendre. Je n’accepte pas votre emploi du mot « nous ».


  Contre toute attente, Poirot sourit.


  — Parfait, dit-il avec beaucoup de grâce. Je voulais vous voir, je vous ai vu. J’ai étudié votre carrière. Vous avez fait Sandhurst, l’école de guerre. Vous n’êtes pas un imbécile.


  — Et qu’est-ce que cela a à voir avec l’histoire actuelle ?


  — Tout ! Un homme de votre classe n’aurait pas commis un meurtre dans les conditions où celui-ci l’a été. Très bien. Vous êtes innocent. Parlez-moi donc de votre domestique, Burgess.


  — Burgess ?


  — Oui, si vous n’avez pas tué Clayton, Burgess peut l’avoir fait. Mais pourquoi ? Vous êtes le seul à connaître assez Burgess pour en avoir une idée.


  — Je l’ignore absolument. Oh, j’ai tenu votre raisonnement. En effet, à part moi, Burgess est le seul qui en ait eu l’occasion. Je ne puis y croire.


  — Qu’en pensent vos avocats ?


  Rich eut un sourire amer.


  — Ils passent leur temps à me demander de façon insistante s’il n’est pas vrai que j’aie souffert toute ma vie de périodes d’irresponsabilité pendant lesquelles j’agis sans me contrôler.


  — À ce point ! Peut-être trouverons-nous que c’est Burgess qui est sujet à ces crises. C’est une idée. L’arme, à présent. On vous l’a montrée et on vous a demandé si elle vous appartenait ?


  — Elle n’est pas à moi. Je ne l’avais jamais vue.


  — Qu’elle ne soit pas à vous, bien. Mais êtes-vous sûr de ne l’avoir jamais vue ?


  — Non. C’est un de ces bibelots que les gens affectionnent.


  — Dans le salon d’une femme, peut-être. Dans celui de Mrs. Clayton ?


  — Certainement pas !


  Le gardien leva la tête.


  — Il est inutile de crier. Mais un jour, quelque part, vous avez vu un objet semblable, n’est-ce pas ? Ai-je tort ?


  — Je ne crois pas. Dans une boutique… peut-être.


  — C’est plausible. Poirot se leva. Je m’en vais, à présent, dit-il.


  « À Burgess, maintenant. »


  Chacun lui avait appris un peu des autres et un peu d’eux-mêmes. Mais personne ne l’avait renseigné sur le valet. Il comprit pourquoi en le voyant.


  Le valet de chambre était dans l’appartement de Rich, alerté par un coup de téléphone de McLaren.


  — Je suis Hercule Poirot.


  — Oui, Monsieur. Je vous attendais.


  Burgess s’effaça avec déférence et laissa entrer le détective. Une porte, ouverte, sur la gauche du hall, donnait sur le salon.


  — Alors, dit Poirot avec un regard autour de lui. C’est ici que ça s’est passé ?


  — Oui, Monsieur.


  Un garçon calme, ce Burgess. Efflanqué, la peau blanche, les épaules et les coudes pointus, la voix plate avec une trace d’accent provincial difficile à situer. Les nerfs sensibles, peut-être, aucune caractéristique spéciale. Il semblait difficile de l’associer à une action violente. Un assassin négatif.


  Il avait de ces yeux bleu pâle au regard timide que des gens peu observateurs auraient qualifiés de sournois. Un menteur est parfaitement capable de vous fixer droit dans les yeux.


  — Que devient l’appartement ? demanda Poirot.


  — Je continue à m’en occuper, Monsieur. Le commandant m’a laissé de l’argent, à charge d’en prendre soin jusqu’à…


  Il baissa les yeux, gêné.


  — Jusqu’à… répéta Poirot. Le commandant sera très certainement envoyé aux Assises dans les trois mois.


  Burgess secoua la tête, perplexe.


  — Cela paraît impossible, dit-il.


  — Que votre maître soit un assassin ?


  — Tout. Ce bahut…


  Poirot suivit la direction de son regard.


  — Ah, c’est là ce fameux bahut ?


  C’était un meuble monumental, très sombre, incrusté de cuivre et pourvu d’un loquet et d’une serrure de même métal.


  — Une belle pièce, remarqua Poirot.


  Il se trouvait adossé au mur, près de la fenêtre. D’un côté, un porte-disque moderne, de l’autre, une porte entrouverte, à demi masquée par un grand paravent de cuir peint.


  — Elle donne dans la chambre du commandant, expliqua Burgess.


  La pièce était agréable, confortable, mais sans luxe.


  Poirot reporta son attention sur le domestique.


  — La découverte a dû vous donner un grand choc, dit-il avec douceur.


  — Oh, oui, Monsieur. Jamais je ne l’oublierai.


  Et Burgess se lança dans un récit torrentueux. Peut-être croyait-il qu’en racontant son histoire très souvent il en laverait sa mémoire.


  — Je commençais à mettre de l’ordre, je rangeais les verres et le reste. Je me baissais pour ramasser des olives, par terre, et j’ai vu… sur le tapis, une tache rougeâtre. Non, le tapis est parti. Il est chez le teinturier. La police s’en est occupée. « Qu’est-ce que c’est ? », je me suis dit. Ma parole, on dirait du sang, j’ai pensé en rigolant. Mais, d’où cela vient-il ? Qu’est-ce qui a éclaboussé jusque-là ? Et j’ai vu que ça coulait du bahut, par la fente, là sur le côté « Tiens, c’est bizarre… » et j’ai soulevé le couvercle (il joignit le geste à la parole). Et j’ai vu le corps d’un homme couché sur le flanc, un peu replié sur lui-même. Il paraissait dormir. Mais avec une espèce de couteau qui lui sortait du cou ! Jamais je n’oublierai, jamais ! Tant que je vivrai ! Quand on ne s’y attend pas, vous comprenez !


  Il respira avec force.


  — J’ai laissé retomber le couvercle et je suis sorti en courant jusque dans la rue. Je cherchais un agent et, par chance, il y en avait un juste au coin.


  Poirot le regardait d’un air songeur.


  Si c’était là de la comédie, elle était excellente. Le détective commençait à craindre que ce ne fût que l’expression de la vérité.


  — Vous n’avez pas songé à éveiller votre maître d’abord ? demanda-t-il ?


  — Cela ne m’est même pas venu à l’idée. Avec cette secousse ! Je voulais filer et trouver de l’aide, balbutia-t-il.


  Poirot hocha la tête.


  — Aviez-vous reconnu Mr. Clayton ? demanda-t-il.


  — Peut-être, Monsieur, mais je ne crois pas. Bien sûr, dès que je suis revenu avec l’agent, j’ai dit : « Mais, c’est Mr. Clayton ! » et il m’a répondu : « Qui est Mr Clayton ? » et je lui ai expliqué : « Il était ici, hier soir ».


  — Ah, fit Poirot. Hier soir. Vous souvenez-vous exactement de l’heure de l’arrivée de Mr. Clayton ?


  — Pas à la minute précise. Il devait être huit heures moins le quart…


  — Vous le connaissiez bien ?


  — Il venait souvent avec Mrs. Clayton depuis dix-huit mois que je suis ici.


  — Vous a-t-il paru comme d’habitude ?


  — Il me semble. Il était peut-être un peu essoufflé. Il avait un train à prendre à ce qu’il paraît.


  — Il devait avoir une valise. A-t-il été déçu d’apprendre l’absence du commandant ?


  — Il n’en a rien montré. Il a dit qu’il laisserait un mot. Il est entré ici ; il s’est dirigé vers le bureau et je suis retourné à la cuisine. Je n’avais pas fini mon beurre d’anchois. La cuisine est loin et on n’y entend pas grand-chose. Je n’ai pas entendu Mr. Clayton repartir, ni mon patron revenir ; faut dire que je n’ai pas fait attention.


  — Et ensuite ?


  — Le commandant m’a parlé. Il était sur le seuil de la porte, là. Il avait oublié les cigarettes turques de Mrs. Spence. Il fallait que je me dépêche d’aller en acheter. Je les ai rapportées et je les ai posées sur la table. J’ai cru que Mr. Clayton était reparti pour prendre son train.


  — Et personne d’autre n’est venu dans l’appartement durant l’absence du commandant ou pendant que vous étiez dans la cuisine ?


  — Non, Monsieur, personne.


  — En êtes-vous certain ?


  — Comment aurait-on pu, Monsieur ? Il aurait fallu sonner.


  Poirot secoua la tête. Oui, comment ? Les Spence, McLaren et Mrs. Clayton avaient fourni un compte-rendu précis de leur emploi du temps. McLaren était à son club avec des camarades ; les Spence avaient reçu quelques amis juste avant de partir, Margharita Clayton avait eu une conversation téléphonique au même moment. Chacun aurait eu de meilleures occasions de tuer Arnold Clayton que de le suivre dans un appartement occupé par un domestique dont le maître pouvait arriver d’une minute à l’autre. Un instant il avait songé à un « Mystérieux étranger ». Un inconnu surgissant du passé apparemment sans tache de Clayton, le reconnaissant dans la rue, le suivant jusque chez Rich, le poignardant avec le stylet, cachant le corps dans le bahut avant de prendre la fuite !


  Le détective traversa la pièce et souleva le couvercle du coffre.


  — Il a été nettoyé, Monsieur, dit Burgess d’une voix faible. J’y ai veillé.


  Poirot se pencha, poussa une légère exclamation et passa ses doigts sur le panneau intérieur.


  — Ces trous… ici… on les dirait tout récents.


  — Des trous, Monsieur ?


  Le valet se pencha à son tour.


  — Je ne saurais dire. Je ne les ai jamais remarqués.


  — Ils ne sont pas très visibles, mais ils existent. Dans quel but les a-t-on faits, à votre avis ?


  — Vraiment, je ne sais pas, Monsieur. Une bête, peut-être des vers, de ceux qui mangent le bois ?


  — Je me le demande. Lorsque vous êtes revenu avec les cigarettes, tout était-il à sa place ici ? Rien n’avait changé ? Une chaise, une table déplacées ?


  — C’est curieux, maintenant que vous en parlez, Monsieur. Ce paravent, devant la porte de la chambre eh bien, il était davantage sur la gauche.


  — Comme ceci ? demanda le détective, en déplaçant l’objet.


  — Davantage… Voilà, comme ça.


  Le paravent qui dissimulait une partie du bahut, le cachait, à présent, presque entièrement.


  — Pourquoi pensez-vous qu’il a été déplacé ?


  — Je n’y ai pas songé, Monsieur. (Une autre Miss Lemon.) Peut-être cela facilitait-il le passage dans la chambre, pour les dames.


  — Oui, mais il peut y avoir une autre raison (Burgess prit l’air intéressé). Ce paravent cache le bahut et le tapis qui se trouve dessous. Si le commandant Rich a poignardé Clayton, quelqu’un aurait pu remarquer le sang coulant par la fente…


  — Je n’y avais pas pensé. Monsieur.


  — Qu’y avait-il comme lumière ?


  — Je vais vous montrer, Monsieur.


  Vivement, le domestique tira les rideaux et pressa les commutateurs qui répandirent une lueur douce à peine suffisante pour lire.


  Poirot leva la tête vers le lustre.


  — Il n’était pas allumé, Monsieur. On s’en sert très rarement. Je ne crois pas qu’on ait pu voir une tache de sang, l’éclairage est trop faible.


  — Vous devez avoir raison. Mais alors, pourquoi a-t-on déplacé cet écran ?


  Burgess frissonna.


  — C’est affreux de penser qu’un monsieur aussi doux que le commandant ait fait une chose pareille.


  — Mais, vous ne doutez pas qu’il l’ait fait ? Pourquoi ?


  — Il a fait la guerre. Peut-être a-t-il été blessé à la tête ? Il paraît que ça peut faire de l’effet des années plus tard. Croyez-vous que c’était cela ?


  Poirot lui lança un coup d’œil, soupira et se détourna.


  — Non, dit-il. Cela ne s’est pas passé comme ça.


  Il glissa un billet entre les doigts du domestique.


  — Oh, merci. Monsieur, mais réellement, je ne…


  — Vous m’avez aidé en me montrant cette pièce et ce qu’elle contenait, en me parlant de la soirée qui nous occupe. L’impossible n’existe pas, souvenez-vous en. Il n’y avait que deux possibilités ai-je dit ? J’ai eu tort. Il en existe une troisième. Écartez ces rideaux, laissez entrer l’air et la lumière. Cette pièce en a besoin. Il se passera un très long temps avant qu’elle soit purifiée des relents de haine qui la souillent.


  Burgess, bouche bée, tendit au détective son manteau et son chapeau.


  Poirot, qui aimait beaucoup émettre des jugements incompréhensibles, gagna la rue d’un pas ferme.


  Revenu chez lui, le détective téléphona à l’inspecteur Miller.


  — Qu’est devenue la valise de Clayton ? Sa femme dit qu’il en avait une.


  — Au club. Il l’avait laissée au concierge. Il a dû l’oublier en partant.


  — Que contenait-elle ?


  — Le truc normal. Un pyjama, une chemise, des affaires de toilette.


  — Parfait.


  — Qu’est-ce que vous vous attendiez à y trouver ?


  Poirot ignora la question.


  — Au sujet du stylet, je vous suggère de vous informer auprès de la femme de ménage de Mrs. Spence.


  — Mrs. Spence ? Miller siffla entre ses dents. C’est ça votre raisonnement ? On a montré le stylet aux Spence. Ils ne l’ont pas reconnu.


  — Demandez-le leur une fois encore.


  — Pensez-vous ?


  — Et faites-moi savoir ce qu’ils vous auront dit.


  — Je me demande ce que vous avez encore trouvé !


  — Lisez Othello. Étudiez les caractères. Vous avez oublié l’un d’eux.


  Il raccrocha et forma le numéro de Lady Chatterton. Il était occupé. Il appela George, son domestique, et lui donna pour instruction de continuer à appeler le numéro jusqu’à l’obtention d’une réponse. Lady Chatterton, il le savait, était une bavarde impénitente.


  Il s’assit, desserra les lacets de ses chaussures vernies et s’appuya au dossier de son siège.


  « Je suis vieux, je me fatigue facilement. Mais mes cellules continuent à fonctionner. Lentement, mais sûrement. Othello. Oui. Qui m’en a parlé ? Ah, oui, Mrs. Spence. La valise, le paravent, le corps, comme celui d’un homme endormi. Un meurtre astucieux. Prémédité, préparé, et je suppose, dégusté ! »


  George vint à cet instant, lui annoncer que Lady Chatterton était en ligne.


  — Ici, Hercule Poirot, Madame. Puis-je parler à votre invitée ?


  — Mais comment donc ? Oh, Monsieur Poirot, auriez-vous fait des merveilles ?


  — Pas encore. Mais il se peut…


  Margharita était déjà là qui s’informait, d’une voix calme, douce.


  — Madame, lorsque je vous ai demandé si vous aviez remarqué quelque chose d’inhabituel au cours de la soirée, une idée vous est venue qui vous a échappé. S’agissait-il de la position du paravent ?


  — Le paravent ? Mais oui, c’est cela. Il n’était pas à sa place ordinaire.


  — Avez-vous dansé ?


  — La plupart du temps, oui.


  — Avec qui, surtout ?


  — Jeremy Spence. C’est un danseur remarquable. Charles est adroit mais sans plus. Jack McLaren ne danse pas. Il s’occupait des disques.


  — Plus tard, vous avez écouté de la musique classique ?


  — Oui.


  Il y eut un silence.


  — Monsieur Poirot, qu’est-ce que tout cela ? Avez-vous… y a-t-il… de l’espoir ?


  — Savez-vous toujours, Madame, ce que ressentent les gens qui vous entourent ?


  — Je… je le crois, dit-elle, un peu surprise.


  — Non, je pense quant à moi, que vous n’en avez aucune idée. C’est la tragédie de votre vie, mais pour les autres, pas pour vous.


  « Aujourd’hui, quelqu’un m’a parlé d’Othello. Je vous ai demandé si votre mari était jaloux. Sans doute, m’avez-vous répondu avec beaucoup de légèreté. Comme Desdémone l’eût fait, sans comprendre le danger. Elle non plus ne comprenait pas la jalousie, car elle n’avait jamais été, jamais pu être jalouse. Elle ignorait, je pense, tout de la passion physique aiguë. Elle aimait son mari avec la ferveur romantique que l’on voue aux héros, elle aimait son ami Cassio, innocemment, comme un camarade très proche. C’est, je pense, son immunité contre la passion qui rendait les hommes fous. Me suis-je bien fait comprendre, Madame ?


  Margharita attendit avant de répondre d’une voix fraîche, douce, un peu étonnée.


  — Non, vraiment, je ne comprends pas ce que vous voulez dire.


  Poirot soupira.


  — Ce soir, dit-il d’un ton impersonnel, je me permettrai de vous faire une visite.


  L’inspecteur Miller n’était pas facile à persuader. Mais Hercule Poirot n’était pas homme à se faire repousser avant d’avoir atteint son but. Miller grogna, mais capitula.


  — Qu’est-ce que Lady Chatterton a à voir avec cela ?


  — Rien, elle a offert asile à une amie, c’est tout.


  — Et au sujet des Spence… comment saviez-vous ?


  — Que le stylet venait de chez eux ? Une simple supposition. Une réaction de Jeremy Spence. Il a repoussé avec véhémence l’idée que l’arme pouvait appartenir à Mrs. Clayton. Qu’ont-ils dit ?


  — Ils ont admis l’avoir eu chez eux, comme bibelot. Mais elle avait disparu depuis quelques semaines et ils l’avaient oublié. Rich a dû s’en emparer chez eux.


  — Ce Spence est un homme qui aime jouer sur le velours. Depuis quelques semaines. Oui, le projet n’était pas jeune.


  — Hein ? Quoi ?


  — Nous arrivons, remarqua Poirot.


  Le taxi venait de s’arrêter devant la maison de Lady Chatterton. Le détective régla la course.


  Margharita Clayton les attendait dans le salon du second étage. Son visage se durcit à la vue de Miller.


  — Je ne savais pas…


  — Vous ignoriez quel ami je me proposais d’amener ?


  — L’inspecteur Miller n’est pas de mes amis.


  — Cela dépend, si vous désirez ou non voir justice se faire, Madame, votre mari a été assassiné, lui dit vivement Miller.


  — Et maintenant, nous allons parler de celui qui l’a tué, intervint vivement Poirot. Pouvons-nous nous asseoir. Madame ?


  Lentement, Margharita prit place sur une chaise à haut dossier, face aux deux hommes.


  — Je vous demande, dit le détective, de m’écouter patiemment. Je crois savoir ce qui s’est passé dans l’appartement du commandant Rich, durant la soirée fatale. Nous avons débuté par la fausse impression que seules deux personnes, le commandant et son domestique, avaient eu la possibilité de cacher le corps dans le coffre. C’était une erreur. Quelqu’un d’autre a disposé de la même occasion.


  — Et qui donc ? demanda Miller sceptique, le garçon d’ascenseur ?


  — Non, Arnold Clayton.


  — Quoi ? cacher son propre cadavre ? Vous êtes fou !


  — Évidemment, pas son cadavre. En deux mots : il s’est caché lui-même dans le bahut. Une performance répétée au cours de l’histoire. J’y ai pensé à la vue des trous récemment perforés dans le bois du meuble. Dans quel but ? Pour laisser passer de l’air. Pourquoi avait-on déplacé le paravent ? Pour dissimuler le bahut à la vue des occupants de la pièce. De la sorte, l’homme qui s’était caché pouvait, de temps à autre, soulever le couvercle, détendre ses membres endoloris, et, mieux, entendre ce qui se disait autour de lui.


  — Mais pourquoi ? demanda Margharita, les yeux élargis de surprise. Pourquoi Arnold aurait-il voulu se cacher dans ce meuble ?


  — C’est vous, Madame, qui me demandez cela ? Votre mari était jaloux. Il était peu communicatif. « Bouché » comme le désignait votre amie Mrs. Spence. Sa jalousie croissait, le torturait. Étiez-vous, n’étiez-vous pas la maîtresse de Rich ? Il lui fallait savoir ! Un télégramme, jamais envoyé, que personne ne vit jamais. La valise faite et oubliée, à propos, au club. Il arrive chez Rich à l’heure où il le sait sorti. Il dit au domestique son intention de laisser un mot. Dès qu’il est seul, il perce des trous dans le bahut, déplace le paravent et grimpe dans le meuble. Ce soir il saura la vérité. Peut-être sa femme restera-t-elle après les autres, peut-être partira-t-elle pour revenir un peu plus tard. Cette nuit, cet homme dévoré de jalousie saura.


  — Vous n’allez pas prétendre qu’il s’est poignardé lui-même ? s’exclama Miller. C’est ridicule !


  — Oh, non. Quelqu’un d’autre s’en est chargé. Quelqu’un qui le savait là. Oui, cela a été un meurtre. Soigneusement préparé, prémédité depuis longtemps. Pensez aux personnages d’Othello. Nous aurions dû nous souvenir de Jago, l’honnête, le fidèle ami, l’homme en qui l’on croit toujours ; Arnold Clayton croyait en lui. C’est lui qui entretint votre mari dans sa jalousie, qui le poussa à l’exaspération. Arnold Clayton eut-il lui-même l’idée de se cacher dans le bahut ? C’est possible mais pas certain. Le stylet, volé depuis plusieurs semaines déjà, est prêt. La soirée arrive. Les lumières sont tamisées, la musique résonne, deux couples dansent, quelqu’un s’occupe des disques, à côté du bahut espagnol, lequel est masqué par le paravent. Se glisser derrière l’écran, lever le couvercle et frapper, audacieux, mais très facile !


  — Clayton aurait crié !


  — Non, pas s’il a été drogué. Le domestique déclare que le cadavre avait la position d’un homme endormi. Clayton dormait, drogué par le seul homme qui avait pu le faire, celui qui avait bu, avec lui, au club.


  — Jack ! s’écria Margharita au comble de la surprise. Jack ? Oh non ! Je l’ai connu toute ma vie ! Pourquoi aurait-il ?…


  — Pourquoi deux Italiens se sont-ils battus en duel ? Pourquoi un jeune homme s’est-il tué d’un coup de revolver ? Jack McLaren n’est pas expansif. Peut-être s’était-il résigné à rester votre ami fidèle, à vous et à votre mari. Mais le commandant Rich est arrivé. C’en fut trop. Aveuglé par la haine et le désir, il prépare ce qui a failli être un crime parfait, presque un double meurtre, car pour lui Rich sera presque certainement reconnu coupable. Alors Rich et votre mari hors circuit, il pense, qu’enfin, vous vous tournerez vers lui. Et peut-être, Madame, l’auriez-vous fait. N’est-ce pas ?


  Elle le regardait horrifiée…


  — Peut-être, murmura-t-elle. Je ne sais pas.


  L’inspecteur Miller prit la parole avec autorité.


  — Tout cela, c’est très bien, Poirot. C’est une théorie, rien de plus. Il n’y a pas l’ombre de preuve. Peut-être n’y a-t-il pas un mot de vrai là-dedans.


  — Tout est parfaitement exact.


  — Mais, il n’y a aucune preuve ! Rien sur quoi nous appuyer.


  — Vous avez tort. McLaren, j’en suis sûr, reconnaîtra les faits si vous lui faites comprendre que Mrs. Clayton est au courant. Il saura qu’il a perdu. Il n’y a guère de crimes parfaits, Miller !
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