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Chapitre 1


Lorsqu’en l’an 1782 le capitaine
Roger Angmering se fit construire une maison sur une île située au large de la
baie de Leathercombe, on cria au comble de l’excentricité. Un manoir cossu au
cœur d’un vaste domaine tout en prairies et en gras pâturages, agrémenté – autant
que faire se pouvait – d’un cours d’eau, voilà ce qui aurait convenu
à un homme de sa condition.


Mais le capitaine n’avait qu’un seul
amour : la mer. Il éleva donc sa maison – une solide bâtisse
ainsi que l’exigeait le site – au sommet d’un promontoire battu par
les vents, hanté par les mouettes et coupé de la terre ferme à marée haute.


Il ne se maria pas : la mer fut
son unique compagne. À sa mort, maison et île allèrent à un cousin éloigné que
cet héritage incongru laissa indifférent. C’est avec le même manque d’enthousiasme
que ses descendants en héritèrent à leur tour. Leurs terres s’étaient réduites
comme une peau de chagrin et ce n’était pas ce bout de rocher qui les sortirait
de leur débâcle financière.


En 1922, quand le pays tout entier
fut converti au culte des Vacances à la Mer et que la chaleur estivale de la
côte du Devon et de Cornouailles devint officiellement tolérable, Arthur
Angmering s’aperçut que sa belle mais inconfortable demeure fin XVIIIe
était invendable. En revanche, il obtint un bon prix de l’insolite propriété
léguée par le capitaine de marine Roger Angmering.


La bâtisse fut agrandie et embellie.
On truffa l’île de « sentiers pédestres » et d’aires de repos, et une
jetée de béton la relia à la terre ferme. Deux courts de tennis furent
aménagés, ainsi que des terrasses pour prendre le soleil qui s’étageaient
depuis une vaste plage agrémentée de radeaux et de plongeoirs.


L’hôtel du Jolly Roger – autrement
dit du Pavillon Noir –, sur l’île des Contrebandiers, dans la baie de
Leathercombe, fit une entrée triomphale sur la scène touristique. De juin à
septembre – plus une courte saison à Pâques –, il était en général bondé.
En 1934, de nouveaux agrandissements furent apportés à l’établissement qui s’enrichit
d’un bar, d’une salle à manger de plus vastes proportions et de plusieurs
salles de bains supplémentaires. Les prix grimpèrent.


— Vous ne connaissez pas la
baie de Leathercombe ? entendait-on dans les dîners en ville. Il y a là un
hôtel épatant, sur une espèce d’île. Tout le confort, pas de campeurs ni de
cars de tourisme. Bonne cuisine et tout ce qui s’ensuit. Vous devriez y aller.


Et les gens y allaient.


 


*


 


Au Jolly Roger séjournait une
personnalité de tout premier plan, du moins était-ce là l’opinion de l’intéressé.
Etendu sur un transatlantique ultra-perfectionné, resplendissant dans un
costume d’un blanc crème immaculé, un panama rabattu sur les yeux, les moustaches
retroussées avec panache, Hercule Poirot embrassait la baie du regard. La plage
était jonchée de matelas pneumatiques, de bouées, de canoës et de kayaks, de
jouets en caoutchouc et de ballons. Il y avait un superbe tremplin et, à des
distances stratégiques, trois pontons.


Parmi les « baigneurs »,
les uns se baignaient bel et bien, les autres lézardaient au soleil, d’aucuns
encore s’enduisaient d’huile à bronzer.


Installés sur la première terrasse
au-dessus de la plage, les « non-baigneurs » devisaient de tout et de
rien : le temps, le spectacle qui se déroulait sous leurs yeux, la une des
journaux du matin.


A la gauche d’Hercule Poirot, madame
Gardener laissait échapper de ses lèvres, doux et monotone, un flot incessant
de banalités tandis que cliquetaient ses aiguilles à tricoter maniées avec
vigueur. À ses côtés, son mari, Odell C. Gardener, affalé sur un transat, le
chapeau rabattu sur le nez, émettait de temps à autre le bref acquiescement que
son épouse attendait de lui.


A la droite de Poirot, miss
Brewster, créature d’allure sportive, cheveu grisonnant et visage hâlé par le
grand air, lançait des réflexions bougonnes. Le tout n’était pas sans évoquer
les aboiements d’un molosse interrompant les jappements d’un loulou de
Poméranie.


Madame Gardener pérorait :


— Et alors j’ai dit à Mr
Gardener, je lui ai dit, écoute, le tourisme, c’est bien beau et quand on
visite un pays, je trouve qu’il faut le faire à fond. Mais après tout, je lui
ai dit, nous avons déjà fait l’Angleterre comme il faut et ce dont j’ai envie
maintenant, c’est d’un petit coin tranquille en bord de mer rien que pour se
détendre. C’est ce que je t’ai dit, n’est-ce pas, Odell ? Rien que de la
détente. J’ai besoin de me détendre, je lui ai dit. Je t’ai bien dit ça, n’est-ce
pas, Odell ?


— Oui, chérie, murmura Mr
Gardener sous son chapeau.


Madame Gardener continua sur sa
lancée :


— Et alors j’en ai parlé à Mr
Kelso, chez Cook – c’est lui qui a établi notre itinéraire, il nous a
été d’un grand secours, je ne sais pas ce que nous aurions fait sans lui !


— Et donc, comme je disais,
quand j’en ai parlé à Mr Kelso, il m’a dit que nous ne pouvions pas trouver
mieux que la baie de Leathercombe. Un endroit des plus pittoresques, m’a-t-il
dit, loin de tout mais en même temps très confortable et très, très bien
fréquenté. Là, bien sûr, Mr Gardener est intervenu pour demander ce qu’il en
était des sanitaires. Parce que vous ne me croirez peut-être pas, monsieur
Poirot, mais une sœur de Mr Gardener a séjourné dans une pension de famille
très bien fréquentée, lui avait-on assuré, et située au cœur de la lande, eh
bien, que vous me croyiez ou non, il n’y avait que des feuillées ! Ce qui
fait que Mr Gardener se méfie des endroits loin de tout, n’est-ce pas,
Odell ?


— Évidemment, chérie.


— Mais Mr Kelso nous a tout de
suite rassurés. Les installations sanitaires, à ce qu’il nous a dit, étaient du
dernier cri et la cuisine excellente. Et je dois reconnaître que c’est vrai. Et
puis ce qui me plaît ici, c’est qu’on est entre soi, si vous voyez ce que je
veux dire. Comme ce n’est pas grand, tout le monde se parle, tout le monde se
connaît. Parce que s’il y a une chose qu’on peut reprocher aux Anglais, c’est
qu’il leur faut des siècles pour sortir de leur réserve. Après ça, ce sont des
amours. Mr Kelso nous a dit aussi que des célébrités fréquentaient le Jolly
Roger, et je constate qu’il ne nous a pas menti. Il y a vous, monsieur Poirot,
et puis miss Darnley. Oh ! j’étais folle de joie quand je vous ai vu ici,
n’est-ce pas, Odell ?


— C’est vrai, chérie.


— Ouaf ! lança miss
Brewster de sa grosse voix, nous côtoyons le gratin, hein, monsieur
Poirot !


Hercule Poirot esquissa un geste de
protestation – davantage par politesse cependant que par intime
conviction.


— Voyez-vous, monsieur Poirot,
enchaîna l’imperturbable madame Gardener, j’ai beaucoup entendu parler de vous
par Cornelia Robson. Mr Gardener et moi nous sommes trouvés à Badenhof au mois
de mai en même temps que Cornelia. Naturellement, elle nous a tout raconté de
cette affaire qui s’est passée en Égypte, quand Linnet Ridgeway a été
assassinée. Il paraît que vous avez été merveilleux et je mourais littéralement
d’envie de faire votre connaissance, n’est-ce pas, Odell ?


— Tout à fait exact, chérie.


— C’est comme miss Darnley. Je
suis une cliente assidue de chez Rose Mond – et Rose Mond, c’est
elle ! Ses vêtements ont un chic fou, une ligne extraordinaire. La robe
que je portais hier soir vient de chez elle. Avec ça, c’est une femme adorable
et elle a…


Assis juste après miss Brewster, le
major Barry louchait sur les baigneuses à s’en faire sortir les yeux de la
tête.


— … Une classe du feu de
Dieu ! éructa-t-il d’une voix rauque.


Madame Gardener fit cliqueter ses
aiguilles avec un regain de vigueur :


— Je vous dois un aveu,
monsieur Poirot. Quand je vous ai reconnu, j’ai quand même eu un choc. Non que
je ne sois pas ravie de faire votre connaissance, parce que je l’étais, c’est
la vérité, Mr Gardener le sait bien. Mais je me suis demandé si vous n’étiez
pas ici… dans un but professionnel. Vous voyez ce que je veux dire ? C’est
que je suis terriblement impressionnable, Mr Gardener vous le dira, et que je
ne pourrais jamais supporter d’être mêlée à une affaire criminelle quelle qu’elle
soit. Voyez-vous, je…


Mr Gardener se racla la gorge :


— Voyez-vous, monsieur Poirot,
madame Gardener est très impressionnable.


Les mains d’Hercule Poirot s’élevèrent
dans un grand geste lénifiant :


— Permettez que je vous
certifie, très chère petite madame, baragouina-t-il dans son inimitable anglais
mâtiné de belge pompeux, que je suis venu ici poussé par les mêmes impérieux
motifs que vous : souffler un peu, me détendre, profiter des
vacances ! J’ai oublié jusqu’à la notion même de crime !


— Pas de corps de la victime
sur l’île des Contrebandiers, ha, ha ! hurla de rire miss Brewster.


— Voilà qui n’est pas tout à
fait exact, dit le détective, montrant d’un geste ample la plage de l’hôtel.
Regardez-les allongés en rangs sur le sable. À quoi ressemblent-ils ? À
des hommes et à des femmes ? Non. Victimes de quoi, je n’en sais rien,
mais ce ne sont que des corps, parfaitement anonymes !


Le major Barry intervint en
connaisseur.


— Il y a quand même quelques
jolies pouliches dans le lot. Un peu maigrichonnes, peut-être…


— Mais où est la saveur ?
Où est le mystère ? protesta Poirot. Je suis vieux jeu, moi ! De mon
temps, c’est à peine si l’on devinait la cheville. Le froufrou d’un jupon,
quelle extase ! Le galbe aimable d’un mollet… un genou entr’aperçu parmi
le bouillonnement des dessous enrubannés…


— Vous êtes du genre
paillard ! s’étrangla le major tout ému.


— Beaucoup plus rationnelle, la
façon dont nous nous habillons maintenant, trancha miss Brewster.


— C’est quand même vrai,
acquiesça madame Gardener. Je crois sincèrement, monsieur Poirot, que les
jeunes gens d’aujourd’hui mènent une vie plus naturelle et plus saine. Ils s’ébattent
ensemble sans, eh bien…


Elle rougit quelque peu car elle
avait de la pudeur :


— Sans penser à ça, si vous me
comprenez.


— C’est bien ce que je dis,
répliqua Hercule Poirot. C’est lamentable.


— Lamentable ?


— On a supprimé le mystère, on
a tué le romanesque Aujourd’hui, tout est standardisé.


Il fit un geste en direction des
silhouettes affalées :


— Ça me rappelle la morgue de
Paris.


— Monsieur Poirot !
trémola madame Gardener, scandalisée.


— De la viande à un étal de
boucher.


— N’exagérez-vous pas un peu,
monsieur Poirot ?


— Si, probablement,
reconnut-il.


— En tout cas, trancha madame
Gardener en attaquant un nouveau rang, je veux bien vous rejoindre sur un
point. Ces filles qui se vautrent comme ça au soleil vont avoir du poil qui va
leur pousser sur les bras et les jambes. J’ai prévenu Irène – c’est
ma fille, monsieur Poirot. Je lui ai dit, Irène, si tu t’exposes au soleil, tu
vas finir couverte de poils, poils sur les bras, poils sur les jambes et poils
sur la poitrine – et tu ressembleras à quoi ? Voilà ce que je
lui ai dit. N’est-ce pas, Odell ?


— Oui, chérie, dit Mr Gardener.
Tous se turent, s’efforçant peut-être de se représenter Irène après son
effroyable mutation.


Madame Gardener roula son
ouvrage :


— Je crois qu’il est temps de…


— Oui, chérie. Mr Gardener s’arracha
à son fauteuil et ramassa le tricot et le livre de sa femme.


— Vous venez prendre un verre
avec nous, miss Brewster ? s’enquit-il.


— Non, pas tout de suite,
merci. Les Gardener se dirigèrent vers l’hôtel.


— Ah, parlez-moi des maris
américains ! s’extasia miss Brewster.


 


*


 


La place de madame Gardener ne tarda
pas à être occupée par le révérend Stephen Lane.


Grand et solidement charpenté, Mr
Lane était un pasteur d’une cinquantaine d’années. Il avait le teint boucané et
portait un pantalon de flanelle anthracite qui avait connu des jours meilleurs,
le pantalon type des vacances.


— Quelle région
splendide ! s’exclama-t-il avec enthousiasme. Je suis allé à pied de
Leathercombe jusqu’à Harford et retour en passant par la falaise.


— Marcher par cette chaleur,
merci bien, grogna le major qui ne mettait jamais un pied devant l’autre.


— C’est un excellent exercice,
fit savoir miss Brewster. Moi, je n’ai pas encore été ramer aujourd’hui. Rien
de tel que la rame pour les abdominaux.


L’œil d’Hercule Poirot se coula,
chagrin, jusqu’à son ventre rebondi.


— Si vous en faisiez un peu
tous les jours, vous vous en débarrasseriez bien vite, monsieur Poirot, dit
charitablement miss Brewster qui avait surpris son regard.


— Je vous remercie, bien chère
mademoiselle, mais j’exècre les bateaux.


— Les petits ?


— Quelle que soit leur taille.
Il ferma les yeux et réprima un frisson.


— Le… le mouvement de la mer
est un phénomène insupportable.


— Taratata, elle est calme
comme un lac, aujourd’hui.


— Une mer calme, ça n’existe
pas, fit Poirot, sentencieux. La mer est en perpétuel mouvement.


— Si vous voulez mon avis,
intervint le major, le mal de mer, neuf fois sur dix, c’est les nerfs.


— Parole de loup de mer, hein
major ? dit le pasteur avec un sourire.


— Jamais été malade en mer,
moi, sauf une fois – et en traversant la Manche encore !
« Pense à autre chose », voilà ma devise.


— C’est bizarre, le mal de mer,
dit miss Brewster. Pourquoi certaines personnes y sont-elles sujettes et d’autres
non ? Ça n’est pas juste. Et ce n’est pas une question de santé. Il y a
des mauviettes qui ont le pied marin. On m’a dit que ça avait à voir avec la
moelle épinière. C’est comme les gens qui ont peur du vide. Je suis un peu
sujette au vertige, mais ça n’est rien à côté de madame Redfern. L’autre jour,
sur le sentier qui longe la falaise, la tête lui a tourné et il a fallu qu’elle
se cramponne à moi. Elle m’a raconté qu’une fois, à Milan, en redescendant l’escalier
extérieur du Dôme, elle était restée coincée à mi-chemin. Elle était montée
sans y penser, mais rien à faire pour redescendre.


— Alors il vaut mieux qu’elle
ne se risque pas sur l’échelle de la crique aux Lutins, remarqua Mr Lane.


Miss Brewster fit une grimace :


— Moi, déjà, j’y ai la frousse.
C’est bon pour les jeunes. Les petits Cowan et les Masterman passent leur vie à
faire les singes là-dessus. Ça a l’air de leur plaire.


— Tiens, voilà justement madame
Redfern qui revient de son bain, dit Lane.


— M. Poirot doit la tenir en
haute estime : ce n’est pas elle qui s’exposerait au soleil.


La jeune femme, qui avait enlevé son
bonnet de caoutchouc, secouait ses cheveux blond cendré. Elle était d’une
blancheur maladive, comme souvent ce type de blonde.


— Un peu mal cuite au milieu
des autres, non ? commenta le major avec un gloussement éraillé.


S’enveloppant dans un long peignoir
de bain, Christine Redfern monta les marches qui conduisaient à la terrasse.


Petites mains, pieds menus, visage
sérieux, regard clair, elle était ce qu’il est convenu d’appeler « charmante » – quand
on ne trouve rien de mieux à dire.


Souriante, elle s’assit par terre à
côté du groupe en serrant son peignoir.


— Vous avez gagné l’estime de
M. Poirot, dit miss Brewster. Il n’aime pas les adeptes du bain de soleil. D’après
lui, ils ressemblent à des quartiers de viande à l’étal ou quelque chose d’approchant.


Christine Redfern eut un petit
sourire désolé.


— Si seulement je pouvais en
prendre, des bains de soleil ! Malheureusement, je ne brunis pas. Ma peau
part en lambeaux et mes bras se couvrent d’horribles taches de rousseur.


— Ça vaut toujours mieux que de
devenir velue comme Irène, la fille de madame Gardener, ironisa miss Brewster.


En réponse au regard interrogateur
de Christine Redfern, miss Brewster expliqua :


— Madame Gardener était en
pleine forme, ce matin. Intarissable : « N’est-ce pas, Odell ? – Oui,
chérie. »


Elle se tut un instant avant de
reprendre :


— Je n’ai qu’un regret, c’est
que vous ne l’ayez pas fait un peu marcher, monsieur Poirot. Dommage !
Pourquoi ne lui avez-vous pas dit que vous enquêtiez sur un meurtre
particulièrement atroce et que l’assassin, un dangereux maniaque, était
forcément un client de l’hôtel ?


— Elle m’aurait cru, soupira
Poirot. C’est ce qui m’a fait reculer.


Le major Barry laissa échapper un
rire quinteux.


— Pardi ! Plutôt deux fois
qu’une !


— Mais non ! décréta miss
Brewster. Même madame Gardener aurait compris que c’était une blague. Ce n’est
pas le genre d’endroit où on risque de se trouver nez à nez avec un
cadavre !


Poirot s’agita dans son transat.


— Pourquoi pas,
mademoiselle ? Au nom de quoi serait-il impossible de trouver un cadavre
sur l’île des Contrebandiers ?


— Je n’en sais rien. Mais j’imagine
qu’il y a des coins qui s’y prêtent moins que d’autres. Le Jolly Roger ne me
paraît pas le genre d’endroit où…


Éprouvant quelque difficulté à aller
au bout de sa pensée, elle laissa sa phrase inachevée.


— C’est romantique, oui,
acquiesça Poirot. C’est paisible. La mer est bleue. Le soleil brille. Mais vous
oubliez, miss Brewster, que le mal est partout sous le soleil. Le pasteur s’agita,
se pencha en avant et tourna vers Poirot ses yeux d’un bleu intense.


Miss Brewster haussa les épaules.


— Oui, d’accord, je sais, mais
tout de même…


— Tout de même il vous semble
que ce lieu n’est pas le cadre approprié pour un crime ? Vous oubliez
quelque chose, mademoiselle.


— La malignité humaine, j’imagine ?


— Oui, ça aussi, bien sûr. Il
faut toujours compter avec elle. Mais ce n’est pas là ce que j’allais dire. J’allais
vous faire remarquer que tout le monde ici est en vacances.


Emily Brewster leva vers lui un
regard perplexe.


— Je ne comprends pas. Poirot
lui dédia un grand sourire.


— Imaginons que vous ayez un
ennemi, dit-il, ponctuant son discours d’un doigt emphatique. Si vous le suivez
chez lui, à son bureau, dans la rue, il vous faut à cela une raison – il
vous faut pouvoir justifier votre présence. Tandis qu’ici, au bord de mer,
personne n’a à justifier quoi que ce soit. Vous êtes à Leathercombe Bay,
pourquoi ? Parbleu, c’est le mois d’août – au mois d’août on est
en vacances et on va au bord de la mer. Il est donc tout à fait naturel que
vous soyez ici, que Mr Lane y soit, de même que le major Barry ainsi que madame
Redfern et son mari. Parce que c’est l’usage, en Angleterre, de passer le mois
d’août à la mer.


— Il fallait y penser, reconnut
miss Brewster. Mais que faites-vous des Gardener ? Ils sont américains,
eux.


Poirot sourit :


— Même madame Gardener – elle
nous l’a expliqué – éprouve le besoin de se détendre. En outre,
puisqu’elle fait l’Angleterre, elle est tenue, en bonne touriste, de passer au
moins quinze jours à la mer. Et puis elle adore regarder les gens vivre.


— Vous aussi, n’est-ce pas,
vous aimez les regarder vivre ? murmura madame Redfern.


— Je l’avoue, oui, madame.


— Et vous voyez… pas mal de
choses, ajouta-t-elle, pensive.


 


*


 


Il y eut un silence et Stephen Lane
s’éclaircit la gorge.


— Vous avez prononcé une phrase
fort intéressante, dit-il d’une voix tendue. Vous avez dit que le mal sévissait
partout sous le soleil. C’était presque une citation de l’Ecclésiaste.


Il ferma les yeux un instant, puis,
le visage transfiguré par une sorte d’extase, cita la Bible à son tour :


— « En vérité, le cœur des
fils de l’homme est habité par le mal et la folie sévit dans leur cœur tout au
long de leur vie. » J’ai apprécié de vous entendre parler ainsi. Aujourd’hui,
plus personne ne croit au mal. On le tient, au mieux, pour la simple négation
du bien. Ceux qui font le mal agissent, dit-on, sans savoir, par ignorance, par
manque d’éducation, et il faut avoir pitié d’eux au lieu de les blâmer.
Pourtant, monsieur Poirot, le mal est un fait ! C’est une réalité !
Je crois au Mal comme je crois au Bien. Le Mal existe ! Il est
puissant ! Il mène le monde !


Il se tut, haletant, et s’épongea le
front avec son mouchoir.


— Je vous demande pardon, s’excusa-t-il.
Je me laisse emporter.


— Je comprends votre façon de
voir, répondit Poirot sans s’émouvoir. Et jusqu’à un certain point, je suis d’accord
avec vous. Le mal gouverne le monde en effet, c’est indiscutable.


— En parlant de ça, intervint
le major Barry, il y a aux Indes des fakirs qui…


Le major séjournait au Jolly Roger
depuis assez longtemps pour que chacun se tienne en garde contre sa redoutable
propension à s’embarquer dans d’interminables souvenirs des Indes. Miss Brewster
et madame Redfern eurent le même réflexe :


— Ce n’est pas votre mari qui
revient à la nage, madame Redfern ? Quel crawl ! C’est vraiment un
magnifique nageur !


— Oh, regardez le ravissant
petit bateau avec les voiles rouges ! C’est Mr Blatt, non ?


Un voilier croisait en effet à l’embouchure
de la baie.


— Des voiles rouges !
Drôle d’idée, grommela le major. Mais la menace des fakirs était écartée.
Hercule Poirot regarda avec intérêt le jeune homme qui venait de sortir de l’eau.
Patrick Redfern était beau garçon. Mince, bronzé, athlétique, il avait un air
de gaieté et une joie de vivre contagieuse – grâce naturelle qui lui
valait la sympathie des femmes dans leur ensemble et de la quasi-totalité des
hommes.


S’ébrouant, il salua joyeusement sa
femme qui lui répondit d’un signe de la main.


— Tu viens, Pat ? l’appela-t-elle.


— J’arrive ! Il fit
quelques pas pour aller ramasser sa serviette. C’est alors que, descendant de l’hôtel
et se dirigeant vers la plage, une femme passa tout près du petit groupe installé
sur la terrasse.


Son apparition fut aussi théâtrale
qu’une entrée en scène.


On voyait à sa démarche qu’elle en
était consciente. Mais sans la moindre affectation. Apparemment, elle avait l’habitude
de produire cet effet.


Grande et mince, vêtue d’un simple
maillot de bain blanc échancré dans le dos, elle avait la beauté parfaite d’une
statue : chaque centimètre de sa peau brunie par le soleil était d’un beau
bronze doré et ses longs cheveux auburn aux reflets flamboyants retombaient sur
sa nuque en boucles souples. Son visage était légèrement marqué par la
trentaine. Cependant, ce qui frappait surtout chez elle, c’était l’éclatante
vitalité de la jeunesse qui l’animait toujours. Ses traits avaient une
immobilité quasi orientale et ses yeux d’un bleu profond étaient fendus en
amande. Elle portait un étonnant chapeau chinois de carton bouilli vert jade.


Instantanément, toutes les femmes
sur la plage parurent ternes et insignifiantes, et tous les regards masculins
convergèrent irrésistiblement sur elle.


Hercule Poirot souleva une paupière
et frémit de la moustache ; les yeux protubérants du major lui sortirent
encore un peu plus de la tête ; quant au révérend Lane, il était raide et
ne respirait plus.


— Arlena Stuart ! souffla
le major Barry dans un râle. C’était son nom de scène avant d’épouser Marshall.
Je l’ai vue dans « Un petit tour » et puis s’en va avant ses adieux à
la scène. Quel morceau !


— Elle est belle, oui, dit
lentement Christine Redfern d’un ton aussi froid que la glace. Mais on dirait
une bête fauve.


— Vous évoquiez le mal,
monsieur Poirot, décréta abruptement miss Brewster. Pour moi, cette femme est
le mal incarné. Une pourriture. Et je sais de quoi je parle.


— Ça me rappelle une
gourgandine, à Simla, dit le major en veine de réminiscences. Rousse elle
aussi. Mariée à un sous-officier. Elle a mis le feu à la garnison, ce n’est
rien de le dire ! Les hommes étaient fous d’elle. Et les femmes, comme de
bien entendu, l’auraient volontiers coupée en rondelles. Elle a fichu la
pagaille dans je ne sais combien de ménages.


Ce souvenir lui arracha un petit
rire.


— Le mari, c’était un brave
type. Il aurait baisé la terre sous ses pas. Il ne s’est jamais rendu compte de
rien – ou alors il faisait comme si.


— Ces créatures sont une peste,
gronda Lane d’une voix vibrante, une peste pour…


Il s’interrompit. Arlena Stuart
avait atteint le bord de l’eau. Deux jeunes gens, à peine plus que des
collégiens, s’étaient précipités a sa rencontre. Elle leur dédia un sourire.


Mais son regard ne tarda pas à se
poser plus loin, sur Patrick Redfern qui longeait la plage.


L’image d’une boussole s’imposa
soudain à l’esprit d’Hercule Poirot. Patrick Redfern fut dévié, ses pieds
changèrent de direction. L’aiguille, qu’elle le veuille ou non, obéit aux lois
magnétiques et se tourne vers le nord. Patrick Redfern rejoignit donc Arlena
Stuart.


Elle l’attendit sans cesser de
sourire. Puis, lentement, elle fit quelques pas sur le rivage. Redfern marcha à
ses côtés. Et, quand elle s’étendit près d’un rocher, il se laissa tomber à
côté d’elle sur les galets.


Brusquement, Christine Redfern se
leva et regagna l’hôtel.


 


*


 


Un silence embarrassé suivit le
départ de madame Redfern.


— C’est lamentable, décréta
miss Brewster. Elle est mignonne comme tout. Ils ne sont mariés que depuis un
an ou deux.


— La fille dont je parlais, dit
le major Barry, celle de Simla. Eh bien, elle a provoqué le divorce de deux
couples parfaitement heureux. Plutôt moche, hein ?


— Il y a des femmes qui n’aiment
rien tant que briser les ménages, commenta miss Brewster qui conclut sans
nuances : Patrick Redfern est un crétin.


Hercule Poirot ne soufflait mot. Il
contemplait la plage. Mais ce n’était pas Patrick Redfern et Arlena Stuart qu’il
regardait.


— Bon, il serait peut-être
temps que j’aille ramer un brin, annonça miss Brewster.


Elle s’éloigna. Le major Barry
tourna ses gros yeux verdâtres, assez semblables à des groseilles à maquereau
après cuisson, et s’enquit, curieux :


— Dites donc, Poirot, à quoi
pensez-vous ? Vous n’avez pas encore ouvert la bouche. Votre opinion sur
la sirène ? Ça vous rend tout chose, hein ?


— Peut-être bien.


— Allez, vieux coquin ! Je
les connais, les Français.


— Je ne suis pas français,
répliqua froidement Poirot.


— Ouais, ne me dites pas qu’une
jolie fille vous laisse indifférent. Qu’est-ce que vous pensez d’elle ?


— Elle n’est plus toute jeune.


— Quelle importance ? Une
femme a l’âge qu’elle parait. Et celle-là, c’est quand même du premier choix.


Poirot acquiesça d’un signe de
tête :


— Oui, elle est belle, mais là
n’est pas l’essentiel. Ce n’est pas pour sa beauté que toutes les têtes – sauf
une – se sont tournées vers elle.


— Elle a du d’ça, comme on dit,
mon vieux. Voilà ce que c’est : elle a du d’ça.


Intrigué par l’attitude de Poirot,
il questionna encore.


— Mais qu’est-ce que vous voyez
de si captivant par là ?


— L’exception, répondit ce
dernier. Le seul homme qui n’a pas bronché quand elle est passée.


Le major suivit le regard du
détective et découvrit un homme d’une quarantaine d’années, bronzé, cheveux
blonds, beau visage viril. Assis sur le sable, impassible, il lisait le Times
en fumant la pipe.


— Oh, ça ! s’écria Barry.
C’est le mari, mon vieux. C’est Marshall.


— Je sais, dit Poirot. Le major
gloussa. Célibataire, il avait pour habitude de classer Le Mari en trois
catégories : « l’Obstacle Insurmontable », « l’Empêcheur de
Danser en Rond », « le Paravent Providentiel ».


— Il a l’air bien, ce garçon,
dit-il. Sans histoires. Au fait, je me demande si mon Times est arrivé.


Il se leva et remonta vers l’hôtel.
Le regard de Poirot se porta alors sur Stephen Lane. Le révérend n’avait cessé
d’observer Arlena Stuart et Patrick Redfern. Il se retourna brusquement. Une
lueur fanatique brillait au fond de ses yeux :


— Cette femme est le Diable. En
doutez-vous ?


— Difficile de se prononcer,
murmura lentement Poirot.


— Mais ne sentez-vous donc pas
sa présence ? insista Stephen Lane. Autour de vous ? La présence du
Mal ?


Lentement encore, Hercule Poirot
hocha la tête.


 



Chapitre 2


Quand miss Darnley vint s’asseoir
près de lui, Hercule Poirot ne chercha pas à dissimuler son plaisir.


Ainsi qu’il devait en convenir plus
tard, il admirait Rosamund Darnley plus qu’aucune autre femme. Il aimait sa
distinction, la grâce de sa silhouette, son port de tête fier et énergique. Il
aimait le mouvement soyeux de ses cheveux bruns et le charme ironique de son
sourire.


Elle portait une robe de toile bleu
marine éclaircie de quelques touches de blanc, toute simple mais dont la
sobriété même laissait deviner qu’il s’agissait d’un modèle coûteux. Rosamund
Darnley, sous le nom de Rose Mond Ltd, était une des stylistes les plus en
vogue du Tout-Londres.


— Je ne crois pas que j’aime
cet endroit, dit-elle. Je me demande pourquoi je suis venue.


— Ce n’est pourtant pas votre
première visite, si je ne m’abuse ?


— Non, j’avais déjà fait un
séjour ici à Pâques, il y a deux ans. Il y avait moins de monde, à l’époque.


Poirot la dévisagea.


— Quelque chose vous tracasse,
dit-il avec douceur. Je me trompe ?


De la tête, elle fit signe que non,
le regard obstinément baissé sur le mouvement de balancier de son pied
droit :


— J’ai rencontré un fantôme,
voilà ce qui me tracasse.


— Un fantôme,
mademoiselle ?


— Oui.


— Le fantôme de quoi ? Ou
de qui ?


— Le mien.


— Et il vous a peinée ?


— Contre toute attente, oui. Il
m’a ramenée au temps où…


Elle se tut, pensive. Puis elle
reprit.


— Ah, vous êtes très fort,
monsieur Poirot. Je me sens immédiatement prête à adopter le point de vue
opposé et à défendre bec et ongles les femmes qui font carrière. Dans le fond,
j’ai rudement bien réussi ma vie… et je le sais.


— Alors tout est pour le mieux
dans le meilleur des mondes – ou, pourrions-nous dire, au bord de la
mer ?


— Exactement. Poirot sortit à
son tour son étui et alluma une de ces fines cigarettes qu’il affectionnait.


— Ainsi, murmura-t-il en
regardant monter les volutes de fumée d’un œil intéressé, Mr… pardon, le
capitaine Marshall est un vieil ami à vous ?


Rosamund se redressa :


— Que ?… Comment le
savez-vous ? Oh, c’est sans doute Ken qui vous l’a dit.


Poirot secoua la tête :


— Personne ne m’a dit quoi que
ce soit. Après tout, mademoiselle, je suis quand même détective ! La
conclusion s’imposait.


— Je ne vois pas.


— Voyons, réfléchissez.


Les mains du petit homme se firent
éloquentes.


— Vous êtes ici depuis une
semaine. Vous êtes gaie, pleine d’entrain, insouciante. Aujourd’hui,
brusquement, vous parlez fantômes et bon vieux temps. Que s’est-il passé ?
Il n’y a pas eu de nouveaux clients depuis quelques jours, sauf hier soir où
sont arrivés le capitaine Marshall, son épouse et sa fille. Aujourd’hui, en ce qui
vous concerne, changement à vue ! C’est clair comme de l’eau de roche.


— Eh bien… c’est exact. Kenneth
Marshall et moi avons pratiquement grandi ensemble. Nos familles étaient
voisines. Ken était très gentil avec moi – sur le mode condescendant,
bien sûr : il avait quatre ans de plus que moi. Ça faisait des siècles qu’on
ne s’était pas vus… une quinzaine d’années au moins.


— Un bout de temps, en effet,
concéda Poirot, pensif. Rosamund acquiesça de la tête. Il y eut un silence.
Puis Poirot reprit.


— Il a l’air plutôt
sympathique, non ?


— Ken est un amour, dit la
jeune femme avec chaleur. Un homme rare. Calme et réservé à ne pas
croire ! Le seul reproche que je lui ferais, c’est ce penchant qu’il a
pour les mariages impossibles.


— Ah, ça ! lâcha Poirot, l’air
d’en savoir long.


— En matière de femmes, il s’est
toujours conduit comme un crétin, un vrai demeuré ! poursuivit Rosamund
Darnley. Vous vous souvenez de l’affaire Martingdale ?


Poirot fronça les sourcils :


— Martingdale ?
Martingdale ? Une histoire d’arsenic, non ?


— Oui. Il y a dix-sept,
dix-huit ans. La femme était accusée du meurtre de son mari.


— Et on a prouvé qu’il se
bourrait lui-même d’arsenic, sur quoi elle a été acquittée ?


— Exact. L’acquittement
prononcé, Ken n’a trouvé rien de mieux que de l’épouser. Voilà Kenneth Marshall
dans ses œuvres !


— Mais si elle était innocente…


— Oh, je suis persuadée qu’elle
l’était ! En tout cas, personne n’a jamais pu prouver le contraire. Mais
les filles à marier, ça ne manque pas, que je sache. Pourquoi choisir entre
toutes celle qui vient d’être jugée pour meurtre ?


Poirot ne répondit pas. Il savait
bien que son silence inciterait Rosamund Darnley à poursuivre ses confidences.
Ce qu’elle fit :


— Il était très jeune,
évidemment, à peine vingt et un ans. Et il était fou d’elle. Elle est morte à
la naissance de Linda – un an après leur mariage. Ç’a dû être
terrible pour Ken, sûrement. Après quoi il a mené une vie de patachon – histoire
d’oublier, j’imagine.


« C’est là qu’Arlena Stuart
entre en scène. Elle était à l’affiche de Revue, à l’époque. C’était au moment
du divorce des Codrington. Lady Codrington demandait le divorce en citant
Arlena Stuart. On ne parlait que de ça : elle avait pris lord Codrington
dans ses filets, ils se marieraient dès que le divorce serait prononcé, etc.,
etc. En fait, le divorce prononcé, il ne l’a pas épousée. Il l’a proprement
laissée choir. Je crois même qu’elle a porté plainte contre lui pour rupture de
promesse. Toujours est-il qu’à l’époque le Tout-Londres était en ébullition. Et,
à la fin, qui s’amène pour lui demander sa main, genou en terre ? Mais
Ken, naturellement ! Il est cinglé – fou à lier !


— C’est une folie qu’on peut
comprendre, mademoiselle, murmura Poirot. Elle est très belle.


— Personne n’a jamais dit le
contraire. Sur quoi, il y a trois ans, nouveau scandale : cette fois, c’est
Roger Erskine, le vieux sir Roger, qui lui lègue toute sa fortune, jusqu’au
moindre sou. Ça, quand même, ça aurait dû lui ouvrir les yeux, à Ken, vous ne
trouvez pas ?


— Et cela n’a pas été le
cas ? Elle haussa les épaules :


— Je vous l’ai dit, cela fait
des années qu’on ne s’est pas vus. Mais il paraît qu’il a pris ça le plus
tranquillement du monde. Pourquoi ? C’est pour moi un mystère. Comment
peut-on être aveugle à ce point-là ?


— Il peut y avoir d’autres
raisons.


— La fierté, oui. Encaisser
sans rien dire. J’ignore ce qu’il éprouve pour elle, au fond. Personne ne le
sait, d’ailleurs.


— Et elle ? Quels sont ses
sentiments envers lui ? Rosamund Darnley écarquilla les yeux :


— Elle ? C’est miss
croqueuse de diamants en personne. Croqueuse de diamants et dévoreuse d’hommes.
N’importe quoi de présentable passe à proximité dans une paire de pantalons, et
la voilà qui frétille. C’est ça, Arlena.


— Oui, dit Poirot, manifestant
son complet accord d’un vigoureux hochement de tête. C’est vrai, ce que vous
dites là… Elle n’a d’yeux que pour les hommes.


— Et en ce moment, c’est
Patrick Redfern qu’elle vise. Beau garçon, pas compliqué, pas coureur, amoureux
de sa femme. Du nanan pour Arlena. Je l’aime bien, la petite madame Redfern,
elle est mignonne dans son genre chlorotique, mais elle n’a pas l’ombre d’une
chance face à cette tigresse d’Arlena.


— Non, dit Poirot sombrement,
vous avez raison.


— Christine Redfern était
professeur de je ne sais trop quoi. Elle fait partie de ces gens qui pensent
que l’esprit a la primauté sur la matière. Eh bien, elle va tomber de haut.


Poirot se renfrogna un peu plus.


— C’est dégoûtant, conclut
Rosamund en se levant. Et elle ajouta, comme pour elle-même :


— Il faudrait faire quelque
chose.


 


*


 


Linda Marshall examinait froidement
son visage dans le miroir de sa chambre. Elle se trouvait affreuse. Un tas d’os
couvert de taches de rousseur. Elle considéra avec dégoût son épaisse tignasse
châtain roux – queue de vache, d’après elle –, ses yeux gris
verdâtre, ses pommettes saillantes, son menton agressif. La bouche et les
dents, ça allait à peu près, tu parles d’une consolation… Et ça, là, sur le
nez, c’était quoi, un bouton ?


Non, décida-t-elle avec soulagement,
ça n’était pas un bouton.


Là-dessus, elle se mit à penser que
c’était horrible d’avoir seize ans. Horrible de ne pas savoir où on est, qui on
est.


Maladroite comme un poulain,
hérissée à la moindre remarque, Linda avait en permanence conscience de sa
gaucherie, de cet état indécis qui était le sien. Au collège, ça allait encore,
mais maintenant, elle avait quitté le collège. Personne ne semblait avoir la
moindre idée de ce qu’on allait faire d’elle. Son père parlait vaguement de l’envoyer
à Paris l’hiver prochain. Mais Linda ne voulait pas aller à Paris. Elle ne
voulait pas non plus rester à la maison. Jusqu’à présent, elle ne s’était
encore jamais vraiment rendu compte à quel point elle détestait Arlena.


Elle serra les mâchoires, le regard
dur.


Arlena…


« C’est une garce, songea-t-elle.
Une garce ! »


Les belles-mères ! Quel
cauchemar d’avoir une belle-mère. Tout le monde le disait. Eh bien, c’était
vrai. Non qu’Arlena soit méchante avec elle. La plupart du temps, elle ne la
remarquait même pas. Mais quand par hasard cela lui arrivait, il n’y avait dans
son regard, dans ses paroles, qu’un mépris amusé. La grâce accomplie d’Arlena,
son allure soulignaient cruellement la maladresse de l’adolescente. Comment ne
pas se sentir gauche et ridicule à côté d’elle ?


Mais ce n’était pas seulement ça.
Non, pas seulement. Linda avait du mal à voir clair en elle-même. Analyser ses
sentiments, leur mettre un nom, elle n’était pas rompue à ce genre d’exercice.


C’était quelque chose qu’Arlena
faisait aux gens – aux choses…


« C’est une moins que rien,
décréta-t-elle finalement. Une moins que rien, moins que rien, moins que
rien. »


Et alors ? Comme si cela
suffisait pour se sentir supérieure et évacuer Arlena d’une pichenette…


C’était quelque chose qu’elle
faisait aux gens. À son père. Son père n’était plus du tout le même…


Frappée par cette pensée, elle le
revit venant la chercher au collège, l’emmenant en croisière. Et puis à la
maison, avec Arlena. Complètement… complètement renfermé et comme… ailleurs.


« Et ça va être comme ça, jour
après jour, mois après mois, pensa-t-elle. Je ne peux plus supporter un truc
pareil. »


L’avenir lui apparut comme une
interminable succession de jours sinistres, empoisonnés par la présence d’Arlena.
Elle avait encore un sens enfantin de la durée. Une année semblait une éternité
à ses yeux.


Une vague de haine la
submergea : « Je voudrais la tuer ! Oh, si seulement elle
pouvait mourir… »


Son regard alla se perdre sur la mer
en contrebas. C’était plutôt chouette, comme endroit. À première vue, en tout
cas. Avec toutes ces plages, ces criques, ce fouillis de sentiers minuscules.
Plein de choses à explorer. Et des tas d’endroits pour s’isoler. Et même des
grottes, d’après les fils Cowan.


« Si seulement Arlena n’était
pas là, je m’amuserais bien, ici ! »


Elle repensa au soir de leur
arrivée. La marée haute recouvrait la jetée. Ils avaient gagné l’île en bateau
et l’hôtel lui était apparu étrange, fabuleux. Et sur la terrasse, une grande
femme brune s’était levée d’un bond en s’écriant :


— Kenneth !


Et son père s’était exclamé à son
tour : « Rosamund ! », d’une voix stupéfaite.


Linda se pencha sur le cas Rosamund
Darnley avec toute la sévérité d’un juge de seize ans.


Elle décida qu’elle était bien, c’est-à-dire
sensée. Sa coiffure était bien : elle lui allait – la plupart du
temps, les gens avaient des coiffures tartes qui ne leur allaient pas. Ses
vêtements étaient bien. Et elle avait un air marrant, moqueur, mais qui se
moquait d’elle-même, pas des autres. Rosamund avait été gentille avec elle.
Elle n’avait pas éprouvé le besoin de parler gnangnan ni de faire des phrases
(expression fourre-tout qualifiant tout ce que Linda trouvait odieux dans le
discours des adultes). Et Rosamund n’avait pas eu l’air de penser que Linda
était stupide. En fait, elle l’avait traitée comme un être humain normal. C’était
un sentiment que Linda éprouvait si rarement qu’elle était pleine de
reconnaissance envers quiconque lui en donnait l’occasion !


Son père aussi avait semblé tout
content de voir miss Darnley. Il avait paru complètement différent, soudain. C’est
drôle. Il avait paru… paru jeune. Et il avait ri, il avait ri comme un gamin.


C’est vrai, au fond, qu’elle ne l’entendait
presque jamais rire. Et elle eut l’impression de découvrir une tout autre
personne.


« Comment était papa à mon
âge ? » se demanda-t-elle.


Mais c’était trop dur à imaginer.
Elle renonça.


Soudain Linda eut une vision
merveilleuse : ils arrivaient ici, juste elle et son père, et ils
tombaient sur miss Darnley…


Un instant, tout s’illumina. Son
père riant aux éclats, miss Darnley et elle, de vraies vacances, des parties de
baignade, des expéditions dans les grottes…


Et puis tout redevint noir. Arlena.
Impossible de profiter des vacances en sa présence. Peu importe pourquoi. Elle
en était incapable, c’est tout. Elle était incapable d’être heureuse à côté de
quelqu’un qu’elle haïssait. Haïr, voilà, elle haïssait Arlena.


De nouveau, ce sentiment noir,
brûlant, l’envahit lentement.


Elle était toute pâle, la bouche
entrouverte, le regard dur. Elle serra les poings.
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Kenneth Marshall frappa à la porte
de la chambre de sa femme et attendit qu’elle l’invite à entrer.


Debout devant sa coiffeuse, mettant
une touche de mascara à ses cils, Arlena finissait de s’apprêter. Dans sa robe
d’un vert chatoyant, elle ressemblait à une sirène.


— Oh, c’est toi, Ken.


— Je venais voir si tu étais
prête.


— Dans une minute.


Marshall fit quelques pas vers la
fenêtre et regarda la mer. Il avait son visage habituel, aimable, égal.


— Arlena ? fit-il en se
retournant.


— Oui ?


— Redfern, tu l’avais déjà
rencontré ?


— Oui, chéri, répondit-elle
sans hésitation. À un cocktail. Je ne sais plus où. Je l’avais trouvé chou
comme tout.


— C’est ce que j’ai cru
comprendre. Tu savais qu’il serait ici, avec sa femme ?


Arlena ouvrit de grands yeux
étonnés.


— Oh non, chéri ! Ç’a été
la surprise la plus totale.


— Ah bon, dit tranquillement
Marshall, je pensais que c’était ça qui t’avait donné l’idée de venir. Tu avais
l’air d’y tenir tellement.


Arlena reposa son mascara et fit
face à son mari avec un sourire exquis :


— Quelqu’un m’en avait parlé.
Les Ryland, je crois. Ils disaient que c’était merveilleux, le paradis sur
terre, quoi ! Ça ne te plaît pas ?


— Je me demande.


— Oh, chéri, tu n’aimes que ça,
nager et paresser au soleil. Je suis sûre que tu vas adorer cet endroit.


— Ce qui saute aux yeux, en
tout cas, c’est que toi, tu n’as pas l’intention de t’embêter.


Elle leva les sourcils, l’air
incertain.


— La vérité, reprit-il, c’est
sans doute que tu as confié à ce petit Redfern que tu viendrais.


— Kenneth chéri, tu ne vas pas
faire le méchant !


— Écoute, Arlena, je te
connais. C’est un couple charmant. Ce garçon aime sa femme. Est-il vraiment
nécessaire de recommencer ce cirque encore une fois ?


— Tu es injuste de me faire des
reproches. Moi, je n’ai rien fait, absolument rien. Ce n’est pas ma faute si…


— Si quoi ? Elle battit
des cils.


— Je sais bien que je leur fais
perdre la tête, mais je n’y suis pour rien. C’est comme ça.


— Ah ! Alors le jeune
Redfern a perdu la tête ?


— Il se conduit comme un gamin,
murmura-t-elle en s’approchant de son mari. Mais il n’y a que toi qui comptes,
Ken, tu le sais bien.


Elle lui adressa un regard à travers
ses longs cils ombrés de mascara.


Un long regard langoureux – un
regard ravageur auquel peu d’hommes auraient résisté.


Impassible, visage de marbre,
Kenneth Marshall la considéra gravement.


— Ce que je sais surtout,
Arlena, dit-il d’une voix qui ne tremblait pas, c’est que je te connais bien.


 


*


 


De la façade sud de l’hôtel, on
descendait à la plage par une suite de terrasses étagées. On pouvait aussi
prendre un sentier qui contournait la falaise vers l’ouest. En chemin, on
trouvait quelques marches qui menaient à une succession de niches creusées dans
le roc, agrémentées de sièges confortables – le tout pompeusement
baptisé « Roc-Soleil » sur le plan de l’île.


C’est ce sentier que prirent les
Redfern, juste après le dîner, sous un beau clair de lune. La nuit était
délicieuse. Ils s’installèrent dans une niche et restèrent un bon moment
silencieux.


— Quelle belle soirée, dit
enfin Patrick Redfern.


— Oui, répondit Christine.


Quelque chose dans ce oui le mit mal
à l’aise. Il détourna les yeux.


— Tu savais que cette femme
serait ici ? reprit-elle d’un ton détaché.


Il se retourna comme si on l’avait
piqué.


— Je ne vois pas ce que tu veux
dire !


— Tu le vois très bien, au
contraire.


— Écoute, Christine, je ne sais
pas ce qui te prend…


Elle l’interrompit. D’une voix
frémissante, cette fois :


— Ce qui me prend ? Tu
veux dire ce qui te prend toi !


— Mais absolument rien.


— Oh, Patrick ! C’est toi
qui as voulu venir ici. Tu as tellement insisté. Moi, je voulais retourner à
Tintagel, là… là où nous avons passé notre lune de miel, mais toi, tu n’as rien
voulu savoir : c’était ici et pas ailleurs.


— Et alors, où est le
problème ? C’est un endroit merveilleux.


— Je ne dis pas le contraire.
Mais c’est parce que tu savais qu’elle serait là…


— Elle ? Qui, elle ?


— Madame Marshall. Tu… tu en es
toqué.


— Bon sang, Christine, ne sois
pas grotesque ! Ça ne te ressemble pas d’être jalouse.


Il s’était emporté, mais sans trop
de conviction.


— On était si heureux, dit
Christine.


— Évidemment qu’on était
heureux ! On est heureux. Mais ça m’étonnerait qu’on le soit longtemps si
je ne peux pas parler à une femme sans que tu fasses une scène.


— Ce n’est pas ça du tout.


— Mais si, c’est ça. Ce n’est
pas parce qu’on est mariés qu’on n’a pas le droit de se faire… euh… des amis.
Au contraire. Ces soupçons, ces reproches, c’est insupportable. Je ne peux pas
parler avec une jolie femme sans que tu décrètes que j’en suis amoureux.


Il se tut dans un haussement d’épaules.


— Amoureux d’elle, tu l’es bel
et bien.


— Oh, Christine, arrête, tu
veux ? Je… je lui ai à peine adressé la parole.


— Tu mens.


— Tu ne vas tout de même pas te
mettre à être jalouse de toutes les jolies femmes qui nous passent sous le
nez !


— Ce n’est pas n’importe quelle
jolie femme. Elle… elle est différente. Elle est malfaisante. Parfaitement.
Elle te fera du mal, Patrick. Je t’en prie, laisse tomber. Partons d’ici.


Patrick Redfern redressa le menton d’un
air buté – ce qui eut pour effet de le faire paraître encore plus
jeune et vulnérable.


— Ne sois pas ridicule,
Christine, s’emporta-t-il. Et… et arrêtons de nous disputer.


— Je n’ai aucune envie qu’on se
dispute.


— Alors conduis-toi comme une
grande personne. Viens, rentrons à l’hôtel.


Il se leva.


— Très bien, articula Christine
après un long silence.


Dans la niche voisine, Hercule
Poirot hocha la tête d’un air chagrin.


D’aucuns, surprenant une
conversation aussi intime, se seraient éloignés par discrétion. Mais pas
Hercule Poirot. Ce genre de scrupules n’était pas son fort.


— Et puis, expliqua-t-il par la
suite à son ami Hastings, il s’agissait d’un meurtre.


— Mais le meurtre n’avait pas
encore eu lieu, objecta ce dernier, perplexe.


Poirot soupira :


— Cependant, mon tout bon, tout
indiquait déjà qu’il allait se produire.


— Alors, pourquoi n’avoir rien
fait pour l’empêcher ?


Avec un nouveau soupir, le détective
expliqua patiemment que lorsque quelqu’un est décidé à commettre un crime, il n’est
pas facile de s’y opposer – thèse qu’il avait déjà eu l’occasion d’exposer
au cours d’une enquête en Egypte.


Quant à la suite des événements, il
ne s’en jugeait pas responsable. Selon lui, c’était inévitable.



Chapitre 3


Rosamund Darnley et Kenneth Marshall
étaient allongés dans l’herbe moelleuse, au sommet de la falaise qui dominait l’anse
aux Mouettes. Située à l’est de l’île, elle servait de refuge aux baigneurs
matinaux en quête de tranquillité.


— Comme c’est bon d’être loin
de tout, dit Rosamund.


— Hum… mouais, marmonna
indistinctement Marshall. Il roula sur le ventre, le nez dans l’herbe
courte :


— Ça sent bon. Tu te souviens
des dunes à Shipley ?


— Bien sûr.


— C’était le bon temps.


— Oui.


— Tu n’as pas beaucoup changé
depuis, Rosamund.


— Oh si. Énormément.


— Oui, bon, tu as réussi, tu es
riche et tout, mais tu es toujours la même Rosamund.


— J’aimerais bien.


— Mélancolique ?


— Non… Oh Ken, pourquoi ne
garde-t-on pas l’heureux caractère et les grandes idées de sa jeunesse ?


— Si ma mémoire est bonne, tu n’avais
pas si bon caractère, ma vieille. Tu piquais des colères redoutables. Un jour,
tu m’as à moitié étranglé.


Rosamund éclata de rire :


— Tu te souviens du jour où on
avait emmené Toby chasser les rats d’eau ?


Pendant plusieurs minutes ils
évoquèrent de vieux souvenirs, puis la conversation retomba.


Les doigts de Rosamund jouaient avec
le fermoir de son sac.


— Kenneth ? fit-elle après
un long silence.


— Hum ? répondit-il, le
visage dans l’herbe.


— Si je te pose une question
affreusement indiscrète, tu m’adresseras encore la parole ?


Il se redressa :


— Tu ne peux pas être
indiscrète, Rosamund. Tu es de la famille.


Elle savoura tout ce qu’impliquait
cette réponse. Lentement. Sans montrer le plaisir qu’elle en avait.


— Kenneth, pourquoi tu ne
divorces pas ? Le visage de Marshall se ferma instantanément. Toute trace
de gaieté envolée, il prit sa pipe et se mit à la bourrer.


— Excuse-moi si je t’ai blessé,
dit-elle.


— Tu ne m’as pas blessé.


— Bon, alors, pourquoi tu ne
divorces pas ?


— Tu ne peux pas comprendre.


— Tu l’aimes à… à ce
point ?


— Il ne s’agit pas seulement de
ça. Je l’ai épousée, vois-tu.


— Je sais, mais elle… fait
parler d’elle. Tassant soigneusement les brins de tabac, il réfléchit un
instant :


— Oui. Peut-être bien.


— Tu pourrais facilement
divorcer, Ken.


— Qu’est-ce qui te permet de
dire ça, mon chou ? Ce n’est pas parce que les hommes perdent la tête qu’elle
leur tombe dans les bras.


Rosamund retint la réplique qu’elle
avait sur le bout de la langue.


— Tu pourrais t’arranger pour
qu’elle demande le divorce, si tu préfères.


— Sans doute.


— Tu devrais divorcer, Ken, je
t’assure. Il y a ta fille.


— Linda ?


— Oui, Linda.


— Quel rapport avec
Linda ?


— Arlena ne vaut rien à Linda.
Sérieusement. Elle a des antennes, cette petite.


Marshall alluma sa pipe.


— Oui, tu n’as pas tort, dit-il
entre plusieurs bouffées.


Arlena et Linda ne sont pas
tellement faites pour s’entendre. Pas très confortable pour une gamine, sans
doute. Oui… c’est un souci.


— Elle me plait beaucoup,
Linda. Elle a quelque chose…


— Elle ressemble à sa mère.
Elle prend les choses à cœur, comme Ruth.


— Et tu ne penses vraiment pas
que tu devrais te séparer d’Arlena ?


— Demander le divorce ?


— Oui, ça se fait couramment,
tu sais.


— Je sais. Et c’est précisément
ça qui me dégoûte !


— Qui te dégoûte ? répéta
Rosamund, surprise par la véhémence du ton.


— Parfaitement. Cette façon qu’on
a maintenant d’aller au plus facile. On veut quelque chose, et puis on n’en
veut plus, alors, vite, vite, on s’en débarrasse. Mais la parole donnée, ça a
un sens, quand même ! Quand on se marie, on promet assistance à sa femme,
c’est un engagement que l’on prend. Eh bien, il n’y a qu’à l’assumer. Ces
mariages et ces divorces à la carte m’écœurent. Arlena est ma femme, un point c’est
tout.


Rosamund se pencha vers lui.


— Alors c’est comme ça avec
toi ? murmura-t-elle. « Jusqu’à ce que la mort nous
sépare » ?


— Exactement, fit-il avec
force.


— Je vois.


 


*


 


Regagnant la baie de Leathercombe au
volant de sa Sunbeam, Mr Blatt faillit renverser madame Redfern au détour d’un
étroit chemin sinueux.


Elle n’eut que le temps de s’aplatir
contre la haie tandis qu’il freinait dans un hurlement de pneus.


— Eh bien dites donc, il s’en
est fallu d’un poil ! lança-t-il gaiement.


C’était un homme corpulent,
rubicond, avec une couronne de cheveux roussâtres autour d’une calvitie qui
brillait comme un phare.


Mr Blatt nourrissait l’ambition très
nette de mettre de l’ambiance partout où il allait. Et à son avis – qu’il
n’épargnait à personne –, le Jolly Roger en avait bien besoin. La façon dont
les pensionnaires semblaient se volatiliser à sa vue le laissait perplexe.


— Un peu plus et je vous
transformais en gelée de fraise ! s’esclaffa-t-il tout joyeux.


— En effet.


— Montez donc.


— Non, merci, je préfère
marcher.


— Vous voulez rire ! Et
les voitures, alors, ça sert à quoi ?


Résignée, Christine monta à côté de
lui. Mr Blatt relança le moteur qui avait calé dans la manœuvre :


— Alors comme ça, on se promène
toute seule ? Une jolie fille comme vous…


— J’aime la solitude, répondit
précipitamment Christine.


Mr Blatt lui envoya un terrifiant
coup de coude : la voiture fit une embardée vers le fossé.


— Ah, les filles ! Vous
dites toutes ça. Mais vous n’en pensez pas un mot. Ça manque d’ambiance, par
ici, vous ne trouvez pas ? Pas très folichon, le Jolly Roger, hein !
Jolly Roger, mon œil ! Pour ce qui est de la joie de vivre, on peut
toujours repasser. En revanche, ce ne sont pas les enquiquineurs qui manquent.
À commencer par les gosses. Et puis cette collection de vieux croûtons. Avec ce
raseur de major retour des Indes, ce pasteur sportif et ces couinards d’Américains,
ça, on peut dire qu’on est servis. Sans compter l’autre, là, l’étranger à
moustache. Ah, il me fait tordre, celui-là, avec sa moustache ! Il doit
être coiffeur, non, ou quelque chose dans ce goût-là ?


— Oh, non, c’est un détective
privé.


La voiture fit une nouvelle embardée
vers le fossé :


— Un détective privé ?
Vous voulez dire qu’il est ici sous un déguisement ? Christine eut un
petit sourire.


— Non, non, c’est vraiment son
allure naturelle. C’est Hercule Poirot. Vous en avez sûrement entendu parler.


— J’avais pas bien saisi son
nom. Oui, évidemment, j’en ai entendu parler. Mais j’aurais juré qu’il était
mort. Bon Dieu, il devrait être mort, depuis le temps ! Qu’est-ce qu’il
est venu fouiner dans le secteur ?


— Rien. Il est en vacances, c’est
tout.


— Ouais… pourquoi pas,
hein ? fît Blatt, guère convaincu. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il n’a
pas l’air de se prendre pour de la gnognote, pas vrai ?


— Eh bien… Christine hésita.


— Mettons qu’il est un peu
spécial.


— Et Scotland Yard alors, ça n’est
pas assez bon pour nous ? tempêta Mr Blatt. Achetons anglais, voilà ce que
je dis toujours, moi.


Arrivé au bas de la colline, Mr
Blatt fit une entrée triomphale, à grand renfort de klaxon, dans le garage de l’hôtel
qui, en raison des marées, se trouvait sur la terre ferme, à l’entrée de la
jetée.


 


*


 


Linda Marshall errait dans la petite
boutique qui pourvoyait aux divers besoins des touristes de la baie. Sur l’un
des murs, il y avait des rayonnages de livres que l’on pouvait emprunter pour
deux pence. Le plus récent d’entre eux datait de dix ans, quant aux autres,
mieux valait ne pas savoir. Indécise, Linda en prit un, le feuilleta, le
reposa, en prit un autre. Impossible de se résigner à lire Les Quatre Plumes
Blanches ou Vice Versa ! Elle prit un petit volume relié de
cuir brun.


Le temps passa.


— Qu’est-ce que tu lis,
Linda ? demanda Christine Redfern.


L’adolescente sursauta et remit le
livre à sa place.


— Rien, bredouilla-t-elle, je
cherche quelque chose. Saisissant au hasard Le Mariage de William Ashe, elle
alla à la caisse avec ses deux pence.


— Mr Blatt vient de me ramener
en voiture après avoir failli m’écrabouiller, lui raconta Christine. J’ai
estimé que traverser par-dessus le marché la jetée en sa compagnie était vraiment
au-dessus de mes forces, alors je lui ai dit que j’avais des courses à faire.


Linda manifesta sa compréhension.


— Toujours à étaler le montant
de sa fortune et à vous bassiner avec ses plaisanteries débiles ! Moi, je
le trouve immonde.


— Le pauvre ! dit
Christine. Pour un peu, il me ferait de la peine.


Pas Linda. Elle était jeune et
impitoyable. Elle ne voyait aucune raison de plaindre Mr Blatt.


Elles sortirent ensemble et prirent
le chemin de la jetée. Plongée dans ses pensées, Linda se taisait. Elle aimait
bien Christine Redfern. C’était la seule personne supportable sur toute l’île.
Avec Rosamund Darnley, bien sûr. D’abord et d’une, elles ne cherchaient pas à
lui faire la conversation. Là, par exemple, Christine marchait en silence. Ça,
au moins, c’était sensé. À quoi bon parler quand on n’a rien d’intéressant à
dire ?


Elle se perdit bientôt dans l’océan
de ses perplexités.


— Madame Redfern, dit-elle
soudain tout à trac, est-ce qu’il vous est déjà arrivé de tout trouver si
atroce, si monstrueux, que vous vous êtes sentie sur le point de… euh… d’exploser ?


Les paroles de Linda avaient quelque
chose de comique, mais le désarroi, l’anxiété que reflétait son visage ne
prêtaient pas à rire. Christine Redfern qui la regarda d’un air absent d’abord,
puis perplexe, n’y trouva rien de drôle, en effet.


Elle avala sa salive.


— Oui… oui… acquiesça-t-elle d’une
voix troublée. Il m’est arrivé d’éprouver ça – exactement ça…


 


*


 


— Alors, comme ça, c’est vous
le célébrissime limier, pas vrai ? dit Mr Blatt.


Hercule Poirot accueillit la
remarque avec son habituelle absence de modestie.


Ils étaient dans le bar de l’hôtel,
repaire favori de Blatt.


— Quel bon vent vous amène
ici ? Une enquête ?


— Non, non. Je me repose. Je
prends des vacances. Mr Blatt fit un clin d’œil :


— C’est ce que vous diriez de
toute façon, non ?


— Pas forcément, répliqua
Poirot.


— Allez, allez, pas à
moi ! Vous n’avez pas à vous en faire, vous savez. Ma langue, je sais la
tenir. Ça fait longtemps que j’ai appris. Sinon, je ne serais pas arrivé là où
je suis. Mais c’est vrai que la plupart des gens, c’est plus fort qu’eux – pia,
pia, pia, il faut qu’ils papotent et qu’ils bavassent sur tout ce qui leur est
tombé dans le creux de l’oreille. Sûrement pas le genre de risques qu’on peut
prendre dans votre branche ! C’est pour ça que vous tenez mordicus à la
version des vacances, hein ?


— Mais pourquoi supposer le
contraire ? demanda Poirot.


Mr Blatt cligna encore une fois de l’œil.


— J’ai navigué. Je sais à qui j’ai
affaire. Un type comme vous, ça passe ses vacances à Deauville, au Touquet, à
Juan-les-Pins. C’est là-bas votre terre d’élection, comme on dit.


Poirot regarda par la fenêtre avec
un long soupir. Il pleuvait et l’île était noyée dans le brouillard.


— Vous n’avez peut-être pas
tort. Là-bas, au moins, quand il pleut, on peut se distraire.


— Ah… le casino ! s’épanouit
Blatt. Moi, vous savez, j’ai travaillé dur toute ma vie. Pas le temps pour les
vacances ou la bagatelle ! J’ai voulu réussir et j’ai réussi. Maintenant
je fais ce qui me plait. Mon argent vaut celui d’un autre. Et croyez-moi, j’en
ai profité, ces dernières années.


— Ah oui ? murmura Poirot.


— Je me demande bien ce que je
suis venu faire ici, poursuivit Blatt.


— Je me le demandais aussi…


— Hé ho ! Ça veut dire
quoi, ça ? Poirot leva une main innocente :


— Que voulez-vous, j’observe,
moi aussi. Et vous, certainement, je vous verrais mieux à Deauville ou
Biarritz…


— Et nous voilà tous les deux
ici ! s’esclaffa Mr Blatt. « Franchement, je ne sais pas pourquoi je
suis venu m’enterrer dans ce bled ! » réfléchit-il tout haut. Ça a dû
me paraître romanesque, faut croire : le Jolly Roger, l’île des
Contrebandiers, ça fait travailler l’imagination, pas vrai ? On retrouve
son âme de gosse… La flibuste, les pirates, tout ça.


Il eut un rire un peu forcé.


— Je faisais pas mal de voile,
quand j’étais gosse. Pas dans ce coin, sur la côte est. Marrant comme ce virus,
on ne s’en débarrasse jamais. Je pourrais me payer ce qui se fait de mieux
comme yacht si je voulais, mais ça ne me dit rien. Moi, ce que j’aime, c’est
mon petit voilier. Redfern aussi. On est sortis ensemble une ou deux fois. Mais
maintenant, faut plus compter lui mettre la main dessus : il ne peut pas
faire deux pas loin de la rousse épouse du capitaine Marshall.


« Faut admettre, ajouta-t-il
plus bas après un silence, qu’au milieu de tous ces empaillés, elle pète de
vie, la belle Arlena ! Le capitaine doit pas avoir assez de vingt-quatre
heures par jour pour la surveiller. Qu’est-ce qu’on n’a pas raconté sur elle
tant qu’elle a été sur les planches… et après ! Les hommes, elle leur fait
perdre la boule. Un de ces quatre, ça va faire du vilain. »


— Ah oui, comment ça ?


— Je sais pas trop, mais
Marshall me fait l’impression d’être un drôle de pistolet. En fait, c’est pas
seulement une impression. J’ai entendu des choses à son propos. Ces types
flegmatiques, on ne sait jamais ce qu’ils ont dans la tête. Redfern ferait bien
de se méfier.


Il s’interrompit soudain en voyant l’intéressé
se diriger vers le bar, et reprit avec un entrain factice :


— Barrer le long de cette côte,
c’est un vrai plaisir, je vous assure… Salut, Redfern, un verre avec
nous ? Vous prenez quoi ? Martini dry ? Ça marche ! Et
vous, monsieur Poirot ?


Poirot déclina l’offre d’un signe de
tête.


— Moi, la voile, j’adore ça,
dit Redfern en s’asseyant. J’aimerais bien en faire plus souvent. Quand j’étais
gosse, je passais ma vie à tirer des bords par ici.


— Vous connaissez donc bien la
région ? demanda Poirot.


— Plutôt, oui ! Je
connaissais ce coin bien avant qu’on y construise l’hôtel. À Leathercombe, il y
avait juste quelques cabanes de pêcheurs et, sur l’île, rien qu’une vieille
bâtisse délabrée toujours fermée.


— Il y avait une maison
ici ?


— Oui, mais inhabitée depuis
des années. Elle tombait en ruine. Il y avait toutes sortes d’histoires sur un
passage secret entre la maison et la grotte aux Lutins. Et nous, bien sûr, les
gosses, je me souviens qu’on passait notre temps à le chercher.


Horace Blatt avala de travers et s’aspergea
de Martini. Il laissa échapper un juron.


— C’est quoi, au juste, cette
grotte ? s’enquit-il en s’essuyant.


— Vous ne la connaissez
pas ? Dans la crique aux Lutins. L’entrée n’est pas facile à trouver. C’est
au milieu d’un tas de rochers empilés. Juste une longue fente. On peut à peine
s’y faufiler. Mais une fois qu’on est dedans, c’est drôlement vaste. Vous
imaginez le rêve pour un mioche ! C’est un vieux marin qui me l’avait
montrée. Aujourd’hui, même les pêcheurs ignorent son existence. L’autre jour,
pour voir, j’ai demandé à un gamin pourquoi ça s’appelait la crique aux Lutins
et il n’a pas su me dire.


— Et alors, pourquoi des
lutins ? s’informa Poirot.


— Oh, c’est typique du
Devonshire. Ce sont des esprits qui hantent la lande. À Sheepstor, ils disent
qu’ils ont la vraie grotte aux Lutins. Vous êtes censé laisser une épingle en
offrande.


— Ah oui ? C’est
intéressant, ça, dit Poirot.


— Ce sont des légendes encore
bien vivantes. À Dartmoor, certains tertres sont habités par des lutins,
paraît-il, et je crois bien qu’il y a encore des fermiers pour prétendre les
avoir rencontrés quand ils rentrent un peu tard à la maison.


— Vous voulez dire quand ils
ont un verre dans le nez ? demanda Blatt.


— C’est certainement la bonne
explication, répondit Redfern avec un sourire.


Blatt jeta un coup d’œil à sa
montre.


— Bon, eh bien moi, mon vieux,
je vais dîner. Je préfère les histoires de pirates.


Redfern le suivit d’un œil amusé.


— J’aimerais bien le voir face
à face avec des lutins !


— Pour un homme coriace en
affaires, observa pensivement Poirot, Mr Blatt semble doté d’une imagination
très romanesque.


— C’est parce qu’il n’a pas
fait d’études, d’après ma femme. Regardez ses lectures : rien que des
policiers et des histoires de cow-boys.


— Vous voulez dire qu’il a la
mentalité d’un enfant ?


— Ce n’est pas votre
avis ?


— Moi ? Je le connais si
peu…


— Et moi, pas beaucoup mieux.
Je suis sorti en bateau avec lui une ou deux fois, mais je me suis aperçu qu’en
mer, il préfère être seul.


— Ça, par exemple, c’est
curieux, nota Poirot. Rien à voir avec son comportement sur le plancher des
vaches, si je comprends bien !


Redfern éclata de rire.


— Vous pouvez le dire. On a
toutes les peines du monde à l’éviter. Si on l’écoutait, on aurait ici un
hybride de Margate et du Touquet.


Poirot garda le silence pendant
quelques instants. Il étudiait attentivement le visage rieur de son compagnon.


— Je crois, Mr Redfern que vous
aimez la vie, lâcha-t-il soudain de but en blanc.


Redfern eut l’air ébahi :


— Bien sûr que j’aime la vie.
Pourquoi pas ?


— Pourquoi pas, en effet,
acquiesça Poirot. Je ne vous en félicite pas moins.


— Merci, mon bon monsieur, dit
Redfern avec un petit sourire en coin.


— C’est pourquoi, moi qui suis
un vieil homme, infiniment plus vieux que vous, je me permets de vous donner un
conseil.


— Oui ?


— Il y a des années, un de mes
amis, policier plein de sagesse, m’a dit : « Hercule, mon bon, si tu
veux vivre en paix, évite les femmes. »


— Je crains que ce ne soit un
peu tard pour moi, cher monsieur : je suis marié.


— Je sais. Votre épouse est une
jeune femme accomplie, très charmante, et qui tient beaucoup à vous, je crois.


— Je tiens moi aussi beaucoup à
elle, fit Redfern, très raide.


— Ah ! Ravi de vous l’entendre
dire. Le regard de Redfern jeta des éclairs.


— Dites donc, monsieur Poirot,
où voulez-vous en venir ?


— Les femmes, mon tout
bon ! Poirot s’enfonça dans son fauteuil et ferma les yeux.


— Les femmes… Je sais deux ou
trois choses sur leur compte. Elles ont l’art de vous rendre la vie
effroyablement compliquée. Et vous autres Anglais, vous menez vos affaires de
cœur en dépit du bon sens. Si vous deviez absolument venir ici, Mr Redfern,
pourquoi, au nom du ciel, avoir amené votre épouse ?


— Je ne comprends pas un mot de
ce que vous me chantez, gronda Redfern d’une voix furieuse.


— Oh, que si, vous le comprenez
fort bien, répliqua Poirot sans se départir de son calme. Mais je ne suis pas
assez fou pour argumenter avec un homme amoureux. Je me contente de vous dire
tout bonnement : prudence.


— Madame Gardener et cette
enquiquineuse de Brewster ont apparemment trouvé un auditoire, grinça le beau
Patrick Redfern. Satanées faiseuses de ragots ! Elles n’ont rien d’autre à
faire que distiller leur venin toute la sainte journée. Il suffit qu’une femme
soit belle pour déchaîner le qu’en-dira-t-on.


Poirot se leva.


Êtes-vous vraiment aussi jeune que
ça ? murmura-t-il.


Dodelinant de la tête, il quitta le
bar sous le regard noir de Redfern.


 


*


 


En sortant ce soir-là de la salle à
manger, après le dîner, Poirot s’arrêta dans le hall. Une douce brise entrait
par les portes ouvertes.


La pluie avait cessé et le
brouillard s’était dissipé. La nuit était belle.


À Roc-Soleil, il trouva madame
Redfern assise sur son banc favori.


— Ce siège est humide, fit-il
en s’arrêtant à sa hauteur. Vous ne devriez pas rester ici. Vous allez prendre
froid.


— Bien sûr que non. Et d’ailleurs,
quelle importance ?


— Voyons, vous n’êtes plus une
enfant. Vous êtes une femme intelligente. Il faut regarder les choses avec bon
sens.


— Je vous assure que je ne m’enrhume
jamais, répliqua-t-elle sèchement.


— Aujourd’hui, nous avons eu du
vent, de la pluie, et le brouillard était si épais qu’on n’y voyait goutte. Et
maintenant, regardez : le brouillard s’est levé, le ciel est tout propre,
les étoiles brillent. C’est comme la vie, chère madame. C’est comme la vie.


La voix de Christine se fit basse et
sifflante.


— Vous savez ce qui m’exaspère
le plus ici ?


— Non, chère madame.


— La pitié. Le mot avait claqué
comme un coup de fouet.


— Vous croyez que je ne sais
rien ? poursuivit-elle. Que je ne vois rien ? Les gens passent leur
temps à dire : « Pauvre petite madame Redfern – ce pauvre
petit bout de femme. » Je ne suis ni pauvre ni petite. Je suis grande. S’ils
disent « petite », c’est parce que je leur fais pitié. Et je n’en
veux pas, de leur pitié !


Hercule Poirot étala avec soin son
mouchoir sur la pierre avant de s’asseoir :


— Il y a du vrai dans ce que
vous dites.


— Cette femme… Christine s’interrompit.


— Me permettrez-vous de vous
dire quelque chose, chère madame ? fit gravement Poirot. Quelque chose d’aussi
vrai que les étoiles au-dessus de nos têtes ? Les Arlena Stuart – ou
les Arlena Marshall – de ce monde ne comptent pas.


— Quelle ânerie !


— Je vous assure que c’est
vrai. Leur triomphe est éphémère, leur empire ne dure qu’un moment. Pour
compter, pour compter vraiment, une femme doit avoir du cœur ou être
intelligente.


— Parce que vous croyez que les
hommes s’intéressent à ce genre de choses ? rétorqua-t-elle avec mépris.


— Au plus profond d’eux-mêmes,
oui, dit gravement Poirot.


La jeune femme eut un petit rire
amer.


— Je ne suis pas d’accord avec
vous.


— Votre mari vous aime, madame.
Je le sais.


— Vous n’avez aucun moyen de le
savoir.


— Si, si, je le sais. J’ai vu
comme il vous regarde. Soudain elle s’effondra et, ruisselante de larmes, se
laissa aller contre l’épaule accueillante de Poirot.


— Je n’en peux plus… Je n’en
peux plus. Poirot lui tapota le bras.


— Patience, chère petite
madame, lui dit-il doucement. Tout ce qu’il vous faut, c’est un peu de
patience.


Elle se redressa et se tamponna les
yeux avec son mouchoir.


— C’est passé. Je me sens mieux
maintenant, dit-elle d’une voix sourde. Laissez-moi, s’il vous plaît. Je… je
préfère être seule.


Sans insister, Poirot l’abandonna à
son sort et reprit la direction de l’hôtel.


À un détour du chemin, il entendit
des voix chuchoter. En s’enfonçant un peu dans les taillis, il aperçut Arlena
Marshall, serrée de près par Patrick Redfern.


— Je suis fou de toi, murmurait
fiévreusement le jeune homme. Tu me rends fou. Est-ce que tu m’aimes ?
Dis-moi que tu m’aimes.


Poirot vit l’expression d’Arlena,
satisfaite comme un chat repu… oui, une expression tout à fait animale.


— Bien sûr, Patrick chéri, que
je t’adore. Tu le sais très bien…


Pour une fois, Hercule Poirot n’éprouva
pas le besoin d’en savoir davantage. Il tourna les talons et poursuivit son chemin.


Quelqu’un surgit derrière lui. C’était
le capitaine Marshall.


— Sensationnelle, cette nuit, n’est-ce
pas ? dit ce dernier. Heureux couronnement d’une affreuse journée.


Il leva le nez vers les
étoiles :


— On dirait qu’il va faire beau
demain.


 



Chapitre 4


Le matin du 25 août se leva, pur et
radieux, un de ces matins à jeter au bas du lit le plus impénitent des
flemmards.


Au Jolly Roger, plusieurs
pensionnaires furent très tôt sur le pied de guerre.


Il était 8 heures lorsque Linda,
assise à sa coiffeuse, retourna un petit volume relié à tranche épaisse et se
regarda dans la glace.


Elle avait les lèvres serrées, le
regard fixe.


— Je vais le faire,
murmura-t-elle. Elle quitta son pyjama, enfila son maillot de bain, jeta un
peignoir sur ses épaules, laça ses espadrilles et sortit.


Au bout du couloir, une
porte-fenêtre donnait sur un escalier extérieur qui descendait jusqu’aux
rochers, au pied de l’hôtel. De là partait une petite échelle de fer scellée
dans le roc qui se terminait dans la mer. Plutôt que de faire le chemin jusqu’à
la grande plage, les amateurs de plongeon matinal passaient volontiers par là.


Sur le balcon, Linda croisa son père
qui remontait.


— Déjà debout ? Tu vas
nager ? Elle fit oui de la tête. Toutefois, au lieu d’emprunter l’échelle
métallique, elle longea l’hôtel sur la gauche pour gagner le chemin qui menait
à la jetée reliant l’île à la terre ferme.


La marée haute recouvrait la jetée.
Le canot réservé aux clients de l’hôtel était bien à sa place mais le passeur n’était
pas dans les parages. Linda sauta dans l’embarcation, défit les amarres et se
mit à ramer.


Arrivée de l’autre côté, elle
attacha le canot et se dirigea vers le bazar.


La propriétaire venait d’enlever les
volets et balayait par terre. Elle leva sur Linda des yeux stupéfaits.


— Ben, vous alors, vous êtes
matinale !


Linda, la main serrée sur son argent
dans la poche de son peignoir, commença ses achats…
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Christine Redfern l’attendait dans
sa chambre lorsqu’elle revint.


— Ah, te voilà ! Je
pensais bien que tu ne pouvais pas être loin.


— J’étais allée me baigner.


Christine remarqua le paquet que la
jeune fille tenait à la main.


— Tiens, le facteur est déjà
passé ? s’étonna-t-elle.


Linda rougit violemment et, avec sa
maladresse coutumière, le laissa tomber. La ficelle se défit : une partie
du contenu s’étala par terre.


— Des bougies ! Pour quoi
faire ? s’exclama Christine en l’aidant à ramasser ses achats éparpillés.


Mais, au vif soulagement de Linda,
elle poursuivit sans attendre de réponse :


— J’étais passée voir si tu
viendrais avec moi à l’anse aux Mouettes ce matin. Je voudrais dessiner.


Linda accepta avec empressement. Ces
derniers jours, elle avait plusieurs fois accompagné Christine Redfern dans ses
expéditions artistiques. Ses œuvres étaient parfaitement sans intérêt, mais
sans doute n’était-ce pour elle qu’un moyen de garder la face puisque son mari
passait désormais le plus clair de son temps avec Arlena Marshall.


Linda, qui était chaque jour plus
taciturne et irritable, appréciait la compagnie de Christine. Celle-ci pouvait
dessiner pendant des heures sans rien dire : c’était une présence légère,
presque aussi légère que la solitude. Mais c’était une présence, et Linda en
avait terriblement besoin. Une subtile sympathie s’était instaurée entre elles
deux, sans doute fondée sur une haine partagée à l’égard de la même personne.


— Je joue au tennis à midi,
reprit Christine, alors il vaut mieux partir tôt. 10 heures et demie, ça te
va ?


— D’accord, répondit Linda. Je
serai prête. On se retrouve dans le hall.


 


*


 


Rosamund Darnley, qui sortait de la
salle à manger après un petit déjeuner tardif, reçut en plein dans les bras une
Linda déboulant de l’escalier, échevelée et hors d’haleine.


— Oh pardon, miss
Darnley !


— Quelle belle matinée !
sourit Rosamund. Après une journée comme hier, on a peine à y croire.


— C’est vrai, répondit Linda.
Je vais avec madame Redfern à l’anse aux Mouettes. Nous avons rendez-vous à
10 heures et demie. Je suis en retard.


— Pas du tout, il est 10h25.


— Ah bon ! Tant mieux.
Rosamund considéra les yeux brillants et les joues empourprées de la jeune
fille.


— Tu n’as pas la fièvre au
moins ?


— Pensez-vous, je n’ai jamais
la fièvre. Rosamund sourit :


— Tu vois, il fait si beau que
je suis descendue pour le petit déjeuner. D’habitude, je flemmarde au lit, mais
aujourd’hui, je me suis attablée devant mes œufs au bacon comme un homme.


— Ça oui, c’est le paradis,
comparé à hier. Et l’anse aux Mouettes, c’est extra le matin. Je vais me
couvrir d’huile solaire et revenir noire.


— C’est vrai qu’on est bien, à
l’anse aux Mouettes. Beaucoup plus tranquille qu’à la grande plage.


— Venez avec nous, si vous
voulez, proposa timidement Linda.


— Non, pas ce matin. J’ai d’autres
projets…


Sur ces entrefaites, Christine
Redfern apparut au pied de l’escalier.


Elle portait un pyjama de plage à
manches longues et jambes flottantes, une espèce de chose molle imprimée de
jaune sur fond vert. Rosamund dut se tenir à quatre pour ne pas expliquer à
Christine que le jaune et le vert étaient un désastre pour son teint de blonde
anémique. Les gens qui ne savaient pas s’habiller lui tapaient sur les nerfs.


« Si je m’occupais d’elle, je
le réveillerais, moi, son mari, songea-t-elle. Arlena est ce qu’elle est, mais
elle sait ce qui lui va. Cette pauvre fille a l’air d’une laitue
flétrie. »


— Amusez-vous bien, dit-elle.
Moi, je vais bouquiner à Roc-Soleil.
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Comme chaque matin, Hercule Poirot
petit-déjeuna de café noir et de croissants dans sa chambre.


Il faisait néanmoins si beau que,
contrairement à son habitude, il décida de sortir tout de suite après. Et à 10
heures, soit avec une demi-heure d’avance sur l’horaire rituel, il faisait son
apparition sur la plage. Laquelle était vide, à l’exception d’une personne.


Et cette personne était Arlena
Marshall. Moulée dans son maillot de bain blanc, son grand chapeau vert jade
sur la tête, elle essayait de mettre à l’eau une petite périssoire blanche.
Galamment, Poirot s’empressa à son secours au grand dam de ses chaussures de
daim blanc. Elle le gratifia d’un de ses fameux regards obliques, puis, comme l’embarcation
quittait le rivage, elle appela :


— Monsieur Poirot ! D’un
bond, le détective fut au bord de l’eau.


— Madame ?


— Vous voulez bien faire
quelque chose pour moi ?


— Tout ce que vous voudrez.
Elle lui sourit. Et susurra :


— Ne dites pas que vous m’avez
vue. Son regard se fit implorant :


— Sinon, tout le monde va
venir. J’ai envie d’être un peu seule, pour une fois.


Et elle s’éloigna d’un bon coup de
pagaie.


— Ça, par exemple ! Je n’en
crois pas mes oreilles murmura Poirot en se dirigeant vers la terrasse.


Il doutait fortement qu’Arlena
Stuart, pour lui donner son nom de scène, eût une fois dans sa vie désiré être
seule.


Non, Hercule Poirot, ce connaisseur
de l’âme humaine, avait sa petite idée. Arlena Marshall avait un rendez-vous et
il savait bien avec qui.


En quoi il se trompait. Car, à peine
la périssoire hors de vue, Patrick Redfern surgissait à grandes enjambées,
suivi de près par Kenneth Marshall.


— Bonjour, Poirot, s’écria le
capitaine. Vous n’avez pas vu ma femme ?


La réponse de Poirot fut digne d’un
diplomate.


— Madame Marshall serait déjà
levée ?


— Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’elle
n’est pas dans sa chambre, répondit Marshall.


Il examina le ciel :


— Belle journée ! Bon, je
vais aller à l’eau tout de suite. J’ai pas mal de courrier à faire ce matin.


Patrick Redfern, quant à lui, se
contenta de jeter des coups d’œil discrets à droite et à gauche, puis il s’assit
près de Poirot et entreprit d’attendre la dame de ses pensées.


— Et madame Redfern ?
demanda le détective au bout d’un instant. Déjà levée, elle aussi ?


— Christine ? Elle est
allée dessiner. Elle vient de se découvrir une âme d’artiste.


Il parlait d’un ton bref, l’esprit
visiblement ailleurs. Le temps passant, son impatience devint carrément
embarrassante : et de se dévisser le cou à chaque bruit de pas, et de
soupirer lourdement à chaque nouvelle déception.


Tout d’abord, ce furent les Gardener
au grand complet, avec tricot et livres, puis miss Brewster.


L’industrieuse madame Gardener, à
peine assise, se mit à tricoter avec vigueur tout en bavardant :


— Eh bien, monsieur Poirot, la
plage paraît bien déserte ce matin. Où sont-ils tous passés ?


Poirot répondit que les Masterman et
les Cowan, deux familles pourvues d’enfants, étaient partis en bateau pour la
journée.


— Ça change tout, de ne pas
avoir leurs cris et leurs cavalcades ! Tiens, le capitaine Marshall !
Il n’y a que lui qui se baigne.


Marshall sortit de l’eau et vint
vers eux, sa serviette à la main.


— Elle est bonne, ce matin,
dit-il. Malheureusement, j’ai du travail qui m’attend. Il faut que je m’y
mette.


— Quel dommage, capitaine
Marshall, par un si beau temps ! Mon Dieu, quel cauchemar, hier ! J’ai
dit à Mr Gardener que si le temps continuait comme ça, nous partions. C’est
trop triste quand l’île est noyée dans le brouillard. Moi, ça me donne la chair
de poule. Il faut dire que j’ai toujours été affreusement sensible aux
atmosphères. Déjà toute petite. Parfois, vous savez, c’était plus fort que moi,
je me mettais à hurler. Et bien sûr, c’était très éprouvant pour mes parents.
Mais ma mère était merveilleuse, elle disait à mon père : « Sinclair,
si la petite en a besoin, il faut la laisser crier. C’est sa façon de s’exprimer. »
Et naturellement, mon père lui donnait raison. Il était à la dévotion de ma
mère, il faisait tout ce qu’elle voulait. C’était un couple absolument
merveilleux, Mr Gardener vous le dira. N’est-ce pas, Odell, que c’était un
couple remarquable ?


— Oui, chérie, dit Mr Gardener.


— Et qu’avez-vous fait de votre
fille, capitaine ?


— Linda ? Aucune idée. Elle
doit être en vadrouille quelque part sur l’île.


— Vous savez quoi, capitaine,
je lui trouve petite mine, à cette enfant. Plein de calories et beaucoup,
beaucoup d’affection, voilà ce qu’il lui faudrait.


— Linda se porte très bien,
répliqua sèchement Marshall.


Sur quoi il regagna l’hôtel. Patrick
Redfern n’alla pas se baigner. Il resta assis, le regard obstinément tourné
vers l’hôtel. Il avait l’air un brin morose, maintenant.


En revanche, miss Brewster se montra
pleine d’entrain dès son arrivée.


Madame Gardener et elle réitérèrent
leur duo de la veille longs jappements tantôt plaintifs tantôt stridents du
loulou de Poméranie contre brefs aboiements syncopés du molosse.


— Plutôt vide, la plage,
remarqua finalement le molosse. Tout le monde est en excursion ?


— Je disais justement à Mr
Gardener, pas plus tard que ce matin, qu’il fallait absolument faire une
excursion à Dartmoor. C’est si près, ce serait trop bête. Moi, ça me fait
rêver. C’est d’un tel romanesque ! Je veux absolument voir ce pénitencier,
vous savez… Princetown, c’est ça ? Pourquoi ne pas décider d’y aller
demain, Odell ?


— Si tu veux, chérie.


— Vous n’allez pas vous
baigner, mademoiselle ? demanda Poirot à miss Brewster.


— Déjà fait, avant le petit
déjeuner. J’ai bien failli être éborgnée par une bouteille, d’ailleurs.
Balancée par une fenêtre de l’hôtel.


— A-t-on idée de faire des
choses pareilles ? C’est très imprudent ! embraya aussitôt madame
Gardener. Ça me fait penser à un très bon ami à moi. Il marchait tranquillement
dans la rue et il s’est retrouvé avec une commotion à cause d’une boîte de pâte
dentifrice qui lui est tombée dessus du trente-cinquième étage. Non, mais vous
imaginez !


Du reste, il a obtenu de très gros
dommages et intérêts.


Elle s’interrompit pour entreprendre
de frénétiques recherches parmi ses pelotes de laine :


— Odell, je ne vois pas mon
autre violet. Il doit être dans le deuxième tiroir de la commode. Ou le
troisième, peut-être.


— Bien, chérie. Docilement, Mr
Gardener se mit en devoir d’aller quérir l’objet, tandis que madame Gardener
revenait à ses moutons :


— Vous savez, parfois, je me
demande si tout ça ne va pas un peu trop loin. Toutes ces grandes découvertes
et ces ondes électriques qui parcourent l’atmosphère. Je suis presque sûre que
ça détraque les gens, et moi, j’ai le sentiment que l’humanité est prête pour
entendre un nouveau message. Je ne sais pas si vous vous êtes déjà intéressé
aux prophéties des grandes pyramides, monsieur Poirot ?


— Ma foi, non.


— Eh bien, je vous assure que c’est
très, très intéressant. Vous saviez, par exemple, que Moscou se situait
exactement à un millier de milles au nord de… j’ai oublié le nom déjà… Ninive,
peut-être ? Bref, toujours est-il qu’on trace un cercle et que cela révèle
des choses absolument incroyables, et on voit bien que les anciens Égyptiens n’ont
pas pu inventer ça tout seuls ; ils ont forcément été
« guidés ». Surtout quand on se penche sur la théorie des nombres et
de leur répétition : c’est tellement évident que je ne vois pas comment on
pourrait en douter ne serait-ce qu’un instant !


Triomphante, madame Gardener
attendit les objections. Mais ni Poirot, qui examinait ses chaussures de daim
blanc d’un air navré, ni miss Brewster ne se sentirent le courage d’argumenter.


— Alors, monsieur Poirot,
tonitrua cette dernière, on a fait trempette avec ses chaussures ?


— Hélas, l’impulsion d’un
moment ! Emily Brewster baissa la voix.


— Que fait notre vamp, ce
matin ! Elle est en retard. Levant les yeux de son tricot pour étudier
Patrick Redfern, madame Gardener se prit à chuchoter :


— En tout cas, lui, il est dans
un état ! Ah, tout cela est bien navrant ! Je me demande ce que pense
le capitaine Marshall. Il est si calme et si discret, cet homme – tellement
britannique. Impossible de savoir ce qu’il a en tête.


Redfern s’était levé et marchait de
long en large.


— Un vrai tigre en cage,
murmura madame Gardener. Trois paires d’yeux se mirent à suivre ses
va-et-vient, ce qui ne fit rien pour le calmer. Il n’était plus morose,
désormais : il fulminait. Dans le silence, un faible carillon retentit du
côté de la terre.


— Revoilà le vent d’est, dit
miss Brewster. C’est bon signe quand on entend la cloche de l’église.


Personne ne dit plus rien jusqu’au
retour de Mr Gardener brandissant une pelote d’un superbe magenta.


— Eh bien, Odell, tu en as mis
un temps !


— Excuse-moi, chérie, mais ta
pelote n’était pas du tout dans la commode. Je l’ai trouvée dans la penderie.


— Ça alors, c’est
extraordinaire ! J’aurais juré l’avoir mise dans le tiroir de la commode.
Heureusement que je n’ai jamais eu à témoigner dans un procès. J’aurais
tellement peur de me tromper. J’en serais malade !


— Ma femme est excessivement
scrupuleuse, précisa Mr Gardener.
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— Vous sortez le canot, ce
matin, miss Brewster ? demanda Patrick Redfern quelques instants plus tard.
Ça ne vous ennuierait pas que je vous accompagne ?


— Au contraire, ce serait avec
plaisir, dit-elle du fond du cœur.


— On pourrait faire le tour de
l’île, proposa Redfern.


Elle consulta sa montre :


— Est-ce que nous avons le
temps ? Oh oui, il n’est pas encore 11 heures et demie. Bon, eh bien,
allons-y.


Ils gagnèrent ensemble le bord de l’eau.
Redfern s’empara des rames et, d’un mouvement puissant, arracha le canot du
rivage.


— Beau départ, fit miss
Brewster en connaisseuse. On va voir si vous maintenez l’allure.


Il la regarda en riant. Son humeur s’était
nettement améliorée :


— J’en serai quitte pour une
collection d’ampoules. Il tira sur les rames en rejetant ses cheveux
noirs :


— Quel temps superbe !
Quand il fait beau en Angleterre, il n’y a rien de mieux.


— Pour moi, il n’y a que l’Angleterre,
par tous les temps. Comment peut-on vivre ailleurs ?


— Entièrement d’accord. Ils
sortirent de la baie par l’ouest et longèrent la falaise. Redfern leva les
yeux :


— Est-ce qu’il y a quelqu’un ce
matin à Roc-Soleil ? Oui, j’aperçois une ombrelle. Je me demande qui ça
peut bien être ?


— Miss Darnley, j’imagine. Elle
a un de ces machins japonais.


Ils poursuivirent leur route. À leur
gauche, c’était la haute mer.


— On aurait dû faire le tour
par l’autre côté, dit miss Brewster. On va contre le courant, dans ce sens-là.


— Bah, c’est un courant de rien
du tout. L’autre jour, en nageant par ici, je ne l’ai même pas senti. De toute
façon, on n’aurait pas pu passer de l’autre côté, la jetée est à découvert.


— Ah oui, c’est vrai, c’est
marée basse. N’empêche, il paraît que c’est dangereux de nager trop loin du
côté de la crique aux Lutins.


Redfern ramait toujours aussi
vigoureusement. En même temps, il ne cessait de scruter la falaise.


« Il cherche la Marshall, bien
sûr, songea soudain Emily Brewster. C’est pour ça qu’il voulait m’accompagner.
Elle ne s’est pas montrée ce matin et il se demande ce qu’elle fabrique. Elle l’a
sans doute fait exprès. Un bon truc pour lui faire tirer la langue. »


Ils contournèrent la chaussée rocheuse
qui s’avançait dans la mer au sud de la crique aux Lutins – minuscule
anse à l’abri du surplomb de la falaise. La plage, parsemée de rochers aux
formes fantastiques, était idéale pour pique-niquer à l’heure du thé, mais le
matin on n’y voyait généralement pas un chat : orientée au nord-ouest,
elle n’avait pas le soleil.


Ce matin, pourtant, il y avait
quelqu’un. Redfern demeura un instant les rames en l’air, puis redoubla d’effort.


— Ohé ! lança-t-il d’un
ton faussement naturel. Qui est là ?


— Qu’est-ce que vous pariez
pour madame Marshall ? ironisa miss Brewster, pince-sans-rire.


— Tiens ! Oui, en effet,
fit-il, comme frappé d’évidence.


Il changea de cap et rama en
direction de la plage.


— On ne va quand même pas s’arrêter
là ! protesta Emily Brewster.


— Oh, nous avons bien le temps.


Il la regardait avec des yeux d’épagneul,
éperdus de confiance. Elle n’eut pas le cœur de dire non.


« Pauvre garçon !
pensa-t-elle. Il est vraiment mordu. Enfin, on n’y peut rien. Ça finira bien
par lui passer. »


Le canot se rapprochait rapidement
du rivage.


Arlena Marshall était allongée sur
le ventre, les bras en croix, à deux pas de sa périssoire échouée sur les
galets.


Quelque chose troubla Emily
Brewster, comme si elle avait sous les yeux une scène archifamilière avec un
détail qui clochait.


Il lui fallut une minute ou deux
avant de comprendre.


Arlena avait l’attitude de quelqu’un
qui prenait le soleil. Emily Brewster avait vu plus d’une fois son corps bronzé
étendu ainsi sur la grande plage, tête et nuque protégées par le chapeau
chinois.


Mais il n’y avait pas de soleil sur
la crique et, compte tenu de la hauteur de la falaise, il n’y en aurait pas
avant l’après-midi.


Une sourde crainte l’envahit. La
coque racla sur les galets.


— Hé oh, Arlena ! lança
Patrick Redfern. L’inquiétude d’Emily Brewster se précisa alors. Car la forme
allongée sur le sol ne bougea pas plus qu’elle ne répondit.


Emily vit Patrick Redfern changer de
couleur. Il sauta à terre. Elle le suivit. Ils tirèrent le bateau à sec et se
hâtèrent vers la silhouette en blanc, terriblement immobile et indifférente au
pied de la falaise.


Redfern arriva le premier, Emily sur
ses talons. Comme dans un rêve, elle vit les membres bronzés, le décolleté du
maillot dans le dos, les boucles rousses qui s’échappaient du chapeau de carton
vert jade – et puis, aussi, l’angle curieux, anormal, que formaient
les bras étirés. Et sut, à l’instant, que ce corps ne s’était pas allongé de
lui-même, mais qu’il avait été jeté là…


Elle entendit la voix de Patrick,
réduite à un chuchotement d’épouvante. Elle le vit s’agenouiller près du corps
inerte, toucher une main… un bras…


Un filet de voix tremblé s’échappa
des lèvres du malheureux garçon :


— Mon Dieu, elle est morte…


Puis, comme il soulevait un peu le
chapeau et examinait le cou et la nuque :


— Oh Seigneur ! Elle a été
étranglée… assassinée.
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C’était un de ces moments où le
temps parait suspendre son cours.


Envahie par un étrange sentiment d’irréalité,
Emily Brewster s’entendit murmurer :


— Il ne faut toucher à rien…
Pas avant l’arrivée de la police.


— Non, bien sûr, fit Redfern
comme un automate.


Puis dans une sorte de râle d’agonie :


— Qui ? Mais qui ?
Qui aurait pu faire ça à Arlena ? Elle n’a pas pu… pas pu être tuée !
Ce n’est pas vrai Dites-moi que ce n’est pas vrai !


Elle secoua la tête. Que répondre,
face à un tel désespoir ?


Elle l’entendit ravaler sa salive…
et perçut toute la rage froide qui sous-tendait sa voix tandis qu’il s’exclamait :


— Bon Dieu, si je mets la main
sur le salaud qui a fait ça !


Emily Brewster frissonna. Dans sa
tête surgit l’image d’un assassin tapi derrière les rochers. Elle dit dans un
brouillard :


— Celui qui a fait ça n’a pas
dû s’attarder dans les parages. Il faut prévenir la police. Peut-être…
peut-être que l’un de nous devrait rester auprès… auprès du corps,
ajouta-t-elle non sans hésitation.


— Je vais rester, dit Patrick
Redfern, catégorique. Emily Brewster poussa un soupir de soulagement. Elle
avait beau ne pas être du genre à s’avouer qu’elle avait peur, elle n’en était
pas moins secrètement reconnaissante de ne pas avoir à rester seule sur cette
plage avec la possibilité, même faible, qu’un dangereux maniaque soit occupé à
rôder dans le secteur.


— Entendu, acquiesça-t-elle. Je
vais faire aussi vite que possible. Je n’ai pas le courage de me risquer sur l’échelle.
Je prends le bateau. Il y a un poste de police à Leathercombe.


— Oui… oui, très bien, comme
vous voudrez, répondit Redfern sans l’écouter.


En s’éloignant d’un vigoureux coup
de rame, elle le vit s’effondrer près du cadavre, la tête dans les mains. Il y
avait une telle détresse dans son attitude qu’elle se surprit à éprouver de la
sympathie. On aurait dit un chien montant la garde près du corps inanimé de son
maître. Toutefois son solide bon sens lui soufflait que l’événement n’était pas
tellement regrettable.


« C’est la meilleure chose qui
pouvait arriver pour lui et sa femme – et pour Marshall et la petite,
pensa-t-elle. Mais bien sûr, il ne doit pas voir les choses comme ça, le pauvre
garçon ! »


Emily Brewster était de ces femmes
qui gardent la tête froide dans les moments les plus dramatiques.



Chapitre 5


L’inspecteur Colgate attendait au
pied de la falaise que le médecin légiste ait terminé l’examen du corps.
Patrick Redfern et Emily Brewster se tenaient un peu à l’écart.


— Étranglée, dit le Dr Neasden,
en se relevant prestement. Et par quelqu’un qui avait les mains comme des
battoirs ! Apparemment, elle n’a pas dû opposer beaucoup de résistance.
Attaquée par surprise. Hum, ouais… plutôt moche !


Miss Brewster jeta un coup d’œil, et
détourna vite la tête. Le visage d’Arlena, violacé, boursouflé, était horrible
à voir.


— La mort remonte à quelle
heure ? demanda l’inspecteur.


— Impossible d’être précis
avant d’en savoir davantage sur son compte, répliqua Neasden, tout de suite
dressé sur ses ergots. Il y a un tas de facteurs à prendre en compte,
figurez-vous. Mais, à vue de nez… Voyons, il est 1 heure moins le quart. Quelle
heure était-il quand vous l’avez trouvée ?


Patrick Redfern, à qui s’adressait
la question, bredouilla :


— Pas bien loin de midi, je ne
sais pas au juste. Emily Brewster intervint :


Il était exactement midi moins le
quart.


— Ah ! Et vous êtes venus
par la mer. Quand avez-vous aperçu le corps ?


Emily Brewster réfléchit :


— Quand nous avons contourné la
chaussée rocheuse, cinq ou six minutes plus tôt.


Elle se tourna vers Redfern :


— Vous êtes d’accord ?


— Oui, oui, ça doit être ça,
acquiesça-t-il d’un ton vague.


Neasden se pencha vers l’inspecteur.


— Le mari ? s’enquit-il à
voix basse. Oh bon, pardon. Je ne pouvais pas deviner. Il a l’air complètement
effondré.


Il reprit de son ton officiel :


— Disons donc midi moins 20.
Elle n’a pas dû être tuée longtemps avant ça. Entre 11 heures – 11 heures
moins le quart au plus tôt –, et midi moins 20.


L’inspecteur referma son calepin d’un
claquement sec :


— Merci. Le crime a donc été
commis dans un laps de temps assez court : moins d’une heure à tout
casser. Voilà qui devrait considérablement nous simplifier la tâche.


Il se tourna vers miss
Brewster :


— Bon, récapitulons. Vous êtes
miss Emily Brewster, et lui, Mr Patrick Redfern. Vous séjournez tous deux au
Jolly Roger, et vous identifiez ce corps comme étant celui d’une cliente de l’hôtel,
épouse d’un certain capitaine Marshall. C’est bien ça ?


Emily Brewster acquiesça.


— En ce cas, conclut l’inspecteur
Colgate, il ne nous reste plus qu’à nous rendre à l’hôtel.


D’un signe de la main, il héla un
agent :


— Hawkes, vous restez ici et
vous ne laissez personne approcher de cette plage. Je vous envoie Phillips en
renfort.
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— Saperlipopette ! s’exclama
le colonel Weston. Quelle surprise de vous trouver ici !


Poirot ne fut pas en reste de
congratulations.


— Eh oui, conclut-il enfin en
souriant au chef de la police du comté, bien des années ont passé depuis l’affaire
de St Loo.


— En tout cas, je peux vous
assurer que je ne l’ai pas oubliée, moi ! fit Weston. Je crois bien que ç’a
été la plus grosse surprise de mon existence ! J’en suis encore à me
demander comment j’ai pu marcher dans cette histoire de mort simulée. Ah, on
peut dire que vos méthodes ne sont pas orthodoxes !


— Certes, colonel, mais
cependant efficaces, non ?


— Euh… oui, sans doute. J’estime
néanmoins que nous serions parvenus au même résultat avec des méthodes plus
classiques.


— Ce n’est pas impossible,
admit diplomatiquement Poirot.


— Enfin ! Ne voilà-t-il
pas que je vous retrouve au beau milieu d’un autre meurtre ! Des
suggestions sur celui-ci ?


— Rien de précis, dit lentement
Poirot, mais c’est un cas intéressant.


— Comptez-vous nous donner un
petit coup de main ?


— Vous le permettriez ?


— Je serais ravi de vous avoir
dans ma manche, mon cher ami. J’ignore encore si cette affaire relève ou non de
Scotland Yard. À première vue, il semblerait que notre assassin doive évoluer
dans un cercle très restreint. D’un autre côté, les clients de l’hôtel sont
tous étrangers à la région. En ce qui concerne les vérifications d’identité,
etc., on va devoir s’adresser à Londres.


— Très juste, admit Poirot.


— Pour commencer, reprit
Weston, il nous faut la dernière personne qui ait vu la victime en vie. La
femme de chambre lui a monté son petit déjeuner à 9 heures. La réceptionniste l’a
vue quitter l’hôtel vers 10 heures.


— Je crois, mon tout bon, dit
Poirot, que je suis votre homme.


— Vous l’avez vue ce
matin ? À quelle heure ?


— 10h05. J’étais sur la plage
et je l’ai aidée à mettre sa périssoire à l’eau.


— Elle est partie
là-dedans ?


— Oui.


— Seule ?


— Oui.


— Vous avez vu la direction qu’elle
prenait ?


— Je l’ai vue pagayer vers la
pointe, là-bas, sur la droite.


— Donc dans la direction de la
crique aux Lutins ?


— Oui.


— Et il était… ?


— Environ 10 heures et quart.
Weston réfléchit un instant :


— Ça m’a tout l’air de coller.
Combien de temps, à votre avis, lui aura-t-il fallu pour atteindre la crique
dans cet équipage ?


— Je ne suis pas un expert, moi !
s’insurgea Poirot. Je ne m’aventure pas sur l’eau, à plus forte raison en
périssoire. Une demi-heure, peut-être ?


— C’est ce que je dirais aussi,
acquiesça le colonel. Elle n’avait pas de raison de se presser, j’imagine.
Donc, admettons qu’elle soit arrivée là-bas à 11 heures moins le quart :
ça m’a tout l’air de coller, là aussi.


— À quelle heure votre médecin
légiste situe-t-il la mort ?


— Neasden n’est pas du genre à
se compromettre. C’est un type prudent. Mais, en tout cas, pas avant 11 heures
moins le quart.


Poirot hocha la tête.


— Il me faut mentionner un
point, ajouta-t-il. En partant, madame Marshall m’a demandé de ne pas dire que
je l’avais vue.


Weston leva les sourcils.


— Hum ! c’est assez
instructif, non ?


— Si, murmura Poirot. Je m’étais
fait la même réflexion.


Weston tirailla sa moustache.


— Dites voir, Poirot, vous qui
connaissez le monde, quel genre de femme était madame Marshall ?


Un léger sourire vint aux lèvres de
Poirot.


— Personne ne vous a encore mis
les points sur les i ?


— J’ai entendu la gent
féminine, ricana le chef de la police du comté. Qu’y a-t-il de vrai
là-dedans ? Avait-elle vraiment une liaison avec ce Redfern ?


— Je répondrai catégoriquement,
oui.


— C’est pour la retrouver qu’il
est venu ici, hein ?


— Il y a toute raison de le
supposer.


— Et le mari ? Il était au
courant ? Comment prenait-il ça ?


— Il n’est pas facile de savoir
ce que pense ou ressent le capitaine Marshall. C’est un homme qui ne fait pas
étalage de ses sentiments.


Le ton de Weston se durcit.


— Ce qui ne veut pas dire pour
autant qu’il n’en a pas.


Poirot hocha la tête :


— En effet. Cela ne veut pas
dire qu’il n’en a pas.
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Aux prises avec madame Castle, le
chef de la police du comté usait de tout le tact dont il était capable.


Propriétaire et directrice du Jolly
Roger, madame Castle était une femme dans la quarantaine, dotée d’une poitrine
imposante, d’une chevelure agressivement teinte au henné et d’une prétention à
la distinction quasi insupportable.


— Une telle abomination, dans
mon hôtel ! trémolait-elle. Je m’insurge, colonel, je m’insurge et me
refuse à le croire. Le lieu le plus paisible qu’il se puisse imaginer. Les gens
qui descendent ici appartiennent à l’élite… à l’élite. Pas de souk, ici, pour
parler vulgairement. Rien de commun avec les caravansérails de St Loo.


— Certes, madame Castle,
toussota le colonel Weston, mais des incidents peuvent se produire même dans
les… euh… maisons les mieux tenues.


— En ce qui concerne la
réglementation, je suis on ne peut plus pointilleuse. Et j’ose espérer que l’inspecteur
Colgate abondera dans mon sens, enchaîna madame Castle, implorant du regard le
susdit qui arborait son air le plus service-service. Je me flatte de n’avoir
jamais toléré le moindre manquement.


— Je n’en doute pas, madame
Castle, assura Weston. Nous ne vous reprochons rien.


— Mais une histoire de ce genre
ne peut manquer d’éclabousser un établissement, gémit madame Castle, dont la
vaste poitrine s’émut. Mon Dieu, je vois déjà ces hordes de badauds avec leur
curiosité malsaine et bruyante ! … Seule notre clientèle a accès à l’île,
évidemment, mais cela n’empêchera pas les foules de s’attrouper en face et de
nous montrer du doigt…


Elle se tut en frissonnant. L’inspecteur
Colgate sauta sur l’occasion offerte :


— Sur ce point justement,
madame : comment interdisez-vous l’accès à l’île ?


— Là-dessus, je suis
particulièrement intransigeante.


— Certes, mais quelles mesures
prenez-vous ? Comment empêchez-vous les gens de venir sur l’île ? Une
foule d’estivants, c’est comme les mouches, ça se répand partout.


Madame Castle fut parcourue d’un
nouveau frisson :


— Ce sont ces cars de tourisme,
voilà ! J’en ai compté dix-huit, un jour, garés le long du quai à
Leathercombe. Dix-huit !


— Justement. Comment
empêchez-vous les gens de venir ?


— Il y a des pancartes et puis
naturellement, à marée haute, nous sommes coupés de la terre ferme.


— Oui, mais à marée
basse ?


Madame Castle expliqua que, au bout
de la jetée, le chemin était barré par une grille avec une pancarte
annonçant : « Hôtel du Jolly Roger, propriété privée, accès interdit
sauf aux clients de l’établissement. » La côte était trop escarpée de ce
côté pour être escaladée.


— Mais on pourrait prendre un
bateau, je suppose, non ? contourner l’île et accoster dans n’importe
laquelle de ces petites criques. Comment l’empêcher ? La frange de terrain
découverte à marée basse n’est pas propriété privée.


Madame Castle déclara que cela se
produisait rarement. Il était bien sûr possible de louer une barque au port de
Leathercombe mais ça représentait une bonne distance à la rame, et le courant
était fort au large de la baie. Il y avait aussi des pancartes
« interdit » au pied de la falaise, à l’anse aux Mouettes et à la
crique aux Lutins. Enfin, George et William montaient la garde depuis la grande
plage, le point le plus proche de Leathercombe.


— Qui sont George et
William ?


— George s’occupe de la plage
et du matériel, transats, canots, etc. William est le jardinier. Il entretient
les sentiers, les courts de tennis…


— Bon, la situation me paraît
assez claire, coupa le colonel qui s’impatientait. Il n’est pas exclu que l’assassin
soit venu de l’extérieur, mais il prenait alors le risque d’être repéré. Nous
allons interroger George et William.


— Je peux dire que je n’ai
jamais eu un goût immodéré pour ces randonneurs, reprit madame Castle. Ils sont
bruyants, vulgaires et sèment des pelures d’orange et des paquets de cigarettes
vides tout le long de la jetée, et jusque sur les rochers, mais de là à
imaginer qu’il se trouverait un assassin parmi eux… Oh, mon Dieu, c’est trop horrible.
Une célébrité comme madame Marshall, assassinée, et, pour comble, étr…


Madame Castle dut prendre sur elle
pour prononcer le mot :


— …étranglée !


— Oui, c’est une sale affaire,
dit l’inspecteur Colgate, réconfortant.


— Et les journaux ! Mon
hôtel dans les journaux !


— Bah, ça fait toujours de la
publicité, dit Colgate avec l’ombre d’un sourire.


Madame Castle tressaillit sous l’affront.
Son buste se souleva d’indignation dans un craquement de baleines.


— Ce genre de publicité, je m’en
passe, inspecteur, déclara-t-elle, glaciale.


Le colonel Weston jugea bon d’intervenir.


— Bien sûr, très chère madame.
Au fait, pourrions-nous voir la liste de vos clients – ou devrais-je
dire de vos hôtes ?


— Bien entendu, colonel.


Le colonel parcourut le registre de
l’hôtel et leva un œil sur Poirot, dernier membre de cette conférence à quatre
tenue dans le bureau de la directrice :


— C’est là que vous allez sans
doute pouvoir bientôt nous aider.


Il cita les noms à voix haute, puis
s’enquit :


— Et pour ce qui est du personnel ?


Madame Castle sortit un autre
registre :


— Il y a quatre femmes de
chambre, un maître d’hôtel et trois garçons sous ses ordres, plus Henry qui
tient le bar, William qui cire les chaussures, la cuisinière et ses deux aides.


— Que pouvez-vous nous dire au
sujet du maître d’hôtel et de ses assistants ?


— Avant de venir ici, Albert,
le maître d’hôtel, a travaillé plusieurs années au Vincent à Plymouth. Deux des
serveurs sont ici depuis trois ans, l’autre depuis quatre. Ce sont des garçons
très bien, et des plus respectables. Quant à Henry, il est ici depuis l’ouverture.
C’est une institution, si je puis dire.


Weston hocha la tête et s’adressa à
Colgate :


— Tout paraît normal. Nous
ferons bien évidemment les vérifications d’usage. Merci, madame Castle.


— Puis-je encore vous être
utile ?


— Pas pour l’instant, non.


Madame Castle se retira.


— La prochaine étape, dit
Weston, c’est une entrevue avec le capitaine Marshall.
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Kenneth Marshall s’assit posément
face aux policiers. En dehors d’une légère crispation du visage, il semblait d’un
calme souverain. Dans cette pièce inondée de soleil, tandis qu’il répondait aux
questions de sa voix grave, ce qui apparaissait soudain, c’était la beauté de
ce visage énergique, de ce regard bleu assuré, de cette grande bouche au dessin
ferme.


— Je sais, capitaine, quel choc
terrible vous venez de subir, déclara le colonel Weston. Mais vous comprendrez,
j’en suis sûr, qu’il nous faille réunir au plus vite toutes les informations
possibles.


Marshall hocha la tête :


— Je comprends très bien.
Allez-y.


— Madame Marshall était votre
deuxième épouse ?


— Oui.


— Depuis combien de temps
étiez-vous mariés ?


— Un peu plus de quatre ans.


— Quel était son nom de jeune
fille ?


— Helen Stuart. Son nom de
scène était Arlena Stuart.


— C’était une actrice ?


— Elle jouait dans des revues
et des comédies musicales.


— A-t-elle renoncé à la scène
en vous épousant ?


— Non, pas tout de suite. Elle
n’a fait ses adieux qu’il y a un an et demi seulement.


— Avait-elle une raison
particulière de renoncer à la scène ?


Marshall parut réfléchir.


— N… non. Elle a simplement dit
qu’elle en avait assez.


— Ce n’était pas pour répondre
à un souhait de votre part ?


Le capitaine haussa les sourcils.


— Bien sûr que non.


— Vous ne voyiez aucun
inconvénient à ce que votre femme continue à se produire après votre
mariage ?


Cette question arracha un léger
sourire à Marshall.


— J’aurais préféré qu’elle
abandonne, bien sûr. Mais je n’en faisais pas une question de principe.


— Cela n’a jamais été un sujet
de discorde entre vous ?


— Absolument pas. Ma femme
était libre d’agir à sa guise.


— Et vous considérez que votre
mariage était… euh… un mariage heureux ?


— Parfaitement heureux,
répondit Marshall, très sec.


Le colonel Weston resta un moment
silencieux. Puis il demanda :


— Capitaine Marshall, qui
aurait pu tuer votre femme ? En avez-vous une idée ?


— Pas la moindre, répondit
Marshall sans un instant d’hésitation.


— Avait-elle des ennemis ?


— C’est possible.


— Ah ?


Kenneth Marshall ne laissa pas à son
interlocuteur le temps de s’interroger.


— Ne vous méprenez pas,
monsieur, s’empressa-t-il de préciser. Ma femme était une actrice. Et elle
était très belle. Deux excellentes raisons de se faire détester. Mettons, si
vous voulez, qu’elle était l’objet de l’envie de ses congénères, ainsi que de
la haine et la malveillance générales – le tout dans un milieu qui ne
passe pas pour particulièrement charitable. Mais cela ne signifie pas qu’une de
ses rivales aurait été capable de l’assassiner.


Poirot intervint pour la première
fois :


— Ce que vous voulez dire,
monsieur, c’est que ses ennemis étaient principalement – voire même
uniquement – des femmes ?


Kenneth Marshall tourna son regard
vers lui :


— C’est bien ce que je veux
dire, oui.


— À votre connaissance,
enchaîna le chef de la police du comté, aucun homme n’avait de raison de lui en
vouloir ?


— Non.


— Connaissait-elle l’une
quelconque des personnes qui séjournent ici ?


— Elle avait déjà rencontré Mr
Redfern, je crois – à un cocktail quelconque. Personne d’autre, que
je sache.


Weston marqua un temps. Il semblait
hésiter. Fallait-il poursuivre dans cette direction ? Il opta pour la
négative.


— Venons-en à ce matin, dit-il.
Quand avez-vous vu votre femme pour la dernière fois ?


— Je me suis arrêté chez elle
avant de descendre prendre mon petit déjeuner.


— Excusez-moi, vous aviez des
chambres séparées ?


— Oui.


— Quelle heure était-il ?


— Environ 9 heures.


— Que faisait-elle ?


— Elle ouvrait son courrier.


— Qu’a-t-elle dit ?


— Rien de particulier. Bonjour…
quel beau temps… ce genre de choses.


— Comment était son
comportement ? Inhabituel ?


— Non, parfaitement normal.


— Elle n’avait pas l’air
survolté, ou déprimé, ou tracassé ?


— Pas que j’aie pu remarquer.


— A-t-elle évoqué le contenu de
ses lettres ? demanda Poirot.


De nouveau un léger sourire flotta
sur les lèvres de Marshall.


— Pour autant que je m’en
souvienne, elle m’a dit qu’il ne s’agissait que de factures.


— Votre femme a pris son petit
déjeuner au lit ?


— Oui.


— C’est ce qu’elle faisait
habituellement ?


— Invariablement.


— À quelle heure descendait-elle
en général ? interrogea Poirot.


— Entre 10 et 11 heures, plutôt
plus près de 11 que de 10.


— Par conséquent, descendre à
10 heures précises aurait été plutôt surprenant de sa part ? continua
Poirot.


— Oui. Elle n’était pas souvent
prête aussi tôt.


— Mais c’était le cas ce matin.
Pourquoi, à votre avis, capitaine Marshall ?


— Aucune idée, répondit
celui-ci, impavide. Le beau temps peut-être…


— Vous l’avez donc
manquée ?


Kenneth Marshall s’agita un peu dans
son fauteuil :


— En remontant de la salle à
manger, j’ai passé le nez dans sa chambre. Elle était vide. Ça m’a étonné.


— À la suite de quoi, vous êtes
descendu à la plage et vous m’avez demandé si je l’avais vue ?


— Euh… oui.


Son ton se fit légèrement
accusateur :


— Et vous m’avez répondu que
non.


Regard limpide, Poirot ne cilla pas.
Il se contenta de caresser affectueusement son extravagante moustache.


Ce fut le chef de la police du comté
qui lança la question suivante :


— Aviez-vous une raison
particulière de chercher votre femme ?


Marshall se tourna courtoisement
vers lui :


— Non, je me demandais où elle
était, c’est tout.


Weston resta un instant silencieux.
Il s’agita et changea de position dans son fauteuil. Sa voix se fit plus
grave :


— Dites-moi, capitaine
Marshall, vous avez mentionné que votre femme avait déjà rencontré Mr Redfern.
Le connaissait-elle bien ?


Kenneth Marshall se racla la
gorge :


— Vous permettrez que je
fume ? demanda le capitaine.


Il palpa ses poches :


— Ah zut ! Qu’est-ce que j’ai
fait de ma pipe ?


Poirot lui offrit une cigarette, qu’il
accepta.


— Vous m’interrogiez à propos
de Redfern, reprit-il en l’allumant. Ma femme m’a dit qu’elle l’avait rencontré
à un cocktail.


— C’était donc une simple
connaissance ?


— Je le pense.


— Depuis lors, néanmoins…


Le chef de la police du comté s’interrompit,
toussota et reprit :


— Il paraîtrait que cette
simple relation avait pris un tour plus intime.


— Il paraîtrait, hein ?
fit durement Marshall. Et d’après qui ?


— C’est la fable de l’hôtel.


Marshall braqua sur Poirot un regard
de froid mépris :


— Les commérages d’hôtel sont
généralement un tissu d’insanités !


— Je vous l’accorde volontiers.
Mais je crois comprendre néanmoins que Mr Redfern et votre épouse se sont
chargés de donner quelque fondement aux commérages en question.


— Par exemple ?


— On les voyait toujours
ensemble.


— C’est tout ?


— Vous ne niez pas le
fait ?


— Ç’a peut-être été le cas. Je
n’y ai pas prêté attention.


— Vous n’aviez rien à… – pardonnez-moi,
capitaine Marshall – rien à redire aux relations de votre femme avec
Mr Redfern ?


— Je n’ai jamais eu pour
habitude de juger la conduite de ma femme.


— Pas de protestation, ni d’objection
d’aucune sorte ?


— Évidemment pas.


— En dépit du fait que cette
relation devenait un sujet de scandale et que le couple Redfern se défaisait au
vu et au su de tous !


— Je m’occupe de mes affaires,
répondit froidement Marshall, les autres n’ont qu’à en faire autant. Blabla et
cancans ne m’intéressent pas.


— Mais vous ne démentirez pas
que Mr Redfern admirait votre femme ?


— Il l’admirait sans doute.
Comme la plupart des hommes. Elle était très belle.


— Vous étiez cependant
convaincu qu’il n’y avait rien de sérieux entre eux ?


— Je ne me suis jamais posé la
question.


— Et si nous avions un témoin
pour dire que cette relation était des plus intimes ?


De nouveau, le regard bleu de
Marshall se posa sur Hercule Poirot. De nouveau, une expression de dégoût passa
sur ce visage d’ordinaire impassible :


— Si ça vous chante de croire
ces ragots, croyez-les. Ma femme est morte. Elle ne peut pas se défendre.


— Vous voulez dire que vous,
vous ne les croyez pas ?


Pour la première fois, des gouttes
de sueur perlèrent sur le front de Marshall :


— Je n’ai pas l’intention de
croire quoi que ce soit de ce genre… Et je ne vois pas la nécessité de telles
questions. Ce que je crois ou non est sans rapport, me semble-t-il, avec le
fait qui vous occupe : le meurtre de ma femme.


Poirot intervint, soufflant la
parole aux deux autres :


— Vous ne semblez pas saisir,
capitaine Marshall. Un meurtre n’est pas un « fait » isolé. Un
meurtre découle, neuf fois sur dix, du caractère de la victime et de sa
personnalité. Parce que la victime était ce qu’elle était, il s’ensuit qu’elle
a été assassinée. Et tant que nous ne saurons pas exactement quel genre de
personne était Arlena Marshall, il nous sera impossible de définir quel genre
de personne a pu l’assassiner. D’où la nécessité de nos questions.


Marshall se tourna vers le chef de
la police du comté.


— C’est également votre point
de vue ?


Weston pataugea un peu :


— Eh bien, jusqu’à un certain
point, c’est-à-dire…


Marshall le coupa d’un rire
bref :


— Je me disais aussi que ça ne
devait pas être votre truc. Toutes ces subtilités psychologiques, c’est la
spécialité de M. Poirot, si je ne m’abuse ?


— Vous pouvez du moins vous
féliciter de n’avoir rien fait pour m’aider, remarqua Poirot en souriant.


— Qu’entendez-vous par
là ?


— Que nous avez-vous dit au
sujet de votre femme ? Rigoureusement rien. Si ce n’est ce que chacun
pouvait constater : qu’elle était belle et adulée. C’est tout.


Kenneth Marshall haussa les
épaules :


— Vous déraillez.


Il s’adressa, non sans ostentation,
au chef de la police du comté :


— Y a-t-il autre chose,
monsieur, que vous aimeriez m’entendre préciser ?


— Oui, capitaine Marshall.
Votre emploi du temps ce matin.


Kenneth Marshall hocha la tête. De
toute évidence, il s’était attendu à cette question :


— J’ai pris mon petit déjeuner
en bas vers 9 heures, comme d’habitude, et j’ai lu le journal. Ainsi que je
vous l’ai déjà signalé, je me suis arrêté chez ma femme en remontant : la
chambre était vide. Je suis descendu sur la plage, j’y ai croisé M. Poirot à
qui j’ai demandé s’il ne l’aurait pas vue. J’ai pris un bain rapide et j’ai
regagné l’hôtel. Il devait être environ 11 heures moins 20… oui, c’est ça, à
peu de chose près. J’ai jeté un coup d’œil en passant dans le hall. Il était 11
heures moins 20 tout juste passé. J’ai regagné ma chambre, mais la femme de
ménage ne l’avait pas terminée. Je lui ai demandé de se dépêcher. J’avais des
lettres à taper, que je voulais faire partir au courrier. En attendant, je suis
allé au bar où j’ai bavardé un moment avec Henry. À 11 heures moins 10, j’ai
enfin pu réintégrer ma chambre où j’ai tapé à la machine jusqu’à midi moins 10.
Ensuite, j’ai enfilé ma tenue de tennis : je devais jouer à midi. Nous
avions réservé le court hier.


— Nous, c’est-à-dire ?


— Madame Redfern, miss Darnley,
Mr Gardener et moi-même. Je suis donc descendu à midi. Miss Darnley et Mr
Gardener étaient déjà là. Madame Redfern est arrivée quelques minutes plus
tard. Nous avons joué une heure. En rentrant à l’hôtel, on… on m’a appris la
nouvelle.


— Merci, capitaine. Question de
pure forme : quelqu’un peut-il confirmer que vous étiez bien à votre
machine entre 11 heures moins 10 et midi moins 10 ?


Marshall réussit à s’arracher un
mince sourire :


— Le mari est l’assassin, c’est
ça que vous avez en tête ? Voyons… La femme de ménage faisait les
chambres. Elle a dû entendre le crépitement de la machine. Et puis, les lettres
sont là. Avec tout ça, je ne les ai pas postées, en définitive. C’est une
preuve qui en vaut une autre, j’imagine.


Il tira de sa poche trois enveloppes
non encore affranchies :


— Le contenu de ces lettres est
strictement confidentiel, je vous signale. Enfin, je me fie à votre discrétion.
Ce sont des listes de chiffres et des situations de trésorerie. Si vous faites
faire un test par un de vos hommes, vous verrez qu’il ne lui faudra pas loin d’une
heure pour retaper le tout.


Il marqua un temps :


— Satisfait ?


Weston se voulut apaisant :


— Il n’est pas question de
suspicion. Tout le monde sur cette île aura à justifier de son emploi du temps
entre 11 heures moins le quart et midi moins 20 ce matin.


— J’entends bien, fit
Kenneth Marshall.


Weston reprit :


— Une chose encore, capitaine
Marshall. Dans l’hypothèse où votre femme avait des biens personnels,
savez-vous quelles dispositions elle aurait pu prendre ?


— Vous voulez dire un
testament ? Je ne crois pas qu’elle en ait jamais fait.


— Mais vous n’en êtes pas
certain ?


— C’est le cabinet Barkett,
Markett & Applegood, Bedford square, qui s’occupe de ses affaires,
contrats, etc. Mais je suis à peu près certain qu’elle n’a pas fait de
testament. Elle avait dit un jour que la seule idée lui donnait la chair de
poule.


— Dans ce cas, si elle est
morte intestat, c’est vous, son mari, qui héritez de ses biens.


— Je suppose, oui.


— Avait-elle de la
famille ?


— Je ne crois pas. Si elle en
avait, elle ne m’en a jamais parlé. Je sais qu’elle a perdu ses parents quand
elle était encore toute gosse, et qu’elle n’avait ni frère ni sœur.


— De toute façon, elle ne
possédait pas grand-chose, je suppose.


— Eh bien, vous vous trompez,
dit froidement Marshall. Il y a de ça deux ans, sir Roger Erskine, un vieil ami
à elle, lui a légué en mourant la majeure partie de sa fortune. Dans les
cinquante mille livres, je crois.


L’inspecteur Colgate, qui jusque-là
n’avait pas encore soufflé mot, dressa l’oreille.


— Mais alors, capitaine
Marshall, votre femme était riche ?


Kenneth Marshall haussa les
épaules :


— Je crois, oui.


— Et vous maintenez qu’elle n’aurait
pas fait de testament ?


— Vous pouvez vérifier auprès
de ses avoués. Mais je suis pratiquement sûr que non. Elle avait peur que ça
lui porte malheur.


Il y eut un silence, que Marshall
rompit :


— Désirez-vous savoir autre
chose ?


Weston secoua la tête :


— Je ne crois pas… hein,
Colgate ? Non. Encore une fois, capitaine, acceptez toutes mes
condoléances.


Marshall battit des paupières.


— Merci, fit-il d’un ton
contraint.


Sur quoi il sortit.


 


*


 


Les trois hommes se regardèrent.


— En voilà un qui ne perd pas
son sang-froid, commenta Weston. Et qui ne se livre guère, hein ? Votre
opinion sur lui, Colgate ?


L’inspecteur secoua la tête :


— Difficile à dire. Pas homme à
s’épancher, en effet. C’est le genre de type qui fait mauvaise impression à la barre
des témoins, et il faut bien reconnaître que c’est plutôt injuste : ce n’est
pas parce qu’on ne manifeste rien qu’on n’est pas capable de souffrir comme
tout un chacun. Regardez Wallace : c’est ça qui l’a condamné – pas
les preuves qu’on avait contre lui. Les jurés n’ont pas pu admettre qu’il
prenne aussi tranquillement la mort de sa femme.


Weston se tourna vers Poirot :


— Et vous, Poirot, qu’en
pensez-vous ?


Hercule Poirot leva les mains dans
un geste familier :


— Que dire ? Il est
verrouillé, fermé comme une huître. Il a choisi son rôle – le rôle du
monsieur qui n’a rien vu, rien entendu, qui ne sait rien – et il s’y
tient.


— Nous avons le choix entre
plusieurs mobiles, dit Colgate. Primo, la jalousie ; secundo, l’argent.
Bien sûr, le mari est toujours en quelque sorte le suspect numéro 1. C’est à
lui qu’on pense en premier. S’il savait que sa moitié batifolait avec l’autre
zigoto…


— Son infortune, comme on
disait joliment de mon temps, je crois qu’il la connaissait, intervint Poirot.


— Qu’est-ce qui vous permet de
l’affirmer ?


— Écoutez-moi, mon jeune ami.
Hier soir, j’ai bavardé un moment avec madame Redfern à Roc-Soleil. En
regagnant l’hôtel, j’ai aperçu nos deux tourtereaux – madame Marshall
et Mr Redfern – fort occupés à se conter fleurette. Sur quoi,
quelques instants plus tard, sur qui suis-je tombé ? Le capitaine. Son
visage était comme un masque, un masque inexpressif, absolument lisse,
anormalement lisse, si vous me comprenez. Oh, il savait, vous pouvez en
être sûr.


Colgate émit un grognement dubitatif :


— Si vous le dites…


— J’en suis certain. Cependant,
même ainsi, cela nous apporte quoi ? Quels étaient les sentiments de
Kenneth Marshall à l’égard de sa femme ?


— Il prend sa mort de façon
plutôt flegmatique, souligna le colonel.


Poirot eut un mouvement de tête qui
trahissait son agacement.


— Ces types calmes, c’est
parfois comme qui dirait le feu sous la cendre, hasarda Colgate. Ils gardent
tout à l’intérieur. Il était peut-être très amoureux d’elle – et fou
de jalousie. Mais il ne l’aurait montré pour rien au monde.


— C’est bien possible, oui, dit
lentement Poirot. Une personnalité peu banale, ce Marshall. Il m’intéresse
énormément. Lui, et son alibi.


— L’alibi de la machine à
écrire !


Weston eut un rire bref, comme un
aboiement.


— Un commentaire là-dessus,
Colgate ?


L’inspecteur plissa les
paupières :


— Ma foi, monsieur, il me plait
bien, moi, cet alibi. Il n’est pas trop parfait, si vous voyez ce que je veux
dire. Il est comme il est, normal, quoi. Et si la femme de ménage a
effectivement entendu le bruit de la machine à écrire, il me semble que ce sera
une preuve suffisante et qu’il faudra chercher ailleurs.


— Hum ! fit le colonel
Weston. Chercher où ?


 


*


 


Cette question-là, les trois hommes
la méditèrent une bonne minute.


L’inspecteur Colgate fut le premier
à rompre le silence :


— Un client de l’hôtel ou
quelqu’un de l’extérieur ? Ça se résume à ça. Remarquez, je n’élimine pas
totalement le personnel, mais je serais quand même surpris qu’ils aient quoi
que ce soit à voir dans l’affaire. Non, c’est un client de l’hôtel ou bien
quelqu’un du dehors. C’est comme ça qu’il faut attaquer le problème. Mais avant
tout… le mobile. Il y a de l’argent en jeu. La seule personne qui profite de la
mort de la dame, c’est, semble-t-il, le mari. Quels autres mobiles
avons-nous ? D’abord et par-dessus tout… la jalousie. Il me semble – à
première vue, bien sûr – que si jamais il y a eu « crime
passionnel » (il salua Poirot), celui-ci se pose un peu là.


— Les passions sont
innombrables, murmura Poirot, les yeux perdus au plafond.


L’inspecteur Colgate reprit son
souffle :


— Le mari de la victime nie
mordicus qu’elle ait pu avoir des ennemis – de vrais ennemis, j’entends.
Mais ça, je n’y crois pas une minute ! Une femme comme elle devait plutôt
les collectionner, les ennemis – et venimeux, en plus… Pas vrai,
monsieur Poirot, qu’est-ce que vous en dites ?


— Si, bien sûr, répondit
Poirot, vous avez tout à fait raison. Mais, à mon avis, cette théorie ne tient
pas, inspecteur, parce que, comme je l’ai dit tout à l’heure, les ennemis d’Arlena
Marshall étaient exclusivement des femmes.


— Il y a du vrai là-dedans,
grommela Weston. Ce sont les femmes qui brandissent leur couteau dès qu’on
prononce son nom.


— Or, insista Poirot, il semble
très peu probable que ce meurtre ait été commis par une femme. Que dit le
médecin légiste ?


Weston émit un autre
grognement :


— Neasden est à peu près sûr qu’elle
a été étranglée par un homme. Grandes mains puissantes – des
battoirs. Il est possible, bien sûr, qu’une femme particulièrement athlétique
ait fait le coup, mais c’est fichtrement peu probable.


Poirot se fendit d’une
courbette :


— Que vous disais-je ? De
l’arsenic dans une tasse de thé, une boîte de chocolats empoisonnés, un coup de
couteau, une balle à la rigueur, mais la strangulation, non ! C’est un
homme que nous devons chercher. Et c’est là que le problème se corse. Il y a
deux personnes à l’hôtel qui avaient un motif sérieux de souhaiter la mort d’Arlena
Marshall – mais ce sont toutes deux des femmes.


— À commencer par la femme de Redfern,
je suppose ? dit le colonel.


— Oui. Madame Redfern aurait pu
décider de se débarrasser d’Arlena Marshall. Elle avait, dirons-nous, de bonnes
raisons pour ce faire. En outre, je la crois tout à fait capable de commettre
un meurtre. Mais pas ce type de meurtre. Elle souffre, elle est jalouse, mais
ce n’est pas un tempérament passionné. En amour, elle peut se montrer fidèle,
loyale – mais je ne la vois guère passionnée. Comme je viens de le
dire, de l’arsenic dans une tasse de thé, peut-être, mais étrangler quelqu’un,
non. Je suis également convaincu qu’elle est physiquement incapable d’avoir
commis ce crime. Ses mains et ses pieds sont petits, plus petits que la
moyenne.


Weston approuva :


— Très juste. Ce n’est pas un
crime de femme. C’est un homme qui a fait le coup.


L’inspecteur Colgate toussota :


— Puis-je faire une
suggestion ? Et si, avant de rencontrer Redfern, la belle avait déjà un
amoureux, appelons-le X. Elle laisse tomber X pour Redfern. X est fou de rage
et de dépit. Il la suit jusqu’ici, s’installe quelque part dans les environs,
vient sur l’île et lui tord le cou. C’est une possibilité !


— Ça n’est pas impossible, en
effet, admit Weston. Et si tel est le cas, cela ne devrait pas être trop
difficile à établir. Ce Mr X, il serait venu à pied ou en bateau ? En
bateau, cela paraît plus probable. Il lui aura donc fallu en louer un quelque
part. Vous allez me faire le plaisir d’enquêter là-dessus.


Il se tourna vers Poirot :


— Que pensez-vous de cette
éventualité ?


— J’estime, dit prudemment
Poirot, qu’elle laisse trop de place au hasard. En outre, l’image ne cadre pas
tout à fait. Cet individu… cet individu fou de rage et de dépit, voyez-vous, je
ne parviens pas à l’imaginer.


— Les hommes perdaient bel et
bien la boule à cause d’elle ! plaida Colgate. Regardez Redfern.


— Oui, oui… Mais quand même…


Colgate lui jeta un regard
interrogateur.


Poirot secoua la tête.


— Quelque chose nous a échappé,
murmura-t-il, le sourcil froncé.


 



Chapitre 6


Penché sur le registre de l’hôtel, le
colonel Weston énumérait les noms des clients :


 


Major Cowan et madame, miss Pamela Cowan,
Mr Robert Cowan, Mr Evan Cowan


Rydal’s Mount, Leaherhead.


 


Mr et madame Masterman, Mr Edward
Masterman, miss Jennifer Masterman, Mr Roy Masterman, Mr Frederick Masterman


5 Marlborough Avenue, Londres, N.W.


 


Mr et madame Gardener


New York.


 


Mr et madame Redfern


Crossgates, Seldon, Princes Risborough.


 


Major Barry


18 Cardon Street, St James, Londres, S.W.1.


 


Mr Horace Blatt


5 Pickersgill Street, Londres, E.C.2.


 


M. Hercule Poirot


Whitehaven Mansions, Londres, W.1.


 


Miss Rosamund Darnley


8 Cardigan Court, W.1.


 


Miss Emily Brewster


Southgates, Sunbury-on-Thames.


 


Rev. Stephen Lane


Londres.


 


Mr et madame Marshall, miss Linda Marshall


73 Upcott Mansions, Londres, S.W.7.


 


Il se tut.


— Je crois, monsieur, qu’on
peut laisser tomber les deux premières familles, dit Colgate. D’après madame
Castle, les Masterman et les Cowan viennent chaque été avec leurs enfants. Ce
matin, ils sont partis en mer pour la journée avec un pique-nique. Ils ont
quitté l’hôtel juste après 9 heures. Le propriétaire du bateau est un dénommé
Andrew Baston. On peut toujours l’interroger mais, à mon avis, il n’y a rien à
glaner de ce côté-là.


Weston approuva d’un signe de
tête :


— D’accord. Éliminons-en le
maximum. Pouvez-vous nous donner des précisions sur les autres, Poirot ?


— En gros, oui. Les Gardener
sont un couple d’âge mûr, aimables, grands voyageurs. C’est madame qui parle,
monsieur acquiesce. Il joue au tennis et au golf et quand on parvient à l’arracher
à l’omniprésence de sa femme, il fait preuve d’un certain humour caustique qui
ne manque pas de charme.


— Donc rien d’anormal à leur
sujet.


— Ensuite… les Redfern. Mr
Redfern est la coqueluche de ces dames. Magnifique nageur, bon joueur de tennis
et danseur accompli. Je vous ai déjà parlé de sa femme, charmante mais sans
éclat et du genre effacé ; à mon sens, entièrement subjuguée par son mari.
Elle a quelque chose qu’Arlena Marshall n’avait pas.


— À savoir ?


— Elle est intelligente.


L’inspecteur Colgate soupira :


— L’intelligence, ça ne pèse
pas lourd face aux arguments d’une Arlena Marshall.


— Peut-être pas, non. Et
pourtant, je suis convaincu qu’en dépit de sa toquade pour madame Marshall,
Patrick Redfern aime sincèrement sa femme.


— C’est bien possible,
monsieur. C’est souvent le cas.


— Ce qui est fâcheux, murmura
Poirot, c’est que les épouses ont souvent du mal à admettre les frasques de
leur mari… Enfin, continuons. Le major Barry. Officier en retraite de l’armée
des Indes. Fervent admirateur de la beauté féminine. Possède un stock d’histoires
aussi rasoir qu’interminables.


Un nouveau soupir échappa à l’inspecteur :


— N’en dites pas plus. Je vois
le genre.


— Mr Horace Blatt. Il offre
toutes les apparences de l’homme qui ignore les fins de mois difficiles. Il
parle d’abondance – essentiellement de Mr Blatt. Il se veut l’ami de
tout le monde. Situation plutôt pathétique car personne n’apprécie vraiment sa
compagnie. Ce n’est pas tout. Mr Blatt, hier soir, m’a posé un tas de
questions. Mr Blatt était mal à l’aise. Oui, oui, il y a quelque chose de pas
très clair chez Mr Blatt.


Il marqua un temps et reprit avec
beaucoup plus de chaleur :


— Rosamund Darnley, maintenant.
Plus connue sous le nom de sa maison de couture, Rose Mond. C’est une styliste
très lancée. Que dire ? Elle est l’intelligence, le charme et le chic
personnifiés. Et elle est infiniment agréable à regarder.


Après un silence, il ajouta :


— C’est une très vieille amie
du capitaine Marshall.


Weston se redressa dans son
fauteuil :


— Tiens donc !


— Oui. Ils s’étaient perdus de
vue depuis plusieurs années.


— Elle savait qu’il viendrait
ici ?


— Elle affirme que non.


Une fois de plus, Poirot avait
marqué une pause significative.


— Voyons la suite, reprit-il.
Miss Brewster. Je la trouve un tantinet inquiétante. Elle a une voix d’homme.
Elle est du genre bourru et affiche un dynamisme redoutable. Fervente d’aviron,
elle a un handicap de 4 au golf. Mais je crois qu’au fond, c’est une brave
fille.


— Il ne nous reste plus que le
révérend Lane, maugréa Weston. Comment est-il ?


— Je ne peux vous dire qu’une
chose : ce digne ecclésiastique est dans un état de grande tension
nerveuse. J’ajouterai qu’il semble donner dans le fanatisme.


— Autre genre connu, commenta
Colgate.


— Nous avons donc fait le tour,
dit Weston.


Il dévisagea Poirot :


— Vous avez l’air bien songeur,
mon cher.


— Oui, parce que, voyez-vous,
ce matin, lorsque madame Marshall m’a demandé de ne dire à personne que je l’avais
vue, j’en ai immédiatement conclu que sa chaude amitié avec Patrick Redfern
avait provoqué quelques vagues avec son mari. Et j’ai pensé qu’elle avait
rendez-vous avec le jeune Redfern et qu’elle ne tenait pas à ce que le cher
homme le sache.


« Mais, là, je me trompais.
Parce que si le mari a effectivement surgi quelques instants plus tard et m’a
demandé si je l’avais vue, Patrick Redfern est arrivé sur ses talons… et lui
aussi, de toute évidence, il la cherchait ! D’où la question que je me
pose, mes bons amis : qui donc Arlena Marshall allait-elle
retrouver ?


— Vous rejoignez mon hypothèse,
dit Colgate. Un homme, venu de Londres ou d’ailleurs.


Poirot secoua la tête :


— Mais, mon tout bon, selon
votre théorie, Arlena Marshall aurait rompu avec cet homme hypothétique.
Pourquoi, dans ce cas, se donnerait-elle tant de mal pour aller le
rejoindre ?


L’inspecteur fit une moue d’ignorance :


— Alors qui, selon vous ?


— C’est justement ce que je n’arrive
pas à imaginer. Nous venons de passer en revue les clients de l’hôtel. Tous, la
quarantaine passée et franchement pas très fringants. On ne voit vraiment pas lequel
Arlena Marshall aurait pu préférer à Redfern. Non. Impossible. Et pourtant, c’est
un fait, elle allait bien retrouver quelqu’un – et ce quelqu’un n’était
pas Patrick Redfern.


— Vous ne pensez pas qu’elle
aurait pu tout simplement avoir envie d’être seule ? murmura Weston.


Poirot secoua la tête :


— On voit bien, très cher, que
vous n’avez pas connu la victime. Quelqu’un a écrit un savant traité sur l’effet
dévastateur que la réclusion aurait sur un Beau Brummel par rapport à un
Newton. En tête à tête avec elle-même, mon bon ami, Arlena Marshall aurait
pratiquement cessé d’exister. Elle ne prenait vie que sous le regard admiratif
d’un homme… Non, elle avait bel et bien rendez-vous avec quelqu’un, ce matin.


Mais avec qui ?


 


*


 


Le colonel Weston poussa un soupir :


— Bon, nous échafauderons des
théories plus tard. Pour l’instant, finissons-en avec ces interrogatoires. Il
faut que nous ayons noir sur blanc l’emploi du temps de chacun ce matin.
Commençons par la petite Marshall. Elle a peut-être quelque chose à nous
apprendre, sait-on jamais.


Linda Marshall entra en se cognant
dans la porte. Elle avait les yeux dilatés et la respiration désordonnée d’une
pouliche effrayée.


« Pauvre gosse ! songea le
colonel dans un élan d’affection. Ce n’est qu’une gamine, après tout. Ç’a dû
être un sacré choc pour elle. »


Il lui avança un siège et dit d’un
ton rassurant :


— Désolé de vous imposer ça,
miss… Linda, c’est bien cela, n’est-ce pas ?


— Oui, fit Linda en aspirant sa
voix comme une écolière.


Elle posa ses mains sur la table,
des mains pathétiques, larges et rouges, pataudes au bout de leurs poignets
osseux.


« Une gosse ne devrait pas être
mêlée à ce genre d’affaire », pensa-t-il encore avant de reprendre à voix
haute :


— Il n’y a pas lieu de s’inquiéter,
mon petit. Dites-nous simplement tout ce que vous pouvez savoir.


— Au sujet de… d’Arlena ?


— Oui. L’avez-vous vue ce
matin ?


La jeune fille secoua sa
tignasse :


— Non. Arlena descendait
toujours très tard. Elle prenait son petit déjeuner au lit.


— Et vous, mademoiselle ?
interrogea Poirot.


— Moi, je me lève. Prendre son
petit déjeuner au lit, c’est idiot.


— Voulez-vous bien nous dire ce
que vous avez fait ce matin ? s’enquit Weston.


— J’ai été me baigner avant le
petit déjeuner, et ensuite je suis allée avec madame Redfern à l’anse aux
Mouettes.


— À quelle heure madame Redfern
et vous êtes-vous parties ?


— Elle m’avait dit qu’elle m’attendrait
dans le hall à 10 heures et demie. J’avais peur d’être en retard, mais en fait,
je ne l’étais pas. Nous sommes parties à peu près trois minutes après la demie.


— Et qu’avez-vous fait à l’anse
aux Mouettes ? demanda Poirot.


— Oh, je me suis fait bronzer,
et madame Redfern a dessiné. Après, je suis allée nager et Christine est
rentrée à l’hôtel pour sa partie de tennis.


— Vous souvenez-vous de l’heure
qu’il était ? s’enquit Weston d’un ton dégagé.


— Quand madame Redfern est
retournée à l’hôtel ? Midi moins le quart.


— Midi moins le quart ?
Vous en êtes certaine ? Linda ouvrit de grands yeux :


— Oui, bien sûr. J’ai regardé
ma montre.


— La montre que vous portez en
ce moment ?


Linda jeta un coup d’œil à son
poignet :


— Oui.


— Je peux la voir ? fit
Weston.


Elle lui tendit son poignet. Le
colonel compara l’heure de Linda à la sienne et à celle qu’affichait l’horloge
du bureau.


— Exacte à la seconde près,
conclut-il avec un sourire. Et après ça, vous vous êtes donc baignée ?


— Oui.


— Et vous êtes rentrée à l’hôtel…
à quelle heure ?


— Vers 1 heure. Et…


Sa voix changea :


— Et c’est à ce moment-là que…
que j’ai appris… pour Arlena.


— Vous… euh… vous vous
entendiez bien avec votre belle-mère ? interrogea Weston.


Linda resta quelques instants à
regarder le colonel sans répondre.


— Bof… oui, dit-elle
finalement.


— Aviez-vous de l’affection
pour elle, mademoiselle ? interrogea Poirot à son tour.


— Bof… oui, répéta Linda.
Arlena était très gentille avec moi.


Weston se risqua à plaisanter :


— Rien à voir avec la cruelle
marâtre, alors ?


Sans sourire, Linda fit signe que
non.


— Bien. Très bien, approuva
Weston. Vous savez, il y a parfois des difficultés familiales – jalousie
et autres. Le père et la fille s’entendent comme les deux doigts de la main, et
puis le père se remarie et le fait qu’il n’y en ait plus que pour la nouvelle
femme, ça peut créer des difficultés. Mais pour vous, ça ne s’est pas passé comme
ça, hein ?


Linda le dévisagea sans broncher.


— Non, pas du tout,
répondit-elle avec l’accent de la sincérité.


Weston se racla la gorge :


— Je suppose que votre père
était… euh… très absorbé par elle ?


— Je n’en sais rien, répondit
Linda avec une belle simplicité.


Weston ravala sa salive.


— Comme je le disais, il peut y
avoir toutes sortes de problèmes, dans une famille. On se querelle, le ton
monte, etc. Quand père et mère se disputent à tout propos, ce n’est pas très
confortable pour les enfants. Rien de ce genre chez vous ?


— Vous voudriez savoir si
Arlena et mon père se disputaient ? articula Linda.


— Euh… oui.


« Sale boulot que de
questionner un enfant sur son père ! se dit Weston. Fichu métier !
Oh, et puis il faut bien que quelqu’un le fasse, après tout. »


— Non, déclara fermement Linda.
D’ailleurs, papa ne se dispute jamais avec personne. Il n’est pas comme ça.


Weston plongea :


— Maintenant, miss Linda, j’aimerais
que vous réfléchissiez. Avez-vous la moindre idée concernant l’assassin de
votre belle-mère ? Avez-vous vu ou entendu quelque chose qui pourrait nous
aider ?


Linda prit son temps. On lisait sur
son visage qu’elle considérait la question avec le plus grand sérieux.


— Non, dit-elle enfin, je ne
sais pas qui aurait pu vouloir tuer Arlena. En dehors de madame Redfern, bien
sûr, ajouta-t-elle.


— En dehors de madame
Redfern ? releva Weston. Pourquoi pensez-vous qu’elle aurait pu vouloir la
tuer ?


— Parce que son mari était
amoureux d’Arlena, décréta Linda. Mais je ne pense pas qu’elle voulait vraiment
la tuer. Je veux dire… elle devait avoir envie qu’elle soit morte. Ce qui n’a
rien à voir, n’est-ce pas ?


— Non, dit Poirot avec douceur,
rien.


Un étrange spasme déforma le visage
de Linda.


— Et puis, de toute façon,
ajouta-t-elle, madame Redfern ne pourrait jamais faire une chose pareille – tuer
quelqu’un. Elle n’est pas… elle n’est pas violente, si vous voyez ce que je
veux dire.


Weston et Poirot hochèrent la tête
de concert. Le second s’empressa :


— Je le vois très bien, mon
enfant, et je suis d’accord avec vous. Madame Redfern n’est pas quelqu’un qui
« voit rouge », comme on dit. Ce n’est pas elle qui se laisserait…


Et, la tête en arrière, les yeux
mi-clos, il poursuivit en choisissant ses mots avec soin :


— Ce n’est pas elle qui se
laisserait emporter par des sentiments violents… Pas elle qui regarderait avec
des yeux de haine le visage haï de celle qui lui prend plus que la vie… Pas
elle qui s’appesantirait sur ce cou détestable… Qui souhaiterait refermer les
mains dessus… Et puis les serrer… les serrer… Jusqu’à les sentir enfin s’enfoncer
dans la chair…


Il s’interrompit net. Linda se leva
en chancelant.


— C’est fini ? Je peux m’en
aller ? bredouilla-t-elle d’une voix tremblante.


— Oui, oui, c’est tout. Merci,
miss Linda, dit Weston.


Il lui ouvrit la porte, revint vers
le bureau et alluma une cigarette :


— Ouf ! Pas joli-joli,
notre métier ! Je peux vous dire qu’à questionner cette gosse sur les
relations de son père et de sa belle-mère, je me suis fait l’effet d’un fichu
salopard. Autant lui demander de passer la corde au cou de son père. Enfin, il
le fallait. Un meurtre est un meurtre, et elle est mieux placée que quiconque
pour connaître les petits secrets du ménage. N’empêche, je ne suis pas fâché qu’elle
n’ait rien eu à nous apprendre dans ce domaine.


— Ça, je m’en suis rendu
compte, fit Poirot.


Weston toussota pour dissimuler son
embarras :


— Au fait, Poirot, je trouve
que vous y êtes allé un peu fort, à la fin, avec cette histoire de mains qui s’enfoncent
dans la chair. Pas le genre d’idées à mettre dans la tête d’une gamine.


Hercule Poirot le regarda,
pensif :


— Ainsi, vous croyez que je lui
ai mis des idées dans la tête ?


— Pas vous ? Allons
donc !


Poirot secoua la tête.


— En somme, reprit Weston sans
insister, nous n’avons rien de nouveau. Si ce n’est un alibi plus ou moins
irréfutable pour madame Redfern. Si elles sont vraiment restées ensemble de 10
heures et demie à midi moins le quart, cela met Christine Redfern hors de
cause. Exit le suspect numéro deux : l’épouse jalouse.


— Il y a de meilleures raisons
pour la mettre hors de cause. Elle est moralement et physiquement incapable d’étrangler
qui que ce soit, j’en suis convaincu. Elle a la tête froide plutôt que le sang
chaud. Elle est capable de se dévouer totalement, de donner son amour une fois
pour toutes, mais l’explosion de passion, de fureur, ce n’est pas son genre.
Et, qui plus est, ses mains sont beaucoup trop petites.


— Je suis d’accord avec vous,
monsieur Poirot, approuva Colgate. Madame Redfern est hors du coup. Le Dr
Neasden affirme que c’est une paire de battoirs qui a serré le kiki de la dame.


— À mon avis, nous ne ferions
quand même pas mai d’enchaîner précisément avec les Redfern, dit le colonel. Je
présume qu’il a maintenant eu le temps de se remettre de ses émotions, ce garçon.
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Livide, un peu hagard, Patrick
Redfern avait soudain l’air plus juvénile que nature – plus
vulnérable aussi mais il s’était en effet ressaisi.


— Vous êtes bien Mr Redfern
résidant à Crossgates, Seldon, Princes Risborough ?


— Oui.


— Depuis combien de temps
connaissiez-vous madame Marshall ?


— Trois mois, répondit-il après
quelques secondes d’hésitation.


— Vous avez fait sa
connaissance à un cocktail, nous a dit le capitaine Marshall. C’est bien
cela ?


— Oui, c’est comme ça que ça s’est
passé.


— Toujours d’après le
capitaine, vous n’étiez que de vagues connaissances avant ce séjour. Est-ce
exact, Mr Redfern ?


De nouveau, Redfern eut un instant d’hésitation.


— Eh bien… euh… pas exactement.
En fait, on s’était pas mal revus, ici ou là.


— À l’insu de Mr Marshall ?
Redfern rougit quelque peu.


— Je ne sais pas s’il était au
courant ou non.


Poirot éleva la voix :


— Était-ce également à l’insu
de votre épouse, Mr Redfern ?


— Je crois bien lui avoir dit
que j’avais rencontré la célèbre Arlena Stuart.


— Lui avez-vous également
confessé la fréquence des dites rencontres ? s’enquit Poirot.


— Euh… peut-être pas, non…


Weston reprit la parole :


— Aviez-vous convenu avec
madame Marshall de vous retrouver ici ?


Redfern garda un moment le silence.
Puis il haussa les épaules :


— Oh bon, de toute façon, vous
l’apprendrez tôt ou tard. Ça ne sert à rien de finasser. Cette femme, j’en
étais amoureux. J’en étais toqué, j’en étais dingue, j’en étais tout ce que
vous voudrez. Elle tenait à ce que je vienne ici. Et moi… moi…, tout ce à quoi
elle tenait, je le lui aurais apporté sur un plateau plutôt deux fois qu’une. C’est
ça, l’effet qu’elle avait sur les hommes.


— Vous la décrivez fort bien,
murmura Poirot. L’éternelle Circé… Exactement ça !


— Oui, dit Redfern avec
amertume, elle transformait les hommes en pourceaux. Je vais être franc avec
vous, messieurs. Je ne vais rien vous cacher. À quoi bon ? C’est vrai, j’étais
fou d’elle. De son côté, est-ce qu’elle éprouvait un sentiment pour moi ?
Elle ne cessait de me le répéter, mais je crois qu’elle était de ces femmes qui
se désintéressent d’un type dès qu’elles en ont obtenu ce qu’elles voulaient.
Or, moi, j’étais son esclave, elle le savait. Ce matin, quand je l’ai vue sur
la plage, morte, c’était comme si… comme si j’avais pris un coup de poing en
pleine figure. J’étais abasourdi, sonné…


Poirot se pencha en avant :


— Et maintenant ?


Redfern soutint son regard sans
ciller :


— La vérité, je vous l’ai dite.
Et maintenant ? soulignez-vous. Maintenant il est une question que
j’aimerais vous poser : jusqu’à quel point tout ceci doit-il être étalé au
grand jour ? Ce n’est pas comme si cette histoire pouvait avoir un rapport
quelconque avec sa mort. Et puis si la presse devait en parler, ce serait moche
pour ma femme.


« Oh, je sais, poursuivit-il
sur sa lancée, vous allez me dire que je ne me suis guère soucié d’elle jusqu’à
présent. Peut-être bien, en effet. Mais même si vous pensez que je suis le
dernier des hypocrites, la vérité, c’est que j’aime ma femme, que je l’aime
profondément. Avec l’autre…


Il haussa les épaules :


— Avec l’autre, c’était un coup
de folie. Le genre de foucade à laquelle la plupart des hommes se laissent
parfois aller. Christine, c’est différent. C’est un autre moi-même. J’ai beau m’être
conduit comme le dernier des derniers, je n’ai pas cessé un instant de savoir – de
savoir au plus profond de moi – que c’est elle que j’aime, que c’est
elle seule qui compte.


Il se tut, soupira et ajouta, assez
pathétique :


— Je donnerais n’importe quoi
pour que vous soyez bien convaincus de ça.


— Mais je le crois, moi, assura
Poirot. Oui, oui, je le crois.


Redfern lui adressa un regard plein
de gratitude.


— Merci, souffla-t-il.


Le colonel Weston se racla la
gorge :


— Tranquillisez-vous, Mr
Redfern, nous ne prendrons aucune mesure inconsidérée. Si vos relations avec
madame Marshall n’ont joué aucun rôle dans sa mort, à quoi bon en faire
état ? Mais vous ne me semblez pas vous rendre compte que cette… euh… vive
inclination est peut-être en relation directe avec le meurtre. Elle pourrait en
constituer le mobile.


— Le mobile ? répéta
Redfern.


— Oui, Mr Redfern, le mobile,
insista Weston. Il est possible que Mr Marshall n’ait rien su. Mais supposez qu’il
se soit soudain rendu compte de son infortune ?


— Oh, mon Dieu ! Vous
voulez dire que… qu’il aurait brusquement compris qu’Arlena le trompait et… et
qu’il l’aurait tuée ?


Le ton du chef de la police se fit
cassant :


— Une telle éventualité ne vous
avait jamais traversé l’esprit ?


Redfern secoua la tête.


— Non… c’est drôle. Je n’avais
jamais pensé à ça. Marshall est un type si placide. Je… oh non, ça ne me parait
pas vraisemblable.


— Et madame Marshall, dans tout
ça, quelle était son attitude par rapport à son mari ? Redoutait-elle qu’il
apprenne quelque chose ou bien cela lui était-il égal ?


— Elle se montrait… un peu
nerveuse, dit Redfern en pesant ses mots. Elle ne voulait surtout pas qu’il ait
des soupçons.


— Donnait-elle l’impression d’avoir
peur de lui ?


— Peur ? Non, je n’irais
pas jusque-là.


— Pardonnez-moi, Mr Redfern,
intervint Poirot, a-t-il, à un moment quelconque, été question de
divorce ?


Patrick Redfern secoua énergiquement
la tête :


— Non, il n’a jamais été
question de quoi que ce soit de ce genre. Il y avait Christine, vous comprenez.
Et Arlena, j’en suis sûr, n’a jamais envisagé une chose pareille. Son mariage
avec Marshall la satisfaisait pleinement. C’est… c’est un gros bonnet, dans son
genre…


Il sourit brusquement :


— Vieille famille, des terres…
et puis bourré de fric. Me considérer comme un mari possible ?
Jamais ! Non, je n’étais rien qu’un pauvre type de plus dans sa
collection, un pantin avec lequel faire joujou histoire de passer le temps. Je
l’ai toujours su et pourtant, bizarrement, ça n’a rien changé à mes sentiments…


Sa voix mourut et il se tut, perdu
dans ses souvenirs. Weston le rappela aux dures nécessités du moment :


— Dites-nous, Mr Redfern, vous
aviez rendez-vous avec madame Marshall, ce matin ?


Redfern parut légèrement interdit.


— Pas à proprement parler, non.
La plupart du temps, on se retrouvait tout bonnement sur la plage à l’heure de
la baignade. On prenait une périssoire, et on partait faire un petit tour.


— Avez-vous été étonné de ne
pas y trouver madame Marshall ce matin ?


— Oui. Très. Je n’y comprenais
rien.


— Qu’avez-vous pensé ?


— Je ne savais pas quoi penser.
Je passais mon temps à me dire qu’elle allait arriver d’une seconde à l’autre.


— Si elle avait eu un
rendez-vous ailleurs, vous ne voyez pas avec qui cela aurait pu être ?


Le regard dans le vide, Redfern se
contenta de faire non de la tête.


— Quand il vous arrivait, à
madame Marshall et vous, de prendre rendez-vous, où vous retrouviez-vous ?


— Si c’était l’après-midi, à l’anse
aux Mouettes. Il n’y a plus de soleil à ce moment-là, et donc généralement plus
un chat. On s’y est retrouvés une ou deux fois.


— Jamais dans l’autre
crique ? La crique aux Lutins ?


— Non. Là, c’est orienté à l’ouest,
et les gens y vont souvent l’après-midi. Nous n’avons jamais trop cherché à
nous voir le matin, histoire de ne pas nous faire remarquer. L’après-midi, c’est
différent. Les gens font la sieste, se baladent… et personne ne sait trop ce
que fabrique le voisin, vous comprenez ?


Weston fit signe que oui.


— Et puis le soir, après le
dîner, quand il faisait beau, on partait à l’aventure dans les sentiers de l’île.


Poire murmura un « Ça,
oui ! » qui lui attira un coup d’œil intrigué de Redfern.


— Donc, résuma Weston, vous ne
pouvez rien nous apprendre sur la raison qui a amené madame Marshall à la
crique aux Lutins ce matin ?


Redfern secoua la tête.


— Je n’en ai pas la moindre
idée, fit-il d’un ton qui reflétait bien sa perplexité. Ça ne lui ressemblait
pas.


— Elle avait des amis dans les
environs ?


— Pas que je sache. En fait, je
suis même parfaitement sûr que non.


— Maintenant, Mr Redfern,
réfléchissez bien. Vous avez fréquenté madame Marshall à Londres. Vous avez dû
rencontrer les gens qui gravitaient autour d’elle. Parmi ceux-là, voyez-vous
quelqu’un qui aurait pu lui en vouloir ? Quelqu’un, par exemple, que vous
auriez supplanté dans ses faveurs ?


Patrick Redfern réfléchit un bon
moment.


— Honnêtement, je ne vois pas,
répondit-il enfin.


Les doigts du colonel tambourinaient
sur la table.


— Bon, eh bien, tant pis,
maugréa-t-il. Apparemment, il ne nous reste donc que trois possibilités. D’abord
celle du tueur inconnu, dangereux maniaque qui se serait trouvé là par hasard – et
ça, franchement, c’est difficile à admettre…


— C’est pourtant de loin l’explication
la plus probable, dit Redfern.


Weston secoua la tête :


— Non, ce n’est pas un crime de
rôdeur. Cette crique n’est pas facile d’accès. Soit l’homme aurait dû emprunter
la jetée et couper à travers l’île en passant devant l’hôtel pour trouver l’échelle
qui donne accès à la plage. Soit il est venu par la mer. Dans un cas comme dans
l’autre, il n’a pas fait tout ça sans intention bien précise.


— Vous avez évoqué trois
possibilités, dit Redfern.


— Hum… oui. Deux personnes sur
cette île avaient en fait une bonne raison de la tuer. Son mari d’une part, et
votre femme de l’autre.


Redfern le regarda, médusé :


— Ma femme ?
Christine ? Christine aurait quelque chose à voir là-dedans ?


Il se leva et poursuivit dans un
bégaiement panique :


— Vous êtes fou. Fou à lier.
Christine ? Mais ça ne tient pas debout. C’est grotesque !


— Quoi que vous en pensiez, Mr
Redfern, la jalousie est un moteur puissant. Une femme jalouse peut perdre la
tête.


— Pas Christine, protesta
Redfern avec feu. Elle est… Oh, elle n’est pas comme ça. Elle était
malheureuse, d’accord, mais elle n’est pas du genre à… Oh, non, la violence et
elle, ça fait deux.


Poirot hocha pensivement la tête. Le
mot violence revenait au négatif, comme tout à l’heure dans la bouche de Linda
Marshall. Et, comme tout à l’heure, il partageait ce sentiment.


— Encore une fois, ça ne tient
pas debout, répéta Redfern qui reprenait du poil de la bête. Christine est
incapable de tuer une mouche. Encore moins de tordre le cou à un poulet.
Comment diable voulez-vous qu’elle aille étrangler Arlena qui était trois fois
plus forte qu’elle ! Et puis elle n’aurait jamais pu descendre cette
échelle pour atteindre la plage. Elle a le vertige. Oh, et puis tout ça est
délirant !


Le colonel se gratta l’oreille d’un
air hésitant :


— Évidemment, vu sous cet
angle, ça ne paraît pas très vraisemblable, je vous l’accorde. Mais nous, c’est
le mobile qui nous intéresse.


« Le mobile et l’opportunité »,
ajouta-t-il.
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Redfern sorti, le colonel eut un
petit sourire :


— Je n’ai pas jugé nécessaire
de lui dire que sa femme avait un alibi. Je voulais voir sa réaction. Ça l’a
plutôt secoué, hein ?


— Les arguments qu’il a avancés
valent n’importe quel alibi, murmura Poirot.


— Oui. Oh, ce n’est pas elle
qui a fait le coup. Elle n’aurait jamais pu – comme vous l’avez dit,
c’est physiquement impossible. Marshall, lui, en aurait été capable – mais,
apparemment, il ne l’a pas fait.


L’inspecteur Colgate toussota :


— Excusez-moi, monsieur, j’ai
réfléchi à cet alibi. En admettant que le capitaine Marshall ait prémédité son
coup, il a très bien pu taper son courrier à l’avance.


— Pas bête, dit Weston. Il
faudra voir ça de plus…


Il s’interrompit : Christine
Redfern entrait dans le bureau.


Elle était, comme toujours, calme et
posée. Elle portait une jupe de tennis blanche et un pull-over bleu ciel qui
accentuait sa blondeur anémique. Pourtant, se disait Poirot, il n’y avait rien
d’insipide dans ce visage. Non, il exprimait détermination, courage et bon
sens. Il eut un hochement de tête approbateur.


« Joli brin de femme, songeait
de son côté le colonel. Un peu fade, peut-être. Mais beaucoup trop bien pour ce
coureur à la manque qui lui tient lieu de mari. Bah ! il est jeune. Ce n’est
pas le premier gamin auquel une femme aura monté le bourrichon. »


— Asseyez-vous, madame Redfern,
dit-il. Nous sommes tenus de demander à chacun ses faits et gestes dans la
matinée. C’est la routine. Il faut en passer par là.


Christine Redfern opina du bonnet.


— Je comprends parfaitement,
dit-elle de sa petite voix précise. Par où dois-je commencer ?


— Par le petit lever, madame,
dit Poirot. Qu’avez-vous fait à votre réveil ?


— Voyons… En descendant prendre
mon petit déjeuner, je me suis arrêtée chez Linda Marshall et nous sommes
convenues d’aller ensemble à l’anse aux Mouettes. Nous nous sommes donné
rendez-vous dans le hall de l’hôtel à 10 heures et demie.


— Vous ne vous êtes pas baignée
avant le petit déjeuner ? demanda Poirot.


— Non, cela m’arrive rarement.


Elle sourit :


— Je préfère la mer quand elle
s’est réchauffée. Je suis du genre frileux.


— Mais votre mari, lui, se
baigne au saut du lit ?


— Oui, presque toujours.


— Et madame Marshall
également ?


Le ton de Christine devint froid,
quasi acerbe :


— Non, madame Marshall n’était
pas du genre à daigner paraître avant le milieu de la matinée.


Offrant toutes les apparences de la
confusion, Poirot la coupa :


— Pardonnez-moi de vous
interrompre, madame. Vous êtes passée voir Linda Marshall, disiez-vous. Quelle
heure était-il ?


— Attendez… 8 heures et demie…
non, un peu plus tard.


— Miss Marshall était déjà
levée ?


— Oui, elle était même déjà
sortie.


— Sortie ?


— Et rentrée, oui. Elle m’a dit
qu’elle était allée se baigner.


Il y avait un léger trouble dans la
voix de Christine – très, très léger, mais qui intrigua Poirot.


— Ensuite ? fit Weston.


— Je suis descendue prendre mon
petit déjeuner.


— Et après ?


— Je suis remontée chercher mon
matériel de dessin et nous sommes parties.


— Linda Marshall et vous ?


— Oui.


— Quelle heure était-il ?


— Je crois qu’il était 10
heures et demie pile.


— Qu’avez-vous fait ?


— Nous sommes allées à l’anse
aux Mouettes. Du côté est de l’île, vous savez. Nous nous sommes installées. J’ai
dessiné et Linda a pris un bain de soleil.


— À quelle heure avez-vous
quitté la crique ?


— À midi moins le quart. Je
jouais au tennis à midi et il fallait que je me change.


— Vous aviez votre
montre ?


— Non, il se trouve que non. J’ai
demandé l’heure à Linda.


— Je vois. Ensuite ?


— J’ai rangé mes affaires et je
suis rentrée à l’hôtel.


— Et mademoiselle Linda ?
s’enquit Poirot.


— Linda ? Oh, elle est
allée nager.


Poirot demanda encore :


— Vous étiez installées loin du
rivage ?


— Nous étions à la limite de la
marée haute, juste au pied de la falaise, pour que je puisse être un peu à l’ombre
et Linda au soleil.


Poirot poursuivit :


— Linda est allée se baigner
avant que vous n’ayez quitté la crique ?


Christine fronça les sourcils.


— Voyons… Elle courait vers l’eau,
j’ai refermé ma boîte… Oui, je l’ai entendue s’ébrouer dans les vagues pendant
que je grimpais le sentier de la falaise.


— Vous êtes sûre de ça,
madame ? insista Poirot. Elle était bien dans l’eau à ce moment-là ?


— Oui.


Elle le fixa d’un air intrigué.


Le colonel Weston en fit autant.
Puis :


— Poursuivez, madame Redfern.


— Je suis retournée à l’hôtel,
je me suis changée et j’ai rejoint les autres sur le court.


— Quels autres ?


— Le capitaine Marshall, Mr
Gardener et miss Darnley. Nous avions joué deux sets et nous allions continuer
la partie quand avons appris pour… pour madame Marshall.


Hercule Poirot se pencha en
avant :


— Et qu’avez-vous pensé,
madame, en apprenant cette nouvelle ?


— Ce que j’ai pensé ?


Elle tiqua. Manifestement, la
question ne lui plaisait pas.


— Oui, insista-t-il.


— Que c’était… une chose
horrible, énonça-t-elle lentement.


— Oui, qui vous a bouleversée.
Je comprends bien. Mais ça devait vous toucher d’une façon plus personnelle
encore. Qu’est-ce que ça a représenté au juste pour vous ?


Elle lui lança un rapide coup d’œil – sorte
de supplique à laquelle il fut sensible. Il atténua quelque peu le sens de sa
question :


— Je fais appel, madame, à la
femme intelligente, pleine de bon sens et de jugement que vous êtes. Depuis que
vous êtes ici, vous avez bien dû vous faire une opinion sur madame Marshall,
sur le genre de femme qu’elle était ?


— C’est classique quand on
séjourne dans un hôtel, avança-t-elle prudemment. Chacun y épie son voisin.


— Bien sûr, quoi de plus
naturel ! Aussi aimerais-je savoir, madame, si cette mort vous a
réellement surprise.


— Je crois que je comprends,
répondit-elle lentement. Que j’aie été bouleversée, ça, oui. Mais surprise, non
je n’ai pas l’impression. C’était le genre de femme à qui…


Poirot termina pour elle :


— À qui on aurait pu prédire qu’elle
finirait ainsi. Oui, madame, c’est la phrase la plus vraie et la plus
significative qui ait été prononcée ici ce matin. Abstraction faite de tout
sentiment… euh… personnel, que pensiez-vous de la victime ?


— Est-il réellement nécessaire
d’évoquer tout cela maintenant ?


— Il me semble que oui.


— Que vous dire ?


Son visage se colora soudain, elle
baissait sa garde pendant quelques instants, la vraie femme, la femme jalouse,
se montra à découvert :


— C’était pour moi le type même
de la créature sans valeur aucune. Elle n’a jamais rien fait qui justifie son
existence. Elle n’avait rien dans la tête, pas une once de cervelle. Elle ne
pensait qu’aux hommes, à ses toilettes, et à l’effet qu’elle produisait. Une
inutile, un parasite ! Elle plaisait aux hommes, j’imagine – bien
sûr, qu’elle leur plaisait, suis-je bête ! Elle ne vivait que pour ça. C’est
d’ailleurs la raison pour laquelle je n’ai pas été tellement surprise qu’elle
finisse de cette façon-là. Chantage, jalousie, violence – elle était
de celles qui évoluent dans le sordide. Elle… elle éveillait les instincts les
plus vils.


Elle se tut, légèrement haletante,
les lèvres crispées en une moue de dégoût.


Il apparut soudain au colonel Weston
qu’on n’aurait pu rêver personnes plus différentes qu’Arlena Stuart et
Christine Redfern. Il lui apparut aussi que la vie conjugale avec Christine
Redfern devait être parfois si étouffante que toutes les Arlena Stuart du monde
n’en paraissaient sans doute que plus irrésistibles.


Et, tandis qu’il suivait le cours de
ses pensées, un mot prononcé par la jeune femme le frappa soudain avec une
force particulière.


Il se pencha en avant :


— Madame Redfern, pourquoi, en
parlant d’elle, avez-vous employé le mot chantage ?


 



Chapitre 7


Christine écarquilla les yeux, comme
si elle n’avait pas bien saisi le sens de sa question. Elle répondit
machinalement :


— Sans doute parce qu’on la
faisait bel et bien chanter. C’était le type même de créature à qui ça arrive.


Le colonel Weston insista :


— Mais… vous saviez qu’on la
faisait chanter ?


Le rouge monta aux joues de la jeune
femme.


— En fait, il se trouve que
oui, dit-elle à contrecœur. Je… j’ai surpris une conversation.


— Pouvez-vous être plus
explicite ?


Rougissant plus violemment encore,
elle raconta :


— Ça s’est passé sans que je le
veuille. Et tout à fait par hasard. Il y a de ça deux – non trois
soirs. Nous faisions une partie de bridge.


Elle se tourna vers Poirot :


— Vous vous souvenez ?
Miss Darnley, vous, monsieur Poirot, mon mari et moi. Je faisais le mort. Le
petit salon était tellement enfumé que je suis sortie prendre l’air. J’ai fait
quelques pas en direction de la plage et soudain j’ai entendu des voix. Celle d’Arlena
Marshall, que j’ai reconnue tout de suite, disait : « Inutile de me
harceler, je ne peux pas obtenir plus d’argent pour le moment. Mon mari se
douterait de quelque chose. » Et puis une voix d’homme a répondu :
« Pas de baratin. Il faut cracher. » « Vous n’êtes qu’un ignoble
maître chanteur ! » s’est écriée Arlena et l’homme a répliqué :
« Ignoble ou pas, tu vas casquer, ma toute belle. »


Christine se tut un instant.
Puis :


— J’ai fait demi-tour et,
presque aussitôt, Arlena Marshall m’a dépassée en courant. Elle semblait…
comment dire ? dans tous ses états.


— Et l’homme ? s’enquit
Weston. Savez-vous qui c’était ?


Elle secoua la tête :


— Il parlait à voix basse. C’est
à peine si je l’ai entendu.


— Rien de familier dans sa
voix ?


Elle réfléchit un instant, secoua de
nouveau la tête :


— Non, pas que je sache. C’était
une voix sourde et menaçante. Ça aurait pu être celle de n’importe qui.


— Merci, madame Redfern, dit le
colonel.


 


*


 


— Enfin, nous tenons quelque
chose ! s’exclama Colgate quand la porte se fut refermée sur Christine
Redfern.


— Vous croyez ça ? dit
Weston.


— Eh bien, c’est pourtant
clair, monsieur, vous ne pouvez pas dire le contraire. Il y avait quelqu’un
dans cet hôtel qui faisait chanter madame Marshall.


— En l’occurrence, ce n’est pas
au vilain maître chanteur qu’on a tordu le cou, murmura Poirot. C’est à sa
victime.


— Oui, je vous l’accorde, je me
suis fourré le doigt dans l’œil, reconnut l’inspecteur. Les maîtres chanteurs n’ont
pas pour habitude de tuer la poule aux œufs d’or. Mais ce qu’il y a de sûr, c’est
que cette histoire de maître chanteur explique l’étrange comportement de madame
Marshall ce matin. Elle avait rendez-vous avec le type qui la faisait chanter,
et elle ne voulait pas que son mari ou Redfern le sachent.


— Oui, ce serait une
explication, admit Poirot.


— Et puis, pensez au lieu du
rendez-vous, poursuivit Colgate. L’endroit rêvé. La dame quitte la plage en
périssoire – rien que de très normal : elle le fait tous les
jours. Elle accoste à la crique aux Lutins où personne ne va jamais le
matin : que souhaiter de mieux pour une entrevue discrète ?


— En effet, approuva Poirot,
moi aussi, cela m’a frappé. Comme vous dites, c’est l’endroit idéal pour un
tête-à-tête. C’est désert, ça n’est accessible par la terre qu’au moyen de l’échelle
de fer scellée dans la falaise ce qui, il faut bien le reconnaître, n’est pas
du goût de tout un chacun. Qui plus est, la majeure partie de la plage est
cachée par le surplomb de la falaise. Et ce lieu rêvé a encore un dernier
avantage. Redfern m’en a parlé l’autre jour. Il y a là-bas une grotte, dont l’entrée
n’est pas facile à trouver, mais où on peut se dissimuler et guetter un
éventuel arrivant sans se faire soi-même remarquer.


— Bien sûr, la grotte aux
Lutins ! marmonna Weston. J’en ai entendu parler.


— Moi aussi, dit Colgate,
seulement mes souvenirs remontent à loin. Cela vaudrait peut-être le coup d’aller
y jeter un coup d’œil. Qui sait ? On pourrait peut-être y trouver un
indice quelconque.


— En tout cas, vous aviez
finalement raison de vous réjouir, Colgate, commenta Weston. Et si nous n’avons
pas progressé autant que vous l’aviez cru un instant, nous n’en avons pas moins
la solution de la première moitié de l’énigme : pourquoi madame Marshall
est-elle allée à la crique aux Lutins ? Reste l’autre moitié : avec
qui y avait-elle rendez-vous ? Probablement un client de l’hôtel. Aucun d’entre
eux n’était convaincant dans le rôle de l’amant de rechange, mais dans celui du
maître chanteur, c’est une autre paire de manches.


Il reprit le registre de l’hôtel :


— En laissant de côté les
serveurs, barmen, etc. qui ne me paraissent pas avoir le profil voulu, il nous
reste : l’Américain – Gardener –, le major Barry, Mr Horace
Blatt et le révérend Stephen Lane.


— On peut la réduire, cette
liste, dit l’inspecteur. L’Américain est hors du coup : il a passé la
matinée sur la plage, n’est-ce pas, monsieur Poirot ?


— Il s’est absenté quelques
instants pour aller chercher une pelote de laine pour son épouse, fit remarquer
ce dernier.


— Bah, ça ne m’a pas l’air de
tirer à conséquence.


— Et les trois autres ?
demanda Weston.


— Le major Barry s’est éclipsé
à 10 heures et n’est réapparu qu’à 1 heure et demie. Mr Lane a été encore plus
matinal. Il a pris son petit déjeuner à 8 heures et a dit qu’il partait en
excursion. Quant à Mr Blatt, il est sorti en voilier à 9h30, comme presque tous
les jours. Ni l’un ni l’autre ne sont encore rentrés au bercail.


— Sorti en voilier, hein !
releva Weston, pensif.


— Ça cadrerait assez bien,
monsieur, répondit Colgate qui comprenait son chef au quart de tour.


— Bon, conclut Weston. Nous
allons voir ce major Machin et… voyons… qui avons-nous d’autre ? Rosamund
Darnley et la demoiselle Brewster qui a trouvé le corps avec Redfern. Comment
est-elle, Colgate ?


— À vue de nez ?
Intelligente, monsieur. Et les pieds sur terre.


— Elle n’avait pas d’opinion
sur le meurtre ? Colgate fit signe que non.


— Je ne pense pas qu’elle ait
grand-chose de plus à dire, monsieur, mais il faudra s’en assurer. Et puis il y
a les Américains.


Le colonel hocha la tête :


— Faisons-les venir, qu’on en
finisse avec ces dépositions. Sait-on jamais, on apprendra peut-être quelque
chose. Ne serait-ce que sur cette histoire de chantage.
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Face aux autorités, Mr et madame
Gardener présentèrent un front uni. Ce dont madame Gardener se justifia tout
aussitôt :


— J’espère que vous
comprendrez, colonel… Weston – c’est bien cela, n’est-ce pas ?


Rassurée sur ce point, elle se
lança :


— Que voulez-vous, je suis
encore sous le choc, et Mr Gardener se montre toujours très, très soucieux de
ma santé…


— Madame Gardener est très
émotive, plaça le susdit.


— … alors il m’a dit :
« Voyons, Carrie, je t’accompagne, cela va de soi. » Non que nous n’ayons
la plus vive admiration pour les méthodes de la police britannique, n’allez pas
croire. La police britannique, me suis-je laissé dire, agit toujours avec le
plus grand doigté et la plus parfaite courtoisie – ce dont je n’avais
jamais douté – et il est bien certain que lorsque j’ai perdu un
bracelet à l’hôtel Savoy, je n’aurais pu rêver jeune homme plus sympathique que
l’adorable inspecteur que l’on m’a dépêché et qui d’ailleurs, vous allez rire,
a eu tôt fait de découvrir que mon bracelet n’était en fait pas le moins du
monde égaré, mais tout bonnement mal rangé. C’est le problème, quand on voyage
beaucoup. On ne sait plus très bien où on range ses affaires…


Madame Gardener s’interrompit – le
temps de reprendre posément son souffle avant la dernière ligne droite :


— Toujours est-il que nous
sommes, Mr Gardener comme moi-même, on ne peut plus désireux de nous mettre en
quatre pour aider la police britannique. Aussi, n’hésitez pas davantage et
demandez-moi rigoureusement tout ce que vous voulez savoir.


Trop heureux de s’exécuter, le
colonel ouvrit la bouche mais dut différer sa question le temps que madame
Gardener ajoute :


— C’est bien ce que je t’ai dit
que j’allais dire, n’est-ce pas, Odell ? C’est bien ça, n’est-ce
pas ?


Et que Mr Gardener réponde :


— Oui, chérie.


Cette fois, Weston s’engouffra dans
la brèche :


— J’ai cru comprendre, madame
Gardener, que votre époux et vous avez passé la matinée entière sur la
plage ?


Une fois n’est pas coutume, Mr
Gardener fut le plus rapide.


— C’est exact, répondit-il.


— Bien entendu, nous y avons
passé la matinée entière renchérit madame Gardener. Une si belle matinée, si
enchanteresse ! Une matinée d’été comme une autre, si vous me suivez, mais
avec un je ne sais quoi en plus. Et quand on pense que pas un instant – pas
un seul ! – nous ne nous sommes doutés de ce qui se passait à
deux pas de là, sur cette plage déserte.


— Avez-vous seulement entrevu
madame Marshall ?


— Non. C’est ce que j’ai dit à
Odell : « Où a donc bien pu passer madame Marshall ce
matin ? » Je le lui ai dit. Je ne te l’ai pas dit, Odell ? Si,
vous voyez bien. Son mari la cherchait, et aussi ce beau garçon, Mr Redfern,
qui était là, à ronger son frein et à regarder tout le monde de travers. Et je
me suis dit : « Est-ce que ça a le sens commun, quand on a une aussi
charmante petite moitié, d’aller courir après cette horrible
femme ? » Parce que c’est l’effet qu’elle me faisait. Madame Marshall
ne m’a jamais plu, n’est-ce pas, Odell ?


— Non, chérie.


— Comment un homme aussi bien
que le capitaine Marshall a pu épouser une créature pareille, ça me
dépasse ! Surtout qu’il a une fille tellement mignonne, en pleine
adolescence, et qu’on sait à quel point il est important à cet âge-là d’avoir
le bon exemple. Madame Marshall n’était pas du tout la personne adéquate – aucune
éducation et des appétits très, très… animaux. Si le capitaine avait eu pour
deux sous de bon sens, il aurait épousé miss Darnley, qui est adorable et d’une
distinction folle. J’avoue que je l’admire. Il faut voir comment elle a monté
sa maison de couture, le succès qu’elle en a fait ! Et ne venez pas me
dire qu’une réussite pareille n’exige pas un cerveau ! Elle ruisselle d’intelligence,
il suffit de la regarder pour le voir ! Elle réussirait n’importe
quoi ! Vraiment, je l’admire plus que je ne saurais le dire. Et comme je
le confiais à Mr Gardener l’autre jour, elle aime le capitaine Marshall, ça se
voit comme le nez au milieu de la figure. Elle en est folle, c’est ce que je t’ai
dit, n’est-ce pas, Odell ?


— Oui, chérie.


— Il paraît qu’ils sont amis d’enfance,
et qui sait, maintenant que cette créature est hors de la circulation,
peut-être que tout finira bien. Je n’ai pas l’esprit étroit, colonel Weston, je
n’ai rien contre le monde du spectacle, n’allez pas croire cela. Du reste, j’ai
beaucoup d’amies comédiennes. Mais dès le début, j’ai dit à Mr Gardener qu’il y
avait quelque chose de mauvais chez cette femme, et vous voyez, j’avais raison.


Elle se tut, triomphante. Un léger
sourire aux lèvres, Hercule Poirot croisa le regard sagace de Mr Gardener.


— Eh bien, je vous remercie,
madame Gardener, dit le colonel d’une voix où perçait le désespoir. Je suppose
que vous ou votre mari n’avez rien remarqué, au cours de votre séjour, qui
pourrait avoir un rapport quelconque avec notre enquête ?


— Non, je ne pense pas, dit
Gardener de son accent traînant. Madame Marshall passait le plus clair de son
temps avec le jeune Redfern, mais ça, tout le monde peut vous le dire.


— Et son mari ? Il prenait
ça comment, à votre avis ?


— Le capitaine Marshall est un
homme très réservé, dit prudemment Mr Gardener.


— Ça, oui ! confirma
madame Gardener. Un vrai Britannique !


*


 


Des émotions contradictoires se
livraient bataille sur le visage apoplectique du major Barry. Il faisait de son
mieux pour paraître sincèrement horrifié mais ne parvenait pas à réprimer un
plaisir vaguement honteux.


— Heureux de vous aider, dit-il
de sa voix éraillée, légèrement asthmatique. Je ne sais rien sur cette affaire,
notez. Rien de rien. C’est à peine si je connaissais les intéressés. Mais, de
mon temps, j’ai pas mal bourlingué j’ai vécu longtemps en Orient, vous savez ce
que c’est, et je peux vous dire qu’après avoir été en poste au fin fond des
Indes, ce qu’on ignore encore de la nature humaine ne vaut pas le coup qu’on s’y
attarde.


Il s’interrompit pour reprendre son
souffle. Puis repartit de plus belle :


— À dire vrai, cette affaire me
rappelle une histoire à Simla. Un type qui s’appelait Robinson. Ou bien est-ce
que c’était Falconer ? East Wilts, en tout cas, son régiment… Remarquez, c’était
peut-être le North Surrey ? Je ne me souviens plus. Sans intérêt, de toute
façon. Tranquille comme Baptiste, ce type, toujours le nez dans des bouquins,
la crème des hommes. Eh bien toujours est-il qu’un beau soir, il s’est jeté sur
sa femme dans leur bungalow, et il l’a à moitié étranglée. Elle le trompait à
droite et à gauche et il avait fini par l’apprendre. Bon sang ! Il a bien
failli lui régler son compte. Ç’a été moins une. On en est tous restés comme
deux ronds de flan. Jamais on ne l’aurait cru capable de ça.


— Et vous voyez là une analogie
avec la mort de madame Marshall ? parvint à placer Poirot.


— Ben, vous voyez ce que je
veux dire : étranglée. Même topo. Le type qui voit rouge d’un seul coup.


— Vous pensez que le capitaine
Marshall a vu rouge ? s’enquit Poirot.


— Eh, attention ! Je n’ai
pas dit ça.


Le visage du major vira au
cramoisi :


— Je n’ai jamais parlé de
Marshall, moi. Rien à dire sur ce garçon. Je m’en voudrais de lui porter tort.


— Ah, je vous demande bien
pardon, protesta Poirot, mais vous avez bel et bien fait allusion aux réactions
d’un mari trompé.


— Ce que je veux dire, c’est qu’elle
avait le feu quelque part, vu ? Le petit Redfern, elle en avait fait son jouet.
Et ça n’était sûrement pas le premier. Moi, ce qui m’épate toujours, c’est les
maris. Comment font-ils pour être aussi bouchés ? Pas croyable ! Ils
voient que leur femme plaît à un type mais ils ne voient pas que le type plait
à leur femme. Je me souviens d’une affaire comme ça, à Poona. Joli brin de
fille. Bon sang ! On peut dire qu’elle lui en a fait voir de toutes les
couleurs, à son mari…


— Oui, oui, très bien, major,
coupa le colonel Weston qui donnait quelques signes de nervosité. Pour l’instant,
ce que nous cherchons, c’est tout bonnement à établir des faits. Auriez-vous vu
ou remarqué quelque chose qui pourrait nous être utile ?


— En toute franchise, Weston,
non, je ne peux pas dire. Je l’ai vue avec le jeune Redfern un après-midi à l’anse
aux Mouettes.


Il fit un clin d’œil entendu
souligné d’un rire épais :


— Pas déplaisant, comme
spectacle… Mais ce n’est sûrement pas le genre de témoignage que vous attendez.
Ha ! ha !


— Vous n’avez absolument pas vu
madame Marshall ce matin ?


— Je n’ai vu personne, ce
matin. Je suis allé à St Loo. Bien ma veine, ça. Ici, c’est le calme plat
pendant des mois, et le jour où il y a enfin du mouvement, je ne suis pas au
poste !


Il y avait quelque chose d’obscène
dans le ton frustré du major.


Le colonel Weston saisit l’occasion :


— Vous êtes allé à St Loo,
disiez-vous ?


— Oui, quelques coups de fil à
donner. Il n’y a pas de téléphone, à l’hôtel. Quant à la cabine de
Leathercombe, le moins qu’on puisse dire c’est que les conversations privées ne
sont pas perdues pour tout le monde.


— C’étaient des communications
de nature très confidentielle ?


Le major Barry fit un clin d’œil
jovial.


— Eh bien, oui et non. Je
voulais appeler un ami pour lui demander de mettre de l’argent sur un cheval.
Je n’ai pas réussi à l’avoir. Ça n’était pas mon jour de veine.


— D’où avez-vous appelé ?


— St Loo, poste principale. Et
puis, sur le chemin du retour, je me suis perdu. Avec ces fichues routes qui se
croisent et s’entrecroisent et se ressemblent toutes comme deux gouttes d’eau…
Perdu une heure au bas mot. Vous parlez d’un bled à la noix ! Je suis
rentré il y a à peine une demi-heure.


— À St Loo, vous avez parlé à
quelqu’un ? Rencontré quelqu’un ?


— Histoire de vérifier mon
alibi ? gloussa le major. Négatif. Je ne peux rien pour vous. J’ai bien vu
cinquante mille pékins à St Loo, mais ça ne veut pas dire qu’ils se
souviendront de moi.


— Désolé, major, dit le chef de
la police. Mais ces questions, nous sommes obligés de les poser.


— Et vous faites bien. À votre
service de jour comme de nuit. Je serai toujours ravi de vous être utile. Une
femme affriolante, la victime. Je ne serais pas fâché de vous aider à coffrer
le type qui a fait le coup. « Le meurtre de la plage déserte », je
vois d’ici les gros titres. Ça me rappelle l’époque où…


Cette fois, ce fut l’inspecteur
Colgate qui étouffa dans l’œuf cette énième réminiscence en guidant habilement
l’intarissable major vers la sortie.


— Difficile de vérifier quoi
que ce soit à St Loo en ce moment, dit-il en revenant s’asseoir. On est en
pleine saison.


— Donc, impossible de le rayer
de la liste, conclut le chef de la police. Ce n’est pourtant pas que je le
croie dans le coup. Ce type de raseur court les rues ! J’en ai connu deux
ou trois quand je faisais mon service. Mais enfin il subsiste toujours un
doute. Vous me vérifierez ça, Colgate. À quelle heure il a pris sa voiture, l’essence,
etc. Il aurait pu se garer quelque part dans un coin tranquille, revenir à pied
et se faufiler jusqu’à la crique. Mais je n’y crois pas trop. Il y aurait eu
trop de risque de se faire voir…


— Pas tant que ça, monsieur,
dit l’inspecteur. C’est plein de cars à Leathercombe, aujourd’hui. Il fait
beau. Les gens commencent à arriver vers 11 heures et demie. La marée haute
était à 7 heures, la marée basse vers 1 heure. Ça fait toute une foule
éparpillée sur le rivage et la jetée.


— Oui, dit Weston, mais en
venant de la jetée, il aurait dû passer devant l’hôtel.


— Pas juste devant. Il a très
bien pu bifurquer sur le chemin qui grimpe au sommet de l’île.


— Peut-être… Je ne prétends pas
qu’on l’aurait forcément vu, dit Weston d’un air dubitatif. En dehors de
madame Redfern et de la petite Marshall qui sont allées à l’anse aux Mouettes,
la plupart des clients de l’hôtel étaient sur la grande plage. Seules quelques
chambres donnent sur le chemin et il y a de fortes chances pour que personne n’ait
regardé par la fenêtre à ce moment précis. Et, à la vérité, je suppose qu’on
peut très bien monter jusqu’à l’hôtel, traverser le salon et ressortir sans
être vu. Mais ce que je veux dire, c’est qu’il ne pouvait pas compter
là-dessus.


— Il aurait pu se rendre à la
crique par mer.


Weston acquiesça :


— Oui, je préfère ça. Admettons
qu’il ait eu un bateau à l’abri dans une crique voisine. Il a pu laisser sa
voiture à Leathercombe, prendre le bateau, ramer jusqu’à la crique aux Lutins,
tuer Arlena Marshall, repartir à la rame, reprendre sa voiture et rentrer à l’hôtel
avec cette histoire de téléphone et de temps perdu sur le chemin du retour – histoire
dont il savait pertinemment qu’elle serait difficile à démolir, bien sûr.


— Très juste, monsieur.


— Bon, eh bien, à vous de
jouer, Colgate. Passez les environs au peigne fin. Vous savez quoi faire. En
attendant, voyons miss Brewster.


 


*


 


Le témoignage d’Emily Brewster n’apporta
aucun élément qu’ils ne connaissent déjà.


— Et vous ne savez rien qui
pourrait nous être d’une quelconque utilité ? insista Weston quand elle
eut répété son histoire.


Elle ne se départissait jamais de
son style lapidaire :


— Non. C’est moche, cette
histoire. Enfin ! Vous aurez vite fait d’en voir le bout.


— Je l’espère bien, dit Weston.


— Ça ne devrait pas être
sorcier, ironisa-t-elle.


— Qu’entendez-vous par là, miss
Brewster ?


— Ne le prenez pas mal. Loin de
moi de vous apprendre votre métier. Tout ce que je voulais dire, c’est qu’avec
ce genre de bonne femme, il n’y a pas à aller chercher midi à quatorze heures.


— C’est là votre opinion ?
s’enquit fort courtoisement Poirot.


— Et comment ! De mortuis
nil nisi bonum, j’en passe et des meilleures, mais un fait est un fait. Cette femme
n’était qu’une moins que rien. À condition d’avoir l’estomac solide, vous n’aurez
qu’à fouiller dans son passé.


— Vous ne la portiez pas dans
votre cœur, constata Poirot, toujours aimable.


— J’en sais un peu trop sur son
compte.


En réponse aux regards
interrogateurs fixés sur elle, elle expliqua :


— Mon cousin germain a épousé
une Erskine. Vous avez certainement entendu raconter comment cette femme a
amené le vieux sir Robert, qui était complètement gâteux, à lui laisser la
totalité de sa fortune au détriment de sa propre famille.


— Et la famille en a conçu,
hum… quelque rancœur ? demanda Weston.


— Naturellement. Qu’il s’affiche
avec elle, c’était déjà scandaleux, mais qu’il lui laisse par-dessus le marché
quelque chose comme cinquante mille livres, ça montre bien quel genre de femme
c’était. Je sais que ça a l’air dur de parler comme ça, mais à mon avis, on n’a
pas de compassion à gaspiller pour des Arlena Stuart. Et il y a aussi un garçon
qui a perdu la boule pour elle. Il s’est compromis dans une opération
financière douteuse à seule fin d’avoir de l’argent pour l’épater – et
ce n’est que de justesse s’il a échappé aux poursuites. Bien sûr, il avait
toujours été un peu dissipé, mais c’est elle qui l’a fait basculer. Cette femme
détruisait tous ceux qui l’approchaient. Regardez ce qu’elle était en train de
faire du petit Redfern ! Non, je m’excuse, je ne verse pas de larmes sur
sa mort. J’aurais préféré, bien sûr, qu’elle boive la tasse ou qu’elle
dégringole de la falaise. Un meurtre, c’est quand même déplaisant.


— Vous pensez donc que le
meurtrier serait lié à son passé ?


— Oui.


— Quelqu’un qui serait venu de
Leathercombe sans qu’on le voie ?


— Pourquoi l’aurait-on
vu ? Nous étions quasiment tous à la plage. D’après ce que j’ai cru
comprendre, la petite Marshall et Christine Redfern étaient à l’anse aux
Mouettes. Quant au capitaine Marshall, il travaillait dans sa chambre. Alors
qui diable aurait pu voir l’assassin, en dehors peut-être de miss
Darnley ?


— Où était miss Darnley ?


— En haut de la falaise, un
endroit qu’on appelle Roc-Soleil. Mr Redfern et moi l’avons aperçue en partant
vers la crique aux Lutins.


— Vous avez peut-être raison,
miss Brewster, dit le colonel.


— Bien sûr que j’ai
raison ! trancha miss Brewster, catégorique. Quand une femme n’a toujours
été qu’une traînée, c’est dans sa vie – et pas ailleurs – qu’il
faut aller chercher l’origine des tuiles qui peuvent lui tomber dessus. Vous n’êtes
pas de mon avis, monsieur Poirot ?


Hercule Poirot croisa son regard
gris qui ne connaissait pas le doute.


— Oh oui, je suis bien d’accord
avec ce que vous venez de dire à l’instant. Seule Arlena Marshall peut nous
donner la clé de sa propre mort.


— Vous voyez bien !
conclut-elle.


Elle se leva et leur fit face, bloc
de certitude tranquille.


— Soyez assurée, miss Brewster,
qu’aucun détail du passé d’Arlena Marshall ne sera laissé de côté, dit Weston.


Emily Brewster sortit.


 


*


 


Colgate s’agita dans son fauteuil.


— En voilà une qui ne mâche pas
ses mots, remarqua-t-il pensivement. Elle nous l’a proprement arrangée, madame
Marshall, dites donc.


Il réfléchit un moment et
reprit :


— Dommage qu’elle ait un alibi
en béton. Avez-vous remarqué ses mains, monsieur ? Aussi larges que celles
d’un homme. Et elle est costaude – aussi forte, à mon avis même plus
forte que beaucoup d’hommes… Vous dites qu’elle n’a pas quitté la plage de
toute la matinée, monsieur Poirot ?


Son regard était presque implorant.


— Mon cher inspecteur, elle est
arrivée sur la plage avant que madame Marshall ait pu atteindre la crique aux
Lutins et je l’ai eue sous les yeux jusqu’à ce qu’elle parte en canot avec Mr
Redfern.


— Point final, dit tristement
Colgate.


Il en parut très affecté.


 


*


 


Comme toujours, Hercule Poirot
éprouva un vif plaisir à la vue de Rosamund Darnley.


En sa présence, même une enquête
criminelle engluée dans les détails sordides vous prenait un petit air de
distinction.


Elle s’assit en face du colonel et
leva vers lui son visage grave et intelligent :


— Vous voulez mon nom et mon
adresse ? Rosamund Anne Darnley. Je possède une maison de couture :
Rose Mond Ltd, au 622, Brooke Street.


— Je vous remercie, miss
Darnley. Savez-vous quoi que ce soit qui pourrait nous aider ?


— Je crains que non.


— Votre emploi du temps ?


— J’ai pris mon petit déjeuner
à 9 heures et demie, puis je suis montée à ma chambre prendre mon ombrelle et
quelques livres et je suis partie m’installer à Roc-Soleil. Il devait être
environ 10h25. Je suis revenue à l’hôtel vers midi moins 10, j’ai pris ma
raquette de tennis et je suis allée sur le court où j’ai joué jusqu’à l’heure
du déjeuner.


— Entre 10h30 et midi moins 10,
vous n’avez pas bougé de Roc-Soleil ?


— Non.


— Avez-vous vu madame Marshall,
ce matin ?


— Non.


— L’avez-vous vue passer dans
sa périssoire en direction de la crique aux Lutins ?


— Non, elle a dû le faire avant
que je ne sois là-haut.


— Avez-vous remarqué un bateau,
un canot, quoi que ce soit, au cours de la matinée ?


— Non. Je lisais. Je relevais
les yeux de temps en temps, bien sûr, mais il se trouve qu’à chaque fois la mer
était vide.


— Vous n’avez pas même aperçu
Mr Redfern et miss Brewster ?


— Non.


— Vous connaissez Mr Marshall,
je crois ?


— Le capitaine Marshall est un
ami d’enfance. Nos familles étaient voisines. Mais je ne l’avais pas vu depuis
longtemps… une douzaine d’années, je crois.


— Et madame Marshall ?


— Je n’avais pas échangé plus
de trois mots avec elle avant de la rencontrer ici.


— Pour autant que vous le
sachiez, Mr et madame Marshall s’entendaient bien ?


— Pour autant que je le sache,
parfaitement bien.


— Mr Marshall était très attaché
à sa femme ?


— C’est très possible. Je n’ai
pas grand-chose à vous dire là-dessus. Le capitaine Marshall a un côté
vieux-jeu. Il ne prend pas son tam-tam pour faire part de ses problèmes
conjugaux.


— Madame Marshall vous
était-elle sympathique ?


— Non.


Le mot était tombé, bref et sans
fioritures : simple constat de la réalité.


— Pourquoi ça ?


Rosamund eut un demi-sourire :


— Arlena Marshall n’était pas
très populaire parmi les représentantes de son sexe, ça n’a pas dû vous
échapper ? Elle s’ennuyait à périr en leur compagnie et elle ne le cachait
pas. Cela dit, j’aurais aimé l’habiller. Elle avait du chic, une élégance
naturelle et beaucoup de goût. J’aurais eu plaisir à l’avoir pour cliente.


— Elle dépensait beaucoup pour
ses toilettes ?


— Sans aucun doute. Mais elle
avait de l’argent à elle, et puis le moins qu’on puisse dire, c’est que le
capitaine Marshall n’est pas dans le besoin.


— Avez-vous entendu dire, ou
avez-vous jamais pensé que madame Marshall était victime d’un chantage ?


Une intense stupéfaction se peignit
sur le visage de Rosamund Darnley :


— Un chantage ?
Arlena ?


— L’idée vous surprend tant que
cela ?


— Ma foi, oui, plutôt. Ça
paraît tellement incongru.


— Mais néanmoins
possible ?


— Tout est toujours possible,
non ? C’est là un des grands enseignements de la vie. Seulement je ne vois
pas pour autant à propos de quoi quelqu’un aurait fait chanter Arlena.


— Il doit bien y avoir des
choses que madame Marshall aurait préféré cacher à son mari.


— Peut-être…


Son ton manquait à tel point de conviction
qu’elle crut bon d’expliquer, avec un sourire :


— J’ai l’air sceptique, mais
les frasques d’Arlena étaient de notoriété publique. Elle n’a jamais posé à la
dame d’œuvres.


— Vous pensez donc que son mari
était au courant de ses, euh… engouements ?


Il y eut un silence. Rosamund
hésitait, le sourcil froncé.


— Franchement, je ne sais pas
très bien, dit-elle lentement, comme à contrecœur. J’ai toujours supposé que
Kenneth acceptait Arlena telle qu’elle était, qu’il n’avait pas d’illusions à
son sujet. Mais je peux me tromper.


— Il aurait pu avoir
aveuglément confiance en elle ?


Rosamund s’échauffa un peu.


— Les hommes sont tellement
stupides ! fit-elle, à la limite de l’exaspération. Et Kenneth Marshall,
sous ses airs à la page, ne connaît rien à rien. Je n’exclus pas la possibilité
qu’il ait eu en elle une confiance aveugle, qu’il se soit tout bonnement
imaginé qu’Arlena n’avait que… que des… admirateurs.


— Vous ne voyez vraiment
personne qui aurait pu en vouloir à madame Marshall ?


Rosamund Darnley sourit :


— En dehors des femmes
jalouses, personne. Mais étant donné la méthode employée, je suppose que l’assassin
est un homme.


— Exact.


— Non, vraiment, je ne vois
pas, dit-elle après un instant de réflexion. Mais sans doute suis-je assez mal
placée pour en juger. Il faudrait poser la question à ses intimes.


— Je vous remercie, miss
Darnley.


Rosamund pivota d’un quart de tour
dans son fauteuil :


— M. Poirot n’a pas de
questions à me poser ?


Hercule Poirot succomba à son petit
sourire ironique.


— Je n’en vois aucune,
répondit-il, sous le charme.


Rosamund Darnley prit congé et s’en
fut.


 



Chapitre 8


Dans la chambre qui avait été celle d’Arlena
Marshall, deux larges baies vitrées donnaient sur un balcon d’où l’on
apercevait la grande plage et, au-delà, la mer.


Le soleil, qui inondait la pièce,
faisait miroiter sur la coiffeuse une ébouriffante collection de pots et de
flacons. Il y avait là toutes les variétés de cosmétiques et d’onguents connues
des instituts de beauté.


Trois hommes s’affairaient
méthodiquement dans cette atmosphère archi-féminine.


L’inspecteur Colgate, qui ouvrait et
refermait des tiroirs, annonça d’un grognement qu’il venait de faire une
découverte : un paquet de lettres dont il entreprit l’examen avec le
colonel Weston.


De son côté, Hercule Poirot avait
ouvert les deux battants de la penderie et se trouvait face à une forêt de
robes élégantes et de tenues décontractées. Sur des rayons, s’empilait de la
lingerie vaporeuse. Un rayonnage plus haut était réservé aux chapeaux :
deux de plage en carton bouilli : l’un d’un rouge laque, l’autre d’un
jaune pâle, une grande paille de style hawaïen, une chose languissante en linon
bleu foncé, trois ou quatre bibis ridicules qui, sans aucun doute, avaient
coûté chacun beaucoup plus que leur pesant de guinées, une espèce de béret bleu
foncé, un toupillon – il n’y avait pas d’autre mot – de
velours noir, un turban gris pâle.


Hercule Poirot les passa en revue,
un sourire indulgent aux lèvres.


— Ah, les femmes !
murmura-t-il.


Le colonel Weston repliait les lettres.


— Trois de ce jeune crétin de
Redfern, annonça-t-il. Ah là là ! Dans quelques années, il saura qu’on n’écrit
pas. Les femmes jurent qu’elles brûlent vos lettres mais elles les gardent
toujours. Tiens, en voilà une autre du même tonneau.


Il la tendit au détective.


 


Arlena
chérie,


 


J’ai
un cafard noir. Partir pour la Chine et ne pas te voir pendant des années et
des années, peut-être… Je t’aime comme un fou. Je ne savais pas qu’on pouvait
aimer à ce point si longtemps. Merci pour le chèque. Il n’y aura pas de
poursuites, maintenant. Mais ça n’est pas passé loin. Et tout cela parce que je
voulais gagner des millions pour toi. Me pardonneras-tu ? Je voulais
accrocher des diamants à tes oreilles, tes oreilles adorables, et mettre à ton
cou les plus belles perles du monde… mais il paraît que les perles ne sont plus
à la mode. Une émeraude fabuleuse, alors ? Oui, voilà ce que je veux pour
toi. Une magnifique émeraude, froide et verte et pleine de feux cachés… Pense à
moi, mais tu ne m’oublieras pas, je le sais, tu es à moi, pour toujours.


 


Adieu,
adieu, adieu, J.N.


 


— Ça serait intéressant de
savoir si ce J.N. est réellement parti pour la Chine, dit Colgate. Sinon, il
ferait bien l’affaire. Amoureux fou, à plat ventre devant sa déesse et s’apercevant
un beau jour qu’elle s’est payé sa tête. Ça ne m’étonnerait pas qu’il s’agisse
du garçon dont a parlé miss Brewster. Oui, j’ai l’impression qu’il y a quelque
chose à tirer de cette lettre.


Poirot hocha la tête :


— Oui, cette lettre est très
importante. Très importante, à mon avis.


Il jeta un dernier regard dans la
pièce, enregistrant machinalement la coiffeuse encombrée de flacons, l’armoire
ouverte et un gros Pierrot de chiffon qui se prélassait insolemment sur le lit.


Ils passèrent dans la chambre
voisine, celle de Kenneth Marshall.


Les deux pièces ne communiquaient
pas. La chambre du capitaine, plus petite que celle de sa femme mais avec la
même vue, n’avait pas de balcon. Entre les deux fenêtres était accroché un
miroir doré. Dans l’angle de celle de droite se trouvait la coiffeuse où
étaient disposés deux brosses en ivoire, une brosse à vêtements et un flacon de
lotion capillaire. À gauche, sur une table qui servait de bureau, il y avait
une machine à écrire avec une pile de papiers rangée à côté.


Colgate les parcourut rapidement.


— Tout ça a l’air parfaitement
normal, dit-il. Ah, voilà la lettre dont Marshall a parlé ce matin. Datée du
24, c’est-à-dire d’hier, et voilà l’enveloppe oblitérée à Leathercombe ce
matin. Ça me paraît régulier. On va bien voir s’il a pu préparer sa réponse à l’avance,
conclut-il en s’asseyant.


— Pendant ce temps, nous allons
jeter un œil aux autres chambres, dit Weston. J’ai fait interdire l’accès au
couloir, mais ils commencent tous à piaffer.


Le colonel et Poirot entrèrent dans
la chambre de Linda. Orientée à l’est, elle donnait sur les rochers qui
plongeaient dans la mer.


— Je ne pense pas qu’il y ait
grand-chose pour nous ici, dit Weston après un coup d’œil circulaire. Bien sûr,
Marshall aurait pu y cacher quelque chose qu’il voulait soustraire aux
recherches, mais j’en doute. Après tout, il n’y a pas d’arme à faire
disparaître dans cette affaire.


Il sortit.


Poirot s’attarda cependant. La
cheminée l’intéressait. On y avait récemment brûlé quelque chose. Il s’agenouilla
et tira patiemment des cendres ses trouvailles qu’il aligna sur une feuille de
papier. Une plaque informe de bougie fondue, des morceaux de papier ou de
carton vert qui semblaient provenir d’une éphéméride car sur un fragment non
consumé on voyait un gros « 5 » et sur un autre quelques mots
imprimés : « … nobles actions… ». Il y avait également une
épingle ordinaire et un conglomérat qui aurait pu être des cheveux carbonisés.


Poirot arrangea proprement sa pêche
et la considéra.


— « Tes nobles actions,
accomplis-les, ne te contente pas de les rêver », murmura-t-il. Peut-être…
Mais quel est le sens de tout ça ? C’est abracadabrant !


Puis il saisit l’épingle, et son
regard vert prit un éclat intense :


— Saperlipopette !
Serait-ce possible ?


Il se releva et regarda tout autour
de lui avec sur le visage une expression nouvelle. Une expression grave,
presque sévère.


À gauche de la cheminée, il y avait
une étagère avec une rangée de livres. Il s’approcha et lut les titres :
une Bible, un exemplaire fatigué du théâtre de Shakespeare, Le Mariage de
William Ashe de madame Humphry Ward, La Jeune Belle-Mère de
Charlotte Yonge, Le Gars du Shropshire, Meurtre dans la Cathédrale
d’Eliot, Sainte Jeanne de Bernard Shaw, Autant en emporte le vent de
Margaret Mitchell et La Chambre ardente de John Dickson Carr.


Il prit deux de ces livres, La
Jeune Belle-Mère et William Ashe, et examina le tampon à demi effacé
sur la page de garde. En les remettant en place, il aperçut, caché derrière les
autres, un petit volume relié de cuir marron. Il le prit et l’ouvrit.


— J’avais donc raison, se
congratula-t-il en hochant lentement la tête. Oui, j’avais raison. Mais pour l’autre…
est-ce possible ? Non, sûrement pas, à moins que…


Il resta là, immobile, lissant ses
moustaches, tandis que son esprit fonctionnait à toute allure.


— À moins que…, répéta-t-il à
mi-voix.


 


*


 


Weston apparut sur le seuil.


— Toujours là, Poirot ?


— J’arrive, j’arrive, s’écria
ce dernier en rejoignant à la hâte le colonel dans la chambre des Redfern.


D’un coup d’œil, il releva
machinalement les marques de deux personnalités opposées : une netteté
méticuleuse, facilement associée à Christine, et un désordre pittoresque qui
allait bien avec Patrick. En dehors de cet éclairage sur le caractère de ses
occupants, la pièce ne l’intéressa pas.


Dans la chambre suivante, en
revanche, celle de Rosamund Darnley, il s’attarda un moment avec délectation.
Il nota les livres sur la table de chevet, la luxueuse simplicité des objets de
toilette posés sur la coiffeuse. Et le parfum subtil et coûteux de la jeune
femme qui flottait dans la pièce.


Au bout du couloir, après la chambre
de Rosamund Darnley, une porte-fenêtre ouvrait sur un balcon, avec un escalier
extérieur qui descendait jusqu’aux rochers.


— C’est par là que passent les
amateurs de baignade matinale, dit Weston. Du moins, ceux que les rochers ne
gênent pas.


Une lueur d’intérêt dans le regard,
Poirot se pencha au balcon. Un sentier menait à des marches taillées en zigzag
dans le roc jusqu’à la mer. Un autre sentier contournait l’hôtel par la gauche.


— On pourrait descendre par là,
contourner l’hôtel et rejoindre la route de la jetée, observa-t-il.


— On peut même traverser l’île
sans du tout passer par l’hôtel, ajouta Weston… Mais il y a quand même un
risque d’être vu d’une fenêtre.


— Laquelle ?


— Deux salles de bains communes
ont la vue de ce côté – au nord –, ainsi que la salle de bains du
personnel et le vestiaire du rez-de-chaussée. Et aussi la salle de billard.


Poirot hocha la tête :


— Mais à l’exception de la
dernière, les vitres sont en verre dépoli. Et on ne joue pas au billard par un
beau matin d’été.


— Très juste.


Il y eut un silence.


— Si c’est lui l’assassin, c’est
par là qu’il est passé, reprit Weston.


— Vous voulez dire le capitaine
Marshall ?


— Oui. Chantage ou pas
chantage, pour moi, c’est toujours lui. Et puis son comportement… son
comportement est assez fâcheux.


— Sans doute, ironisa Poirot,
mais depuis quand le comportement fait-il le meurtrier ?


— Alors, pour vous, il est hors
du coup ? gémit Weston. Poirot secoua la tête :


— Non, je ne serais pas aussi
affirmatif.


— Nous verrons bien ce qu’il
restera de son alibi après les vérifications de Colgate, décréta Weston. En
attendant, je dois interroger la femme de chambre de l’étage. Son témoignage
peut être déterminant.


Gladys Narracott, âgée d’une
trentaine d’années, rapide, efficace et vive, répondit avec assurance aux
questions de la police.


Le capitaine Marshall était monté
peu après 10 heures et demie. Elle était en train de finir sa chambre. Il lui
avait demandé de faire au plus vite. Elle ne l’avait pas vu revenir mais avait
entendu le cliquetis de la machine à écrire peu de temps après, vers 11 heures
moins 5, estimait-elle. Elle se trouvait alors dans la chambre de Mr et madame
Redfern. Ensuite, elle avait fait celle de miss Darnley, au bout du couloir. De
là, elle ne pouvait pas entendre la machine à écrire. Il devait être alors 11
heures : en entrant dans la chambre, elle avait entendu sonner la cloche
de l’église de Leathercombe. À 11 heures et quart, elle était de retour à l’office
pour prendre sa tasse de, thé et manger un morceau. Ensuite, elle avait
poursuivi son travail dans l’autre aile du bâtiment.


En résumé, elle déclara avoir fait
les chambres dans l’ordre suivant : celle de miss Linda d’abord, les deux
salles de bains communes, celle de madame Marshall, celle du capitaine, celle
de Mr et madame Redfern, celle de miss Darnley. Toutes comportaient une salle
de bains, sauf celles de Mr Marshall et de sa fille.


Non, de chez miss Darnley, elle n’avait
entendu personne passer dans le couloir ou emprunter l’escalier extérieur, mais
elle n’aurait sans doute rien entendu si quelqu’un avait marché sur la pointe
des pieds.


Les questions de Weston portèrent
ensuite sur madame Marshall.


Non, madame Marshall n’était pas
matinale en général, et elle, Gladys Narracott, avait été étonnée de trouver la
chambre vide à 10 heures à peine sonnées. C’était tout à fait inhabituel.


— Madame Marshall prenait
toujours son petit déjeuner au lit ?


— Oh oui, monsieur, toujours.
Elle prenait trois fois rien, d’ailleurs. Une tasse de thé, un jus d’orange, un
toast. Pour sa ligne, comme beaucoup de darnes.


Non, en lui apportant son plateau,
elle n’avait rien remarqué de particulier dans le comportement de madame
Marshall. Elle avait l’air tout ce qu’il y a de normal.


— Que pensiez-vous de madame
Marshall ? interrogea Poirot.


Gladys Narracott eut l’air
choqué :


— Voyons, monsieur, ce n’est
pas à moi de dire ça…


— Mais si, c’est à vous. Nous
souhaiterions, nous souhaiterions beaucoup avoir votre sentiment.


Gladys chercha un secours du côté du
colonel, lequel, en dépit du léger embarras où le mettaient les façons de son
collègue étranger, s’efforça de lui exprimer bienveillance et
approbation :


— Euh… oui, certainement.
Allez-y, mon petit.


Gladys Narracott, que son assurance
désertait soudain, se mit à tripoter nerveusement sa robe imprimée :


— Eh bien, madame Marshall… on
pouvait pas dire que c’était exactement une dame. Enfin, je veux dire, elle
était plutôt comme une actrice.


— C’était une actrice, souligna
le colonel.


— Oui, monsieur, c’est ce que
je disais. Elle se moquait bien de ce qu’on pouvait penser. Elle ne… eh bien,
elle ne s’embarrassait pas de politesse si elle n’en avait pas envie. Avec
elle, c’était des « mon chou », et puis, l’instant d’après, elle ne
trouvait plus quelque chose, ou bien on ne répondait pas assez vite à son coup
de sonnette, ou son linge n’était pas prêt ou quoi, et elle vous traitait comme
un chien. On ne peut pas dire qu’on l’aimait beaucoup, nous autres, monsieur.
Mais elle avait de belles toilettes et puis, bien sûr, elle était très
belle ! Alors les gens l’admiraient, c’est normal.


— Navré de devoir vous poser
cette question, dit le colonel, mais il s’agit d’un point essentiel.
Pouvez-vous nous dire comment cela se passait entre elle et son mari ?


— Vous ne… Ce n’est… Vous ne
pensez pas que ce serait… lui ? demanda-t-elle après un instant d’hésitation.


— Et vous ? lui retourna
Poirot.


— Oh, je m’en voudrais ! C’est
un monsieur tellement bien, le capitaine Marshall. Il ne pourrait pas faire une
chose pareille. Je suis bien sûre que non…


— Mais pas entièrement sûre – cela
s’entend à votre voix.


— On lit tellement de choses
dans les journaux, avoua-t-elle à contrecœur. Quand la jalousie s’y met… Si ce
qu’on disait est vrai – et Dieu sait que ça faisait jaser – sur
elle et Mr Redfern, je veux dire. Et la pauvre madame Redfern qui est tellement
correcte et gentille ! Si c’est pas honteux, quand même ! Et Mr
Redfern, c’est un monsieur bien, lui aussi, mais il faut croire que les hommes
sont incapables de résister à une femme comme madame Marshall – une
femme qui a l’habitude d’avoir ce qu’elle veut. Une épouse, ça doit passer sur
beaucoup de choses, c’est sûr.


Cette considération arracha un
soupir à Gladys Narracott :


— …Mais si le capitaine s’était
rendu compte…


— Oui ? la pressa Weston.


— J’ai souvent pensé que madame
Marshall avait peur que son mari apprenne la vérité.


— Qu’est-ce qui vous fait dire
ça ?


— Oh, rien de précis. C’est
juste une impression que j’ai eue parfois… qu’elle avait peur de lui. Il était
toujours très courtois et tout, mais il n’était… il n’était pas facile.


— Mais vous n’avez rien de plus
précis… des choses qu’ils se seraient dites, par exemple ?


Gladys Narracott secoua lentement la
tête.


— Bien, soupira Weston, venons-en
au courrier que madame Marshall a reçu ce matin. Vous pouvez nous en dire
quelque chose ?


— Il y avait six ou sept
lettres, monsieur. Je ne pourrais pas dire au juste.


— C’est vous qui les lui avez
montées ?


— Oui, monsieur. On me les a
données au bureau et je les ai posées sur le plateau du petit déjeuner.


— Quel genre de lettres, vous
vous en souvenez ?


— Non, elles n’avaient rien de
spécial. Il y avait des factures et aussi des prospectus. J’en ai retrouvé
déchirés sur le plateau.


— Qu’en avez-vous fait ?


— Je les ai jetés à la
poubelle. Un monsieur de la police est en train de la fouiller.


— Et le contenu des corbeilles
à papier, qu’est-il devenu ?


— Il est aussi dans la
poubelle.


— Hum. Bon. Je crois que ce
sera tout, conclut le colonel en interrogeant Poirot du regard.


Celui-ci se pencha vers
Gladys :


— Quand vous avez fait la
chambre de miss Linda Marshall ce matin, avez-vous nettoyé la cheminée ?


— Il n’y avait rien à nettoyer,
monsieur. Il n’y avait pas eu de feu.


— Il n’y avait rien dans l’âtre ?


— Non, monsieur, c’était tout
propre.


— À quelle heure avez-vous fait
sa chambre ?


— Vers 9 heures et quart,
monsieur, quand elle est descendue prendre son petit déjeuner.


— Savez-vous si elle est
remontée dans sa chambre ensuite ?


— Oui, monsieur, vers 10 heures
moins le quart.


— Et elle est restée dans sa
chambre ?


— Je crois bien que oui. Elle n’en
est sortie qu’un peu avant 10 heures et demie. Elle avait l’air très pressé.


— Vous n’êtes pas retournée
dans sa chambre ?


— Non, monsieur. Je l’avais
terminée.


Poirot hocha la tête.


— Il y a encore une chose que j’aimerais
savoir, dit-il. Qui est allé se baigner avant le petit déjeuner, ce
matin ?


— Je ne sais pas pour l’autre
aile et l’étage au-dessus, seulement pour celui-ci.


— C’est tout ce que je veux savoir.


— Eh bien, Mr Marshall et Mr
Redfern, je pense. Ils vont se baigner tous les matins.


— Les avez-vous vus
descendre ?


— Non, mais leurs affaires
séchaient sur le balcon comme d’habitude.


— Et miss Marshall ? Elle
n’est pas allée se baigner ?


— Non, monsieur, tous ses
maillots étaient secs.


— Ah ! C’est cela que je
voulais savoir.


— Mais elle y va presque tous
les matins, précisa d’elle même Gladys Narracott.


— Et les trois autres ?
Miss Darnley, madame Redfern et madame Marshall ?


— Madame Marshall, jamais. Miss
Darnley, une ou deux fois, je pense. Et madame Redfern, c’est rare qu’elle se
baigne avant le petit déjeuner, seulement s’il fait très chaud, mais en tout
cas, pas ce matin.


Poirot hocha de nouveau la tête.


— Auriez-vous vu, par hasard, s’il
manquait une bouteille quelconque dans l’une ou l’autre des chambres de cette
aile ?


— Une bouteille ? Quel
genre de bouteille, monsieur ?


— Malheureusement, je l’ignore.
Mais si une bouteille – ou un flacon, pourquoi pas ! – avait
disparu, vous le remarqueriez ?


— Sûrement pas chez madame
Marshall en tout cas, monsieur. Il y en a une telle collection !


— Et dans les autres
chambres ?


— Eh bien, chez miss Darnley,
je ne suis pas sûre, elle a pas mal de crèmes et de lotions, elle aussi. Mais
dans les autres chambres, oui, je le verrais. À condition que je fasse
attention, évidemment, – je veux dire : si je regardais exprès.


— Et vous n’avez rien
remarqué ?


— Non, mais je ne faisais pas
attention, justement.


— Alors, peut-être
pourriez-vous aller jeter un coup d’œil ?


— Tout de suite, monsieur.


Dès qu’elle s’en fut allée dans un
froufrou empressé, Weston se tourna vers Poirot :


— À quoi rime tout cela ?


— C’est mon esprit ordonné,
murmura Poirot, il se tourmente pour des broutilles. Ce matin, miss Brewster s’est
baignée en bas des rochers et elle dit qu’elle a failli être assommée par une
bouteille jetée d’une des fenêtres de l’hôtel. Eh bien, je veux savoir qui a
jeté cette bouteille et pourquoi.


— Mon cher ami, n’importe qui
peut l’avoir jetée.


— Pas du tout ! Pour
commencer, elle n’a pu être jetée que d’une des fenêtres de la façade est, c’est-à-dire
de l’une des chambres que nous venons de visiter. Maintenant, je vous le
demande : si vous avez une bouteille ou un flacon vide sur votre coiffeuse
ou dans votre salle de bains, qu’en faites-vous ? Je vais vous le dire,
moi : vous jetez l’objet inutile dans la corbeille. Vous ne prenez pas la
peine de sortir sur votre balcon pour l’envoyer dans la mer. D’abord, vous
pourriez blesser quelqu’un, ensuite c’est se donner beaucoup de mal pour rien.
Sauf si vous tenez à ce que personne ne mette la main sur cette bouteille ou
sur ce flacon-là.


Weston le regarda fixement.


— L’inspecteur Japp, avec qui j’ai
travaillé il n’y a pas bien longtemps sur une affaire, parle à qui veut l’entendre
de votre fichu esprit tortueux. Aussi je vous en prie, ne venez pas me dire qu’Arlena
Marshall n’a pas été le moins du monde étranglée, mais bel et bien empoisonnée
au moyen d’une mystérieuse drogue provenant d’un mystérieux flacon.


— Non, non, je ne pense pas qu’il
y avait du poison dans le flacon en question.


— Alors quoi ?


— Je n’en ai pas la moindre
idée. C’est pour ça que ça m’intéresse.


Gladys Narracott ne tarda pas à
revenir, légèrement essoufflée :


— Je suis désolée, monsieur, je
ne vois rien qui manque. Je suis sûre que rien n’a disparu des chambres du
capitaine Marshall, de miss Linda et de Mr et madame Redfern, et pratiquement
sûre qu’il ne manque rien dans les affaires de miss Darnley non plus. Mais pour
celles de madame Marshall, je ne pourrais pas affirmer. Il y en a trop, comme
je le disais.


Poirot haussa les épaules :


— Tant pis. N’en parlons plus.


— Y a-t-il autre chose,
messieurs ? demanda Gladys Narracott en tournant son regard de l’un à l’autre.


— Je ne crois pas, merci, dit Weston.


— Non, je vous remercie, dit
Poirot. Vous êtes bien sûre, n’est-ce pas, que vous n’avez rien oublié ?


— A propos de madame Marshall,
monsieur ?


— A propos de n’importe quoi. N’importe
quoi d’inhabituel, d’insolite, d’inexplicable, de légèrement surprenant, d’un
peu curieux – bref, n’importe quoi qui vous aurait fait penser ou
dire à une collègue : « Tiens, c’est drôle… »


— Eh bien… mais ce n’est
sûrement pas ce à quoi vous pensez, répondit Gladys d’une voix incertaine.


— Peu importe à quoi je
pense ! Vous ne savez pas à quoi je pense. Il est donc vrai qu’à un moment
donné, aujourd’hui, vous vous êtes dit, ou vous avez dit à une collègue :
« Tiens, c’est drôle ! » ?


Il y avait mis le ton – désinvolte,
vaguement étonné.


— En réalité, c’était trois
fois rien. Juste une baignoire qui se vidait. Et j’ai dit à Elsie, à l’office,
que c’était drôle que quelqu’un prenne un bain sur le coup de midi.


— Quelle baignoire ? Qui
prenait un bain ?


— Ça, je ne saurais vous dire,
monsieur. Nous avons entendu une baignoire se vider, c’est tout, et j’ai fait
cette remarque à Elsie.


— Vous êtes sûre qu’il s’agissait
bien d’une baignoire, pas d’un lavabo ?


— Oh, tout à fait, monsieur,
impossible de confondre.


Poirot n’ayant plus rien à lui
demander, Gladys Narracott reçut la permission de se retirer.


— Vous ne pensez quand même pas
que cette histoire de baignoire est importante, Poirot ? Je veux dire, c’est
sans rapport avec le meurtre. Il n’y avait pas de taches de sang à nettoyer. C’est
ça le…


Weston s’interrompit.


— L’avantage de la
strangulation, n’est-ce pas ? acheva Poirot. Pas de taches de sang, pas d’arme,
rien à cacher ni à détruire. Tout ce qu’il faut, c’est de la force – et
une âme d’assassin.


Il y avait une telle fureur dans
cette remarque que Weston ne put se retenir de sursauter un brin.


Hercule se fendit d’un petit sourire
d’excuse :


— Quoi qu’il en soit, c’est
sans importance. N’importe qui peut avoir pris un bain. Madame Redfern avant d’aller
jouer au tennis, Mr Marshall, miss Darnley. Absolument n’importe qui. Il n’y a
rien de louche là-dedans.


On frappa à la porte et un policier
passa sa tête :


— C’est miss Darnley, monsieur.
Elle demande si elle peut vous voir un instant. Il y a quelque chose qu’elle a
oublié de vous dire.


— Nous descendons, dit Weston.


 


*


 


Au rez-de-chaussée, ils tombèrent
sur un Colgate au visage sombre :


— Juste une minute, monsieur.


Ils le suivirent dans le bureau de
madame Castle.


— J’ai vérifié cette histoire
de machine à écrire avec Heald, leur déclara l’inspecteur. Aucun doute :
il faut une heure au minimum pour taper ce courrier. Plus, si vous devez vous
arrêter par-ci par-là pour réfléchir. Pour moi, ça règle la question. Et
écoutez ça.


Il brandit une lettre :


 


Mon
cher Marshall, Désolé de te déranger pendant tes vacances mais nous avons un
problème totalement imprévu avec les contrats Burley & Tender.


 


— Etc., etc. Datée du 24, d’hier
donc. L’enveloppe a été oblitérée hier soir à Londres EC1 et à Leathercombe ce
matin. Lettre et enveloppe tapées sur la même machine, et, vu le contenu, il
est rigoureusement impossible que Marshall ait préparé sa réponse à l’avance :
il y reprend les chiffres qui figurent dans cette lettre, et le tout est très
compliqué.


— Hum, fit Weston, déçu, Ça met
apparemment Marshall hors de cause. Il va donc falloir chercher ailleurs. Bon.
J’ai là miss Darnley, qui attend un supplément d’entretien.


Rosamund, un peu nerveuse, affichait
un sourire contrit :


— Je suis navrée. C’est sans
doute sans importance. Mais on a des absences, parfois…


— Oui, miss Darnley ? fit Weston
en lui désignant un siège.


Elle refusa d’un mouvement de tête
qui fit danser sa chevelure brune :


— Oh, je ne vais pas m’asseoir
pour si peu. Voilà : je vous ai dit que j’avais passé la matinée à
Roc-Soleil. Ce n’est pas tout à fait exact. J’avais oublié qu’à un moment j’avais
fait un saut jusqu’à l’hôtel, et retour.


— Quelle heure était-il, miss
Darnley ?


— Environ 11 heures et quart.


— Vous avez donc, à ce
moment-là, fait un saut jusqu’à l’hôtel, dites-vous ?


— Oui. J’avais oublié mes
lunettes de soleil. Je me suis d’abord dit tant pis, et puis j’ai fini par
avoir mal aux yeux alors je me suis décidée à aller les chercher.


— Vous avez juste fait l’aller
et retour ?


— Oui. Enfin, en repartant, j’ai
passé le nez chez Ken… chez le capitaine Marshall. Je l’entendais taper à la
machine et je trouvais idiot de rester enfermé par un temps pareil. Je voulais
lui dire de profiter du soleil.


— Et qu’a-t-il répondu ?


La jeune femme eut un sourire
délicieusement confus :


— Eh bien, en fait, quand j’ai
ouvert la porte, il tapait avec une telle ardeur, il avait un air si
furieusement concentré, que je suis repartie sur la pointe des pieds. Je ne
pense pas qu’il m’ait vue.


— Et cela se passait… à quelle
heure, miss Darnley ?


— 11h20. J’ai regardé la
pendule dans le hall, en sortant.


 


*


 


— Eh bien, voilà qui clôt le
chapitre, grommela l’inspecteur Colgate. Gladys Narracott a entendu Marshall
taper jusqu’à 11 heures moins 5, miss Darnley l’a vu à 11h20 et la victime est
morte à midi moins le quart. Marshall déclare avoir passé une heure dans sa
chambre à taper son courrier et le fait est apparemment qu’il était bel et bien
en train de taper dans sa chambre. On peut oublier Marshall et…


Il s’interrompit et regarda Poirot
avec curiosité :


— M. Poirot a soudain l’air
bien sérieux. Quelque chose qui ne va pas ?


— Je me demandais pourquoi miss
Darnley a éprouvé le besoin soudain de nous offrir ce supplément de preuve,
répondit ce dernier, songeur.


— Ça vous parait louche ?
demanda Colgate, l’oreille dressée. Il n’y a pas plus « d’oubli » que
de beurre en branche, vous croyez ?


Il prit son temps pour examiner la
question, puis dit lentement :


— Voyons les choses ainsi,
voulez-vous ? Supposons que miss Darnley n’était pas à Roc-Soleil ce matin
comme elle l’affirme, que cette histoire est de la pure invention. Maintenant,
supposons qu’après nous avoir raconté ce bobard, elle découvre que quelqu’un l’a
vue autre part ou bien que quelqu’un est allé à Roc-Soleil et ne l’y a pas
trouvée. Vite, elle imagine une autre histoire et vient nous la livrer toute
chaude, pour couper court aux questions. Elle a bien pris soin de préciser que
Mr Marshall ne l’avait pas vue, vous avez remarqué ?


— Oui, j’ai remarqué ça,
murmura Poirot.


— Vous êtes en train de
suggérer que miss Darnley est impliquée là-dedans ? s’écria Weston d’une
voix incrédule. Absurde. Je n’y crois pas un instant. Et d’abord quelle raison
aurait-elle ?


Colgate toussota :


— Rappelez-vous ce qu’a dit l’Américaine,
madame Gardener.


Elle a laissé entendre que miss
Darnley en pinçait pour le capitaine Marshall. Ça nous ferait un mobile,
monsieur.


— Arlena Marshall n’a pas été
tuée par une femme ! s’impatienta le colonel. C’est un homme que nous
cherchons, alors, s’il vous plaît, tenons-nous-en strictement aux hommes.


Colgate laissa échapper un
soupir :


— Exact, vous avez raison,
monsieur. Pas moyen de sortir de là.


— Occupons-nous plutôt de
chronométrer les trajets. Mettez un agent là-dessus. Combien de temps de l’hôtel
au sommet de l’échelle. En courant et en marchant. Même chose pour descendre l’échelle.
Et on ferait bien de vérifier aussi le temps nécessaire pour aller en canoë de
la grande plage à la crique.


— C’est comme si c’était fait,
monsieur, s’empressa Colgate.


— Bien. Je pense que je vais
aller à la crique, maintenant, voir où en est Phillips. Et puis il y a cette
grotte. Il faudrait vérifier si on n’y trouve pas les traces de quelqu’un qui y
aurait séjourné. Hein, Poirot, qu’en pensez-vous ?


— Tout à fait. C’est une
possibilité.


— Si quelqu’un de l’extérieur s’est
faufilé sur l’île, ça lui aurait fait la cachette idéale. À condition, bien
sûr, qu’il en ait entendu parler. Les gens du coin connaissent son existence,
je suppose ?


— Pas les jeunes, à mon avis,
dit Colgate. Depuis la création de l’hôtel, les criques sont propriété privée.
On n’y va plus pêcher ni pique-niquer. Et puis le personnel n’est pas de la
région. Madame Castle elle-même est londonienne.


— Nous pourrions emmener
Redfern, dit Weston. C’est lui qui en a parlé. Vous êtes de la partie,
Poirot ?


Poirot hésita.


— C’est que je suis comme miss
Brewster et madame Redfern, moi, baragouina-t-il dans un anglais que l’émotion
rendait plus abominable encore que d’ordinaire. J’ai horreur de descendre des
échelles à la verticale.


— Allez-y en bateau, suggéra
Weston, arrangeant. Un soupir douloureux échappa à Poirot :


— Mon estomac réprouve les
excursions en mer.


— Allez, allez, soldat !
tonna Weston. Beau fixe. Mer d’huile. Vous n’allez pas nous lâcher comme ça,
pas question !


Hercule Poirot ne semblait pas du
tout tenté de céder à ces britanniques exhortations. C’est alors que madame
Castle fit voir ses mines distinguées et sa coiffure élaborée par la porte
entrouverte :


— J’espère ne pas vous
déranger, messieurs, mais le révérend Lane vient de rentrer. J’ai cru de mon
devoir de vous en informer.


— Ah, très bien, madame Castle.
Nous allons le recevoir tout de suite.


Madame Castle fit un pas plus avant.


— J’ignore s’il est utile que
je vous en parle, mais il paraît qu’on ne doit négliger aucun détail, si infime
soit-il…


— Oui ? l’interrompit
Weston impatiemment.


— C’est juste à propos d’un
monsieur et d’une dame qu’on a vus ici vers 1 heure. Ils venaient de
Leathercombe. Pour déjeuner. Ils ont été informés qu’un accident ayant eu lieu,
nous ne servions pas de repas.


— Vous avez une idée de qui il
s’agissait ?


— Je ne saurais vous dire. Ils
n’ont pas donné de nom, cela va de soi. Ils ont paru déçus et ont manifesté une
certaine curiosité quant à la nature de l’accident susnommé. Mais je n’ai pas
cru devoir me montrer plus explicite, comme vous le pensez bien. Ils m’ont
semblé, personnellement, être un couple de touristes du meilleur genre…


— Merci de nous avoir prévenus,
coupa Weston. Sans importance, probablement, mais tout à fait judicieux de nous
informer.


— C’est pourtant bien naturel,
se rengorgea madame Castle. Je tiens à faire mon Devoir !


— Très bien, très bien. Dites à
Mr Lane de venir.


 


*


 


Stephen Lane, grand marcheur devant
l’Éternel, investit le bureau en trois enjambées vigoureuses.


— Mr Lane, dit Weston, je suis
le chef de la police du comté. Je suppose qu’on vous a mis au courant ?


— Oui… Oh oui… Dès mon retour.
C’est effroyable… Effroyable…


Sa longue carcasse fut prise d’un
tremblement. Sa voix se fit plus caverneuse encore qu’à l’accoutumée :


— Sans cesse… depuis le premier
jour… je sens… je sens avec une effroyable intensité la présence des forces du
mal. Je les sens ici… tout près.


Ses yeux, que dévorait un feu
intérieur, se posèrent sur Poirot :


— Vous vous rappelez, monsieur
Poirot ? Notre conversation, il y a quelques jours ? Au sujet de la
réalité du mal ?


Weston observait non sans une
certaine perplexité cette haute silhouette ascétique. Difficile de déchiffrer
le bonhomme. Le regard de Lane croisa celui du colonel.


— Je gage que tout ceci doit
vous paraître extravagant, monsieur, dit le révérend, avec un sourire
inquiétant. Plus personne ne croit au Mal, de nos jours. On ne sait plus rien
du Feu de l’Enfer ! On tourne le Diable en dérision ! Et pourtant,
Satan et ses émissaires n’ont jamais été plus puissants !


— Euh, oui, sans doute,
bredouilla Weston. Ça, c’est votre domaine, Mr Lane. Le mien est plus prosaïque
j’ai un meurtre sur les bras.


— Meurtre ! vitupéra
Stephen Lane. Quel mot terrible ! L’un des premiers péchés commis sur
cette terre – le sang d’un frère innocent répandu sans pitié…


Ses yeux se fermèrent sur quelque
terrifiante vision. Puis il demanda d’une voix presque normale :


— En quoi puis-je vous être
utile ?


— Eh bien, commençons par ce
que vous avez fait ce matin, Mr Lane.


— Volontiers. Je suis parti tôt
pour une de mes randonnées. J’aime la marche. J’ai déjà pas mal exploré les
environs. Aujourd’hui, je suis allé à St Petrock-in-the-Combe. À dix
kilomètres d’ici environ – un parcours très agréable le long de
petits chemins qui serpentent à travers les collines du Devon. J’avais emporté
des sandwiches, je me suis arrêté dans un bosquet. Ensuite, j’ai visité l’église
qui possède des fragments – rien que des fragments, hélas – d’ancien
vitrail, et aussi un panneau peint, très intéressant.


— Merci, Mr Lane. Avez-vous
rencontré quelqu’un sur votre route ?


— Personne à qui j’aie parlé.
Une charrette m’a dépassé, ainsi que deux garçons à bicyclette et quelques
vaches. Mais, sourit-il, si c’est une preuve que vous cherchez, j’ai inscrit
mon nom sur le livre de l’église.


— Vous n’avez vu personne, dans
ladite église ? Le vicaire ? Le gardien ?


Lane secoua la tête.


— Non, il n’y avait personne et
j’étais le seul visiteur. St Petrock est loin de tout. Le village lui-même se
trouve à presque un kilomètre de là.


— Ne vous formalisez pas, dit
Weston avec bonhomie. Nous vérifions tous les emplois du temps. La routine, la
routine et encore la routine. Pas moyen de faire autrement dans une affaire de
ce genre.


— Oh, je comprends
parfaitement, dit Lane, accommodant.


— Bien. Maintenant, savez-vous
quoi que ce soit qui puisse nous éclairer ? À propos de la victime ?
Un détail qui pourrait nous mettre sur la voie ? Quelque chose que vous
auriez vu ou entendu ?


— Entendu, non, rien du tout.
Tout ce que je peux vous dire, c’est ceci : dès que j’ai vu Arlena
Marshall, j’ai su qu’elle était habitée par le mal. Elle était le mal incarné.
La femme peut être le recours et l’inspiration de l’homme. Elle peut aussi être
sa ruine. Elle peut le rabaisser au rang de la bête. La morte était de ces
femmes. Elle entraînait les hommes à se vautrer dans l’abjection. Comme Jézabel
et Aholibah. Et maintenant… la voilà frappée à mort dans sa dépravation !
Pas frappée, réagit Poirot… Étranglée ! Étranglée, Mr Lane, par une paire
de mains humaines.


Les mains du pasteur se mirent à
trembler. Ses doigts se crispèrent, se raidirent, comme tétanisés.


— C’est horrible… Horrible,
chuchota-t-il, la voix brisée. Faut-il vraiment employer ces mots ?


— Ils ne sont que la vérité. A
qui appartenaient ces mains, Mr Lane, en avez-vous une idée ?


Le révérend secoua éperdument la
tête :


— Je ne sais rien… rien…


— Bien, dit Weston en se levant
et en échangeant un bref regard avec Colgate, il est temps d’aller à la crique.


— C’est donc là-bas que… que ça
s’est passé ?


Weston fit signe que oui.


— Puis-je… puis-je venir avec
vous ?


Le colonel, qui s’apprêtait à
répondre par la négative, fut devancé par Poirot :


— Mais certainement, Mr Lane.
Accompagnez-moi en bateau. Nous partons tout de suite.


 



Chapitre 9


Pour la deuxième fois de la journée,
Patrick Redfern ramait en direction de la crique aux Lutins. Face à lui, se
tenaient Hercule Poirot, très pâle, une main sur l’estomac, et Stephen Lane.
Pendant ce temps, le colonel Weston coupait à travers l’île. Retardé en chemin,
il atteignit la crique au moment où la barque heurtait le rivage. Un agent en
tenue et un sergent en civil vinrent au rapport, bientôt rejoints par Redfern,
Lane et Poirot.


— Je crois bien que j’ai
retourné toute la plage, monsieur, était en train de dire le sergent Phillips.


— Bon. Quelque chose d’intéressant ?


— J’ai tout rassemblé là. Si
vous voulez bien me suivre…


Une collection d’objets hétéroclites
était disposée en bon ordre sur un rocher. Il y avait là une paire de ciseaux,
un paquet de cigarettes « Gold Flake » vide, cinq capsules
métalliques, un certain nombre d’allumettes consumées, trois bouts de ficelle,
deux morceaux de papier journal, un fragment de pipe cassée, quatre boutons, un
pilon de poulet et un flacon vide d’huile solaire. Weston inspecta ce butin
avec intérêt :


— Hum… Plutôt modeste, par les
temps qui courent. Les gens ont de plus en plus tendance à confondre plage et
décharge publique. À en juger par l’état de l’étiquette, ça doit faire un bout
de temps que cette bouteille est là. J’en dirais volontiers autant du reste.
Sauf pour les ciseaux, qui ont l’air flambant neuf. Eux, ils n’ont certainement
pas reçu la pluie d’hier. Vous les avez trouvés où ?


— Au pied de l’échelle. Le
morceau de pipe aussi.


— Quelqu’un a dû les faire tomber
de sa poche en montant ou en descendant. Rien qui permette d’identifier leurs
propriétaires ?


— Rien, monsieur. Les ciseaux à
ongles sont d’un modèle courant. La pipe de bruyère devait être de toute
première qualité et valoir assez cher.


— Le capitaine Marshall ne nous
a-t-il pas dit avoir égaré la sienne ? murmura Poirot.


— Marshall n’est pas dans le
coup, décréta Weston. Et puis il n’est pas le seul au monde à fumer la pipe.


Le regard de Poirot se posa sur
Stephen Lane qui venait de porter la main à sa poche pour l’en retirer
aussitôt.


— Vous fumez également la pipe,
Mr Lane ? s’enquit-il, affable.


Le pasteur tressaillit :


— Oui. Oui, bien sûr. Ma pipe m’est
une vieille et fidèle compagne…


Glissant de nouveau la main à sa
poche, il en sortit une pipe qu’il bourra de tabac et alluma.


Poirot rejoignit Redfern qui
semblait pétrifié au milieu de la plage.


— Dieu merci… ils l’ont
enlevée, murmura le malheureux.


— Où l’a-t-on retrouvée ?
questionna Lane.


— À peu près là où vous êtes,
monsieur, répondit le sergent avec entrain.


Lane fit un bond de côté et fixa d’un
œil exorbité le coin de plage qu’il venait de libérer.


— Compte tenu de l’endroit où
la périssoire avait été tirée et si on se fie à la marée, la victime est bien
arrivée ici vers 10h45, reprit Phillips. La mer redescend, maintenant.


— Tous les clichés ont été
pris ? demanda Weston.


— Oui, monsieur.


Le colonel se tourna vers
Redfern :


— Et maintenant, mon vieux, où
donc se cache l’entrée de votre fameuse grotte ?


Patrick Redfern, dont le regard
halluciné était toujours rivé à l’endroit où s’était tenu Lane, revint
brutalement sur terre.


— Par ici, dit-il.


Il se dirigea vers un éboulis de
rochers au pied de la falaise. Entre deux gros blocs dressés l’un contre l’autre,
apparaissait une étroite anfractuosité.


— La voilà, l’entrée.


— Là ? fit Weston. Vous
croyez vraiment qu’on peut se faufiler là-dedans ?


— Ne vous fiez pas aux
apparences, monsieur. Vous verrez qu’on y arrive très bien.


Weston y alla prudemment. L’ouverture,
moins exiguë qu’il n’y paraissait, s’élargissait presque aussitôt en une salle
assez spacieuse pour qu’on puisse s’y tenir debout et s’y mouvoir à son aise.
Poirot et Lane lui emboîtèrent le pas. Les autres restèrent sur la plage.


La lumière du jour s’infiltrait par
la brèche, mais Weston alluma néanmoins une puissante torche électrique qu’il
promena lentement sur les parois :


— Pas mal, comme endroit. De l’extérieur,
on ne s’en douterait jamais.


Continuant à jouer de sa torche, il
entreprit d’en balayer le sol.


Hercule Poirot, cependant, était
fort occupé à humer l’air d’une narine palpitante.


Ce que remarquant, Weston crut bon
de faire observer :


— L’air est frais. Ça ne sent
pas le renfermé, et encore moins le poisson ou les algues. Normal, nous sommes
situés ici très au-dessus du niveau de la marée haute.


Mais, pour l’odorat raffiné de
Poirot, l’air n’était pas seulement frais, il était suavement imprégné d’un
parfum subtil qu’à sa connaissance deux personnes utilisaient…


La torche de Weston s’immobilisa.


— Bon, eh bien, je ne vois rien
d’anormal, conclut le colonel.


Le regard de Poirot se posa alors
sur une saillie de la paroi, un peu au-dessus de sa tête, et qui formait une
sorte de corniche.


— On pourrait peut-être
vérifier s’il n’y a rien là-haut ? suggéra-t-il à mi-voix.


— S’il y avait quelque chose,
grommela Weston, il faudrait qu’on l’y ait mis exprès. Enfin, vous n’avez pas
tort : mieux vaut y jeter un coup d’œil…


— Vous êtes, je crois, le plus
grand d’entre nous, dit Poirot au pasteur. Auriez-vous l’obligeance de vous
assurer que rien n’a été déposé là-haut ?


Lane tendit le bras sans pouvoir
atteindre le fond de la saillie. Avisant une crevasse de la paroi, il y cala le
bout du pied et se hissa en s’agrippant d’une main.


— Tiens ! Une boîte !
annonça-t-il.


Quelques instants plus tard, le
petit groupe retrouvait la lumière du soleil pour examiner la trouvaille du
pasteur.


— Attention, recommanda Weston.
Ne la manipulez pas trop. Il peut y avoir des empreintes.


C’était une boîte en fer vert foncé,
sur le couvercle de laquelle s’étalait le mot « Sandwiches ».


— Vestige d’un quelconque
pique-nique, je suppose, dit Phillips en soulevant ledit couvercle avec un
mouchoir.


À l’intérieur, il y avait trois
petits récipients en fer blanc marqués « sel », « poivre »
et « moutarde », et deux grandes boîtes carrées, manifestement
destinées aux « sandwiches ». Le sergent ôta le couvercle du
récipient marqué « sel » : il était plein à ras bord. Il passa à
celui marqué « poivre ».


— Tiens, dans celui-là aussi c’est
du sel, commenta-t-il. Et c’était également du sel que contenait le récipient
marqué « moutarde ».


Soudain en alerte, le sergent ouvrit
une boîte à sandwiches : elle était elle aussi remplie de la même poudre
fine, blanche et cristalline. Il y posa un doigt précautionneux qu’il porta à
sa langue.


— Ça n’a rien à voir avec du
sel, monsieur ! s’écria-t-il. Mais alors pas du tout ! Goût amer. Ce
serait de la drogue que ça ne m’étonnerait pas.
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— La troisième hypothèse…,
grommela le colonel Weston.


Les trois hommes étaient de retour à
l’hôtel et se trouvaient de nouveau dans le bureau de madame Castle.


— S’il y a une bande de
trafiquants de drogue dans le tableau, poursuivit le chef de la police, voilà
qui nous ouvre de nouvelles perspectives. D’abord, la victime faisait peut-être
partie de la bande. Ça vous paraît vraisemblable ?


— Possible, répondit prudemment
Poirot.


— Ou alors elle était
toxicomane ?


— Ça non, ça m’étonnerait,
objecta Poirot. Elle était parfaitement équilibrée, rayonnante de santé et
aucune trace de piqûre n’a été relevée sur son corps (encore que ça ne prouve
rien : il y a des gens qui prisent cette saleté). Mais non, je ne pense
pas qu’elle se droguait.


— Dans ce cas, dit Weston, elle
a pu tomber par hasard sur les trafiquants qui ne lui ont pas laissé le temps
de dire ouf. Nous n’allons pas tarder à savoir de quelle drogue il s’agit. J’ai
fait remettre la boite à Neasden. Ce qui est sûr, c’est que ces gars-là ne font
pas de détail et…


La porte venait de s’ouvrir et Mr
Horace Blatt fit une entrée bruyante.


Mr Blatt était en nage. Il s’épongeait
le front avec un mouchoir. Sa grosse voix joviale emplit la petite pièce.


— J’arrive à l’instant et je
viens d’apprendre la nouvelle ! claironna-t-il. C’est vous le chef de la
police ? On m’a dit que je vous trouverais ici. Je m’appelle Blatt, Horace
Blatt. Je peux vous être utile à quelque chose ? Remarquez, ça m’étonnerait.
Je n’ai pas quitté mon rafiot de la matinée. Ce qui fait que j’ai loupé tout le
spectacle. Le jour où il se passe quelque chose dans ce trou perdu, il faut que
je sois en vadrouille. C’est bien la vie, hein ? Tiens, Poirot, je ne vous
avais pas vu. Vous êtes sur le coup ? Mais oui, bien sûr. Sherlock Holmes
contre police locale, c’est ça ? Ha, ha ! Lestrade et compagnie. Je
crois que ça va me plaire de vous voir jouer les détectives surdoués.


Mr Blatt finit par se laisser choir
sur une chaise, sortit son étui à cigarettes et le tendit au colonel Weston qui
secoua la tête.


— Merci, dit ce dernier avec un
petit sourire, je suis un fumeur de pipe inconditionnel.


— Moi pareil ! Je ne
déteste pas la cigarette, mais rien ne vaut une bonne pipe.


— En ce cas, allez-y, mon
vieux, ne vous gênez pas pour nous, fit Weston, soudainement très cordial.


— Je n’ai pas ma pipe sur moi,
soupira Blatt. Mais éclairez ma lanterne. Tout ce que je sais, c’est qu’on a
retrouvé madame Marshall assassinée sur une des plages de l’île.


— À la crique aux Lutins,
précisa Weston en l’observant.


S’il s’était attendu à une réaction
spectaculaire, il en fut pour ses frais.


— Et elle avait été étranglée ?
se contenta de s’enquérir le joyeux drille avec un bonheur évident.


— Exact, Mr Blatt.


— Mince ! C’est
moche ! Remarquez, elle l’a cherché. Volcanique, la
pépée… Très olé olé, comme on disait chez vous de votre temps, pas vrai,
Poirot ? Qui a fait le coup ? Vous avez une petite idée ou bien on n’a
pas droit aux questions ?


Le colonel réprima un sourire :


— Vous savez, les questions,
ici, c’est nous qui sommes censés les poser.


Mr Blatt agita sa cigarette.


— Pardon, excuse ! Eh
bien, allez-y, posez.


— Ce matin, vous êtes sorti en
mer. À quelle heure ?


— 10 heures moins le quart.


— Seul ?


— Eh oui. Tout seul comme un
grand.


— Où êtes-vous allé ?


— J’ai longé la côte en
direction de Plymouth. J’avais emporté mon déjeuner. Il n’y avait pas beaucoup
de vent, ce qui fait que je ne suis pas allé très loin.


Après une ou deux questions du même
ordre, le colonel changea son fusil d’épaule :


— Et en ce qui concerne les
Marshall ? Sauriez-vous quelque chose qui soit susceptible de nous
aider ?


— Ma foi, je vous ai donné mon
opinion sur l’affaire dans son ensemble. Crime passionnel. Et tout ce que je
peux vous dire, c’est que ce n’est pas moi qui suis dans le bain. La belle
Arlena n’avait pas d’emploi pour bibi. Elle affichait complet. Son beau gosse à
l’œil azuréen, elle l’avait déjà. Et, si vous voulez mon avis, Marshall
commençait à avoir des lueurs sur le sujet.


— Vous avez une preuve de ce
que vous avancez ?


— Je l’ai vu une ou deux fois
regarder le jeune Redfern de travers. Drôle d’olibrius, Marshall. On le jurerait
doux, pacifique et à moitié endormi la plupart du temps, mais à la City, on ne
le connaît pas du tout comme ça, je vous en fiche mon billet ! J’en ai
entendu des vertes et des pas mûres, sur son compte. Un jour, il a bien failli
comparaître pour coups et blessures. Attention, hein, le gars en question lui
avait joué un vrai tour de cochon. Marshall avait confiance en lui et l’autre
zigoto lui avait fait un enfant dans le dos. Une belle vacherie, je crois.
Marshall est allé le trouver et l’a laissé à moitié mort sur le carreau. Le
type n’a pas porté plainte – bien trop peur qu’on mette le nez dans
ses petites affaires. Enfin, je vous le donne pour ce que ça vaut.


— Vous pensez donc que le
capitaine Marshall aurait pu étrangler sa femme ? interrogea Poirot.


— Pas du tout. Je n’ai jamais
rien dit de pareil. Je vous expliquais simplement que c’est le genre de type
qui peut bouffer du lion à l’occasion.


— Mr Blatt, reprit Poirot, nous
avons des raisons de penser que madame Marshall s’est rendue ce matin à la crique
aux Lutins pour y retrouver quelqu’un. Avez-vous une idée de qui il pouvait
bien s’agir ?


Blatt cligna de l’œil :


— Vous parlez d’une
devinette ! Redfern, bien sûr.


— Ce n’était pas Mr Redfern.


Mr Blatt manqua s’en étrangler.


— Dans ce cas, je ne vois pas,
non, vraiment, bafouilla-t-il… Ce qu’il y a de sûr, c’est que ce n’est pas moi.
Pas cette veine !


Peu à peu, il retrouvait sa gouaille
et son aplomb :


— Voyons, ça ne peut pas être
Gardener. Sa mégère le surveille de trop près. Ce vieux raseur de Barry ?
Quelle blague ! Et ça ne serait tout de même pas le pasteur. Remarquez, le
Très Révérend ne se gênait pas pour la reluquer, je l’ai vu à l’œuvre. Tout de
sainte réprobation, mais néanmoins sensible aux rondeurs bien placées, pas
vrai ? Un beau ramassis d’hypocrites, ces gens d’Église. Vous avez lu
cette histoire, le mois dernier ? Le pasteur et la fille du bedeau !
Ça vous éclaire sur la religion.


Il s’esclaffa.


— Vous ne voyez rien d’autre
concernant cette affaire ? demanda Weston, glacial.


— Non, rien de rien… Ça va
faire du remous, j’imagine. La presse va en faire ses choux gras. Ça sera
peut-être un peu moins prout ma chère par ici, à l’avenir. Jolly Roger, tu
parles ! Ce qui s’y passe n’est pas joli-joli, et pour ce qui est s’y
amuser…


— Vous n’avez pas aimé votre
séjour ? questionna Poirot d’une voix douce.


La face enluminée de Mr Blatt prit
une nuance ponceau :


— Eh bien, non, si vous voulez
le savoir. Question mer, paysage, service, nourriture, rien à dire. Mais il n’y
a pas de convivialité ici, vous comprenez ? Ce que je veux dire, c’est que
mon argent est aussi bon que celui des autres. Et qu’on est tous là pour
prendre du bon temps. Alors, pourquoi ne pas faire bloc et s’y mettre tous
ensemble ? Tous ces petits clans, ces gens qui restent dans leur coin et
vous lâchent des « bonjour » et des « bonsoir » glacés, et
des « oui, quel beau temps » du bout des lèvres ! Aucune joie de
vivre. Un tas d’empaillés !


Mr Blatt se tut – veines
saillantes et visage apoplectique.


Il s’épongea encore une fois le
front.


— Ne faites pas attention, s’excusa-t-il.
J’ai toujours été du genre soupe au lait.


— Eh bien, très cher ? s’enquit
Poirot. Que pensez-vous de Mr Blatt ?


Le colonel Weston fit la
grimace :


— Dites-moi plutôt ce que vous
en pensez. Vous l’avez fréquenté plus que je n’ai pu le faire.


— Quelle que soit la précarité
de mon anglais, je connais bon nombre d’expressions pour le décrire : mal
dégrossi, arriviste, nouveau riche, parvenu ! Il est, au choix,
pathétique, ridicule ou odieux. Le tout est question de point de vue.
Personnellement, j’incline à penser qu’il est aussi autre chose.


— Et quoi donc ?


Hercule Poirot leva les yeux au
plafond.


— Je le trouve surtout…
inquiet.
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— J’ai fait déterminer les
temps ainsi que vous me l’aviez demandé, dit l’inspecteur Colgate. De l’hôtel à
l’échelle de la crique aux Lutins : trois minutes. Calcul établi en
marchant jusqu’à être hors de vue de l’hôtel et en courant ventre à terre
ensuite.


Weston haussa les sourcils :


— C’est moins que je ne l’imaginais.


— Du haut de l’échelle à la
plage : une minute trois quarts. En sens inverse : deux minutes. Ce
sont les temps de l’agent Flint, qui passe pour un athlète. Pour aller de l’hôtel
à la crique, descente de l’échelle comprise, à une allure normale, il faut
compter pas loin d’un quart d’heure.


Weston opina du bonnet.


— Bien, dit-il. Vous êtes-vous
également occupé de cette histoire de pipe ?


— Blatt fume la pipe. Idem pour
Marshall et le pasteur. Redfern fume la cigarette, l’Américain préfère le
cigare. Le major Barry, lui, ne fume pas. Il y a une pipe dans la chambre de
Marshall, deux chez Blatt, une chez le pasteur. Gladys Narracott affirme que
Marshall possède deux pipes. L’autre camériste n’a pas inventé la poudre. Elle
est incapable de préciser combien Lane et Blatt ont de pipes. Il lui semble en
avoir vu deux ou trois dans leurs chambres.


— Quoi d’autre ?


— Pour ce qui est du personnel,
j’ai fait les vérifications d’usage. Ils paraissent tous OK. Henry, le barman,
confirme que Marshall est venu bavarder à 11 heures moins 10. William, qui
veille au bon ordre des plages, a passé la plus grande partie de la matinée à
réparer l’échelle scellée dans le roc au pied de l’hôtel. George a marqué le
court de tennis, puis s’est occupé du jardin du côté de la salle à manger. Ni l’un
ni l’autre n’aurait pu voir quelqu’un venir de Leathercombe par la jetée.


— À quelle heure la jetée
a-t-elle été à découvert ?


— Aux alentours de 9h30,
monsieur.


Weston tirailla sa moustache :


— Il n’est pas impossible que
quelqu’un soit effectivement venu par là. Nous avons du nouveau, Colgate.


Le colonel mit l’inspecteur au
courant de la trouvaille effectuée dans la grotte.
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On frappa à la porte.


— Entrez, dit Weston.


C’était le capitaine Marshall :


— Pourriez-vous me préciser
quelles dispositions je peux prendre pour les obsèques ?


— Nous ferons notre possible
pour que l’enquête judiciaire ait lieu après-demain, capitaine.


— Merci.


L’inspecteur Colgate
intervint :


— Pardonnez-moi, monsieur,
puis-je vous remettre ceci ?


Il lui tendit ses trois lettres.
Marshall les prit avec un sourire quelque peu sarcastique :


— Les services de police ont
vérifié ma vitesse de frappe ? J’espère que j’ai mon certificat de bonne
conduite.


— Tout à fait, dit plaisamment
Weston. Vous avez brillamment passé l’examen. Il a fallu une bonne heure pour
venir à bout de ces trois lettres. En outre, la femme de chambre vous a entendu
taper jusqu’à 11 heures moins 5 et un témoin vous a vu en plein travail à
11h20.


— Vraiment ? marmonna
Marshall. Tout semble donc pour le mieux.


— Oui. Miss Darnley est entrée
dans votre chambre à 11h20. Vous étiez si absorbé par votre courrier que vous
ne l’avez pas vue.


Marshall demeura de marbre :


— C’est ce qu’a déclaré miss
Darnley ?


Il se tut, puis reprit :


— En fait, elle se trompe. Même
si elle ne s’en est pas rendu compte, je l’ai bel et bien vue entrer. Je l’ai
vue dans la glace.


— Mais vous n’avez pas jugé
bonde vous interrompre ? susurra Poirot.


— Non, jeta brièvement
Marshall. Je voulais terminer.


Il marqua un temps, puis lança d’un
ton abrupt :


— Rien d’autre à me
demander ?


— Non, merci infiniment,
capitaine Marshall.


Kenneth Marshall salua et sortit.
Weston poussa un soupir à fendre l’âme.


— Exit notre meilleur suspect – lavé
de tout soupçon ! Ah, voilà Neasden.


Les yeux du médecin légiste
brillaient d’excitation.


— Rien qu’avec le contenu de
votre boîte à sandwiches, il y a de quoi faire passer pas mal de monde de vie à
trépas, dites-moi !


— Qu’est-ce que c’est au
juste ?


— Ce que c’est au juste ?
Diacétylmorphine. Héroïne, de son petit nom.


Colgate émit un sifflement :


— Cette fois, nous tenons le
bon bout. Cette histoire de drogue, c’est la clé de l’affaire, je vous en fiche
mon billet.


 



Chapitre 10


Une petite foule quittait l’auberge
du Taureau Rouge. Après une courte audience, l’enquête préliminaire venait de
prendre fin – renvoyée à quinzaine.


Rosamund Darnley rejoignit le
capitaine Marshall.


— Ça ne s’est pas trop mal
passé, hein, Ken ? dit-elle à mi-voix.


Il ne répondit pas tout de suite.
Sans doute avait-il trop conscience des regards de tout le village braqués sur
lui, des doigts que démangeait l’envie de se tendre…


« C’est lui, j’te dis »,
« C’est l’mari, là », « Ça doit ben êt’ lui », « R’garde,
c’est çui-là qui s’en va… »


Il ne distinguait pas les mots, mais
il pouvait les deviner. C’était un supplice – une manière de pilori
des temps modernes. Quant à la presse, il l’avait déjà rencontrée : des
jeunes gens accrocheurs et tenaces, experts à démolir le mur de silence, de
« Rien à déclarer » dont il avait essayé de se protéger. Même les
rares monosyllabes qu’il avait lâchés en pensant qu’il n’y aurait pas là
matière à interprétation, avaient été repris dans les journaux du lendemain,
totalement déformés. « Invité à se prononcer sur le fait que le mystère de
la mort de sa femme ne pouvait s’expliquer autrement que par la présence
fortuite d’un maniaque homicide, le capitaine Marshall a déclaré etc.,
etc. »


Les appareils photo l’avaient
mitraillé sans répit. Et là, à l’instant même, le bruit familier lui fit lever
la tête : un jeune homme souriant lui adressait un petit salut comme pour
dire : merci, c’est dans la boîte !


— Le capitaine Marshall et une
amie quittant l’auberge après l’audience, murmura Rosamund.


Marshall grimaça.


— Ça ne sert à rien, Ken. Il
faut te faire une raison. Je ne parle pas seulement de la mort d’Arlena, mais
de toute cette saleté autour : les regards avides, les racontars, les
articles racoleurs. La meilleure façon de le supporter, c’est de trouver ça
drôle. Sors-leur tous les vieux clichés, les inepties qu’ils attendent, et
ricane intérieurement.


— C’est ta politique ?


— Oui. Pas la tienne, je sais.
Toi, c’est : défense passive, profil bas et couleur de muraille. Mais c’est
impossible ici. Tu ne peux pas te fondre dans le décor. Tu es en plein milieu
de la scène, avec un projecteur braqué sur toi. Un tigre à rayures sur une
toile blanche. Le mari de la femme assassinée !


— Pour l’amour du Ciel,
Rosamund…


— Cher idiot, dit-elle
gentiment, je me mets en quatre pour essayer de t’aider.


Ils firent quelques pas sans parler.
Puis Marshall dit d’un ton radouci.


— Je sais que c’est ce que tu
essaies de faire. Je n’en ai peut-être pas l’air, mais j’apprécie, Rosamund.


Ils étaient sortis du village. Les
regards les suivaient toujours, mais de plus loin.


Rosamund tenta une variante de sa
première remarque. Mais cette fois, sa voix manqua s’y briser :


— Ça ne s’est pas si mal passé,
n’est-ce pas ?


Il resta un bon moment silencieux.
Puis :


— Je n’en sais rien.


— Que dit la police ?


— Ils ne se prononcent pas.


Après un nouveau silence, Rosamund l’interrogea :


— Ce petit homme – Poirot
–, il s’occupe vraiment de l’affaire ?


— L’autre jour, le chef de la
police locale semblait ne jurer que par lui.


— Je sais… mais fait-il
réellement quelque chose ?


— Comment diable le saurais-je,
ma pauvre ?


— Il est vieux comme Hérode,
dit-elle pensivement. Plus ou moins gâteux, j’imagine.


— Probablement.


Ils arrivaient à la jetée. En face,
l’île s’étendait, sereine, sous le soleil d’été.


— Tout semble si irréel,
parfois, dit soudain Rosamund. Là, maintenant, je n’arrive pas à croire que c’est
arrivé…


— Je sais, acquiesça lentement
Marshall. La nature est un monstre d’indifférence. Une fourmi de moins… ce n’est
pas ça qui va changer la face du monde.


— Oui… Et c’est après tout la
seule façon raisonnable d’envisager les choses.


Il lui jeta un bref coup d’œil.


— Ne te mets pas martel en
tête, mon chou, dit-il à voix basse. Il n’y a pas de problème. Il n’y a aucun
problème.
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Au bout de la jetée, ils virent
Linda accourir à leur rencontre en s’emmêlant les pieds. Des cernes profonds
creusaient son visage adolescent, ses lèvres étaient sèches.


— Comment cela s’est-il
passé ? interrogea-t-elle, le souffle court. Que… qu’est-ce qu’ils ont
dit ?


— Enquête ajournée à quinzaine,
répondit brièvement son père.


— Ça veut dire… que… qu’ils n’ont
rien décidé ?


— Oui. Il faut un supplément d’information.


— Mais… mais qu’est-ce qu’ils
pensent ?


Son père sourit malgré lui :


— Oh, ma chérie, qui le
sait ? Et d’abord, qu’entends-tu par « ils » ? Le coroner,
le jury, la police, les journalistes, les pêcheurs de Leathercombe ?


— La… la police, fit-elle
lentement.


— Eh bien, ce qu’ils pensent,
ils le gardent pour eux, grinça Marshall.


Sans un mot de plus, il gagna l’hôtel.
Comme Rosamund Darnley s’apprêtait à en faire autant, Linda appela :


— Rosamund !


La jeune femme se retourna. Émue par
la détresse de l’adolescente, elle la prit par le bras et l’entraîna sur le
chemin qui menait à l’autre bout de l’île.


— Tâche de ne pas trop prendre
ça au tragique, Linda, dit-elle gentiment. Je sais que c’est un choc terrible,
que c’est affreux et tout ce que tu voudras, mais ça ne sert à rien d’en faire
une montagne. Et puis, dis-toi bien que la seule chose qui puisse te frapper
dans cette histoire, c’est son côté horrible. Parce qu’au fond, tu n’aimais pas
du tout Arlena, tu le sais bien.


Elle sentit le frisson qui secoua le
corps tout entier de Linda tandis qu’elle répondait.


— Non, je ne l’aimais pas.


— Perdre quelqu’un qu’on aime,
c’est différent, poursuivit-elle. Ça, oui, c’est difficile à surmonter. Mais un
choc – fût-il abominable –, il suffit pour s’en remettre de cesser d’y
penser tout le temps.


— Vous ne comprenez pas, fit
Linda d’un ton âpre.


— Mais si, ma chérie.


Linda secoua la tête :


— Non, vous ne comprenez pas du
tout. Christine non plus. Vous êtes gentilles, toutes les deux, mais vous ne
pouvez pas comprendre ce que je ressens. Vous trouvez que c’est morbide, vous
croyez que je ressasse sans aucune raison…


Elle s’interrompit. Puis reprit d’une
voix frémissante :


— Mais ça n’est pas ça du tout.
Si vous saviez ce que je sais…


Rosamund se figea. S’interdisant de
trembler, raidie dans l’effort qu’elle faisait pour dissimuler toute émotion,
elle dégagea son bras :


— C’est quoi, ce que tu sais,
Linda ?


La jeune fille la dévisagea, puis
secoua la tête.


— Rien, marmonna-t-elle.
Rosamund la saisit par les poignets en serrant si fort qu’elle lui arracha une
grimace :


— Fais attention, Linda. Fais
très, très attention.


Le visage de Linda était pâle comme
la mort :


— Je fais attention… tout le
temps.


— Écoute-moi, Linda, ce que je
t’ai dit tout à l’heure, ça reste vrai, encore mille fois plus vrai, même, dit
Rosamund d’un ton pressant. Chasse tout ça de ta tête. N’y pense plus. Oublie,
oublie… Tu peux si tu veux. Arlena est morte et rien ne la fera revenir. Oublie
tout, pense à demain. Et surtout, tiens ta langue.


Linda parut se recroqueviller :


— On dirait que vous savez… que
vous savez tout.


— Je ne sais rien de rien,
répliqua Rosamund avec une énergie farouche. En ce qui me concerne, l’assassin
d’Arlena est un fou qui rôdait sur l’île. C’est l’explication la plus
vraisemblable et la police finira bien par l’admettre. C’est ce qui a dû se
passer. C’est ce qui s’est passé.


— Si papa…


— Tais-toi.


— Il faut que je vous dise
quelque chose. Ma mère…


— Eh bien quoi, ta mère ?


— Elle a été accusée de
meurtre, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Et ensuite papa l’a épousée,
comme si, pour lui, un meurtre, ce n’était pas vraiment grave – enfin,
pas toujours…


— Ne dis pas des choses
pareilles ! s’emporta Rosamund. Même à moi ! La police n’a rien
contre ton père. Il a un alibi, un alibi inattaquable. Il n’a rien à craindre.


— Ils ont cru un moment que
papa ?…


— Peu importe ce qu’ils ont
cru ! s’écria Rosamund. Maintenant, ils savent que ça ne peut pas être lui.
Tu comprends ? Ça ne peut pas être lui.


Sa voix impérieuse, son regard
imposèrent le silence à Linda qui poussa un long soupir tremblé.


— Tu vas bientôt pouvoir partir
d’ici, reprit Rosamund. Tu oublieras tout… tout !


— Je n’oublierai jamais.


Linda avait hurlé sa phrase dans un
accès de violence inattendue.


Elle s’arracha à l’étreinte de la
jeune femme et courut vers l’hôtel.


Stupéfaite, Rosamund resta clouée
sur place, sans réaction.


 


*


 


— Il est quelque chose, madame,
que j’aimerais savoir.


Christine Redfern posa sur Poirot un
regard absent :


— Oui ?


Hercule Poirot ne se formalisa pas
de cet accueil. Il avait remarqué la façon dont elle suivait des yeux son mari
qui faisait les cent pas sur la terrasse, devant le bar. Mais, pour l’instant,
les problèmes strictement conjugaux ne l’intéressaient pas. Il voulait des
renseignements :


— Oui, madame. Il s’agit d’une
phrase – une phrase que vous avez prononcée l’autre jour et qui a
attiré mon attention.


— Oui, qu’ai-je dit ?
fit-elle, les yeux toujours rivés sur son mari.


— En réponse à une question du
chef de la police du comté, vous avez déclaré que vous étiez passée voir miss
Marshall le matin du crime, que sa chambre était vide et qu’elle était revenue
sur ces entrefaites. Sur quoi le chef de la police vous a demandé d’où elle
revenait.


— Et j’ai répondu qu’elle était
allée se baigner, c’est cela ? fit Christine sans dissimuler son
agacement.


— Eh non, chère petite madame,
eh non ! Vous n’avez pas dit : « Elle était allée se
baigner. » Vous vous êtes très exactement exprimée dans les termes
suivants : « Elle m’a dit qu’elle était allée se baigner. »


— C’est la même chose,
non ?


— Ce n’est absolument pas la
même chose ! La formulation même de votre réponse nous éclaire avec
précision sur votre impression du moment. Linda Marshall est entrée dans sa
chambre, elle portait un peignoir de bain, et pourtant, pour une raison que j’ignore,
vous n’avez pas pensé d’emblée qu’elle s’était baignée. C’est cela que suggère
cette phrase : « Elle a dit qu’elle était allée se baigner. » Qu’avait-elle
donc – était-ce son comportement, quelque chose qu’elle
portait ? un mot qu’elle a prononcé ? – qui a fait que vous
avez été surprise de l’entendre déclarer qu’elle était allée se baigner ?


Cessant pour un temps d’observer son
mari, Christine accorda soudain toute son attention à Poirot. La signification
profonde de sa tirade l’intéressait.


— Vous êtes très perspicace,
reconnut-elle. C’est vrai, à la réflexion, que j’ai été surprise – oh,
un tout petit peu – en entendant Linda dire qu’elle était allée se
baigner.


— Mais pourquoi, madame ?
Pourquoi ?


— Oui, pourquoi ? C’est ce
dont j’essaie de me souvenir. Ah oui… ça doit être à cause du paquet qu’elle
avait à la main.


— Elle avait un paquet à la
main ?


— Oui.


— Que contenait-il ? Vous le
savez ?


— Eh bien, oui, justement. La
ficelle s’est défaite. Attachée à la va-vite, comme ils font au village. C’étaient
des bougies. Elles ont roulé par terre. Je l’ai aidée à les ramasser.


— Tiens donc ! s’exclama
Poirot. Des bougies.


Christine le dévisagea avec
stupeur :


— Vous me paraissez bien
exalté, monsieur Poirot.


— Linda vous a-t-elle confié
pourquoi elle avait acheté des bougies ?


Christine réfléchit un
instant :


— Non, je ne crois pas. Je
suppose que c’était pour lire le soir. Peut-être que la lumière ne marche pas
bien dans sa chambre.


— Oh non, madame, sûrement pas.
Il y a une lampe de chevet en parfait état de marche.


— Alors je ne vois pas ce qu’elle
voulait en faire.


— Comment a-t-elle réagi quand
les bougies sont tombées par terre ?


— Eh bien, dit lentement
Christine, elle a eu l’air plutôt gênée… mal à l’aise.


Poirot hocha la tête. Puis il s’enquit :


— Avez-vous remarqué un
calendrier dans sa chambre ?


— Un calendrier ? Quel
genre de calendrier ?


— Un calendrier vert, peut-être – une
éphéméride.


Paupières plissées, Christine
cherchait dans sa mémoire :


— Un calendrier vert… d’un vert
plutôt vif… Oui, j’en ai vu un, mais où, je ne sais plus. Peut-être dans la
chambre de Linda, mais je ne peux pas l’affirmer.


— Mais vous êtes sûre d’en avoir
vu un tel que je vous l’ai décrit ?


— Oui.


De nouveau, Poirot hocha la tête.


— Où voulez-vous en venir,
monsieur Poirot ? interrogea Christine. Pourquoi ces questions ?


Pour toute réponse, Poirot brandit
un petit livre relié de cuir brun défraîchi :


— Et ce livre, l’avez-vous déjà
vu quelque part, lui aussi ?


— Eh bien… je crois… je ne suis
pas sûre… Montrez… Oui… Linda le feuilletait l’autre jour à la boutique du
village. Mais elle l’a remis précipitamment en place quand je suis arrivée. Je
me suis demandé ce que ça pouvait bien être.


Sans un mot, Poirot montra le titre
Histoire secrète de la magie noire, de la sorcellerie, et de la fabrication de
quelques poisons indécelables.


— Je ne comprends pas, dit
Christine. Qu’est-ce que cela veut dire ?


— Ah, madame, cela peut
signifier bien des choses, répondit gravement Poirot.


Elle lui jeta un regard intrigué,
mais il ne fit aucun commentaire.


— Une question encore, madame,
reprit-il. Le matin du crime, avez-vous pris un bain avant votre partie de
tennis ?


Christine ouvrit des yeux ronds.


— Un bain ? Mon Dieu, non.
Je n’en aurais pas eu le temps, et puis je n’en avais pas besoin – pas
avant une partie de tennis. Après, peut-être.


— Vous n’avez pas du tout
utilisé votre salle de bains en rentrant de l’anse aux Mouettes ?


— Je me suis essuyé les mains
et la figure, c’est tout.


— Vous n’avez pas fait couler d’eau
dans la baignoire ?


— Non, je vous assure.


Poirot dodelina de la tête.


Tant pis, dit-il. C’est sans
importance.


 


*


 


Hercule Poirot s’était planté devant
la table où madame Gardener livrait contre un puzzle un combat sans merci.
Levant le nez, elle sursauta :


— Oh, monsieur Poirot, vous
faites si peu de bruit… Je ne vous avais pas entendu. Vous revenez seulement de
l’enquête ? Rien que d’y penser m’a mise dans tous mes états. Je ne savais
pas quoi faire pour m’étourdir, si bien que je me suis attelée à ce puzzle. De
toute façon, j’aurais été incapable d’aller sur la plage comme d’habitude.
Quand rien ne va plus, Mr Gardener le sait bien, il n’y a qu’un puzzle pour me
calmer. Voyons… où va cette pièce blanche ? Ça doit être un morceau du
tapis de fourrure, mais je ne vois pas…


Poirot lui prit délicatement la
pièce des mains.


— Elle va ici, madame. C’est un
morceau du chat.


— Impossible, c’est un chat
noir.


— C’est un chat noir, je n’en
disconviens pas, mais vous remarquerez vous-même que le bout de la queue de ce
chat noir-là est blanc.


— Mais c’est ma foi vrai !
Quel œil, monsieur Poirot N’empêche, ne me dites pas que ces fabricants de
puzzles ne sont pas vicieux. Ils feraient n’importe quoi pour vous embrouiller.


Elle plaça une autre pièce et
reprit :


— Vous savez, monsieur Poirot,
je vous ai observé ces derniers jours. Je voulais vous voir en train de… de
« détecter », si je peux m’exprimer ainsi – non pas que cela
n’ait pas l’air sans cœur d’en parler comme ça, comme s’il s’agissait d’un jeu,
avec cette pauvre femme, qui après tout a bel et bien été assassinée… Seigneur
Dieu ! Chaque fois que j’ai le malheur d’y penser – et je ne
pense qu’à ça –, c’est bien simple : j’ai des palpitations ! Du
reste, pas plus tard que ce matin, j’ai dit à Mr Gardener qu’il fallait que je
m’en aille d’ici, et maintenant que l’enquête a eu lieu, il pense que nous
serons à même de partir demain. Et c’est un soulagement, c’est bien le cas de
le dire. Mais pour en revenir à la « détection », j’aimerais tant
connaître vos méthodes… je me sentirais tellement comblée si vous consentiez à
me les expliquer.


— C’est un peu comme votre
puzzle, madame. On assemble les pièces. C’est comme une mosaïque – pleine
de couleurs et de motifs différents – et chaque petit élément, si
biscornu soit-il, doit y trouver sa place.


— Mais comme c’est
intéressant ! Vous expliquez magnifiquement, monsieur Poirot.


Poirot poursuivit :


— Et parfois, c’est comme avec
la pièce blanche de votre puzzle. On dispose les pièces très méthodiquement, on
les trie selon les couleurs, et puis on s’aperçoit qu’une pièce qui aurait dû
logiquement appartenir, mettons, au tapis de fourrure, est en réalité un
morceau de la queue du chat noir.


— Mais n’est-ce pas
fascinant ? Et il y a beaucoup de pièces, monsieur Poirot ?


— Oui, madame. Pratiquement
tout le monde, ici, m’a fourni une pièce du puzzle. Vous, entre autres.


— Moi ?


La voix de madame Gardener était
montée dans le suraigu.


— Oui, l’une de vos remarques,
madame, m’a été d’un secours inestimable. Je dirai même qu’elle m’a été une
illumination.


— Mais c’est divin, monsieur
Poirot ! Divin ! Ne pouvez-vous pas m’en dire davantage ?


— Hélas, madame, je réserve
toujours mes explications pour le dernier chapitre.


— Oh, c’est trop dommage !
trémola madame Gardener.


 


*


 


Hercule Poirot toqua discrètement à
la porte de Mr Marshall. On entendait, à travers le battant, le cliquetis de sa
machine à écrire.


Un bref « Entrez ! »
en couvrit un instant le bruit, et Poirot ne se le fit pas dire deux fois.


Assis au bureau placé entre les deux
baies vitrées, le capitaine lui tournait le dos. Son regard croisa celui de
Poirot dans le miroir qui lui faisait face.


— Oui, monsieur Poirot, que
voulez-vous ? lança-t-il avec humeur.


— Mille pardons, dit
précipitamment Poirot. Vous êtes occupé ?


— Plutôt, oui, rétorqua
Marshall, acerbe.


— J’aurais juste une toute
petite question à vous poser.


— Bon sang, j’en ai assez des
questions ! J’ai répondu à celles de la police. Je ne vois pas la
nécessité de répondre aux vôtres.


— Juste une, très simple.
Voilà. Le matin du crime, avez-vous pris un bain entre le moment où vous avez
fini de taper votre courrier et celui où vous êtes allé jouer au tennis ?


— Un bain ? Quelle
idée ! J’étais allé nager une heure avant.


— Merci, c’est tout.


— Mais, attendez, oh… Poirot
avait déjà refermé la porte sans bruit.


— Ce type est cinglé, décréta
Marshall.


 


*


 


Devant le bar, Poirot rencontra Mr
Gardener chargé de deux cocktails. De toute évidence, il allait retrouver son
épouse aux prises avec son puzzle.


Il adressa à Poirot un sourire
chaleureux :


— Nous feriez-vous le plaisir
de vous joindre à nous, monsieur Poirot ?


Poirot déclina l’offre et s’enquit :


— Qu’avez-vous pensé de l’enquête,
Mr Gardener ?


Ce dernier baissa la voix :


— Ça m’a semblé un peu confus.
La police garde quelque chose dans sa manche, je parie ?


— Je n’irai pas jusqu’à jurer
le contraire, confia Poirot.


Mr Gardener baissa encore davantage
le ton :


— Entre nous, je serais heureux
de pouvoir emmener madame Gardener loin d’ici. C’est une femme très, très
impressionnable et cette affaire ne lui vaut rien. Elle est à bout.


— Puis-je me permettre, Mr
Gardener, de vous poser une question ?


— Mais certainement, monsieur Poirot.
Ravi de vous aider de mon mieux.


Poirot se pencha vers lui :


— Vous êtes un homme d’expérience – un
homme, je crois, d’une grande perspicacité… En toute franchise, que
pensiez-vous de madame Marshall ?


De surprise, les sourcils de Mr
Gardener grimpèrent d’un cran cependant que sa voix baissait une fois encore d’autant.


— Eh bien, monsieur Poirot,
chuchota-t-il en promenant alentour un regard prudent, j’ai surpris
quelques-uns des ragots qui ont été colportés sur son compte, si vous me
comprenez à demi-mot – et ce, surtout parmi ces dames…


Poirot acquiesça d’un hochement de
tête.


— Mais si c’est mon sentiment
personnel que vous voulez, conclut Mr Gardener dans un souffle quasi inaudible,
alors là, très franchement, je vous dirai en toute sincérité que notre femme
fatale n’était en fait que la reine des gourdes.


— Que voilà enfin un point de
vue intéressant, marmonna Poirot, tout songeur.


 


*


 


— Alors, cette fois, c’est mon
tour ? dit Rosamund Darnley.


— Je vous demande pardon ?


Elle se mit à rire.


— L’autre jour, le chef de la
police du comté conduisait les interrogatoires tandis que vous vous contentiez
d’observer. Mais aujourd’hui, j’ai comme l’impression que vous menez votre
propre enquête. Je vous ai observé. D’abord madame Redfern. Ensuite madame Gardener :
je vous ai aperçu par la fenêtre du salon, penché sur son horrible puzzle.
Maintenant, c’est mon tour.


Hercule Poirot prit place sur le
banc. Ils étaient à Roc-Soleil. La mer, en contrebas, était d’un vert profond.
Au large, c’était une nappe éblouissante, d’un bleu presque blanc, et qui, à l’horizon,
se confondait avec le ciel.


— Vous êtes très intelligente,
mademoiselle, déclara Poirot en préambule. Je l’ai tout de suite pensé. J’aurais
grand plaisir à discuter avec vous de cette affaire.


— Vous voulez savoir ce que je
pense de toute cette histoire ? s’enquit Rosamund d’une voix douce.


— Cela m’intéresserait
infiniment, oui.


— Je crois que c’est en réalité
très simple. La clé du mystère, c’est dans le passé de cette femme qu’elle se
trouve.


— Dans son passé ? Pas le
présent ?


— Oh, pas forcément dans un
passé très lointain. Moi, je vois les choses comme ça. Arlena Marshall était
belle, d’une beauté que l’on pourrait qualifier de fatale. Elle « traînait
tous les cœurs après soi ». Mais qui sait si elle ne se lassait pas vite
de ses conquêtes trop faciles ? Parmi ses… – ses admirateurs,
dirons-nous –, il s’en est trouvé un qui l’a mal pris. Oh, ne vous méprenez
pas, je ne songe aucunement à un de ces adonis qu’on repère à des kilomètres à
la ronde. Non, je verrais plutôt quelque gnome insignifiant, vaniteux et
susceptible – du genre à ruminer sa rancœur. Pour moi, il l’a suivie
jusqu’ici, il a attendu son heure et il l’a tuée. Voilà.


— Vous voulez dire que c’était
un étranger à notre petite colonie de l’île ? qu’il est venu de
Leathercombe ?


— Oui. Il a dû se cacher dans
cette grotte en attendant son heure.


Poirot secoua la tête :


— Et elle serait allée
retrouver un homme tel que vous venez de décrire ? Non, elle aurait ri en
haussant les épaules.


— Elle aurait pu ne pas savoir
qu’il s’agissait de lui, rétorqua Rosamund. Il aurait pu lui faire parvenir un
message signé d’un autre nom.


— C’est possible…, se laissa
aller à admettre mollement Poirot.


Il se reprit néanmoins bien
vite :


— Mais vous oubliez un élément
d’importance, mademoiselle. Un homme décidé à tuer n’aurait pas pris le risque
de traverser la jetée et de passer devant l’hôtel en plein jour. On aurait pu
le voir.


— Peut-être, mais pas
nécessairement. À mon avis, il a très bien pu venir sur l’île sans se faire
remarquer.


— Que cela ait été faisable, je
vous l’accorde bien volontiers. En revanche, le point capital, c’est qu’il ne
pouvait absolument pas compter sur un aussi heureux concours de circonstances.


Rosamund Darnley se fit un brin
sarcastique :


— Ne seriez-vous pas, à votre
tour, en train d’oublier « un élément d’importance », monsieur
Poirot ?… Le temps.


— Le temps ?


— Oui, le jour du crime, il
faisait un temps superbe, mais la veille, rappelez-vous, il y avait de la pluie
et du brouillard. N’importe qui pouvait venir sur l’île sans être vu. Il ne
suffisait plus à l’intrus que de descendre sur la plage et passer la nuit dans
la grotte. Ce brouillard, monsieur Poirot, vous ne pouvez pas ne pas le prendre
en compte.


Poirot l’observa quelques instants d’un
air songeur. Puis il articula :


— Vous savez qu’il y a du vrai
dans ce que vous dites ?


Rosamund rougit :


— En tout cas, c’est ma
théorie. Maintenant, dites-moi la vôtre.


— Ah ! soupira Poirot.


Son regard alla se perdre dans la
mer.


— Soit, mademoiselle, se
décida-t-il enfin. Voyez-vous, je ne suis pas quelqu’un de compliqué. J’ai
toujours tendance à croire que c’est le coupable le plus plausible qui en
définitive a bel et bien commis le crime. Au tout début, il m’a semblé que
cette personne était clairement désignée.


La voix de Rosamund prit une
intonation rauque :


— Continuez.


— Seulement voilà, poursuivit
Poirot, il y a ce qu’il est convenu d’appeler vulgairement un os ! Il est
apparemment impossible que ladite personne ait commis le meurtre.


Il l’entendit pousser une sorte de
soupir.


— Alors ? demanda-t-elle d’une
voix toujours altérée.


Il haussa les épaules :


— Alors comment nous tirer de
cette impasse ? C’est là tout mon problème.


Il marqua un temps, puis
reprit :


— Puis-je vous poser une question ?


— Bien sûr.


Elle lui fit face, attentive, sur
ses gardes. Mais la question qui vint n’était pas de celles auxquelles elle
aurait pu s’attendre :


— Le matin du meurtre, avant de
vous changer pour le tennis, avez-vous pris un bain ?


Elle le regarda, éberluée :


— Un bain ? Que
voulez-vous dire ?


— Ce que je dis : un bain.
Vous savez, ce réceptacle en porcelaine, on tourne les robinets pour le
remplir, on y entre, on en sort et – glou, glou, glou –, l’eau s’en
va dans les tuyaux.


— Monsieur Poirot, seriez-vous
réellement fou ?


— Non, je suis parfaitement
sain d’esprit.


— Si c’est vous qui le dites…
Quoi qu’il en soit, je n’ai pas pris de bain.


— Tiens donc ! fit Poirot.
Si je comprends bien, personne n’a pris de bain. C’est extrêmement intéressant,
ça.


— Mais pourquoi qui que ce soit
aurait-il pris un bain ?


— Pourquoi donc, en effet.


L’exaspération gagnait Rosamund.


— C’est votre côté Sherlock
Holmes ou quoi ?


Hercule Poirot sourit. Puis il leva
un nez frémissant et, non sans ostentation, huma l’air ambiant :


— Me permettez-vous de me
montrer impertinent, mademoiselle ?


— Je suis certaine que vous ne
sauriez l’être, monsieur Poirot.


— C’est très gentil à vous.
Dans ce cas, oserai-je vous dire que votre parfum est délicieux ? Il a un
je ne sais quoi – un charme suave, insaisissable…


Aériennes, les mains de Poirot s’étaient
mises à danser.


— Gabrielle n°8, n’est-ce
pas ? ajouta-t-il de son ton soudain le plus prosaïque.


— Quel connaisseur vous
faites ! Oui, je le porte toujours.


— Ainsi que feu madame Marshall,
qui s’en inondait. Très chic, n’est-il pas vrai ? Et extrêmement coûteux,
non ?


Rosamund haussa les épaules avec un
petit sourire.


— Le matin du crime, reprit-il,
vous étiez là où nous sommes. Miss Brewster et Mr Redfern vous ont aperçue de
leur bateau, vous, ou du moins votre ombrelle. Ce matin-là, très chère
mademoiselle, êtes-vous certaine de ne pas être allée par hasard à la crique
aux Lutins, ni d’être entrée dans la grotte, la fameuse grotte aux
Lutins ?


Rosamund affronta son regard.


— Êtes-vous en train de me
demander si j’ai tué Arlena Marshall ? demanda-t-elle tout uniment.


— Non. Tout ce que je vous
demande, c’est si vous êtes entrée dans cette grotte.


— Je ne sais même pas où elle
se trouve. Pourquoi y serais-je allée ? Pour quelle raison ?


— Le jour du crime,
mademoiselle, quelqu’un qui usait de Gabrielle n°8 a pénétré dans cette grotte.


— Mais vous venez de dire
vous-même qu’Arlena Marshall s’inondait de Gabrielle n°8. Elle était sur cette
plage. Sans doute est-elle entrée dans la grotte.


— Oui, mais pourquoi ? C’est
sombre, exigu et très inconfortable…


Rosamund prit la mouche :


— Ce n’est pas à moi qu’il faut
demander la raison des faits et gestes de tout un chacun. Puisqu’il va de soi
qu’elle était à la crique, il va forcément de soi que c’est elle qui est allée
dans la grotte. Moi, je vous l’ai déjà dit et répété, je n’ai pas bougé d’ici
de toute la matinée.


— Sauf quand vous êtes
retournée à l’hôtel pour vous introduire dans la chambre du capitaine Marshall,
lui rappela Poirot.


— Oui, c’est vrai. J’oubliais.


— D’ailleurs, vous vous
trompiez en pensant que le capitaine ne vous avait pas vue.


— Kenneth m’a vue ? s’exclama-t-elle,
incrédule. Il… Il vous a dit ça ?


Poirot hocha la tête :


— Il vous a aperçue,
mademoiselle, dans le miroir qui est au-dessus de la table.


— Oh ! Je comprends.


Poirot avait cessé de contempler la
mer. Ses yeux s’étaient posés sur les mains de miss Darnley qu’elle avait
croisées sur ses genoux. C’étaient de belles mains fermes et élégantes, aux
longs doigts fins.


— Mes mains vous
intéressent ? fit-elle d’un ton cassant en surprenant son regard. Est-ce
que… Est-ce que vous vous imagineriez par hasard que… ?


— Est-ce que je m’imaginerais…
quoi, mademoiselle ?


Rosamund Darnley secoua la
tête :


— Rien.


 


*


 


Quelque chose comme une heure plus
tard environ, Poirot déboucha au sommet du sentier en lacet qui dévalait vers l’anse
aux Mouettes. Quelqu’un se trouvait sur la plage. Une frêle silhouette en
chemisier rouge et short bleu marine.


Poirot s’engagea dans le raidillon d’un
pas prudent, eu égard à l’étroitesse de ses élégantes bottines.


Linda Marshall se retourna
brusquement. Il crut la voir se recroqueviller un peu.


D’un œil méfiant d’animal traqué,
elle surveilla son arrivée, son installation précautionneuse sur les galets.
Dans un serrement de cœur, il se rendit compte à quel point elle était jeune et
vulnérable.


— Qu’est-ce qu’il y a ? l’interrogea-t-elle.
Qu’est-ce que vous voulez ?


Il ne répondit pas tout de suite.


— L’autre jour, préluda-t-il
enfin, vous avez déclaré à la police que votre belle-mère était gentille avec
vous et que vous l’aimiez bien.


— Et alors ?


— Ce n’était pas vrai, n’est-ce
pas, mademoiselle ?


— Si, c’était vrai.


— Elle ne faisait sans doute
pas preuve de méchanceté agissante – cela, j’y consens. Mais vous ne
l’aimiez pas pour autant – oh que non ! Vous la détestiez
cordialement. Cela crevait les yeux.


— Peut-être que je ne l’aimais
pas beaucoup. Mais on ne doit pas parler comme ça de quelqu’un qui est mort. C’est
contraire aux convenances.


Poirot poussa un profond
soupir :


— C’est ce qu’on vous a appris
dans votre collège ?


— Plus ou moins, oui.


— Quand quelqu’un a été tué,
décréta Poirot, la vérité importe plus que les convenances.


— J’aurais pu parier que vous
diriez un truc de ce genre.


— Vous auriez gagné votre pari.
Et je le dis. Découvrir qui a tué Arlena Marshall, c’est mon travail,
voyez-vous.


— Je voudrais oublier tout ça,
marmotta Linda. C’est tellement atroce.


La voix de Poirot se fit d’une
douceur extrême :


— Seulement vous êtes dans l’incapacité
absolue d’y parvenir, n’est-ce pas ?


Linda ferma les yeux :


— C’est un fou qui l’a tuée. Un
fou furieux, ça ne peut être que ça.


— Non, murmura Poirot, je ne
pense pas un instant que les choses se soient passées ainsi.


Linda avala sa salive :


— Vous parlez comme si… comme
si vous saviez.


— Peut-être bien que je sais,
en effet.


Il laissa passer un temps,
puis :


— Me feriez-vous suffisamment
confiance, mon enfant, pour me permettre de vous aider dans l’état de trouble
profond où vous vous débattez ?


Linda se leva d’un bond :


— Je ne suis pas troublée pour
deux sous. Je n’ai pas besoin qu’on m’aide, ni vous ni personne. Je ne sais
même pas de quoi vous parlez.


Poirot la fixa au plus profond des
yeux.


— Je parle de bougies,
articula-t-il lentement.


Il vit ses pupilles s’emplir de
terreur.


— Taisez-vous !
hurla-t-elle. Taisez-vous !


Et elle s’enfuit comme une gazelle
vers les lacets du sentier qu’elle gravit à toute allure.


Poirot secoua la tête. Il avait le
visage grave et soucieux.


 



Chapitre 11


L’inspecteur Colgate faisait son
rapport au chef de la police du comté :


— J’ai du nouveau, monsieur. Et
du sensationnel. C’est au sujet de l’argent de madame Marshall. Je me suis
plongé dans ses comptes avec ses avoués. Ils n’en sont pas encore revenus, c’est
le moins qu’on puisse dire ! J’ai la preuve qu’on la faisait chanter. Vous
vous rappelez que le vieil Erskine lui avait laissé cinquante mille
livres ? Eh bien, tout ce qu’il en reste n’atteint même pas quinze mille.


Le chef de la police ne put retenir
un sifflement :


— Mince alors, où est passé le
magot ?


— C’est là que ça devient
intéressant, monsieur. Elle réalisait des valeurs à intervalles réguliers, et
chaque fois elle retirait l’argent en liquide. Autrement dit, elle remettait
cet argent à quelqu’un et elle ne voulait pas qu’on puisse remonter la piste.
Chantage, à tous les coups.


Le chef de la police hocha la
tête :


— Ça m’en a tout l’air. Et le
maître chanteur est ici, dans cet hôtel. C’est donc l’un de nos trois hommes.
Vous avez quelque chose de plus sur l’un ou l’autre ?


— Rien de très concluant,
monsieur. Le major Barry est, comme il l’a déclaré, officier en retraite. Il
habite un petit appartement, touche une petite pension et tire un petit revenu
des quelques actions qu’il possède. Mais il a déposé des sommes considérables
sur son compte l’an dernier.


— Prometteur. Comment
explique-t-il ça ?


— Il prétend avoir gagné aux
courses. Il est exact qu’on le voit à toutes les réunions importantes. Exact
aussi qu’il prend ses paris sur le champ de course sans passer par un
bookmaker.


Le chef de la police se
rembrunit :


— Difficile à réfuter, tout ça.
Enfin, à voir.


Colgate reprit son exposé :


— Ensuite, le révérend Stephen
Lane. Il ne raconte pas d’histoires. Il a bel et bien été pasteur, à St Helen’s
Whiteridge, dans le Surrey. Il a abandonné sa charge, il y a un peu plus d’un
an, pour raisons de santé. Par « raisons de santé » il faut entendre
séjour d’un an dans une clinique pour malades mentaux.


— Intéressant, commenta Weston.


— Oui, monsieur. J’ai essayé de
faire parler le médecin qui s’est occupé de lui, mais vous connaissez les
toubibs – difficile de leur tirer quoi que ce soit d’un peu précis.
Enfin, d’après ce que j’ai compris, la maladie du révérend, c’est qu’il était
obsédé par le Démon. Il le voyait partout, et en particulier sous l’apparence d’une
femme – la femme perdue, la putain de Babylone.


— Hum, fit Weston. C’est le
genre d’obsession qui peut vous mener tout droit à la folie homicide. Il y a
des précédents.


— Oui, monsieur. Il me semble
que Stephen Lane soit à tout le moins une possibilité à ne pas écarter.
Chevelure flamboyante, comportement peu orthodoxe et mœurs apparemment à l’avenant,
feu madame Marshall devait passer, aux yeux d’un ecclésiastique porté à l’exaltation,
pour le type même de la « femme perdue ». Il aurait pu se persuader
que son devoir sacré était de la supprimer. Enfin, s’il est vraiment timbré.


— Rien qui collerait avec la
théorie du chantage ?


— Non, monsieur. Pour ça, Lane
ne me paraît pas dans le coup. Des moyens modestes, et pas d’enrichissement
soudain.


— Et pour ses déplacements le
jour du crime ?


— Impossibles à confirmer.
Personne ne se souvient d’avoir croisé un pasteur dans les chemins creux. Quant
au livre de l’église, la dernière signature avant lui remontait à trois jours
et personne n’y avait jeté un œil depuis. Rien n’empêche donc qu’il ait signé
la veille ou même l’avant-veille en datant sa visite du 25.


Weston acquiesça de la tête :


— Et le troisième homme ?


— Horace Blatt ? Aucun
doute pour moi qu’il y ait quelque chose de louche de ce côté-là, monsieur. Il
paie des impôts sur le revenu sans commune mesure avec ce qu’il tire de son
affaire de quincaillerie en gros. Oh, c’est un malin. Il pourra sûrement nous
servir une histoire plausible – qu’il joue en Bourse ou qu’il a des
intérêts occultes dans une ou deux affaires parallèles… Ça, comptez sur lui, il
trouvera bien une explication. Le fait n’en demeure pas moins que, depuis
plusieurs années, il encaisse de grosses sommes d’origine inconnue.


— En fait, résuma Weston, l’idée
serait que Mr Blatt exerce la lucrative profession de maître chanteur ?


— Ça ou la drogue, monsieur. J’ai
vu l’inspecteur Ridgeway, des Stupéfiants, et il n’avait pas assez d’oreilles
pour m’écouter. Il semblerait qu’il y ait eu de gros arrivages d’héroïne ces
derniers temps. Les Stupéfiants surveillent les petits revendeurs et savent
plus ou moins qui est à l’autre bout, mais comment la drogue entre en
Angleterre, ça, ils n’ont pas encore réussi à trouver.


— Si la mort de madame Marshall
découle de ses relations, innocentes ou non, avec un quelconque trafic de
drogue, maugréa Weston, nous serions bien avisés de refiler le bébé à Scotland
Yard. C’est eux que ça regarde, non ?


— Je crains que vous n’ayez
raison, admit Colgate à contrecœur. La drogue, c’est l’affaire du Yard.


— Oui, conclut Weston après
quelques secondes de réflexion, c’est sans aucun doute la drogue qui représente
la piste la plus vraisemblable.


Colgate hocha la tête d’un air
dépité :


— Sans aucun doute, ça n’est
que trop vrai… Marshall est définitivement hors de cause. Dommage, j’aurais eu
quelques informations intéressantes si son alibi n’était pas aussi solide.
Apparemment, sa société est dans une mauvaise passe. Ce n’est pas sa faute ni
celle de ses associés, juste une conséquence de la crise de l’année dernière et
de la conjoncture commerciale et financière. A priori, il pouvait tabler sur
cinquante mille si sa femme passait l’arme à gauche – et cinquante
mille livres, ça lui aurait tiré une belle épine du pied.


Il soupira :


— Il n’y a pas à dire, avoir
sous le nez un type avec deux mobiles en or sans qu’on puisse rien lui
reprocher, on aurait le cafard à moins.


Weston sourit :


— Allez, Colgate, ne faites pas
cette tête. Nous n’avons pas dit notre dernier mot. Il y a encore cette
histoire de chantage, et puis le cinglé de Dieu. Personnellement, je vous l’ai
dit, je penche pour l’hypothèse de la drogue. Mais si madame Marshall a été
éliminée par les trafiquants, nous aurons aidé Scotland Yard. En définitive,
dans un sens comme dans l’autre, nous tirons notre épingle du jeu.


Colgate retrouva un semblant de
sourire :


— Voilà, monsieur, tout est là.
Ah si, au passage, j’ai pris mes renseignements sur l’auteur de la lettre qu’on
a trouvée dans sa chambre. Celui qui signe J.N. Rien de ce côté-là. Il est en
Chine, et il n’a pas l’air de broncher. C’est ce loustic dont parlait miss
Brewster. Un jeune propre à rien, un peu voyou sur les bords. J’ai passé en
revue les autres amis de madame Marshall. Ça ne mène nulle part. Tout ce qu’il
y a d’un peu consistant, nous l’avons déjà, monsieur.


— Bon. À nous donc de prendre
une décision, conclut Weston qui ajouta : Et notre collègue belge ?
Vous l’avez mis au courant de tout ce que vous venez de me dire ?


— Drôle de zigoto, fit Colgate
avec un petit sourire. Vous ne devineriez jamais ce qu’il m’a demandé
avant-hier ! Tout ce que je pouvais lui trouver sur les cas de
strangulation au cours de ces trois dernières années.


Le colonel se redressa :


— Allons, bon ! Il vous a
demandé ça ? Après tout, je me demande bien si…


Après un silence, il reprit :


— Quand avez-vous dit que le
révérend Lane était entré dans sa clinique pour malades mentaux ?


— L’an dernier, à Pâques,
monsieur.


— Il y a eu un cas, en effet,
dit Weston en faisant travailler ses méninges. Le corps d’une jeune femme
trouvé du côté de Bagshot. Elle avait rendez-vous avec son mari, mais elle n’est
jamais arrivée. Et puis il y a eu aussi ce que les journaux ont appelé le
Mystère du Hallier Solitaire. Tous les deux dans le Surrey, si ma mémoire est
bonne.


Leurs regards se croisèrent.


— Le Surrey ? dit Colgate.
Ma parole, ça collerait ! Moi aussi, j’en viens à me poser des questions…
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Hercule Poirot était assis dans l’herbe
au point culminant de l’île.


Un peu plus loin, sur sa gauche, se
trouvait le départ de l’échelle de fer qui descendait à la crique aux Lutins.
Quelques gros rochers masquaient quiconque se serait proposé de l’emprunter.
Quant à la plage, le surplomb de la falaise ne permettait pas d’en voir
grand-chose.


Il eut un long hochement de tête.
Les pièces du puzzle s’ordonnaient peu à peu. Mentalement, il les passa en
revue, l’une après l’autre, soigneusement.


Un matin sur la terrasse au-dessus
de la grande plage, quelques jours avant la mort d’Arlena Marshall.


Une, deux, trois, quatre, cinq
remarques faites par différentes personnes.


Une partie de bridge, un soir.
Patrick Redfern, Rosamund Darnley et lui autour de la table. Christine faisait
le mort, elle était sortie prendre l’air et avait surpris une conversation. Qui
d’autre se trouvait au salon à ce moment-là ? Qui en était absent ?


La veille du crime. La conversation
qu’il avait eue après le dîner avec Christine et la scène dont il avait été le
témoin en regagnant l’hôtel.


Gabrielle n°8.


Une paire de ciseaux.


Un tuyau de pipe cassé.


Un flacon jeté par une fenêtre.


Un calendrier vert.


Un paquet de bougies.


Un miroir et une machine à écrire.


Une pelote de laine magenta.


La montre d’une jeune fille.


Une baignoire qui se vide.


Chacun de ces éléments sans lien
devait trouver sa place. Sans laisser de blanc.


Et puis, les faits concrets enfin
casés à l’endroit qui leur revenait, passer à l’étape suivante : écouter
son instinct qui flairait sur l’île la présence du Mal.


Le Mal… Il baissa les yeux sur les
feuilles dactylographiées qu’il tenait à la main.


Nellie Parsons – découverte
étranglée dans un petit bois des environs de Chobham. Aucun indice. Affaire
classée.


Nellie Parsons ?


Alice Corrigan.


Il lut avec la plus grande attention
les circonstances de la mort d’Alice Corrigan.
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À Roc-Soleil, Hercule Poirot, dans
sa niche qui dominait la mer jusqu’au fin fond de l’horizon, vit venir à lui l’inspecteur
Colgate.


Il aimait bien Colgate. Il aimait
bien son visage taillé à coups de serpe, ses yeux matois, sa façon de faire,
sans hâte, à son rythme.


L’inspecteur s’assit.


— Vous en tirez quelque
chose ? demanda-t-il en désignant du menton les papiers que Poirot avait à
la main.


— Je les ai étudiés… oui.


L’inspecteur se releva, fit quelques
pas jusqu’à la niche voisine et revint :


— Prudence est mère de sûreté.
Je ne tiens pas à ce qu’on nous entende.


— Sagement parlé !


— Je peux bien vous le dire,
monsieur Poirot, je n’aurais sans doute pas pensé à ces rapports si vous ne me
les aviez pas demandés, mais ils m’ont beaucoup intéressé. Un en particulier.


— Alice Corrigan ?


— Alice Corrigan, en effet… Je
suis allé rendre une petite visite à la police du Surrey au sujet de cette
affaire, je voulais en connaître les tenants et aboutissants.


— Racontez-moi ça, mon bon ami.
Vous m’intéressez… vous m’intéressez prodigieusement.


— Je pensais bien que ce serait
le cas. Le corps d’Alice Corrigan a été découvert au lieu-dit Caesar’s Grove,
un petit bois de Blackridge Heath à moins de quinze kilomètres de Marley Copse
où l’on avait trouvé Nellie Parsons – or, ces deux endroits sont
situés dans un rayon de vingt kilomètres de Whiteridge où Mr Lane était
pasteur.


— Parlez-moi du meurtre d’Alice
Corrigan.


— Au début, la police n’a pas
fait le lien avec le meurtre de Nellie Parsons. Ils étaient partis sur l’idée que
le mari était coupable. Je ne sais pas trop pourquoi, si ce n’est qu’on ne
savait pas grand-chose de lui, d’où il venait, qui il était, etc., « l’homme
mystère », comme disent les journaux. Alice Corrigan l’avait épousé contre
la volonté de ses parents. Elle avait un peu d’argent et avait souscrit une
assurance-vie dont il bénéficiait. Tout ça ne prêchait pas en sa faveur, vous
avouerez.


Poirot opina.


— Seulement voilà, quand on s’est
mis à chercher la petite bête, le mari s’est retrouvé blanc comme neige. Le
corps avait été découvert par une randonneuse, une de ces jeunes femmes
sportives qui déambulent en short. Témoin parfaitement fiable et
compétent : professeur d’éducation physique dans une école du Lancashire.
Donc elle note l’heure à laquelle elle trouve le corps, 16h 15. La mort, d’après
elle, ne devait pas remonter à plus de dix minutes, c’est ce qu’elle déclarera.
Estimation confirmée plus tard par le médecin légiste qui examinera le corps à
17h45. Elle fait bien attention de ne toucher à rien et coupe à travers champs
pour arriver plus vite au poste de police de Bagshot où elle signale le
meurtre. Or, entre 3 heures et 4h10 de l’après-midi, Edward Corrigan est dans
le train qui le ramène de Londres où il s’est rendu pour affaires. Dans son
compartiment, il y a quatre autres personnes. À la gare, il prend le bus local
avec deux de ses compagnons de voyage et descend au café du Grand Pin où il a
rendez-vous avec sa femme. Il est alors 4h25. Il commande deux thés mais
demande qu’on ne les serve qu’à l’arrivée de sa femme. En attendant, il va
faire les cent pas au-dehors. À 5 heures, elle n’est toujours pas là et il
commence à s’inquiéter – qui sait si elle ne s’est pas foulé la
cheville en chemin. Ce qui était convenu, c’était qu’elle vienne à pied par la
lande – à la suite de quoi ils rentreraient ensemble en bus. Caesar’s
Grove n’est pas très loin du café, et ce qu’on pense, c’est qu’elle était en
avance sur le rendez-vous, qu’elle s’est assise un moment pour profiter du
paysage et qu’elle a été agressée par un rôdeur ou un fou. Une fois le mari
hors de cause, on a rapproché ce meurtre de celui de Nellie Parsons, la petite
bonne un peu délurée qu’on avait retrouvée étranglée à Marley Copse. La police
a présumé que les deux crimes étaient l’œuvre du même homme. Mais on ne l’a
jamais attrapé. Et non seulement ça, mais on n’a jamais eu le moindre petit
commencement de piste. Chou blanc.


Après un court silence, Colgate
reprit :


— Et aujourd’hui, nous voici
avec une troisième femme étranglée… et, dans le paysage, certain individu que
nous ne nommerons pas !


Il posa ses petits yeux malins sur
Poirot et attendit, confiant, sa réaction.


Les lèvres de Poirot remuaient.
Colgate tendit l’oreille.


— … si difficile de savoir
ce qui appartient au tapis et ce qui va dans la queue du chat…


— Je vous demande pardon ?
fit Colgate, interloqué.


— Toutes mes excuses, dit
vivement Poirot. Je suivais le cours de mes pensées.


— Qu’est-ce que c’est que cette
histoire de tapis et de chat ?


— Rien – rien du
tout… Dites-moi, inspecteur, si vous soupçonniez quelqu’un de vous raconter des
mensonges, un tas de mensonges, sans pouvoir le prouver, que feriez-vous ?


Colgate réfléchit :


— Pas facile. Mais je pense que
quand on raconte trop de mensonges, on finit toujours par s’emmêler les pinceaux.


Poirot dodelina de la tête :


— Oui, c’est très juste, ce que
vous me dites là. Seulement, voyez-vous, ce n’est que dans ma tête que
certaines déclarations sont des mensonges. Je suis persuadé qu’on a cherché à
me mener en bateau, comme on dit vulgairement, mais je ne le sais pas.
Bah ! peut-être pourrait-on faire un test sur un détail insignifiant. Et s’il
s’avérait qu’il s’agissait bien d’un mensonge, on saurait alors que les autres
en étaient aussi.


L’inspecteur le regarda avec
intérêt :


— Votre esprit fonctionne d’une
drôle de façon, mais il faut bien admettre qu’au bout du compte, ça marche.
Excusez ma curiosité, mais qu’est-ce qui vous a donné l’idée de vous renseigner
sur les cas de strangulation en général ?


— Il y a une expression dans ma
langue : rondement mené. C’est l’impression que j’ai eue – un
crime rondement mené. Et j’en ai conclu que le meurtrier n’en était
probablement plus à son coup d’essai.


— Je vois.


— Alors je me suis dit :
examinons les crimes du même genre commis ces dernières années, et s’il s’en
trouve un qui ressemble beaucoup à celui-ci, eh bien nous aurons mis la main
sur une indication précieuse…


— Quand vous évoquez les
« crimes du même genre », c’est à la façon de tuer que vous faites
allusion ?


— Non, non, bien plus que cela.
La mort de Nellie Parsons, par exemple, ne m’apprend rien. En revanche, celle d’Alice
Corrigan… Inspecteur, vous n’avez pas remarqué une ressemblance frappante avec
l’affaire Marshall ?


Colgate réfléchit longuement à la
question.


— Non, monsieur, répondit-il
enfin. J’avoue que non. Si ce n’est que, dans les deux cas, le mari a un alibi
inattaquable.


— Ah, dit doucement Poirot,
vous avec donc bel et bien remarqué ça ?
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— Ha ! Poirot. Heureux de
vous voir. Entrez. Vous êtes l’homme qu’il me faut.


Hercule Poirot ne laissa pas passer
aussi aimable invitation.


Le chef de la police du comté poussa
sur le bureau un coffret à cigarettes, en prit une lui-même et l’alluma.


— J’ai plus ou moins pris une
décision, dit-il entre deux bouffées. Mais j’aimerais votre opinion avant de
faire quoi que ce soit.


— Je vous écoute, mon bon ami.


— J’ai décidé de contacter
Scotland Yard et de leur refiler le dossier. À mon avis, même si nous pouvons
retenir des faits contre une ou deux personnes, tout tourne autour du trafic de
drogue. Cette grotte aux Lutins est une cache pour la marchandise, c’est clair
comme de l’eau de roche.


Poirot hocha la tête :


— Tout à fait d’accord.


— Parfait. Et je n’ai guère de
doute sur l’identité de notre trafiquant. Horace Blatt.


De nouveau, Poirot opina du
bonnet :


— Là aussi, je partage votre
point de vue.


— Je constate que nous sommes
sur la même longueur d’ondes. Blatt a l’habitude de sortir faire de la voile. S’il
lui arrive d’inviter à l’occasion quelqu’un à son bord, il effectue en règle
générale des sorties solitaires. Son bateau est équipé de voiles rouges plutôt
voyantes, mais nous en avons découvert également un jeu de blanches dans la
cale. J’estime que, selon un calendrier préétabli, il se rend à un point
convenu où le rejoint un autre bateau – yacht ou vedette à moteur,
peu importe. La marchandise change de mains. Puis, Blatt accoste à la crique
aux Lutins à un moment propice de la journée…


— Oui, oui, à 1 heure et demie,
enchaîna en souriant Poirot. À l’heure sacro-sainte du lunch, quand tout bon
Anglais ne saurait être ailleurs qu’à la salle à manger. Les touristes ne
viennent pas pique-niquer à la crique aux Lutins. Les gens de l’hôtel y
emportent parfois un thermos de thé l’après-midi, quand le soleil est là. Mais
s’ils ont envie de pique-niquer, ils vont beaucoup plus loin, dans la campagne.


Le colonel acquiesça :


— Exactement. Donc, Blatt
accoste avec son petit voilier, entrepose la marchandise sur cette saillie,
dans la grotte, et quelqu’un vient l’y récupérer en temps opportun.


Le visage de Poirot s’éclaira :


— Vous vous souvenez ? Le
jour du meurtre, il y a un couple qui est venu à l’hôtel pour déjeuner. Ça
pourrait être une façon de prendre livraison. Des estivants descendus dans un
hôtel de St Loo ou d’ailleurs viennent déjeuner sur l’île des Contrebandiers.
Ils réservent une table au Jolly Roger, mais font d’abord le tour de l’île.
Quoi de plus facile que de descendre dans la crique, ramasser la boîte à
sandwiches, la cacher, par exemple, dans le sac de plage de Madame, et de
retourner déjeuner à l’hôtel, un peu tardivement peut-être – mettons
vers 2 heures moins 10 –, après une bonne promenade apéritive pendant que tout
le monde se trouvait dans la salle à manger ?


Weston approuva :


— Oui, une telle façon de faire
ne devrait pas soulever de difficultés. Pour le reste, eh bien, les trafiquants
de drogue ne sont pas des enfants de chœur. Le gaffeur qui se trouve là où il
ne devrait pas et voit des choses qu’il n’aurait pas dû, je ne donne pas cher
de sa peau. C’est la seule explication que je vois à la mort d’Arlena Marshall.
Ce matin-là, Blatt était sans doute en train de cacher la drogue que ses
complices devaient venir ramasser dans la journée. Arlena Marshall arrive dans
sa petite périssoire, elle le voit se diriger vers la grotte avec la boîte.
Elle pose une question déplacée, il lui règle son compte et il met les voiles – c’est
le cas de le dire – au plus vite.


— Vous êtes convaincu que Blatt
est l’assassin ?


— Ça me paraît la meilleure
explication. Il est possible aussi qu’Arlena ait découvert le pot aux roses
plus tôt, qu’elle ait parlé imprudemment à Blatt et qu’un autre membre de la
bande lui ait fixé un faux rendez-vous pour la supprimer. En résumé, je pense
qu’il faut passer l’affaire à Scotland Yard. Ils ont plus de chance que nous d’établir
le lien entre Blatt et les trafiquants.


Hercule Poirot demeurait songeur.


— Vous êtes d’accord ? C’est
la meilleure conduite à tenir, non ? interrogea Weston.


Poirot semblait ailleurs.


— Peut-être, dit-il finalement.


— Bon sang, Poirot, vous avez
quelque chose dans votre manche, oui ou non ?


— Quand cela serait, répondit
gravement ce dernier, je n’en serais pas autrement avancé : je ne suis pas
sûr de rien pouvoir prouver.


— Allons, mon bon,
allons ! s’exclama Weston. Je sais très bien que Colgate et vous avez vos
petites idées. Moi, ça me paraît un peu tiré par les cheveux, même si je suis
prêt à reconnaître qu’il y a quelque chose là-dedans. Mais même en admettant
que vous ayez raison, je continue de penser que ça concerne le Yard. On leur
transmet le dossier et ils reprennent le tout en collaboration avec la police
du Surrey. Ce n’est pas une affaire pour nous, voilà mon sentiment présent. Ça
dépasse les limites du comté…


Il s’interrompit, puis reprit :


— Qu’en pensez-vous, Poirot ?
Que croyez-vous que nous devions faire ?


— Je sais ce que j’aimerais
faire, dit celui-ci comme s’il émergeait d’un songe.


— Dites-moi tout, mon vieux. La
voix de Poirot se fit murmure.


— J’aimerais faire un
pique-nique.


Le colonel Weston en demeura bouche
bée.


 



Chapitre 12


— Un pique-nique, monsieur
Poirot ?


Emily Brewster le regarda comme s’il
avait perdu la tête.


— Cela vous paraît terriblement
déplacé, n’est-ce pas ? Mais moi, je trouve que c’est au contraire une
idée sensationnelle, insista Poirot de son ton le plus engageant. Nous avons
tous besoin de nous replonger dans le quotidien, le familier, de reprendre une
vie normale, de nous comporter comme nous le faisions avant. Personnellement, j’ai
très envie de visiter Dartmoor. Il fait beau. Cela… comment dire ?… cela
nous redonnera un peu de cœur au ventre à tous. Aidez-moi, je vous en conjure.
Tâchez de les convaincre.


Le projet rencontra un succès
inattendu. Tous avaient commencé par faire la moue, pour finir par admettre qu’après
tout ce n’était peut-être pas une si mauvaise idée.


On ne proposa pas au capitaine
Marshall d’être de la partie. Il avait d’ailleurs lui-même annoncé qu’il devait
se rendre à Plymouth pour la journée.


Déterminé à jouer les
boute-en-train, Mr Blatt souscrivit au projet avec enthousiasme. À part lui s’inscrivirent
miss Brewster, les Redfern, Stephen Lane, les Gardener – qui avaient
accepté de remettre leur départ au lendemain –, Rosamund Darnley et Linda.


Poirot avait déployé toute son
éloquence pour obtenir le concours de Rosamund, en soulignant le bien que cela
ferait à Linda de se changer un peu les idées. Rosamund en avait convenu :


— Vous avez raison. Ç’a été un
choc terrible pour une fille de son âge. Elle est à bout de nerfs.


— C’est normal, très chère
mademoiselle. Mais quel que soit l’âge, on oublie vite. Persuadez-la de venir.
Vous en avez le pouvoir, je le sais.


Quant au major Barry, il avait
opposé un refus catégorique. Il n’aimait pas les pique-niques :


— Des monceaux de paniers à
transbahuter. Et pour ce qui est du confort, on peut repasser. Non merci, moi,
je mange les pieds sous la table, avait-il expliqué en gros.


On se rassembla à 10 heures. Trois
voitures avaient été louées pour l’occasion. Mr Blatt, en pleine forme, faisait
le guide :


— Par ici, messieurs-dames, par
ici pour Dartmoor ! Bruyères et baies sauvages, crème fraîche et
forçats ! Amenez vos épouses, messieurs, ou l’élue du moment !
Bienvenue à tous. Vous ne serez pas déçus du voyage. Allez, allez, en
voiture !


Rosamund Darnley arriva à la
dernière minute, l’air contrarié :


— Linda ne vient pas. Elle dit
qu’elle a un mal de tête épouvantable.


— Mais le grand air lui ferait
du bien, s’écria Poirot. Insistez, mademoiselle.


— Inutile, trancha Rosamund.
Elle ne changera pas d’avis. Je lui ai donné de l’aspirine et elle est allée se
coucher. Je crois bien que je vais rester, moi aussi, ajouta-t-elle d’une voix
hésitante.


— Oh, mais je ne le permettrai,
petite madame, il n’en est pas question ! s’écria Blatt en lui prenant le
bras d’un geste bouffon. La haute couture doit nous faire l’honneur de sa
présence. Pas d’échappatoire ! Vous êtes ma prisonnière, ha, ha !
Condamnée à Dartmoor !


Et il la mena fermement à la
première voiture. Rosamund décocha un regard noir à Poirot.


— Je reste avec Linda, dit
Christine Redfern. Ça ne me dérange pas.


— Oh, allez, Christine,
viens ! plaida son mari.


— Non, non, il faut venir,
madame, dit Poirot. Avec un mal de tête, on est beaucoup mieux seul.
Allons-y !


Les trois voitures s’ébranlèrent.
Ils partirent d’abord à la découverte de la vraie grotte aux Lutins, celle de
Sheepstor, et s’amusèrent à en chercher l’entrée en s’aidant d’une carte
postale.


Escalader les rochers était plutôt
périlleux. Hercule Poirot ne s’y risqua pas. Il se contenta d’observer ses
compagnons, un sourire indulgent aux lèvres. Madame Redfern, son mari jamais
très loin d’elle, sautait comme un cabri d’une pierre à l’autre. Participaient
également aux recherches miss Darnley et miss Brewster qui glissa et se fit une
légère entorse. Infatigable, Stephen Lane promenait sa longue silhouette
ascétique au milieu des rochers. Quant à Mr Blatt, il se contentait de crier
des encouragements en prenant des photos.


Les Gardener et Poirot restèrent
sagement assis au bord du chemin, bercés par le flot de paroles qui s’écoulait
des lèvres de madame Gardener, uniquement ponctué, de temps à autre, par les
« oui, chérie » dociles de son époux :


— …et ce que je n’ai jamais
supporté, monsieur Poirot, c’est cette odieuse manie qu’ont les gens de vous
prendre en photo. Sauf, bien entendu, quand on se trouve entre amis. Et Mr
Gardener est bien de mon avis. Ce Mr Blatt n’a aucune espèce de manières. Il
vient se planter devant vous, il vous saoule de paroles et vous photographie
sous tous les angles. Comme je le disais à Mr Gardener, c’est d’une
invraisemblable grossièreté ! C’est bien ce que je t’ai dit, n’est-ce pas,
Odell ?


— Oui, chérie.


— Cette photo qu’il a prise de
nous tous sur la plage, ça part d’un bon sentiment, mais il aurait pu nous
demander d’abord. Du coup, miss Brewster, qui s’est relevée juste à ce
moment-là, a franchement une drôle d’allure !


— Ça, on ne peut dire le
contraire, commenta Mr Gardener avec un étrange sourire.


— Et lui, il s’en va distribuer
des épreuves à la ronde sans se gêner. Il vous en a donné une, monsieur Poirot,
je l’ai remarqué…


Poirot esquissa un petit
salut :


— J’attache à ce portrait de
groupe plus de prix que je ne saurais dire.


— Et aujourd’hui… non, mais
regardez-le ! On n’entend que lui. D’une vulgarité ! Mon Dieu, c’est
à frémir. Vous auriez dû vous arranger pour laisser cet individu à l’hôtel,
monsieur Poirot.


— Hélas, madame, c’eût été
difficile.


— Ça, je vous crois sans peine.
Il faut toujours qu’il se faufile partout. Il n’a pas une once de savoir-vivre.


Des clameurs, en contrebas, saluèrent
la découverte de l’entrée de la grotte.


Le petit groupe poursuivit sa route,
sur les indications de Poirot, jusqu’à un cul-de-sac où ils laissèrent les
voitures avant de continuer à pied pour découvrir, au bas d’une colline
tapissée de bruyères, un endroit ravissant bordé par un torrent qu’enjambait
une étroite passerelle en planche.


Poirot et Mr Gardener réussirent à
convaincre madame Gardener de franchir la passerelle afin de gagner, en face,
un coin enfoui dans la bruyère, dépourvu du moindre ajonc aux épines acérées et
qui semblait idéal pour pique-niquer.


Arrivée à bon port, elle se laissa
choir, entreprenant avec volubilité l’analyse de ses sensations. Soudain, il y
eut un cri de détresse.


Tout le monde était passé sans
encombre, à l’exception de miss Brewster qui, paralysée au milieu de la
passerelle, fermait les yeux et vacillait d’avant en arrière.


Poirot et Redfern se précipitèrent à
son secours. Rouge de confusion, elle s’en voulait à mort et serait volontiers
rentrée sous terre :


— Merci, merci de votre aide.
Je suis grotesque. Le vide, ça va encore, mais je n’ai jamais été à l’aise au
dessus de l’eau qui court. Ça m’a flanqué le vertige. C’est vraiment trop bête.


On étala les provisions, et on se
restaura. Tous étaient secrètement surpris de constater à quel point ils
appréciaient cet intermède. C’était comme une évasion réussie loin du soupçon
et de la peur. Ici, avec le murmure de l’eau, la légère odeur de tourbe, la
chaude couleur des bruyères et des genêts, l’univers d’où ils venaient – univers
de meurtre, d’interrogatoires, de suspicion – semblait aussi effacé,
balayé, que s’il n’avait jamais existé. Jusqu’à Mr Blatt qui en oubliait son
emploi de joyeux drille et ne semblait plus le moins du monde enclin à mettre à
tout prix de l’ambiance. Après le déjeuner, il s’écarta même pour faire une
sieste et ses ronflements étouffés ne tardèrent pas à témoigner d’une
bienheureuse torpeur.


Et puis, la journée touchant à sa
fin, on rangea la vaisselle du pique-nique, et, une vive reconnaissance au
cœur, on félicita Poirot de sa bonne idée.


Le soleil déclinait quand les
voitures reprirent la route du retour qui serpentait à travers la lande. Du
haut de la colline de Leathercombe, ils entrevirent, un court instant, l’île et
son hôtel tout blanc.


Que ce lieu semblait paisible et
innocent dans le couchant !


Madame Gardener, pour une fois peu
loquace, poussa un soupir d’aise :


— Merci mille fois encore du
fond du cœur, monsieur Poirot. Je me sens si détendue. C’est merveilleux.


Le major Barry sortit les accueillir.


— Alors, bonne journée ?


— Divine ! s’écria madame
Gardener. La campagne est d’une beauté ! J’en reste sans voix. Tellement
anglaise, tellement « vieux monde ». Et l’air, d’un vivifiant !
Un pur délice… Vous devriez avoir honte d’être resté à traîner dans votre coin.


— Très peu pour moi, ricana le
major. J’ai passé l’âge d’aller m’asseoir dans la gadoue pour manger des
sandwiches.


Une femme de chambre venait de
surgir de l’hôtel. Elle semblait hors d’haleine. Elle parut hésiter, puis se
précipita vers madame Redfern.


Poirot reconnut Gladys Narracott.


— Excusez-moi, madame, dit-elle
en avalant ses mots, mais c’est la jeune demoiselle qui m’inquiète. Miss
Marshall. Je viens de lui monter du thé et je n’arrive pas à la réveiller, et
elle a l’air vraiment… vraiment bizarre.


Christine jeta des regards éperdus
autour d’elle. Poirot fut aussitôt là.


— Allons-y, dit-il en la
prenant par le bras. Ils grimpèrent quatre à quatre et gagnèrent au pas de
course la chambre de Linda.


Au premier coup d’œil, ils comprirent
que quelque chose n’allait pas du tout. Linda avait une drôle de couleur et sa
respiration était quasi imperceptible. Poirot lui tâta le pouls. Son regard
rencontra alors une enveloppe posée contre la lampe, sur la table de chevet.
Elle lui était adressée.


Le capitaine Marshall fit irruption
dans la chambre.


— Qu’est-ce qui se passe,
Linda ? lança-t-il. Qu’est-ce qu’elle a ?


Christine Redfern étouffa un sanglot
effrayé. Poirot se détourna du lit et s’adressa à Marshall :


— Appelez un médecin, vite,
sans perdre une seconde ! J’ai même déjà peur, très peur… qu’il ne soit
trop tard.


Il saisit la lettre à son nom et en
déchira l’enveloppe. À l’intérieur, quelques lignes tracées d’une écriture
appliquée de collégienne.


Je crois que c’est la meilleure solution.
Demandez à Papa d’essayer de me pardonner. C’est moi qui ai tué Arlena. Je
croyais que je serais heureuse après, mais je me trompais. Je demande pardon
pour tout.


 


*


 


Ils étaient tous réunis dans le
salon : Marshall, les Redfern, miss Darnley et Hercule Poirot.


Ils attendaient en silence. La porte
s’ouvrit et le Dr Neasden entra. Ses mots tombèrent comme un couperet :


— J’ai fait mon possible. Il se
peut qu’elle s’en sorte, mais je suis forcé de vous dire qu’il n’y a pas grand
espoir.


Et ce fut tout.


— Où a-t-elle trouvé cette
saleté ? demanda Marshall, visage figé, regard glacial.


Neasden rouvrit la porte et fit un
signe de main. La femme de chambre entra. Elle avait pleuré.


— Répétez ce que vous m’avez
dit, la pria le médecin.


Je n’ai pas pensé…dit-elle en
reniflant. Je n’ai pas pensé un instant que c’était grave. Bien sûr, la
demoiselle avait l’air bizarre, mais…


Sur un geste impatient du médecin,
elle accéléra le tempo :


— Elle était dans la chambre de
l’autre dame. Madame Redfern. Dans votre chambre, madame. Devant le lavabo.
Elle a pris un petit flacon. Quand je suis entrée, elle a sursauté. Ça m’a
étonnée de la trouver chez vous en votre absence, mais je me suis dit qu’elle
était venue reprendre quelque chose à elle. Elle a juste dit : « Ah,
voilà ce que je cherchais », et elle est sortie.


— Mes somnifères, murmura
Christine, atterrée.


— Comment savait-elle que vous
en aviez ? demanda Neasden, brutal.


— Je lui en avais donné un. Le
soir du crime. Elle n’arrivait pas à dormir. Je l’entends encore me
demander : « Est-ce qu’un, ça suffira ? » Je lui ai répondu
que oui, qu’ils étaient forts, qu’on m’avait dit de faire attention à n’en
prendre jamais plus de deux à la fois.


— Elle ne voulait pas se rater,
dit Neasden : elle en a avalé six.


Christine éclata en sanglots :


— Oh, mon Dieu ! c’est ma
faute. J’aurais dû les enfermer à clé.


Le médecin haussa les épaules.


— Ç’aurait été plus sage, en
effet, madame Redfern.


— Elle va mourir, et c’est ma
faute, hoqueta Christine, désespérée.


— Vous n’avez rien à vous
reprocher, dit Kenneth Marshall. Linda savait ce qu’elle faisait. Elle a pris
ces cachets en connaissance de cause. Peut-être… peut-être est-ce mieux ainsi…


Il baissa les yeux sur la feuille
toute froissée dans sa main, la lettre que Poirot lui avait tendue sans un mot.


— Je ne crois pas un mot de
tout ça ! s’écria Rosamund. Linda n’a pas tué Arlena. C’est impossible. Il
y a les témoignages…


— C’est vrai, reprit
véhémentement Christine, elle n’a pas pu la tuer. Elle était en état de choc,
elle a tout imaginé…


La porte s’ouvrit et le colonel
Weston entra :


— Qu’est-ce que j’apprends ?


Neasden prit la lettre des mains de
Marshall et la lui tendit.


— Quoi ? Mais c’est
absurde ! s’exclama Weston après l’avoir parcourue. Ça ne tient pas
debout. C’est impossible ! Impossible, répéta-t-il catégorique. N’est-ce
pas, Poirot ?


Hercule Poirot se manifesta pour la
première fois.


— Non, malheureusement, je
crains que non, dit-il tristement.


— Mais j’étais avec elle,
monsieur Poirot ! s’insurgea Christine. Nous sommes restées ensemble jusqu’à
midi moins le quart. Je l’ai dit dans ma déposition.


— Votre témoignage la couvrait,
en effet, acquiesça Poirot. Mais sur quoi reposait-il ? Sur l’heure donnée
par la montre de Linda Marshall. Vous n’avez pas vu de vos propres yeux qu’il
était midi moins le quart quand vous l’avez quittée – vous le savez
seulement parce qu’elle vous l’a dit. N’avez-vous pas signalé vous-même que le
temps avait semblé passer très vite ?


Christine ouvrit de grands yeux.


— Essayez de vous souvenir, madame,
poursuivit Poirot, vous marchiez vite ou lentement en rentrant à l’hôtel ?


— Je… eh bien, plutôt
lentement, je crois.


— Et vous avez un souvenir
précis de ce chemin du retour ?


— Pas vraiment… J’étais perdue
dans mes pensées. Je réfléchissais.


— Je suis désolé de vous
demander ça, mais pouvez-vous nous dire à quoi vous pensiez ?


Christine piqua un fard :


— Eh bien… si c’est nécessaire…
Je me disais que j’allais partir d’ici, m’éclipser, sans prévenir mon mari. Je…
j’étais trop malheureuse, vous comprenez.


Patrick Redfern poussa un cri :


— Oh, Christine, je sais… je
sais…


La petite voix précise de Poirot les
coupa :


— Voilà ! coupa Poirot.
Vous étiez sur le point de prendre une décision difficile. Vous étiez, en
quelque sorte, aveugle et sourde à ce qui vous entourait. Vous deviez marcher
lentement en vous arrêtant de temps à autre pour réfléchir.


Christine hocha la tête :


— C’est ça, c’est exactement
ça, monsieur Poirot ! En arrivant à l’hôtel, j’ai eu l’impression de
sortir d’un rêve. Je me suis précipitée dans le hall, j’étais persuadée d’être
très en retard, mais en voyant la pendule, je me suis rendu compte que j’avais
tout le temps.


— Voilà ! dit encore
Poirot.


Il se tourna vers Marshall :


— Il me faut à présent vous
parler de ce que j’ai trouvé dans la chambre de votre fille, après le meurtre.
Dans la cheminée, il y avait un gros morceau de cire fondue, des cheveux
brûlés, des fragments de carton et de papier et une épingle ordinaire. Les
morceaux de papier et de carton n’avaient peut-être aucun rapport, mais les
trois autres éléments étaient très éloquents, en particulier lorsque j’ai
découvert, caché dans l’étagère, un petit volume emprunté à la bibliothèque de
Leathercombe qui traite de magie noire et de sorcellerie. Il s’est ouvert tout
seul à une page. On y décrit comment provoquer la mort d’un ennemi au moyen d’une
figurine de cire. Cette figurine est censée représenter la personne visée. On
peut la faire fondre lentement jusqu’à disparition complète. Ou encore la
transpercer d’une aiguille en plein cœur. La mort s’ensuit inévitablement. J’ai
appris plus tard, de la bouche de madame Redfern, que Linda, ce matin-là, était
sortie tôt pour acheter des bougies à Leathercombe, et avait semblé très
embarrassée quand le contenu de son paquet s’était répandu par terre. Il n’est
pas difficile d’imaginer la suite. Linda a modelé un personnage de cire, l’a
peut-être orné de quelques cheveux roux appartenant à Arlena pour lui donner
davantage de pouvoir magique, l’a transpercé d’une épingle en plein cœur et l’a
fait fondre dans la cheminée en mettant le feu à des bouts de carton.


« C’était un geste grossier,
puéril, irrationnel, mais qui révélait une chose : le désir de tuer.


« Était-il possible qu’il y ait
eu plus qu’un simple désir ? Linda Marshall aurait-elle pu passer à l’acte ?


« À première vue, elle avait un
alibi parfait, mais en réalité, comme je l’ai fait remarquer, c’est Linda
elle-même qui a indiqué l’heure qui la mettait à l’abri. Elle aurait très bien
pu décréter qu’il était un quart d’heure de plus qu’il n’était en réalité. Rien
n’empêchait donc qu’elle soit partie sur les talons de madame Redfern, qu’elle
ait coupé à travers l’île jusqu’à l’échelle de fer, rejoint sa belle-mère sur
la plage, l’ait étranglée et soit repartie par l’échelle avant que ne
surgissent miss Brewster et Mr Redfern en canot. Ensuite, elle n’avait plus qu’à
retourner à l’anse aux Mouettes, se baigner et regagner tranquillement l’hôtel.


« Mais cela impliquait deux
choses : qu’elle sache où trouver madame Marshall et qu’elle ait la force
nécessaire pour accomplir ce geste. Soit. La première condition ne posait pas
de problème si Linda avait donné elle-même rendez-vous à sa belle-mère en
signant d’un nom d’emprunt. Quant à la seconde, ses mains sont grandes et
fortes, quasiment des mains d’homme. De plus, elle est à un âge difficile,
propice aux déséquilibres. Or, un déséquilibre mental va souvent de pair avec
une force anormale. Et il y avait un autre élément à prendre en compte :
la mère de Linda a été accusée et jugée pour meurtre.


Kenneth Marshall releva le front.


— Et également acquittée,
jeta-t-il avec hargne.


— Et acquittée, admit Poirot.


Marshall martela d’un ton
rude :


— Mettez-vous bien ça dans la
tête, monsieur Poirot Ruth, ma femme, était innocente. De cela, je suis totalement
et absolument certain. J’ai partagé sa vie, je sais de quoi je parle. Ruth a
été la victime innocente d’un concours de circonstances… Et je ne crois pas un
instant que Linda ait tué Arlena. C’est grotesque, absurde !


— Cette lettre est donc à votre
avis un faux ? interrogea Poirot.


Marshall tendit la main vers Weston
qui lui remit la lettre. Il l’étudia attentivement.


— Non, c’est bien l’écriture de
Linda, conclut-il à contrecœur.


— Dans ce cas, il n’y a que
deux explications. Ou bien elle l’a écrite de bonne foi parce qu’elle était
coupable, ou bien… ou bien elle s’est accusée sciemment pour protéger quelqu’un – quelqu’un
qu’elle croyait suspect.


— C’est-à-dire moi ?
demanda Marshall.


— C’est une éventualité,
non ?


Marshall réfléchit un moment.


— Non, finit-il par déclarer
posément. Je n’y crois pas. Linda s’est sans doute rendu compte que j’étais le
principal suspect au début de l’enquête. Mais il n’était plus question de ça,
elle savait parfaitement que la police ne remettait pas mon alibi en cause et
suivait d’autres pistes.


— Et à supposer que ce qui
tourmentait votre fille, ce n’était pas tant de vous croire suspect que de vous
savoir coupable ?


Après un moment de stupeur, le
capitaine éclata d’un rire bref :


— C’est absurde.


— Je n’en suis pas si sûr. Il y
a, vous le savez, plusieurs hypothèses quant au meurtre de madame Marshall. Il
y a la théorie du chantage : elle serait allée ce matin-là retrouver son
maitre chanteur qui l’aurait tuée. Il y a la théorie du trafic de drogue qui s’opérait
à la crique aux Lutins : elle aurait été tuée parce qu’elle en savait
trop. Il y a une troisième possibilité : ce crime serait l’œuvre d’un
fanatique religieux. Et il y en a une quatrième… La mort de votre femme devait
vous rapporter gros, n’est-ce pas capitaine Marshall ?


— Je viens de vous dire que…


— Oui, oui, je sais… et je suis
bien d’accord : il est exclu que vous ayez pu tuer votre femme – du
moins, si vous agissiez seul. Mais supposons que quelqu’un vous ait aidé ?


— Bon Dieu de bois, qu’est-ce
que vous nous chantez là ? Que signifient ces élucubrations ?


Marshall, la placidité faite homme,
venait pour la première fois de sortir de ses gonds. Son ton était menaçant. Et
une lueur dangereuse brillait au fond de ses prunelles.


— Elles signifient, reprit
flegmatiquement Poirot, que ce meurtre n’a pas été commis par une seule
personne. Il y avait un complice. Il est tout à fait exact que vous n’avez pas
pu taper votre courrier et vous rendre en même temps à la crique. Mais vous
auriez eu le temps de rédiger une réponse en sténo que quelqu’un aurait
dactylographiée dans votre chambre pendant que vous partiez pour votre
expédition criminelle.


Hercule Poirot tourna son regard
vers Rosamund Darnley :


— Miss Darnley a déclaré avoir
quitté Roc-Soleil à 11h10 et vous avoir vu en plein travail dans votre chambre.
Mais, à peu près au même moment, Mr Gardener est remonté à l’hôtel chercher une
pelote de laine pour sa femme et n’a ni croisé ni même aperçu miss Darnley. Étonnant,
non ? Comme si miss Darnley n’avait jamais quitté Roc-Soleil. Ou bien
serait-ce qu’elle était rentrée beaucoup plus tôt et se trouvait dans votre
chambre en train de taper à la machine avec ardeur ? Autre chose :
vous avez déclaré avoir vu miss Darnley dans votre miroir quand elle a passé la
tête à votre porte à 11 heures et quart. Mais, le jour du crime, votre bureau n’était
pas sous le miroir entre les deux fenêtres, il se trouvait dans l’angle de la
pièce près de la fenêtre de gauche. C’était donc un mensonge délibéré de votre
part. Par la suite, vous avez déplacé votre bureau, mais trop tard. Je savais
que miss Darnley et vous aviez menti.


La voix de Rosamund s’éleva, basse
mais parfaitement intelligible :


— Vous êtes vraiment d’une
ingéniosité diabolique !


— Mais pas aussi diabolique ni
aussi ingénieux que l’homme qui a tué Arlena Marshall ! répliqua Poirot en
haussant le ton. Tâchez de vous souvenir. Qui Arlena Marshall allait-elle
retrouver ce matin-là ? J’ai pensé, tout le monde a pensé la même
chose : Patrick Redfern. Ce n’était pas avec un maître chanteur qu’elle
avait rendez-vous. L’expression de son visage était là pour le clamer haut et
fort. Oh non, c’était son amant qu’elle allait retrouver, du moins le
croyait-elle.


« Oui, j’en avais la certitude.
Arlena Marshall allait retrouver Patrick Redfern. Pourtant, quelques instants
plus tard, Redfern surgissait sur la plage, manifestement à sa recherche. Alors
quoi ?


— Un salopard quelconque s’est
servi de mon nom gronda Redfern, contenant la colère qui semblait l’habiter.


— Vous étiez manifestement
surpris et déçu de ne pas la voir, reprit Poirot, imperturbable. Un peu trop
manifestement peut-être. Car ma théorie à moi, Mr Redfern, c’est qu’elle est
allée à la crique aux Lutins pour vous retrouver vous, que vous l’y avez bel et
bien rejointe et que vous l’avez étranglée comme vous l’aviez projeté.


Patrick Redfern le regarda sans
comprendre.


— Vous êtes cinglé ou
quoi ? fit-il avec son accent irlandais plein de gouaille. J’étais sous
vos yeux, je n’ai pas quitté la plage avant de partir faire le tour de l’île
avec miss Brewster.


La réplique de Poirot ne se fit pas
attendre.


— Vous l’avez tuée après que
miss Brewster est allée prévenir la police. Arlena Marshall n’était pas morte
quand vous avez débarqué sur la crique. Elle attendait, cachée dans la grotte,
que vous soyez seul.


— Mais le corps ! Je l’ai
vu. Miss Brewster aussi !


— Il y avait un corps, oui,
mais pas un cadavre. Il s’agissait du corps bien vivant de votre complice, les
bras et les jambes teints d’un hâle artificiel et le visage dissimulé sous un
grand chapeau de carton vert jade. Le corps de Christine, votre femme – ou,
sinon votre épouse légale, du moins votre acolyte –, qui vous a aidé à
commettre ce crime, comme elle l’avait fait auparavant, en
« découvrant » le corps d’Alice Corrigan une bonne vingtaine de
minutes avant que celle-ci ne meure, assassinée par son mari, Edward Corrigan…
vous !


La voix de Christine se fit
entendre, froide, dure :


— Fais très attention, Patrick.
Surtout, ne t’énerve pas.


Poirot négligea l’interruption :


— Il vous intéressera sans
doute d’apprendre que la police du Surrey vous a tout de suite reconnus sur une
photo de groupe prise sur la plage. Et qu’elle vous a tous deux identifiés
comme étant Edward Corrigan et Christine Deverill, la jeune femme qui avait trouvé
le corps.


Redfern s’était levé d’un bond.
Congestionné, aveuglé par la rage, son beau visage était méconnaissable. C’était
le visage d’un tueur, d’une bête féroce éructante.


— Saloperie de misérable
vermine fouineuse…


Il se rua les mains en avant, crachant
des injures, tandis que ses doigts se refermaient comme des serres sur le cou
de Poirot.


 



Chapitre 13


— C’était un matin où nous
bavardions à la plage, se remémorait Poirot. Nous parlions de ces corps
allongés au soleil comme de la viande à l’étal, et je m’étais fait la réflexion
que rien ne ressemble plus à un corps qu’un autre corps. Au regard attentif,
peut-être pas, mais au regard distrait qui ne s’attarde pas ? Une jeune
femme normalement constituée est très semblable à une autre jeune femme normalement
constituée. Deux jambes bronzées, deux bras bronzés, un petit morceau de
maillot au milieu – rien qu’un corps étendu au soleil. Dans la
démarche d’une femme, dans sa façon de parler, dans son rire, dans un mouvement
de la tête, un geste de la main, là, oui, il y a une personnalité, une
individualité. Mais sous le sacro-saint rituel du bain de soleil, il n’y a
rigoureusement plus rien.


« C’est également ce matin-là
que nous avons parlé du mal. « Le mal qui sévit partout sous le
soleil », comme a dit Mr Lane. Mr Lane est un individu d’une sensibilité à
fleur de peau et que le mal fait vibrer, il en perçoit la présence avec une
grande acuité, mais bien qu’il soit bon détecteur, il n’a pas su en localiser
exactement la source. À ses yeux, le mal avait élu domicile en la personne d’Arlena
Marshall et presque tout le monde s’accordait à lui donner raison.


« Mais, pour moi, si le mal
rôdait, Arlena Marshall n’en était pas l’incarnation. Il lui était lié, certes,
mais pas comme on aurait pu le croire. Dès le début et jusqu’à la fin, j’ai vu
en elle une victime. L’éternelle victime, la victime désignée. Parce qu’elle
était belle, séduisante et célèbre, parce que les hommes se retournaient sur
son passage, on tenait pour acquis qu’elle était de ces femmes fatales qui
brisent les cœurs et perdent les âmes. Mais je ne la voyais pas du tout comme
ça. Ce n’était pas elle qui attirait les hommes, c’étaient les hommes qui l’attiraient.
Elle était de ces femmes dont on s’éprend facilement et dont on se lasse aussi
vite. Et tout ce qu’on m’a dit, ou que j’ai découvert à son sujet n’a fait que
renforcer ma conviction. La première chose qu’on ait mentionnée, c’est que l’homme
dont elle avait toute raison de croire qu’il divorcerait pour elle n’avait pas
honoré sa promesse. C’est alors qu’intervint un homme chevaleresque,
incurablement chevaleresque, le capitaine Marshall, qui lui demanda de devenir
sa femme. Pour un homme fier et réservé comme lui, n’importe quelle espèce de
déballage public de son être le plus intime équivaudrait à la torture. D’où l’amour
et la compassion qu’il porta à sa première femme, accusée et traînée en justice
pour un meurtre qu’elle n’avait pas commis. Ils ne vécurent pas longtemps
ensemble, mais assez pour qu’il sache qu’il ne s’était pas trompé sur elle. À
sa mort, voilà une autre femme, belle aussi, peut-être un peu du même type – les
cheveux cuivrés de Linda sont sans doute un héritage maternel –, livrée à l’ignominie
publique. Et Marshall réitère son numéro de sauvetage. Mais, cette fois-ci, il
ne trouve pas grand-chose pour alimenter sa flamme. Arlena est stupide, c’est
un cœur d’artichaut qui ne mérite pas l’amour et la protection dont il l’entoure.
Je pense néanmoins que Marshall avait toujours su à quoi s’en tenir. Et même
après qu’il eut cessé depuis longtemps de l’aimer, si sa présence lui pesait,
il éprouvait toujours pour elle un sentiment de pitié. Elle était à ses yeux
comme une enfant incapable d’aller au-delà d’une certaine page dans le livre de
la vie.


« En Arlena Marshall, avec son
goût immodéré pour les hommes, j’ai reconnu la proie prédestinée d’un certain
type d’individu sans scrupules. Et en Patrick Redfern avec sa beauté, son
aisance, son indéniable séduction, j’ai tout de suite reconnu l’aventurier qui,
d’une façon ou d’une autre, vit des femmes. Ce matin-là, en les regardant, j’ai
bien vite été convaincu qu’Arlena était non pas le prédateur, mais bel et bien
la proie. Et cette sensation de mal diffus, ce n’est pas à Arlena Marshall que
je l’ai associée, mais à Patrick Redfern.


« Arlena avait récemment hérité
une petite fortune d’un vieil admirateur qui n’avait pas eu le temps de se
lasser d’elle. Elle était femme à se faire immanquablement plumer par le
premier mâle venu. Miss Brewster nous a parlé d’un garçon à qui elle aurait
« fait perdre la boule » et qu’elle aurait poussé à commettre des
actions frauduleuses. Mais nous avons retrouvé une lettre de ce triste sire
qui, s’il y exprime – ça ne coûte pas grand-chose – le
désir de la couvrir de bijoux, y fait surtout état d’un chèque de sa main à
elle, grâce auquel il compte bien échapper aux poursuites judiciaires. En
somme, un gigolo. J’imagine que Redfern n’a eu aucun mal à se faire donner de
grosses sommes sous prétexte d’investissements. Il l’aura éblouie avec des
histoires d’occasions mirifiques, de plans imparables qui feraient leur fortune
a tous deux. Les femmes seules sont des proies rêvées pour ce genre d’aigrefin
qui se volatilise un beau jour avec le butin. Mais quand il y a un frère, un
mari ou un père dans les parages, les choses risquent de mal finir pour notre
escroc ; et le jour où le capitaine Marshall découvrirait ce qu’il était
advenu de la fortune de sa femme, Redfern irait au-devant de sérieux problèmes.


« Cependant, cette perspective
ne le tracassait pas outre mesure car il envisageait froidement de supprimer
Arlena le moment venu. Il y était encouragé par un meurtre précédent perpétré
en toute impunité : celui de la jeune femme qu’il avait épousée sous le
nom de Corrigan, et convaincue de contracter une grosse assurance sur la vie.


« Dans ce projet, il est
secondé et même inspiré par la jeune femme qui s’est fait passer ici pour son
épouse et à qui il est profondément attaché. Une personne aussi différente de
ses victimes qu’il est possible de l’imaginer : froide, calme, sans
passion, mais totalement dévouée à cet homme et douée d’un indéniable talent de
comédienne. Depuis le premier jour de son arrivée ici, Christine Redfern a joué
un rôle, celui de la « pauvre petite chose », fragile, vulnérable,
tout dans la tête, rien dans les jambes. Souvenez-vous comment, par touches
successives, elle compose son personnage. Elle ne supporte pas le soleil, d’où
la blancheur de sa peau. Elle est sujette au vertige – l’anecdote de
la cathédrale de Milan, etc. Elle est frêle et délicate, tout le monde parle de
la « petite madame Redfern ». Or, si ses extrémités sont petites,
elle est en réalité aussi grande qu’Arlena Marshall. Elle prétend avoir été
professeur dans un collège, ce qui accentue le côté cérébral, pas sportif pour
deux sous, du personnage. En fait, elle a bel et bien enseigné, mais comme
professeur de gymnastique et, rompue aux exercices physiques, elle grimpe comme
un chat et court comme un athlète.


« Le crime lui-même a été
parfaitement préparé et synchronisé. Un crime enlevé, « rondement
mené », comme je l’ai déjà dit. Le minutage, en particulier, est un chef-d’œuvre.


« Tout d’abord, quelques scènes
préliminaires : une, jouée à Roc-Soleil parce que les Redfern me savent
installé dans la niche voisine – les reproches classiques d’une femme
jalouse à son mari. Un peu plus tard, Christine reprend ce rôle dans une scène
où je suis le confident. Je me souviens d’une vague impression d’avoir déjà lu
tout ça quelque part. Ça ne semblait pas réel. Quoi de plus normal ; ça ne
l’était pas. Puis, vient le jour du crime. Il fait beau élément essentiel. Très
tôt le matin, Redfern sort en catimini de l’hôtel en passant par la
porte-fenêtre du couloir. Il ne remet pas le verrou intérieur : si on s’aperçoit
que la porte est ouverte, on pensera que quelqu’un est allé faire un petit
plongeon matinal. Sous son peignoir, il dissimule un chapeau de carton bouilli
vert jade, la réplique de celui qu’Arlena a l’habitude de porter. Il court à
travers l’île, dévale l’échelle et dissimule le chapeau à un endroit convenu,
derrière quelque rocher.


Acte 1.


« La veille au soir, il a donné
rendez-vous à Arlena. Madame Marshall redoutant un peu les réactions de son
mari, les amants entouraient leurs rencontres de moult précautions. La crique
aux Lutins paraît sans danger : elle est déserte le matin. Elle ira tôt,
Redfern la rejoindra dès qu’il aura l’occasion de s’éclipser discrètement. Si
elle entend quelqu’un descendre l’échelle ou si un bateau est en vue, la
consigne est de se glisser dans la grotte dont il lui a montré l’entrée en
attendant que tout danger soit écarté. Acte II.


« Pendant ce temps, Christine
se faufile dans la chambre de Linda en comptant bien que celle-ci sera allée se
baigner. Elle avance sa montre de vingt minutes. Bien sur, il y a un risque que
Linda s’en aperçoive, mais ça n’aurait pas une telle importance. Le véritable
alibi de Christine, c’est la taille de ses mains qui exclut qu’elle ait pu
commettre le crime. Néanmoins, un alibi supplémentaire ne serait pas inutile. C’est
alors qu’elle avise dans la chambre de Linda un livre de sorcellerie ouvert à
une certaine page. Elle en prend connaissance et quand Linda, de retour de son
prétendu bain, laisse tomber un paquet de bougies, elle comprend immédiatement
ce que la jeune fille a en tête. Cette découverte lui ouvre de nouveaux
horizons. Au départ, c’est sur le capitaine Marshall que les meurtriers avaient
l’intention d’attirer les soupçons, d’où la disparition de la pipe dont un
morceau sera déposé au pied de l’échelle de la crique aux Lutins.


« Après avoir facilement décidé
Linda à l’accompagner à l’anse aux Mouettes, Christine regagne sa chambre,
extrait d’une valise fermée à clé une lotion de hâle artificiel, s’en enduit
soigneusement le corps et jette par la fenêtre le flacon vide – « bouteille »
que miss Brewster manque recevoir sur la tête. L’acte II s’est déroulé
sans anicroche. Rideau.


« Christine revêt ensuite un
maillot de bain blanc et enfile par-dessus un vaste pyjama de plage pour cacher
son bronzage tout neuf.


« À 10h15, Arlena part pour son
rendez-vous. Quelques minutes plus tard, apparition de Redfern qui nous fait le
numéro de la surprise, de la contrariété, etc. La tâche de Christine est
enfantine. Tenant cachée sa propre montre, à 11h25 elle demande l’heure à Linda,
laquelle consulte son poignet, répond qu’il est midi moins le quart et qu’elle
va se baigner. Christine rassemble ses affaires de dessin et, dès que Linda a
le dos tourné, remet à l’heure la montre que la jeune fille a forcément enlevée
avant d’aller à l’eau. Puis elle gravit rapidement le sentier qui monte à la
falaise, court jusqu’à l’échelle de la crique, enlève pantalon et veste qu’elle
cache derrière un rocher avec ses affaires de dessin et, en gymnaste accomplie,
descend l’échelle en quatrième vitesse.


« Sur la plage, Arlena, qui se
demande pourquoi Patrick tarde tant, entend quelqu’un arriver. Elle jette un
coup d’œil prudent et, à son grand dépit, découvre cette créature fâcheuse
entre toutes : l’épouse ! Elle file dans la grotte.


« Christine sort de sa cachette
le chapeau, agrémenté pour la circonstance de faux cheveux roux agrafés au
bord, et s’allonge sur les galets, tête et nuque dissimulées. Le minutage est
parfait. Quelques instants plus tard, le canot de Redfern et miss Brewster
contourne la pointe.


Rappelez-vous, c’est Patrick qui s’agenouille
pour examiner le corps, Patrick, sonné, foudroyé, anéanti par la mort de sa
dame. Il a bien choisi son témoin. Miss Brewster, sujette au vertige, est
incapable d’affronter l’échelle. Pour aller prévenir la police, elle repartira
à la rame. Et c’est Redfern, bien entendu, qui reste auprès du corps « au
cas où le meurtrier rôderait dans les parages » Miss Brewster hors de vue,
Christine revient à la vie, découpe le chapeau en morceaux avec des ciseaux apportés
par Redfern, les fourre dans son maillot, escalade l’échelle en deux temps
trois mouvements, se rhabille et rentre à l’hôtel ventre à terre. Un bain
rapide pour effacer son hâle et elle saute dans sa tenue de tennis. Elle a
encore une chose à faire : brûler les morceaux de chapeau vert et les
cheveux dans la cheminée de Linda, en ajoutant des feuilles d’éphéméride pour
brouiller les pistes. Pour les enquêteurs, ce ne sera pas un chapeau, ce sera
un calendrier qu’on aura fait brûler. Comme elle le soupçonnait, Linda s’est
essayée à la magie : de la cire fondue et une épingle en témoignent.


« Et hop, la voilà sur le court
de tennis, bonne dernière mais fraîche et rose et ne montrant aucun signe d’agitation.


« Pendant ce temps, Redfern est
allé à la grotte. Arlena n’a rien vu et presque rien entendu – un
canot, des voix. Elle est restée prudemment cachée. Mais voilà enfin Patrick
qui l’appelle :


— Tout va bien, chérie !


Elle sort, et les mains de Redfern
se referment sur son cou… et c’est la fin de cette pauvre ravissante idiote d’Arlena
Marshall…


La voix de Poirot s’éteignit. Dans
la pièce régnait un profond silence.


— On s’y croirait, murmura
Rosamund Darnley en frissonnant. Mais ça, c’est l’histoire reconstituée. Ce que
vous ne nous avez pas dit, c’est comment vous êtes arrivé à la vérité.


Hercule Poirot sourit :


— Ne vous ai-je pas confié un
jour que j’étais quelqu’un de très simple ? D’emblée, il m’a semblé que l’assassin
ne pouvait être que la personne la plus plausible. Et cette personne était
Patrick Redfern. Il était le suspect par excellence – le type d’homme
qui profite de femmes comme Arlena Marshall, le type même du tueur qui va s’emparer
des économies de sa victime et lui trancher la gorge pour tout remerciement.


« Qui Arlena allait-elle retrouver
ce matin-là ? Son sourire, son comportement, les quelques mots qu’elle m’a
adressés, tout clamait : Patrick Redfern. Il s’ensuivait nécessairement
que l’assassin ne pouvait être que lui.


« Mais je me suis immédiatement
heurté à une impossibilité : Redfern ne pouvait pas l’avoir tuée puisqu’il
était sur la plage et ensuite en compagnie de miss Brewster jusqu’à la
découverte du corps. J’ai donc cherché d’autres solutions – et il y
en avait plusieurs. Elle aurait pu être tuée par son mari, avec la complicité
de miss Darnley – tous deux avaient menti sur un point qui paraissait
louche. Elle aurait pu être éliminée par les trafiquants de drogue qu’elle
aurait surpris à l’œuvre, par un fanatique religieux, comme je l’ai dit, ou
encore par sa belle-fille. J’avoue que pendant un temps cette dernière
hypothèse m’a paru la bonne. Le comportement de Linda lors de son premier
interrogatoire était révélateur. Un entretien que j’ai eu plus tard avec elle
me confirma un point : elle se considérait coupable.


— Vous voulez dire qu’elle
pensait réellement avoir tué Arlena ?


Rosamund n’en croyait pas ses
oreilles.


— Oui. N’oubliez pas que c’est
encore une adolescente. Elle lit ce traité de sorcellerie, n’y croit qu’à demi,
mais comme Arlena lui inspire une haine farouche, elle fabrique néanmoins une
figurine de cire, la transperce d’une épingle, la détruit après avoir prononcé
les formules magiques – et le jour même, Arlena meurt. Des gens bien
plus âgés et bien plus avisés que Linda ont cru à la magie. Oui, bien sûr, elle
a cru que c’était vrai – qu’elle avait tué sa belle-mère en faisant
abracadabra.


— Oh, la pauvre gosse ! s’écria
Rosamund. Moi qui me figurais… Je m’étais imaginé tout autre chose… qu’elle
savait quelque chose qui…


Elle s’interrompit.


— Je sais à quoi vous pensiez,
reprit Poirot. En fait, votre attitude a achevé de la terrifier. Elle a été
définitivement convaincue que ses manipulations avaient provoqué la mort d’Arlena
et que vous le saviez. Christine Redfern a joué là-dessus, en lui mettant en
tête cette histoire de somnifères, lui laissant entrevoir un moyen rapide et
indolore d’expier son crime. Voyez-vous, dès l’instant que l’alibi du capitaine
Marshall n’était plus mis en doute, il fallait absolument trouver un autre bouc
émissaire. Nos deux criminels ignoraient tout du trafic de drogue. Ils
choisirent donc Linda.


— Mais cette femme est un
démon ! s’exclama Rosamund.


— Vous avez raison. Froide et
cruelle comme un serpent. Quant à moi, j’avais un gros problème. Linda s’en
était-elle tenue à sa puérile tentative de sorcellerie ou la haine l’avait-elle
poussée plus loin, jusqu’à l’acte ? J’ai essayé de la confesser. En vain.
Je ne savais plus que faire. Le colonel Weston penchait pour l’hypothèse des
trafiquants de drogue. Je ne pouvais accepter cette solution. Je reconsidérai
donc une fois de plus les données du problème. J’avais à l’esprit, voyez-vous,
une collection d’événements isolés, de petits faits épars, comme les pièces
chantournées d’un puzzle. Il fallait que tous s’emboîtent à leur place pour
former un tableau complet et satisfaisant. Il y avait les ciseaux trouvés sur
la plage, un flacon vide jeté par une fenêtre, un bain que personne n’avouait
avoir pris – autant d’éléments remarquablement anodins, mais qui, du
seul fait que personne ne voulait les admettre, n’en devenaient que plus
significatifs. On s’ingéniait à les nier, ils devaient donc avoir une
importance capitale. Les théories impliquant la culpabilité du capitaine
Marshall, de Linda ou des trafiquants de drogue ne les expliquaient pas. Et pourtant,
ils avaient bien un sens.


« Je retournai à ma première
hypothèse, celle de la culpabilité de Redfern. Existait-il des éléments pour l’étayer ?
Oui. La fortune d’Arlena Marshall avait littéralement fondu. Cet argent, où
était-il passé ? Dans la poche de Redfern, bien sûr. Si Arlena était du
genre à se faire avoir par le premier beau garçon qui passe, elle n’était pas
de celles qu’on fait chanter. Elle était beaucoup trop transparente, incapable
de garder un secret. Je n’avais jamais cru à cette histoire de chantage.
Pourtant il y avait bel et bien eu cette conversation surprise… – tiens !
mais surprise par qui, au fait ? Par la femme de Patrick Redfern.
Cette conversation n’existait que par son seul témoignage. Pourquoi l’aurait-elle
inventée ? La réponse m’apparut en un éclair : pour expliquer la
disparition de l’argent d’Arlena !


« Patrick et Christine Redfern.
Ils étaient tous les deux dans le coup. Christine n’avait ni la force physique
ni la structure mentale pour tuer de cette façon. Non, c’était Patrick qui l’avait
fait… mais c’était impossible ! Il pouvait justifier de chaque minute de
son temps jusqu’à la découverte du corps.


« Le corps. Ce mot fut comme un
déclic… Des corps allongés sur la plage – tous semblables. Patrick
Redfern et Emily Brewster étaient arrivés à la crique et avaient vu un corps
qui gisait. Un corps – et si ce n’était pas celui d’Arlena, mais
celui de quelqu’un d’autre ? La tête était cachée par le grand chapeau
chinois…


« Cependant il n’y avait qu’un
cadavre : celui d’Arlena. Alors ? Et s’il s’agissait d’un corps
vivant ? Quelqu’un qui aurait fait semblant d’être mort ? Arlena se
serait-elle prêtée à cette mystification sur les instances de Redfern ? Je
repoussai cette idée. Trop risqué. Un corps vivant – celui de
qui ? Quelle femme aurait prêté son concours à Redfern ? Sa femme,
bien sûr. Oui, mais c’était une blanche et délicate créature … Seulement
on vend des lotions qui imitent le bronzage … des lotions en flacon… le
flacon vide ! Je retrouvais une pièce de mon puzzle. Oui, et après, bien
sûr, un bain pour faire disparaître cette teinture accusatrice avant la partie
de tennis. Et les ciseaux ? Eh bien, pour découper le chapeau en carton,
accessoire encombrant dont il faut se débarrasser, et, dans la précipitation, les
ciseaux restent sur la plage. Le seul oubli des assassins.


« Mais où était Arlena pendant
tout ce temps ? Là encore, la réponse s’imposait. Je savais, parce qu’elles
utilisaient le même parfum, que soit miss Darnley, soit madame Marshall était
entrée dans la grotte aux Lutins. Ça ne pouvait pas être miss Darnley. C’était
donc Arlena qui attendait que la voie soit libre.


« Une fois Emily Brewster
repartie à la rame, Redfern avait la plage pour lui tout seul – et
tout le temps pour commettre son crime. Arlena Marshall a été tuée après midi
moins le quart. Mais ce qui intéressait la police, et ce qu’établissait le
rapport médical, c’était à quelle heure au plus tôt le crime avait pu être
commis. Qu’Arlena Marshall ait été trouvée morte à midi moins le quart, c’est
ce qui a été dit au Dr Neasden, pas ce qu’il a dit à la police.


« Deux points encore restaient
à éclaircir. Le témoignage de Linda fournissait un alibi à Christine Redfern.
Oui, mais cet alibi ne reposait que sur la montre de Linda. Il suffisait de
prouver que Christine avait eu par deux fois l’occasion de tripoter cette
montre. Un jeu d’enfant. Le matin du meurtre, elle s’était trouvée seule dans
la chambre de Linda – et il y avait de plus une preuve indirecte. En
descendant de sa chambre, Linda avait peur d’être en retard, c’est ce qu’elle a
déclaré, mais à l’horloge du salon il était à peine 10h25. Quant à remettre la
montre à l’heure, Christine l’avait évidemment fait quand Linda était allée se
baigner.


« Et puis il y avait la
question de l’échelle. Christine a toujours déclaré être sujette au vertige.
Autre mensonge soigneusement préparé.


« Ma mosaïque était achevée – toutes
les pièces s’ajustaient à merveille. Malheureusement, je n’avais pas l’ombre d’une
preuve. Tout était dans ma tête.


« C’est alors qu’une idée me
vint. Il y avait un tour de main, une assurance extraordinaire dans ce crime.
Je ne doutais pas que Patrick Redfern recommencerait. Mais avant, au
fait ? Peut-être n’était-ce pas là son coup d’essai. La méthode employée,
la strangulation, collait au tempérament de Redfern – un homme qui
tue par plaisir autant que par intérêt. J’étais persuadé, s’il avait déjà tué,
qu’il avait utilisé la même méthode. J’ai donc demandé à l’inspecteur Colgate
une liste de femmes assassinées par strangulation. Le résultat me combla d’aise.
La mort de Nellie Parsons, retrouvée étranglée dans un petit bois désert,
pouvait être ou ne pas être l’œuvre de Redfern – peut-être lui
avait-elle simplement suggéré le lieu du crime ? –, mais celle d’Alice
Corrigan m’apportait ce que j’attendais. C’était pour l’essentiel le même
crime. Un meurtrier qui jonglait avec le temps, un meurtre perpétré non pas – en
bonne logique – avant, mais après la découverte du corps. Un corps
prétendument découvert à 16h15. Un mari couvert par un alibi jusqu’à 16h25.


« Penchons-nous un instant sur
cet assassinat. D’après le dossier, Edward Corrigan arrive au café du
Grand-Pin, n’y voit pas sa femme et sort histoire de faire les cent pas en l’attendant.
En réalité, bien sûr, il fonce au rendez-vous donné à Alice au lieu-dit Caesar’s
Grove – lequel, rappelez-vous, est tout proche –, la tue et revient
au café. La randonneuse qui signale le meurtre est une très respectable jeune
personne, professeur d’éducation physique dans un collège de filles réputé.
Apparemment aucun lien n’existe entre Corrigan et elle. Il lui faut marcher un
certain temps pour gagner le poste de police le plus proche. Le médecin légiste
n’examine le corps qu’à 17h45. Comme dans le cas de madame Marshall, l’heure de
la mort est acceptée sans discussion.


« Je me livrai enfin à une
dernière expérience. J’étais intimement persuadé que madame Redfern était une
fieffée menteuse, mais je devais en avoir le cœur net. D’où notre petite
excursion à Dartmoor. Les personnes sujettes au vertige sont loin d’être à leur
aise quand il s’agit de franchir une étroite passerelle au-dessus d’un torrent.
Miss Brewster, qui a vraiment le vertige, a failli se trouver mal. Mais
Christine Redfern, qui ne se méfiait pas, a couru sur la passerelle comme en se
jouant. Petit détail, certes, mais expérience concluante. Si elle avait fait ce
mensonge inutile, elle pouvait en avoir fait d’autres. Entre-temps, Colgate
soumettait à ses collègues du Surrey la photo de groupe prise par Mr Blatt. J’ai
joué ma partie de la seule façon qui pouvait m’assurer la victoire. Après avoir
endormi les défenses de Redfern, je l’ai brusquement attaqué et j’ai tout fait
pour l’amener à perdre son sang-froid. Quand il a appris que nous l’avions
identifié comme étant Corrigan, il n’a plus été capable de se contenir.


Poirot promena une main sur son cou
douloureux.


— Ce que j’ai fait, dit-il,
grandiose, était excessivement dangereux, mais je ne le regrette pas. J’ai
réussi ! Je n’ai pas souffert en vain.


Il y eut un moment de silence, puis
madame Gardener poussa un long soupir :


— Je vous dois un aveu,
monsieur Poirot. C’était véritablement fabuleux de refaire toute l’enquête
comme si nous étions, si je puis dire, dans votre tête. C’était aussi captivant
qu’un cours de criminologie – du reste, c’était un cours de
criminologie. Quand je pense que ma pelote de laine magenta et notre
conversation sur les bains de soleil ont joué un rôle dans cette affaire !
Je n’en reviens pas. C’est bien simple, je ne trouve même pas de mots. J’en
reste encore une fois sans voix… et je suis sûre que Mr Gardener ressent la
même chose, n’est-ce pas, Odell ?


— Oui, chérie.


— Mr Gardener, lui aussi, m’a
été utile. Je souhaitais connaître l’opinion d’un homme sensé sur madame
Marshall et c’est la sienne que j’ai sollicitée.


— Vraiment ? s’exclama
madame Gardener. Et qu’as-tu dit, Odell ?


Mr Gardener toussota.


— Ma foi, chérie, je n’ai
jamais fait grand cas d’elle, tu le sais…


— Voilà bien le genre de
boniments que les hommes racontent à leur femme, répliqua madame Gardener. Et
si je peux me permettre, je trouve monsieur Poirot ici présent bien indulgent,
lui aussi, avec sa victime désignée, éternelle, etc. Ce qui est sûr, c’est qu’elle
n’avait aucune espèce d’éducation et, puisque le capitaine Marshall n’est pas
là, je peux bien vous dire que, personnellement, votre femme fatale m’a
toujours fait l’effet de la reine des gourdes. Je l’ai souvent dit à Mr
Gardener, n’est-ce pas, Odell ?


— Oui, chérie.


 


*


 


Linda Marshall et Hercule Poirot
bavardaient sur la plage de l’anse aux Mouettes.


— Bien sûr, monsieur Poirot, je
suis finalement plutôt contente de ne pas être morte, soupira-t-elle. Mais c’est
tout de même comme si je l’avais tuée. Parce que c’est l’intention qui compte,
non ?


— Absolument pas, répliqua
énergiquement Poirot. L’intention est une chose, l’action en est une autre. Si
vous aviez eu dans votre chambre, au lieu d’une figurine, votre belle-mère
ligotée et impuissante, et à la main un poignard au lieu d’une épingle, vous ne
l’auriez pas frappée en plein cœur. Une petite voix vous aurait dit :
« non ». Il en va de même pour moi. Je fulmine contre un abruti et j’ai
une bonne envie de lui flanquer un coup de pied, mais comme il n’est pas là, c’est
à la table que je m’en prends, en me disant « cette table, c’est mon
abruti, voilà pour lui ! ». Et si je ne me suis pas fait trop mal au
pied, je me sens beaucoup mieux. Quant à la table, généralement elle n’en
souffre guère. Mais si l’abruti était en face de moi, je ne lui donnerais pas
de coup de pied. Fabriquer une petite poupée de cire et la transpercer de coups
d’épingle, c’est idiot, oui, c’est puéril, oui, mais c’est également salutaire.
Vous avez expulsé de vous la haine en la projetant sur la figurine. Et, grâce à
l’épingle et au feu, vous avez détruit non pas votre belle-mère, mais la haine
que vous lui portiez. Après, sans avoir encore connaissance de sa mort, vous
vous êtes sentie purifiée, non ? plus légère, plus heureuse ? N’est-ce
pas vrai ?


Linda hocha la tête.


— Si, c’est vrai. C’est
exactement ça. Comment le savez-vous ?


— Bon, alors ne vous racontez
plus des idioties, conclut Poirot. Et prenez le parti de ne pas détester votre
prochaine belle-mère.


Linda sursauta :


— Vous croyez que je vais en
avoir une autre ? Oh, vous parlez de Rosamund… Elle, ça va.


Elle réfléchit un instant,
puis :


— Elle, elle est sensée, au
moins.


Ce n’était pas là le qualificatif
que Poirot aurait choisi pour miss Darnley, mais il comprit qu’aux yeux de
Linda c’était le compliment superlatif.


 


*


 


— Dis-moi, Rosamund, demanda
Kenneth Marshall, est-ce que tu n’aurais pas été imaginer dans ta tête folle
que j’avais tué Arlena ?


Rosamund eut l’air penaud :


— Euh… si. Ça paraît délirant,
n’est-ce pas ?


— Ça, tu peux le dire.


— Oui, mais aussi, Ken, tu es
fermé comme une huître. Je n’ai jamais réussi à découvrir quels étaient tes
sentiments pour Arlena. Je ne pouvais pas savoir, moi, si tu la voyais telle qu’elle
était et si tu acceptais la situation le plus élégamment du monde, ou bien au
contraire si tu… euh… si tu l’aimais aveuglément. Et je me suis fourré dans la
tête que si la seconde hypothèse était la bonne, et si tu avais découvert qu’elle
te trompait, tu aurais pu voir rouge. J’ai entendu pas mal d’histoires à ton
sujet, figure-toi. Mine de rien, tu peux être assez terrifiant, parfois.


— Alors, d’après toi, je l’aurais
saisie à la gorge et j’aurais serré jusqu’à ce que mort s’ensuive ?


— Euh… oui, c’est exactement ce
que j’ai pensé. Et puis ton alibi n’avait pas l’air fameux, alors j’ai décidé
de faire quelque chose et j’ai inventé cette histoire ridicule selon laquelle
je t’avais vu à ta machine. Et quand j’ai su que tu avais confirmé m’avoir vu
passer la tête… eh bien, ça m’a convaincue que tu étais coupable. Ça et le
comportement bizarre de Linda…


Kenneth Marshall soupira :


— Mais tu ne comprends donc pas
que, si j’ai raconté ça, c’était dans le seul but de donner de la consistance à
ton histoire ? Je… je pensais que tu avais un fichu besoin qu’elle soit
corroborée.


Elle le regarda fixement :


— Ne viens pas me dire que tu
as cru que j’avais tué ta femme ?


Kenneth Marshall s’agita d’un air
gêné.


— Bon sang, Rosamund,
marmonna-t-il, tu ne te souviens pas comment tu as à moitié étranglé ce garçon
un jour, à cause de ton chien ? Comment tu lui avais sauté à la gorge, et
pas moyen de te faire lâcher prise ?


— Mais il y a des siècles de
ça !


— Oui, je sais…


— Et pour quelle espèce de
raison, s’il te plait, aurais-je tué Arlena ? s’enquit-elle d’un air
piqué.


Évitant soigneusement son regard, il
se remit à marmonner – des mots inintelligibles, cette fois.


— Oh… Ken ! Quel monument
de prétention tu peux faire ! Tu t’es imaginé que je l’avais tuée à ta
place, par pur altruisme, c’est ça ? Ou alors peut-être histoire de t’avoir
à moi toute seule ?


— Jamais de la vie ! s’écria
Marshall avec indignation. Mais c’est ce que tu disais l’autre jour, tu sais
bien, à propos de Linda et tout, et… et tu avais l’air de te soucier de mon
sort…


— Ce n’était pas un air.


— C’est ce que je dis. Oh,
écoute, Rosamund, je ne sais pas parler de ces choses – je n’ai
jamais su parler de rien –, mais j’aimerais que la situation soit bien
claire : je n’aimais pas Arlena … du moins, ça n’a pas dépassé les
tout premiers jours … et vivre avec elle, c’était un avant-goût de l’enfer.
Même pas un avant-goût : l’enfer tout simplement. Mais j’avais sincèrement
pitié d’elle. Pauvre Arlena, elle était gourde, tu n’imagines pas, la reine des
gourdes. Les hommes, elle ne pouvait pas leur résister – elle en
était tout bonnement incapable. Et, invariablement, ils la menaient en bateau
avant de la laisser choir. Comment aurais-je pu lui porter le coup de
grâce ? Je l’avais épousée, c’était à moi de veiller sur elle de mon
mieux. Je crois qu’elle savait pouvoir compter sur moi, et qu’elle m’en était
reconnaissante à sa façon. C’était… c’était quelqu’un d’assez pathétique, en
fait.


— Ça va, Ken, dit doucement
Rosamund. Je comprends, maintenant.


Sans lever les yeux sur elle,
Marshall entreprit de bourrer méticuleusement sa pipe.


— Tu comprends tout, hein,
Rosamund, dit-il à mi-voix.


Rosamund se mit à sourire, de son
irrésistible petit sourire ironique :


— Tu vas me demander en mariage
maintenant, Ken, ou bien tu es décidé à attendre encore six mois ?


La pipe de Marshall lui en tomba des
lèvres et alla se briser sur les rochers en contrebas.


— Bon Dieu ! C’est la
deuxième que je perds et je n’en ai pas d’autre sur moi. Rosamund !
comment peux-tu savoir que six mois me paraissaient un délai convenable ?


— Sans doute parce que c’est un
délai convenable. Mais je préférerais quelque chose d’un peu définitif
maintenant, si tu veux bien. Parce que, dans l’intervalle, tu pourrais très
bien tomber sur quelque nouvelle donzelle persécutée et te précipiter à son
secours sur ton blanc destrier.


Il éclata de rire :


— La donzelle persécutée, cette
fois, ça va être toi, Rosamund. Tu vas laisser tomber cette fichue maison de
couture et nous allons vivre à la campagne.


— Est-ce que tu as seulement
une petite idée de ce que je gagne avec cette « fichue maison de
couture » ? C’est mon affaire. Je l’ai créée, je l’ai imposée, j’en
suis fière ! Et tu as l’invraisemblable culot de t’amener la bouche en
cœur et de dire « laisse tomber, chérie » ?


— Eh oui, j’ai cet
invraisemblable culot.


— Et tu t’imagines que je t’aime
assez pour obtempérer ?


— Si tel n’est pas le cas,
décréta Kenneth Marshall, tu ne m’intéresses pas.


La voix de Rosamund se fit très
douce :


— Oh, mon chéri, vivre à la
campagne avec toi, c’est ce dont j’avais toujours rêvé. Et voilà qu’enfin,
enfin… mon rêve devient réalité.


 


Fin
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