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CHAPITRE PREMIER

LE VISITEUR INATTENDU


C’est beau, la traversée de la
Manche, pour ceux qui se prélassent dans leurs chaises longues en attendant tranquillement
le moment de débarquer et de rassembler sans précipitation leurs bagages !


Mais moi, dès que je mets le pied
sur le bateau, le temps me paraît trop court pour entreprendre quoi que ce
soit. Je transporte mes valises d’un endroit à un autre, j’emballe, je déballe,
je remballe et si je descends prendre un repas, je l’avale d’un trait de peur
qu’on ne touche terre pendant que je me restaure !


En cette claire matinée de juillet,
arpentant fiévreusement le pont, le regard rivé aux blanches falaises de
Douvres, je m’émerveillais de voir les passagers demeurer flegmatiquement dans
leur fauteuil, sans même lever les yeux vers le pays natal. Leur cas,
peut-être, était différent du mien ! Ils revenaient d’un week-end à Paris
et non pas, comme moi, d’un long séjour en Argentine. Un an et demi dans un
rancho argentin ! J’avais réussi dans les affaires, et nous avions goûté
là-bas, ma femme et moi, la vie libre et facile de l’Amérique du Sud.
L’Angleterre me serait-elle aussi clémente ? Mon cœur se serrait en la
voyant se rapprocher peu à peu.


Débarqué deux jours auparavant en
France où j’avais réglé quelques affaires, j’étais maintenant en route pour
Londres. Je me proposais d’y rester quelques mois, le temps de revoir de vieux
amis, et tout particulièrement l’un d’entre eux, un petit bonhomme à la tête en
pain de sucre et aux yeux verts : Hercule Poirot.


Je voulais le surprendre ; ma
dernière lettre ne soufflait mot de mon retour (qui avait été décidé
brusquement – les affaires, toujours les affaires !), je me
réjouissais à l’avance du plaisir et de la stupéfaction que provoquerait mon
arrivée.


Sans doute, je trouverais Poirot
chez lui ; le temps était passé où ses occupations l’obligeaient à courir
d’un bout à l’autre de l’Angleterre.


Sa réputation était devenue
mondiale, et il n’admettait plus qu’une affaire absorbât tout son temps.
Désormais, il n’intervenait plus que comme « détective-conseil », au
même titre qu’un docteur célèbre de Harley Street.


L’image populaire du limier qui
revêt les plus extraordinaires déguisements pour dépister les criminels, et qui
s’arrête à chaque trace de pas, l’avait toujours amusé.


« Non, mon cher Hastings, me
dirait-il, laissons ce genre à Giraud et à ses amis ! Hercule Poirot a
d’autres méthodes ! Le cerveau avant tout ! L’intelligence, l’esprit,
les petites cellules grises ! Confortablement installé dans mon fauteuil,
je vois ce qui échappe aux autres. Pas besoin de bondir et de me démener comme
notre ami l’inspecteur Japp ! »


Certes, il y avait peu de chances
pour que Hercule Poirot fût loin.


Arrivé à Londres, je déposai mes
bagages à l’hôtel, et me fis conduire directement à la sympathique demeure. Que
de souvenirs ! Je pris à peine le temps de dire bonjour à la vieille
propriétaire, je me précipitai dans l’escalier, montant deux marches à la fois
et je frappai à la porte de Poirot.


— Entrez ! me cria à
l’intérieur une voix familière.


J’avançai, Poirot était devant moi.
Il tenait une petite valise qu’il laissa échapper en me voyant.


— Mon ami Hastings !
s’écria-t-il. Mon cher ami Hastings !


Et s’élançant vers moi, il
m’étreignit fraternellement.


Là-dessus, conversation
incohérente : bribes de phrases, questions avides, réponses incomplètes,
bons souvenirs de ma femme, récit de mon voyage, etc.


— Je suppose que mon ancien appartement
est occupé ? demandai-je enfin lorsque nous fûmes calmés. J’aimerais
pouvoir de nouveau habiter avec vous !


La physionomie de Poirot changea
avec une saisissante soudaineté.


— Mon Dieu ! Quelle
malchance ! Regardez donc autour de vous, mon ami.


Pour la première fois, je vis ce qui
m’entourait : contre le mur, une immense malle bombée, un coffre
préhistorique, une série de valises.


— Vous partez ?


— Oui.


— Où cela ?


— En Amérique du Sud.


— Comment ?


— Une drôle de farce,
hein ? Je suis sur le point d’aller à Rio ! Chaque jour, je me
disais : il ne faut pas que j’en parle à Hastings dans mes lettres, quelle
bonne surprise lorsqu’il me verra arriver !


— Mais quand partez-vous ?


Poirot regarda sa montre.


— Dans une heure.


— Et moi qui vous ai toujours entendu
dire que rien ne vous persuaderait d’entreprendre une longue traversée !


Poirot sursauta.


— Ne m’en parlez pas ! Mon
docteur m’assure qu’on n’en meurt pas ; pour une fois, je crois que je
tenterai le coup !


Il m’offrit un siège et
poursuivit :


— Tenez, je vais vous expliquer
comment tout cela s’est décidé. Connaissez-vous l’homme le plus riche du
monde ? Encore plus que Rockefeller. C’est Abe Ryland.


— Le roi du savon ?


— Précisément. Un de ses
secrétaires m’a pressenti. Il a du fil à retordre en ce moment avec une grosse
société de Rio. Il m’a proposé de me rendre sur place pour enquêter ; j’ai
refusé en déclarant que, si les faits m’étaient clairement exposés, je pourrais
donner mon avis. Mais non ! Monsieur a insisté : les données,
paraît-il, ne peuvent m’être communiquées que sur les lieux ! Normalement,
l’affaire aurait dû s’arrêter là. Disposer du temps d’Hercule Poirot !
Quelle impertinence ! Mais, mon cher Hastings, il a fini par m’offrir une
somme tellement prodigieuse, que je me suis laissé tenter… C’est la
fortune ! Et puis, il y avait un second attrait, vous voir, mon cher
ami !


Cette marque d’estime me toucha
considérablement.


— Aussi ai-je accepté, continua
Poirot, et dans une heure je dois prendre le train transatlantique… Voilà une
des petites ironies de la vie ! Je vous avoue, Hastings, que si la somme
offerte n’avait pas été aussi alléchante, j’aurais hésité… Car tout récemment,
j’ai entrepris de mon propre chef une petite enquête.


— Une enquête sur ?…


— Sur… sur… sur les
Quatre !


— Quels quatre ? Vous ne
parlez pas, j’espère, d’un quatuor artistique ? Ni des quatre grandes
puissances mondiales ? Ni du Pacte à quatre ?


— Non, dit lentement Hercule
Poirot. Je parle d’un quatuor criminel… Et bien que ce ne soit pas un quatuor à
cordes, il a, croyez-le, plus d’une corde à son arc ! Il s’agit d’une
bande de criminels internationaux, ou quelque chose d’analogue, et je crois… je
crois…


— Que croyez-vous, cher
maître ? Prononcez-vous !


— Je crois qu’il s’agit d’une
affaire de grande envergure ! C’est une idée à moi, rien de plus. Mais il
faut que je termine mes préparatifs. Le temps passe.


— Ne partez pas, insistai-je.
Faites annuler votre billet, et vous partirez plus tard avec moi.


Poirot m’adressa un regard chargé de
reproches.


— Ne m’avez-vous donc pas
compris ! J’ai donné ma parole, la parole d’Hercule Poirot. Rien, sinon
une question de vie ou de mort, ne pourrait me retenir maintenant.


— Il est peu probable qu’elle
surgisse, répondis-je en souriant, à moins qu’à la onzième heure se présente
« l’hôte inattendu ».


Un instant nous restâmes silencieux…
et tout à coup, dans le calme mélancolique, un bruit étrange dans la pièce
voisine nous fit sursauter.


— Qu’est-ce ? m’écriai-je.


— Ma parole, répliqua Poirot,
on dirait que c’est votre « hôte inattendu » !


— Mais comment se serait-il
introduit dans votre chambre puisqu’on ne peut y accéder que par cette
pièce-ci ?


— Vous avez une mémoire
excellente, Hastings, pour vous souvenir ainsi de la disposition de
l’appartement. Maintenant, passons aux déductions.


— Évidemment, il y a la
fenêtre. Mais alors, ce serait un cambrioleur ? Il lui a fallu faire une
rude ascension !


Je m’étais levé et j’avançais vers
la porte, quand de l’intérieur j’entendis toucher à la poignée. Je m’arrêtai.


Le vantail s’ouvrit lentement et,
encadré par le chambranle, un homme apparut. Il était couvert de poussière et
de boue des pieds à la tête.


Ses traits étaient convulsés. Un
instant, il nous regarda fixement, puis chancela et s’écroula. Poirot se
précipita vers lui en me jetant :


— Vite, de l’alcool !


Je versai rapidement de l’eau-de-vie
dans un verre. Poirot parvint à lui en faire avaler un peu, et nous le
transportâmes sur le canapé.


Bientôt l’homme rouvrit les yeux et
promena autour de lui un regard inconscient.


— Que voulez-vous ?
demanda Poirot. L’individu remua les lèvres et dit d’une voix étrange :


— M. Poirot, 14, Farraway
Street.


— C’est moi.


L’inconnu ne parut pas comprendre et
répéta exactement sur le même ton :


— M. Poirot, 14, Farraway
Street.


Poirot lui posa plusieurs questions.
Tantôt l’homme ne répondait rien, tantôt il répétait la même phrase. Poirot me
fit signe de téléphoner.


— Demandez au docteur Ridgeway
de venir.


Fort heureusement, le docteur était
chez lui, et comme sa demeure n’était pas loin, il arriva rapidement.


— Qu’y a-t-il ?


Poirot fournit une brève explication
et le médecin examina notre étrange visiteur qui semblait totalement ignorer sa
présence et la nôtre.


— Hum ! dit le docteur
Ridgeway, lorsqu’il eut terminé son auscultation, c’est un cas curieux.


— Fièvre cérébrale ?
demandai-je.


Mais le médecin riposta avec
mépris :


— Fièvre cérébrale ! Ça
n’existe pas, la fièvre cérébrale ! C’est une invention de
romancier ! Non ! Cet homme a dû subir un choc. Il est venu ici sous
l’empire d’une idée fixe, pour trouver M. Hercule Poirot, 14 Farraway Street,
et il a répété ces mots machinalement, sans savoir le moins du monde ce qu’ils
signifient.


— Aphasie ? suggérai-je.


Cette seconde supposition me valut
de me faire rabrouer encore plus violemment par le docteur. Il ne daigna pas me
donner d’explications, mais tendit au malade une feuille de papier et un
crayon.


— Voyons un peu ce qu’il va en
faire, dit-il.


Pour commencer, l’homme n’en fit
rien. Puis sortant en effet de sa léthargie, il se mit à écrire fiévreusement.
Mais bientôt, avec la même soudaineté, il laissa tomber crayon et papier.


Le docteur ramassa le tout et hocha
la tête.


— Rien de précis dans tout
cela, seulement le chiffre « 4 » griffonné une douzaine de fois, et
d’une écriture de plus en plus saccadée, en caractères géants. Je suppose qu’il
veut écrire : 14, Farraway Street. C’est un cas intéressant. Très
intéressant. Pouvez-vous le garder ici jusqu’à cet après-midi ? Il faut
que j’aille maintenant à l’hôpital, mais je reviendrai tantôt pour prendre
toutes dispositions nécessaires à son sujet. C’est un phénomène trop curieux
pour ne pas être suivi.


Je l’avisai du départ de Poirot et
de mon intention de l’accompagner à Southampton.


— Laissez-le ici, il ne lui
arrivera rien. Il est sous le coup d’un épuisement total et il dormira
probablement huit heures d’affilée. Je vais en toucher un mot à cette brave Mrs
Pearson, votre propriétaire, pour qu’elle le surveille un peu.


Le docteur Ridgeway partit avec sa
célérité accoutumée. Poirot se hâta d’achever l’emballage de ses valises, tout
en surveillant la pendule d’un œil inquiet.


— C’est incroyable ce que le
temps passe vite ! Eh bien ! Vous ne pouvez me reprocher de vous
laisser désœuvré, Hastings ? Voici un problème sensationnel à
résoudre : « L’inconnu de la dernière heure. » D’où
vient-il ? Qui est-il ? Sapristi ! Je donnerais deux ans de mon
existence pour que ce paquebot ne parte que demain au lieu d’aujourd’hui. C’est
une affaire curieuse ! Mais il faut du temps, beaucoup de temps. Des
journées, des mois peut-être s’écouleront avant que nous puissions apprendre la
vérité sur cet inconnu et sur sa visite mystérieuse.


— Je ferai de mon mieux,
Poirot. Vous pouvez en être certain. Je m’efforcerai d’être un remplaçant
émérite.


— Oui, oui…


Sa réplique me parut manquer
d’enthousiasme. Poirot m’aimait sincèrement, mais n’avait évidemment pas
confiance en mes talents de détective.


Je ramassai la feuille de papier et
je dis en la froissant discrètement :


— Si je devais écrire une
nouvelle, j’utiliserais comme point de départ votre dernière idiosyncrasie et
je l’intitulerais : « Le Mystère des Quatre. »


À peine eus-je prononcé ces mots que
notre malade sortit subitement de sa léthargie et, se redressant, prononça de
façon claire et intelligible :


— Li Chang-yen.


Il avait l’air d’un homme réveillé
en sursaut.


Poirot me fit signe de ne rien dire.


L’homme continua à parler d’une voix
étonnamment nette, avec des intonations mécaniques, comme s’il citait un texte
appris par cœur :


— Li Chang-yen peut être
considéré comme le cerveau du Grand Quatuor. Il en est la force motrice, le
chef intellectuel, le directeur, c’est pourquoi je l’ai baptisé Numéro Un. Le
Numéro Deux est rarement désigné par son véritable nom, on le représente par un
S barré d’un double trait, le signe du dollar, ou bien par deux barres et une
étoile. C’est donc, de toute évidence, un Américain qui personnifie la
puissance de l’argent. Le Numéro Trois est une femme. Une femme et une
Française. Cela ne fait pas de doute. Une vedette du demi-monde, peut-être ?
Une étoile du grand monde, qui sait ? Mais rien de précis à son sujet.
Enfin, le Numéro Quatre…


Sa voix hésita. Il s’arrêta.


Poirot se pencha vers l’homme, les
yeux rivés aux siens, l’incitant à poursuivre son récit.


— Eh bien ? Le Numéro
Quatre ?…


Une atmosphère écrasante, soudain,
s’était appesantie sur nous. Le visage du malade était affreusement convulsé.
Haletants, Poirot et moi, nous attendions…


— C’est le Destructeur…, exhala
le pauvre homme dans un dernier effort. Puis il s’évanouit.


— Mon Dieu ! soupira
Poirot. J’avais donc raison !


— Pensez-vous que…


Il m’interrompit :


— Transportez-le sur mon lit
dans ma chambre. Je n’ai plus une minute à perdre, si je veux arriver à temps
pour mon train. Ce n’est pas que je tienne à le prendre, au contraire, je le
manquerais volontiers, mais j’ai donné ma parole. Vite ! Hastings.


Abandonnant notre mystérieux
visiteur aux soins de Mrs Pearson, nous partîmes juste à temps pour attraper le
train qui s’ébranlait.


Poirot était tantôt silencieux,
tantôt loquace. Par instants, perdu dans un rêve, il regardait fixement par la
portière sans paraître entendre un mot de ce que je lui disais. Puis
subitement, il s’animait, s’enfiévrait, me submergeait sous un flot de
recommandations, d’injonctions, d’ordres donnés dans un style télégraphique.


Après Woking, il y eut une période
de calme. Le train, réglementairement, ne s’arrêtait pas avant Southampton,
mais un signal soudain l’obligea à stopper.


— Nom d’un tonnerre !
s’écria Poirot tout d’un coup, que j’ai été stupide ! Maintenant je
comprends ! Ce sont nos anges gardiens qui arrêtent le train !
Vite ! Hastings, descendons !


En un clin d’œil, il avait ouvert la
portière du compartiment et se trouvait sur le ballast.


— Jetez les valises et
sautez !


J’obéis juste à temps, car à peine
étais-je descendu que le train repartait.


— Et maintenant, Poirot, lui
demandai-je, hors de moi, peut-être m’expliquerez-vous où vous voulez en
venir ?


— C’est tout simplement que
j’ai compris !


— Voilà qui me renseigne !


— À vous voir, mon vieux Hastings,
on ne le dirait pas ! Portez les deux valises, c’est tout ce que je vous
demande. Pour le reste, je me débrouillerai.


 



CHAPITRE II

GARDIEN DE L’ASILE D’ALIÉNÉS


Heureusement, le train s’était arrêté
à proximité d’une gare, près de laquelle se trouvait un garage où nous pûmes
louer une voiture. Une demi-heure après, nous filions vers Londres. Alors
seulement, Poirot daigna satisfaire ma curiosité.


— Vous ne comprenez pas ?
Eh bien, tout à l’heure, j’étais comme vous ! Mais maintenant je vois
clair : on voulait se débarrasser de moi, tout simplement.


— Quoi ?


— Mais oui, on a voulu se
débarrasser d’Hercule Poirot et on s’y est pris fort intelligemment. Le procédé
était d’une astuce remarquable. L’endroit où je devais me rendre avait été
choisi plus que judicieusement. Ils me craignaient.


— Qui ?


— Vous le demandez ? Les
Quatre, voyons ! Ces quatre génies ligués pour travailler hors la
loi : le Chinois, l’Américain, la Française, et… l’Autre… Prions Dieu
d’arriver à temps, Hastings !


— Vous croyez que votre
visiteur inconnu est en danger ?


— J’en suis convaincu !


Sans donner d’explication à Mrs
Pearson, stupéfaite de nous voir déjà revenus, nous lui demandâmes ce qui
s’était passé pendant notre absence. Rien d’inquiétant. Personne ne s’était
présenté et le malade n’avait pas bougé.


C’est avec un soupir de soulagement
que nous gagnâmes l’appartement. Poirot entra le premier dans la chambre à
coucher. Sa voix retentit, étrangement émue.


— Hastings ! L’homme est
mort.


Je me précipitai vers lui. L’inconnu
était étendu sur le lit, comme quand nous l’avions quitté, mais il ne respirait
plus. Je courus chercher un docteur autre que Ridgeway ; celui-ci, je le
savais, ne serait pas rentré chez lui. J’en trouvai un presque immédiatement et
qui voulut bien m’accompagner.


— Pauvre homme, il est
mort ! Bien mort. Il s’agit sans doute de quelqu’un à qui vous vous
intéressiez ?


— Oui, en quelque sorte,
répondit évasivement Poirot.


— De quoi pensez-vous qu’il
soit mort, docteur ?


— Difficile à dire ! Une
espèce de syncope ; cependant il me semble qu’il y a des signes
d’asphyxie. Avez-vous le gaz ici ?


— Non, l’électricité seulement.


— Et puis les deux fenêtres
sont ouvertes… J’estime qu’il y a deux heures qu’il est mort. Déclarez son
décès.


Le docteur s’en alla et Poirot donna
les quelques coups de téléphone nécessaires. À mon grand étonnement, il finit
par téléphoner à notre vieil ami l’inspecteur Japp, en le priant de passer nous
voir.


À peine Poirot avait-il fini que Mrs
Pearson arriva, ouvrant des yeux grands comme des soucoupes :


— Il y a en bas un homme de la
part de l’asile d’aliénés d’Hanwell. Puis-je le faire monter ?


Un individu grand et fort, revêtu de
l’uniforme réglementaire, se présenta.


— Bonjour, messieurs, dit-il
d’un ton jovial. J’ai tout lieu de penser qu’un de mes oiseaux est chez
vous ! Il s’est envolé hier soir.


— Il était ici, répondit Poirot
calmement.


— Reparti de nouveau ?
s’exclama le gardien.


— Mort, lui répondit mon ami.


L’homme parut rasséréné.


— Vraiment ! Pauvre
bougre ! Que voulez-vous… Ça vaut mieux pour tout le monde.


— Il était donc
dangereux ?


— Non, assez anodin, au
contraire, souffrant de la manie de la persécution. Une folie aiguë, je vous
dis ! Il ne parlait que de sociétés secrètes chinoises. On a fini par le
faire enfermer. Ils sont tous ainsi !


— Depuis combien de temps
était-il enfermé ? demanda Poirot.


— À peu près deux ans.


— Ah ! ah ! dit
Poirot sans se départir de son calme. Êtes-vous sûr qu’il n’était pas sain
d’esprit ?


Le surveillant se mit à rire :


— S’il l’avait été, pourquoi
l’aurait-on enfermé ? Tous les fous se croient normaux, vous ne l’ignorez
pas.


Poirot ne dit plus rien, il emmena
le gardien voir le corps, et l’identification fut vivement faite.


— C’est bien fini, dit le
surveillant endurci. Drôle de pistolet, hein ? Maintenant, il faut que je
parte et que je m’occupe des dispositions à prendre. Ce cadavre ne vous
encombrera plus longtemps. Si l’on fait une enquête, vous devrez probablement
déposer. Mais ce sera tout. Au revoir, messieurs.


Avec une singulière grimace, il se
retira.


Quelques minutes après, Japp
arrivait. L’inspecteur de Scotland Yard était comme toujours alerte et joyeux.


— En quoi puis-je vous être
utile, monsieur Poirot ? Je vous croyais parti pour les bancs de corail
d’une île lointaine.


— Mon cher Japp, je voudrais
savoir si vous avez déjà rencontré l’homme que je vais vous faire voir.


Il le conduisit dans la chambre où
l’inspecteur regarda le corps étendu sur le lit.


— Voyons un peu, murmura-t-il,
intrigué. Il ne me semble pas inconnu, et j’ai la prétention d’avoir bonne
mémoire. Mais bien sûr ! C’est Mayerling. Je veux être pendu si je me
trompe.


— Et qui est, ou plutôt qui
était Mayerling ?


— Un type de la police
secrète ; pas de Scotland Yard. Il est parti en Russie il y a cinq ans et
on n’en a plus entendu parler. Nous pensions que les Bolcheviks l’avaient
supprimé.


— Une preuve de plus ! dit
Poirot, lorsque Japp se fut retiré. Et pourtant la mort semble naturelle.


Il eut un grognement de
mécontentement et se tut.


Un coup de vent agita les rideaux, et
l’attention de Poirot se dirigea soudain de ce côté-là.


— Je suppose, Hastings, que
vous avez ouvert les fenêtres après l’avoir déposé sur le lit ?


— Non pas. Si je ne me trompe,
elles étaient fermées.


— Comment ? Elles étaient
fermées et maintenant elles sont ouvertes. Qu’est-ce que cela signifie ?


— Je pense que quelqu’un est
entré ici en notre absence.


— C’est assez possible, admit
Poirot.


Mais il paraissait penser à autre
chose.


Après une minute de réflexion, il
reprit :


— Ce n’est pas précisément l’idée
que j’avais. Une seule fenêtre ouverte ne m’intriguerait pas autant ; ce
qui est curieux, c’est qu’elles le soient toutes les deux.


Puis, passant dans l’autre
pièce :


— La fenêtre du salon est
ouverte également ! s’écria-t-il. Pourtant nous l’avions fermée !


Il se dirigea de nouveau vers le
cadavre et se pencha pour examiner soigneusement son visage, sa bouche, les
commissures des lèvres.


— Il a été bâillonné et
empoisonné, déclara Poirot en se relevant.


— Grand Dieu !
m’écriai-je, épouvanté. L’autopsie va sûrement tout nous révéler.


— Nous ne découvrirons rien du
tout. Il a été empoisonné par une forte inhalation d’acide prussique. Le
criminel lui a pressé le tampon sous le nez, puis il s’est sauvé après avoir
ouvert toutes les fenêtres. L’acide cyanhydrique est extrêmement volatil, mais
il dégage une odeur très prononcée d’amandes amères. N’ayant aucune trace de
cette odeur pour les guider et ne nourrissant d’ailleurs aucun soupçon spécial,
les médecins ne peuvent conclure qu’à une mort naturelle.


Poirot se pencha de nouveau sur le
cadavre.


— Cet homme, Hastings, cet
homme appartenait à la police secrète. Et il y a cinq ans il s’est rendu en
Russie !


— Puisqu’il a été hospitalisé
ces deux dernières années dans un asile d’aliénés, que s’est-il passé au cours
des trois années précédentes ? demandai-je.


Poirot secoua la tête et m’attrapa
par le bras.


— La pendule, Hastings !
Regardez la pendule !


Comme lui, je dirigeai mon regard
vers la cheminée. La pendule était arrêtée à quatre heures.


— Quelqu’un y a touché.
Normalement, elle devrait marcher encore trois jours. Je ne la remonte que tous
les huit jours.


— Dans quel but aurait-on fait
cela ? Pour créer une fausse piste et pour laisser supposer que le crime a
eu lieu à quatre heures ?


— Mais non, mon cher ! Rassemblez
vos esprits ! Faites un peu travailler votre cerveau ! La matière
grise, que diable ! Imaginez-vous que vous êtes Mayerling ; vous
entendez un bruit insolite, et peut-être savez-vous que votre dernière heure
approche. Vous ne disposez que d’un instant pour laisser un signe susceptible
d’orienter les recherches après votre mort : Quatre heures ! Le
chiffre « 4 » ! Le mystère du Grand Quatuor ! Le
« Numéro Quatre », « Le Destructeur » ! Avez-vous
compris, Hastings ?


Et Poirot, sous l’empire de son idée,
courut dans la pièce mitoyenne pour donner un nouveau coup de téléphone.


— Allô ! L’asile d’aliénés
de Hanwell ? J’apprends qu’un de vos malades s’est évadé aujourd’hui… Que
dites-vous ? Un instant, s’il vous plaît… Pouvez-vous répéter ?
Ah !… Parfaitement.


Il raccrocha le récepteur et se
tourna vers moi :


— Avez-vous entendu,
Hastings ? Il n’y a pas eu d’évasion.


— Et ce gardien qui est
venu ?


— Eh bien ! Ce gardien
n’était-il pas… n’était-il pas…


— Qui donc ?


— Le « Numéro
Quatre » en personne… « Le Destructeur » !


Complètement abasourdi, je regardai
Poirot. Enfin, retrouvant l’usage de la parole :


— Un fait certain, c’est que
nous le reconnaîtrons n’importe où !


— Vous croyez, mon ami ?
Je ne suis pas de votre avis. Il avait l’aspect d’un lourdaud, d’un hâbleur,
avec son visage rubicond, sa grosse moustache et sa voix forte. À l’heure qu’il
est, il n’a certainement plus aucune de ces caractéristiques ! Quant aux
autres signes distinctifs : ses yeux, ses oreilles, ses dents parfaitement
alignées, ils sont insignifiants. L’identification n’est pas aussi facile que
vous pouvez le croire. Mais la prochaine fois je prendrai mes
précautions !


— Vous pensez qu’il y aura une
prochaine fois ?


Poirot devint encore plus grave.


— C’est un duel à mort que nous
livrons, mon cher ami ! Vous et moi d’un côté, les « Quatre » de
l’autre. Ils ont gagné la première manche, sans avoir réussi à m’évincer. À
l’avenir, il leur faudra compter avec Hercule Poirot.


 



CHAPITRE III

DES PRÉCISIONS SUR LI CHANG-YEN


Escomptant une nouvelle visite du
surveillant de l’asile d’aliénés, je me refusai pendant quarante-huit heures à
quitter l’appartement un seul instant. Autant que je pouvais en juger, il
n’avait aucune raison de croire que nous avions vu à travers son déguisement.
Je croyais qu’il pourrait revenir pour emporter le corps. Mais Poirot se moqua
de mon raisonnement.


— Évidemment, mon ami, si cela
vous amuse, vous pouvez rester ici à guigner les petits oiseaux pour leur
mettre un grain de sel sous la queue ! Moi, je ne perds pas mon temps de
cette façon-là.


— Mais alors, Poirot, comment
vous expliquez-vous que ce prétendu gardien d’asile ait couru le risque de
venir ici, même une seule fois ? S’il l’a fait, c’est qu’il avait
l’intention de revenir pour emporter le cadavre, de façon à écarter toute idée
de culpabilité de sa part. Sinon, quel bénéfice tirera-t-il de sa première
venue ?


Poirot esquissa son haussement
d’épaules le plus désinvolte.


— Vous ne voyez pas avec les
yeux du « Numéro Quatre » ! Vous parlez de culpabilité ; mais
de quoi pouvez-vous l’accuser ? Nous avons un cadavre ici, mais aucune
preuve d’assassinat. De l’acide prussique absorbé par inhalation ne laisse
aucune trace. Il n’y a aucun témoin. Personne n’a vu le criminel pénétrer ici
pendant notre absence. Et enfin nous ignorons tout de l’activité de feu notre
ami Mayerling… Non, Hastings, le « Numéro Quatre » n’a laissé aucune
trace et il le sait. Il n’est venu ici qu’en éclaireur. Peut-être voulait-il
s’assurer que Mayerling était bien mort. Mais il est encore plus probable qu’il
ait voulu voir Hercule Poirot et parler au seul adversaire dont il ait quelque
chose à craindre.


Le raisonnement de Poirot me parut
particulièrement présomptueux, mais je m’abstins d’en discuter.


— Et pour l’enquête, que se
passera-t-il ? J’espère que vous exposerez clairement les faits, et que
vous donnerez à la police une description parfaite du « Numéro
Quatre ».


— Dans quel but ?
Disposons-nous de preuves susceptibles d’impressionner un jury ? Non, nous
les laisserons simplement constater « la mort accidentelle ». De
cette façon, notre malin bandit pourra se vanter d’avoir battu Hercule Poirot
dès le premier round !


Comme d’habitude, Poirot avait
raison. Nous ne revîmes plus le gardien de l’asile d’aliénés, et l’enquête au
cours de laquelle je déposai (Poirot, lui, s’en garda bien) passa inaperçue des
journaux.


Avant mon arrivée, Poirot avait
liquidé ses affaires en vue de son départ pour l’Amérique du Sud ; il
n’avait donc plus de travail en cours et restait la majeure partie de la journée
à la maison. Il parlait peu et ne faisait rien. Affalé dans un fauteuil, il
décourageait toutes mes tentatives de conversation.


Un matin, environ huit jours après
le crime, il me demanda de l’accompagner dans une visite qu’il désirait faire.


Je m’en réjouis, craignant qu’il ne
commît une erreur en voulant tout démêler par lui-même, par la seule force de
sa « matière grise »…


Mais il n’était vraiment pas
communicatif, et je ne pus savoir où nous allions.


Poirot adore le mystère. Jamais il
ne fera part à ses collaborateurs du moindre renseignement, sauf au tout
dernier moment.


Après avoir pris un autobus et deux
trains, arrivés à proximité d’une des agglomérations les plus déprimantes au
sud de Londres, il daigna enfin s’expliquer :


— Hastings, nous allons voir
l’homme le mieux informé sur la Chine secrète.


— Qui est-il ?


— Vous n’en avez certainement
jamais entendu parler. Un certain Mr John Ingles. Sous tous les rapports, il
est le plus parfait fonctionnaire retraité. Anglais moyen. Intelligence moyenne.
Sa maison est pleine d’objets d’art chinois – manie qui ennuie tous ses
amis et connaissances ! Toutefois, je suis persuadé que le seul homme
capable de me fournir le renseignement que je recherche, c’est précisément Mr
John Ingles.


Bientôt nous franchissions le seuil
de la villa « Les Lauriers ». Pour ma part, je ne remarquai pas le
moindre buisson de lauriers !


Un Chinois à la figure impassible
nous introduisit auprès de son maître.


Mr Ingles était un homme trapu, au
teint jaunâtre, aux yeux très enfoncés et singulièrement brillants.


Il se leva pour nous accueillir,
laissant de côté une lettre décachetée qu’il tenait entre les mains, et à
laquelle il fit allusion par la suite.


— Asseyez-vous, je vous prie.
Halsey me dit que vous désirez un renseignement et que je peux vous être utile.


— C’est exact, monsieur. Je
désirerais savoir si vous avez connaissance d’un certain Li Chang-yen ?


— C’est extrêmement
curieux ! Comment avez-vous entendu parler de cet homme ?


— Alors, vous le
connaissez ?


— Je l’ai rencontré une fois et
je sais quelque chose sur son compte ; pas autant que je voudrais, bien
sûr ! Je suis étonné que quelqu’un d’autre, en Angleterre, ait entendu
parler de lui. C’est un grand homme dans son genre, de la classe des
mandarins ; mais ce n’est pas là son fort. Il est bien plus qu’un
mandarin : il est la cheville ouvrière de l’entreprise.


— De quelle entreprise ?


— L’entreprise d’agitation
mondiale, de crises, de guerres, de révolutions et de contre-révolutions qui
éclatent chez certaines nations. On pourrait presque dire chez toutes !…
Des gens bien renseignés prétendent que derrière ce mouvement – en Chine
et en Russie comme dans les autres pays – il y a un cerveau. Les leaders
les plus connus ne seraient que ses instruments. Je n’ai pas de preuves, mais
je demeure persuadé que ce cerveau, c’est Li Chang-yen.


— Allons, m’écriai-je, c’est
inadmissible ! Comment un Chinois irait-il s’immiscer dans les affaires
russes ?


Poirot fronça les sourcils et me
jeta un regard désapprobateur.


— Les Russes s’immiscent bien
dans les affaires chinoises ! Comme d’ailleurs tout le reste du
monde ! Pour vous, Hastings, tout ce qui n’est pas de votre cru est
inadmissible. Quant à moi, je suis d’accord avec Mr Ingles. Je vous en prie, Mr
Ingles, continuez !


Le fonctionnaire en retraite ne se
fit pas prier.


— Je ne sais pas pourquoi Li
Chang-yen s’occupe de tout cela, poursuivit-il. Il doit souffrir de la même
maladie que d’autres grandes intelligences, d’Alexandre à Napoléon. Cette
maladie est la soif du pouvoir et de la suprématie. Jusqu’à présent, un
conquérant avait besoin de la force armée, mais à notre époque d’agitation, un
homme comme Li Chang-yen peut employer d’autres moyens. Il vise ni plus ni
moins à la dictature mondiale ! J’ai la certitude qu’il dispose de ressources
pécuniaires illimitées destinées à la corruption et à la propagande. À certains
indices, je me rends compte qu’il doit contrôler l’application d’une découverte
scientifique, d’une puissance bien supérieure à celles que connaît le monde.


Poirot écoutait Mr Ingles avec la
plus grande attention.


— Et en Chine ?
demanda-t-il, pensez-vous qu’il agisse également ?


Son interlocuteur lui répondit d’un
signe de tête affirmatif.


— Je ne puis vous fournir de
preuves absolues, mais je connais personnellement tous ceux qui jouent un rôle
tant soit peu influent en Chine, et je puis vous affirmer que, même lorsqu’ils
comptent aux yeux du public, ils ne disposent en réalité que d’un pouvoir
restreint. Ce sont des pantins qui s’agitent à l’extrémité de ficelles tirées
par une main maîtresse. Cette main est celle de Li Chang-yen. Il est la tête
qui domine l’Orient. Jamais il n’apparaît en pleine lumière, il demeure cloîtré
dans son palais de Pékin d’où il dirige tous les événements. On exécute ses
ordres à distance. Nous ne comprenons rien à l’Orient, et nous n’y comprendrons
jamais rien.


— N’y a-t-il personne qui
puisse le combattre ? demanda Poirot.


Mr Ingles se pencha en avant dans
son fauteuil et répondit :


— Quatre hommes ont essayé, au
cours de ces quatre dernières années, quatre hommes énergiques, honnêtes et
extrêmement intelligents. Chacun d’eux aurait pu contrarier les plans de Li
Chang-yen.


— Eh bien ? demandai-je.


— Eh bien ! Tous les
quatre sont morts. Le premier a écrit un article où il mentionnait le nom de Li
Chang-yen à propos de nouvelles émeutes à Pékin ; deux jours après il a
été poignardé dans la rue. On n’a jamais arrêté l’assassin. Le deuxième, qui a
parlé de Li Chang-yen dans un discours, a été empoisonné. Le troisième, au
cours d’une conversation, a exprimé le soupçon que Li Chang-yen était à la base
de certain mouvement : le lendemain, il est mort du choléra (un cas isolé
sans aucun rapport avec une épidémie) ; le quatrième enfin, qui a commis
une indiscrétion du même ordre, a été trouvé mort dans son lit. La cause du
décès n’a jamais été établie, mais un docteur qui examina le cadavre m’a dit
qu’il était brûlé et recroquevillé comme s’il avait reçu une décharge
électrique d’une puissance incroyable.


— Et Li Chang-yen ?
demanda Poirot. Il n’existe naturellement pas la moindre preuve contre
lui ? Certains signes cependant doivent le déceler ?


Mr Ingles eut un haussement
d’épaules.


— Des signes… évidemment !
Tenez, un exemple caractéristique : à un moment donné, j’avais fait la
connaissance d’un jeune Chinois chimiste distingué, protégé de Li Chang-yen. Un
jour, à bout de forces, il vint me trouver ; il était dans un état
pitoyable, sur le point de s’évanouir. Il me fit entendre qu’on l’obligeait,
dans le palais de Li Chang-yen, à prendre part à des expériences pratiquées sur
de pauvres coolies, véritables cobayes traités de façon révoltante, sans le
moindre souci de la vie humaine ou de la souffrance. Tout cela sous la
direction du mandarin. Le malheureux jeune homme était en proie à une
indescriptible terreur. Je le tranquillisai de mon mieux, et le fis coucher
dans une chambre située à l’étage supérieur de ma propre maison, me réservant
de le questionner le lendemain ; pure stupidité de ma part ! Au
milieu de la nuit, je me réveillai et je vis ma maison en flammes… Je dois au
plus grand des hasards de ne pas y avoir laissé ma vie. Une enquête a démontré
que l’incendie s’était déclaré à l’étage supérieur avec une intensité
surprenante. De mon jeune chimiste, on ne retrouva que les restes calcinés.


À l’ardeur qu’il déploya au cours de
ce récit, je compris que Mr Ingles venait de nous entretenir de sa
marotte ; il s’en aperçut d’ailleurs lui-même et se mit à rire comme pour
s’excuser.


— Naturellement, ajouta-t-il,
je n’ai pas de preuves à vous donner… Et, comme tous mes autres interlocuteurs,
vous allez en déduire que je déraisonne.


— Pas du tout, répondit
calmement Poirot. Nous avons de bonnes raisons de vous croire ! Nous nous
intéressons trop aux exploits de Li Chang-yen, pour douter un seul instant de votre
sincérité.


— C’est bizarre que vous le
connaissiez, je m’étais imaginé que pas un être, en Angleterre, n’avait entendu
parler de lui. Si je ne suis pas trop indiscret, j’aimerais savoir comment vous
avez été amenés à connaître son existence.


— Très volontiers, monsieur, il
n’y a là aucune indiscrétion ! Il y a quelque temps, un inconnu est venu
se réfugier chez moi : il paraissait sous l’effet d’une forte secousse. Il
nous en dit cependant assez pour nous intriguer sur le compte de ce Li Chang-yen.
Il parla de quatre personnes : « Les Quatre », ou « Le
Grand Quatuor », qui se trouveraient à la tête d’une organisation
jusqu’ici insoupçonnée. Selon lui, le « Numéro Un » serait Li
Chang-yen, le « Numéro Deux » un Américain inconnu, le « Numéro
Trois » une Française également inconnue, et le « Numéro
Quatre » un individu jouant le rôle d’exécuteur et bourreau en chef, et
surnommé « Le Destructeur ». Avant d’avoir pu m’en dire plus long,
mon informateur est mort. C’est tout ce que je sais. Mais vous, Mr Ingles,
avez-vous entendu parler des « Quatre » ?


— Pas à propos de Li Chang-yen.
Mais, il y a peu de temps, j’ai entendu ou, plus exactement, lu quelque chose
qui vous intéressera… Je crois me souvenir que l’affaire était très spéciale.
Ah ! J’y suis.


Il se leva et se dirigea vers un
joli meuble de laque d’où il tira une lettre.


— Voici la missive d’un vieux
navigateur rencontré un jour à Shanghai. C’était un vieux dépravé, aux cheveux
blancs. Il s’adonnait à la boisson et je n’accordai aucun crédit à ses divagations !


Il nous lut la lettre à haute
voix :


 


Cher monsieur,


 


Peut-être ne vous
souviendrez-vous pas de moi, mais je n’ai pas oublié le grand service que vous
m’avez rendu, il y a longtemps, à Shanghai. Je viens en solliciter un autre.
J’ai besoin d’argent pour partir d’ici. Pour le moment, je suis bien caché,
tout au moins je le suppose. Mais on peut découvrir ma cachette d’un jour à
l’autre. Les Quatre veillent. Ils me poursuivent. Ma vie en dépend. J’ai de la
fortune, mais je n’ose pas m’en servir, de crainte de donner l’éveil. Je vous
en supplie, envoyez-moi deux cents livres. Je vous les rembourserai, je vous le
jure ! Votre dévoué,


 


Jonathan WHALLEY


 


— Ce mot est daté de
« Granite Bungalow », à Hoppaton (Dartmoor). J’avoue que j’ai
considéré cette lettre comme un moyen grossier de me soutirer deux cents
livres, ce qui pour moi n’est pas une bagatelle. Si cette lettre peut vous
servir, prenez-la ! dit-il en nous la rendant.


— Je vous remercie, déclara
Poirot, je vais me rendre immédiatement à Hoppaton.


Ingles sursauta.


— Alors, vous le prenez au
sérieux ? Du coup, je me sens intéressé ! Accepteriez-vous ma
compagnie ?


— J’en serai ravi, mais partons
tout de suite, pour arriver avant la tombée de la nuit.


En deux minutes John Ingles fut
prêt. Nous gagnâmes rapidement la gare de Paddington d’où un train nous emmena
à Moretonhamstead. Nous fîmes en voiture les quatorze kilomètres qui nous
séparaient de Hoppaton, petit village pelotonné au fond d’une vallée, à l’orée
de la lande.


Il était huit heures du soir lorsque
nous arrivâmes à destination, c’est-à-dire presque en plein jour, puisque nous
étions en juillet.


— « Granite
Bungalow » ? répéta d’un air surpris le paysan que nous rencontrâmes
dans la Grand-Rue, et auquel nous demandâmes notre chemin. C’est bien à
« Granite Bungalow » que vous désirez aller ? C’est
là-bas !


Et il nous désigna une maison grise
à l’autre extrémité de la rue.


— Venez-vous pour voir
l’inspecteur ?


— Quel inspecteur ?
demanda vivement Poirot. Que voulez-vous dire ?


— N’avez-vous donc pas entendu
parler du crime ? Une chose horrible ! Le sang a coulé à flots,
dit-on.


— Mon Dieu ! murmura
Poirot. Il faut voir immédiatement cet inspecteur !


Cinq minutes plus tard, nous étions
avec l’inspecteur Meadows.


Le représentant de la police se montra
d’abord peu aimable, mais au nom magique de l’inspecteur Japp, de Scotland
Yard, il se dérida.


— Oui, monsieur, le crime a été
commis ce matin. Épouvantable ! On a téléphoné à Moreton et j’ai été
envoyé aussitôt. Mystère total ! La victime, un homme de soixante-dix ans,
était étendue sur le plancher du salon. Il avait une plaie à la tête et la
gorge tranchée d’une oreille à l’autre. La pièce était inondée de sang. Au
cours de notre enquête, nous avons appris différentes choses : il paraît
que le bonhomme aimait boire ! Sa domestique, Betsy Andrews, nous a dit
que son patron possédait une collection de petites statuettes chinoises en
jade, d’une grande valeur ; or, elles ont disparu. Le crime aurait donc eu
le vol pour mobile ? Mais, à l’examen, cette solution ne tient plus.


Le vieillard avait deux personnes à
son service : Betsy Andrews, du pays, et Robert Grant, un étranger, un
type singulier, cachottier, bourru. Ce matin, comme à l’ordinaire, Grant est
allé à la ferme chercher le lait. Betsy, elle, bavardait dehors avec une
voisine. Elle s’est absentée entre dix heures et dix heures et demie ;
c’est à ce moment-là que le crime a été commis. Grant est revenu le
premier ; il est entré par la porte de service qui était ouverte
(personne, par ici, ne ferme les portes à clef, tout au moins dans la
journée) ; il a déposé le pot au lait dans l’office et il est allé dans sa
chambre lire le journal en fumant une cigarette. Il n’avait aucune notion de ce
qui s’était passé, du moins le dit-il ! Lorsque Betsy est arrivée à son
tour, elle est entrée dans le salon. À la vue de son patron assassiné, elle a
poussé un cri à réveiller le mort ! Jusqu’ici, tout est parfaitement
clair. Quelqu’un est venu en l’absence des deux domestiques et a tué le pauvre
homme. Ce quelqu’un, remarquez, devait avoir une certaine audace, car il a dû
soit passer par la rue, soit escalader un jardin mitoyen : le
« Granite Bungalow » comme vous voyez, est de toutes parts entouré de
maisons. Comment se fait-il qu’on ne l’ait pas vu ?


L’inspecteur se tut, l’air assez
satisfait.


— Ah ! Ah ! je
saisis, dit Poirot. Et ensuite ?


— Ma foi, monsieur, tout cela
m’a paru bien compliqué et je me suis mis en devoir d’observer un peu autour de
moi. Tout d’abord, la valeur de ces figurines de jade pouvait-elle frapper un
simple vagabond ? N’était-ce pas une pure folie de commettre un tel
meurtre en plein jour ? Supposez que le vieillard ait appelé au
secours ?


— J’imagine, inspecteur, dit Mr
Ingles, que la contusion de la tête est antérieure à la mort ?


— D’accord ! l’assassin a
d’abord assommé la victime d’un coup sur le crâne, puis il lui a coupé la
gorge ; mais comment diable a-t-il pu entrer et sortir ?
Généralement, dans un petit pays comme celui-ci, un inconnu est vite
repéré ; or, personne ne l’a vu ! J’ai tout exploré. Il a plu cette
nuit, j’ai donc pu facilement relever dans la cuisine des traces de pas vers
l’intérieur et l’extérieur ; dans le salon, j’en ai remarqué de deux
sortes (Betsy Andrews, elle, s’était arrêtée sur le seuil) ; celles de Mr
Whalley qui portait des pantoufles de feutre et celles d’un autre homme qui
avait piétiné dans le sang. Cela m’a permis de le dépister facilement jusqu’à
la cuisine, mais pas plus loin. Voilà un premier point d’acquis. Sur la porte
de Grant, j’ai relevé une légère tache de sang ; second point de
repère ! Enfin, le troisième m’est fourni par les chaussures de Grant,
qu’il avait d’ailleurs enlevées ; elles s’adaptent parfaitement aux
traces. La question est donc réglée ! J’ai fait arrêter Grant. Et
savez-vous ce que j’ai découvert dans ses affaires ? Les figurines de
jade ! Robert Grant est également Abraham Biggs, condamné pour crime et
cambriolage, il y a cinq ans !


Et l’inspecteur, d’un air vainqueur,
s’exclama :


— Que pensez-vous de cela,
messieurs ?


— Je pense, dit Poirot, que
nous nous trouvons devant une affaire fort simple, étonnamment simple. Ce Biggs
ou Grant doit être totalement dépourvu d’astuce, n’est-ce pas votre avis ?


— Oh ! je vous l’accorde,
c’est un individu lourdaud et très quelconque. Il semble ne pas avoir la
moindre idée de ce que peut révéler une empreinte de pas.


— Oui, oui, il n’a pas la
perspicacité d’un détective… Inspecteur, permettez-moi de vous féliciter !
Nous autorisez-vous à voir le lieu du crime ?


— Je vous y conduirai moi-même,
et j’aimerais que vous examiniez ces traces de pas.


— Très volontiers, cela
m’intéresse vivement.


Nous nous mîmes en route aussitôt.
Mr Ingles et l’inspecteur en tête. Je retins Poirot pour lui chuchoter à
l’oreille :


— Je parie, Poirot, que
l’affaire vous semble plus compliquée que ne le croit ce brave
inspecteur ?


— Là est toute la question, mon
cher. Whalley, dans sa lettre, dit nettement que les Quatre sont sur sa
piste ; et les Quatre ne sont pas des fantômes, des croquemitaines
imaginaires – nous le savons l’un et l’autre ! Évidemment, le dénommé
Grant semble avoir commis le crime. Il reste à savoir dans quel but. Est-ce
pour voler les statuettes de jade ? Ou serait-il un agent de la triste
bande ? J’avoue que cette dernière supposition me semble plus plausible.
Il est peu probable qu’un homme de cette catégorie ait une notion exacte de la
valeur du jade et qu’il commette un crime rien que pour se les approprier.
C’est un détail qui aurait dû frapper l’inspecteur ! En outre, Grant
aurait pu voler les figurines sans pour cela se livrer à un crime aussi
sauvage. Là, encore, notre ami du Devonshire ne semble pas avoir fait appel à
sa matière grise ! Il a mesuré des traces de pas, mais il a omis de mettre
de l’ordre dans ses idées.


 



CHAPITRE IV

DE L’IMPORTANCE D’UN GIGOT


L’inspecteur sortit une clef de sa
poche et ouvrit la porte de « Granite Bungalow ». La journée avait
été belle et sèche ; nos pas ne pouvaient marquer ; néanmoins, nous
prîmes la précaution de bien nous essuyer les pieds sur le paillasson.


Une femme sortit de l’obscurité et
s’approcha de l’inspecteur pour lui dire quelques mots.


S’adressant à nous par-dessus son
épaule, il dit :


— Cherchez partout, monsieur
Poirot, et voyez ce qui mérite d’être vu. Je suis à vous dans dix minutes. À
propos, voici un soulier de Grant que j’ai apporté pour vous permettre de
vérifier les empreintes.


Nous entrâmes dans le salon, et les
pas de l’inspecteur se perdirent au loin.


Ingles fut immédiatement attiré par
quelques curiosités chinoises placées sur une table dans un coin de la
pièce ; il se mit à les examiner, sans paraître observer Poirot. Quant à
moi, je ne quittais pas mon ami des yeux.


Le sol de la pièce était couvert
d’un linoléum vert foncé, revêtement idéal pour accuser toute trace de pas.


Une porte, à l’autre extrémité de la
pièce, conduisait à la petite cuisine. Là, deux autres portes menaient, l’une à
l’office, l’autre à la chambre occupée par Grant. La porte de service, du
dehors, menait directement à l’office.


Après avoir exploré le sol, Poirot
commença, comme il le faisait toujours, un monologue à voix basse.


— Le cadavre est ici ;
l’endroit est marqué par cette grande tache sombre et par les éclaboussures
tout autour. Voici des pas laissés par des chaussons de feutre et d’autres par
des souliers d’homme… pointure quarante-deux. On les distingue malgré une
certaine confusion. Avez-vous le soulier, Hastings ? Donnez-le-moi.


Il le compara soigneusement aux
empreintes.


— Oui, ce sont bien celles de
Robert Grant. Il est entré par ici, il a assassiné le vieillard et il est
retourné dans la cuisine. Il a marché dans le sang, voyez les taches qu’il a
laissées derrière lui en sortant ! Dans la cuisine, impossible de voir
quelque chose ; le village entier y a piétiné ! Grant est allé dans
sa chambre… non, il est retourné sur le lieu du crime. Était-ce pour emporter
les figurines de jade ? Ou bien avait-il oublié un objet susceptible de le
compromettre ?


— Peut-être n’a-t-il commis son
crime qu’en revenant la seconde fois ? suggérai-je.


— Mais non, vous ne faites pas
attention à tout, Hastings ! Sur les traces maculées de sang et se
dirigeant vers la cuisine, il y en a d’autres orientées vers cette pièce. Je me
demande pourquoi il est revenu. Une arrière-pensée à propos des
statuettes ? Non, c’est ridicule !


— Ce Grant s’est lamentablement
vendu lui-même.


— N’est-ce pas ? Je vous
dis que nous nageons en pleine absurdité ! Quel travail pour la matière
grise ! Venez dans la chambre du criminel, Hastings. Tenez, voilà la tache
de sang sur la porte ! Et voilà un pas souillé de sang… Il n’y a pas
d’erreur, c’est Robert Grant qui a approché le corps et c’est lui seul !
D’ailleurs, il était seul à la maison.


— Mais la vieille servante
n’est-elle pas demeurée seule, elle aussi, lorsque Grant est allé chercher du
lait ? Qui vous prouve qu’elle n’a pas commis le crime avant de
sortir ? Ses pieds ont pu ne pas laisser de marque, puisqu’elle n’est pas
allée dehors ?


— Bravo, Hastings ! Je me
demandais si vous alliez y songer. Cette pensée m’est déjà venue à l’esprit,
mais je l’ai écartée et voici pourquoi. Betsy Andrews est une femme du pays,
bien connue par ses concitoyens. Il est impossible qu’elle ait partie liée avec
les Quatre ! Et puis, le vieux Whalley était un type solide ; une
femme n’aurait pas eu raison de lui ! Ce crime ne peut être que l’œuvre
d’un homme !


— Pourtant, les Quatre n’ont
certainement pas dissimulé dans le plafond un dispositif qui se serait
déclenché automatiquement pour venir trancher la gorge à Whalley ?


— Quelle imagination,
Hastings ! Maîtrisez-la.


Je me tus, déconcerté. Poirot
continuait à errer de tous côtés, fouillant les pièces et les meubles avec des
grognements.


Tout à coup, il poussa un cri de
joie, qui rappelait l’aboiement d’un loulou de Poméranie. Je me précipitai vers
lui et le trouvai dans l’office, brandissant un gigot d’un geste dramatique.


— Mon cher Poirot, m’écriai-je,
êtes-vous devenu fou ?


— Je vous en prie, regardez ce
gigot, regardez-le de près !


Je le regardai d’aussi près qu’il
m’était possible, sans rien lui trouver de particulier ; c’était pour moi
un simple gigot, un gigot tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Poirot me lança
un coup d’œil foudroyant :


— Mais vous ne voyez donc pas
ceci ? Et cela ? Et encore cela ?…


Chaque pronom démonstratif était
accompagné d’une tape sur l’inoffensif morceau de viande dont se détachaient de
petits glaçons.


Poirot m’avait accusé d’être
imaginatif, mais j’avais maintenant l’impression très nette que sous ce rapport
il me battait de cent coudées. Pensait-il sérieusement que ces miettes de glace
étaient les cristaux d’un poison mortel ?


— C’est de la viande congelée,
lui dis-je simplement.


Il m’observa un instant, puis éclata
de rire.


— Merveilleux, mon ami
Hastings ! Cela vaut la peine de l’avoir pour collaborateur ! Il
connaît tout, rien ne lui échappe ! Il suffit de s’adresser à lui pour
être immédiatement renseigné !


Poirot lança le gigot dans son plat
et quitta l’office.


— Voici notre ami l’inspecteur,
dit-il en regardant par la fenêtre. C’est très bien, j’ai vu tout ce que je
désirais voir.


Il se mit à tapoter la table, en
proie à ses réflexions. Puis, subitement :


— Quel jour sommes-nous ?


— Lundi, répondis-je un peu
surpris.


— Tiens ! Lundi ?
Mauvais jour pour commettre un crime.


Retournant au salon, il consulta le
baromètre et le thermomètre.


— Le temps est au beau !
Soixante-quinze degrés Fahrenheit ! C’est ce qu’on appelle une vraie
journée d’été !


Ingles continuait à examiner les
différents bibelots de Chine disséminés dans la pièce.


— Cette enquête ne semble guère
vous intéresser, monsieur, lui dit Poirot.


— Je vous avoue que ce n’est
pas mon affaire. Je connais pas mal de choses, mais absolument rien à l’art de
conduire une enquête. C’est pourquoi je me tiens à l’écart, car j’ai appris en
Orient à être patient.


Entrant en coup de vent, l’inspecteur
s’excusa de s’être absenté si longtemps. Il insista pour nous faire visiter une
fois de plus toute la maison, puis nous partîmes.


— Il faut que je vous remercie
de votre amabilité, inspecteur, dit Poirot pendant que nous traversions de
nouveau le village. Cependant, j’ai encore une demande à vous adresser.


— Vous désirez peut-être voir
le corps ?


— Oh ! Mon Dieu,
non ! Il ne m’intéresse pas le moins du monde. Ce que je désire, c’est
voir Robert Grant.


— Dans ce cas, il vous faut
revenir avec moi à Moreton.


— D’accord, mais j’aimerais
aussi lui parler en tête à tête.


— Je ne puis rien vous
promettre, monsieur Poirot !


— Si vous voulez téléphoner à
Scotland Yard, je suis persuadé qu’on ne fera aucune objection.


— Oh ! Naturellement, je
vous connais de réputation, et je sais que vous nous avez déjà souvent
aidés ; mais c’est une question de règlement.


— Possible, mais il faut que je
lui parle, répondit Poirot tranquillement. C’est indispensable !
Savez-vous pourquoi ? Eh bien, tout simplement parce que Grant n’est pas
le meurtrier.


— Comment ? Qui l’est dans
ce cas ?


— À mon avis, l’assassin doit
être un homme jeune, qui s’est rendu à « Granite Bungalow » dans une
voiture qu’il a arrêtée devant la porte. Il est entré, a commis le crime, est
sorti et reparti comme il était venu. Il était nu-tête et ses vêtements
devaient être légèrement souillés de sang.


— Mais… Mais tout le village
l’aurait vu !


— Cela dépend.


— Peut-être pas, si tout cela
s’était produit la nuit, mais le crime a eu lieu en plein jour !


Poirot se contenta de sourire.


— Comment avez-vous été amené à
penser à cette voiture, monsieur Poirot ? Il a dû en passer bien d’autres
devant la maison. Il n’y en a pas une seule qui ait laissé des traces
particulièrement visibles.


— Invisibles aux yeux,
peut-être, répliqua Poirot, mais visibles à l’esprit !


L’inspecteur se toucha le front de
façon très significative et me regarda en souriant.


J’étais complètement effaré, mais
j’avais confiance en Poirot. Nous nous mîmes en route pour Moreton, accompagnés
de l’inspecteur. On nous conduisit, Poirot et moi, auprès de Grant, mais un
agent de police assista à l’entrevue. Poirot alla droit au but :


— Grant, je vous sais innocent.
Dites-moi franchement ce qui s’est passé.


Le prisonnier, de taille moyenne,
avait un faciès des plus repoussants. Du véritable gibier de potence !


— Ma parole, ce n’est pas moi
qui ait fait le coup ! pleurnicha-t-il. Quelqu’un a mis ces petites
statuettes dans mes affaires. C’est un coup monté, voilà ce que c’est. Je suis
allé directement à ma chambre en rentrant, et, comme je l’ai dit, j’ignorais
tout jusqu’au moment où Betsy s’est mise à hurler. Grâce ! Grâce ! Je
n’y suis pour rien.


Poirot se leva.


— Si vous ne me dites pas toute
la vérité, tenons-nous-en là.


— Mais…


— Vous êtes entré dans
la pièce. Vous saviez que votre maître était mort, et vous étiez sur le
point de prendre la fuite lorsque cette brave Betsy a fait sa découverte.


L’homme resta bouche bée.


— Allons, avouez !
N’est-ce pas vrai ? Le seul moyen de vous en tirer, c’est de parler
franchement ! Je vous en donne ma parole.


— J’accepte le risque, reprit
l’homme subitement. Cela s’est passé exactement comme vous le dites. En
rentrant, je me suis rendu directement auprès de mon maître et je l’ai trouvé
là, étendu mort, sur le sol, inondé de sang. Alors j’ai senti venir le
vent : on reconstituerait mon emploi du temps, et sans aucun doute, on
m’accuserait du crime. Ma seule pensée a été de me sauver immédiatement, avant
qu’on le découvre…


— Et les statuettes de
jade ?


L’homme hésita :


— Eh bien ! voilà…


— Par simple retour de votre
naturel, vous les avez prises ? Vous aviez souvent entendu votre maître
dire qu’elles étaient de grande valeur, et vous en avez conclu que vous pouviez
les emporter. C’est bien cela, n’est-ce pas ? Maintenant, répondez à la
question suivante : Êtes-vous revenu dans la pièce pour prendre les
statuettes ?


— Je n’y suis pas retourné une
seconde fois, une seule m’a suffi.


— En êtes-vous bien sûr ?


— Absolument certain.


— Bien ! Et maintenant,
quand êtes-vous sorti de prison ?


— Il y a deux mois.


— Comment êtes-vous entré au
service de Mr Whalley ?


— Par l’intermédiaire d’une de
ces sociétés d’aide aux prisonniers. Un type qui s’est occupé de moi, lorsque
j’ai été libéré.


— Comment était-il ?


— Il ressemblait à un pasteur,
mais en réalité il n’en était pas un ! Il portait un chapeau mou, noir, et
il parlait comme un livre ! Il avait une dent de devant cassée et il
portait des lunettes. Il s’appelait Saunders. Il m’a dit que si je me repentais
et si je promettais d’être honnête, il me trouverait une bonne place. Sur sa
recommandation, je suis allé voir le vieux père Whalley.


Poirot se leva.


— Merci, je sais tout ce que je
voulais savoir ! Ayez de la patience.


Il s’arrêta sur le seuil de la porte
et ajouta :


— Saunders ne vous a-t-il pas
donné une paire de souliers ?


Grant parut étonné.


— Eh bien, oui. Comment le
savez-vous ?


— C’est mon métier de savoir,
repartit Poirot avec gravité.


Après avoir échangé quelques mots
avec l’inspecteur, nous nous dirigeâmes vers le « Cerf Blanc » pour
discuter tout en mangeant des œufs au lard arrosés de cidre du Devonshire.


— Avez-vous quelques
éclaircissements, maintenant ? demanda Ingles avec un sourire.


— Oui, l’affaire me semble
assez claire, mais j’aurai du mal à fournir les preuves. Whalley a été tué par
ordre des Quatre, mais ce n’est pas Grant qui a été leur instrument. Un
individu assez malin a procuré la place à Grant, dans le but, précisément, de
lui faire jouer le rôle de bouc émissaire. C’était facile, vu ses antécédents !
Il lui a fait cadeau d’une paire de souliers, en gardant pour lui une autre
paire absolument identique. C’était très simple ! En l’absence de Grant et
de Betsy qui bavarde au village avec des commères (ça, elle le fait sûrement
toute la sainte journée), le bandit arrive, chaussé des mêmes souliers que ceux
qu’il a offerts à Grant ; il entre dans la cuisine, gagne le salon, abat
le vieillard d’un coup sur la tête, puis lui tranche la gorge. Ensuite il
retourne à la cuisine, se déchausse, met d’autres souliers, emporte les
chaussures maculées de sang sous son bras, sort, monte dans sa guimbarde… et
repart.


Ingles regarda Poirot avec
insistance :


— Pourtant, monsieur Poirot, il
y a encore quelque chose qui accroche dans tout cela ! Comment vous
expliquez-vous qu’il n’ait pas été remarqué ?


— C’est là toute l’habileté des
Quatre, soyez-en persuadé ! Tout le monde l’a vu sans le voir.
Saisissez-vous ? Il circulait dans une voiture de boucher !


Je ne pus réprimer une
exclamation :


— Voici l’explication du gigot !


— Exactement, Hastings. Tout le
monde jure n’avoir vu personne à « Granite Bungalow » ce
matin-là ; et pourtant j’ai trouvé dans l’office un gigot tout frais,
encore gelé. Nous sommes le lundi, par conséquent la livraison a été faite ce
matin même ! Rendez-vous compte : si elle avait eu lieu le samedi, la
viande, par cette chaleur, ne serait pas restée gelée toute la journée du
dimanche ! Quelqu’un est donc venu au Bungalow ; et c’était, je
suppose, un homme dont le vêtement pouvait être plus ou moins taché de sang et
ne pas attirer pour cela l’attention.


— Voilà qui est diantrement
ingénieux ! s’écria Ingles.


— Oui, les Quatre sont très
forts.


— Aussi forts qu’Hercule
Poirot ? demandai-je.


Mon ami me jeta un coup d’œil plein
de reproches.


— Il y a certaines
plaisanteries que vous ne devriez pas vous permettre, Hastings, dit-il
sentencieusement. N’ai-je pas sauvé un innocent de la potence ? À chaque
jour suffit sa peine.


 



CHAPITRE V

DISPARITION D’UN SAVANT


L’acquittement de Robert Grant, alias
Biggs, par le jury ne suffit pas à convaincre l’inspecteur Meadows de
l’innocence du domestique ; telle est mon opinion personnelle.


L’accusation qu’il avait échafaudée
contre Grant (basée sur le passé de celui-ci, sur le vol des figurines de jade,
les traces de pas et les empreintes sanglantes) paraissait trop complète à son
cerveau positif pour être ainsi renversée. Pourtant, la logique de Poirot
obligea le jury à se ranger à son point de vue.


Deux témoins se présentèrent qui
avaient vu la voiture du boucher se diriger sur « Granite Bungalow »
le lundi matin. Or le boucher local ne faisait cette tournée avec la voiture
que les mercredi et vendredi.


Une femme du pays déclara qu’elle
avait vu le prétendu boucher quitter la maison du crime, mais elle fut
incapable d’en fournir un signalement utile. Elle se souvenait qu’il était
complètement rasé, de taille moyenne, et qu’il avait toutes les apparences du
boucher. À cette description incomplète, Poirot haussa philosophiquement les
épaules.


— C’est comme je vous le dis, Hastings,
me déclara-t-il après le procès, cet individu est un artiste, il ne se grime
pas avec une fausse barbe et des lunettes bleues, il fait beaucoup mieux. Le
« Numéro Quatre » sait transformer ses traits et c’est là le moindre
de ses talents. Quand il a un rôle à interpréter, il est l’homme qu’il
souhaite être, il est dans la peau de son personnage.


En effet, l’homme qui s’était
présenté à nous comme venant de l’Hospice de Hanwell répondait admirablement à
l’idée que je me faisais d’un gardien d’asile d’aliénés. Jamais je n’aurais cru
que c’était un imposteur.


Cette constatation était un peu
décourageante et notre intervention dans l’affaire de Dartmoor ne nous avait
guère avancés.


Poirot, à qui je communiquai cette
réflexion, ne voulut pas en convenir.


— Nous avançons, dit-il, nous
avançons. À chaque nouveau contact, nous nous instruisons davantage sur
l’esprit et les méthodes de cet homme. Quant à notre existence et à nos plans,
il en ignore tout.


— Pour ce qui est des plans,
lui et moi, nous nous ressemblons, car vous ne paraissez guère en avoir !


— Mon brave ami, me dit Poirot
en souriant, vous ne changez pas, vous êtes toujours le même, Hastings, prêt à
vous ruer à la gorge de vos adversaires. Vous allez peut-être en avoir bientôt
l’occasion ! Serait-ce encore le « Numéro Quatre » qui frappe à
notre porte ?


C’était l’inspecteur Japp,
accompagné d’un autre gentleman. Mon étonnement fit rire Poirot.


— Permettez-moi, messieurs, dit
l’inspecteur, de vous présenter le capitaine Kent, de la Police secrète américaine.


Le capitaine Kent était grand,
élancé, à la physionomie singulièrement impassible, qu’on aurait dit sculptée
dans du bois.


— Enchanté de vous connaître,
messieurs, murmura-t-il en nous serrant vigoureusement la main.


Poirot jeta une bûche de plus dans
la cheminée et avança deux fauteuils. Je préparai les verres et du whisky-soda.


Le capitaine se servit abondamment
de whisky et murmura :


— Ça fait plaisir !
Espérons que bientôt on pourra de nouveau en vendre chez nous !


— Et maintenant, parlons affaires !
dit Japp. M. Hercule Poirot, ici présent, m’a adressé une certaine requête. Il
s’intéresse à l’affaire des Quatre et il m’a demandé de l’aviser au cas où j’en
entendrais parler officiellement. J’avoue que je ne m’en suis pas autrement
occupé ; mais lorsque le capitaine est arrivé avec une histoire plutôt
bizarre, je me suis immédiatement dit : « Allons trouver M.
Poirot ! »


Poirot regarda le capitaine qui
commença son récit.


— Vous vous souvenez
probablement, monsieur Poirot, avoir lu dans les journaux qu’un certain nombre
de torpilleurs et de destroyers ont été projetés sur des écueils et ont coulé
au large de la côte américaine. Cet événement s’est produit peu après le
tremblement de terre du Japon, et l’explication fournie attribuait cette catastrophe
navale à un raz de marée. Or, il y a peu de temps, on a mis la main sur
plusieurs individus suspects et découvert certains papiers qui nous donnent
là-dessus des aperçus nouveaux.


« Il en ressort qu’il existe
actuellement dans le monde une organisation dite « Le Grand Quatuor »
qui dispose entre autres moyens d’action d’une puissante installation de radio.
Il s’agit d’une source d’énergie dont la force dépasse de beaucoup tout ce qui
a été obtenu jusqu’à présent ; il est possible, paraît-il, de concentrer
un rayon d’une très grande intensité sur un point déterminé. Les possibilités
attribuées à cette invention m’ont semblé manifestement absurdes, néanmoins,
j’en ai fait part au quartier général, qui a confié l’étude de la question à un
de nos techniciens les plus distingués. En même temps, coïncidence curieuse, un
de vos savants a adressé une communication sur ce sujet à l’Académie
britannique. Ses collègues n’en ont pas été très impressionnés, estimant cette
prétendue invention bien fantaisiste. Cependant votre homme de science a tenu
bon. « Je suis à la veille, a-t-il déclaré, de réussir dans mes
recherches. »


— Eh bien ? demanda Poirot
avec intérêt.


— Eh bien, on m’a envoyé ici
dans le but d’avoir un entretien avec lui. C’est un homme encore très jeune et
qui s’appelle Halliday. Il fait autorité en la matière. Mes documents
l’auraient intéressé. Il m’aurait dit si les merveilles qu’ils décrivent sont
vraiment possibles.


— Le sont-elles ?
demandai-je avec empressement.


— C’est précisément ce que
j’ignore. Je n’ai pas vu Mr Halliday, et il est probable que je ne le verrai
pas.


— Le fait est, dit brièvement
Japp, que Mr Halliday a disparu.


— Quand ?


— Il y a deux mois.


— A-t-on signalé sa
disparition ?


— Naturellement, sa femme est
venue nous trouver, en proie à la plus grande inquiétude. Nous avons fait tout
notre possible, mais j’ai toujours été persuadé que nous n’aboutirions pas.


— Pourquoi donc ?


— Parce qu’il en est
généralement ainsi dans les disparitions de ce genre, répondit Japp en clignant
de l’œil.


— Où perd-on sa trace ?


— À Paris.


— Halliday s’est donc rendu à
Paris ?


— Oui, pour un travail
scientifique. C’est du moins ce qu’il prétendait ! Il ne pouvait invoquer
d’autre prétexte. Toutefois, vous n’ignorez pas quelles peuvent être les causes
d’une disparition à Paris. De deux choses l’une : ou bien c’est l’œuvre
d’un voyou ou bien il s’agit d’une disparition volontaire ; c’est parfois
le cas, dans ce « gai Paris » ! peut-être Halliday était-il
fatigué de sa vie de famille ? Peut-être s’est-il brouillé avec sa femme
avant son départ ?


— Je me le demande, repartit
Poirot d’un air songeur.


L’Américain, qui observait
curieusement mon ami, se décida à lui poser une question :


— Dites, monsieur, lui
demanda-t-il d’une voix traînante, voudriez-vous m’expliquer ce que signifie
cette affaire du Grand Quatuor ?


— Les Quatre, ou le
« Grand Quatuor », répondit Poirot, constituent une organisation
internationale, qui a pour chef un Chinois, c’est le « Numéro Un ».
Le « Numéro Deux » est un Américain. Le « Numéro Trois »
est une Française, et le « Numéro Quatre », surnommé « Le
Destructeur », est un Anglais.


— Ah ! il y a une
Française dans la bande, et Halliday a disparu en France. Ces deux points ne
sont peut-être pas sans rapport. Comment s’appelle cette dame ?


— Je n’en sais rien. C’est
encore sur elle que j’ai le moins de données.


— Hum ! Ce n’est pas, à ce
que je vois, une mince affaire !


Poirot approuva d’un signe de tête,
tout en alignant soigneusement les verres sur le plateau ; son amour de
l’ordre restait toujours le même.


— Dans quel but, demanda Kent,
a-t-on pu couler ces navires de guerre ? Les Quatre seraient-ils à la
solde des militaires allemands ?


— Les Quatre travaillent pour
leur propre compte, capitaine. Ils ne visent ni plus ni moins que la domination
du monde.


L’Américain éclata de rire, mais
s’arrêta immédiatement devant le sérieux de Poirot.


— Vous riez, monsieur, lui dit
ce dernier en le menaçant du doigt. Vous ne réfléchissez pas, autrement dit,
vous ne faites pas travailler votre matière grise ! Voyons, monsieur,
voyons ! Quels sont les hommes qui ont provoqué la destruction d’une
partie de votre flotte, simplement pour expérimenter leur puissance ? N’y
voyez pas autre chose qu’un essai de cette nouvelle force d’attraction
magnétique qu’ils détiennent !


— À d’autres ! s’exclama
Japp avec bonne humeur. J’ai souvent lu des aventures de
« super-criminels », mais il ne m’a jamais été donné d’en rencontrer.
Maintenant que vous avez entendu le récit du capitaine Kent, puis-je vous être
utile ?


— Certainement, mon cher ami,
vous pouvez me donner l’adresse de Mrs Halliday, avec un mot d’introduction
auprès d’elle.


C’est ainsi que le lendemain nous
étions en route pour « Chetwynd Lodge », près du village de Chobham,
dans le comté de Surrey.


Mrs Halliday nous reçut
immédiatement. C’était une grande et belle femme,
extrêmement nerveuse. Elle avait auprès d’elle sa petite fille, une charmante
enfant de cinq ans.


— Oh ! monsieur Poirot,
nous dit-elle, après avoir écouté mon ami lui exposer la raison de notre
visite, que je vous suis donc reconnaissante de bien vouloir vous occuper de
cette triste affaire ! J’ai naturellement beaucoup entendu parler de vous,
et j’ai tout lieu de croire que vous ne serez pas pareil à ces fonctionnaires
de Scotland Yard, qui ne veulent rien entendre et qui n’essaient même pas de
comprendre ! Quant à la police française, je ne la crois pas
meilleure ! Ils sont persuadés que la disparition de mon mari est une
fugue en compagnie d’une autre femme ! Croyez bien que ce n’était pas son
genre ! Son seul souci de la vie était le travail. La moitié de nos
différends venaient de là. Ses occupations l’intéressaient plus que moi-même.


— Les Anglais sont ainsi,
murmura Poirot à titre de consolation ; pour eux, quand ce n’est pas le
travail, c’est le sport. Ils prennent tout au sérieux, sauf les choses vraiment
sérieuses ! Et maintenant, chère madame, veuillez me dire exactement, en
détail, et le plus méthodiquement possible, les circonstances dans lesquelles
s’est produite la disparition de votre mari.


— Mon mari est parti pour Paris
le jeudi 20 juillet, dans le but de s’entretenir avec plusieurs savants qui
étaient au courant de ses recherches. Parmi ces personnes se trouvait Mme
Olivier.


Poirot fit un signe d’approbation en
entendant le nom de la fameuse chimiste française dont l’œuvre brillante avait
éclipsé celle de Mme Curie. Le Gouvernement français l’avait décorée, et Mme
Olivier était devenue une des personnalités les plus marquantes de l’époque.


— Il est arrivé à Paris le soir
même, poursuivit Mrs Halliday, et il est descendu à l’hôtel Castiglione. Le
lendemain matin, il avait rendez-vous avec le professeur Bourgoneau. Ils ont eu
une conversation des plus intéressantes, et il a été convenu que le lendemain
mon mari assisterait à des expériences dans le laboratoire du professeur. Il a
déjeuné seul au café Royal, a fait une promenade au Bois, puis s’est rendu chez
Mme Olivier, dans son hôtel particulier à Passy. Là aussi, tout a été
parfaitement normal. Il a quitté cette dame vers dix heures. On ignore où il a
dîné ; probablement seul, au restaurant. On l’a vu rentrer à l’hôtel vers
onze heures ; il a gagné directement sa chambre, après avoir demandé s’il
y avait du courrier pour lui. Le lendemain matin, il est sorti pour ne plus
reparaître.


— À quelle heure a-t-il quitté
l’hôtel ? Probablement à temps pour son rendez-vous au laboratoire du
professeur Bourgoneau ?


— Nous ne le savons pas, on ne
l’a pas vu partir. Cependant le petit déjeuner ne lui a pas été servi à
l’hôtel, il n’a pas sonné le domestique, ce qui fait supposer qu’il est sorti
tôt.


— Au fait, puisqu’on ne l’a pas
vu partir le matin, il est peut-être sorti une deuxième fois la veille au
soir ?


— Je ne le crois pas. Son lit
était défait, et le portier se serait souvenu avoir vu sortir quelqu’un à cette
heure-là.


— C’est exact, madame. Nous
pouvons donc en déduire qu’il est sorti de bonne heure le lendemain matin, et
c’est rassurant à certain point de vue, car il est peu probable qu’il ait été
victime d’une agression à cette heure-là. Ses bagages sont-ils restés à
l’hôtel ?


Mrs Halliday mit peu d’empressement
à répondre. Enfin elle déclara :


— Non… Il doit avoir emporté
une petite valise.


— Hum ! dit Poirot un peu
sceptique. Je me demande où il est allé ce soir-là. Si seulement nous le
savions, cela nous aiderait bien. Qui a-t-il rencontré ? Là est le
mystère ! Croyez bien, madame, que je ne partage pas nécessairement la
façon de voir de la police ; pour eux, c’est toujours la vieille
formule : « Cherchez la femme ! » Cependant, il est évident
qu’il a dû se produire cette nuit-là quelque chose qui a modifié les plans de
votre mari. Vous avez dit qu’en rentrant à l’hôtel, il a demandé s’il y avait
des lettres pour lui. Savez-vous s’il en a reçu ?


— Une seule, et ce doit être
celle que je lui ai écrite le jour de son départ.


Poirot demeura une bonne minute
plongé dans ses réflexions, puis il se leva subitement.


— Bien, madame ! La
solution du mystère est à Paris, et je vais m’y rendre sur-le-champ pour
m’efforcer de la trouver.


— Mais tout cela est déjà vieux
de deux mois, monsieur !


— Oui, je le sais, mais il n’en
est pas moins vrai que c’est là-bas qu’il nous faut chercher.


Au moment de partir, il s’arrêta, la
main sur la poignée de la porte.


— Une chose encore,
madame ! Vous souvenez-vous avoir entendu prononcer par votre mari le nom
des « Quatre » ou du « Grand Quatuor » ?


— Les Quatre ? répéta
pensivement Mrs Halliday. Non, je ne m’en souviens pas.


 



CHAPITRE VI

LA FEMME DANS L’ESCALIER


Tels furent les seuls renseignements
que nous fournit Mrs Halliday. Nous retournâmes rapidement à Londres, et le
lendemain nous partions pour le continent.


— Les Quatre me tiennent en
haleine, me dit Poirot en affectant un sourire. Je cours à droite, je cours à
gauche, je vais, je viens, je me grouille, tout comme notre vieil ami « Le
Fin Limier »…


— Peut-être le
rencontrerez-vous à Paris ! lui dis-je, car « Le Fin Limier »,
je le savais, était Giraud, un des détectives les plus cotés de la Sûreté, avec
qui il avait travaillé jadis au cours d’une affaire intéressante.


— Je ne brûle pas de le revoir,
répondit Poirot en faisant la grimace. Je crois qu’il ne m’a pas apprécié outre
mesure…


— Mais votre tâche à Paris ne
sera-t-elle pas terriblement ardue ? Comment arriver à reconstituer
l’emploi du temps d’un Anglais inconnu, un certain soir, il y a deux
mois ?


— Bah ! Si l’affaire
n’était pas difficile, Hercule Poirot ne s’en occuperait pas ! Rien de tel
qu’une complication dramatique pour me mettre en train !


— Vous croyez sûrement, Poirot,
que Halliday a été enlevé par les Quatre ?


Poirot fit un signe affirmatif.


Nos investigations revenaient
inévitablement sur un terrain déjà battu, et nous apprîmes peu de choses que
Mrs Halliday ne nous eût déjà dites.


Poirot eut avec le professeur
Bourgoneau un long entretien au cours duquel il s’efforça de le scruter :
Halliday avait-il fait allusion à des projets quelconques ? Préparait-il
une sortie pour la soirée ? Mais Bourgoneau ne savait rien. Hercule Poirot
fit chou blanc !


Notre seconde source de
renseignements était la fameuse Mme Olivier. J’étais terriblement impressionné
en montant les marches de son hôtel de Passy. Une femme, rien qu’une femme,
acquérir une telle réputation dans le monde scientifique ! Étonnant !
Seul un cerveau masculin, avais-je cru jusque-là, était capable de fournir ce
travail.


La porte nous fut ouverte par un
jeune valet d’environ dix-sept ans : je l’aurais pris plutôt pour un
disciple, tellement son expression était austère et ses gestes rituels.


Poirot, bien entendu, avait pris
rendez-vous la veille ; la grande savante n’accordait pas à tout le monde
la grâce d’une audience.


Le valet nous introduisit dans un
petit salon, où Mme Olivier entra quelques instants après. Elle était très
grande, vêtue d’une longue blouse blanche ; une sorte de coiffe de
religieuse ceignait son front austère. Ses yeux noirs brillaient d’un éclat
étrange, presque insoutenable. Elle ressemblait davantage à une prêtresse des
temps anciens qu’à une Parisienne moderne. Elle avait la joue gauche barrée
d’une cicatrice, trace d’une explosion terrible survenue dans son laboratoire,
il y a trois ans ; son mari et son adjoint avaient été tués. Depuis cette
catastrophe, Mme Olivier s’était complètement retirée du monde en se consacrant
avec une énergie farouche à son travail scientifique.


Elle nous accueillit avec une froide
correction.


— J’ai été interrogée à
plusieurs reprises par la police, messieurs, et je doute fort que mes
déclarations vous soient de quelque utilité.


— Madame, il se peut que je ne
vous pose pas les mêmes questions que la police. Pour commencer, daignerez-vous
me dire de quel sujet vous vous êtes entretenue avec M. Halliday ?


Elle parut un peu surprise.


— De son travail,
naturellement ! Du sien et du mien.


— Vous a-t-il fait part des
théories qu’il a communiquées à l’Académie britannique ?


— Naturellement ! C’était
là le principal sujet de notre conversation !


— Ses idées sont-elles vraiment
si extraordinaires ? demanda négligemment Poirot.


— Certaines personnes le
disent, mais je ne suis pas de cet avis.


— Les considérez-vous comme
réalisables ?


— Parfaitement réalisables. Mon
programme de recherches a des points communs avec le sien, bien qu’il n’ait pas
le même but. J’ai travaillé les rayons gamma, émis par le radium C, un
dérivé du radium, et j’ai été amenée à constater de très intéressants
phénomènes magnétiques. J’ai des vues personnelles sur le magnétisme, mais le
moment n’est pas encore venu de les révéler au public.


Poirot, acquiesçant d’un signe de
tête, posa une question qui me surprit :


— Où avez-vous discuté de ces
questions, madame ? Ici même ? Dans ce salon ?


— Non, dans le laboratoire.


— Me permettez-vous de le
voir ?


— Certainement.


Mme Olivier nous conduisit à la
porte par laquelle elle était entrée et qui donnait sur un couloir ; nous
passâmes ensuite par deux autres portes et nous nous trouvâmes enfin dans le
laboratoire avec tout son déploiement de cornues, creusets et mille autres
appareils dont j’ignorais même le nom. Mme Olivier nous présenta à ses deux
préparateurs occupés à une expérience.


— Mlle Claude, une de mes
aides.


Une grande jeune fille au visage
sérieux nous sourit aimablement.


— M. Henri, un ami de longue
date, en qui j’ai toute confiance, poursuivit Mme Olivier.


Un jeune homme, petit, brun, maigre,
salua comme un automate.


Poirot regarda autour de lui ;
à part la porte par laquelle nous étions entrés, il y en avait deux autres.
L’une, nous expliqua Mme Olivier menait au jardin, l’autre à un deuxième
laboratoire plus étroit. Poirot, sans en avoir l’air, grava tout cela en lui,
puis se déclara prêt à regagner le salon.


— Étiez-vous seule avec M.
Halliday, madame, pendant votre entretien ?


— Mais oui, nous étions tête à
tête. Mes deux aides étaient dans la petite pièce contiguë.


— Votre conversation
pouvait-elle être entendue d’eux ou de quelqu’un d’autre ?


Mme Olivier réfléchit et secoua
négativement la tête.


— Je ne le crois pas ! Je
suis presque sûre qu’il était impossible de nous entendre. Toutes les portes
étaient fermées.


— Quelqu’un aurait-il pu se
cacher dans la pièce ?


— Il n’y a qu’un grand bahut
dans le coin où l’on pourrait éventuellement se dissimuler. Mais, vraiment,
cette idée est absurde !


— Pas aussi absurde que vous le
croyez, madame ! Encore une question, si vous le permettez : M.
Halliday vous a-t-il dit, par hasard, ce qu’il comptait faire le soir ?


— Rien. Absolument rien.


— Il me reste à vous remercier,
madame, et à m’excuser de vous avoir dérangée. Votre temps est précieux, je
sais ! Je vous en prie, ne nous accompagnez pas, nous retrouverons bien
notre chemin.


Dans l’escalier, nous croisâmes une
dame en grand deuil qui montait rapidement les marches.


— Curieuse femme !
remarqua Poirot en sortant de l’hôtel.


— Mme Olivier ? Oui, elle…


— Mais non, pas Mme
Olivier ! Elle est géniale, on le sait ; mais pour l’instant, je
parlais de l’autre… la femme que nous avons rencontrée dans l’escalier.


— Je n’ai pas aperçu sa figure,
et je me demande comment vous avez pu faire pour la voir, puisqu’elle ne
regardait pas de notre côté !


— C’est bien pourquoi je la
trouve curieuse ! répliqua tranquillement Poirot. Une femme qui entre chez
elle – car je présume qu’elle est chez elle, puisqu’elle a une clef –
et qui monte l’escalier en courant sans même jeter un regard aux deux étrangers
sortis du hall, n’est pas une femme comme les autres. C’est presque anormal…
Nom d’un tonnerre !


En poussant cette exclamation,
Poirot me tira précipitamment en arrière, juste à temps pour éviter un arbre
qui venait de s’abattre sur le trottoir. Un peu plus, il nous aurait terrassés.
Poirot, pâle et défait, le regarda fixement.


— Il s’en est fallu d’un
cheveu ! Sans son regard rapide, sans ses yeux de lynx, Hercule Poirot, en
ce moment, ne serait peut-être plus de ce monde ! Quel désastre pour
l’humanité ! Sans parler de vous, Hastings ! Qu’auriez-vous fait sans
moi dans la vie, mon pauvre ami ? Je vous félicite de m’avoir encore à vos
côtés ! Vous-même d’ailleurs, auriez pu être tué. Mais cela, au moins, ce
ne serait pas un deuil national !


— Merci ! répondis-je
froidement. Et maintenant, qu’allons-nous faire ?


— Réfléchir ! s’écria
Poirot. Raisonner ! Méditer ! Faire travailler la matière
grise ! Commençons : Ce M. Halliday est-il réellement venu à
Paris ? Oui, puisque le professeur Bourgoneau qui le connaît l’a vu et lui
a parlé.


— Où voulez-vous en
venir ? m’écriai-je.


— Leur entretien a eu lieu
vendredi matin, et on l’a vu pour la dernière fois vendredi soir à onze heures.
Après tout, l’a-t-on vu réellement ?


— Le portier…


— Un portier de nuit qui ne
l’avait jamais vu avant ! Un homme qui ressemble à Halliday (le
« Numéro Quatre », par exemple, a pu jouer son rôle) entrer dans le
hall de l’hôtel, demander s’il y a des lettres… monter, préparer une petite
valise, et filer le lendemain matin. Personne n’a vu Halliday ce soir-là, et
pour cause, puisqu’il était déjà entre les mains de ses ennemis. Maintenant,
est-ce bien M. Halliday que Mme Olivier a reçu ? Elle ne le connaissait
pas de vue… Mais un imposteur n’aurait pas réussi à la tromper en parlant de
chimie et de radium… Halliday est donc venu chez elle, et après leur entretien
est sorti de l’hôtel… Que s’est-il produit depuis ?…


Poirot me saisit par le bras et
m’entraîna de nouveau vers la demeure de Mme Olivier.


— À présent, mon ami,
imaginez-vous que nous sommes au lendemain de la disparition, et que nous
relevons des empreintes de pas. Voilà qui doit vous plaire ? Tenez, ces
traces-là sont celles d’un homme, de M. Halliday… Il a tourné à droite, comme
nous l’avons dit, il marche bon train… Mais voici d’autres empreintes qui
suivent les siennes : elles sont petites, la suiveuse était une femme.
Voyez, elle le rattrape ! C’est une dame mince, svelte, en grand deuil.
« Pardon, monsieur, Mme Olivier vous prie de revenir ! Elle a encore
quelque chose à vous dire. » Halliday, bien entendu, la suit. Où va-t-elle
l’emmener ? Elle ne désire pas être vue avec lui. Elle l’a rejoint à
l’endroit où commence l’allée qui sépare le jardin de la villa Olivier du
jardin voisin : « Prenez cette allée, monsieur ! »
Voyez-vous, Hastings ? À droite, le jardin de Mme Olivier, à gauche celui
de la villa voisine ; c’est de là, remarquez, que s’est abattu l’arbre qui
a failli nous tuer… Ces deux jardins ont chacun une entrée sur l’allée. Très
commode pour une embuscade ! Halliday passe devant la grille du jardin de
gauche : des hommes s’élancent, l’assaillent, le maîtrisent et le
transportent dans la villa à côté.


— Grand Dieu ! Poirot,
m’écriai-je, vous êtes un halluciné ! Vous croyez vraiment voir tout
cela ?


— Oui, cher ami, dans mon
esprit ! C’est ainsi et pas autrement, que les choses se sont produites.
Suivez-moi, nous allons retourner à la villa.


— Vous désirez revoir Mme
Olivier ?


Poirot eut un sourire bizarre.


— Non, Hastings, je veux
simplement voir la figure de la dame qui nous a croisés dans l’escalier.


— Qui pensez-vous qu’elle
soit ?… Une amie de Mme Olivier ?


— Plutôt une secrétaire. Une
secrétaire qu’elle a engagée depuis peu.


Le même domestique nous ouvrit la
porte.


— Pourriez-vous me dire le nom
de la dame en deuil qui vient d’entrer à l’instant ? demanda Poirot.


— Mme Véroneau ? La
secrétaire de Madame ?


— Précisément. Voudriez-vous
avoir l’amabilité de lui demander si elle peut nous parler un instant ?


Le valet disparut, puis revint
rapidement.


— Je regrette, Mme Véroneau a
dû sortir de nouveau.


— Je ne le crois pas, dit
Poirot tranquillement. Veuillez lui donner mon nom : M. Hercule Poirot, et
lui faire transmettre que je dois la voir d’urgence avant de me rendre à la
Préfecture.


Notre messager disparut une fois de
plus. Cette fois, Poirot réussit. Mme Véroneau descendit elle-même et nous pria
de la suivre. Se tournant vers nous, elle releva son voile de crêpe. À mon
grand étonnement, je reconnus notre vieille antagoniste, la comtesse Rossakoff,
qui avait trempé dans le cambriolage d’une bijouterie de Londres.


— Dès que je vous ai aperçu
dans le hall, monsieur Poirot, j’ai craint le pire, dit-elle avec un soupir.


— Ma chère comtesse…


Elle secoua négativement la
tête :


— Inez Véroneau, maintenant,
murmura-t-elle. Je suis une Espagnole mariée à un Français. Que me voulez-vous,
monsieur Poirot ? Vous êtes un homme terrible ! Vous m’avez chassée
de Londres, et vous allez encore me chasser de Paris ? Avouez-le, vous
voulez me dénoncer à Mme Olivier ? Elle me congédiera et je perdrai ma
place… Vous n’ignorez pourtant pas que nous autres, pauvres Russes, avons
besoin de vivre ?


— Il s’agit d’une affaire plus
sérieuse, madame, répondit Poirot en l’observant. J’ai l’intention d’entrer
dans la villa d’en face et de délivrer M. Halliday, s’il vit encore. Vous voyez
que je sais tout ?


Mme Véroneau-Rossakoff devint blême.
Puis, tout à coup, se décidant à parler :


— Il vit toujours, mais il
n’est pas dans la villa. Allons, monsieur Poirot, faisons un marché.
Accordez-moi la liberté et M. Halliday vous sera rendu sain et sauf.


— J’accepte ! dit Poirot.
J’étais sur le point de vous faire la même proposition. Vous êtes à la solde
des Quatre, n’est-ce pas ?


Une pâleur cadavérique envahit le
visage de la comtesse, mais elle se garda bien de répondre.


— Je sollicite une faveur,
dit-elle, me permettez-vous de téléphoner ?


En attendant la communication, elle
ajouta :


— C’est le numéro de la villa
où votre ami est emprisonné, vous pourrez l’indiquer à la police, car il n’y
aura plus personne lorsqu’elle arrivera. Enfin ! Je l’ai !
Allô ! c’est vous, André ?… Oui, oui, c’est moi, Inez ! Le petit
Belge sait tout. Envoyez Halliday à l’hôtel et déguerpissez.


Elle raccrocha et se dirigea de
notre côté en souriant.


— Veuillez nous accompagner à
l’hôtel, madame, lui demanda Poirot.


— Naturellement, je m’y
attendais.


Nous montâmes tous les trois dans un
taxi. À sa physionomie, je vis que Poirot était perplexe. Tout cela devenait
par trop simple.


À l’hôtel, le portier vint au-devant
de nous :


— Un monsieur vient d’arriver,
monsieur Poirot ! Je l’ai conduit dans votre chambre. Il paraît très
malade. Une infirmière l’accompagnait, mais elle est partie.


— Très bien, répondit Poirot,
c’est un de mes amis.


Nous montâmes ensemble et nous
trouvâmes, assis près de la fenêtre, un homme hagard qui semblait sur le point
de s’évanouir. Poirot alla droit à lui.


— Êtes-vous John
Halliday ?


L’homme répondit d’un signe de tête
affirmatif.


— Montrez-moi votre bras
gauche !


En effet, John Halliday – sa
femme nous l’avait dit – avait un grain de beauté sous le coude gauche.


L’homme releva sa manche : le
grain de beauté y était.


Poirot salua la comtesse qui se
retira aussitôt.


Un verre d’alcool ranima un peu
Halliday.


— Mon Dieu ! murmura-t-il,
quelle période infernale je viens de traverser ! Ces gens sont de vrais
démons ! Où est ma femme ? Que dit-elle ? Ils m’ont laissé
entendre qu’elle pensait que…


— Il n’en est rien, lui
répondit Poirot avec fermeté. Sa confiance en vous n’a jamais faibli. Elle vous
attend et votre fillette aussi. Toutes deux sont en bonne santé.


— Dieu merci ! J’ai peine
à croire que je suis redevenu libre.


— Maintenant que vous êtes un
peu remis, j’aimerais que vous contiez toute l’histoire depuis le début.


Halliday regarda Poirot avec
effarement.


— Je ne me souviens de rien,
dit-il.


— Comment ?


— Avez-vous jamais entendu
parler des Quatre ?


— Vaguement, répondit Poirot.


— Vous ne savez pas ce que je
sais. Ils ont un pouvoir illimité. Si je ne dis rien, je suis sauvé. Mais si
j’ai l’imprudence de dire un seul mot, un seul, les êtres qui me sont le plus
chers, souffriront le martyre. Ne discutons pas. Je… je ne me rappelle rien…
Rien !


Là-dessus, Halliday se leva et
sortit de la pièce.


Poirot parut déconcerté.


— Alors, c’est ainsi ?
dit-il tout bas, « les Quatre » gagnent une fois de plus. Que
tenez-vous dans votre main, Hastings ?


Je lui tendis un billet.


— La comtesse l’a griffonné
avant de partir, dis-je.


Le billet ne portait que deux mots
et la signature :


Au revoir. — I. V.


— Il est signé de ses
initiales : I. V. Inez Véroneau. Est-ce par simple coïncidence que ces
deux lettres, en chiffres romains signifient également :
« Quatre » ? Je me le demande !


 



CHAPITRE VII

LES VOLEURS DE RADIUM


Halliday passa sa première nuit de
liberté à l’hôtel, dans une chambre contiguë aux nôtres, et sans cesse, je l’entendis
se plaindre et se débattre dans son sommeil. L’épreuve subie dans la villa lui
avait certainement ébranlé les nerfs, et le matin suivant, il ne parla pas plus
que la veille.


Il se contentait de faire
continuellement allusion à l’immense pouvoir des Quatre et à la vengeance qui
le terrasserait s’il nous révélait quoi que ce soit.


Après le déjeuner, il nous quitta
pour prendre le train ; il allait rejoindre sa femme en Angleterre, mais
Poirot et moi, nous restâmes à Paris.


Après cet événement, je me sentis
plus que jamais prêt à batailler et partisan de la manière forte. Le mutisme de
Poirot m’exaspérait.


— Pour l’amour de Dieu, Poirot,
faisons quelque chose ! Occupons-nous d’eux ! m’écriai-je.


— Vous êtes admirable !
Tout simplement admirable, mon cher ! Que faire ? Et de qui
s’occuper ? Précisez, je vous en prie !


— Eh bien ! Je vous parle
des Quatre.


— J’ai bien compris. Mais je
vous demande comment vous voulez vous attaquer à eux ?


— La police ? hasardai-je.


Poirot sourit.


— Nous nous ferions taxer
d’esprits romanesques. Nous n’avons rien de palpable dans tout cela, absolument
rien. Il nous faut attendre.


— Attendre quoi ?


— Attendre qu’ils bougent.
Voyons, vous autres Anglais, qui appréciez tant la boxe, vous savez que si l’un
des antagonistes ne bouge pas, l’autre doit attaquer et de cette façon révéler
son art au premier. Il nous faut donc attendre et amener l’adversaire à
attaquer.


— Le feront-ils ?
demandai-je, pris de doute.


— J’en suis persuadé. Pour
commencer, ils ont essayé de me faire quitter l’Angleterre. Ils n’y ont pas
réussi. Ensuite, dans l’affaire de Dartmoor, nous arrivons et nous sauvons leur
victime de la potence. Enfin, hier, une fois de plus, nous bouleversons leurs
plans. Vous verrez qu’ils riposteront.


Comme toujours l’insupportable
Poirot avait raison ! Quelques heures plus tard, on frappa à notre porte.
Sans attendre la réponse, un homme entra et referma le battant derrière lui.
Grand, mince, pâle, le nez crochu, le regard perçant, il portait un pardessus
boutonné jusqu’au menton et un chapeau mou soigneusement rabattu sur les yeux.


— Veuillez excuser mon
sans-gêne, dit-il d’une voix douce, mais j’ai à vous parler de choses un peu
spéciales…


Il s’avança vers la table et s’assit
en souriant. J’étais sur le point de bondir, mais Poirot me retint d’un geste.


— Voulez-vous me dire,
monsieur, ce que vous désirez ?


— Mon cher monsieur Poirot,
c’est très simple, vous ennuyez mes amis.


— Et comment cela ?


— Allons, monsieur Poirot, vous
ne parlez pas sérieusement ? Vous le savez aussi bien que moi.


— Précisez : quels sont
vos amis ?


Sans dire un mot, le visiteur sortit
son étui à cigarettes et en tira quatre cigarettes qu’il jeta sur la
table ; puis, lentement, il les ramassa et les remit dans l’étui qu’il
glissa de nouveau dans sa poche.


— Ah ! Ah ! fit
Poirot. Je comprends. Et que me proposent vos amis ?


— Ils vous proposent d’employer
vos talents, d’ailleurs remarquables, à mener d’autres affaires que celle-ci.
Reprenez vos occupations habituelles, monsieur Poirot ! Résolvez les
problèmes qui passionnent tant les dames de la société londonienne.


— En somme, c’est un programme
on ne peut plus paisible que vous me proposez là, dit Poirot. Et si je ne
l’accepte pas ?


L’homme eut un geste éloquent.


— Nous le regretterions
évidemment beaucoup, et avec nous tous les amis et admirateurs du grand Hercule
Poirot ! Mais les regrets, quelque poignants qu’ils soient, n’ont jamais
ressuscité quelqu’un…


— Voilà qui est délicatement
exprimé, murmura Poirot en hochant la tête. Imaginons maintenant que j’accepte ?…


— Dans ce cas, je suis chargé
de vous offrir une compensation.


Et il sortit de sa poche dix liasses
de billets de banque et les étala sur la table : chaque liasse comprenait
dix billets de mille.


— Ce n’est là qu’une garantie
de notre bonne foi, ajouta-t-il. On vous paiera dix fois cette somme.


— Grand Dieu !
m’écriai-je, comment osez-vous penser ?…


— Asseyez-vous, Hastings !
dit sévèrement Poirot. Réprimez vos élans d’honnêteté et restez tranquille.
Quant à vous, monsieur, je me demande ce qui m’empêche de téléphoner à la
police et de vous remettre entre ses mains. Mon ami, ici présent, vous
empêcherait de vous enfuir !


— Essayez, répondit calmement
notre visiteur.


— Assez ! m’écriai-je, n’y
tenant plus : téléphonez à la police, Poirot, et finissons-en.


Je me levai et m’adossai à la porte.


— C’est ce qu’il y a de plus
sensé à faire, grommela Poirot, comme s’il en discutait avec lui-même.


— Mais vous avez tout de même
un certain doute ? dit l’homme en paraissant à l’aise.


— Voyons, Poirot, insistai-je
avec empressement.


— Toute la responsabilité vous
en incombera, mon cher.


Comme mon ami décrochait l’appareil,
l’individu bondit sur moi, mais j’étais prêt à le recevoir. Nous roulâmes sur
le parquet dans un corps à corps furieux. Subitement, je le sentis glisser et
défaillir ; je redoublai d’efforts. Mais au moment où je me grisais déjà
de ma victoire, une chose extraordinaire se produisit. Je me sentis projeté en
avant, la tête la première, et vins m’écraser contre le mur. Lorsque je réussis
à me relever, la porte se refermait déjà sur mon adversaire. J’essayai de
sortir, mais nous étions enfermés à clef du dehors. Je courus vers le téléphone
et arrachai le récepteur à Poirot :


— Allô ! le bureau de
l’hôtel ? Arrêtez un homme qui va sortir, il est grand, mince, il porte un
pardessus boutonné jusqu’au menton et un chapeau mou rabattu sur les yeux. Il
est recherché par la police.


Quelques minutes plus tard, la clef
grinça dans la serrure ; la porte s’ouvrit, et sur le seuil parut le
directeur de l’hôtel.


— Avez-vous l’homme ?
m’écriai-je.


— Non, monsieur, personne n’est
descendu.


— Vous avez dû le laisser
passer !


— Nous n’avons laissé passer
personne, monsieur. Il est impossible qu’il se soit enfui.


— Mais quelqu’un a passé quand
même, n’est-ce pas ? demanda aimablement Poirot. Un employé de l’hôtel,
peut-être ?


— Seulement un garçon qui
portait un plateau, monsieur.


— Ah ! dit Poirot sur un
ton qui en disait long.


— Voilà pourquoi son pardessus
était si bien boutonné, commenta Poirot après le départ du directeur.


— Je suis navré, Poirot,
murmurai-je l’oreille basse. Je croyais avoir le dessus.


— Oui, je suppose qu’il vous a
joué un tour de jiu-jitsu. Ne vous inquiétez pas, mon cher, tout cela s’est
déroulé suivant un plan établi. C’est bien ce que je souhaitais.


— Et cela ? demandai-je en
me précipitant vers un objet brun qui était sur le sol. C’était un petit
porte-cartes, certainement tombé de la poche du visiteur pendant notre lutte.
Il contenait deux factures acquittées au nom de M. Félix Laon, et une feuille
de papier pliée en quatre que j’ouvris avec émotion. Quelques mots y étaient
griffonnés au crayon.


La prochaine réunion du Conseil
aura lieu le vendredi à onze heures, 34, rue de l’Échelle.


Elle était signée d’un grand
« 4 ».


Nous étions précisément vendredi, et
la pendule sur la cheminée marquait dix heures trente.


— Quelle chance !
m’écriai-je, partons tout de suite. C’est une veine inespérée.


— Voilà pourquoi il est venu,
dit Poirot ; maintenant je comprends tout.


— Que comprenez-vous ?
Allons, Poirot ! Bougeons ! vous n’allez pas rester ici à
rêvasser ? Il est temps d’agir.


Poirot me lança un coup d’œil et
hocha la tête en souriant.


— Voulez-vous venir chez moi,
dit l’araignée à la mouche…, c’est ainsi, je crois, que commence une
fable ? Non, mon cher ami, ils sont fins, mais pas aussi fins qu’Hercule
Poirot.


— Où voulez-vous en
venir ?


— Je me suis demandé la raison
de cette visite, Hastings, et je l’ai trouvée. Pensez-vous que notre visiteur
espérait réellement me soudoyer ou me faire abandonner la lutte en me
menaçant ? C’est peu probable ! Alors, pourquoi est-il venu ?
Maintenant je saisis tout ; c’était un plan très adroit ! D’abord
essayer de me corrompre ou de m’intimider, ensuite provoquer une bataille
(grâce à votre zèle, cela n’a pas été difficile) et du même coup laisser
échapper le porte-cartes ! Le piège était tendu. Une réunion rue de
l’Échelle à onze heures ? Jamais de la vie ! On ne prend pas Hercule
Poirot aussi facilement que cela !


Et mon illustre ami ajouta en
fronçant le sourcil :


— Il y a encore une chose que
je ne comprends pas.


— Laquelle ?


— L’heure, Hastings…
L’heure ! S’ils avaient l’intention de m’attirer, la nuit aurait
certainement été bien préférable. Pourquoi à onze heures ? Un événement
serait-il sur le point de se produire ce matin ? Un événement qu’ils
aimeraient me cacher ?


Poirot secoua la tête et
poursuivit :


— Nous verrons ! Je
resterai ici, mon ami. Ne sortons pas et attendons les événements.


À onze heures et demie exactement,
une convocation arriva sous la forme d’un petit bleu. Poirot l’ouvrit et me le
fit lire. Il était de Mme Olivier. La célèbre savante que nous avions eu
l’honneur de voir la veille pour lui parler de M. Halliday nous priait de
passer immédiatement chez elle.


Nous allâmes sur-le-champ à Passy et
Mme Olivier nous reçut dans le même petit salon. Je fus frappé de nouveau par
l’intelligence extraordinaire qui émanait de cette femme au long visage de
nonne, aux yeux ardents, éminente disciple des Becquerel et des Curie. Elle
aborda le sujet de front :


— Messieurs, vous m’avez
interrogée hier au sujet de la disparition de M. Halliday. J’apprends
maintenant que vous êtes revenus ici une seconde fois et que vous avez demandé
à voir ma secrétaire, Inez Véroneau. Elle est partie avec vous, et n’est pas revenue
depuis.


— Est-ce tout, madame ?


— Non, monsieur, ce n’est pas
tout. La nuit dernière, on a pénétré par effraction dans mon laboratoire. De
nombreux papiers ont été volés. Les voleurs ont tenté d’emporter quelque chose
de plus précieux encore, mais heureusement, ils n’ont pu ouvrir le grand
coffre-fort !


— Madame, voici les
faits : votre ancienne secrétaire, Mme Véroneau, était en réalité la
comtesse Rossakoff, experte en vols. Elle avait pris part à l’enlèvement de M.
Halliday. Depuis combien de temps est-elle avec vous ?


— Cinq mois, monsieur. Ce que
vous me dites me stupéfie !


— La chose n’en est pas moins
vraie. Les papiers volés étaient-ils faciles à trouver ? Ou bien, au
contraire, pensez-vous qu’une parfaite connaissance des lieux était nécessaire ?


— Il est évidemment curieux que
les voleurs aient su où chercher. Pensez-vous qu’Inez…


— A fourni des indications aux
voleurs ? J’en suis certain ! Mais quel est cet objet précieux qu’ils
n’ont pu emporter ? Un bijou ?


Mme Olivier fit un signe négatif.


— Quelque chose de plus
précieux !


Elle regarda autour d’elle, puis se
pencha vers nous et chuchota :


— Du radium.


— Du radium ?


— Oui, monsieur, je possède, en
propre, une certaine quantité de radium et on m’en a prêté encore pour me
permettre de continuer mes recherches. Pour infime que soit la quantité dont je
dispose, elle représente une certaine partie du stock mondial et une valeur de
plusieurs millions de francs.


— Où est le radium ?


— Dans son écrin de plomb, au
fond du grand coffre. Ce dernier extérieurement, est un vieux modèle, mais en
réalité il est pourvu de tous les perfectionnements modernes : une
merveille de sécurité ! C’est pourquoi les voleurs n’ont pu l’ouvrir.


— Combien de temps
conservez-vous ce radium ?


— Encore deux jours, monsieur Poirot ;
après quoi mes expériences seront terminées.


Le regard de Poirot s’anima :


— Inez Véroneau est-elle au
courant ? Oui ? Dans ce cas, nos amis vont revenir. Surtout ne parlez
de moi à personne et soyez assurée que je sauverai votre radium. Avez-vous une
clef de la porte du laboratoire qui donne sur le jardin ?


— La voici ! J’en ai une
deuxième pour moi. Voilà également la clef de la porte du jardin donnant sur
l’allée qui sépare ma maison de celle d’en face.


— Je vous remercie, madame.
Couchez-vous ce soir comme d’habitude, ne craignez rien et laissez-moi faire.
Surtout pas un mot à qui que ce soit, même pas à vos deux aides, Mlle Claude et
M. Henri, je crois ?… À eux moins qu’à quiconque.


Poirot quitta la ville en se
frottant les mains de satisfaction.


— Qu’allons-nous faire,
maintenant ? demandai-je.


— Eh bien ! Nous allons
quitter Paris pour l’Angleterre.


— Comment ?


— Nous allons emballer nos
affaires, déjeuner et nous faire conduire à la gare du Nord.


— Mais… le radium ?


— J’ai dit que nous allons
partir pour l’Angleterre, je n’ai pas dit que nous y arriverions !…
Réfléchissez un moment, Hastings. Nous sommes certainement surveillés et il
faut que nos adversaires nous croient partis. Pour qu’ils aient cette
certitude, nous devons prendre le train.


— Voulez-vous dire que nous
allons de nouveau nous esquiver à la dernière minute ?


— Non, Hastings, nos ennemis ne
seront satisfaits que si nous leur offrons un véritable départ.


— Mais le train ne s’arrête pas
avant Calais ?


— Il s’arrêtera si nous payons.


— Voyons, Poirot, vous ne
prétendez tout de même pas arrêter l’express, même en payant !


— Mon cher ami, n’avez-vous
jamais remarqué la petite poignée dénommée Signal d’alarme dont l’usage
non motivé coûte quelque chose comme cent francs ?


— Vous allez faire cela ?


— Pas moi ! Un de mes
amis, Pierre Combeau. Pendant qu’il discutera avec le chef de train et que tous
les voyageurs se grouperont autour d’eux, nous en profiterons pour disparaître.


Le plan de Poirot fut suivi à la
lettre. Pierre Combeau, un vieux compère de Poirot, dont il connaissait
parfaitement les méthodes, accepta notre combinaison. Le signal d’alarme fut
tiré au moment où nous arrivions dans la banlieue. Combeau organisa une mise en
scène impressionnante pendant que Poirot et moi quittions le train sans être
remarqués. Notre premier soin fut de nous déguiser le mieux possible ;
nous avions emporté des effets dans une petite valise. Bientôt, Poirot et
Hastings devinrent deux rôdeurs en cottes bleues qui dînèrent dans une obscure
auberge.


Il était près de onze heures lorsque
nous nous retrouvâmes devant l’hôtel de Mme Olivier.


Après avoir bien regardé de tous
côtés, nous nous glissâmes dans l’allée qui paraissait déserte. Nous étions
sûrs de n’être pas suivis.


— Je ne les attends pas encore,
me chuchota Poirot. Peut-être ne viendront-ils que demain soir ? Mais ils
savent parfaitement que le radium n’est encore là que pour deux nuits.


Nous ouvrîmes la porte du jardin
avec le plus grand soin et entrâmes sans le moindre bruit.


C’est alors que se produisit le coup
de théâtre. En une minute, nous fûmes cernés, bâillonnés et ligotés.


Ils étaient au moins dix, aussi
toute résistance s’avéra-t-elle inutile. On nous porta comme deux paquets dans
la maison de Mme Olivier. Pourquoi pas dans la villa voisine ?
Qu’avaient-ils fait de la grande savante, les misérables ? À l’aide d’une
clef, ils ouvrirent la porte du laboratoire et nous y déposèrent. Un des
individus s’attaqua au grand coffre, dont la porte s’ouvrit sur-le-champ.
J’avoue qu’un instant, j’eus froid dans le dos ; je me demandais s’ils
comptaient nous y déposer pour que nous y mourions d’asphyxie ?


Mais, à ma surprise intense, le
coffre-fort n’en était pas un !… Au fond, il y avait des marches menant au
sous-sol. On nous transporta tous deux dans une grande pièce souterraine et on
nous déposa dans un coin.


Une femme se tenait là, grande,
élancée, majestueuse. Un masque de velours noir dissimulait son visage. Sur un
geste impérieux de la mystérieuse créature, les hommes sortirent. Nous
demeurâmes seuls avec elle. Pas de doute possible : c’était la Française
inconnue, le « Numéro Trois » du Grand Quatuor.


Elle se pencha sur nous et enleva
nos bâillons, mais nous laissa ligotés ; puis, se redressant et nous
regardant bien en face, d’un geste rapide, elle enleva son masque.


C’était Mme Olivier !


— Monsieur Poirot, dit-elle
d’un ton atrocement moqueur. Le grand l’extraordinaire, l’unique monsieur
Poirot ! Je vous ai adressé un avertissement hier matin. Vous avez préféré
ne pas en tenir compte, vous aviez pensé que vous pouviez NOUS opposer votre
génie. Maintenant, vous voilà ici ! En notre pouvoir !


Une froide cruauté, contrastant avec
l’éclat ardent de ses yeux, se dégageait de cette femme. Je me sentais glacé
jusqu’au plus profond de moi-même.


Poirot ne disait rien. Bouche bée,
il contemplait cette femme qui paraissait folle, absolument folle, la folie des
grandeurs qui n’atteint que les esprits supérieurs.


— Eh bien, dit-elle doucement,
c’est la fin. NOUS ne pouvons permettre que l’on contrecarre ainsi nos plans.
Avez-vous une dernière requête à m’adresser ?


Jamais, ni avant, ni depuis, je ne
me suis senti si près de la mort.


Poirot était admirable. Sans
broncher, sans pâlir, il continuait à la regarder en face avec un intérêt
sincère.


— Votre psychologie m’intéresse
énormément, madame, dit-il tranquillement. Je regrette seulement d’avoir si peu
de temps à ma disposition pour l’étudier ! Oui, j’ai une requête à vous
adresser. Un condamné à mort est toujours autorisé à fumer une dernière
cigarette. Mon étui est sur moi, et si vous voulez bien m’y autoriser…


Il jeta un regard sur les liens qui
l’immobilisaient.


— Naturellement ! dit-elle
en riant, vous aimeriez que je vous délie les mains ? Vous êtes malin,
monsieur Hercule Poirot, mais je le suis aussi et je me garderai bien de vous
obéir : mais vous aurez votre cigarette !


Elle s’agenouilla près de lui, tira
de sa poche son étui à cigarettes et lui en glissa une entre les lèvres.


— Maintenant, il vous faut une
allumette ! dit-elle en se relevant.


— Ce n’est pas nécessaire,
madame, je vous remercie.


Quelque chose dans la voix de Poirot
me fit tressaillir. Mme Olivier parut également surprise.


— Ne bougez pas, je vous prie,
madame ! Si vous ne m’obéissez pas, vous le regretterez. Connaissez-vous
les propriétés du curare ? Les Indiens de l’Amérique du Sud l’emploient
pour empoisonner leurs flèches et occasionner une mort instantanée. Certaines
tribus se servent d’un petit tube dans lequel on souffle pour en faire un
vaporisateur. J’ai une cigarette qui remplit le même office. Je n’ai qu’à
souffler… Ah ! vous sursautez ! Ne bougez pas, madame ! Le
mécanisme de cette cigarette est extrêmement ingénieux. On souffle doucement,
et une flèche minuscule vole vers le but assigné… Voulez-vous mourir, madame ?
Non ? Eh bien, dans ce cas, délivrez mon ami Hastings de ses liens !
certes, j’ai les membres immobilisés, mais je puis tourner la tête, j’ai donc
toujours la possibilité de vous atteindre, madame, ne l’oubliez pas !


Les mains tremblantes, le visage
convulsé par la colère et la haine, Mme Olivier se baissa et exécuta l’ordre de
Poirot. J’étais libre. Poirot me donna des directives.


— Vos cordes vont pouvoir
servir pour madame, Hastings. L’avez-vous solidement attachée ? Alors
venez me libérer. Quel bonheur que madame ait renvoyé ses pages !
Puissions-nous avoir assez de chance pour ne pas trouver notre retraite
coupée !


Avant de sortir, Poirot,
courtoisement, s’inclina :


— On ne tue pas Hercule Poirot
aussi facilement, madame. Bonne nuit !


Le bâillon empêchait Mme Olivier de
répondre, mais l’éclat meurtrier de ses yeux m’épouvanta. Je souhaitai de tout
mon cœur ne jamais retomber entre ses mains.


Heureusement, nous ne rencontrâmes
personne. Le jardin était désert. Bientôt, nous nous retrouvâmes dans les rues
de Paris ; seulement, Hercule Poirot, les poings serrés, donna libre cours
à sa colère :


— Je mérite tout ce que cette
femme m’a dit ! Je suis un triste imbécile ! Un idiot, un petit
garçon, un détective de vaudeville ! Moi qui étais si fier de ne pas
tomber dans le piège ! Elle m’a eu, cette femme démoniaque ! Elle a
roulé Poirot ! Véra Rossakoff n’était pas son lieutenant. Mme Olivier
avait besoin des idées de Halliday ; s’il subsistait des lacunes, elle
avait elle-même le génie nécessaire pour y suppléer. Oui, Hastings, nous savons
maintenant qui est le « Numéro Trois » ! C’est la femme la plus
intelligente, la plus érudite, la plus célèbre du monde entier ! Vous
rendez-vous compte maintenant de la puissance des Quatre ? Tout le cerveau
de l’Orient, toute la science de l’Occident, toute la richesse de l’Amérique…
Et il nous reste encore le « Numéro Quatre » à identifier !
Demain matin, Hastings, nous retournerons à Londres, et nous nous mettrons au
travail.


— N’allez-vous pas dénoncer Mme
Olivier à la police ?


— On ne me croirait pas !
Cette femme, ici, est vénérée comme une idole ! D’ailleurs, nous n’avons
aucune preuve. Au contraire, nous pourrons nous estimer heureux si elle ne nous
dénonce pas à la justice.


— Comment ?


— Mais certainement.
Réfléchissez un peu ; on nous trouve la nuit dans sa villa, porteurs de
clefs qu’elle jurera ne nous avoir jamais données. Elle nous surprend devant
son coffre-fort, nous la ligotons, nous la bâillonnons et nous nous
sauvons ! Ne vous faites pas d’illusions, Hastings. Nous serions en
mauvaise posture. Quittons Paris demain à la première heure !


 



CHAPITRE VIII

DANS LA MAISON DE L’ENNEMI


À Londres, de nombreuses lettres
attendaient le retour de Poirot. Il en lut une avec un sourire bizarre et me la
tendit.


— Lisez donc, mon ami.


Je regardai d’abord la
signature : « Abe Ryland » et je me rappelai le mot de
Poirot : « L’homme le plus riche du monde. »


La lettre de Mr Ryland était brève
et incisive. Il se disait profondément mécontent des prétextes que Poirot avait
invoqués pour refuser au dernier moment sa proposition généreuse et renoncer au
voyage en Amérique du Sud.


— Ça donne à réfléchir, hein,
Hastings ?


— Dame ! Il est tout
naturel que ce brave homme soit furieux !


— Vous ne me comprenez pas,
Hastings. Pas plus que d’habitude ! Voyons, souvenez-vous des mots de
Mayerling, l’homme qui s’était réfugié ici pour y mourir de la main de ses
ennemis : le « Numéro Deux » est représenté par un S barré d’un
double trait, le signe du dollar, ou bien par deux barres et une étoile.
Déduction : il est américain et il représente le pouvoir de
l’argent ! Ajoutez à cela que Ryland m’a offert une somme formidable pour
me faire quitter l’Angleterre au moment où l’on était sur le point de me
consulter sur l’affaire des Quatre. Comprenez-vous, maintenant, Hastings ?


— Voulez-vous dire que vous
soupçonnez Abe Ryland, le multimillionnaire, d’être le « Numéro
Deux » du Grand Quatuor ?…


— Votre brillante intelligence
a saisi, Hastings. Oui, c’est bien là ce que je pense. Le ton sur lequel vous
avez prononcé le mot « multimillionnaire » est éloquent… Mais
auriez-vous cru, il y a trois jours, à la culpabilité de Mme Olivier ?
Croyez-le, mon ami, cette organisation est dirigée par des personnalités
remarquables ; et Mr Ryland est loin d’avoir une réputation de philanthrope !…
Il n’y a pas d’homme plus impitoyable en affaires. De l’argent, de l’ambition
et pas de scrupules ; bref, un requin de grande classe !


— Mais enfin, Poirot, comment
êtes-vous arrivé à cette conclusion ? Où sont vos preuves ? Avez-vous
une certitude ?


— Je donnerais n’importe quoi
pour l’avoir ! En attendant, permettez-moi, à titre d’hypothèse, de
considérer Abe Ryland comme le « Numéro Deux » et nous approcherons
du but.


— D’après sa lettre, Ryland
vient justement d’arriver à Londres ; irez-vous le voir et lui présenter
vos excuses ?


— Peut-être.


Deux jours plus tard, Poirot
revenait dans un état d’excitation extrême, et, me saisissant les deux mains,
en impulsif qu’il était :


— Mon cher, une occasion
prodigieuse s’offre à nous, une chance sans précédent et qui ne se retrouvera
jamais ! Mais il y a du danger, un très grand danger, je n’ose même pas
vous demander de le courir !


Je haussai les épaules. Si Poirot
croyait m’intimider, il faisait fausse route ! Maîtrisant son émotion, le
maître m’exposa son plan. Abe Ryland cherchait un secrétaire anglais cultivé et
ayant de bonnes manières, et Poirot pensait que je pouvais briguer cet emploi.


— Je le ferais volontiers
moi-même, m’expliqua-t-il pour se justifier, mais il m’est presque impossible
de me déguiser comme il le faudrait. Certes, je parle très bien l’anglais, sauf
lorsque je suis agité… Mais mon accent attirerait quand même l’attention !
Et même si je faisais le sacrifice de ma moustache, on me reconnaîtrait !


C’était également mon avis, et je me
déclarai tout disposé à jouer le rôle de secrétaire pour pénétrer de cette
façon dans l’intimité de Ryland.


— Je parie deux contre un qu’il
ne me prendra pas comme secrétaire, observai-je.


— Je suis sûr du contraire, je
vais vous faire délivrer de tels certificats qu’il s’en pourléchera les
babines ! Vous serez recommandé par le ministre de l’Intérieur en
personne ! J’ai eu à m’occuper pour lui d’une petite affaire qui aurait pu
provoquer un grand scandale. Je l’ai réglée avec discrétion et délicatesse, et
le ministre est resté mon ami !…


Nous commençâmes par recourir aux
services d’un expert en maquillage et en travestis. Ce petit bonhomme, qui
avait une curieuse ressemblance avec mon ami Poirot, m’observa longuement sans
mot dire, puis se mit au travail. Lorsqu’une heure plus tard je me regardai
dans la glace, je restai stupéfait. Je ne me reconnaissais plus !


Des chaussures spéciales me
grandissaient d’au moins cinq centimètres, et le manteau dont j’étais affublé
me faisait paraître efflanqué. Mes sourcils habilement modifiés me donnaient
une tout autre expression. J’avais les joues garnies intérieurement de tampons
d’ouate, et mon hâle était remplacé par un teint blafard. Enfin, pour couronner
le tout, ma moustache était rasée et une dent en or s’accusait d’un côté de ma
bouche lorsque je parlais.


— Désormais, me dit Poirot,
vous vous appelez Arthur Neville. Que Dieu vous protège, mon ami ! Vous
aurez peut-être des dangers à courir.


Le cœur battant, je me présentai au
Savoy à l’heure fixée par Mr Ryland.


Deux minutes d’attente, on me fit
monter dans son appartement. Ryland était assis à une table. Dépliée devant
lui, je vis la lettre du ministre de l’Intérieur.


C’était la première fois que je
voyais le millionnaire et malgré moi j’étais impressionné. Grand, élancé, le
menton saillant, le nez légèrement crochu, la chevelure grisonnante, Ryland
avait des yeux gris et froids qui brillaient sous des sourcils arqués.


Il fumait un long cigare logé dans
le coin de sa bouche. (Jamais, comme je devais l’apprendre par la suite, on ne
voyait Ryland sans cet attribut.)


— Asseyez-vous, grogna-t-il.


Je m’assis. Il désigna la lettre
qu’il avait devant lui.


— Si j’en crois le ministre,
vous êtes parfait, et je n’ai pas besoin de chercher davantage. Mais êtes-vous
réellement au courant des usages du monde ?


Je répondis que je pensais pouvoir
lui donner satisfaction sous ce rapport.


— Si je reçois des ducs, des
comtes, des vicomtes ou autres personnalités de ce genre dans ma propriété de
campagne, saurez-vous les accueillir convenablement et leur assigner, à table,
la place qu’ils doivent occuper ?


— Sans aucun doute !
dis-je en souriant.


Encore un coup d’œil sur la fameuse
lettre du ministre et je fus agréé.


Ce que recherchait Mr Ryland,
c’était un Anglais versé dans les coutumes du grand monde ; il lui fallait
un secrétaire mondain à côté de son secrétaire privé, de sa sténographe, etc.


Deux jours plus tard, je partis pour
Hatton Chase, le château du duc de Loamhire, que le millionnaire avait loué
pour six mois.


Mes fonctions ne me donnèrent aucune
peine. J’avais été déjà, à un certain moment, secrétaire particulier d’un
membre du Parlement, je n’assumais donc pas des fonctions au-dessus de mes
compétences.


Mr Ryland recevait beaucoup
d’invités pour le week-end, mais le reste de la semaine était relativement
calme. Je ne voyais que rarement Mr Appleby, le secrétaire américain, mais il
me paraissait assez sympathique ; le type du jeune businessman
américain ! Je parlais plus souvent à Mlle Martin, la sténographe, jeune
femme jolie et correcte, aux cheveux châtains, aux yeux noirs le plus souvent
baissés, mais où passaient parfois des lueurs méchantes.


J’avais l’impression qu’elle
nourrissait à l’égard de son patron de la méfiance et de l’antipathie. Mais
nous n’étions pas encore assez intimes pour pouvoir en parler.


Il va sans dire que j’avais
soigneusement étudié tous les membres du personnel. Un valet de pied et une
femme de chambre avaient été engagés tout récemment. Le maître d’hôtel, le
portier et le chef faisaient partie du personnel du duc et avaient consenti à
demeurer avec le nouvel occupant du château. Les bonnes me parurent sans
intérêt ; par contre, j’observai de près James, le second valet de pied,
récemment engagé par le maître d’hôtel.


Celui dont je me méfiais le plus
était Deaves, le valet de chambre de Ryland, que celui-ci avait amené à New
York. Il était anglais de naissance et de tenue irréprochable ; cependant,
il m’inspirait de vagues soupçons.


Depuis trois semaines que j’étais à
Hatton Chase, il ne s’était produit aucun incident : nous n’avions pas la
moindre preuve pour renforcer notre thèse. Aucune trace des Quatre ! Mr
Ryland était un homme d’un caractère et d’une personnalité remarquables, et
j’étais porté à croire que Poirot s’était trompé en le prenant pour un membre
de la terrible organisation. Un soir, à dîner, j’entendis Mr Ryland citer le
nom de mon ami.


— On m’assure que ce Poirot est
extraordinaire, et moi je dis que c’est un lâcheur ! je lui ai proposé une
affaire, il a consenti, et, au dernier moment, voilà qu’il se dérobe ! Je
n’y crois plus, moi, à votre Hercule Poirot !


À ces moments-là, ma fausse dent et
mes tampons d’ouate me gênaient terriblement !


Peu après, Ryland se rendit à
Londres pour toute la journée, en compagnie d’Appleby. Mlle Martin, après le
thé, vint faire un tour avec moi dans le jardin. Elle me parut triste,
nerveuse, troublée, et je la regardai avec sympathie, sans oser la questionner.
Cette jeune fille me plaisait et j’aurais voulu lui venir en aide. Avec son
intuition féminine, elle le sentit.


— Savez-vous, monsieur Neville,
que j’ai l’intention de quitter mon emploi ?


Je la regardai, très étonné, et elle
poursuivit :


— Je sais parfaitement qu’au
point de vue matériel, la place est très bonne et qu’il est ridicule de la
quitter ; mais je ne supporterai pas qu’on m’insulte ! Si Mr Ryland
était un vrai gentleman, il ne se conduirait pas de cette façon.


— S’est-il montré grossier
envers vous ?


Elle fit un signe affirmatif de la
tête.


— De son naturel, il est très
irritable. S’il savait plus ou moins se maîtriser, je pourrais m’y faire, mais
l’autre jour il est entré dans une telle colère, à propos de rien, d’une
peccadille, qu’il m’a épouvantée.


— Que s’est-il donc
passé ?


— Comme vous le savez, je
décachette toujours tout le courrier de Mr Ryland ; je remets certaines
lettres à Mr Appleby, et pour le reste je fais moi-même le nécessaire. En
procédant à ce triage, il m’arrive de trouver des enveloppes bleues marquées
dans un coin d’un petit 4… Je vous demande pardon, Mr Neville, vous aviez dit
quelque chose ?


Je secouai la tête et la priai de
poursuivre son récit. En vérité, ce qu’elle venait de dire m’avait arraché une
exclamation.


— Ces lettres marquées d’un
petit 4 doivent être remises intactes à Mr Ryland ; ce à quoi j’ai coutume
de me conformer. Or, hier, le courrier était particulièrement important, et
dans ma hâte à le décacheter, j’ouvris par erreur une de ces lettres bleues. Me
rendant compte de la faute commise, je portai aussitôt ce pli à Mr Ryland et
lui expliquai comment l’erreur s’était produite… À mon grand étonnement, il
entra dans une colère indescriptible et m’effraya littéralement.


— Que pouvait donc bien
contenir cette lettre pour le mettre dans un tel état ?


— Rien de particulier, c’est là
le plus curieux de l’affaire. Je l’avais lue avant de m’apercevoir de mon
impair, et elle était si courte que le texte est resté gravé dans ma
mémoire ; je me demande encore en quoi il était si important !


— Vraiment, vous vous en
souvenez encore ? murmurai-je d’un ton encourageant.


Après un instant de réflexion, Mlle
Martin répéta lentement :


 


Monsieur, il est essentiel que
vous passiez sur la place voir la propriété avec carrière. Dix-sept mille
livres pour tout paraissent un prix raisonnable. Onze pour cent commission sont
excessifs. Quatre pour cent me semblent suffisants. Votre dévoué


Arthur LEVERSHAM


 


Haussant les épaules, Mlle Martin
poursuivit :


— Il doit s’agir d’une
propriété que désire acheter Mr Ryland, mais je persiste à croire qu’un homme
qui s’emporte ainsi est un homme dangereux. Que pensez-vous que je doive faire,
Mr Neville, vous qui avez de l’expérience ?


Je la tranquillisai en lui disant
que Mr Ryland souffrait probablement de l’ennemi de sa race : la
dyspepsie, et qu’il ne fallait attacher aucune importance à cette saute
d’humeur.


Lorsque nous nous quittâmes, Mlle
Martin était complètement calmée.


Pour ma part, je ne l’étais pas du
tout ! Aussitôt seul, je notai et relus le texte de la fameuse lettre. Que
pouvait-elle bien signifier en dépit de sa teneur apparemment innocente ?
Traitait-elle d’une simple transaction commerciale dont Ryland ne voulait pas
divulguer les détails ? L’explication était plausible ; mais alors,
pourquoi ce petit 4 dans le coin de l’enveloppe ? N’étais-je pas enfin sur
la piste ?


Toute la nuit j’étudiai le
texte ; je m’endormis à l’aube, brisé, sans avoir trouvé l’explication. Le
lendemain, subitement, la solution m’apparut ; elle était d’ailleurs fort
simple ! Le chiffre 4 était la clef de l’énigme. En effet, la lecture d’un
mot sur quatre, donnait à la phrase une signification toute différente :


Essentiel vous voir carrière
dix-sept onze quatre.


Le chiffre dix-sept devait
correspondre au 17 octobre, c’est-à-dire demain ; onze était l’heure et
quatre la signature du « Numéro Quatre », le mystérieux Destructeur,
ou le signe convenu d’un des agents de la bande.


L’allusion à la carrière, Dieu
merci, était claire : à cinq cents mètres du château, dans la propriété
même, il y avait une carrière abandonnée située dans un endroit désert ;
elle paraissait tout indiquée pour une rencontre secrète.


Un instant, je fus sur le point de
me charger seul de l’affaire, c’eût été un tel fleuron à ma couronne !
Mais, après mûre réflexion, je changeai d’avis ; la responsabilité était
trop lourde, et je n’avais pas le droit de faire cavalier seul au risque de
compromettre nos chances de succès.


Pour une fois que nous marquions un
progrès sur nos ennemis, il fallait en retirer le maximum. Poirot, il fallait
bien me l’avouer, était beaucoup plus habile que moi !


Je lui écrivis immédiatement pour
lui exposer les faits. Il se rendrait compte lui-même de l’importance de ce
rendez-vous.


Je lui fis comprendre que j’étais
disposé à me charger seul de l’affaire, mais je lui fournissais cependant
toutes indications utiles pour trouver la carrière, au cas où il jugerait
préférable d’intervenir personnellement.


Le lendemain, j’étais sur des
charbons ardents. Il n’y avait aucun invité à la maison, et je dus rester toute
la soirée avec Mr Ryland dans son bureau. Je m’en étais un peu douté ; je
savais qu’il me serait impossible d’aller chercher Poirot à la gare. Par
contre, j’étais certain d’être libre avant onze heures, ce qui ne manqua pas de
se produire.


À dix heures et demie, Mr Ryland
regarda la pendule et me déclara que « c’était tout pour ce soir ».
Je ne me le fis pas dire deux fois ! Je montai dans ma chambre comme si
j’avais eu l’intention de me coucher, mais redescendis bientôt par un escalier
de service et gagnai sans bruit le jardin. Je m’étais affublé d’un pardessus foncé
pour mieux me dissimuler.


À quelque distance de la maison, je
jetai un coup d’œil derrière moi et je vis Mr Ryland sortir de son bureau. Il
se rendait certainement au rendez-vous. Je pressai le pas, de façon à conserver
mon avance et j’arrivai à la carrière quelque peu essoufflé.


Les lieux paraissaient déserts. Je
me cachai dans un buisson épais pour attendre les événements.


Deux minutes plus tard, à onze
heures précises, Ryland apparut, le chapeau sur les yeux, son inévitable cigare
à la bouche.


Il jeta un coup d’œil circulaire et
disparut dans la carrière. Bientôt je perçus un bruit de voix étouffées :
l’autre (ou les autres) était déjà arrivé au rendez-vous.


Je sortis du fourré en rampant et je
me glissai pas à pas le long du petit chemin escarpé. Bientôt je n’étais plus
séparé de mes ennemis que par un rocher derrière lequel je me blottis. C’était
un admirable poste d’écoute.


Me sentant parfaitement en sûreté,
je me penchai en avant pour mieux entendre, et… j’aperçus en face de moi le
canon noir d’un automatique !


— Haut les mains ! dit
Ryland. Je vous attendais.


Il était assis dans l’ombre du
rocher ; il m’était impossible de le voir, mais sa voix menaçante m’en
disait assez !


Je sentis sur ma nuque le contact de
l’acier froid : à ce moment seulement, Ryland baissa son propre revolver.


— Très bien, George !
dit-il d’une voix traînante. Amenez-le par ici.


Bouillonnant de rage muette, je dus
me laisser entraîner, bâillonner et ligoter par l’invisible George (qui n’était
autre, sans doute, que l’impeccable Deaves) !


Ryland reprit la parole, mais d’une
voix si dure que j’eus peine à la reconnaître :


— Il est temps d’en finir avec
vous deux. Vous avez contrecarré les plans des Quatre. Cela se paie ! Vous
est-il arrivé d’entendre parler d’éboulements ? Il s’en est produit un ici
il y a deux ans ; il y en aura un autre ce soir. C’est moi qui l’ai
décidé. Je n’attends plus que votre ami. Il n’est pas assez exact au
rendez-vous !


Je me sentais rongé de remords à
l’idée que Poirot viendrait à son tour se faire prendre au piège. Pourvu qu’il
m’ait laissé le soin de mener cette affaire moi-même ! Pourvu qu’il n’ait
pas quitté Londres !


À mesure que les minutes passaient,
mon espoir augmentait.


Mais, hélas ! Un bruit à peine
perceptible vint me détromper. J’entendis marcher doucement, très doucement…
Plus près, toujours plus près… Et moi, impuissant, bâillonné, incapable de
prévenir mon ami le plus cher… Agonie atroce !


Plus d’erreur possible ; les
pas venaient bien du chemin. Enfin, une silhouette noire apparut, penchant
légèrement la tête de côté, scrutant l’obscurité.


Avec un grognement de satisfaction,
Ryland leva son revolver :


— Haut les mains !


En même temps, Deaves bondit sur
Poirot et le saisit par derrière. Le grand détective était pris.


— Je suis bien aise de vous
voir, monsieur Hercule Poirot, scanda l’Américain.


Le sang-froid de Poirot était
merveilleux. Il ne sourcilla pas.


— Mon ami est-il ici ?
demanda-t-il en fouillant l’obscurité du regard.


— Mais certainement, vous êtes
tous deux pris au piège !…


Poirot se mit à rire :


— De quel piège
parlez-vous ?


— Ne le voyez-vous pas ?


— En effet, il y a un piège,
répondit tranquillement Hercule, mais vous faites erreur, monsieur, c’est vous
qui êtes pris !


— Que dites-vous ? s’écria
Ryland en levant son arme.


— Si vous tirez, vous
commettrez un crime dont dix paires d’yeux seront témoins, et vous serez pendu,
comme deux et deux font quatre. L’endroit où nous sommes est cerné par la
police depuis plus d’une heure. Échec et mat, Mr Ryland !


Poirot siffla, et comme par
enchantement des policemen sortirent de tous côtés. En un clin d’œil, Ryland et
son complice furent saisis et désarmés.


Après avoir échangé quelques mots
avec l’officier qui commandait le détachement, Poirot me prit par le bras et
m’emmena.


À peine sorti de la carrière, son
premier geste fut de m’embrasser et de s’assurer que je n’étais pas blessé.


Enfin, il me félicita et me dit tous
ses remords de m’avoir laissé jouer ce rôle.


— Tout est bien qui finit bien,
mon cher Poirot ! Mais comment diable avez-vous pu deviner qu’on m’avait
de nouveau posé un piège ?


— Mais c’est à cela que je
m’attendais ! Voyons, mon pauvre ami, dans quel but, pensez-vous, vous
ai-je fait revenir ici ? Réfléchissez, votre faux nom, votre déguisement.
Tout cela pouvait-il tromper Ryland ?


— Comment ? et vous ne
m’avez rien dit ?


— Comme je vous l’ai souvent
fait remarquer, Hastings, vous avez une nature si honnête qu’il vous est
impossible de tromper qui que ce soit, à moins d’être trompé vous-même !
Selon mes prévisions, vous avez été repéré dès le début de votre entrée en
fonctions. C’était mathématique pour quiconque sait faire travailler sa matière
grise. On s’est servi de vous comme d’un appât, pour me prendre ! Quant à
la dactylo… À propos, question psychologique : n’a-t-elle pas les cheveux
roux ?


— Si c’est à Mlle Martin que
vous faites allusion, dis-je d’un ton sec, sa chevelure est du plus beau
châtain doré, et…


— Ces individus sont
extraordinaires ! Ils ont même étudié vos points faibles ! Voyons,
mon cher, Mlle Martin était dans le complot ! Elle a insisté sur la colère
de Ryland, et quand votre indignation de gentleman était à son comble, elle
vous a cité le texte de la lettre. Le chiffre est intelligemment combiné,
suffisamment difficile sans l’être trop ; Hastings réfléchit, trouve la
solution de l’énigme et mande aussitôt Poirot… Jusque-là, tout va bien pour les
Quatre ; mais ce qu’ils ignorent, c’est que Poirot a prévu tout
cela ! Au reçu de votre lettre, je cours chez Japp, et je mets tout en
œuvre pour obtenir le résultat triomphal dont vous venez d’être témoin !


J’étais fort mécontent du rôle que
Poirot m’avait fait jouer et je le lui dis. Ce qui ne m’empêcha pas de me
débarrasser avec volupté de ma fausse dent et de mon faux nom et de jouir de
notre rentrée à Londres !


Le lendemain matin, sortant du bain,
je songeais avec plaisir au petit déjeuner qui m’attendait, lorsque j’entendis
la voix de Japp dans le salon. J’endossai un peignoir de bain à la hâte et
j’allai le rejoindre.


— Vous pouvez vous vanter de
nous avoir fait donner dans une belle mystification, disait Japp. Vous trompez
ainsi, vous, Hercule Poirot !


La physionomie de Poirot méritait
d’être vue !


Japp poursuivit :


— Dire que vous nous avez fait
prendre ce laquais pour son maître !


— Quel laquais ? demandai-je,
suffoquant de surprise.


— James, le second valet de
pied de Mr Ryland ! Il a parié avec les autres domestiques de se faire
passer pour le patron et de démasquer ainsi un espion (il s’agit de vous, Mr
Hastings) qui épiait tout le monde à Hatton Chase !


— C’est impossible, répétai-je.


— Mon pauvre Mr Hastings, je me
suis rendu en compagnie de ce larbin au château et j’ai trouvé l’authentique
Ryland couché tranquillement dans son lit ! Le maître d’hôtel, le chef et
toute la valetaille ont juré qu’il s’agissait d’un pari. Ce n’était qu’une
farce stupide, rien d’autre. J’ai naturellement remis ce domestique en
liberté !


— Voilà pourquoi il est resté
dans l’ombre, grommela Poirot.


Lorsque Japp fut parti, nous nous
regardâmes.


— Nous voilà enfin
renseignés ! dit mon ami. Abe Ryland est le « Numéro Deux » du
« Grand Quatuor ». La mascarade à laquelle s’est livré le valet
devait donner le change en cas de danger, et ce valet… c’est le « Numéro
Quatre » ! conclut gravement Poirot.


 



CHAPITRE IX

LE MYSTÈRE DU JASMIN JAUNE


Poirot avait beau prétendre à tout
propos que nous étions de mieux en mieux renseignés sur nos ennemis, pour ma
part j’aurais préféré des succès un peu plus tangibles !


Depuis que nous connaissions les
Quatre, ils avaient commis deux crimes, enlevé Halliday et failli nous envoyer,
Poirot et moi, dans l’autre monde. Notre seule victoire était d’être encore en
vie !


Poirot, ne partageait pas mon
pessimisme.


— Jusqu’à présent, ils ont eu
le dessus, j’en conviens, mais rira bien qui rira le dernier ! Attendez la
fin, Hastings ! Et dites-vous bien qu’il ne s’agit pas d’une affaire
criminelle ordinaire, mais d’une entreprise mondiale dirigée par des
intelligences supérieures.


J’essayais, sans succès, d’ailleurs,
de savoir ce qu’il comptait faire. Selon son habitude, il m’avait tenu dans
l’ignorance de ses faits et gestes, depuis notre dernière entrevue.


Néanmoins, j’avais appris qu’il
s’était mis en rapport avec des agents de la police secrète, aux Indes, en
Chine et en Russie.


À en juger par les panégyriques
qu’il s’adressait de temps à autre, Poirot se livrait à son jeu préféré :
sonder l’état d’esprit de l’ennemi et progresser petit à petit.


Le grand maître avait presque
complètement abandonné sa clientèle particulière. Il refusa à cette époque-là
des offres particulièrement alléchantes. Il se désintéressait de toute affaire
qui n’avait aucun rapport avec l’activité des Quatre.


Cette façon de procéder était
éminemment profitable à notre ami l’inspecteur Japp, qui obtint de nombreux
succès, grâce aux indications négligentes que daignait lui donner Poirot.


En échange, Japp procurait au petit
Belge tous les détails qu’il jugeait capables de l’aider.


Lorsque l’affaire baptisée
pompeusement par les journaux « Le Mystère du Jasmin jaune » fut
confiée à Japp, celui-ci télégraphia à Poirot pour lui demander une
consultation.


C’était un mois environ après mon
aventure dans la maison de Ryland. Je commençais à trouver le temps long et je
fus heureux d’accompagner Poirot à Market Handford, dans la province de Worcestershire,
où nous attendait l’inspecteur.


Confortablement installé dans un
coin du compartiment, Poirot me demanda :


— Que pensez-vous de cette
affaire, Hastings ?


— Tout cela paraît si
compliqué… murmurai-je sans me compromettre.


— Vous trouvez ? me dit Poirot,
la mine réjouie.


— Dame ! Puisque nous nous
précipitons à Market Handford, il est clair que vous attribuez la mort de Mr
Paynter à un crime, et non pas à un suicide, ni à un accident ?


— Non, non, vous ne me
comprenez pas, Hastings. Tout en admettant que Mr Paynter soit mort des suites
d’un accident particulièrement terrible, il n’en reste pas moins un certain
nombre de circonstances mystérieuses à élucider.


— C’est ce que je voulais
exprimer, en disant que l’affaire était compliquée…


— Passons les faits principaux
en revue, tranquillement et méthodiquement : racontez-les-moi, Hastings,
mais avec clarté et précision, s’il vous plaît !


Je m’efforçai de satisfaire les
exigences de mon sévère ami :


— Mr Paynter, globe-trotter
riche et cultivé, âgé de cinquante-cinq ans, se déclare soudain fatigué de
toujours voyager. Il a acheté une petite propriété dans le Worcestershire et
invite son neveu, Gerald Paynter, le seul parent qui lui reste, à venir habiter
avec lui à « Croftlands » (le nom de sa propriété). Gerald Paynter,
un jeune artiste, sans moyens d’existence, est heureux d’accepter la
proposition. Il y a sept mois qu’il habite avec son oncle lorsque se produit la
tragédie.


— Votre récit est parfait, dit
Poirot. On dirait que c’est un livre qui parle !


Sans prêter attention aux louanges
de Poirot, me passionnant moi-même pour l’histoire, je continuai :


— Mr Paynter menait grand train
à « Croftlands », il avait six domestiques, sans compter son propre
valet de chambre, un Chinois, nommé Ah Ling.


— Son propre valet de chambre
nommé Ah Ling, ponctua Poirot à voix basse.


— Mardi dernier après dîner, Mr
Paynter se plaint de ne pas se sentir à son aise, et un des domestiques va
chercher le docteur. Mr Paynter, refusant de se coucher, le reçoit dans son
cabinet de travail. On ignore ce qui s’est passé entre eux, mais avant de se
retirer le docteur Quentin demande à voir la gouvernante et lui dit qu’il a
fait une piqûre hypodermique à Mr Paynter, qui a le cœur très faible. Il
recommande de ne pas déranger le malade, puis pose quelques questions assez
singulières concernant les domestiques : depuis combien de temps sont-ils
au service de Mr Paynter ? D’où viennent-ils ? etc. La gouvernante
intriguée répond de son mieux. Le lendemain matin, une des femmes de chambre, en
descendant, flaire une épouvantable odeur de chair calcinée venant du cabinet
de travail de son patron. Elle essaie d’ouvrir la porte, mais elle est fermée à
clef, de l’intérieur. Avec le concours de Gerald Paynter et du Chinois, la
porte est vite enfoncée : spectacle horrible ! Mr Paynter, tombé en
avant sur le radiateur à gaz, a la tête complètement carbonisée. Le visage est
méconnaissable. Sur le moment, aucun soupçon ne se fait jour. Le malheur est
attribué à un accident épouvantable. Si quelqu’un est à blâmer, c’est le
docteur Quentin qui n’a pas obligé le malade à se coucher après l’injection.
Mais voilà qu’on trouve par terre un journal, probablement tombé des genoux du
vieillard ; en examinant ce journal, on constate que certains mots ont été
griffonnées en marge.


La main qui a tracé ces mots était
faible. On s’aperçoit que l’index de la main droite de la victime est taché
d’encre jusqu’à la seconde phalange. Incapable de tenir une plume, Mr Paynter a
trempé son doigt dans l’encrier (qui se trouvait sur le bureau à portée de la
main) et s’est efforcé d’écrire ces deux mots : « Jasmin jaune »
en marge du journal qu’il tenait. Mais que signifient ces mots ? Une
floraison magnifique de jasmins jaunes couvre les murs de « Croftlands »
et on est tenté de supposer que leur souvenir a inspiré le message du moribond
délirant. Les journaux toujours à l’affût d’un fait sensationnel, s’emparent de
l’événement et le surnomment pompeusement « Le Mystère du Jasmin
jaune », alors que ces mots sont très probablement sans intérêt.


— Vous les croyez vraiment sans
intérêt ? demanda Poirot. Après tout, ça doit être vrai, Hastings, puisque
vous le dites !


Je le regardai avec surprise, mais
ne pus déceler la moindre trace d’ironie dans son regard.


— Alors, continuai-je, commença
l’enquête. On était d’avance défavorable au docteur Quentin. Tout d’abord, il
n’était pas le médecin habituel de la maison, mais le remplaçant du Dr Bolitho,
parti en vacances. Sa négligence semblait la cause directe de l’accident. Mais
de là à supposer un crime ! Il faut ajouter que Mr Paynter se sentait
souffrant dès son arrivée à « Croftlands » et que depuis quelque
temps déjà le docteur Bolitho le soignait. Lorsque le docteur Quentin le vit
pour la première fois, certains symptômes le surprirent. Avant le soir fatal,
Quentin n’avait examiné Mr Paynter qu’une seule fois. Lorsque le domestique
vint le quérir d’urgence, il trouva son patient dans un état de surexcitation
extraordinaire. Mr Paynter commença par déclarer qu’il ne se sentait nullement malade,
mais que le goût du curry qu’il venait de manger lui avait semblé bizarre,
aussi avait-il fait sortir Ah Ling et avait-il versé le contenu de son assiette
dans un bol qu’il confia au docteur, pour le faire analyser. Le médecin prétend
que son patient, sans être malade, avait été si ému que son cœur en avait subi
le contrecoup ; une piqûre, non pas de morphine, mais de strychnine,
s’imposait. Je crois que je vous aurai tout dit, si j’ajoute le résultat de
l’analyse : le curry contenait effectivement une quantité d’opium en
poudre suffisante pour tuer deux personnes !


— Quelles sont vos conclusions,
Hastings ? me demanda tranquillement Poirot.


— Il m’est difficile de
conclure. Cet homme peut très bien être mort par accident ; la tentative
d’empoisonnement le même soir n’était qu’une coïncidence.


— Avouez qu’un crime vous
paraît plus vraisemblable !


— Pas à vous, Poirot ?


— Mon cher ami, vous et moi,
nous ne raisonnons pas de la même manière. Je ne cherche pas encore à
conclure ; il en sera temps lorsque l’autre problème aura été résolu. Je
parle du « Mystère du Jasmin jaune ». À propos, vous avez omis un
détail !


— Vous faites allusion, je
suppose, aux deux traits à angle droit qui se trouvaient sous les mots
griffonnés à l’encre en marge du journal ? J’avoue que je ne leur attribue
pas d’importance !


— Si nous abandonnions
« Le Mystère du Jasmin jaune » pour celui du curry ?


— Naturellement, on peut se
poser cent questions : qui a versé le poison ? Dans quel but ?
etc. On sait que c’est Ah Ling qui a préparé le mets, mais pour quelle raison
aurait-il essayé d’empoisonner son patron ? Ferait-il partie d’un
« clan » criminel ? « Le clan du Jasmin jaune », par
exemple ? Et puis, il y a Gerald Paynter.


— Oui, oui, dit Poirot en
hochant la tête, il est l’héritier de son oncle. Cependant, il a dîné en ville
ce soir-là.


— Il a pu facilement entrer
dans la cuisine et mélanger l’opium à un des ingrédients utilisés pour préparer
le curry ! Lui-même a dîné dehors pour ne pas manger le plat empoisonné.


Mon raisonnement impressionna Poirot
et il m’accorda, chose rare, une déférente attention !


Je me sentis encouragé à poursuivre
mon hypothèse :


— Gerald Paynter rentre tard,
remarque de la lumière dans le bureau de son oncle et, constatant que son plan
a échoué, pousse le vieillard dans le feu.


— Votre supposition n’est pas
plausible, me dit Poirot. Admettez-vous qu’un homme de cinquante-cinq ans,
encore vigoureux, se laisse pousser dans le feu sans se défendre ?


— Bien, Poirot ! À votre
tour, dites votre point de vue.


Poirot sourit, bomba la poitrine et
commença d’un air magistral :


— En admettant qu’il y ait eu
crime, une question se pose tout de suite : pourquoi avoir choisi cette
méthode-là ? Je ne vois qu’une seule raison : rendre toute
identification impossible ! Le visage est complètement carbonisé, et…


— Comment ?
l’interrompis-je. Vous pensez…


— Patientez un instant,
Hastings. Ce n’est qu’une supposition. Y a-t-il lieu de penser que le corps
n’est pas celui de Mr Paynter ? Peut-il être celui de quelqu’un
d’autre ? J’examine ces deux questions et j’y réponds par la négative.


— Alors ? fis-je,
désappointé.


Clignant de l’œil, Poirot
reprit :


— Alors, je me dis qu’il y a
quelque chose qui m’échappe et qu’il serait bon d’étudier le sujet. Il ne faut
pas que je me laisse accaparer uniquement par les Quatre… Nous arrivons !
Savez-vous où est ma petite brosse à habits ? Ah ! la voici.
Voulez-vous me brosser un peu, mon cher ? Je vous rendrai la
pareille !


— Oui, continua Poirot en
remettant la brosse dans la valise, je me laisse peut-être absorber par une
seule idée… Tenez, ces deux traits à angle droit dont vous avez parlé, que
peuvent-ils bien signifier, sinon le commencement d’un 4 ?


— Seigneur ! m’écriai-je
en riant. Qu’allez-vous chercher là ?


— Je reconnais qu’il est ridicule
de toujours ressasser la même affaire… Il serait bon de changer
d’atmosphère !… C’est pourquoi je suis venu ici !… Mon cher
Japp ! Comment allez-vous ?


 



CHAPITRE X

NOS RECHERCHES A CROFTLANDS


L’inspecteur de Scotland Yard nous
accueillit très chaleureusement.


— Eh bien ! monsieur
Poirot, voilà qui est intéressant. J’ai pensé que vous aimeriez vous occuper de
cette affaire. Cette fois, nous sommes en face d’un mystère total !


Le brave Japp, évidemment, ne savait
pas comment s’en tirer. Il guettait fiévreusement une précieuse indication du
grand détective.


« Croftlands » était une
maison blanche, carrée, sans prétention, tapissée de plantes grimpantes et de
jasmin jaune étoilé.


— Le jasmin a dû hanter ce
pauvre vieillard ? remarqua Japp. En proie à des hallucinations
d’agonisant, il se croyait dans son jardin…


— Qu’en pensez-vous, mon bon
Japp : est-ce un accident ou un crime ? demanda Poirot.


La question parut gêner le policier.


— N’était cette histoire du
curry, je conclurais à l’accident ; cependant on conçoit difficilement que
la tête d’un individu vivant puisse être maintenue dans le feu ; aux cris
de la victime, toute la maison eût été alertée.


— Vous avez raison, reconnut
Poirot, je n’y avais pas pensé, cette fois vous me battez.


Japp rougit et balbutia modestement
quelques mots : ces compliments le surprenaient fort, car Hercule Poirot,
d’ordinaire, ne s’en faisait qu’à lui-même.


Le bureau de Mr Paynter, où s’était
produite la catastrophe, était une grande pièce, basse de plafond, avec des
bibliothèques le long des murs et de grands fauteuils de cuir.


Poirot dirigea aussitôt son regard
vers la fenêtre qui donnait sur une terrasse.


— La fenêtre était-elle fermée
à l’espagnolette ? demanda-t-il.


— Toute la question est là.
Lorsque le docteur a quitté la pièce, il a simplement tiré la porte derrière
lui, or le lendemain matin elle était fermée à clef : qui l’a
verrouillée ? Mr Paynter lui-même ? Ah Ling affirme que la fenêtre
était fermée à l’espagnolette ; le docteur Quentin, lui, a l’impression
qu’elle n’était que poussée, mais il n’en est pas absolument certain. Si Mr
Paynter a été assassiné, le criminel a dû entrer soit par la porte, soit par la
fenêtre : dans le premier cas, les recherches doivent être orientées vers
les occupants de la maison, alors que, dans le second, le crime a pu être
commis par n’importe qui. Lorsque la porte a été défoncée, le premier geste de
la femme de chambre a été d’ouvrir la fenêtre toute grande ; elle croit se
souvenir que l’espagnolette n’était pas mise. Il faut dire que cette femme est
aussi mauvais témoin qu’on peut le souhaiter. Elle se souviendra de tout ce que
vous voudrez !


— Et la clef ?


— Elle était par terre avec les
débris de bois ; il se peut qu’elle soit sortie de la serrure lorsqu’on
enfonçait la porte ; il se peut aussi qu’elle ait été jetée par une des
personnes entrées. Ou peut-être a-t-elle été glissée du dehors sous la porte.


— En résumé, tout est
possible ?


— Précisément, monsieur Poirot.


Mon ami scrutait la pièce en
bougonnant :


— Tout cela est bien confus,
par instants une lueur apparaît, puis tout retombe dans la plus profonde
obscurité. Je ne parviens pas à relever la moindre piste, le moindre mobile.


— Ah ! le jeune Gerald
Paynter en avait, des mobiles et d’assez plausibles, il me semble ! dit
Japp subitement. Avant de venir habiter chez son oncle, il a mené une vie
mouvementée et extravagante. Vous savez, les artistes ne sympathisent pas
toujours avec la morale !


Poirot, souriant, répondit :


— Mon cher Japp, est-il
possible que vous cherchiez à m’aveugler ? Je sais parfaitement que le
Chinois est l’objet de tous vos soupçons. Vous êtes si rusé que tout en me
demandant de vous aider, vous vous appliquez à dissimuler votre point de
vue !


— Je vous reconnais bien là,
monsieur Poirot ! Perspicace, comme toujours ! Je parierais que c’est
le Chinois, je l’avoue. Ah Ling seul a pu mettre l’opium dans le curry, et du
moment qu’il a essayé une fois de se débarrasser de son maître, il peut avoir
essayé une seconde.


— Je me le demande !
murmura Poirot.


— C’est le motif qui m’échappe
encore… Serait-ce une vengeance ? Voilà ce qui m’intrigue, dit Japp.


— Savez-vous s’il y a eu
vol ? demanda Poirot. Rien de disparu ? Ni bijoux ? Ni
argent ? Ni papiers ?


— Non… c’est-à-dire…


Je dressai l’oreille et mon ami en
fit autant.


— Je veux dire qu’il n’y a pas
eu vol, expliqua Japp, mais Mr Paynter écrivait un livre, nous l’avons appris
par une lettre reçue ce matin de son éditeur qui demande des nouvelles du
manuscrit. Ce livre, d’après lui, venait d’être achevé. Gerald Paynter et moi,
nous l’avons cherché partout, mais sans succès ; il doit être caché en
lieu sûr.


Une lueur que je connaissais passa
dans les yeux de Poirot.


— Comment s’appelait ce
livre ? demanda-t-il.


— La Main occulte en Chine, si
je m’en souviens bien.


— Ah ! ah ! fit
Poirot haletant. Appelez-moi sur-le-champ Ah Ling.


La physionomie de l’Oriental ne
trahissait aucune émotion. Il se tenait devant Poirot les yeux baissés.


— Ah Ling, lui demanda Poirot,
êtes-vous peiné de la mort de votre maître ?


— Oh ! beaucoup, lui, si
bon maître !


— Savez-vous qui l’a tué ?


— Sais pas. Moi dis à
inspecteur, si sais.


Le Chinois expliqua comment il avait
préparé le curry. Le chef n’y avait pas touché, assurait-il, lui seul l’avait
assaisonné. Je me demandais s’il voyait bien où cet aveu pouvait le conduire.
La fenêtre, déclara-t-il, était dûment fermée ; son patron, probablement,
l’avait ouverte par la suite.


— Vous pouvez vous retirer, Ah
Ling, lui dit Poirot.


Mais, au moment où le Chinois allait
quitter la pièce, mon ami le rappela pour lui demander :


— Vous êtes bien sûr de ne rien
savoir sur le Jasmin jaune ?


— Non ! Moi sais pas.


— Vous ne savez pas davantage
ce que signifient les signes tracés sous ces deux mots ?


En posant cette question, Poirot se
pencha au-dessus d’une petite table, et traça du doigt sur la poussière qui la
recouvrait un grand 4. Le visage du Chinois se convulsa, mais presque aussitôt
il recouvra son impassibilité.


— Moi sais pas, murmura-t-il
encore avant de se retirer.


Profitant de la brève absence de
Japp qui était allé chercher le jeune Paynter, Poirot s’écria :


— Les Quatre !
Hastings ! Encore et toujours les Quatre ! Paynter voyageait
beaucoup, il avait passé des années en Chine, et il y a tout lieu de croire que
son ouvrage contenait des révélations sur les agissements du « Numéro
Un », Li Chang-yen, le Maître de la bande.


— Mais… Mais… Mais…


— Chut ! Hastings. Les
voici.


Gerald Paynter était un jeune homme
aimable, mais excentrique. Il portait une barbe brune et une cravate
Lavallière. Il répondit courtoisement aux questions de Poirot.


— Ce soir-là, j’ai dîné en
ville avec des voisins, les Wycherly, expliqua-t-il. À quelle heure je suis
rentré ? Oh ! vers onze heures. J’ai ma clef à moi et je n’ai dérangé
personne. Tous les domestiques étaient couchés et j’imaginai que mon oncle
l’était aussi. Dans le fond du hall, j’ai cru voir passer comme une ombre ce
brigand de Chinois aux pas feutrés, malheureusement je n’en suis pas certain.


— Avant de venir habiter chez
votre oncle, Mr Paynter, vous ne l’aviez pas vu depuis longtemps ?


— Depuis l’âge de dix ans. Mon
père et lui avaient eu des différends et ne s’étaient pas revus.


— Vous a-t-il facilement
retrouvé ?


— Oui, par un heureux hasard,
je suis tombé sur l’annonce du notaire.


Poirot ne lui posa pas d’autres
questions.


Notre seconde démarche fut auprès du
docteur Quentin. Mais il n’avait rien à ajouter à ses dépositions.


Il nous reçut dans le cabinet où il
venait de donner sa consultation. Il paraissait intelligent, mais un peu
affecté.


— Je voudrais me souvenir de
façon plus précise si la fenêtre était ouverte ou fermée, dit-il franchement,
mais il est bien dangereux de vouloir se remémorer une chose qu’on n’a pas
nettement remarquée. On risque fort d’affirmer ou de nier un fait qui n’a
jamais existé. C’est un phénomène d’ordre psychologique, n’est-ce pas, monsieur
Poirot ? Vous voyez que j’ai lu tout ce qui vous concerne ! Je dois
avouer que je suis un de vos grands admirateurs. Pour moi, c’est le Chinois qui
a mis la poudre d’opium dans le curry, mais il ne l’avouera jamais, pas plus
qu’il n’avouera la raison qui l’a fait agir. Quant à maintenir un homme dans le
feu, ce n’est pas dans son caractère. Voilà mon avis.


En longeant la rue principale de
Market Handford, en compagnie de Poirot, je demandai :


— Pensez-vous qu’ils soient de
mèche ? Nous pourrions peut-être confier à Japp le soin de surveiller le
médecin ? Les émissaires des Quatre sont joliment actifs !


— Japp est chargé de cette
surveillance depuis la découverte du cadavre, répondit Poirot. Et ça ne l’a pas
avancé !


— En tout cas, nous savons
Gerald Paynter innocent !


— Vous en savez tellement plus
que moi, Hastings ! Je vous admire !


— Vieux renard, lui dis-je en
riant, vous ne vous compromettez jamais. Et pourtant, je suis sûr que vous
voyez clair !


— Eh bien ! oui, l’affaire
m’apparaît maintenant très nette, sauf en ce qui concerne le « Jasmin
jaune ». Peut-être ces mots n’ont-ils en effet aucun rapport avec le
crime. Dans une affaire de ce genre, il faut d’abord savoir qui des témoins
nous ment ou nous cache quelque chose. Or, c’est chose faite. Cependant…


S’interrompant subitement, mon ami
entra dans une librairie devant laquelle nous passions ; il en ressortit
quelques instants plus tard avec un paquet sous le bras. Japp, qui nous avait
quittés pour passer à son bureau nous rejoignit alors pour nous conduire à
l’auberge.


Le lendemain matin je me levai assez
tard et lorsque je descendis, je trouvai Poirot dans le salon qui nous avait
été réservé ; il y faisait les cent pas, la figure renfrognée.


— Ne me parlez pas !
s’écria-t-il. Pas avant que je sache si tout va bien, et si l’arrestation est
faite. J’ai vraiment manqué de psychologie. Lorsqu’un homme écrit quelque chose
avant de mourir, c’est vraisemblablement une chose importante. Tout le monde a
dit : « Jasmin jaune ? » Cela ne signifie rien. Il y en a
dans le jardin, voilà tout ! Eh bien ! non ! J’ai découvert la
signification. Écoutez-moi !


Et Poirot, ouvrant un petit livre
qu’il tenait à la main, me lut à haute voix :


— Gelsemium Sempervirens :
Jasmin de Virginie, ou Jasmin jaune. Composition : Gelsiminine alcaloïde C22H26Az2O3,
toxique puissant agissant comme la cicutine. Gelsemine : C12H14AzO2
agissant comme la strychnine. Acide Gelseminine, etc. Le Gelsemium est un
déprimant du système nerveux. Au dernier stade de son action, il paralyse les
extrémités des nerfs moteurs ; absorbé en grande quantité, il donne des
vertiges suivis de la perte de toute force musculaire. La mort qui en résulte
est causée par la paralysie du système respiratoire. Comprenez-vous maintenant,
Hastings ? Dès le début, j’ai senti que Japp avait raison et qu’il était
impossible de maintenir un homme la tête dans le feu ; j’en ai déduit que
c’était un cadavre qu’on avait brûlé.


— Mais pourquoi ? Dans
quel but ?


— Supposez, mon cher ami, que
vous poignardiez un homme déjà mort ; on aura tôt fait de démontrer que
les blessures sont postérieures au décès ! Mais s’il a la tête carbonisée,
personne ne cherchera à connaître les causes obscures qui ont provoqué la mort.
En outre, personne ne croira qu’un homme qui vient apparemment d’échapper à une
tentative d’empoisonnement est susceptible d’être empoisonné aussitôt après.
Qui nous a menti ? Toujours la même question ! J’ai décidé de croire
Ah Ling.


— Comment ? m’exclamai-je.


— Vous en êtes surpris,
Hastings ? Ah Ling connaissait l’existence des Quatre ; c’est
d’autant plus certain qu’il ignorait que ce crime particulier a été commis par
eux. Il ne l’a deviné que lorsque j’y ai fait allusion. S’il s’était aguerri
d’avance, il ne se serait pas trahi en blêmissant et en tressaillant à la vue
du chiffre 4.


« J’ai donc décidé de croire le
Chinois et de reporter tous mes soupçons sur Gerald Paynter. J’ai pensé que les
Quatre avaient aisément pu improviser un neveu depuis longtemps perdu de vue.


— Serait-ce le « Numéro
Quatre » ? demandai-je, en proie à une émotion grandissante.


— Non, Hastings, ce n’est pas
le « Numéro Quatre ». Dès que j’ai appris la définition scientifique
du « Jasmin jaune », j’ai compris la vérité ; elle saute aux yeux !


— Pas aux miens ! dis-je
froidement.


— Parce que vous ne faites pas
travailler votre matière grise. Qui, selon vous, a pu toucher au curry ?


— Ah Ling et personne d’autre.


— Personne d’autre ? Et le
docteur ?


— Mais ce n’était
qu’après !


— D’accord ! Il n’y avait
pas trace d’opium dans le plat servi à Mr Paynter ! C’est uniquement sous
l’influence du médecin qui lui avait inspiré des soupçons, lors de sa
précédente visite, que le vieillard a décidé de ne pas toucher au mets et de le
faire analyser. Il fait appeler le médecin pour lui remettre le curry. Sous
prétexte de le calmer, le docteur Quentin lui fait une piqûre non pas de
strychnine, mais de Jasmin jaune. Mortelle, bien entendu ! Au moment où
l’effet commence à se manifester, Quentin part après avoir ouvert la fenêtre de
façon à pouvoir entrer pendant la nuit pour s’emparer des manuscrits ; il
profite de cette seconde visite pour pousser le cadavre de Mr Paynter dans le
feu. Mais il ne prête aucune attention au journal glissé sur le sol. Il ne se
doute pas qu’au dernier moment, sa victime, dans un éclair de lucidité, a
reconnu l’effet du poison injecté et deviné la main des Quatre. Dans un suprême
effort, l’agonisant a tenté, en traçant quelques mots en marge du journal, de
dénoncer ses assassins. Il a été facile à Quentin, vous en conviendrez,
d’incorporer de l’opium dans le curry avant de le faire analyser. Quant à sa
version de l’entretien qu’il a eu avec Mr Paynter, elle est naturellement
imaginaire. Quentin parle de la piqûre de strychnine pour le cas où la marque
laissée par l’aiguille attirerait l’attention. Dès qu’on trouve l’opium dans le
curry, on soupçonne Ah Ling et on se demande si c’est un doute ou un accident.


— Le docteur Quentin n’est tout
de même pas le « Numéro Quatre ».


— Et pourquoi pas ? Il
existe sans doute un véritable docteur Quentin dont le « Numéro
Quatre » a tout simplement emprunté la personnalité ! Les
arrangements avec le docteur Bolitho ont été pris par correspondance, car le
remplaçant qu’il avait choisi tout d’abord est tombé malade au dernier moment.


Poirot en était là de son
explication, lorsque Japp, la figure congestionnée, fit irruption dans la
pièce.


— Vous le tenez ? cria
Poirot au comble de l’agitation.


Japp secoua la tête, incapable de
parler. Enfin, reprenant haleine, il nous dit :


— Le docteur Bolitho est rentré
de vacances ce matin, rappelé par un télégramme dont on ignore
l’expéditeur ; quant à son remplaçant, il est parti hier soir. Soyez
certain que nous le rattraperons quand même !


— Je ne le crois pas, dit
Poirot, en hochant doucement la tête.


Et de la pointe de son canif il
traça un grand 4 sur la table.


 



CHAPITRE XI

UN PROBLÈME D’ÉCHECS


Poirot et moi, nous dînions souvent
dans un petit restaurant de Soho. Nous nous y trouvions un certain soir lorsque
nous reconnûmes un ami à une table voisine ; c’était notre cher inspecteur
Japp. Il s’était écoulé un certain temps depuis notre dernière rencontre avec
l’homme de Scotland Yard.


— Vous vous faites rare, mon
ami, lui dit Poirot sur un ton de reproche en l’invitant à notre table. La
dernière fois que nous nous sommes vus, c’était au moment de l’affaire du
« Jasmin jaune »… C’est-à-dire il y a plus d’un mois.


— J’ai dû me rendre dans le
Nord, voilà l’unique raison. Comment vont vos affaires ? Les Quatre se portent-ils
toujours bien ?


— Ah ! Vous vous moquez de
moi, Japp ! Et pourtant, sachez-le, les Quatre existent !


— Oh ! je vous l’accorde,
mais je ne pense pas qu’ils soient l’axe de l’univers, comme vous paraissez le
croire !


— Mon cher, vous vous trompez !
La plus grande puissance de mal dans le monde, c’est actuellement le Grand
Quatuor. Quel but vise-t-il ? Nul ne le sait, mais il n’a jamais existé
une telle organisation criminelle. Le cerveau le plus remarquable de l’Orient
est à sa tête ; parmi ses membres, on trouve un millionnaire américain et
une grande savante française… Quant au quatrième…


Japp l’interrompit :


— Je sais, je sais, c’est une
véritable obsession ! Calmez-vous, monsieur Poirot, parlons d’autre
chose ! Vous intéressez-vous aux échecs ?


— Oui, j’ai même joué, jadis.


— Avez-vous entendu parler de
cette curieuse histoire survenue hier ? Ce match entre deux célébrités
mondiales, dont l’une est morte pendant la partie ?


— Oui, j’ai lu le journal de ce
matin. Un des partenaires était le docteur Savaronoff, le champion russe ;
l’autre, celui qui est mort d’une crise cardiaque, était le jeune et brillant
Américain, Gilmour Wilson.


— C’est exact. Savaronoff est
devenu champion de Russie, il y a quelques années, lorsqu’il a battu
Rubinstein. On disait que Wilson était un second Capablanca.


— C’est évidemment un événement
bizarre, dit Poirot. Je crois comprendre, Japp, que cette affaire vous
intéresse tout particulièrement ?


Japp sourit, un peu
embarrassé :


— Ma foi, oui, monsieur Poirot,
vous avez deviné ! J’avoue que je suis intrigué. Wilson était solide comme
un chêne et ne semblait guère avoir une maladie de cœur. Sa mort est
inexplicable.


— Soupçonnez-vous le docteur
Savaronoff d’avoir voulu évincer un concurrent trop puissant ?
m’écriai-je.


— Oh ! non, dit sèchement
Japp, même un Russe ne tuerait pas un adversaire pour n’être pas battu aux
échecs… d’autant plus qu’au dire des connaisseurs, les chances étaient du côté
du Russe. On le juge très fort ; il vient, paraît-il, immédiatement après
Lasker.


Poirot hocha la tête :


— Alors ? Quelle est votre
idée ? Pourquoi Wilson aurait-il été empoisonné ? Car c’est bien à
cela que vous pensez ?


— Naturellement. Une défection
du cœur a toujours une cause. Le terme « maladie de cœur » est très
vague et demande des explications.


— Quand l’autopsie doit-elle
avoir lieu ?


— Ce soir. La mort de Wilson a
été d’une rapidité foudroyante. Il semblait être dans son état normal, et il
poussait une des pièces, lorsque, subitement, il tomba mort !


— Peu de poisons ont cet
effet-là, remarqua Poirot.


— Je le sais. L’autopsie nous
renseignera, j’espère. Mais qui pouvait souhaiter la mort du jeune
Wilson ? Voilà ce qu’il faudrait savoir. C’était l’homme le plus
inoffensif et le plus affable qui fût… Il arrivait des États-Unis et ne
semblait avoir aucun ennemi au monde.


— C’est incroyable !
avançai-je.


— Très croyable, au contraire,
riposta Poirot, et je vois bien que Japp a une idée.


— Certainement, monsieur
Poirot. Selon moi, ce poison n’était pas destiné à Wilson, mais à un autre.


— À Savaronoff ?


— Oui, car Savaronoff a été
l’adversaire des Bolcheviks dès le début de la révolution. On l’a même cru tué
à un certain moment. Mais il a pu s’échapper et se réfugier en Sibérie, où,
pendant trois ans, il a supporté des privations inimaginables. Il en est sorti
prématurément vieilli. À demi impotent, il passe sa vie dans un appartement
qu’il occupe du côté de Westminster, en compagnie d’une nièce, Sonia Daviloff,
et d’un domestique. Peut-être se considère-t-il encore comme traqué, car on a
eu beaucoup de peine à lui faire accepter ce tournoi d’échecs. Il lui est
fréquemment arrivé de refuser des concours de ce genre, et seule la campagne
des journaux qui ont qualifié son refus de peu sportif l’a décidé cette fois.
Gilmour Wilson l’avait provoqué en duel avec une opiniâtreté bien américaine.
Pourquoi Savaronoff refusait-il ? À mon avis, pour ne pas attirer
l’attention sur lui. Il ne voulait pas qu’on pût retrouver sa trace. Je
persiste à croire que Wilson a été victime d’une erreur.


— Pensez-vous que quelqu’un ait
intérêt à la disparition de Savaronoff ?


— Sa nièce, peut-être.
Savaronoff a récemment hérité une immense fortune que lui a léguée Mme Gospoja,
la femme de son ancien associé, un gros spéculateur en sucres sous le régime
tsariste.


— Où le match a-t-il eu
lieu ?


— Chez Savaronoff. Comme je
vous l’ai dit, il est presque impotent.


— Y avait-il beaucoup de
spectateurs ?


— Au moins une douzaine,
peut-être plus.


Poirot fit une grimace
significative.


— Mon pauvre Japp, votre tâche
ne me paraît pas aisée.


— Non, certainement, mais dès
que je saurai si Wilson est bien mort d’un empoisonnement, je pourrai aller de
l’avant.


— En admettant que Savaronoff
et non Wilson ait été visé, croyez-vous le meurtrier susceptible de
récidiver ?


— Certainement, et c’est
pourquoi j’ai chargé deux hommes de surveiller l’appartement de Savaronoff.


— En effet, ils seront très
utiles si quelqu’un se présente avec une bombe sous le bras ! dit
sèchement Poirot.


— Je vois que l’affaire vous
intéresse, monsieur Poirot, dit Japp en clignant de l’œil. Voudriez-vous venir
à la morgue examiner le corps de Wilson avant l’autopsie ? Qui sait ?
Son épingle de cravate est peut-être de travers, et vous y trouverez une
indication précieuse pour résoudre le mystère !


— En attendant, mon cher Japp,
c’est votre épingle à vous qui est de travers ! Je la regarde depuis une
demi-heure… Vous permettez ? Là ! Maintenant, la voilà bien
droite ! De l’ordre, mes amis ! De l’ordre en tout ! Allons,
Japp, conduisez-moi à la morgue.


Je vis que toute l’attention de
Poirot était accaparée par ce nouveau problème. J’en fus heureux, car depuis
longtemps il n’avait manifesté d’intérêt pour aucune affaire, sauf ces maudits
Quatre !


Peu habitué à la morgue, je fus
terriblement ému à la vue du corps inerte du jeune Américain, mort dans des
circonstances aussi singulières. Quant à Poirot, il l’examina avec le plus
grand soin ; il ne portait aucune marque, sauf une petite cicatrice à la
main gauche.


— Le docteur prétend que c’est
une brûlure et non pas une coupure, expliqua Japp.


Poirot reporta son attention sur le
contenu des poches, qu’un gardien avait eu l’obligeance d’étaler sous nos yeux.


Il n’y avait là rien
d’extraordinaire : un mouchoir, des clefs, un porte-billets bien garni et
quelques lettres sans intérêt. Un objet cependant retint son regard.


— Une pièce d’échecs !
s’écria-t-il. Un fou blanc ! Était-il dans ses poches ?


— Non, il le tenait entre les
doigts et nous avons eu du mal à le retirer. Nous le renverrons plus tard au
docteur Savaronoff, car il fait partie de son admirable jeu en ivoire sculpté.


— Permettez-moi de le lui
rendre, cela me procurera l’occasion d’aller le voir.


— Ah ! ah ! s’écria
Japp. Alors, vous voulez vous occuper de l’affaire ?


— Volontiers, vous avez si bien
su exciter ma curiosité !


— Bravo ! Je suis content
de vous voir abandonner votre dada ! Je crois que le capitaine Hastings
s’en réjouit aussi.


— Certainement, dis-je en
riant.


— Vous ne voyez pas d’autres
détails à me signaler ? demanda Poirot.


— Non, je ne vois pas.


— Même pas… que Wilson était
gaucher ? poursuivit Poirot en se tournant vers le corps.


— Ma parole, vous êtes devin,
monsieur Poirot. Comment avez-vous vu cela ? C’est exact, Wilson était
gaucher, mais quel rapport ?


— Aucun, aucun !
s’empressa de reconnaître Poirot, qui voyait Japp un peu énervé. J’ai
simplement voulu vous taquiner !


Le lendemain matin, nous gagnâmes
Westminster pour nous rendre chez le docteur Savaronoff.


— Sonia Daviloff, murmurai-je,
quel joli nom !


Poirot me lança un regard de désespoir.


— Toujours à l’affût d’une
idylle ! Vous êtes incorrigible ! Que ce serait donc amusant si Sonia
Daviloff n’était autre que la comtesse Rossakoff !


Au seul nom de la comtesse, mon
visage se rembrunit.


— Allons, allons,
Hastings ! C’est une plaisanterie ! Je ne suis tout de même pas
obsédé à ce point-là par les Quatre, n’en déplaise à Japp.


La porte nous fut ouverte par un
domestique au visage glacé, qui semblait incapable d’exprimer la moindre
émotion.


Poirot présenta une carte sur
laquelle Japp avait griffonné un mot d’introduction. Le domestique nous
conduisit dans une grande pièce basse richement décorée. Deux admirables icônes
étaient accrochées dans un coin ; le plancher était recouvert de
magnifiques tapis persans. Sur une table se dressait un samovar luisant.


À mon grand étonnement, Poirot
s’accroupit sur le sol. Le tapis était beau, certes ; mais méritait-il un
examen aussi minutieux ?


— Serait-ce une pièce
rare ? demandai-je.


— Quoi donc ? Ah ! le
tapis ! Non, ce n’était pas lui que je regardais. Il est d’ailleurs
merveilleux, et s’est vraiment dommage qu’on l’ait abîmé ! Voyez,
Hastings : quelqu’un a planté au centre un clou qui a laissé un large
trou.


Un froufroutement soyeux arracha
Poirot à sa contemplation. Une jeune fille, debout dans l’embrasure de la
porte, nous observait avec méfiance. Elle était de taille moyenne, d’allure
rien moins qu’anglaise. Son visage était attrayant, mais triste.


— Je crains fort que mon oncle
ne puisse vous recevoir. Il est souffrant.


— Nous le regrettons, mademoiselle,
mais peut-être le remplacerez-vous ? Vous êtes bien Mlle Daviloff,
n’est-ce pas ?


— Oui, je suis Sonia Daviloff.
Que désirez-vous savoir ?


— J’ai entrepris une enquête
sur le pénible événement d’avant-hier… La mort de Mr Gilmour Wilson. Quels renseignements
pouvez-vous me fournir ?


— Il est mort d’une syncope
alors qu’il jouait aux échecs.


— La police n’est pas certaine
que ce soit la véritable cause du décès, mademoiselle.


La jeune fille eut un mouvement
d’épouvante :


— Alors, ce serait vrai ?
Ivan aurait raison ?


— Qui est Ivan ?


— Celui qui a ouvert la porte.
Il m’a dit qu’à son avis, Mr Wilson n’était pas mort naturellement, et qu’il
avait dû être empoisonné par erreur.


— Par erreur ?


— Oui, parce qu’en réalité on
visait mon oncle.


Elle s’était complètement départie
de sa méfiance et nous parlait maintenant avec empressement.


— Pourquoi dites-vous cela,
mademoiselle ? Qui aurait eu intérêt à empoisonner le docteur
Savaronoff ?


— Je ne sais pas, je n’y
comprends rien. Mon oncle paraît avoir à peine confiance en moi. Il est vrai
qu’il me connaît peu ; il m’a vue lorsque j’étais tout enfant, et il n’y a
pas longtemps qu’il m’a prise chez lui. Mais je suis persuadée qu’il redoute
quelque chose. Il y a de nombreuses sociétés secrètes en Russie, et un jour
j’ai cru comprendre que les agissements de l’une d’elles l’inquiétaient tout
particulièrement.


Et s’approchant de Poirot, Sonia
Daviloff demanda :


— Avez-vous déjà entendu parler
d’une société appelée « Le Grand Quatuor » ou « Les
Quatre » ?


Je crus que Poirot allait
éclater ; les yeux lui sortaient de la tête !


— Que savez-vous des Quatre,
mademoiselle ?


— Cette société existe donc
réellement ? J’ai surpris quelques mots de mon oncle durant son
sommeil ; mais lorsque je me suis risquée à lui poser une question, il m’a
imposé silence. Jamais je ne l’ai vu aussi épouvanté ! Je suis certaine
qu’il a peur de cette bande !


— Les Quatre ! murmura
Poirot. Toujours les Quatre ! Quelle coïncidence curieuse,
mademoiselle ! Vous n’ignorez pas que votre oncle est toujours en
danger ; je veux le sauver. Aidez-moi ! Pouvez-vous me faire le récit
exact des faits survenus au cours de cette soirée fatale ? Montrez-moi le
jeu d’échecs, la table sur laquelle il se trouvait… Où étaient assis les deux
joueurs… En un mot, mettez-moi au courant des moindres détails.


La jeune fille s’approcha d’une
petite table, dont les carrés d’ébène et d’argent constituaient l’échiquier.


— Cette table a été envoyée à
mon oncle il y a quelques semaines ; on le priait de l’accepter et de bien
vouloir l’utiliser lors de son prochain match ; elle se trouvait au centre
de la pièce… comme ceci.


Poirot examina la table avec un soin
qui me sembla parfaitement superflu… À sa place, j’aurais dirigé l’enquête
d’une tout autre façon ; plusieurs de ses questions me semblèrent
inutiles, et, par contre, les points essentiels paraissaient lui échapper.


Évidemment, cette obsession des
Quatre l’avait complètement dérouté.


Après avoir soigneusement examiné
l’échiquier, il demanda à voir les pièces.


Sonia Daviloff les lui apporta dans
une boîte ; il y jeta un coup d’œil négligent.


— Très joli jeu, dit-il à voix
basse, comme s’il se parlait à lui-même.


Il ne posa pas la moindre question
relative aux rafraîchissements offerts aux spectateurs du championnat ou autres
faits essentiels.


Désireux d’attirer son attention
là-dessus, je risquai :


— Je pense, Poirot…


— Ne vous fatiguez pas à
penser, mon ami, m’interrompit-il brutalement, confiez-moi ce soin-là !
Est-il vraiment impossible, mademoiselle, que je parle à votre oncle ?


Un faible sourire éclaira son
visage :


— Non, dit-elle, vous allez le
voir. Vous comprenez qu’il est de mon devoir d’interroger tout étranger qui se
présente.


Elle disparut, et j’entendis un
bruit de voix dans la pièce voisine. Peu après, nous étions introduits.


Le docteur Savaronoff, étendu sur un
divan, avait une physionomie extraordinaire ; maigre, décharné, avec
d’énormes sourcils hirsutes, une barbe blanche et un visage hagard, ce richard
avait l’expression d’un homme se mourant de privations.


Je remarquai la forme particulière
de sa tête, tout en hauteur. Je n’ignorais pas qu’un grand joueur d’échecs
devait avoir un cerveau bien développé ; rien d’étonnant si le docteur
Savaronoff était deuxième champion du monde !


Poirot s’inclina respectueusement :


— Monsieur le docteur, me
permettez-vous de vous parler seul ?


Savaronoff, se tournant vers sa
nièce, lui demanda de se retirer. Elle obéit sans murmurer.


— Maintenant, monsieur, que
désirez-vous ?


— Je sais, docteur, qu’une
importante fortune vous a été léguée récemment. Au cas où vous viendriez à
mourir… subitement, qui en hériterait ?


— Conformément à mon testament,
je laisse tout à ma nièce, Sonia Daviloff… Vous ne pensez tout de même pas…


— Je n’insinue rien, mais vous
n’avez pas revu votre nièce depuis qu’elle était enfant, il eût été facile à un
imposteur…


Savaronoff sembla littéralement
abasourdi.


— Je n’insiste pas, ajouta
Poirot, ce n’est qu’une simple suggestion. Ce qui m’intéresserait, à présent,
ce serait une description de la partie d’échecs de l’autre soir.


— Que voulez-vous dire ?…
Vous décrire quoi ?


— Eh bien ! voilà, je ne
joue pas aux échecs, mais je crois savoir qu’il y a plusieurs façons régulières
de commencer une partie : par exemple, avancer le fou de deux carrés
lorsque le roi et la reine sont avancés d’autant…


— Je vois ce que vous voulez
dire, répondit le docteur Savaronoff en souriant ; Wilson a ouvert le jeu
« Ruy Lopez » ; c’est une des meilleures façons de
commencer ; elle est couramment pratiquée dans les tournois et les
matches.


— Depuis combien de temps la
partie était-elle commencée lorsque se produisit l’accident ?


— Nous en étions, je crois, au
troisième ou quatrième mouvement, quand Wilson s’écroula subitement, raide
mort, sur la table.


Poirot se leva pour partir. Debout,
d’un air détaché, il posa une dernière question :


— Mr Wilson avait-il bu ou
mangé quelque chose ?


— Un whisky et soda, je crois.


— Merci docteur, je ne veux pas
vous importuner davantage.


Ivan nous attendait dans le hall
pour nous reconduire, mais Poirot, qui n’était pas pressé, s’arrêta sur le
seuil de la porte et lui demanda :


— Savez-vous qui occupe
l’appartement à l’étage inférieur ?


— Sir Charles Kingswell, un
membre du Parlement, monsieur. Mais il est en voyage et l’appartement a été
loué, il y a peu de temps.


— Merci.


Un brillant soleil d’hiver nous
accueillit dehors. Il me tardait de dire à Poirot ce que je pensais de son
enquête.


— Vous ne vous êtes pas
distingué, cette fois-ci ! Vos questions n’étaient pas essentielles !


— Vous croyez ? Je n’étais
évidemment pas en forme. À ma place, qu’auriez-vous cherché à savoir ?


Je pris le temps de réfléchir et je
lui exposai ma thèse qu’il parut écouter attentivement. Nous étions presque
arrivés lorsque je terminai mon monologue.


— C’est très bien échafaudé,
Hastings, me dit Poirot en ouvrant la porte, mais c’est malheureusement sans le
moindre intérêt !


— Pourquoi ? demandai-je,
un peu vexé. Si Wilson a été empoisonné…


— Tenez, tenez ! s’écria
Poirot en se dirigeant vers la table pour prendre une lettre qui s’y trouvait,
c’est un mot de Japp comme je m’y attendais. On n’a trouvé aucune trace
d’empoisonnement au cours de l’autopsie, et rien n’explique la cause du décès.
Vous voyez bien que vos questions n’auraient servi à rien !


— Vous l’aviez deviné ?


— Non, mais j’avais simplement
prévu le résultat.


— Je vous en prie, ne coupons
pas les cheveux en quatre, Poirot. Vous vous attendiez vraiment à ce
résultat-là ?


— Mais oui.


— Comment l’aviez-vous
prévu ?


Poirot sortit un fou blanc de sa
poche.


— Vous avez oublié de le rendre
au docteur Savaronoff ?


— Non pas, mon cher !
Celui que j’ai volontairement oublié de restituer se trouve toujours dans ma
poche, et celui que vous voyez provient du jeu de Mlle Daviloff. Un fou et un
fou font deux fous !


Je comprenais de moins en moins.


— Pourquoi avez-vous dérobé
celui-ci ?


— Je voulais simplement savoir
s’ils étaient identiques.


Il les mit sur la table, côte à
côte.


— Ils semblent pareils, je
l’admets, mais il ne faut jamais prendre pour une certitude une chose qui n’est
pas prouvée. Voulez-vous avoir l’obligeance de m’apporter mes petites
balances ?


Il pesa soigneusement chaque pièce
et me regardant d’un air triomphant :


— J’avais raison,
voyez-vous ! On ne me trompe pas si facilement.


Et, décrochant le récepteur téléphonique :


— Allô ! Allô !
Scotland Yard ? Est-ce vous, Japp ? Ici, Poirot. Surveillez le
domestique Ivan. Ne le laissez échapper sous aucun prétexte.


Il raccrocha et se tourna de mon
côté :


— Vous ne comprenez pas,
Hastings ? Je vais vous expliquer : Wilson n’a pas été empoisonné, il
a été électrocuté. Une des pièces est traversée par une petite tige de métal.
La table était préparée d’avance et placée à un endroit bien déterminé. Au
moment où cette pièce a été posée sur un des carreaux d’argent, le courant a
traversé Wilson de part en part et l’a tué net. La seule trace était la brûlure
qu’il portait à la main gauche, car il était gaucher. La table-échiquier
dissimule un mécanisme extrêmement rusé ; cependant, notez bien que celle
qui m’a été montrée est un second exemplaire parfaitement inoffensif, qu’on a
substitué au premier immédiatement après le crime. Tout a été préparé dans
l’appartement à l’étage au-dessous, celui qui vient d’être loué meublé ;
mais il y a eu au moins un complice chez le docteur Savaronoff. Pour commencer,
la jeune fille est un agent des Quatre ! Elle manœuvre pour hériter de la
fortune du docteur.


— Et Ivan ?


— Je le soupçonne d’être le
« Numéro Quatre ».


— Lui ?


— Oui. Il est un acteur
admirable, sachant s’adapter à tous les rôles !


Je me remémorai nos aventures
précédentes : le gardien de l’asile d’aliénés, le garçon boucher, le
docteur Quentin… types tout à fait différents !


— C’est surprenant, dis-je
enfin, tout cela se tient. Savaronoff soupçonnait un complot, c’est pourquoi il
montrait si peu d’enthousiasme pour ce match.


Poirot, après m’avoir regardé sans
parler, se mit à faire les cent pas.


— Auriez-vous, par hasard, un
livre sur le jeu d’échecs ? me demanda-t-il brusquement.


— Oui, je crois.


Il me fallut un certain temps pour
mettre la main dessus ; dès que je l’apportai, Poirot s’installa
commodément dans un fauteuil et se mit à lire avec le plus grand intérêt.


Un quart d’heure après, la sonnerie
du téléphone retentit ; je décrochai le récepteur ; c’était Japp.
Ivan avait quitté l’appartement avec un gros paquet. Il avait sauté dans un
taxi qui l’attendait, mais les policemen l’avaient filé. Croyant à un certain
moment qu’il avait dépisté ses poursuivants, Ivan s’était dirigé vers une
grande maison vide de Hampstead. La maison était cernée.


Je mis Poirot au courant de cette
conversation. Il me regarda comme si je parlais une langue incompréhensible.
Lorsque j’eus terminé, il me tendit le livre sur le jeu d’échecs.


— Écoutez-moi, mon ami, voici
la règle appelée « Ruy Lopez » :


1° Pion-roi 4, pion-roi 4 ; 2°
cavalier-roi-fou 3, cavalier-reine-fou 3 ; 3° fou-cavalier 5. La question
se pose : quel sera le troisième mouvement du noir ? On a le choix
entre différentes défenses. C’est le troisième mouvement du blanc qui a tué
Gilmour Wilson ; 3° fou-cavalier 5. Le troisième mouvement… ça ne vous dit
rien ?


Je n’avais pas la moindre idée de ce
qu’il voulait dire !


— Supposons, mon cher Hastings,
que vous ayez entendu ouvrir puis refermer la porte d’entrée, alors que vous
étiez assis dans ce fauteuil. Quelle idée vous serait venue à l’esprit ?


— J’aurais pensé que quelqu’un
était sorti !…


— Oui… Mais il y a toujours
deux façons de considérer les choses : ou quelqu’un de sorti… ou quelqu’un
d’entré… Deux alternatives totalement différentes ! Si vous avez choisi
celle qui est fausse, quelque petite contradiction se manifestera bientôt et
vous démontrera que vous vous êtes trompé.


— Que signifie tout cela,
Poirot ?


D’un bond, il fut debout.


— Cela prouve que je n’ai pas
été malin ! Vite, dépêchons-nous, il faut retourner à l’appartement de
Westminster. Peut-être arriverons-nous à temps ?


Nous sautâmes dans un taxi. Mon ami
demeura muet en réponse à toutes mes questions. Nous montâmes l’escalier quatre
à quatre. Mais c’est en vain que nous sonnâmes et frappâmes ; la porte
resta close.


Cependant, en appuyant l’oreille
contre la cloison, je perçus comme un gémissement venant de l’appartement.


Après de longs pourparlers, le
concierge consentit à nous ouvrir à l’aide de son passe-partout.


Une bouffée de chloroforme nous
accueillit ; Sonia Daviloff était étendue sur le sol, dûment bâillonnée et
ligotée. Un gros tampon d’ouate imbibé de cet anesthésique lui couvrait le nez
et la bouche. Poirot l’arracha et tenta de ranimer la jeune fille en attendant l’arrivée
du médecin mandé d’urgence. Nous parcourûmes les autres pièces de
l’appartement, sans trouver trace du docteur Savaronoff.


— Que signifie tout cela ?
demandai-je, effaré.


— Cela signifie que de deux
déductions également plausibles j’ai choisi la mauvaise. Vous m’avez entendu
dire que n’importe qui pouvait facilement se faire passer pour la nièce de
Savaronoff, étant donné qu’il ne l’avait pas vue depuis de longues
années ? Eh bien ! c’est le contraire qu’il me fallait
envisager ! Il était non moins facile au premier venu de prétendre être
l’oncle.


— Que dites-vous ?


— Mais oui, Savaronoff est mort
au début de la révolution. L’homme qui prétendait avoir subi de telles
privations, l’homme devenu méconnaissable par suite des souffrances endurées,
l’homme qui a hérité une immense fortune…


— Eh bien ! Qui
était-il ?


— Le « Numéro
Quatre ». Rien de surprenant à ce qu’il ait été épouvanté, lorsque Sonia
lui a parlé des Quatre. Il m’a glissé une fois de plus entre les mains !
Il a compris que je finirais par flairer la bonne piste, et voilà pourquoi il a
expédié le brave Ivan à la recherche d’un mouton à cinq pattes, a immobilisé la
jeune fille et a pris la fuite. À l’heure qu’il est, il a certainement réalisé
la majeure partie des valeurs laissées par Mme Gospoja.


— Mais… dans ce cas, qui a
essayé de le tuer ?


— Personne ! Wilson était
bien la victime visée.


— Dans quel but ?


— Mon cher, Savaronoff était le
second grand joueur d’échecs du monde ; or, selon toutes probabilités, le
« Numéro Quatre » n’a pas la moindre notion du jeu ; il ne
pouvait donc pas soutenir la fiction du match. Il a tout tenté pour éviter le
tournoi, mais lorsqu’il a dû s’exécuter, le sort de Wilson était réglé. Il
fallait par tous les moyens éviter de révéler que le grand Savaronoff ignorait
les échecs. Wilson, on le sait, commençait toujours sa partie par « Ruy
Lopez », voilà pourquoi le « Numéro Quatre », au troisième
mouvement, a mis un terme à la partie, avant que surgissent les difficultés de
la défense.


— Mais, mon cher Poirot, avons-nous
affaire à un fou ? Je suis parfaitement votre raisonnement, mais on ne tue
pas un homme simplement pour sauvegarder un rôle ; il devait y avoir un
autre moyen : invoquer, par exemple, la maladie, l’ordre du docteur lui
interdisant absolument un match.


Poirot fronça les sourcils :


— Certainement, Hastings, me
dit-il, il y avait bien d’autres moyens, mais celui-ci lui a semblé plus
convaincant. De plus, n’oubliez pas que le « Numéro Quatre » ne voit
pas les choses de votre façon et que la mort d’un homme ne lui paraît pas
importante. En me mettant à sa place, chose qui vous est impossible, je
m’imagine ses pensées. Le fait même de se faire passer pour le docteur
Savaronoff l’amuse ; il a certainement assisté à des tournois d’échecs
pour bien étudier son rôle ; il est là, grave, méditatif, donnant aux
spectateurs l’impression d’élaborer des combinaisons savantes, et toute cette
farce le fait rire en son for intérieur. Il sait très bien qu’il est incapable
de faire plus de deux mouvements, mais ces deux-là suffisent amplement. Il est
heureux de prévoir le couronnement de la partie : son partenaire
s’exécutera lui-même, au moment fixé par lui ; le « Numéro
Quatre », le Destructeur aura détruit un homme de plus… Croyez-moi,
Hastings, je commence à bien connaître notre homme et sa psychologie.


À bout d’arguments, je m’avouai
vaincu.


— J’ai tout lieu de croire que
vous avez raison, mais je ne m’explique pas qu’on coure un tel risque, alors
qu’il était si facile de l’éviter !


— De quel risque
parlez-vous ? repartit Poirot. Voulez-vous me dire où il y a risque ?
Japp aurait-il résolu l’énigme ? Non ! Si le « Numéro
Quatre » n’avait pas commis une petite erreur, il n’y aurait pas eu
l’ombre d’un risque.


— Et quelle erreur a-t-il
commise ? demandai-je, devinant déjà la réponse qui ne se fit pas
attendre :


— Il n’a pas compté avec la
matière grise d’Hercule Poirot !


Poirot ne manque pas de qualités,
mais la modestie n’est pas du nombre.


 



CHAPITRE XII

LA TRAPPE


À la mi-janvier, en une vraie journée
d’hiver londonien, humide et sale à souhait, Poirot et moi étions assis au coin
du feu. Je sentais que mon ami m’observait avec un sourire cocasse, mais je
n’en devinais pas la cause.


— Je donnerais bien deux sous
pour savoir à quoi vous pensez, dis-je.


— Je songeais que lors de votre
arrivée, mon cher Hastings, en plein été, vous m’avez dit que vous ne resteriez
pas en Angleterre plus de deux mois !


— J’ai dit cela ? Je ne
m’en souviens pas…


Le sourire de Poirot s’épanouit.


— J’en suis certain, mon cher.
Se souvenir de tout, c’est mon affaire, pas la vôtre. Je suppose que depuis
vous avez changé vos projets ?


— Euh !… Oui,
effectivement.


— Et pourquoi cela ?


— Si vous tenez à le savoir,
c’est très simple ! Je n’ai pas l’intention de vous abandonner au moment
où vous êtes aux prises avec des adversaires aussi importants que les Quatre.


Poirot acquiesça gentiment :


— C’est bien la pensée qui
m’était venue. Vous êtes un ami dévoué, Hastings ! Mais votre femme, la
« petite Cendrillon », comme vous l’appelez, qu’en dit-elle ?


— Je me suis bien gardé de lui
donner des détails, mais elle me comprend parfaitement. Elle serait la dernière
à me demander d’abandonner un camarade !


— C’est une sœur ! Une
vieille sœur ! Mais, Hastings, tout cela peut durer encore longtemps.


Un peu navré, je fis signe que
c’était aussi mon avis.


— Voilà déjà six mois de
passés, et où en sommes-nous ? dis-je à voix basse. Il me semble, Poirot,
que nous devrions… faire quelque chose.


— Je reconnais bien là votre
énergie bouillonnante, Hastings ! Et de quelle façon souhaitez-vous
agir ?


Question embarrassante ! Mais
j’étais bien décidé à ne pas déserter ma position.


— Nous devrions prendre
l’offensive, suggérai-je. Nous n’avons guère bougé jusqu’à présent.


— Plus que vous ne croyez, mon
ami. N’oubliez pas que nous avons établi l’identité du « Numéro
Deux » et du « Numéro Trois » et que nous avons étudié à loisir
– si l’on peut dire – les méthodes du « Numéro Quatre ».
Soyez-en persuadé, Hastings, nous avons parcouru un bon bout de chemin. Il est
vrai que je ne suis pas encore à même d’accuser formellement Ryland ou Mme
Olivier… Qui me croirait ? Vous ai-je dit que j’ai confié mes soupçons à
quelques personnages haut placés, entre autres à lord Aldington ? J’ai
travaillé avec lui dans l’affaire du vol des plans de sous-marins, il connaît
mes méthodes et il a confiance en moi. À l’heure qu’il est, il est au courant
du mystère des Quatre, et si certaines personnes doutent encore, lui me
croit ! Ryland, Mme Olivier et Li Chang-yen peuvent agir à leur guise, leurs
gestes n’en sont pas moins soigneusement observés.


— Aldington connaît-il aussi
l’existence du « Numéro Quatre » ?


— Comme je viens de vous le
dire, je commence seulement à comprendre ses méthodes. Vous pouvez sourire,
Hastings, je n’en suis pas moins sûr que c’est là le meilleur moyen ! Je
dois connaître la personnalité de cet individu au point de prévoir ses
réactions dans telles ou telles circonstances. N’oubliez pas que nous nous
livrons à un véritable duel ! J’apporte tous mes soins à toujours mieux
connaître la mentalité de l’adversaire, sans rien lui révéler de la mienne.
J’estime qu’il est en pleine lumière, alors que je demeure dans l’ombre. Soyez
certain qu’ils sont chaque jour intrigués davantage par mon inactivité
apparente. Un fait certain, c’est qu’ils nous laissent tranquilles, et qu’ils
n’ont plus attenté à votre vie, pas plus qu’ils n’ont organisé de nouvelles
embûches, et à vrai dire j’en suis un peu surpris ! Ils disposaient d’un
ou deux moyens de nous atteindre qui auraient dû leur venir à l’esprit. Vous
comprenez, je pense ?


— Une machine infernale
quelconque ?


Poirot eut un geste d’impatience.


— Mais non ! J’en appelle
à votre imagination, et vous ne trouvez rien de mieux que des bombes placées
dans la cheminée ! Ah ! Hastings ! Hastings ! Allons !
Malgré le mauvais temps, je vais faire un petit tour pour m’éclairer le
cerveau, et j’en profiterai pour acheter des allumettes. À propos, mon ami,
est-ce que vous lisez à la fois : L’Avenir de l’Argentine, Le Miroir de
la Société, l’Élevage du bétail à cornes, La Piste rouge et Le Sport
dans les montagnes Rocheuses ?


J’éclatai de rire, et j’admis que,
pour le moment, j’occupais mes loisirs à la lecture de La Piste rouge.


— Dans ce cas, remettez les
autres livres en place, me dit Poirot en se lamentant ; quand donc
aurez-vous de l’ordre et de la méthode ! À quoi sert une
bibliothèque ?


Je m’excusai humblement et Poirot,
après avoir rangé les livres, sortit et me laissa aux plaisirs de la lecture.


J’espère que l’auteur de La Piste
rouge voudra bien m’excuser, si j’avoue que Mrs Pearson, en frappant à la
porte, me tira d’une douce somnolence !


— Un télégramme pour vous,
capitaine.


N’attendant rien de grave, je le
décachetai sans hâte, mais son contenu me pétrifia positivement.


Ce télégramme m’était adressé par
Bronsen, le directeur de ma ferme en Argentine. Il était ainsi libellé :


 


Mrs Hastings disparue hier.
Crains qu’elle n’ait été enlevée par bande appelée « Grand Quatuor ».
Télégraphiez instructions. Ai avisé police. Aucune trace.


BRONSEN.


 


Je fis signe à Mrs Pearson de se
retirer. Je restai abasourdi, relisant sans cesse le câble de Bronsen.


Cendrillon enlevée ! Cendrillon
aux mains des Quatre ! Que faire ?


Poirot, il me faut Poirot pour me
conseiller, pour contrecarrer leurs plans infernaux. Calmons-nous, il reviendra
d’un instant à l’autre !


On frappa de nouveau à la porte, et
Mrs Pearson fit une seconde apparition.


— Un pli pour vous, capitaine.
C’est un païen de Chinois qui l’a apporté… Il attend en bas.


Je saisis la note qui était concise
et nette :


Si vous désirez revoir votre
femme, suivez immédiatement le porteur de cette lettre et ne prévenez pas votre
ami, sinon votre femme en souffrira.


Elle était signée d’un grand 4.


Qu’auriez-vous fait à ma place, vous
qui venez de lire ce billet ?


Je disposais de peu de temps pour
réfléchir, je ne voyais qu’une seule chose : Cendrillon aux mains des
bandits ? J’obéis.


Je ne pouvais exposer ma femme à la
torture. Il ne me restait plus qu’à suivre ce Chinois où bon lui semblerait.


C’est vraisemblablement un piège, me
disais-je ; c’est la capture, c’est la mort, mais il s’agit de l’être qui
m’est le plus cher au monde ! Impossible d’hésiter.


Si seulement je pouvais laisser un
mot à Poirot ! Une fois sur la piste, il pourrait peut-être tout
arranger ? Devais-je essayer ?


Oui… mais si le Chinois montait pour
s’assurer que je m’étais conformé à ses prescriptions ?


Le fait qu’il était resté en bas me
rendit encore plus méfiant. Je savais les Quatre si forts que j’étais disposé à
leur accorder une omnipotence insoupçonnée.


Au point où j’en étais, toutes les
personnes qui m’approchaient devaient être des agents du Grand Quatuor.


… Et si je laissais le
télégramme ? En le voyant, Poirot apprendrait l’enlèvement de Cendrillon,
et saurait par qui il avait été opéré ?


Toutes ces idées se croisèrent dans
mon esprit en moins de temps qu’il m’en faut pour les dire.


Deux minutes après avoir reçu la
lettre, je mettais mon chapeau et mon pardessus et je descendais rejoindre le
guide qui m’attendait.


Le commissionnaire était un grand
Chinois, correctement vêtu, bien que ses habits fussent usés. Sans remuer un
muscle de son visage, il me salua et me demanda d’une voix chantante :


— Vous capitaine
Hastings ?


— Oui, répondis-je.


— Me rendre la lettre, s’il
vous plaît.


Je m’y attendais, et la lui remis
sans mot dire. Il poursuivit :


— Vous reçu dépêche
aujourd’hui, oui ? Vient d’arriver d’Argentine, oui ?


J’admirai une fois de plus, en
grinçant des dents, la perfection du système d’espionnage de la sinistre bande…


Ils se doutaient que Bronsen me
télégraphierait et avaient décidé d’en profiter pour m’influencer.


Il me sembla inutile de nier ce qui
était manifestement vrai :


— Oui, répondis-je, j’ai reçu
une dépêche.


— Allez chercher tout de suite,
oui ?


Tremblant de colère, je dus m’exécuter.


En remontant, l’idée me vint
d’aviser Mrs Pearson de l’enlèvement de ma femme, mais apercevant la petite
bonne au côté de notre propriétaire, j’hésitai… Peut-être m’épiait-elle ?
Le texte de la lettre des Quatre était gravé dans ma mémoire… Je décidai de ne
rien dire.


Après avoir pris le télégramme, je
me préparais à redescendre, lorsqu’une pensée me frappa. Ne pouvais-je laisser
un indice capable de mettre Poirot sur la bonne voie, et de passer inaperçu de
mes ennemis ?


Je courus à la bibliothèque et je
fis tomber quatre livres sur le parquet. Mon ami les verrait certainement, et
après sa petite leçon de morale donnée tout à l’heure, ce désordre le
choquerait immédiatement.


De plus, je mis une pelletée de
charbon dans le feu, en prenant soin de laisser tomber quatre boulets devant la
cheminée.


Je ne pouvais rien faire d’autre. Il
ne me restait qu’à souhaiter que ces signes fussent bien interprétés par
Poirot.


Je me hâtai de descendre et je remis
au Chinois la dépêche d’Argentine ; il la lut, puis la glissa dans sa
poche. D’un geste, il m’invita à le suivre.


Après avoir longtemps marché à pied,
nous prîmes un autobus, puis un tramway. Nous dirigeant vers l’est, nous
traversâmes d’étranges quartiers, dont je n’avais jamais soupçonné l’existence.
En arrivant aux Docks, je compris que j’étais en plein quartier chinois.


Nous nous engageâmes dans un dédale
de ruelles et d’impasses dont l’aspect lamentable m’épouvanta. Enfin, nous nous
arrêtâmes devant une maison délabrée. Après quatre coups donnés à la porte par
mon mentor jaune, un autre Chinois vint immédiatement nous ouvrir et s’effaça
pour nous laisser entrer.


Le bruit du verrou tiré derrière moi
sonna le glas de mes derniers espoirs. J’étais aux mains de l’ennemi.


Le deuxième Chinois me fit descendre
quelques marches branlantes qui aboutissaient à une cave remplie de balles et
de barils qui dégageaient une forte senteur d’épices.


Je me sentis enveloppé d’une
atmosphère orientale, tortueuse et sinistre.


Mon pilote fit rouler de côté deux
des nombreux barils et j’aperçus dans le mur une ouverture basse en forme de
tunnel.


Il me fit signe de m’y engager et je
suivis un long couloir si bas que je ne pouvais me redresser ; bientôt
j’arrivai dans une autre cave.


Le Chinois frappa quatre coups à
l’un des murs, qui glissa comme un décor de théâtre.


Un palais des Mille et Une Nuits
s’offrit à ma vue. La pièce, longue et basse, tapissée de riches broderies
orientales, était éclairée à giorno. Des parfums étranges alourdissaient l’air.
Cinq ou six divans et d’admirables tapis constituaient tout l’ameublement.


Derrière une tenture, une voix se
fit entendre :


— Avez-vous amené notre
invité ?


— Excellence, il est ici,
répondit mon guide.


— Qu’il entre !


La tenture se souleva ; dans
l’alcôve qu’elle dissimulait se trouvait un immense divan noyé dans une
avalanche de coussins parmi lesquels trônait un Oriental, grand, mince, drapé
dans des vêtements splendidement brodés. À la longueur de ses ongles, je
compris que j’étais en présence d’un homme considérable.


— Asseyez-vous, je vous prie,
capitaine Hastings, me dit-il en me faisant signe de la main. Je suis heureux
que vous ayez bien voulu me rendre visite.


— Êtes-vous Li Chan-yen ?
demandai-je.


— Ma foi non, je suis un de ses
plus humbles serviteurs. J’exécute simplement ses ordres, tout comme le font
mes collègues dans d’autres pays, en Argentine, par exemple.


J’avançai d’un pas.


— Où est ma femme ? Qu’en
avez-vous fait ?


— Elle est en lieu sûr, et
personne ne la trouvera. Jusqu’à présent il ne lui a été fait aucun mal. Vous
m’entendez bien, je dis : jusqu’à présent.


Une sueur froide baigna mon front.
Je fixai le démon oriental dont le sourire ressemblait plutôt à une grimace.


— Que voulez-vous ?
m’écriai-je. De l’argent ?


— Mon cher capitaine Hastings,
nous ne voulons pas vous priver de vos petites économies. C’est une supposition
fort intelligente de votre part… J’imagine que votre ami ne l’aurait pas faite.


— Je suppose, dis-je en
ponctuant bien chaque mot, que vous vouliez me prendre dans vos filets ?
Eh bien, c’est chose faite ! Traitez-moi comme vous l’entendrez, mais
relâchez ma femme. Elle n’est au courant de rien et ne peut donc pas vous être
utile. Vous vous êtes servi d’elle pour m’attraper. Maintenant que vous me
tenez, rendez-lui la liberté.


Mon interlocuteur se caressa
doucement la joue, tout en me regardant de ses petits yeux obliques.


— Vous allez trop vite, dit-il
de sa voix veloutée. Et vous vous méprenez légèrement sur nos intentions. Vous
avoir n’est pas notre but ; mais grâce à vous, nous aurons votre ami,
Hercule Poirot.


— Je crains fort que non,
dis-je avec un petit rire.


— Voici ma proposition,
continua-t-il, comme s’il ne m’avait pas entendu.


« Vous allez écrire une lettre
à M. Hercule Poirot, le priant de venir vous rejoindre.


— Jamais je ne ferai une chose pareille !


— Les conséquences de ce refus
vont être désagréables…


— Au diable vos menaces !


— Avez-vous envie de
mourir ?


J’essayai de ne pas laisser
transparaître mon épouvante.


— À quoi bon vouloir
m’intimider ? La police serait immédiatement à vos trousses !


Le disciple de Li Chang-yen frappa
dans ses mains, et deux de ses serviteurs apparurent comme par enchantement.
Chacun d’eux me saisit par un bras. Leur maître leur donna un ordre en chinois
et ils m’entraînèrent dans un coin de la pièce.


L’un d’eux se baissa et brusquement,
sans le moindre avertissement, le sol céda sous mes pieds. Si le second Chinois
ne m’avait pas retenu, je me serais abîmé dans le gouffre béant qui venait de
s’ouvrir et du fond duquel montait le vacarme d’une chute d’eau.


— C’est la rivière que vous
entendez, reprit l’homme assis sur le divan. Réfléchissez bien, capitaine
Hastings ! Si vous persistez dans votre refus, vous allez plonger la tête
la première dans l’éternité ! Les flots ténébreux vous engloutiront pour
toujours. Pour la dernière fois, acceptez-vous d’écrire cette lettre ?


Je ne prétends pas être plus
courageux que la majorité de mes semblables, et j’avoue sans ambages que je me
sentais empoigné par une peur atroce. Nul doute, ce démon de Chinois parlait
sérieusement ; si je refusais de m’exécuter, c’était l’adieu définitif à
ce bon vieux monde.


M’efforçant de parler d’une voix
ferme, je répondis :


— Non ! Que le diable vous
emporte avec votre lettre !


Puis, involontairement, je fermai
les yeux et je fis une courte prière.


 



CHAPITRE XIII

EN ROUTE VERS LE PIÈGE


Il est rare, je crois, qu’un homme se
sente aussi près de la mort. En refusant définitivement la proposition du
Chinois, j’avais l’impression d’avoir prononcé mes dernières paroles sur cette
terre.


J’étais prêt à rouler dans le
torrent qui écumait à mes pieds ; je croyais déjà suffoquer… Je confiai
mon âme à Dieu.


À ma surprise, j’entendis un rire
bref. J’ouvris les yeux et je vis l’homme sur le divan faire signe à mes deux
gardiens de me ramener vers lui.


— Vous êtes un homme courageux,
capitaine Hastings, me dit-il, c’est une qualité que nous autres, Orientaux,
apprécions vivement. Je m’y attendais d’ailleurs. Mais nous voici au second
acte de notre petit drame. Vous venez d’affronter votre propre mort ; l’envisagez-vous
pour quelqu’un d’autre ?


— Que voulez-vous dire ?
lui demandai-je.


Une peur épouvantable me
transperçait de part en part.


— Vous n’avez certainement pas
oublié la dame qui est en notre pouvoir… La Rose du Jardin…


Je le regardai, en proie à une angoisse
terrifiante qui me rendait muet.


— Je crois, capitaine Hastings,
que vous allez immédiatement écrire cette lettre. Voyez, j’ai ici un formulaire
de dépêche dont le texte dépendra de vous. N’oubliez pas que votre femme est en
notre pouvoir.


Toujours avec le plus grand
sang-froid et sur le même ton aimable, mon bourreau continua :


— Tenez, capitaine, voici une
plume, écrivez, sinon…


— Sinon ?


— Sinon la femme que vous aimez
mourra… lentement, atrocement. Mon maître Li Chang-yen, à ses moments perdus,
s’amuse à inventer de nouvelles méthodes de torture…


— Mon Dieu ! m’écriai-je.
Misérable ! Vous ne ferez pas cela…


— Dois-je vous faire le récit
de quelques-unes de ces trouvailles ?


Sans faire attention à mes
protestations, il se mit, calmement, à décrire des atrocités. Finalement, je me
bouchai les oreilles avec un cri d’horreur.


— Cela vous suffit, capitaine
Hastings ? Eh bien ! prenez la plume et écrivez.


— Jamais vous n’oseriez…


— Vous savez que nous osons
tout. Dépêchez-vous d’écrire.


— Et dans ce cas ?


— Votre femme recouvrera la
liberté. La dépêche ordonnant de la relâcher partira immédiatement.


— Comment puis-je être sûr que
vous tiendrez votre promesse ?


— Je vous le jure sur les
tombes sacrées de mes ancêtres. Réfléchissez : pourquoi chercherais-je à
lui faire du mal, du moment que notre but sera atteint ?


— Et… Poirot ?


— Nous le tiendrons en lieu sûr
jusqu’à complet achèvement de nos opérations. Ensuite, il pourra partir.


— Me le jurez-vous
également ?


— Je vous en fais le
serment ! Que cela vous suffise.


Je faiblissais, j’allais trahir mon
ami… pour le vouer à quel sort… ? J’eus encore une hésitation, puis la
terrible conséquence de mon refus me revint à l’esprit, tel un cauchemar.


Avec un haut-le-corps, je m’apprêtai
à écrire. Peut-être qu’en dirigeant habilement ma lettre je parviendrais à
glisser à Poirot un avertissement lui permettant d’éviter le piège. C’était mon
dernier espoir. Il fut de courte durée, car la voix suave se fit entendre de
nouveau :


— Permettez que je vous dicte
cette lettre !


Il consulta des notes étalées devant
lui et commença :


 


Mon cher Poirot. Je crois être
sur la piste des Quatre. Un Chinois est venu me voir cet après-midi et m’a
attiré ici à l’aide d’un message falsifié. Heureusement, j’ai découvert son
jeu, et je suis parvenu à m’enfuir. J’ai renversé les rôles et je crois avoir
fait du bon travail ! Je vous fais parvenir ce mot par un jeune gaillard
auquel vous voudrez bien donner un bon pourboire pour sa peine ; je le lui
ai promis, si le pli vous parvenait dûment. Je surveille la maison et je n’ose
pas la quitter. Je vous attendrai jusqu’à six heures ; si je ne vous vois
pas, passé cette heure-là, j’essaierai de pénétrer seul à l’intérieur.
L’occasion est trop bonne pour la laisser échapper, même si le porteur de ce billet
ne vous trouvait pas ; si, comme je l’espère, il a la chance de vous voir,
faites-vous tout de suite conduire ici par lui. Camouflez vos moustaches ;
si quelqu’un faisait le guet à une des fenêtres de la maison, vous pourriez
être reconnu. Bien à vous, en hâte. A. H.


 


Chaque mot augmentait mon désespoir.
Les Quatre étaient diantrement malins ! Je constatai combien chaque détail
de notre vie leur était familier. C’était exactement la lettre que j’aurais pu
être amené à écrire. Le fait de mentionner la visite du Chinois qui m’avait
« attiré » détruisait toute la portée de mon manège : les quatre
livres jetés sur le sol avant mon départ ne serviraient plus à rien.


On m’avait tendu un piège et je m’en
étais aperçu à temps. Voilà quelle serait la conclusion de Poirot. L’heure
était également bien calculée ; en recevant la lettre, Poirot aurait juste
le temps d’accourir, accompagné du guide innocent. Ne voulant pas me laisser
pénétrer seul dans la maison, Poirot n’hésiterait pas un instant à venir prendre
le commandement de l’opération.


Lorsque j’eus terminé, mon
adversaire prit le billet, le lut, l’approuva d’un signe de tête et le donna à
un des silencieux serviteurs, qui disparut derrière une des portières de soie.


Souriant aimablement, l’homme qui
venait de m’imposer sa volonté s’empara d’un formulaire de dépêche, le remplit
et me le tendis. Je lus :


 


Relâchez immédiatement la femme
blanche.


 


J’eus un soupir de soulagement.


— L’expédiez-vous tout de
suite ?


Il sourit en secouant la tête.


— Je l’enverrai dès que M.
Hercule Poirot sera ici, pas avant.


— Cependant, vous aviez promis…


— Si mon plan ne réussissait
pas, je pourrais avoir encore besoin de votre femme, pour vous encourager à
faire d’autres démarches.


Je devins blême de colère :


— Si jamais…


Il leva une longue main jaune :


— Ne vous inquiétez pas, je ne
crois pas que notre plan échoue, et je tiendrai ma promesse.


— Si vous ne la tenez pas…


— J’ai juré sur la tombe de mes
ancêtres. Ne craignez rien. Restez ici, mes domestiques vont s’occuper de vous
pendant mon absence.


On me laissa seul dans cet étrange
et luxueux repaire souterrain. Un des domestiques revint avec un plateau
portant des rafraîchissements. Mais j’étais bien trop angoissé pour pouvoir
manger.


Bientôt, le maître revint, grand,
majestueux dans ses vêtements de soie flottants. Conformément à ses ordres, on
me reconduisit à travers le couloir dans la maison où j’étais tout d’abord
entré. On m’installa dans une pièce du rez-de-chaussée, dont les volets étaient
baissés, mais à travers les fentes je voyais la rue.


Un vieil homme aux vêtements
déchirés faisait les cent pas sur le trottoir opposé ; lorsque je le vis
faire un signe dans la direction de la maison, je compris qu’il était posté là
en qualité de sentinelle.


Mon bourreau se pencha vers moi :


— Nous avons réussi !
Hercule Poirot est tombé dans le piège. Le voici qui approche, accompagné du
jeune guide. Maintenant, capitaine Hastings, vous avez encore un rôle à jouer.
Il n’entrera que si vous vous montrez sur le pas de la porte et si vous lui
faites signe d’approcher.


— Comment ? m’écriai-je,
révolté.


— Vous serez seul,
capitaine ! Mais souvenez-vous de ce qui attend votre femme si vous ne
vous acquittez pas de votre mission ! Si Hercule Poirot a le moindre doute
et n’entre pas, votre femme mourra après mille tortures. Attention, le voici.


L’âme meurtrie, en proie à un
déchirement terrible, je reconnus à travers les persiennes, mon ami qui se
promenait en face.


Son col était relevé et un grand
cache-nez jaune dissimulait le bas de son visage ; mais il n’y avait pas à
se tromper : c’était bien sa démarche, son allure, sa tête en pain de
sucre. Ce brave Poirot arrivait à mon secours, sans se douter de ma trahison. À
côté de lui, un gamin londonien très authentique lui indiquait la maison.


Je sortis dans le hall et, sur le
signe du maître, un des Chinois m’ouvrit la porte.


— Souvenez-vous du prix que
paiera votre femme, me dit à voix basse mon ennemi.


J’étais dehors et, d’un geste,
j’appelai Poirot qui s’empressa de traverser la rue.


— Ah ! ah ! Alors,
mon bon Hastings, sain et sauf ? Je commençais à m’inquiéter ! Vous
êtes parvenu à entrer ? La maison est donc vide ?


— Oui, dis-je d’une voix que je
m’efforçai de rendre naturelle. Elle doit avoir une issue secrète. Entrez, et
cherchons-la.


Je reculai sur le seuil et, en toute
innocence, Poirot s’apprêta à me suivre.


À cet instant, je n’y tins
pas : ma tête était sur le point d’éclater ; je vomis ce rôle de
Judas que j’étais en train de jouer :


— Reculez, Poirot !
m’écriai-je. Reculez, si vous voulez rester sauf ! C’est un traquenard. Ne
vous occupez pas de moi. Fuyez !


Pendant que je parlais ou plutôt que
je hurlais, des mains cruelles me tenaillaient. Un des domestiques chinois se
précipita dans la rue pour empoigner Poirot. Ce dernier bondit en arrière, le
bras levé ; subitement, je me vis entouré d’un immense nuage de fumée qui
me suffoquait, qui me tuait… Je me sentis tomber… C’était la mort…


Je revins à moi, lentement,
péniblement, et je distinguai le visage de mon ami Poirot penché sur moi avec inquiétude.
Il poussa un cri de joie lorsqu’il me vit ouvrir les yeux.


— Ah ! Vous
ressuscitez !… Mon pauvre ami !


— Où suis-je ? demandai-je
péniblement.


— Mais chez vous ! Chez
nous !


Je jetai un regard autour de moi et
reconnus avec surprise notre appartement. Devant le foyer, je revis les quatre
morceaux de charbon.


Poirot avait suivi mon regard :


— Oui, ç’a été une fameuse idée
de votre part… Comme pour les livres ! Si jamais quelqu’un me dit que vous
n’êtes pas un grand cerveau, je le traiterai de menteur !


— Alors, vous avez compris ce
que je voulais dire ?


— Suis-je donc un
imbécile ? Bien sûr que j’ai compris ! Ç’a été un bon avertissement,
qui m’a donné le temps de mettre au point mes plans. J’ai compris que les
Quatre vous avaient enlevé. Dans quel but ? Pas pour vos beaux yeux !
Et pas davantage parce qu’ils vous craignaient et qu’ils voulaient se
débarrasser de vous. Non ! le but était clair. Ces messieurs se servaient
de vous comme d’un appât pour s’emparer du grand Hercule Poirot. Depuis longtemps,
je m’attendais à quelque chose de ce genre. J’ai donc fait mes petits
préparatifs, et peu après, comme prévu, le petit commissionnaire, le plus
innocent des gamins londoniens, est arrivé. J’ai avalé la couleuvre et je me
suis empressé de suivre le guide que vous aviez eu la bonne idée de m’envoyer…
Quelle chance qu’ils vous aient permis d’attendre sur le pas de la porte !
Moi qui craignais d’avoir à les supprimer avant de vous découvrir.


— Les supprimer ?
demandai-je faiblement. Mais comment ?


— Oh ! ce n’était pas un
tour de force. J’avais tout préparé d’avance. Vous connaissez la devise des
boy-scouts : « Être prêt » ? Je l’étais. Vous savez que
j’ai parmi mes amis et obligés un distingué chimiste spécialisé dans les gaz
asphyxiants ; il m’a préparé une petite bombe, simple et facile à
transporter. Il suffit de la jeter, de respirer la fumée, et c’est
l’inconscience la plus complète… Vous êtes qualifié pour en juger ! Une
fois la bombe lancée, j’ai sifflé ; des hommes de Japp, actifs et intelligents,
qui me suivaient sans qu’on les aperçût, sont venus à mon secours.


— Pourquoi la fumée ne vous
a-t-elle pas incommodé, vous ?


— Encore un petit truc !
Votre ami, le « Numéro Quatre » (car c’est lui, sans doute, qui a
rédigé le texte de cette lettre ingénieuse) s’était permis, si vous vous en
souvenez, une plaisanterie au sujet de mes moustaches ; eh bien ! ce
ne sont pas elles que je dissimulais sous mon cache-col, c’est un inhalateur.


Brusquement, toutes les horribles
menaces au sujet de ma femme me revinrent à l’esprit. Un brouillard sanglant
m’enveloppa. Je m’évanouis.


Lorsque je revins de nouveau à moi,
Poirot me força à boire un peu d’alcool.


— Que vous arrive-t-il, mon
cher ami ?


Petit à petit, je lui fis le récit
de ce qu’il m’avait fallu endurer. Terriblement ému, Poirot s’écria :


— Mon pauvre ami, comme vous
avez dû souffrir ! Et moi qui ignorais tout. Je vous en prie,
rassurez-vous. Tout va bien.


— Vous voulez dire que vous la
retrouverez ? Mais elle est en Argentine, et, bien avant notre arrivée,
elle sera morte.


— Non, vous ne me comprenez
pas ! Elle est saine et sauve. Jamais ils ne l’ont enlevée.


— Mais j’ai reçu une dépêche de
Bronsen !


— Pas du tout ! Vous avez
reçu une dépêche signée Bronsen, ce qui est tout à fait différent. Voyons,
n’avez-vous jamais songé qu’une organisation comme les Quatre, ayant des
ramifications dans le monde entier, pouvait facilement vous atteindre par
l’intermédiaire de Cendrillon qui vous est si chère ?


— Non, jamais !


— Moi, j’y avais pensé et si je
ne vous en avais jamais parlé, c’était pour ne pas vous inquiéter inutilement…
Cela ne m’avait pas empêché de prendre les devants. Toutes les lettres de votre
femme paraissaient venir du « Rancho », c’est entendu ; mais en
réalité, Cendrillon habite depuis trois mois un lieu sûr que je lui ai assigné.


Je l’observai longuement et presque
incrédule :


— Est-ce bien vrai ? Ne me
dites-vous pas cela pour me tranquilliser ?


— Vous pouvez me croire,
Hastings ! Ils vous ont torturé avec un mensonge.


Je détournai la tête. Mon ami me posait
sa main sur l’épaule. Il y avait dans sa voix une intonation que je n’avais
jamais encore entendue :


— Vous n’aimez pas que je vous
embrasse, Hastings, eh bien ! je serai très anglais et je vous dirai
seulement, sans me laisser aller à des effusions sentimentales, que dans cette
dernière aventure, tous les honneurs sont pour vous. Heureux celui qui possède
un ami comme le mien !


 



CHAPITRE XIV

LA BLONDE OXYGÉNÉE


Je fus bien déçu par les résultats de
ma dernière aventure.


Pour commencer, le chef de la bande
s’était enfui. Lorsque les hommes de Japp se précipitèrent au coup de sifflet
de Poirot, ils trouvèrent dans le hall quatre Chinois inanimés, mais celui qui
m’avait menacé de mort n’était pas parmi eux.


Maintenant, je me souviens qu’au
moment où l’on me posta sur le pas de la porte pour attirer Poirot, le maître
avait reculé au fond du hall. Il était sûrement resté en dehors de la zone du
gaz répandu par la bombe et s’était sauvé par une des nombreuses sorties
secrètes.


Les prisonniers ne purent fournir
aucun renseignement vraiment utile. Ils ne savaient absolument rien des Quatre.
C’étaient des habitants ordinaires du quartier chinois, qui n’avaient même pas
entendu le nom de Li Chang-yen. Un gentleman chinois les avait pris à son
service, ils ne savaient rien de ses affaires personnelles.


Le lendemain de mon aventure,
j’étais complètement rétabli, sauf un léger mal de tête. Nous nous rendîmes
dans ce quartier mal famé pour revoir la maison où j’avais été emprisonné.
L’immeuble comportait deux bâtiments lézardés et à demi en ruine, reliés entre
eux par un couloir souterrain. Les rez-de-chaussée et étages supérieurs étaient
vides, et les fenêtres aux vitres cassées étaient mal protégées par des volets
en mauvais état.


Japp, descendu pour perquisitionner
dans les caves, avait découvert le fonctionnement du secret qui donnait accès
au souterrain où j’avais passé un quart d’heure si désagréable. Une inspection
minutieuse confirma mon impression de la veille : les tentures de soie,
les divans, les coussins, les tapis étaient de toute beauté. Sans être un
connaisseur, je voyais que chaque objet était parfait dans son genre.


Aidés de Japp et de ses hommes, nous
procédâmes à une fouille en règle. J’espérais découvrir des documents
importants, une liste des agents principaux du Grand Quatuor ou certains de
leurs plans, mais il n’en fut rien. Les seuls papiers que nous découvrîmes
furent les notes dont le Chinois s’était servi pour me dicter la lettre à
Poirot ; elles constituaient un rapport très complet sur nos occupations,
nos caractères et nos points faibles respectifs.


Poirot s’amusa comme un enfant de
cette découverte. Personnellement, je n’attachai aucune importance à ces notes,
dont certaines me paraissaient ridicules.


De retour à la maison, je dis à
Poirot :


— Vous voilà fixé sur ce que
l’ennemi pense de vous ! Il exagère quelque peu, ne vous en déplaise, vos
facultés intellectuelles. Par contre, il a mésestimé les miennes. Mais je ne
vois pas en quoi tout cela nous avance.


Poirot réprima un petit rire.


— Ne voyez-vous pas, Hastings,
qu’il nous est plus facile de prévoir leurs modes d’attaques ? Nous savons
maintenant, par exemple, que vous devriez penser avant d’agir ! Nous
savons qu’une jolie femme rousse en proie aux difficultés de la vie ne doit pas
vous attendrir !


Les fameuses notes me jugeaient
sensible au charme des jeunes femmes très blondes, d’une blondeur un peu
accentuée. L’allusion de Poirot me sembla du plus mauvais goût et je
m’empressai de lui répondre en utilisant les armes de l’adversaire :


— Et vous, mon cher Poirot,
serez-vous guéri un jour de votre « outrecuidante vanité » ?


Cette repartie obligea mon ami à
modifier tant soit peu son opinion sur la valeur des jugements dont nous étions
l’objet.


— Évidemment, ils se trompent
sur certains points, et cela vaut mieux ! Le moment venu, ils apprendront
la vérité. L’essentiel est de s’instruire. N’oublions pas que savoir, c’est
« être prêt ».


Cet axiome revenait constamment sur
ses lèvres, et je commençais à me lasser de l’entendre plusieurs fois par jour.


— Certes, Hastings, nous savons
quelque chose ; c’est toujours ça ! À nous d’en apprendre davantage.


— Mais quoi ? Que faut-il
encore chercher à savoir ?


Poirot s’installa dans son fauteuil,
remit en place une boîte d’allumettes que j’avais négligemment jetée sur la
table et prit une pose indiquant qu’il était disposé à s’étendre longuement sur
ce sujet :


— Voyez-vous, Hastings, il nous
faut lutter contre quatre adversaires très différents : le « Numéro
Un » d’abord ! Nous ne sommes jamais entrés en contact avec lui, et
nous ne pouvons en juger que par son activité : tous les projets et
complots que nous avons connus émanaient de lui : « Li
Chang-yen », cerveau fin, subtil, aiguisé ! Le « Numéro
Deux » et le « Numéro Trois » sont si puissants et si haut
placés que, pour le moment, ils sont à l’abri de nos attaques. Mais par cela
même ils sont tellement exposés que leurs faits et gestes doivent
extérieurement rester irréprochables. Enfin, vient le dernier de la
bande : le « Numéro Quatre ».


Poirot baissa la voix comme toujours
quand il parlait de ce personnage.


— Le « Numéro Deux »
et le « Numéro Trois » peuvent réussir et poursuivre leur activité
grâce à leur réputation mondiale et à leur situation assurée. Le « Numéro
Quatre » doit son succès à des raisons contraires ; il réussit grâce
à l’obscurité qui l’entoure. Qui est-il ? Personne ne le sait. Comment
est-il ? On ne le sait pas davantage. Combien de fois, vous et moi,
l’avons-nous vu ? Cinq fois, je crois ? L’un de nous peut-il se
vanter de l’avoir véritablement reconnu ?


Je fus bien obligé de secouer
négativement la tête pendant que repassaient dans ma mémoire ces cinq individus
différents qui cependant n’en faisaient qu’un seul ! Le corpulent gardien
d’asile, le visiteur parisien au col relevé, James le valet de pied, le jeune
docteur de l’affaire du « Jasmin jaune » et pour terminer : le
professeur russe. Aucun d’entre eux ne ressemblait aux autres.


— Non, dis-je découragé, rien
ne peut nous le faire reconnaître.


Poirot sourit :


— Ne vous abandonnez pas au
désespoir ! Il y a une ou deux choses que nous savons.


— Par exemple ?
demandai-je, sceptique.


— Nous savons que le
« Numéro Quatre » est de taille moyenne et qu’il est châtain ou
blond ; en effet, s’il était grand et brun et s’il avait un teint basané,
il n’aurait pu se faire passer pour le docteur Quentin qui est trapu et qui a
le teint clair. Convenons toutefois qu’il est facile à James ou au professeur
de se grandir de deux ou trois centimètres. D’autre part, il doit avoir un nez
court et droit : un maquillage habile peut toujours faire paraître un nez
plus grand qu’il n’est en réalité, mais il est plus difficile de le
raccourcir ! Enfin, il ne doit pas avoir plus de trente-cinq ans. Si nous
récapitulons, le signalement devrait être le suivant : âge, trente à
trente-cinq ans ; taille moyenne ; teint clair. Particularité :
porte un assez grand nombre de fausses dents. Observation : expert dans
l’art du maquillage.


— Comment savez-vous qu’il a de
fausses dents ?


— Souvenez-vous que le gardien
de l’asile avait des dents cassées et jaunes ; le Parisien les avait
régulières et blanches ; le docteur Quentin légèrement avançantes, et
Savaronoff extraordinairement longues. Rien ne modifie une physionomie autant
qu’une dentition interchangeable. Voyez-vous maintenant où tout cela nous
mène ?


— Pas précisément.


— On prétend que les individus
portent sur leur visage le reflet de leur profession.


— En l’occurrence, il s’agit
d’un criminel…


— Oui, mais d’un expert en
maquillage…


— Ce qui revient au même.


— Permettez ! Il y a des
experts en maquillage qui ne sont pas le moins du monde des criminels !
Vous n’avez qu’à entrer dans les coulisses d’un théâtre… Ne croyez-vous pas que
notre homme a été ou est acteur ?


— Acteur ?


— Certainement, il en possède
la technique sur le bout des doigts ! Notez qu’il y a deux sortes
d’acteurs : ceux qui se mettent dans la peau du rôle, comme on dit
communément, et ceux qui, au contraire, donnent leur propre personnalité au
rôle qu’ils jouent. C’est généralement cette dernière catégorie qui fournit les
grands acteurs, alors que la première ne donne que des imitateurs. C’est parmi
eux qu’il nous faut chercher le « Numéro Quatre » ! Ses
imitations sont des chefs-d’œuvre !


— Si je vous comprends bien,
Poirot, vous comptez découvrir la trace de ce quatrième larron dans le monde du
théâtre ?


— Parfaitement, Hastings, vous
avez un esprit de déduction admirable !


— Quel dommage, dis-je,
sèchement, que cette idée ne vous soit pas venue à l’esprit un peu plus
tôt ; nous aurions perdu moins de temps.


— Vous faites erreur, mon ami,
voilà plusieurs mois déjà que mes agents sont au travail ; l’un d’eux est
Joseph Aarons, dont vous vous souvenez, probablement. Ils ont compilé pour moi
toute une liste d’individus répondant plus ou moins au signalement que je viens
de vous soumettre, et particulièrement doués pour des imitations de
personnages ; en majeure partie, des acteurs qui ont quitté la scène au
cours de ces trois dernières années.


— Et alors ? demandai-je,
intéressé.


— Vous devez l’imaginer, la
liste est longue. Nous n’avons pour le moment retenu que quatre noms, les
voici.


Poirot me lança une feuille de
papier, dont je lus le texte à haute voix :


 


Ernest Luttrell. Fils d’un
clergyman d’une petite ville du Nord. A fait le désespoir de ses parents par
son immoralité. A été renvoyé de l’école secondaire. A débuté au théâtre à
vingt-trois ans (suivait la liste des différents rôles et des dates auxquelles
il les interpréta). S’adonnait aux stupéfiants. On le croit parti pour
l’Australie, il y a quatre ans. N’a jamais été revu en Angleterre depuis.
Âge : trente-deux ans ; taille : 1,78 m, visage rasé,
cheveux bruns, nez droit, teint clair, yeux gris.


John St. Maur. Nom d’emprunt. On
ignore son vrai nom. On le suppose d’origine modeste. A fréquenté la scène dès
son jeune âge. A fait avec succès des imitations au music-hall. Sans nouvelles
de lui depuis trois ans. Âge : environ trente-trois ans ;
taille : 1,76 m, yeux bleus, teint clair.


Austen Lee. Nom d’emprunt. Son
vrai nom est Austen Foly. De bonne famille. A toujours eu le goût du théâtre. A
quitté Oxford pour le théâtre. (Suivait la liste de ses différentes créations.)
Se passionne pour la criminologie. A subi un choc nerveux à la suite d’un
accident d’automobile survenu il y a trois ans et demi et n’a pas reparu au
théâtre depuis. On ignore où il se trouve actuellement. Âge : trente-cinq
ans ; taille : 1,74 m, teint clair, yeux bleus, cheveux bruns.


Claud Darrell. On suppose que
c’est son vrai nom. Origine mystérieuse. A joué au music-hall et au théâtre.
Semblait ne pas avoir d’amis. Est allé en Chine, il y a six ans ; de là
s’est rendu en Amérique et a joué quelques pièces à New York. Un soir, il n’a
pas paru sur le plateau et on ne l’a jamais revu depuis. La police new-yorkaise
qualifie sa disparition de « très mystérieuse ». Âge : environ
trente-trois ans, cheveux châtain clair, teint frais, yeux gris, taille :
1,79 m.


 


— Très intéressant, dis-je en
posant le papier. Voilà donc le résultat de recherches qui ont duré des
mois ! De ces quatre noms, lequel êtes-vous enclin à retenir ?


Poirot eut un geste plein
d’éloquence :


— Mon cher, pour le moment, la
question reste posée. Je vous ferai simplement remarquer que Claud Darrell est
allé en Chine et en Amérique ; un fait qui n’est peut-être pas sans
signification ; mais ne nous laissons pas trop influencer ! Ce n’est
peut-être qu’une simple coïncidence.


— Qu’allons-nous faire ?
demandai-je avec empressement.


— Nous avons déjà fait quelque
chose ! Tous les jours dans les grands journaux paraissent des annonces
soigneusement rédigées. Les parents et les amis des uns et des autres sont
priés de se mettre en rapport avec mon homme d’affaires ; à son bureau,
naturellement. Il se pourrait même qu’aujourd’hui… Ah ! ah ! le
téléphone. Probablement encore un faux numéro !… À moins que…


Je décrochai le récepteur :


— Oui, vous êtes bien chez M.
Poirot ; c’est le capitaine Hastings qui vous répond. Oh ! c’est
vous, Mr McNeil. (Messrs McNeil et Hodgson étaient les hommes d’affaires de
Poirot.) Je le préviens et nous arrivons tout de suite.


Je posai le récepteur et me tournai
vers Poirot, en proie à une vive agitation.


— Dites donc, Poirot ! Ils
ont une femme chez eux, qui se dit une amie de Claud Darrell, une certaine Mlle
Flossie Monro. McNeil vous attend.


— J’y cours ! cria Poirot
en saisissant son chapeau.


Un taxi nous déposa rapidement aux
bureaux de McNeil, qui nous reçut aussitôt. En face de l’homme d’affaires, dans
un fauteuil, était assise une dame qui avait depuis longtemps dépassé les
limites de la première et même de la deuxième jeunesse. Ses cheveux d’un blond
invraisemblable encadraient un visage abondamment maquillé. Une bouche
flamboyante à l’arc de Vénus soigneusement tracé nous sourit coquettement.


— Je vous présente M. Poirot,
dit McNeil. Monsieur Poirot, Mlle… euh… Monro, a eu l’amabilité de répondre à
votre annonce.


— Vous êtes trop aimable,
mademoiselle ! déclara Poirot.


Et, s’approchant d’elle, il lui
serra la main avec cordialité.


— Ce vieux bureau poussiéreux
fait encore ressortir la fraîcheur de mademoiselle ! ajouta-t-il, sans se
préoccuper des sentiments de MM. McNeil et Hodgson.


Cette basse flatterie ne fut pas
sans effet sur Mlle Monro qui rougit et minauda :


— Oh ! Vous plaisantez,
monsieur Poirot ! Je vous connais, vous autres Français !


— À l’inverse de nos amis
anglais, nous ne savons rester muets en face de la beauté, mademoiselle.
Permettez-moi d’ajouter que je ne suis pas français, mais belge.


— Je connais Ostende,
s’empressa de déclarer Mlle Monro. La galanterie de Poirot l’avait évidemment
subjuguée.


— Vous êtes à même,
mademoiselle, de nous donner quelques renseignements sur Mr Claud
Darrell ? reprit Poirot.


— J’ai connu Mr Darrell de très
près. Quand j’ai vu votre annonce, je me suis dit : « Ces messieurs
doivent désirer des renseignements sur ce pauvre Claudy… puisque ce sont des
hommes de loi, peut-être s’agit-il d’une succession. » Et comme je ne
travaille pas en ce moment, je suis venue immédiatement.


Mr McNeil se leva :


— Dois-je vous laisser
poursuivre votre entretien avec Mlle Monro, monsieur Poirot ?


— Vous êtes trop aimable, Mr
McNeil ! Restez, je vous en prie. Il me vient une petite idée :
l’heure du déjeuner approche et j’espère que mademoiselle me fera l’honneur de
le partager ?


Les yeux de Mlle Monro brillèrent de
satisfaction ; ses fonds devaient être en baisse et un repas convenable
lui ferait plaisir.


Peu après, nous roulions tous trois
dans un taxi vers un des meilleurs restaurants de Londres, où Poirot commanda
un repas soigné.


— Quels vins préférez-vous,
mademoiselle ? Aimez-vous le champagne ?


Mlle Monro, décidément, adorait
Poirot !


Le grand détective remplissait le
verre de la jeune dame avec une assiduité qui en disait long. Petit à petit, il
l’amena à parler du sujet qui lui tenait à cœur.


— Quel dommage que ce pauvre Mr
Darrell ne soit pas avec nous !


— Oui, vraiment soupira Mlle
Monro. Pauvre garçon. Je me demande ce qui lui est arrivé ?


— Y a-t-il longtemps que vous
ne l’avez vu ?


— Une éternité !… Il était
bien cachottier et parlait peu de ses affaires. Il s’agit de… ?


— D’un petit héritage, dit
Poirot sans rougir. C’est pour le moment une question d’identification ;
il nous faut parler à quelqu’un qui l’a bien connu. Car vous l’avez bien connu,
n’est-ce pas, mademoiselle ?


— Trop bien, peut-être,
monsieur Poirot ! Je vous l’avoue, car vous êtes un gentleman ; on le
voit, rien qu’à la façon dont vous savez composer un menu, art ignoré des
jeunes sauteurs d’aujourd’hui ! Vous êtes français, mon aveu ne vous
choquera pas. Ah ! Vous autres Français, vous êtes tous des coquins !


Elle le menaça espièglement du
doigt.


— Eh bien, voilà ! Claudy
et moi, nous étions deux jeunesses… quoi de plus naturel ? J’avoue même
que je garde un faible pour lui. Et pourtant, il n’a pas toujours été chic avec
moi !… Il n’a pas eu les égards qu’un gentleman doit à une dame du monde.
Il en va toujours ainsi, dès qu’il est question d’argent !


— Ne dites pas cela,
mademoiselle, protesta Poirot, remplissant de nouveau le verre de l’ancienne
actrice. Claudy vous aimait sûrement… Comment ne vous aimerait-on pas ? Et
vous, l’aimiez-vous vraiment ? Physiquement, comment était-il ?


— Il n’avait rien de
particulier, dit Flossie Monro, comme se parlant à elle-même. Il n’était ni
grand ni petit, mais bien bâti, les yeux bleu gris, les cheveux blonds, d’une
teinte neutre. Mais quel artiste ! Jamais je n’en ai vu de pareil !
Il serait célèbre depuis longtemps, si on n’avait pas monté d’intrigues contre
lui. Ah ! monsieur Poirot, la jalousie !… Vous ne vous faites pas une
idée de ce que nous souffrons. Je me souviens qu’une fois, à Manchester…


Il nous fallut toute notre patience
pour écouter jusqu’au bout une histoire longue et compliquée sur les infâmes
menées de la grande vedette d’un théâtre de Manchester.


Poirot, avec ménagement, ramena
notre interlocutrice sur le sujet de Claud Darrell.


— Tout ce que vous nous dites
de Mr Darrell est extrêmement intéressant, mademoiselle ; les femmes sont
d’admirables observatrices, elles voient tout et notent parfois des détails qui
échapperaient à n’importe lequel d’entre nous. J’ai vu une femme identifier un
homme parmi douze autres. Comment y est-elle parvenue ?… Tout simplement
parce qu’il avait la manie de se frotter le nez lorsqu’il était
préoccupé ! Jamais un homme n’aurait prêté attention à un tel geste !


— Cela ne me surprend pas,
répondit Mlle Monro ; je crois en effet que nous avons le don
d’observation. Vous me faites penser à la manie qu’avait Claudy de jouer avec
son pain quand il était à table ! Il roulait des boulettes de pain, ou
bien, avec un morceau de mie, ramassait les miettes. Je l’ai vu faire cela plus
de cent fois. À ce geste, je le reconnaîtrais n’importe où !


— Les femmes sont
extraordinaires ! Et vous faites honneur au beau sexe ! s’empressa de
dire Poirot. Lui avez-vous fait remarquer cette petite manie,
mademoiselle ?


— Non, jamais. Vous connaissez
les hommes, ils n’aiment pas les observations ! Jamais je n’y ai fait
allusion, je me contentais d’en rire en moi-même ; c’était de sa part un
geste tout à fait inconscient.


Poirot fit un signe d’approbation.
Je remarquai que sa main tremblait légèrement lorsqu’il portait son verre à ses
lèvres.


— Il y a toujours l’écriture
comme moyen d’identification, reprit-il. Vous avez certainement dû conserver
une lettre de Mr Darrell ?


Flossie fit la moue.


— Il n’aimait pas écrire !
Jamais il ne m’a écrit un mot.


— C’est regrettable, dit
Poirot.


— Cependant, je vais vous dire
une chose, reprit brusquement l’actrice ; j’ai une photographie, si cela
peut vous être utile.


— Vous avez une
photographie ? dit Poirot en bondissant presque de joie.


— Oui, mais elle est très
vieille… elle date d’il y a au moins huit ans…


— Peu importe ! Quelle
chance ! J’espère que vous me permettrez de l’examiner ?


— Mais certainement, monsieur
Poirot !


— M’autorisez-vous à en faire
faire un cliché ? Cela demandera peu de temps.


— Volontiers !


Mlle Monro se leva :


— Il faut que je me sauve,
dit-elle. Je suis très contente de vous avoir rencontré, monsieur Poirot !


— Quand pourrez-vous me confier
la photographie ?


— Je la chercherai ce soir. Je
crois me rappeler où elle est, et je vous l’enverrai immédiatement.


— Merci mille fois. Vous êtes
on ne peut plus aimable ! J’espère que nous aurons bientôt le plaisir de
déjeuner de nouveau ensemble.


— Tout le plaisir est pour moi,
minauda la belle blonde.


— Permettez que je vous demande
votre adresse.


D’un air digne, Mlle Monro tira de
son sac une carte un peu salie et la tendit à mon ami ; l’ancienne adresse
avait été grattée et remplacée au crayon par une nouvelle.


Après force courbettes et salamalecs,
nous prîmes congé de notre charmante convive.


— Pensez-vous que cette photo
puisse vraiment nous servir ? demandai-je à Poirot.


— Certainement, mon cher, une
photo ne ment pas. Nous la ferons agrandir, et nous verrons certains détails
qui autrement pourraient nous échapper ; la forme des oreilles, par
exemple ! Et si Claud Darrell est vraiment le « Numéro Quatre »,
c’est un fameux atout qui nous tombe entre les mains ! Aussi devrons-nous
prendre nos précautions.


Il demanda au téléphone le numéro
d’une agence de police privée à laquelle il avait recours de temps à autre. Ses
recommandations étaient précises : deux hommes devaient se rendre à
l’adresse qu’il donnait et veiller à ce qu’il n’arrivât rien à Mlle Monro.


— Cela vous paraît-il vraiment
nécessaire ?


— On ne sait jamais ! De
toute façon, vous et moi, nous sommes certainement filés et on saura avec qui
nous avons déjeuné aujourd’hui. Le « Numéro Quatre » pourrait bien
flairer le danger.


Vingt minutes plus tard, la sonnerie
du téléphone retentit ; une voix brève se fit entendre :


— Monsieur Poirot ? Ici
l’hôpital Saint-James. On vient de nous amener une femme, il y a dix minutes.
Un accident de la circulation. Elle se nomme Flossie Monro et insiste pour vous
voir. Venez tout de suite, il se peut qu’elle ne survive pas.


Je transmis la communication à
Poirot, qui devint pâle d’émotion.


— Vite, Hastings, filons
immédiatement.


Dix minutes après, un taxi nous
déposa à l’hôpital. Une religieuse en coiffe blanche vint à notre rencontre
dans le couloir.


Poirot comprit aussitôt.


— Tout est fini ?


— Elle est morte il y a cinq
minutes.


Poirot fut littéralement abasourdi.


La religieuse, se méprenant sur son
émotion, lui dit avec douceur :


— Elle n’a pas souffert. Vers
la fin elle a perdu connaissance. C’est une auto qui l’a renversée ; le
chauffeur s’est enfui ; n’est-ce pas épouvantable ? Espérons que
quelqu’un aura relevé le numéro.


— Tout est contre nous, dit
Poirot à voix basse.


— Désirez-vous la voir ?


L’infirmière nous conduisit vers la
pauvre Flossie Monro. On eût dit qu’elle reposait, un léger sourire sur ses
lèvres encore fardées.


— Oui, murmura Poirot, le ciel
est contre nous.


Puis, relevant la tête, il
demanda :


— Est-ce bien un
accident ? Oh ! Hastings, s’il en est autrement, je jure sur le corps
de cette femme que je serai sans pitié !


— Que voulez-vous dire ?


Poirot se tourna vers la sœur et lui
demanda des précisions. Il obtint la liste des objets trouvés dans le sac à
main.


— Voyez-vous, Hastings !
Voyez-vous ?


— Non, je ne vois rien !


— Il n’y a pas de clef sur
cette liste, et pourtant elle en avait certainement une sur elle ! Plus de
doute, elle a été écrasée de sang-froid, et la première personne qui s’est
penchée sur elle a pris la clef dans son sac. Peut-être arriverons-nous à temps
avant qu’il n’ait trouvé ce qu’il cherche !


Un autre taxi nous conduisit à
l’adresse que Flossie Monro nous avait donnée. C’était une maison malpropre
dans un quartier désagréable. Nous eûmes quelque difficulté à pénétrer dans
l’appartement, mais au moins nous nous consolions à la pensée que personne n’en
pourrait sortir sans être vu. Hélas ! On nous avait devancés. Les meubles
avaient été fracturés, les effets, les bibelots gisaient sur le sol. Une chaise
et un guéridon renversés témoignaient de la hâte de ceux qui nous avaient
précédés.


Poirot commença ses recherches parmi
le désordre. Brusquement, il se releva en poussant un cri et en brandissant un
petit objet… Un vieux cadre à photographie… Vide !


Poirot le retourna lentement. Au dos
était collée une petite étiquette ronde indiquant le prix de l’objet :


— Il a coûté quatre shillings,
dis-je.


— Hastings ! Ouvrez les
yeux ! Cette étiquette est neuve ! On l’a collée par défi. Celui qui
a passé ici avant nous pour s’emparer de la photo savait que nous viendrions.
C’est Claud Darrell, alias le « Numéro Quatre » !


 



CHAPITRE XV

LA TERRIBLE CATASTROPHE


Après la mort de Flossie Monro, je
constatai un changement chez Poirot… Jusqu’à cet événement, sa confiance
illimitée en lui-même avait résisté à toutes les épreuves, mais maintenant son
long effort commençait à lui coûter. Ses nerfs étaient à fleur de peau et son
état fébrile se manifestait par des réflexes subits comme ceux d’un chat.


Il évitait autant que possible toute
allusion au Grand Quatuor et paraissait être pris par ses occupations
courantes, alors qu’en secret il travaillait activement à cette ténébreuse
affaire.


Je remarquai qu’il avait fréquemment
la visite de Slaves et, bien qu’il ne daignât pas me fournir la moindre
explication, je compris qu’il édifiait un nouveau système de défense. Ces
étrangers à l’allure singulière devaient lui servir d’instruments.


Un jour, mon ami m’ayant demandé
d’examiner son livre de comptes pour vérifier certaines dépenses, je constatai
qu’il avait payé une somme importante (même pour lui qui en gagnait de fort
considérables !) à un certain Russe, dont le nom semblait contenir toutes
les lettres de l’alphabet.


Toutefois, Poirot continua à me
cacher son nouveau système. Il se contentait de répéter souvent que la plus
grande erreur était de mésestimer son adversaire, et je conclus qu’il était
fermement décidé à ne pas la commettre.


Les choses continuèrent ainsi
jusqu’à la fin de mars. Un beau matin, Poirot déclara :


— Ce matin, il faut nous mettre
en grande tenue ! Nous allons chez le ministre de l’Intérieur.


— Vraiment ! Ce que vous
me dites est très intéressant. Vous a-t-il chargé de l’affaire ?


— Pas précisément. C’est moi
qui ai sollicité l’entrevue. Vous vous souvenez bien qu’à un certain moment,
comme je vous l’ai déjà raconté, je lui ai rendu un petit service ? Il est
resté un de mes plus grands admirateurs et je compte mettre à profit ses bonnes
dispositions à mon égard ! Comme vous le savez, le président du Conseil
français, M. Desjardeaux, est actuellement à Londres, et, sur ma demande, le
ministre de l’Intérieur l’a prié d’assister à notre entretien.


Sydney Crowther, ministre de
l’Intérieur, était une personnalité très connue. Cet homme âgé, à l’expression
plaisante, aux yeux gris pleins de malice, nous reçut avec cette bonhomie que
tout le monde se plaisait à lui reconnaître.


Le président du Conseil français,
mince, au visage expressif, agrémenté d’une barbe taillée en pointe, était
debout, adossé à la cheminée.


— Monsieur Desjardeaux, dit
Crowther, permettez-moi de vous présenter M. Hercule Poirot, dont vous avez
peut-être déjà entendu parler ?


Le président serra la main au grand
détective.


— En effet, je connais de nom
M. Hercule Poirot, dit-il. Qui n’en a pas entendu parler ?


Poirot, rougissant de satisfaction,
salua le président.


— On ne dit rien aux vieux
amis ? demanda une voix discrète.


C’était notre vieille connaissance,
Mr Ingles, à qui Poirot fut heureux de serrer la main.


— Nous vous écoutons, monsieur
Poirot, dit Crowther. J’ai cru comprendre que vous aviez à nous communiquer une
nouvelle de la plus haute importance.


— C’est exact, monsieur le
Ministre. Il existe dans le monde une vaste organisation criminelle dont la
direction est assurée par quatre individus. Cette bande est connue sous le nom
de « Grand Quatuor » ou simplement « Les Quatre ». Le
« Numéro Un » est un Chinois, nommé Li Chang-yen. Le « Numéro
Deux » est le multimillionnaire américain Abe Ryland ; le
« Numéro Trois » une Française ; quant au « Numéro Quatre »,
j’ai tout lieu de croire que c’est un obscur acteur anglais du nom de Claud
Darrell. Ces quatre individus ont partie liée pour instaurer dans le monde
entier une dictature quadruple. Et ils en sont capables, croyez-moi.


— C’est incroyable, murmura le
Premier ministre. Comment Ryland serait-il mêlé à une affaire de ce
genre ? Fantastique !


— Permettez-moi de vous conter
quelques-uns des hauts faits du Grand Quatuor !


Poirot se leva et commença son
récit. Il fut bref, mais poignant. Je connaissais, bien entendu, tous les
détails, mais je n’en fus pas moins ému d’entendre exposer nos nombreuses
aventures et toutes les péripéties de notre lutte contre les grands Quatre.


Lorsque Poirot eut terminé, M.
Desjardeaux regarda Crowther sans mot dire.


Ce dernier comprit le regard
interrogateur qui venait de lui être adressé.


— Oui, monsieur Desjardeaux, je
crois qu’il nous faut admettre l’existence du Grand Quatuor ! Au début,
Scotland Yard fut tenté d’en rire, mais il lui fallut bien reconnaître que M.
Poirot avait raison sur plus d’un point : le tout est de savoir dans
quelle mesure ses hypothèses sont fondées. J’ai peine à croire que M. Poirot…
n’exagère pas un peu !


Pour toute réponse, mon ami exposa
dix faits principaux. J’ai été prié de ne pas les dévoiler au public, même à
l’heure actuelle. Cependant, je suis autorisé à dire qu’il fit état des
catastrophes sous-marines qui se produisirent en Amérique, des accidents
d’aviation sensationnels, des préparatifs de guerre, de la propagande de
violence menée par certains partis extrémistes… Selon Poirot, tout cela c’était
l’œuvre des Quatre, qui disposaient de moyens scientifiques complètement
ignorés du reste du monde.


Enfin, le président du Conseil
français posa la question à laquelle nous nous attendions :


— Vous dites que le troisième
membre de cette organisation est une Française ; connaissez-vous son
nom ?


— C’est un nom célèbre,
monsieur le Président ! Le « Numéro Trois » n’est autre que la
fameuse Mme Olivier.


M. Desjardeaux bondit :


— Mme Olivier ? Mais c’est
impossible ! Absurde ! Inouï ! C’est une insulte que vous
proférez là !


Poirot hocha tranquillement la tête
et ne dit rien.


M. Desjardeaux l’observa, stupéfait,
pendant quelques instants, puis, regardant le ministre de l’Intérieur :


— M. Poirot est très connu,
certes, mais les grands hommes ont quelquefois de petites manies. La sienne ne
serait-elle pas d’imaginer des complots, et de leur attribuer comme auteurs des
personnages en vue ? Ne croyez-vous pas, Mr Crowther ?


Celui-ci réfléchit un instant, puis
répondit lentement, en pesant chaque mot :


— À vrai dire, je ne sais pas.
J’ai toujours eu et j’ai encore la plus grande confiance en M. Poirot, mais je
reconnais que le cas présent paraît invraisemblable.


— Quelqu’un a-t-il entendu
parler de ce Li Chang-yen ? poursuivit M. Desjardeaux.


— Moi, repartit Mr Ingles, qui
s’était tu jusqu’alors.


Le Français le regarda fixement.


— Mr Ingles, dit le ministre
anglais, est la plus grande autorité que nous ayons au sujet de la Chine.


— Et vous avez entendu parler
de ce Li Chang-yen ?


— Jusqu’au jour où M. Poirot,
ici présent, vint m’en parler, je m’imaginais être seul en Angleterre à le
connaître. Ne vous y trompez pas, monsieur Desjardeaux, un seul homme compte
aujourd’hui en Chine, et cet homme est Li Chang-yen. Peut-être est-il l’homme
le plus intelligent au monde !


M. Desjardeaux, abasourdi, réfléchit
pendant quelques instants. Puis, sur un ton plus calme :


— Il est fort possible que vos
affirmations soient en grande partie fondées, monsieur Poirot, mais en ce qui
concerne Mme Olivier, il est certain que vous faites erreur ; c’est une
grande savante qui a consacré sa vie à l’étude !


Poirot haussa légèrement les
épaules, comme découragé, et se tut. Après une ou deux minutes de silence, il
se leva et, d’un air digne qui le rendait irrésistiblement cocasse :


— C’est tout ce dont je
désirais vous entretenir, messieurs. Je m’attendais à ne pas être cru, je ne
suis donc pas surpris ; mais j’ai tenu quand même à vous mettre en
garde ! De ce que je vous ai dit, il restera quelque chose, et s’il se
produit un nouvel événement, souvenez-vous-en ! Il était indispensable que
je vous fisse cet exposé maintenant, car peut-être ne serai-je plus à même de
le faire plus tard.


— Que voulez-vous dire ?
demanda Crowther impressionné par la gravité de Poirot.


— Je veux dire que depuis que
j’ai établi l’identité du « Numéro Quatre », ma vie ne vaut plus
cher ! Il s’efforcera de me faire disparaître coûte que coûte ; il a
d’ailleurs bien mérité son surnom de « Destructeur » !
Permettez-moi, Mr Crowther, de vous remettre cette clef et l’enveloppe que
voici. J’ai réuni toutes mes notes sur cette affaire et j’ai indiqué les moyens
que j’estime les plus appropriés à combattre le danger. Des dictatures
foudroient de malheureux pays et menacent la civilisation : prenez garde à
la menace d’une dictature mondiale. Au cas où je mourrais, je vous autorise à
utiliser ces papiers. Et maintenant, messieurs, permettez-moi de me
retirer !


Desjardeaux salua sèchement.
Crowther, lui, se leva et tendit la main à son vieil ami.


— Vous m’avez convaincu,
monsieur Poirot ! Quelque invraisemblable que paraisse cette affaire, j’ai
confiance en vous !


Ingles se retira avec nous.


— Je ne suis pas déçu, dit
Poirot, je ne pensais pas convaincre M. Desjardeaux. Cette visite me donne au
moins l’assurance que tout mon travail ne serait pas perdu, au cas où je
viendrais à disparaître. Et j’ai réussi à faire un converti, sinon deux. C’est
un résultat.


— Je suis de tout cœur avec
vous, monsieur Poirot ! Vous ne l’ignorez pas, je pense ! déclara
Ingles. Savez-vous que je vais retourner en Chine ?


— Croyez-vous que ce soit
sage ?


— Non, dit franchement Ingles.
Mais il le faut. Chacun doit faire ce qu’il peut.


— Ah ! vous êtes un homme
courageux, s’écria Poirot avec émotion. Si nous n’étions pas dans la rue, je
vous embrasserais.


Ingles parut réconforté… de se
trouver dans la rue !


— Je ne pense pas, dit-il, que
je courrai en Chine plus de dangers que vous à Londres.


— C’est possible, admit mon
ami. Mon seul désir est qu’ils n’assassinent pas aussi Hastings !


J’interrompis cette réjouissante
conversation en faisant remarquer à Poirot qu’il n’était pas du tout dans mes
intentions de me laisser assassiner.


Après avoir pris congé de Mr Ingles,
nous parcourûmes un bon bout de chemin en silence. Tout à coup, Poirot me fit
une remarque des plus inattendues :


— Je songe réellement à mêler
mon frère à cette histoire.


— Comment, votre frère ?
m’écriai-je étonné. J’ignorais que vous eussiez un frère !


— Vous me surprenez,
Hastings ! Ignorez-vous que tous les détectives célèbres ont des frères
qui pourraient être bien plus célèbres encore, n’était leur paresse
innée ?


À certains moments, on ne sait plus
si Poirot plaisante ou s’il faut le prendre au sérieux !


— Quel est le prénom de votre
frère ? demandai-je, en m’efforçant de m’habituer à cette nouvelle idée.


— Achille. Achille Poirot,
précisa-t-il gravement. Il habite près de Spa, en Belgique.


— Que fait-il ?
continuai-je, poussé par la curiosité, et sans faire allusion aux goûts
surannés de feu Mme Poirot qui avait doté ses fils de noms aussi héroïques !


— Il ne fait rien, comme je
vous l’ai dit. C’est là son malheur ! Une indolence détestable le perd.
Mais, au fond, il est aussi doué que moi ; c’est tout dire !


— Vous ressemble-t-il
physiquement ?


— Oui, mais pas aussi beau
garçon ! Il n’a pas de moustache.


— Lequel de vous deux est
l’aîné ?


— Nous sommes venus au monde
ensemble.


— Mais c’est un jumeau !
m’écriai-je.


— C’est exact, Hastings. Vous
arrivez toujours à la conclusion voulue. Eh bien ! maintenant que nous
sommes arrivés, occupons-nous un peu de cette petite histoire du collier de la
duchesse.


Mais le collier de la duchesse
devait attendre encore quelque temps, car une tout autre affaire nous
sollicitait.


En effet, à peine arrivés, Mrs
Pearson nous avisa qu’une infirmière attendait Poirot.


Une jeune femme bien moulée dans son
uniforme bleu foncé était assise dans le grand fauteuil face à la
fenêtre ; elle semblait hésiter, mais Poirot la mit à son aise avec son
tact accoutumé.


— Je viens vous demander
conseil, monsieur Poirot ! Il s’est produit une chose extraordinaire. J’ai
été envoyée par la Congrégation des Sœurs de Lark chez un malade à
Hertfordshire. Il s’agissait d’un monsieur âgé, Mr Templeton. La maison et ses
occupants sont très sympathiques. Mrs Templeton est beaucoup plus jeune que son
mari, et ce dernier a de son premier mariage un fils qui habite chez lui. Je ne
suis pas certaine que ce jeune homme et sa belle-mère s’accordent toujours très
bien ; ce pauvre garçon n’a pas toute sa raison ! Dès le début, la
maladie de Mr Templeton m’a paru très mystérieuse ; par moments, il donne
l’impression d’être en très bonne santé ; puis, brusquement, il est pris
de maux d’estomac, accompagnés de vomissements et de douleurs violentes.
Cependant, le docteur semble trouver tout cela normal, et il ne m’appartenait
pas d’émettre un avis, lorsqu’un jour…


Elle s’arrêta et rougit.


— … Il s’est produit quelque
chose qui a éveillé vos soupçons, acheva Poirot.


— Oui. C’est bien cela.


Elle se tut, hésitante et perplexe.
Enfin, elle reprit son récit :


— Je me suis aperçue que les
domestiques faisaient également des remarques.


— Au sujet de la maladie de Mr
Templeton ?


— Oh non !… Au sujet de…
d’autre chose…


— Mrs Templeton ?


— Oui.


— Mrs Templeton et le docteur,
peut-être ?


Poirot avait un flair extraordinaire
pour ce genre de choses. L’infirmière lui lança un regard reconnaissant et
continua :


— Oui, les domestiques
faisaient des remarques, et un jour je vis moi-même Mrs Templeton et le
docteur… ensemble… dans le jardin…


Les explications en restèrent là.
Notre visiteuse était à tel point indignée qu’on ne pouvait décemment lui
demander ce qu’elle avait vu dans le jardin. Elle en avait certainement vu
assez pour se faire une opinion sur la situation. Recouvrant son sang-froid, la
pauvre infirmière put enfin nous communiquer d’autres renseignements :


— Les crises sont allées en
empirant. Le docteur Treves assure que telle est l’évolution habituelle de la
maladie, et que Mr Templeton ne vivra certainement plus longtemps. Jamais, au
cours de toute ma carrière d’infirmière, je n’ai vu chose pareille ! Ces
crises donnent à croire qu’il s’agit d’un…


Elle hésita de nouveau.


— D’un empoisonnement par
l’arsenic ? demanda Poirot.


La garde-malade fit un signe
affirmatif de la tête et continua :


— Un jour, mon malade a fait
une réflexion que je n’ai pas comprise : il a dit : « Ils
m’auront ! À eux quatre, ils y arriveront. »


— Comment ? demanda
Poirot.


— Ce sont ses propres paroles,
monsieur Poirot. Je dois dire qu’il souffrait terriblement, et peut-être ne se
rendait-il pas très bien compte de ce qu’il disait.


— À votre avis, que voulait-il
dire par « eux quatre » ? demanda Poirot.


— Je ne sais vraiment
pas ! J’ai cru qu’il pensait à sa femme, à son fils, au docteur, et
peut-être à miss Clarck, la dame de compagnie de Mrs Templeton. Peut-être les
croit-il tous les quatre ligués contre lui.


— Oui, oui, c’est possible, dit
Poirot d’un air soucieux. Pouvez-vous surveiller ses aliments ?


— Je fais ce que je peux, mais
souvent Mrs Templeton insiste pour lui apporter elle-même ses repas ; de
plus, il y a des heures pendant lesquelles je ne suis pas de garde.


— Naturellement !
N’êtes-vous pas assez sûre de tout cela pour en aviser la police ?


Au seul mot de « police »,
le visage de l’infirmière exprima une grande frayeur.


— Voici ce que j’ai fait,
monsieur Poirot. Mr Templeton a eu une forte attaque après avoir pris une tasse
de potage. J’ai pris ce qui restait dans le fond du bol et je vous l’ai
apporté. J’ai été autorisée à m’absenter aujourd’hui, dès que Mr Templeton
s’est endormi.


Elle sortit de son sac un petit
flacon qu’elle confia à Poirot.


— C’est très bien,
mademoiselle, nous allons faire analyser cela immédiatement ; s’il vous
est possible de passer ici dans une heure environ, nous serons à même de vous
communiquer les résultats.


Après avoir appris le nom et les
antécédents de la jeune femme, Poirot la reconduisit dans le vestibule. Puis il
fit porter le flacon qui lui avait été confié au laboratoire d’un de ses amis.


En attendant les résultats de
l’analyse, Poirot vérifia les titres de l’infirmière, ce qui ne manqua pas de
me surprendre.


— C’est très naturel, mon cher,
j’ai tout lieu d’être circonspect. N’oubliez pas que les Quatre ont
l’œil !


Une infirmière du nom de Mabel
Palmer, membre de l’institut de Lark, avait effectivement été envoyée auprès du
malade en question.


— Jusqu’à présent, tout va
bien, dit-il avec un clignement d’œil.


— Tenez, voici notre garde qui
revient, et on nous apporte en même temps l’analyse.


Miss Palmer et moi attendions
impatiemment que Poirot nous fit connaître le résultat.


— A-t-on trouvé des traces
d’arsenic ? demanda l’infirmière.


Poirot secoua négativement la tête,
en repliant le papier :


— Non !


Nous en fûmes tous deux extrêmement
surpris.


— Il n’y a pas d’arsenic,
insista Poirot, mais il y a de l’antimoine. Nous allons donc partir
immédiatement pour Hertfordshire. Souhaitons d’arriver à temps.


On dressa le plan de bataille :


Poirot se présenterait franchement
comme détective, dans le but d’interroger Mrs Templeton sur le compte d’une
ancienne domestique soi-disant mêlée à un vol de bijoux.


Ayant eu soin de laisser la garde
arriver vingt minutes avant nous de façon à ne pas éveiller de soupçons, nous
arrivâmes assez tard à « Elmstead », la propriété de Mr Templeton.


Mrs Templeton nous reçut poliment,
mais son regard et ses gestes dénotaient une certaine nervosité.


Quand Poirot nomma sa profession,
elle sursauta. Cependant elle répondit de bonne grâce aux questions concernant
son ancienne domestique. Pour étudier les réactions du sujet, Poirot entreprit
le récit d’un empoisonnement ; une femme avait été reconnue coupable. Mon
ami ne quittait pas des yeux Mrs Templeton qui maîtrisait difficilement son
agitation. Au milieu du récit, elle se retira brusquement en bredouillant un
mot d’excuse. Nous ne restâmes pas longtemps seuls. Un homme solidement bâti,
avec une petite moustache rousse et un lorgnon, fit son apparition.


— Docteur Treves, se
présenta-t-il. Mrs Templeton me prie de l’excuser auprès de vous. Elle n’est
pas en bonne santé ; ses nerfs sont à bout depuis la maladie de son mari.
Je lui ai prescrit le lit et du bromure. Mrs Templeton espère que vous voudrez
bien dîner à la fortune du pot. Elle me confie le rôle de maître de maison.
Nous avons beaucoup entendu parler de vous, monsieur Poirot, et nous sommes
heureux de vous avoir parmi nous. Tenez ! voici Micky !


Un jeune homme fit son entrée d’un
pas traînant. Il avait une figure ronde et des sourcils relevés qui lui
donnaient un air étonné. Il fit une grimace qui voulait être un sourire, et nous
serra la main. Pas d’erreur possible, c’était le fils du patient !


On nous conduisit dans la salle à
manger. Tout à ses devoirs d’hôte, le docteur Treves nous quitta pour un
instant. Subitement, la physionomie du jeune homme changea : se penchant
en avant et fixant Poirot, il chuchota :


— Êtes-vous venu au sujet de
mon père ? Je connais des foules de choses, mais personne n’est au
courant… Maman sera bien contente lorsque mon père sera mort, cela lui
permettra d’épouser le docteur Treves. Elle n’est pas ma vraie mère et je ne
l’aime pas.


Ce récit avait quelque chose
d’atroce. Mais le docteur Treves rentra et nous nous mîmes en devoir de
soutenir une conversation de façade.


Brusquement, Poirot se rejeta en
arrière avec un gémissement. Son visage était empreint de douleur.


— Mon cher monsieur, êtes-vous
souffrant ? demanda le docteur effrayé.


— Une attaque brutale, comme il
m’en arrive de temps à autre. Ne vous inquiétez pas, docteur, je n’ai besoin de
rien, sinon de m’allonger. Permettez-vous que je monte m’étendre dans une
chambre ?


Bien entendu le docteur acquiesça,
et j’accompagnai Poirot à l’étage supérieur où il s’effondra sur le lit avec
force gémissements.


Pour commencer, je fus moi-même pris
au piège. Mais bientôt je compris que Poirot jouait la comédie et qu’il
souhaitait uniquement se trouver à proximité de la chambre de Mr Templeton.


Dès que nous fûmes seuls, il sauta à
bas du lit.


— Vite, Hastings,
sauvons-nous ! Il y a du lierre à l’extérieur, nous pouvons facilement
nous enfuir sans être vus.


— Nous enfuir ?


— Oui, il faut immédiatement
quitter cette maison. L’avez-vous vu pendant le dîner ?


— Qui ? Le docteur ?


— Non, le jeune Templeton. Vous
n’avez pas remarqué comment il jouait avec son pain ? Vous souvenez-vous
de ce que nous a dit Flossie Monro avant de mourir ? L’habitude qu’avait
Claud Darrell de ramasser avec un morceau de mie les miettes éparses sur la
nappe ? Hastings, nous sommes en présence d’un vaste complot, et ce jeune
homme au visage naïf n’est autre que notre principal ennemi : le « Numéro
Quatre » ! Dépêchons-nous de partir.


Je ne discutai pas. Aussi incroyable
que tout cela me parût, je jugeai plus sage de ne pas traîner. Nous nous
laissâmes glisser le long du mur en nous retenant au lierre et d’un pas de
course nous gagnâmes la gare, juste à temps pour prendre le dernier train de
huit heures trente-quatre qui devait nous déposer à Londres vers onze heures.


— C’était un complot, dit
Poirot ; à combien s’étaient-ils mis pour le préparer, je me le demande.
Tous les membres de la famille Templeton doivent être des agents des
Quatre ! Avaient-ils simplement l’intention de nous attirer dans un
guet-apens ou bien leur plan était-il plus subtil ? Peut-être
pensaient-ils me retenir là-bas pendant le temps nécessaire pour exécuter Dieu
sait quel crime ?


Mon ami demeura rêveur un bon
moment.


— Attention, Hastings, me
dit-il, je me méfie, laissez-moi entrer le premier.


C’est ce qu’il fit et, à mon grand
amusement, je le vis appuyer sur le commutateur à l’aide d’une vieille galoche
qui se trouvait là, abandonnée par la domestique de Mrs Pearson. Il tourna dans
la pièce comme un chat en terre inconnue, prêt à toute éventualité.


— Rien d’anormal ?
demandai-je, commençant à perdre patience.


— Non, mais soyons prudents.


— C’est ridicule ! lui
dis-je. Laissez-moi allumer le feu, et fumons une bonne pipe. Dites donc, je
crois que c’est mon tour de vous sermonner, vous vous êtes servi des allumettes
le dernier et vous ne les avez pas remises en place.


Au moment où je touchais à la boîte,
Poirot se précipita vers moi, avec un cri d’avertissement ; trop
tard ! Au même instant un vacarme assourdissant éclata, une grande flamme
bleue éclaira la pièce, puis ce fut l’obscurité complète.


Quand je rouvris les yeux, je vis
penché sur moi, le visage familier de notre vieil ami le docteur Ridgeway.


— Ne bougez pas, me dit-il
doucement, vous allez mieux. Quelle catastrophe !


— Et Poirot ? demandai-je.


— Vous êtes chez moi. Tout va
bien. Ne parlez pas.


Une peur épouvantable
m’étreignit ; sa réponse trop vague éveilla en moi une appréhension
horrible.


— Poirot ? répétai-je,
qu’est-il devenu ?


Ridgeway comprit que je tenais
absolument à savoir et qu’il était inutile d’user de faux-fuyants.


— Vous avez échappé par
miracle… Poirot a eu moins de chance !


— Il n’est pas mort ?


Le docteur baissa la tête, ses
lèvres tremblaient.


Rassemblant toute mon énergie, je
m’écriai :


— Si Poirot est mort, son
esprit lui survivra ! Je poursuivrai sa tâche !… Mort aux
Quatre !


Et je sombrai de nouveau dans
l’inconscience.


 



CHAPITRE XVI

L’AGONIE DU CHINOIS


Même à l’heure actuelle, il m’est
pénible de relater ces journées de mars.


Poirot, l’unique, l’incomparable
Hercule Poirot était mort ! Quel diabolique complot avait provoqué
l’explosion ? Le reproche que je m’étais permis d’adresser à mon ami en
plaisantant fut pour moi une cause d’atroces remords. Comme l’avait dit le
docteur Ridgeway, je ne m’en étais tiré que par hasard avec une forte
commotion ; j’aurais pu être tué également.


Le lendemain soir, je pus me lever
d’un pas chancelant, je gagnai la pièce voisine, pour me recueillir devant le
modeste cercueil qui contenait les restes d’un des hommes les plus
extraordinaires de notre temps.


Ma seule idée fut de venger Poirot
et de m’élancer à la poursuite des Quatre pour leur faire payer chèrement ce
meurtre.


Je m’étais imaginé que Ridgeway me
soutiendrait, mais à mon grand étonnement le docteur était singulièrement
tiède.


— Retournez en Argentine, me
répétait-il. Pourquoi tenter l’impossible ?


Je devinai sa pensée : du
moment que Poirot, l’unique Poirot avait échoué, avais-je vraiment des chances
de réussir ?


Mais j’étais tenace et je ne me
demandais même pas si j’avais les qualités requises pour mener à bien la tâche.
J’avais travaillé avec mon ami dès le début de cette affaire, et j’étais le
seul à connaître ses méthodes ; en un mot, je me sentais apte à continuer
la besogne !


Mon plus cher ami avait été
odieusement assassiné, et je ne pouvais retourner chez moi comme un lâche sans
même essayer de mettre la main sur ses meurtriers.


C’est ce que je dis à Ridgeway, qui
me supplia de renoncer à mes projets.


— Vous n’y pouvez rien,
déclara-t-il, et je suis absolument convaincu que Poirot lui-même s’il était là
vous engagerait à repartir. Je vous en supplie en son nom, Hastings, abandonnez
ces projets insensés et regagnez votre rancho ! Songez à votre pauvre
femme qui vous attend !


Devant mon entêtement, le pauvre
Ridgeway haussa tristement les épaules.


Il ne me fallut pas moins d’un mois
pour me rétablir, et vers la fin d’avril je sollicitai et j’obtins une entrevue
du ministre de l’Intérieur.


L’attitude de Mr Crowther fut
exactement celle de Ridgeway, c’est-à-dire qu’il me conseilla vivement de
repartir pour l’Amérique du Sud ; avec beaucoup d’amabilité et en y
mettant les formes. Il déclina le concours que je lui offrais. Il m’assura que
toutes les précautions étaient prises conformément aux instructions que lui
avait laissées Poirot. Nous nous quittâmes sur cette froide consolation qui
était loin de me satisfaire.


Je m’excuse de n’avoir pas décrit en
leur temps les obsèques de Poirot. Elles furent solennelles et émouvantes. Il y
avait un nombre incroyable de gerbes et de couronnes, venant des gens les plus
simples et des personnalités les plus en vue ; Londres tout entier rendait
hommage à la situation que mon ami s’était créée dans son pays d’adoption. Une
émotion indicible m’étreignit lorsque, au bord de la tombe, je me souvins de
nos aventures, de nos causeries, et des beaux jours vécus ensemble.


Au début de mai, mon plan de
campagne était arrêté. Je décidai de me conformer aux plans de Poirot et
d’insérer des annonces dans les journaux pour obtenir des renseignements sur le
compte de Claud Darrell. Un matin, installé dans un petit restaurant de Soho,
je relisais mes propres annonces. Mais lorsque je tournai la feuille pour jeter
un coup d’œil sur les nouvelles du jour, je poussai une exclamation.


En peu de mots, le journal relatait
la disparition mystérieuse de Mr Ingles, à bord du Shanghai, peu après
son départ de Marseille ; on craignait que le pauvre homme ne fût tombé à
la mer. La nouvelle se terminait par une courte allusion aux services rendus en
Chine par le disparu.


Je ne crus pas un seul instant à un
accident : les assassins de Poirot étaient ceux de John Ingles !


Encore sous le choc de cette
sinistre nouvelle, je levai distraitement la tête lorsqu’un étranger
m’apostropha.


C’était un homme mince, brun, de
taille moyenne, au teint blême ; il avait une petite barbe taillée en
pointe. Il s’était installé si discrètement à ma table, que je n’avais pas
remarqué son arrivée.


Ses gestes étaient particulièrement
étranges ; se penchant vers moi, il jeta quatre pincées de sel dans mon
assiette et à quatre reprises frappa la table de la pointe de son couteau.


— Excusez-moi, dit-il d’une
voix monotone ; on prétend que servir du sel à un inconnu c’est entrer en
querelle avec lui. Je n’en ai nulle envie, mais peut-être la chose est-elle
inévitable… Tout dépend de vous !… J’espère que vous serez raisonnable.


Avec ostentation, il répéta le même
geste sur sa propre assiette. Cette allusion au chiffre quatre était trop nette
pour n’être pas comprise. Je regardai, interrogateur, le nouveau venu qui ne
ressemblait ni au jeune Templeton, ni à James, ni à aucun des autres
personnages qui s’étaient présentés sur notre chemin. Pourtant, j’étais
probablement en présence du « Numéro Quatre » ! Seule sa voix,
peut-être, rappelait celle de l’homme au col relevé qui était venu nous voir à
Paris.


Je regardai autour de moi. Mon
hésitation ne lui échappa pas, et il sourit en secouant lentement la
tête :


— Je vous invite à rester
calme, dit-il. Souvenez-vous de votre manœuvre trop hâtive, à Paris ! Je
vous assure que j’ai soigneusement préparé ma retraite… Calmez-vous, capitaine
Hastings !… Causons amicalement !


— Soyez maudit !
soufflai-je, suffoquant de rage.


— Ne vous fâchez pas !
Votre regretté ami vous dirait qu’un homme qui conserve son sang-froid a
toujours l’avantage.


— Comment osez-vous parler de
lui, vous qui l’avez odieusement assassiné ? Maintenant, vous venez ici…


— Je viens ici dans le but le
plus pacifique ; je veux tout simplement vous conseiller de retourner
immédiatement en Argentine. Si vous m’obéissez, les Quatre vous oublieront. Ni
vous ni les vôtres ne serez inquiétés. Je vous en donne ma parole.


Je demandai dédaigneusement :


— Et si je refuse d’obéir à vos
ordres, que se passera-t-il ?


— Capitaine Hastings, je vous
donne un avertissement ! Vous seriez bien inspiré d’en tenir compte !


Il se leva brusquement et se glissa
vers la porte. Je bondis aussitôt pour le rattraper, mais par malchance je me
heurtai à un gros monsieur qui obstruait le passage. Avant que j’eusse eu le
temps de me frayer un chemin, ma proie se glissait dehors. Au même instant, un
garçon qui portait une énorme pile d’assiettes me barra le passage. Lorsque
j’atteignis enfin la porte, je ne vis plus personne.


Le garçon ne tarissait pas en plates
excuses, et le gros monsieur, tranquillement installé à une table, commandait
son déjeuner.


Apparemment, je venais d’être le jeu
d’un fâcheux hasard ! mais en mon for intérieur j’étais certain que tous
ces hommes étaient des agents du Grand Quatuor.


Je me gardai bien de tenir compte de
l’avertissement qui m’avait été donné, décidé à vaincre ou à mourir pour la
bonne cause.


Je reçus en tout et pour tout deux
réponses à mes annonces ; elles venaient d’acteurs qui avaient joué avec
Claud Darrell à une époque plus ou moins éloignée. Aucun d’eux ne le
connaissait intimement et ne l’avait suivi dans ses occupations et sa vie
privée depuis qu’il avait quitté la scène.


Une dizaine de jours s’écoula dans
une inaction pénible. Mais un matin que je traversais Hyde Park une voix à
l’intonation caressante et à l’accent étranger m’interpella :


— N’êtes-vous pas le capitaine
Hastings ?


Une belle voiture était venue se ranger
près du trottoir. Une femme élégante, vêtue de noir, un admirable collier de
perles au cou, se pencha à la portière. Je reconnus la comtesse Rossakoff que
nous avions rencontrée à Paris sous le nom d’Inez Véroneau. Cette misérable
était, elle aussi, un agent de la sinistre bande !


Poirot, pour une raison à lui, avait
toujours eu un certain faible pour la comtesse. Son allure de grande dame lui
en imposait. À un moment d’enthousiasme, il s’était laissé aller à dire qu’elle
était « La Femme » entre mille ! Il ne semblait pas, malgré ses
manigances, la traiter en ennemie.


— Arrêtez-vous ! me
dit-elle. J’ai quelque chose de très important à vous dire. Et surtout
n’essayez pas d’alerter la police, ce serait ridicule ! Vous l’avez
toujours été un peu, et vous persistez à l’être en ne tenant pas compte de
l’avertissement que nous vous avons adressé. Je vous en donne un second :
quittez immédiatement l’Angleterre. Vous ne pouvez faire rien d’utile ici. Vous
n’obtiendrez aucun résultat.


— Dans ce cas, dis-je sèchement,
il est bien surprenant que vous soyez tous si désireux de me voir partir !


La comtesse haussa les épaules… et
j’avoue qu’elle les avait magnifiques !


— En ce qui me concerne, je
vous tolérerais bien ici, car vous n’êtes guère dangereux, mais les leaders
craignent qu’un mot de vous ne tombe dans l’oreille de quelque limier d’une
habileté supérieure à la vôtre. Il faut que vous disparaissiez !


La comtesse avait évidemment une
opinion peu flatteuse de mes capacités ! Je ne réagis pas, car j’étais
intimement persuadé que c’était là une attitude voulue, destinée à me
convaincre de mon peu d’importance.


— Il nous serait évidemment
facile de nous débarrasser de vous, poursuivit-elle, mais par moments, il
m’arrive d’être terriblement sentimentale, et j’ai plaidé votre cause !
N’avez-vous pas une délicieuse petite épouse ? Je sais aussi que le pauvre
petit bonhomme qui est mort serait heureux de vous savoir épargné. Il m’a
toujours été sympathique. Il était si intelligent ! Si nous n’avions pas
été quatre contre un, je crois franchement qu’il aurait eu le dessus. J’ai
envoyé une couronne à son enterrement en témoignage de mon admiration… Une
énorme couronne de roses rouges !


J’écoutais sans rien dire, en proie
à un dégoût grandissant.


— Pauvre capitaine Hastings,
vous ressemblez à un mulet ! Ne vous obstinez pas ! Je vous ai donné
le deuxième avertissement. Souvenez-vous que le troisième vous arrivera par la
main du « Destructeur ».


Elle fit signe au chauffeur et la
voiture disparut derrière le tournant. J’en notai le numéro, sans espoir de
l’utiliser. Ils étaient trop malins pour cela !


De tout ce qu’avait dit la comtesse,
une chose ressortait nettement : ma vie était en danger. Sans abandonner
la partie, il convenait d’agir avec le maximum de précautions.


Le même jour on me demanda au
téléphone :


— Allô ! Capitaine
Hastings ? Ici, l’hôpital Saint-Gilles. On vient de nous amener un Chinois
poignardé dans la rue. Il est à l’agonie. Nous vous téléphonons parce qu’il
portait sur lui un feuillet de papier avec vos nom et adresse.


Après un moment de réflexion, je
répondis que j’arrivais tout de suite.


L’hôpital Saint-Gilles est situé
dans le quartier des Docks ; peut-être s’agissait-il d’un Chinois arrivé
tout récemment ?


En cours de route, je me demandais
si ce n’était pas un nouveau traquenard. Du moment qu’il y avait un Chinois, ne
fallait-il pas voir la main de Li Chang-yen ? Ma précédente aventure dans
ce quartier me revenait à la mémoire.


Le Chinois me donnerait probablement
des indications ; si je les suivais, je tomberais entre les mains des
Quatre.


Il fallait donc, comme l’aurait fait
Poirot, simuler la crédulité et rester sur mes gardes.


Arrivé à l’hôpital, on me conduisit
au chevet du moribond. Il était absolument immobile, les yeux fermés, et seul
un léger mouvement de la poitrine indiquait qu’il vivait encore.


Un docteur était là qui lui tenait
le pouls.


— Il est à toute extrémité, me
chuchota-t-il. Le connaissez-vous ?


Je secouai négativement la tête.


— Alors, pourquoi avait-il
votre nom et votre adresse sur lui ? Vous êtes bien le capitaine
Hastings ?


— Oui, mais je ne m’explique
pas plus que vous ce qu’il me voulait !


— C’est curieux ! D’après
ses papiers, ce Chinois aurait été le domestique d’un certain Mr Ingles… un
fonctionnaire retraité. Vous le connaissez ? ajouta-t-il aussitôt, en
voyant ma surprise.


Le domestique de Mr Ingles !
Dans ce cas, je l’avais déjà vu ! Il est vrai que je n’ai jamais su
distinguer un Chinois d’un autre. Il avait peut-être accompagné Mr Ingles en
Chine. Après l’accident survenu à son patron, il avait dû revenir en
Angleterre, porteur d’un message qui m’était destiné. L’affaire devenait
importante !


— Pensez-vous qu’il puisse
encore parler ? demandai-je au docteur. Mr Ingles était un vieil ami, et
ce pauvre bougre a peut-être un message à me transmettre ! Vous savez que
Mr Ingles lui-même a péri il y a environ dix jours !


— Il a sa connaissance, mais je
doute qu’il ait la force de parler après une hémorragie aussi terrible. Je vais
lui administrer encore un stimulant !


Pendant que le docteur faisait une
piqûre au moribond je restai à son chevet espérant recueillir un mot, un signe
susceptibles de m’éclairer. Mais les minutes s’écoulaient sans qu’il parlât.


Une pensée décourageante me traversa
l’esprit : ce Chinois prétendait être le domestique de John Ingles, mais
en réalité, il n’était peut-être qu’un agent des Quatre ? Certains prêtres
chinois, je le savais, simulaient parfaitement la mort ! En outre, Li
Chang-yen disposait peut-être d’une bande de fanatiques prêts à mettre leur vie
à son service !


Au moment où ces pensées me
préoccupaient, l’homme remua dans son lit, ses yeux s’ouvrirent, et il murmura
quelques mots incohérents. Un instant il me regarda fixement : je sentais
qu’il voulait me parler. Qu’il fût ami ou ennemi, il fallait l’entendre !


Je me penchai sur son lit, mais les
sons hachés qui me parvenaient n’avaient pour moi aucune signification.


Je crus comprendre d’abord le mot
« Main ». Puis un autre mot : « Largo ».


Ces deux mots accouplés
signifiaient-ils quelque chose ?


— Main de Largo ?
questionnai-je.


Le Chinois battit des paupières,
comme pour confirmer ma supposition, puis il prononça un troisième mot de
consonance italienne : « Carrozza ». Un murmure indistinct, un
râle, et il se renversa en arrière.


Le docteur m’écarta, c’était fini…


Je sortis de l’hôpital complètement
perplexe.


« Main de Largo » et
« Carrozza ». Que pouvaient signifier ces mots ?
« Carrozza » en italien, veut dire « voiture ». Mais
l’homme était chinois, et non pas italien ; pourquoi s’exprimait-il en
cette langue ?


Était-il réellement le domestique de
Mr Ingles ? Ou bien… Dieu ! que tout cela était compliqué !


En rentrant à la maison, je trouvai
une lettre sur la table. À peine y jetai-je un coup d’œil qu’une émotion
violente m’étreignit. Le notaire m’écrivait :


 


Cher monsieur,


 


Conformément aux instructions de
feu notre client, M. Hercule Poirot, nous vous transmettons la lettre
ci-jointe. Cette missive nous fut confiée par lui une semaine avant sa mort,
avec ordre de vous la faire parvenir à une certaine date après son décès.
Veuillez agréer, etc.


 


Je tournai et retournai entre mes
mains l’enveloppe incluse. Sans aucun doute, elle provenait de Poirot ! Je
connaissais trop bien son écriture pour me méprendre. Angoissé, je la
décachetai, d’une main tremblante :


 


Mon cher ami,


 


Lorsque cette lettre vous sera
remise, j’aurai quitté ce monde. Ne me pleurez pas, et suivez bien mes
conseils. Dès que vous aurez reçu ce mot, retournez en Argentine ; ne vous
obstinez pas à suivre cette affaire. Ce conseil n’est pas d’ordre
sentimental ; il fait partie de mon plan ! Il me parait inutile d’en
dire davantage à un homme de votre intelligence.


À bas les Quatre ! Je vous
salue de l’au-delà ! À vous pour l’éternité.


Hercule POIROT.


 


Je lus et relus cette surprenante
missive. Une chose était évidente : cet homme admirable avait si bien
prévu toutes les éventualités, que sa propre mort ne devait pas annihiler ses
plans ! Il demeurait le génie directeur, et je me contenterais volontiers
de mon rôle d’exécutant.


Des instructions précises
m’attendaient sans doute au-delà des mers ; pendant ce temps, mes ennemis,
convaincus de m’avoir maté, cesseraient de s’occuper de moi ; par la
suite, je pourrais revenir sans être soupçonné et détruire leurs projets.


Je décidai donc de repartir sans
plus tarder, et huit jours après, je me trouvais à bord de l’Ansonia,
en route pour Buenos Aires.


Au moment où le paquebot quittait le
quai, un steward m’apporta un pli ; il lui avait été remis par un gros
homme vêtu d’une pelisse, et qui avait quitté le bateau au moment où on levait
les passerelles.


Le libellé de ce pli était bref et
précis : « Vous êtes sage », trois mots signés d’un grand
4. Ce billet doux me fit sourire.


La mer était relativement calme. Je
dînai tranquillement, m’amusant à observer certains de mes compagnons de
voyage. Pour finir, je jouai pendant une heure au bridge, puis j’allai me
coucher. Comme toujours, lorsque je suis à bord, je dormis comme une souche.


En pleine nuit, je fus réveillé de
la façon la plus singulière. Violemment secoué, j’ouvris les yeux et j’aperçus
avec stupeur un des officiers ; il semblait soulagé de m’avoir enfin
réveillé !


— Dieu merci !
Enfin ! Je croyais que vous ne vous réveilleriez jamais !


— Qu’y a-t-il ?
demandai-je, encore abasourdi. Le feu à bord ?


— Vous devez savoir mieux que
moi de quoi il s’agit, me répondit sèchement l’officier ; nous avons reçu
des ordres spéciaux du ministère de la Marine ; et un destroyer attend
pour vous emmener.


— Comment ? m’écriai-je.
En plein océan ?


— Nous sommes d’accord, cela
paraît bien mystérieux, mais je n’ai pas à comprendre. Un jeune homme qui doit
prendre votre place vient de quitter le destroyer et de monter à bord. On a
donné l’ordre de garder le secret au sujet de toutes ces manœuvres. Voulez-vous
vous lever et vous habiller ?


Je m’exécutai en proie aux idées les
plus extravagantes. Une chaloupe me conduisit au destroyer. Le commandant me
reçut courtoisement, mais sans me donner la moindre explication. Il était
chargé de me faire débarquer à un certain endroit de la côte belge. Après quoi,
sa responsabilité serait dégagée.


Rêvais-je encore ? Non, tout
cela devait faire partie du plan de Poirot ; je n’avais d’ailleurs pas le
choix ! Le mieux était d’obéir aveuglément et avec une confiance absolue.
On me fit toucher à un endroit désert, où une automobile m’attendait. Elle
m’emmena à travers les plaines flamandes. Je passai la nuit dans un petit hôtel
de Bruxelles, et le lendemain matin nous reprîmes notre course. Le paysage
devenait plus accidenté, plus sombre, nous pénétrions dans les Ardennes. Cette
pensée me rappelait l’existence du frère de Poirot, qui habitait près de Spa.
Mais nous quittâmes la grand-route et je compris que nous nous rendions à une
destination différente. Enfin, après avoir roulé de longues heures, nous nous
arrêtâmes dans un petit hameau, devant une maison isolée, située sur le flanc
du coteau.


La porte verte de la villa s’ouvrit
et un vieux domestique affable m’aida à descendre de voiture.


— Monsieur le capitaine
Hastings ? me demanda-t-il. Monsieur le capitaine est attendu… Si monsieur
veut bien me suivre…


Il me fit traverser le hall, ouvrit
une porte et s’effaça pour me laisser entrer.


La pièce était si ensoleillée que je
clignai des yeux. Enfin, j’aperçus quelqu’un qui m’attendait, les mains
tendues.


C’était… Non !… Je
rêvais !… Et pourtant ?…


— Poirot ! m’écriai-je,
m’abandonnant à son étreinte fraternelle.


— Mais oui ! C’est
moi ! On ne tue pas Hercule Poirot aussi facilement !


— Mais… Mais… Comment ?


— Une ruse de guerre, mon brave
ami ! Et maintenant, tout est prêt pour notre grand coup.


— Et vous m’avez laissé croire
que vous étiez mort ? Vous n’avez pas honte ? Vous auriez dû me faire
confiance, Poirot, et me tenir au courant !


— Non, Hastings, c’était
impossible ; jamais vous n’auriez pu jouer votre rôle à
l’enterrement ! Votre désespoir, mon très cher ami, était la meilleure
preuve de ma mort ! C’était le seul moyen de tromper les Quatre !


— Et tout ce que j’ai souffert…


— N’allez pas me croire
insensible ! C’est aussi dans votre intérêt que j’ai adopté ce procédé.
J’étais bien disposé à risquer ma vie, mais j’avais de plus en plus de
scrupules à toujours risquer la vôtre ! Après mûre réflexion, j’ai eu
l’idée de simuler ma mort : le brave Ridgeway m’a aidé à la réaliser. Je
croyais, à vrai dire, qu’après ma mort, vous repartiriez pour
l’Argentine ; mais vous vous y êtes refusé, c’est pourquoi il m’a fallu
recourir au stratagème de la lettre posthume ! L’essentiel est que vous
soyez ici ! Jusqu’à ce que le moment soit venu, les Quatre doivent ignorer
notre existence.


 



CHAPITRE XVII

LE « NUMÉRO QUATRE » GAGNE UNE MANCHE !


De notre calme retraite des Ardennes,
nous observions tout ce qui se passait dans le vaste monde.


Nous étions abondamment pourvus de
journaux, et tous les matins, Poirot recevait une enveloppe bien garnie,
contenant probablement un rapport. Bien qu’il gardât le silence là-dessus, je
pouvais toujours dire, rien qu’à voir sa mine, si les nouvelles étaient
satisfaisantes.


— Savez-vous, Hastings, que
j’étais affreusement malheureux de vous savoir sans cesse en danger, alors que
j’étais tranquillement à l’abri ? J’étais devenu terriblement nerveux et
vous ne pouvez vous imaginer à quel point je suis content de vous avoir auprès
de moi ! Même si nos adversaires s’aperçoivent que le capitaine Hastings
débarqué en Amérique n’est qu’un imposteur, le risque n’est pas grand. En
effet, ils en concluront que vous essayez de les circonvenir par une nouvelle
manœuvre, et ne se donneront probablement pas la peine de retracer votre
activité. D’ailleurs, il est peu probable que l’agent des Quatre à Buenos
Aires, chargé de constater votre arrivée, vous connaisse personnellement. Un
fait essentiel, dont ils sont persuadés, c’est ma mort ! Aussi vont-ils
pousser activement leurs projets.


— Et alors ?


— Alors ; ce sera la
grande résurrection d’Hercule Poirot ! Je ferai une réapparition au
dernier moment, et je gagnerai une suprême victoire !


Naturellement ! Poirot restait
le même ! Toujours persuadé de sa supériorité. Je me permis cependant de
lui rappeler qu’à plusieurs reprises, les adversaires avaient eu le dessus.
Mais il était inutile de s’attaquer à l’engouement de Poirot pour
lui-même !


— Voyez-vous, Hastings, c’est
exactement ce petit tour de cartes que vous devez connaître ! Vous prenez
les quatre valets, vous les répartissez dans le jeu, vous battez les cartes… et
pour finir, les quatre valets sont toujours ensemble ! C’est à cela que
j’aspire ; j’ai combattu tantôt l’un, tantôt l’autre, mais attendez que je
les réunisse tous les quatre, comme les valets du jeu de cartes, et vous verrez
si d’un seul coup, je ne les détruis pas tous !


— D’accord, mais comment
comptez-vous les réunir ?


— J’attendrai le moment suprême
où ils se grouperont en vue d’une action commune. Jusque-là, je continuerai à
faire le mort.


— Mais combien de temps
faudra-t-il attendre ?


— Toujours pressé, ce bon
Hastings ! Mais non, tranquillisez-vous, cela ne durera pas longtemps. Le
seul homme au monde dont ils aient peur (c’est de moi que je parle) est
mort !


Par association, je songeai à la
mort de Mr Ingles, et je racontai à Poirot l’histoire du Chinois de l’hôpital
Saint-Gilles. Mon récit parut l’intéresser.


— Le domestique de John
Ingles ?… Et vous dites qu’il a prononcé quelques mots en italien ?…
C’est vraiment curieux !


— C’est bien ce qui me fait
penser à une intrigue des ennemis !


— Grosse erreur,
Hastings ! Faites un peu travailler votre matière grise et dites-vous que
si vos ennemis avaient voulu vous bourrer le crâne, ils se seraient exprimés en
anglais ! Non ! l’individu que vous avez vu s’efforçait sincèrement
de vous transmettre un message. Voulez-vous me répéter les paroles que vous
avez entendues ?


— Pour commencer, il a prononcé
quelque chose comme : « Main de Largo », puis, je crois,
« Carrozza »… Cela veut dire « voiture », n’est-ce
pas ?


— C’est tout ?


— À la fin, j’ai cru entendre
« Cara » et un nom de femme, quelque chose comme « Zia ».
Mais cela ne devait avoir aucun rapport avec le reste !


— Vous faites erreur,
Hastings ! « Cara Zia » est au contraire très important !


— Je ne vois pas en
quoi ?…


— Mon cher ami, vous ne voyez
jamais rien ! Et par surcroît, comme tous les Anglais, vous ne connaissez
pas la géographie ! L’agence Cook serait beaucoup plus à la hauteur !


Selon son habitude, mon ami se garda
bien de m’en dire davantage, son silence avait le don de m’exaspérer. Mais je
le sentais tout guilleret ; cette gaieté, je le savais, était un
indice : le limier flairait une piste nouvelle.


Les journées se succédèrent,
agréables, bien qu’un peu monotones. Certes, la bibliothèque de la villa était
bien garnie, on pouvait faire de délicieuses excursions dans les environs, mais
l’inaction, par moments, m’exaspérait. J’étais émerveillé de la tranquillité
dans laquelle Poirot semblait se complaire.


Rien ne vint troubler le cours de
notre calme existence jusqu’à la fin du mois de juin.


Un matin, de bonne heure, une
voiture s’arrêta devant la villa : l’événement était d’une telle rareté
dans notre vie paisible que je m’empressai de descendre pour satisfaire ma
curiosité. Je trouvai Poirot en conversation avec un jeune homme d’aspect
sympathique.


— Hastings, je vous présente le
capitaine Harvey, l’un des membres les plus réputés de notre service secret.


— Je ne suis pas si sûr d’être
célèbre, dit le jeune homme en riant de bon cœur.


— Pas célèbre pour ceux qui
n’ont pas de jugement ; mais pour ceux qui vous connaissent, oui !
Vous l’êtes ! Imaginez-vous, Hastings, que dans le monde on considère le
capitaine Harvey comme un dandy ne songeant qu’aux tangos, aux cocktails et aux
cravates !


Harvey et moi, nous nous mîmes à
rire.


— Maintenant, au travail !
dit Poirot. Estimez-vous le moment venu ?


— Nous en sommes persuadés.
L’isolement politique de la Chine est chose faite depuis hier ; personne
ne sait ce qui s’y passe, on n’en reçoit aucune nouvelle, pas plus par T. S. F.
qu’autrement.


— Li Chang-yen a révélé son
existence ! Et où sont les autres ?


— Abe Ryland est arrivé en
Angleterre, il y a environ huit jours, et l’a quittée hier pour le continent.


— Et Mme Olivier ?


— A quitté Paris la nuit
dernière.


— Pour l’Italie ?


— Oui, pour l’Italie. L’un et
l’autre se rendent probablement à l’endroit que vous nous avez indiqué… Mais
comment l’aviez-vous su ?


— Le mérite ne m’en revient
pas, c’est le travail de notre ami Hastings. Il est modeste et dissimule son
talent.


Harvey se tourna vers moi avec
admiration, ce qui ne manqua pas de me causer une certaine gêne.


— Pour une fois, tout marche,
dit Poirot. Le moment est venu ; les dispositions sont-elles prises ?


— Toutes vos instructions ont
été suivies. Les gouvernements sont avec nous et collaborent tous
fraternellement. Il s’agit de défendre la civilisation et la liberté contre les
menaces de dictature.


— Une nouvelle Société des
Nations ! dit Poirot en souriant.


Redevenu sérieux, il ajouta :


— Je suis heureux que
Desjardeaux se soit enfin laissé convaincre. Eh bien ! Nous allons
commencer, ou plutôt, je vais commencer ! Vous, Hastings, je tiens à ce
que vous restiez ici, je ne veux pas que vous couriez des dangers !


Je protestai si vigoureusement que
Poirot dut s’avouer vaincu.


Dans le train qui nous emmenait à
Paris, il m’avoua qu’au fond, il était heureux de m’avoir auprès de lui.


— Il va falloir jouer un rôle,
Hastings, et un rôle important ! Il était de mon devoir de vous prévenir,
mais si vous m’aviez écouté, la réussite de notre opération aurait été
sérieusement compromise !


— Il y a du danger ?


— Mon cher, il y en a toujours
quand il s’agit des Quatre !


Arrivés à Paris, nous nous fîmes
conduire à la gare de l’Est. À ce moment seulement, Poirot m’apprit que nous
allions nous rendre à Bolzano, puis au Tyrol italien.


Profitant de l’absence de Harvey qui
avait quitté le compartiment pour quelques minutes, je demandai à Poirot
pourquoi il m’avait attribué la découverte du lieu de rendez-vous.


— Mais parce que c’est exact,
mon ami ! Comment Ingles en a-t-il eu connaissance ? Je l’ignore.
Mais le fait est qu’il l’a su et qu’il nous en a avisés par son domestique.
L’endroit où nous nous rendons se nomme : Karersee, dont le nouveau nom
italien est « Largo di Carezza ». Comprenez-vous maintenant, ce que
signifiaient vos « Cara Zia », « Carrozza » et
« Largo » ? Quant au mot « Main », c’est le fruit de
votre imagination, à moins que le Chinois ait voulu parler de la
« Main » des Quatre ?


— Jamais je n’ai entendu parler
du Karersee !


— Je vous l’ai déjà dit, les
Anglais ne connaissent pas la géographie ! Sachez qu’il s’agit d’un
endroit ravissant, bien connu d’ailleurs, situé à la hauteur de douze cents
mètres dans les Dolomites.


— Et c’est là que se réunissent
les Quatre ?


— C’est là que se trouve leur
quartier général. L’alarme a été donnée et leur seul désir est de disparaître
du monde. Du fond de leur forteresse cachée dans la montagne, ils continueront
à donner des ordres. Je me suis renseigné, il s’agit d’une carrière
actuellement en exploitation. L’affaire est, en apparence, une entreprise
italienne, mais en réalité elle appartient à Abe Ryland. Je parie qu’il y a là,
au cœur de la montagne, une citadelle souterraine ! Du fond de cette
retraite, les chefs de l’organisation peuvent adresser leurs instructions par
T. S. F. ! Leurs sous-ordres qui se chiffrent par milliers dans chaque
pays, se chargent de les exécuter. C’est de cette forteresse des Dolomites que
sortiront les Dictateurs du Monde… ou plus exactement qu’ils sortiraient, si
Hercule Poirot n’était pas là !


Le retour de Harvey dans le
compartiment mit fin à notre conversation. Nous arrivâmes à Bolzano vers midi
et nous prîmes une voiture pour monter au Karersee. Malgré la chaleur, Poirot
resta emmitouflé jusqu’aux yeux ; agissait-il par précaution ou par
crainte d’attraper un rhume ? Le trajet en voiture dura deux heures. Le
paysage était véritablement admirable. Après avoir traversé une vallée fertile
qui s’étendait sur plusieurs kilomètres, nous montâmes vers les massifs
rocheux. À chaque tournant, s’offrait une perspective nouvelle. Le chemin
sinueux grimpait entre les rochers abrupts, dans un véritable dédale. Enfin
l’auto stoppa devant un grand hôtel admirablement situé.


On nous avait réservé des chambres
donnant sur la montagne : la vue sur les sommets rocheux et les versants
couverts de pins était féerique.


— Ici ? demanda Poirot à
voix basse.


— Oui, répondit Harvey. Il y a
un endroit appelé « Le Labyrinthe des Rochers » ; rien que des
rochers énormes aux formes fantastiques ! La carrière est sur la droite,
mais nous pensons que l’entrée doit se trouver dans le labyrinthe même.


Poirot me fit signe :


— Venez, mon ami, descendons
sur la terrasse, pour profiter du soleil.


— Pensez-vous que ce soit bien
sage ?


Il haussa les épaules pour toute
réponse.


La lumière était si intense, que mes
yeux avaient peine à la supporter. Nous prîmes un café liégeois et remontâmes
pour déballer nos valises. Poirot semblait abîmé dans un rêve. À une ou deux
reprises, je le vis secouer la tête et soupirer.


Lorsque nous étions descendus du
train à Bolzano, j’avais remarqué un passager qui attendait une voiture. Ce qui
avait attiré mon attention, c’est qu’il était aussi emmitouflé que Poirot,
sinon davantage ! En plus d’un vaste pardessus et d’un volumineux
cache-nez, il portait d’immenses lunettes bleues. J’étais convaincu que c’était
un émissaire des Quatre.


Poirot à qui je me confiai, ne parut
pas autrement impressionné. Un peu plus tard, je lui annonçai que le voyageur
en question se promenait devant l’hôtel ; je venais de m’en apercevoir en
regardant par la fenêtre.


Malgré mes objurgations, Poirot tint
à descendre dans la salle à manger, où on nous indiqua une table près de la
fenêtre.


Au moment même où nous prîmes place,
une exclamation violente et un bruit de vaisselle brisée attirèrent notre
attention : un garçon maladroit avait renversé un plat sur les épaules
d’un client installé à une table voisine de la nôtre.


Le maître d’hôtel s’élança vers le
client et se confondit en excuses.


Peu après, lorsque le garçon, auteur
du méfait, nous servit notre potage, Poirot lui adressa la parole :


— C’est un accident très
regrettable, mais vous n’en êtes pas responsable.


— Monsieur a vu ? Ce
n’était vraiment pas de ma faute. Le monsieur a brusquement bondi sur sa
chaise ! Je me suis même demandé s’il n’était pas victime d’une
crise ?


Une lueur passa dans les yeux de
Poirot. Comme le garçon s’éloignait, il se pencha vers moi :


— Que dites-vous de l’effet
produit par mon apparition en chair et en os ?


— Comment… vous pensez
que ?


Je n’eus pas le temps de terminer ma
phrase, Poirot avait posé sa main sur mon genou et me disait doucement, mais
non sans émotion :


— Regardez, Hastings, sa manie
de jouer avec le pain ! C’est le « Numéro Quatre » !


C’était exact. Notre voisin
promenait machinalement sur la nappe un morceau de mie.


Je l’observai soigneusement ;
son visage terreux et bouffi avait un aspect malsain. De lourdes poches sous
les yeux et des rides profondes partant des ailes du nez jusqu’aux commissures,
le rendaient encore plus désagréable. Il pouvait avoir de trente-cinq à
quarante-cinq ans et ne ressemblait à aucun des personnages dont il avait déjà
joué le rôle.


Si Poirot ne m’avait pas fait remarquer
sa manie, j’aurais juré de n’avoir jamais rencontré cet homme.


— Il nous a reconnus,
murmurai-je. Vous n’auriez pas dû descendre.


— Mon cher Hastings, c’est
précisément dans ce but que j’ai fait le mort pendant trois mois !


— Pour mettre la main sur le
« Numéro Quatre » ?


— Oui, pour le surprendre à un
moment où il doit agir immédiatement ou pas du tout. Pour l’instant, nous
bénéficions d’un grand avantage : il ignore totalement qu’il est repéré.
Il se croit en sûreté dans son rôle. Comme je bénis Flossie Monro de nous avoir
initiés à sa marotte !


— Que se passera-t-il ?


— Que peut-il se passer ?
Le « Numéro Quatre » reconnaît le seul homme dont il ait peur, et qui
ressuscite miraculeusement au moment où les plans des Quatre sont dans la
balance. Mme Olivier et Abe Ryland ont déjeuné ici aujourd’hui ;
officiellement, ils sont partis pour Cartinas, mais en réalité, ils se trouvent
dans leur repaire. À l’heure qu’il est, le « Numéro Quatre » se
demande certainement ce que nous savons. Il ne veut pas courir de
risques ; un seul point demeure certain pour lui, c’est la nécessité
absolue de se débarrasser de moi. Eh bien, qu’il essaye de me supprimer, je
l’attends !


Au moment où Poirot finissait de
parler, notre voisin de table se leva et sortit.


— Il est parti prendre ses
petites dispositions, dit Poirot tranquillement. Prenons-nous le café sur la
terrasse ? Ce serait plus agréable. Je monte chercher un pardessus.


Je sortis sur la terrasse, un peu
bouleversé. L’apparente assurance de Poirot ne me satisfaisait pas. Je décidai
de demeurer sur le qui-vive.


Poirot revint cinq minutes après,
dûment prémuni contre le froid, emmitouflé jusqu’aux oreilles. Il s’installa
près de moi et dégusta son café.


— Le café n’est mauvais qu’en
Angleterre, remarqua-t-il. Ici, sur le continent, on sait combien il est
indispensable de le bien préparer, car il doit aider la digestion.


Brusquement, notre homme fit à son
tour irruption sur la terrasse et sans l’ombre d’une hésitation se dirigea vers
nous.


— Me permettez-vous de
m’asseoir à votre table ? demanda-t-il en anglais.


— Mais certainement ! lui
dit Poirot.


Malgré le monde qui nous entourait,
je me sentais mal à l’aise, flairant un danger imminent.


Le « Numéro Quatre », le
plus naturellement du monde, nous parlait d’excursions et de promenades. Il
était impossible de le prendre pour autre chose qu’un simple touriste.


Il tira une pipe de sa poche et
l’alluma. Poirot, à son tour, prit son étui à cigarettes. Comme il en portait
une à sa bouche, l’étranger se pencha vers lui avec son allumette :


— Permettez que je vous donne
du feu ! À peine venait-il de prononcer ces mots, que sans le moindre
avertissement, toutes les lumières s’éteignirent. Je perçus un léger tintement
et une odeur atroce me suffoqua…


 



CHAPITRE XVIII

LE LABYRINTHE DES ROCHERS


Je ne perdis connaissance que pour
une ou deux minutes : lorsque je revins à moi, je sentis que deux hommes
m’entraînaient chacun par un bras. J’avais un bâillon dans la bouche. Une
obscurité absolue régnait. Je compris que nous traversions l’hôtel. De tous
côtés, dans les langues les plus diverses, j’entendis poser des
questions : panne d’électricité ? Accident ? Mes ravisseurs me
firent descendre quelques marches et nous continuâmes notre chemin à travers un
couloir souterrain. Puis nous passâmes par une porte et nous nous retrouvâmes
dehors. Peu après, nous avions atteint le bois de pins.


J’aperçus un autre individu qu’on
emmenait comme moi et j’en déduisis que Poirot, lui aussi, était victime de ce
coup d’audace.


Grâce à sa hardiesse, le « Numéro
Quatre » avait triomphé ; il avait dû utiliser un anesthésique à
effet foudroyant, probablement du chlorure d’éthyle, dont il avait rompu une
ampoule sous notre nez. Ensuite, dans l’obscurité, ses complices installés à
une table voisine, nous avaient bâillonnés et entraînés de façon à déjouer
toute poursuite.


Il m’est impossible de décrire notre
marche. On nous fit monter, monter, monter, jusqu’à ce qu’enfin sur le flanc de
la montagne, se dressât devant nous une masse menaçante et fantastique. Ce
devrait être « le Labyrinthe des Rochers » dont Harvey nous avait
parlé.


Après nous avoir traînés à travers
ce diabolique méandre, nos guides s’arrêtèrent devant un bloc énorme qui
obstruait le chemin. Un des hommes se baissa pour pousser quelque chose. Sans
le moindre bruit, la masse rocheuse pivota sur elle-même et découvrit un petit
tunnel qui s’enfonçait dans la montagne. On nous y poussa pour nous faire
suivre un corridor étroit qui s’élargissait à mesure que nous avancions. Nous
atteignîmes une vaste pièce éclairée à l’électricité. On nous enleva nos
bâillons. Le « Numéro Quatre » ordonna à ses acolytes de nous
fouiller ; nos poches furent vidées de tout leur contenu, y compris le
petit revolver automatique de mon ami Poirot. Je fus épouvanté à la pensée qu’aucun
moyen de défense ne nous restait ; nos ravisseurs étaient beaucoup plus
nombreux que nous. Il fallait abandonner tout espoir, c’était la fin.


— Soyez le bienvenu au quartier
général des Quatre, monsieur Hercule Poirot, dit le « Numéro Quatre »
d’un ton moqueur. Quelle joie inattendue de vous revoir ! Mais entre nous,
était-ce vraiment la peine de ressusciter pour en arriver là ?


Poirot ne daigna pas répondre. Je
n’osai pas lever les yeux sur lui.


— Daignez entrer, poursuivit le
« Numéro Quatre ». Votre venue ne manquera pas de surprendre mes
collègues !


Par une petite ouverture pratiquée
dans le mur, il nous fit passer dans la pièce voisine à l’extrémité de laquelle
se trouvaient une table et quatre chaises. L’une d’elles, inoccupée, était
recouverte d’une cape de mandarin ; sur la seconde trônait Abe Ryland, son
éternel cigare à la bouche ; sur la troisième, Mme Olivier ; le
« Numéro Quatre » prit possession de la quatrième. Nous
comparaissions devant le Grand Quatuor. Bien que Li Chang-yen fût absent, bien
que sa chaise fût vide, bien qu’il se trouvât loin, très loin, en Chine, sa
personnalité puissante n’en dominait pas moins cette néfaste organisation.


En nous apercevant, Mme Olivier ne
put réprimer un cri de surprise. Mr Ryland, plus maître de lui, se contenta de
déplacer son cigare et de relever ses sourcils grisonnants.


— Quel plaisir de vous revoir,
monsieur Poirot, dit lentement Ryland, nous qui vous croyions bel et bien
enterré ! Peu importe, maintenant ! La comédie est terminée.


Sa voix ne promettait rien de bon.


Mme Olivier ne dit rien, mais ses
yeux et son sourire étaient suffisamment éloquents.


— Madame et messieurs, je vous
souhaite le bonsoir, dit tranquillement Poirot.


Quelque chose d’inattendu,
d’étrange, me surprit dans la voix de mon ami, et je ne pus m’empêcher de
regarder de son côté ; il semblait parfaitement calme et cependant il y
avait dans son attitude un je-ne-sais-quoi de changé !


Un froissement de robe se fit
entendre derrière nous et la comtesse Véra Rossakoff fit son entrée.


— Ah ! s’écria le
« Numéro Quatre », voici notre précieux et fidèle lieutenant. Un de
vos vieux amis est ici, chère madame !


— Mais c’est le petit
bonhomme ! Il a la vie dure comme un chat ! Pauvre petit bonhomme,
comme vous avez eu tort de vous mêler de tout cela !


Sans se laisser troubler par
l’exubérance accoutumée de la comtesse, mon ami, la saluant très bas, répondit
calmement :


— J’adore le risque ! Rien
de tel que le danger pour m’attirer !


Au son de sa voix, la comtesse lui
lança un regard méfiant et mon pressentiment devint immédiatement une
certitude.


L’homme à mes côtés n’était pas
Hercule Poirot !


Il lui ressemblait de façon
extraordinaire ; la même tête en pain de sucre, la même majesté affectée,
le même léger embonpoint ; seuls, la voix, les yeux, l’expression
n’étaient pas les mêmes ; quant aux moustaches, aux fameuses moustaches…


La comtesse m’arracha à mes
réflexions :


— Vous vous êtes laissé tromper
une fois de plus ! Cet homme n’est pas Hercule Poirot !


Le « Numéro Quatre » eut
une exclamation d’incrédulité. Mais la comtesse, s’avançant vers Poirot, saisit
ses moustaches et les arracha. Cette fois la vérité était établie !


En effet, la lèvre supérieure de cet
homme était déformée par une cicatrice qui modifiait l’expression du visage.


— S’il n’est pas Hercule
Poirot, qui peut-il être ? murmura le « Numéro Quatre ».


— Je le sais, m’écriai-je, et
m’arrêtai épouvanté, craignant d’avoir tout compromis.


Le faux Poirot se tourna de mon côté
et d’un ton encourageant :


— Parlez si vous voulez, cela ne
changera rien ! L’artifice a réussi, allez-y.


— C’est Achille Poirot, dis-je
lentement, le frère jumeau d’Hercule Poirot.


— C’est impossible, dit Ryland
d’un air tranchant qui dissimulait mal son doute.


— Le plan de mon frère s’est
révélé une vraie merveille, dit Achille sans se troubler.


Le « Numéro Quatre »
s’approcha, menaçant :


— En êtes-vous bien
certain ? demanda-t-il. N’oubliez pas que, bientôt, vous serez
morts !


— Oh ! je m’y
attends ! répondit gravement Achille. Mais vous ignorez peut-être qu’un
homme peut se sacrifier pour sa cause ? Je sauverai le monde de votre
dictature, fût-ce au prix de ma vie !


— En quoi le sacrifice de votre
vie aidera-t-il le monde ? demanda Ryland, sardonique.


— Je vois que vous ne saisissez
pas toute l’étendue du plan d’Hercule. Permettez-moi de vous dire que votre
lieu de retraite est connu depuis plusieurs mois et que tous les touristes et
tous les membres du personnel de l’hôtel sont des agents de la Sûreté
générale !


« On a établi un cordon de
surveillance tout autour de la montagne et même si vous avez plusieurs issues
secrètes, vous serez certainement pris. Poirot en personne dirige les
opérations. Ce soir, avant de descendre sur la terrasse à la place de mon
frère, j’ai soigneusement enduit mes souliers d’une préparation à base d’anis,
de façon à permettre aux chiens de suivre ma piste. Ils découvriront
certainement le rocher qui situe l’entrée du Labyrinthe. Faites de nous ce que
vous voudrez, le filet n’en est pas moins tendu autour de vous ! Vous
pouvez abandonner tout espoir de fuite. »


Mme Olivier eut un rire bref :


— Vous faites erreur, dit-elle,
nous disposons d’un moyen d’échapper, c’est celui qu’employa Samson ! Du
même coup nous anéantirons nos ennemis. Qu’en pensez-vous, messieurs ?
demanda-t-elle en se tournant vers Ryland et le « Numéro Quatre ».


Ryland qui fixait Achille Poirot,
demanda d’une voix rauque :


— Et s’il nous trompait ?


Achille haussa les épaules :


— Dans une heure, ce sera
l’aurore, et il vous sera aisé de vérifier l’exactitude de mes paroles. À
l’heure actuelle, ma trace a certainement été relevée.


À peine Achille avait-il terminé sa
phrase qu’un bruit insolite se fit entendre et qu’un homme accourut en
proférant des paroles incohérentes. Ryland se leva d’un bond et sortit ;
Mme Olivier, reculant dans le fond de la pièce, ouvrit une porte que je n’avais
pas remarquée ; dans l’entrebâillement, j’aperçus un laboratoire
admirablement équipé. Le « Numéro Quatre » se leva à son tour avec
précipitation et sortit. Il revint peu après avec le revolver de Poirot qu’il
remit à la comtesse.


— Il n’y a pas de danger qu’ils
se sauvent, dit-il d’un air farouche, mais il est prudent que vous ayez cette
arme sous la main !


Puis il disparut de nouveau.


La comtesse, pendant un instant,
considéra attentivement mon compagnon. Enfin, elle se mit à rire :


— Vous êtes vraiment très fort,
monsieur Achille Poirot ! dit-elle, railleuse.


— Madame, parlons affaires.
C’est une chance qu’ils nous aient laissés seuls ! Quel prix
voulez-vous ?


— Je ne vous comprends pas.


— Vous pouvez nous aider à
fuir, vous connaissez les sorties secrètes, c’est pourquoi je vous demande
votre prix.


Elle eut un nouvel éclat de
rire :


— Plus que vous ne pouvez
payer, petit bonhomme ! Dites-vous bien que tout l’or du monde ne
m’achèterait pas !


— Vous ne m’avez pas compris,
je n’ai pas parlé d’argent. Chacun de nous a sa valeur, et je prétends être
assez intelligent pour me sentir capable de réaliser votre souhait le plus
cher, en échange de la vie et de la liberté.


— En d’autres termes, vous vous
prenez pour un magicien ?


— Si vous voulez !


La comtesse abandonna son ton
railleur. Avec un regard empreint de nostalgie, elle murmura :


— Fou que vous êtes !… mon
souhait le plus cher ?… Pouvez-vous me rendre la jeunesse ?
Pouvez-vous ressusciter les morts ?


Achille Poirot l’observait
curieusement :


— Lequel des deux désirez-vous
le plus ? Choisissez !


Elle eut un rire moqueur :


— Vous allez me vendre de l’Élixir
de Vie ? Eh bien ! Faisons un marché ! J’avais un enfant,
rendez-le-moi et vous serez libres.


— D’accord ! J’accepte, et
vous reverrez votre fils. Vous avez la parole… La parole d’Hercule Poirot.


Cette étrange femme eut une nouvelle
crise de rire hystérique.


— Mon cher monsieur Poirot,
j’ai peur de vous avoir pris au piège ! Vous êtes bien gentil de vouloir
retrouver mon fils, mais je sais que vous n’y parviendrez pas. Ce serait là un
marché de dupe.


— Madame, devant Dieu, je vous
jure de retrouver votre enfant.


— Je vous ai demandé d’abord si
vous pouviez ressusciter les morts ?


— Alors votre enfant est…


— Oui, il est mort,
hélas !


Il avança d’un pas et lui saisit le
poignet.


— Madame, je vous jure encore
de tenir parole !


La comtesse, fascinée, fixa le
détective :


— Vous ne me croyez pas, je le
vois ; aussi, permettez-moi de vous donner une preuve ; allez
chercher le portefeuille qu’ils m’ont enlevé.


Elle quitta la pièce et revint peu
après, tenant le portefeuille d’une main et le revolver de l’autre.


J’eus l’impression très nette que le
bluff de Poirot avait peu de chance de réussir, la comtesse Véra Rossakoff
n’étant pas de taille à se laisser duper.


— Ouvrez-le, madame, cherchez à
gauche ! C’est cela même… Prenez cette photographie et regardez-la.


Hésitante, elle tira du portefeuille
une petite photographie d’amateur. À peine l’eut-elle aperçue, qu’elle poussa
un cri et se précipita vers mon ami.


— Où ?… Où ?…
Dites-le-moi ! Où ?


— Souvenez-vous de notre
marché, madame !


— Oui, oui, je vous ferai
confiance, mais hâtez-vous avant qu’ils ne reviennent.


Le prenant par la main, elle
l’entraîna rapidement et sans bruit hors de la pièce et je les suivis.


Elle nous conduisit dans le tunnel
par lequel nous étions arrivés, puis nous fit tourner à droite. À plusieurs
endroits le souterrain se ramifiait, mais sûre du chemin, la comtesse nous
guida sans hésiter, d’un pas de plus en plus rapide.


— Puissions-nous sortir à
temps ! dit-elle haletante. Il nous faut être dehors avant l’explosion.


Au chemin qu’il nous fallut
parcourir, je compris que nous traversions la montagne et que nous
déboucherions sur l’autre versant. Couverts de sueur, les membres brisés, nous
courions toujours.


Enfin, enfin, j’aperçus au loin la
lueur du jour. Encore quelques pas, un dernier effort et nous étions
dehors ! La montagne entière baignait dans le reflet rose de l’aurore.


Le cordon de surveillance ne chômait
pas ; à peine étions-nous sortis du souterrain que trois hommes nous
saisirent. Mais ils nous relâchèrent aussitôt en poussant un cri de surprise.


— Vite, dit mon compagnon,
vite, vite ! Fuyons tous ! Il n’y a pas une minute à perdre…


Il n’acheva pas sa phrase. La terre
trembla sous nos pieds, nous nous sentîmes projetés en l’air, un grondement
terrifiant ébranla la montagne tout entière !…


 


Lorsque je repris connaissance,
l’homme assis près du lit se pencha sur moi.


C’était Achille Poirot… Achille ou
Hercule ?


— C’est moi, mon vieux
Hastings ! C’est moi ! mon frère Achille est déjà reparti… au pays du
mythe, car il n’a jamais existé que dans mon imagination. Le « Numéro
Quatre » n’est pas le seul à savoir jouer un rôle. Un peu de belladone
dans les yeux, le sacrifice de mes moustaches, et une vraie cicatrice qui m’a
bien fait souffrir il y a deux mois – car je ne pouvais songer à offrir un
pastiche à l’œil de lynx du « Numéro Quatre » ! Ajoutez à cela
votre propre certitude, car vous étiez persuadé qu’Achille Poirot
existait – et c’était complet ! Vous m’avez apporté une aide
inappréciable. Notre réussite vous est due au moins pour la moitié ! Toute
la difficulté consistait à leur faire croire qu’Hercule Poirot était dehors,
occupé à diriger les opérations. C’était d’ailleurs le seul mensonge !
Tout le reste était exact : l’emploi de l’anis, le cordon de surveillance,
etc., etc.


— Pourquoi n’avez-vous pas
réellement envoyé une doublure à votre place ?


— Vous n’auriez tout de même
pas voulu que je vous envoie à la mort sans vous suivre moi-même ! Vous
paraissez avoir une jolie opinion de moi ! D’ailleurs, j’ai toujours senti
qu’on pourrait s’entendre avec la comtesse.


— Comment avez-vous bien pu
arriver à la convaincre ? C’était une grosse pilule à lui faire avaler…


— La comtesse est bien plus
perspicace que vous, mon cher Hastings ! Pour commencer, elle s’est
laissée prendre à mon déguisement, mais elle n’a pas tardé à le découvrir. Au
moment où elle m’a dit : « Vous êtes vraiment très fort, monsieur
Achille Poirot ! » J’ai compris que le moment était venu de jouer mon
dernier atout…


— Mais où vouliez-vous en venir
avec cette histoire d’enfant disparu ?


— Je voulais en venir, tout
simplement, là où j’en suis venu ! Vous connaissez ma devise :
« Être prêt ! » Dès que j’ai su que la comtesse Rossakoff était
mêlée à l’affaire des Quatre, je me suis renseigné sur ses antécédents. J’ai
appris qu’elle avait eu un enfant et qu’on l’avait enlevé. Elle le croyait
mort, mais ce n’était pas un fait. J’ai réussi à retrouver la trace de cet
enfant, qu’on m’a remis contre une forte rançon, et je l’ai confié à de braves
gens. Il ne me restait qu’à le photographier dans sa nouvelle famille
d’adoption, et mon petit coup de théâtre était prêt !


— Vous êtes extraordinaire,
Poirot ! Formidable !


— Je vous avoue qu’il m’était
agréable de saisir cette occasion de témoigner mon admiration à la comtesse
Rossakoff. J’aurais été peiné de la voir périr dans l’explosion.


— J’ose à peine vous demander
quel a été le sort des Quatre ?


— Tous les cadavres ont été
retrouvés. Celui du « Numéro Quatre » était méconnaissable ; la
tête avait été arrachée du corps. J’aurais préféré… pouvoir le reconnaître…
être sûr… mais tant pis ! Regardez donc ceci, ajouta Poirot en me tendant
le journal.


On annonçait le suicide de Li
Chang-yen dont la tentative de coup d’État avait lamentablement échoué.


— Il était mon principal
adversaire, dit gravement Poirot. Bien que nous ne nous fussions jamais
rencontrés, c’était un duel entre nos deux intelligences ! Lorsqu’il a
appris la mort de ses trois confrères, il a joué le tout pour le tout et il a
perdu. Je regrette de n’avoir pu reconnaître le « Numéro Quatre »,
car si jamais… Mais non ! J’ai trop d’imagination, il est certainement
mort. À nous deux, mon cher Hastings, nous avons affronté et vaincu le Grand
Quatuor ! Maintenant, mon ami, vous allez rejoindre votre charmante
femme ! Quant à moi… je vais prendre ma retraite définitive. La grande
affaire de ma vie est terminée et auprès d’elle toute autre me paraît bien
fade. C’est décidé, j’irai planter mes choux ! À moins que… à moins que je
me marie !


Et Poirot eut un rire embarrassé.
J’ai souvent remarqué le faible qu’ont les hommes de petite taille pour les
femmes grandes et élancées…


La comtesse Rossakoff, bien qu’elle
fût délivrée du joug des Quatre, avait toujours quatre centimètres de plus que
Poirot !


 


FIN
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