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Introduction


— Notre code est Némésis.


Assise dans son grand fauteuil
devant le feu, dans sa maison de Sainte-Marie-Mead, Miss Marple répétait ces
paroles à mi-voix. Cette phrase faisait partie d’une lettre peu commune écrite
par un homme peu commun, qui était maintenant décédé. Elle avait lu l’annonce
de sa mort une semaine auparavant.


Némésis…
Ce nom faisait apparaître comme par magie devant ses yeux un paysage enchanté.
Des palmiers. La mer bleue des Caraïbes. Et elle se revoyait, à l’île
Saint-Honoré, dans la nuit chaude allant demander de l’aide pour sauver une vie
humaine.


Cette aide, elle l’avait réclamée
avec insistance, et le nom qui lui était venu sur les lèvres était Némésis.


Maintenant, c’était à elle que l’on
venait demander du secours, pour une raison mystérieuse et au sujet d’une
affaire dont elle ne savait rien ! Tout cela paraissait impossible.
Absolument impossible. Et pourtant…


D’autres fragments de la lettre lui
revenaient en mémoire : « Vous avez le don naturel de la Justice.
C’est pourquoi je souhaiterais que vous entrepreniez une enquête sur un certain
crime… Je vous revois telle que je vous ai vue un soir, enveloppée d’un nuage
de laine rose, alors que vous veniez de m’arracher au sommeil ! »


La lettre se terminait par une
citation du Livre d’Amos :


 


Que la Justice déferle comme les vagues


Et la vertu comme un torrent éternel.


 


— Cela ne me paraît guère en rapport
avec mes compétences, murmura la vieille demoiselle d’un air pensif.


 



CHAPITRE I[bookmark: bookmark6]

Miss Marple lit son journal


Miss Jane Marple avait coutume de
lire son second journal dans le courant de l’après-midi. On lui en apportait
deux à domicile chaque matin, et elle en parcourait un en prenant son petit
déjeuner, à condition toutefois qu’elle le reçût assez tôt. En effet, le jeune
garçon qui en assurait la distribution était particulièrement fantaisiste dans
l’organisation de sa tournée. Parfois aussi, il se faisait remplacer par un
camarade, et chacun de ses collègues avait son idée personnelle quant à
l’itinéraire à adopter. Peut-être évitait-on ainsi la monotonie, mais il est
certain que les lecteurs qui souhaitaient glaner dans leur quotidien les nouvelles
les plus importantes avant d’aller prendre le bus, le train ou tout autre moyen
de transport pour se rendre à leur travail n’étaient guère satisfaits
lorsqu’ils ne recevaient pas leur journal à temps. Par contre, les vieilles
dames dont la vie s’écoulait, paisible, à Sainte-Marie-Mead, préféraient en
général lire tranquillement leur journal assises à la table du petit déjeuner.


Ce jour-là, Miss Marple avait
parcouru toute la première page, ainsi que quelques autres articles disséminés
dans la feuille qu’elle avait baptisée la Macédoine Quotidienne,
allusion tant soit peu irrévérencieuse au fait que le Daily Newsgiver, par
suite d’un changement de propriétaire – et à sa grande consternation ainsi
qu’à celle de plusieurs de ses amies –, proposait maintenant des articles
insipides sur la mode, les peines de cœur féminines et les concours d’enfant,
sans oublier de faire grand étalage des lettres des lectrices. De sorte que, à
l’exception de la première page, on avait assez bien réussi à reléguer les
nouvelles dignes d’intérêt en d’obscurs recoins où il était impossible de les
dénicher. Miss Marple, qui appartenait à la vieille génération, aimait mieux
que ses journaux fussent véritablement des organes d’information.


L’après-midi, après avoir déjeuné et
s’être accordé un petit somme d’une vingtaine de minutes, elle avait ouvert le
Times qui se prêtait encore à une lecture plus sérieuse, bien qu’il eût
passablement évolué lui aussi et qu’il fût maintenant fort difficile d’y
trouver ce que l’on cherchait. Au lieu de le feuilleter en commençant par la
première page et de passer progressivement aux articles qui vous intéressaient
particulièrement, vous deviez désormais vous accommoder, dans ce vénérable
quotidien, d’invraisemblables et inexplicables solutions de continuité. Deux
pages étaient soudain consacrées à un voyage à Capri agrémenté d’illustrations,
et le sport y tenait une place beaucoup plus importante que par le passé. Les
nouvelles judiciaires et la nécrologie étaient restées un peu plus conformes à
la tradition. Les naissances, les mariages et les décès – qui avaient à
une certaine époque accaparé l’attention de Miss Marple – avaient émigré
en un nouvel endroit, avant d’être récemment rejetés à la dernière page.


La vieille demoiselle s’absorba
d’abord dans la lecture des principales informations qui s’étalaient à la une,
mais elle ne s’y attarda pas outre mesure, car elles étaient sensiblement la
réplique de ce qu’elle avait lu le matin même, quoique peut-être présentées
avec un peu plus de componction. Puis elle retourna le journal, afin de jeter
un coup d’œil rapide aux naissances, mariages et décès, se proposant après cela
de rechercher la page consacrée à la correspondance où elle trouvait presque
toujours quelque chose à son goût. Elle parcourait ensuite la chronique
mondaine et les annonces de la salle des ventes, qui se trouvaient sur la même
page. Il y avait aussi là un article scientifique, mais elle le laisserait de
côté, car elle n’y comprenait généralement rien.


Elle passa rapidement sur les naissances.
À son âge, elle ne pouvait guère connaître les gens qui avaient des bébés. Elle
ne s’attarda pas non plus à la rubrique des mariages, la plupart des fils ou
des filles de ses vieilles amies étant mariés depuis longtemps déjà. Par
contre, elle accorda une attention plus soutenue à la liste des décès.


Alloway, Arden, Barton, Bedshaw,
Carpentar, Clegg… Clegg ? Connaissait-elle quelqu’un
de ce nom ? Elle ne le pensait pas. McDonald, Nicholson, Ormerod,
Quantril… Grand Dieu ! C’était Elizabeth Quantril, décédée à l’âge de
quatre-vingt-cinq ans. Elle la croyait morte depuis des siècles. Elle avait
toujours été de santé si délicate que personne ne s’attendait à lui voir faire
de vieux os. Race, Radley, Rafiel… Rafiel ? Ce nom lui paraissait
familier. Rafiel, domicilié à Maidstone, Bedford Park. Ni fleurs ni couronnes.
Jason Rafiel. C’était là un nom assez rare, mais il lui semblait bien l’avoir
entendu quelque part. Ross, Ryland… Non, elle ne connaissait pas de Ryland.


Elle posa son journal, jeta un coup
d’œil distrait aux mots croisés, tout en essayant de se rappeler pourquoi le
nom de Rafiel lui paraissait familier.


— Ça me reviendra,
murmura-t-elle, sachant par expérience à quoi s’en tenir sur les souvenirs des
personnes âgées. Ça me reviendra sans aucun doute.


Elle tourna la tête vers la fenêtre
et laissa errer un instant son regard sur le jardin. Ce jardin qui était pour
elle, depuis bien des années, une source de joies mais qui avait également
exigé d’elle un dur labeur. Maintenant, grâce à ces faiseurs d’embarras
qu’étaient les médecins, il lui était défendu de le travailler. Elle avait bien
essayé, une fois, de passer outre à cette interdiction, mais pour parvenir
rapidement à la conclusion qu’il lui valait mieux, en fin de compte, se
conformer aux prescriptions de la faculté.


S’arrachant à la contemplation du
jardin, elle poussa un soupir et se saisit du sac contenant son ouvrage. Elle
en tira une petite veste d’enfant, dont le devant et le dos étaient terminés.
Il lui fallait maintenant s’attaquer aux manches, tâche toujours délicate.
Cette laine était très belle, pourtant. De la laine rose. Voyons, qu’est-ce que
cela lui rappelait ? Ah oui ! Le nom qu’elle venait de lire dans le
journal. De la laine rose. Une mer bleue : la mer des Caraïbes. Une plage
de sable fin. Du soleil à profusion. Et Mr Rafiel, bien sûr. Elle se remémorait
ce voyage à l’île Saint-Honoré. C’était son neveu qui le lui avait offert, et
elle entendait encore sa nièce Joan – la femme de Raymond – lui
recommander d’un air inquiet :


— N’allez surtout pas vous
mêler encore de quelque crime, tante Jane.


En vérité, elle n’avait pas du tout
cherché à se mêler d’un crime quelconque, elle y avait été poussée. C’était
tout. Simplement à cause d’un vieux commandant à l’œil de verre qui avait insisté
pour lui raconter de longues et ennuyeuses anecdotes. Pauvre Major ! Quel
était son nom, déjà ? Elle l’avait oublié. Mais elle se souvenait de Mr
Rafiel et de sa secrétaire, Mrs… Mrs Walters – oui, c’était bien
cela : Esther Walters – et du valet de chambre. Peu à peu, tout lui
revenait en mémoire. Mr Rafiel était donc mort. Il savait qu’il n’en avait plus
pour longtemps, il le lui avait dit. Et il semblait même qu’il eût vécu plus
longtemps que ne l’avaient prévu les médecins. Mais il avait une volonté de
fer. Une énorme fortune, aussi.


Miss Marple continuait à tricoter
machinalement, mais ses pensées étaient ailleurs. Elle songeait à feu Mr
Rafiel. Il est vrai que ce n’était pas un homme que l’on pouvait oublier
aisément. Il avait une forte personnalité, un caractère peu commode, et il
était parfois d’une impolitesse flagrante. Cependant, personne ne s’en
offusquait parce qu’il était riche. Outre sa secrétaire, il était partout
accompagné de son valet de chambre qui était en réalité un masseur diplômé.


Cet homme était d’ailleurs, Miss
Marple se le rappelait, un personnage assez douteux, envers qui Mr Rafiel se
montrait parfois assez dur. Mais lui non plus ne paraissait pas s’en soucier,
toujours en raison de la fortune de son patron.


— Personne ne lui donnerait la
moitié du salaire que je lui verse, et il le sait fort bien, avait déclaré un
jour Mr Rafiel.


Miss Marple se demandait si Johnson
– ou bien était-ce Jackson ? — était resté auprès de Mr Rafiel
jusqu’au dernier jour, c’est-à-dire pendant un an et trois ou quatre mois. Sans
doute pas. Le richissime Mr Rafiel aimait le changement. Il se lassait vite des
gens qui gravitaient autour de lui, de leurs habitudes aussi bien que de leurs
visages et de leurs voix. La vieille demoiselle comprenait assez bien cela,
d’ailleurs, car elle-même avait parfois éprouvé le même sentiment à l’égard de
son ancienne demoiselle de compagnie, gentille et dévouée certes, mais aussi un
peu exaspérante.


— Ah ! soupira-t-elle,
quel changement en mieux, depuis que…


Mon Dieu ! voilà qu’elle avait
oublié le nom de son ex-employée. Miss Bishop ? Non, ce n’était pas ça.
Pourquoi le nom de Bishop lui était-il venu à l’esprit ? Sa pensée revint
à Mr Rafiel et à… Non, ce n’était pas Johnson, mais Jackson. Arthur Jackson.


— Seigneur, reprit-elle, à
mi-voix, je m’embrouille toujours dans les noms propres. C’était Miss Knight,
bien entendu, et non Miss Bishop. Pour quelle raison l’avais-je baptisée
ainsi ?


La réponse lui vint enfin : à
cause des échecs, évidemment.


— La prochaine fois, je suppose
que je l’appellerai Miss Castle ou Miss Rook[bookmark: _ftnref1][1].
Je me demande ce qu’est devenue Esther Walters, la charmante secrétaire de Mr
Rafiel. A-t-elle hérité la fortune de son patron ?


Ce dernier, elle s’en souvenait, lui
avait parlé d’une telle possibilité. À moins que ce ne fût Esther Walters
elle-même. Comme il est difficile de se rappeler les faits avec
exactitude ! La jeune femme avait beaucoup souffert de cette affaire des
Caraïbes. Elle était veuve, et Miss Marple espérait qu’elle s’était remariée
avec un honnête garçon digne de confiance. Pourtant, cela paraissait peu
probable, car elle avait le don de choisir toujours l’homme qui ne lui
convenait pas.


Ni fleurs ni couronnes, avait
stipulé Mr Rafiel. Miss Marple n’aurait pas songé, bien entendu, à lui faire
envoyer des fleurs. Il aurait pu acheter toutes les pépinières d’Angleterre,
s’il l’avait voulu. D’ailleurs, elle ne le connaissait pas suffisamment. Ils
n’étaient nullement liés d’amitié. Ils étaient plutôt – comment
dire ? — alliés. Oui, ils avaient été alliés pendant une très courte
période. Une période extrêmement passionnante. Et il avait été un allié
précieux. Elle s’en était tout de suite rendu compte quand elle était allée le
trouver, en cette sombre nuit tropicale. Elle portait ce soir-là ce qu’on
appelait dans sa jeunesse un fichu, tricoté en laine rose et dont elle s’était
entouré la tête. Et il avait ri en la voyant. Mais à la fin de leur entretien,
il ne riait plus. Il avait ensuite agi comme elle le lui demandait et…


Miss Marple laissa échapper un autre
soupir. Elle devait reconnaître que tout cela avait été passionnant, en un
certain sens. Mais elle n’en avait jamais parlé à son neveu et à cette chère
petite Joan, car elle était allée à l’encontre de leurs recommandations.


— Pauvre Mr Rafiel !
J’espère qu’il n’a pas souffert, murmura la vieille demoiselle en hochant la
tête.


Il était probable qu’il avait été
soigné par d’éminents médecins et qu’on lui avait adouci ses derniers instants.
Par contre, il avait énormément souffert au cours de ces quelques semaines
passées aux Caraïbes. C’était un homme courageux, et elle regrettait qu’il fût
mort. Pourtant, elle ne savait pas comment il était en affaires. Impitoyable,
sans doute. Agressif et dominateur. Mais ce devait être aussi un ami sûr. Et elle
était persuadée qu’il y avait en lui une réelle bonté qu’il prenait grand soin
de ne pas laisser paraître. Et maintenant, il avait disparu à jamais. Elle
ignorait même s’il avait été marié, s’il avait eu des enfants.


Elle resta longtemps, cet après-midi-là,
à se poser des questions sur Mr Rafiel. Elle n’avait pas espéré le revoir,
après son retour en Angleterre et, en fait, elle ne l’avait pas revu.
Cependant, chose étrange, elle éprouvait l’impression d’être en quelque sorte
en contact avec lui. Peut-être y avait-il entre eux un lien, provenant d’une
vie humaine qu’ils avaient sauvée ensemble. Ou tout autre lien…


Miss Marple se sentit soudain
effrayée par la pensée qui venait de lui traverser l’esprit.


— Serais-je, moi aussi,
impitoyable ? dit-elle à mi-voix. Serait-ce là le lien qu’il pourrait y
avoir entre nous ? Je n’y avais jamais songé, mais je crois que je
pourrais l’être, en certaines circonstances.


La porte s’ouvrit. Une tête brune et
bouclée fit son apparition. C’était Cherry, la jeune femme qui avait succédé à
Miss Knight.


— Disiez-vous quelque
chose ?


— Je parlais toute seule. Je me
demandais s’il pourrait m’arriver d’être dure et impitoyable.


— Vous ? Sûrement pas.
Vous êtes la bonté même.


— Et pourtant, je crois que je
pourrais le devenir, le cas échéant.


La jeune femme fronça les sourcils
et réfléchit un instant.


— Évidemment, en vous voyant
là, occupée à votre ouvrage, avec toutes ces jolies choses que vous tricotez,
on vous croirait aussi douce qu’un agneau. Mais, si c’était nécessaire, vous
pourriez ressembler à une lionne, comme le jour où vous avez surpris le jeune
Gary Hopkins en train de torturer son chat.


Miss Marple prit un air indécis.
Elle ne se voyait pas tout à fait dans le rôle que Cherry voulait lui assigner.
Certes, elle se rappelait l’intense irritation que faisait parfois naître en
elle Miss Bishop – ou plutôt Miss Knight –, mais ce sentiment ne se
traduisait que par des remarques plus ou moins ironiques. Les lionnes, elles,
ne cultivaient pas l’ironie ; elles rugissaient, bondissaient, déchiraient
de leurs griffes.


Ce même soir, alors qu’elle se
promenait à pas lents dans son jardin, Miss Marple réfléchissait encore à cette
question. C’était peut-être la vue d’un muflier qui venait de la lui remettre
en mémoire. Elle avait maintes fois répété à George qu’elle ne voulait que des
gueules-de-loup de couleur soufre, et non pas de ces horribles fleurs violettes
que les jardiniers paraissent tellement apprécier.


— Jaune soufre, dit-elle à
haute voix.


De l’autre côté de la grille qui
donnait sur la rue, quelqu’un tourna la tête.


— Je vous demande pardon ?


— Je me parlais à moi-même,
répondit Miss Marple en regardant en direction de la grille.


Elle connaissait la plupart des
gens, à Sainte-Marie-Mead, au moins de vue. Mais elle ne se rappelait pas avoir
jamais rencontré cette personne, une femme trapue vêtue d’une grosse jupe de
tweed râpée, d’un chandail de couleur verte et d’une écharpe de laine.


— À mon âge, ce sont des choses
qui arrivent, ajouta-t-elle.


— Vous avez là un bien beau jardin,
fit remarquer l’inconnue.


— En ce moment, il n’est pas
particulièrement beau. Ah ! quand je pouvais m’en occuper moi-même…


— Je comprends ce que vous
pouvez ressentir. J’imagine que vous employez un de ces vieux bonshommes qui
prétendent tout savoir. C’est parfois vrai, mais souvent ils n’entendent
absolument rien au jardinage.


— Habitez-vous ici ?
demanda Miss Marple d’un air étonné.


— Je loge chez Mrs Hastings. Je
l’ai d’ailleurs entendue parler de vous. Vous êtes bien Miss Marple, n’est-ce
pas ?


— Oui.


— Moi, je m’appelle Bartlett.
Miss Bartlett. Je tiens compagnie à Mrs Hastings et je m’occupe aussi de son
jardin. Si vous aviez besoin de faire quelques semis, je serais ravie de vous
accorder une heure ou deux. Et je crois que je m’en tirerais mieux que votre
jardinier actuel.


— Ce n’est vraiment pas
difficile, soupira Miss Marple. Ce sont surtout les fleurs que j’aime. Je ne me
soucie pas beaucoup des légumes.


— J’en fais pousser
quelques-uns pour Mrs Hastings. C’est une tâche ingrate mais nécessaire. Eh
bien, il faut maintenant que je poursuive mon chemin.


Ses yeux dévisagèrent Miss Marple
comme si elle tenait à bien se souvenir d’elle, puis elle lui adressa un salut
cordial et s’éloigna d’un pas lourd.


Mrs Hastings ? La vieille
demoiselle ne pouvait se rappeler personne de ce nom. Il devait s’agir d’une
des locataires qui avaient emménagé l’année précédente dans ces maisons neuves
de Gibraltar Road. Elle jeta un coup d’œil attristé à ses gueules-de-loup,
aperçut quelques mauvaises herbes qu’elle aurait bien voulu arracher et des
gourmands qui auraient eu besoin de la morsure du sécateur, mais elle résista
stoïquement à la tentation et reprit le chemin de la maison.


Sa pensée revint encore à Mr Rafiel.
Ils avaient été, lui et elle… Quel était donc le titre de ce livre qu’on citait
si souvent quand elle était jeune ? Navires dans la Nuit. Ça
convenait assez bien, se dit-elle. Des navires qui passent dans la nuit…
C’était la nuit qu’elle était allée lui demander son aide, insistant sur le
fait qu’il n’y avait pas de temps à perdre. Il avait accepté et agi sans délai.


Pauvre Mr Rafiel ! Aurait-il pu
se montrer agréable, une fois qu’on était habitué à ses façons bourrues ?
Miss Marple hocha la tête. Bah ! elle ferait mieux de le chasser de ses
pensées.


 


Des
bateaux qui voguent dans la nuit et se parlent au passage ;


Rien
qu’un signal et une voix lointaine dans les ténèbres.


 


Il y avait des chances pour qu’elle
ne pensât plus à lui. Elle regarderait s’il y avait une notice nécrologique
dans le Times, mais cela lui paraissait peu probable. Ce n’était pas une
personnalité très connue. Il n’était pas célèbre, il n’était que riche. Il
n’appartenait pas à la grande industrie. Ce n’était pas un financier de génie,
ce n’était pas non plus un banquier en vue. Il avait seulement passé sa vie à
acquérir une immense fortune.


 



CHAPITRE II

Némésis


Miss Marple prit entre ses doigts une
lettre posée sur le plateau de son petit déjeuner et la considéra un instant
d’un air intrigué. L’enveloppe portait le cachet de Londres, et l’adresse en
était dactylographiée. La vieille demoiselle l’ouvrit soigneusement à l’aide de
son coupe-papier et en tira une feuille à l’en-tête de Broadribb et Schuster,
Notaires, dont l’étude se trouvait dans le quartier de Bloomsbury. On lui demandait,
en termes courtois et ampoulés, de bien vouloir se présenter un jour de la
semaine suivante – si possible le 24 –, afin de discuter d’une
proposition qui pourrait s’avérer avantageuse pour elle. Si cette date ne lui
convenait pas, elle voudrait bien en suggérer une autre, Broadribb et Schuster
précisaient qu’ils étaient les hommes de loi de feu Mr Rafiel avec qui,
croyaient-ils, elle avait été en relations.


Miss Marple, de plus en plus
intriguée, fronça les sourcils. Elle se leva en songeant à la missive qu’elle
venait de recevoir et descendit au rez-de-chaussée en compagnie de Cherry, qui
veillait soigneusement à ce que sa maîtresse n’eût pas d’accident en descendant
l’escalier.


— Vous prenez grand soin de
moi, Cherry, fit remarquer Miss Marple.


— Il le faut bien. Les braves
gens sont si rares !


— Merci du compliment, répondit
la vieille demoiselle en posant le pied sur la dernière marche.


— J’espère que vous n’avez pas
de mauvaises nouvelles ? Vous avez l’air un peu… émue.


— Rien de grave. Je viens simplement
de recevoir une lettre inattendue, envoyée par un homme de loi de Londres.


— Personne ne vous intente un
procès, n’est-ce pas ?


Cherry avait tendance à considérer
les hommes de loi comme des personnages ne pouvant entraîner que des désastres.


— Oh ! certainement
pas ! Il ne s’agit de rien de tel. On me demande seulement de me rendre à
Londres dans le courant de la semaine prochaine.


— On vous a peut-être légué une
fortune !


— Ça, c’est fort improbable.


— Ma foi, on ne sait jamais,
répondit Cherry d’un ton plein d’espoir.


Miss Marple s’installa dans son
fauteuil et prit son ouvrage, tout en considérant la possibilité que Mr Rafiel
lui eût effectivement légué quelque chose. Mais cette hypothèse lui paraissait
encore plus improbable qu’au moment où Cherry l’avait suggérée. Mr Rafiel
n’était pas homme à agir de la sorte.


La vieille demoiselle était dans
l’impossibilité de quitter Sainte-Marie-Mead le jour prévu, car elle devait
assister à une importante réunion du Cercle féminin. Elle écrivit donc en proposant
une autre date, et on lui répondit par retour du courrier pour lui confirmer le
rendez-vous. La lettre était signée J. R. Broadribb, lequel paraissait être
l’associé principal.


Il n’était pas exclu, se dit Miss
Marple, que Mr Rafiel lui eût légué un petit souvenir, peut-être un de ces
ouvrages sur les fleurs, qui se trouvaient dans sa bibliothèque et qu’il avait
pu juger susceptibles de plaire à une vieille demoiselle passionnée
d’horticulture. À moins qu’il ne s’agît d’un camée monté en broche et ayant
appartenu à une de ses grand-tantes. Pourtant, elle sentait que ces hypothèses
étaient pure imagination, car si Broadribb et Schuster étaient les exécuteurs
testamentaires de Mr Rafiel, ils se seraient contentés de lui faire parvenir ce
genre de legs par la poste. Ils n’auraient pas pris la peine de lui demander
une entrevue.


— Bah ! murmura-t-elle,
mardi prochain, je serai fixée.


 


*


* *


 


— Je me demande à quoi elle
ressemble, dit Mr Broadribb en levant les yeux vers la pendule.


— Elle devrait être là dans un
quart d’heure, répondit Mr Schuster. Croyez-vous qu’elle sera ponctuelle ?


— Je le crois. Elle a un
certain âge et est certainement plus formaliste que les jeunes écervelées
d’aujourd’hui.


— Rafiel ne vous a-t-il pas
parlé d’elle ?


— Il s’est montré extrêmement
réservé.


— Toute cette affaire me paraît
étrange. Si seulement nous en savions un peu plus.


— Peut-être n’est-elle pas sans
rapport avec Michael, suggéra Mr Broadribb d’un air pensif.


— Quoi ! Après tant
d’années ? C’est impossible. Qu’est-ce qui a pu vous mettre cette idée en
tête ? A-t-il mentionné…


— Il n’a rien mentionné et ne
m’a pas fourni le moindre indice. Il s’est contenté de me donner ses
instructions.


— J’ai l’impression qu’il était
devenu un peu bizarre sur la fin.


— Pas le moins du monde. Sur le
plan intellectuel, il était aussi brillant que par le passé. Sa mauvaise santé
physique n’a jamais affecté son esprit. Rien qu’au cours des deux
derniers mois, il a trouvé le moyen d’acquérir deux cent mille livres
supplémentaires.


— Il avait véritablement du
génie, reconnut Mr Schuster d’un ton respectueux.


— Oui, il n’y a guère d’hommes
comme lui.


Le téléphone intérieur se mit à
bourdonner.


Mr Schuster souleva le récepteur.


— Miss Jane Marple demande si
Mr Broadribb peut la recevoir, dit une voix féminine.


Le notaire regarda son associé d’un
air interrogateur. Mr Broadribb répondit d’un signe affirmatif.


— Faites-la entrer, répondit Mr
Schuster dans l’appareil.


Miss Marple aperçut d’abord un
monsieur d’âge mûr qui se leva à son entrée. Il était grand et maigre, avec un
visage allongé et mélancolique. Ce devait être Mr Broadribb, et elle songea que
son aspect physique était vraiment en contradiction avec son nom[bookmark: _ftnref2][2]. Près de lui se tenait un homme
un peu plus jeune et beaucoup plus replet, avec des cheveux noirs, de petits
yeux perçants et un double menton.


— Mon associé Mr Schuster,
présenta Mr Broadribb.


— J’espère que l’escalier ne
vous a pas trop fatiguée, Miss Marple.


Mr Schuster se disait que la
visiteuse devait avoir au moins soixante-dix ans, sinon quatre-vingts.


— Je suis toujours un peu
essoufflée quand je monte un escalier.


— Cet immeuble est extrêmement
vieux, expliqua Mr Broadribb d’un ton d’excuse, et il n’y a pas d’ascenseur.
Nous sommes installés ici depuis de nombreuses années, et nous n’avons
peut-être pas autant de commodités que la plupart de nos clients souhaiteraient
en trouver.


Miss Marple prit place sur la chaise
que lui avançait Mr Broadribb, tandis que Mr Schuster quittait discrètement la
pièce. Elle était vêtue d’un tailleur de tweed et coiffée d’une petite toque de
velours. « Le type même de la provinciale, songea le notaire. Je me
demande où Rafiel avait bien pu la rencontrer. »


— Je suppose que vous avez hâte
de connaître la raison de cette entrevue, dit-il avec un sourire en déplaçant
des papiers qui étaient posés devant lui. Vous avez, sans nul doute, entendu
parler de la mort de Mr Rafiel.


— Je l’ai apprise par les
journaux.


— J’ai cru comprendre que
c’était un de vos amis.


— J’avais fait sa connaissance
l’année dernière, aux Antilles.


— Je me souviens, en effet,
qu’il y avait séjourné un certain temps pour raison de santé. Cela lui a
peut-être fait du bien, mais il était déjà assez mal en point, comme vous le
savez.


— C’est vrai.


— Le connaissiez-vous
bien ?


— À vrai dire, non. Nous étions
descendus dans le même hôtel, et il nous arrivait parfois de bavarder de choses
et d’autres. Je ne l’ai pas revu après mon retour en Angleterre. Je mène une
vie retirée à la campagne, alors qu’il était, je crois, très absorbé par ses affaires.


— Oui, il a continué
pratiquement jusqu’au jour de sa mort. Il avait véritablement le génie de la
finance.


— J’avais tout de suite compris
que c’était un homme remarquable.


— Vous avait-il donné une idée
de l’affaire que j’ai maintenant pour mission de vous exposer ?


— Je ne puis absolument pas
imaginer de quoi il s’agit.


— Il avait une très haute
opinion de vous.


— Cette remarque était certes
fort courtoise, mais peut-être pas très justifiée.


— Ainsi que vous devez vous en
douter, il est mort à la tête d’une fortune considérable. Les clauses de son
testament sont cependant assez simples, car il avait déjà disposé de ses biens
par fidéicommis quelque temps avant son décès.


— Bien que je ne sois nullement
familiarisée avec les questions financières, je sais que c’est là une façon de
procéder assez courante de nos jours.


— Je suis chargé de vous
informer qu’une certaine somme d’argent, déposée chez nous, doit vous revenir
en toute propriété au bout d’un an, à condition que vous acceptiez la
proposition qui va vous être faite.


Le notaire prit sur son bureau une
longue enveloppe cachetée qu’il tendit à la vieille demoiselle.


— Mieux vaut, je crois, que
vous lisiez vous-même le contenu de ce document. Prenez votre temps.


Miss Marple se munit du coupe-papier
que lui proposait l’homme de loi et ouvrit l’enveloppe, dont elle tira une
feuille dactylographiée. Elle la lut attentivement, la relut, puis leva les
yeux vers Mr Broadribb.


— Ceci manque un peu de
précision. N’y a-t-il aucun éclaircissement supplémentaire ?


— En ce qui me concerne, je
n’en ai pas. Je devais simplement vous remettre cette enveloppe et vous
indiquer le montant du legs. La somme qui doit vous revenir exonérée de droits
de succession, s’élève à vingt mille livres.


Miss Marple resta un moment muette
d’étonnement. C’était bien là la dernière chose à laquelle elle s’attendît. Mr
Broadribb se demandait quelle allait être sa réaction.


— Cela constitue une grosse
somme, dit-elle enfin, et je dois vous avouer franchement ma surprise.


Elle reporta ses yeux sur le
document et le lut une troisième fois.


— Je suppose que vous
connaissez les termes de cette missive ?


— Oui. C’est à moi-même que Mr
Rafiel l’a dictée.


— Ne vous a-t-il fourni aucune
explication ?


— Pas la moindre.


— J’imagine, pourtant, que vous
avez dû lui faire remarquer le manque de clarté de ce document ?


Mr Broadribb esquissa un sourire.


— Vous ne vous trompez pas. Je
lui ai fait observer que vous risquiez d’éprouver quelques difficultés à
comprendre ses intentions. Mais, bien entendu, vous n’êtes pas tenue de me
donner une réponse immédiate.


— J’aimerais effectivement
réfléchir à la question à tête reposée. Je suis vieille, et il est possible
– sinon probable – que je ne vive pas assez longtemps pour gagner cet
argent. En admettant – ce qui est assez douteux – que je sois capable
de mener cette mission à bien.


— Quel que soit notre âge, nous
ne devons pas mépriser l’argent.


— Je pourrais évidemment en
faire bénéficier certaines œuvres auxquelles je m’intéresse. Et puis, chacun
d’entre nous garde au fond du cœur des désirs qu’il n’a jamais pu satisfaire,
il faut le reconnaître honnêtement. Mr Rafiel a dû se dire qu’une vieille
personne comme moi serait heureuse de pouvoir ainsi, d’une manière inattendue,
réaliser ses rêves.


— Certainement. Une de ces
magnifiques croisières telles qu’on sait les organiser de nos jours
peut-être ? Le théâtre, les concerts. La possibilité de réapprovisionner
sa cave, aussi.


— Mes goûts seraient un peu
plus modestes. Des perdreaux, par exemple. Il est aujourd’hui très difficile de
s’en procurer, et ils sont très chers. J’aimerais en avoir un pour moi toute
seule. Et une boîte de marrons glacés. C’est là également un luxe coûteux, que
je ne puis guère m’offrir. Je songe à une soirée à l’Opéra, aussi. Mais il faut
payer un taxi, pour se rendre à Covent Garden[bookmark: _ftnref3][3],
et passer la nuit dans un hôtel de Londres. Bah ! je ne dois pas me
laisser aller à de futiles bavardages. Je vais emporter ce document et y
réfléchir sérieusement. Mr Rafiel aurait dû se rendre compte qu’il s’était
écoulé quinze mois depuis notre rencontre et que j’avais pu, au cours de cette
période, décliner au point de ne plus être à même d’exercer les modestes
talents que je pouvais avoir. Il a pris un risque grave en me chargeant de
cette étrange mission. Il y a d’autres personnes beaucoup plus qualifiées que
moi pour mener une enquête de cette nature.


— On pourrait le penser. Et
cependant, c’est vous qu’il a choisie, Miss Marple. Veuillez me pardonner ma
curiosité, mais avez-vous déjà été mêlée à une enquête criminelle ?


— À proprement parler, non.
C’est-à-dire que je n’ai jamais collaboré avec la police ou une quelconque
agence de détectives. Tout ce que je peux dire, c’est que durant notre séjour
aux Antilles, Mr Rafiel et moi nous sommes trouvés mêlés à un crime. Un crime
invraisemblable et troublant.


— Êtes-vous parvenus à
l’élucider ?


— Je n’irai pas jusque-là. Mr
Rafiel, grâce à sa forte personnalité, et moi en rapprochant certains faits qui
étaient parvenus à ma connaissance, avons réussi à empêcher un second meurtre
au moment précis où il allait être commis. Je n’aurais pas pu agir seule, car
je n’étais pas assez robuste, et Mr Rafiel, étant infirme, n’aurait pas pu
intervenir seul non plus.


— J’aimerais vous poser encore
une question, Miss Marple, si vous le permettez. Le nom de Némésis
signifie-t-il quelque chose pour vous ?


— Némésis, répéta la vieille
demoiselle, tandis qu’une ombre de sourire passait sur son visage. Oui, j’avais
prononcé ce nom devant Mr Rafiel, et il avait été très amusé en constatant que
je m’identifiais à Némésis[bookmark: _ftnref4][4].


Ce n’était pas l’explication
qu’attendait Mr Broadribb. Il considéra son interlocutrice avec ce même
étonnement qu’avait éprouvé Mr Rafiel, un certain soir, dans son appartement de
l’île Saint-Honoré. Une charmante et fort intelligente vieille dame. Mais
vraiment… Némésis !


Miss Marple se leva.


— Si vous découvrez ou si vous
recevez d’autres instructions concernant cette affaire, Mr Broadribb, vous
serez bien aimable de me le faire savoir. Il me paraît extraordinaire que de
telles instructions n’existent pas, car cette lettre me laisse dans l’ignorance
la plus complète quant à ce que Mr Rafiel souhaitait me voir accomplir.


— Si j’ai bien compris, vous ne
connaissez ni sa famille ni ses amis.


— Non. Je vous ai expliqué
qu’il n’était pour moi qu’un compagnon de voyage. Nous avons été liés par cette
mystérieuse affaire des Antilles, mais c’est tout.


Elle se dirigeait déjà vers la porte
quand elle se retourna soudain.


— Il avait une secrétaire,
Esther Walters. Serait-ce aller contre les usages que de vous demander s’il lui
a légué ses cinquante mille livres ?


— Les legs de Mr Rafiel seront
publiés par la presse. Je puis donc vous répondre par l’affirmative.
D’ailleurs, Mrs Walters s’est remariée. Elle s’appelle maintenant Mrs Anderson.


— Je suis heureuse de
l’apprendre. Elle était veuve avec une petite fille, et c’était une femme
charmante. Une secrétaire très compétente, aussi. Et qui s’entendait
parfaitement avec Mr Rafiel.


Je me réjouis qu’il ne l’ait pas
oubliée.


 


*


* *


 


Ce même soir, Miss Marple, assise
dans son fauteuil à haut dossier, les jambes étendues vers la cheminée où
brûlait un feu de bois, tira une fois de plus de son enveloppe le document qui
lui avait été remis par le notaire.


 


À Miss
Marple, domiciliée au village de Sainte-Marie-Mead.


 


Cette
lettre vous sera remise après ma mort, par les bons offices de mon notaire
James Broadribb. C’est lui qui traite mes affaires légales qui ont trait à ma
vie privée, à l’exclusion de mes affaires purement financières. C’est un homme
de loi honnête et digne de confiance. Comme la grande majorité des humains, il
a une certaine propension à la curiosité. Mais cette curiosité, je ne l’ai pas
satisfaite, cette affaire devant rester, sous certains rapports, entre vous et
moi. Notre code est Némésis. Je ne pense pas que vous ayez oublié où et dans
quelles circonstances vous avez prononcé ce nom devant moi pour la première
fois. Au cours de ma très longue période d’activité, j’ai appris qu’il est
nécessaire, pour accomplir une mission déterminée, d’avoir un don. Ni les
connaissances proprement dites ni l’expérience ne suffisent.


En ce
qui vous concerne, vous avez le don naturel de la justice, ce qui vous a amenée
à flairer le crime. C’est pourquoi je souhaiterais que vous entrepreniez une
enquête sur un certain crime. J’ai fait mettre en réserve une somme qui
deviendra votre propriété si vous voulez bien vous charger de cette affaire et
si vous parvenez à l’élucider. Vous avez une année entière pour remplir cette
mission. Vous n’êtes plus jeune, mais vous êtes solide – si vous me
permettez d’employer ce terme – et je pense que je puis faire confiance au
destin pour vous maintenir en vie pendant longtemps encore.


Je vous
imagine assise dans votre fauteuil, occupée à tricoter des vestes ou des
écharpes, d’autres choses aussi dont j’ignore les noms. Je vous vois telle que
je vous ai vue un certain soir, enveloppée d’un nuage de laine rose, alors que
vous veniez de m’arracher au sommeil.


Si vous
aimez mieux continuer à tricoter paisiblement, vous le pouvez. Si, au
contraire, vous voulez servir la cause de la justice, j’espère que vous y
prendrez de l’intérêt.


 


Que la
justice déferle comme les vagues


Et la
vertu comme un torrent éternel.


 


AMOS[bookmark: _ftnref5][5].


 



CHAPITRE III[bookmark: bookmark7]

Miss Marple passe à l’action


Après avoir lu la lettre trois fois,
Miss Marple la posa près d’elle en fronçant les sourcils.


La première pensée qui lui vint à
l’esprit, ce fut que ce document ne lui fournissait aucune indication précise.
D’autres renseignements lui viendraient-ils de Mr Broadribb ? Elle
éprouvait la quasi-certitude que tel ne serait pas le cas. Cela aurait mal
cadré avec le plan de Mr Rafiel. Pourtant, comment ce dernier avait-il pu
espérer la voir s’engager dans une affaire dont elle ne savait rien ? Tout
cela était fort mystérieux. Après quelques minutes de réflexion, elle parvint à
la conclusion qu’il avait précisément recherché le mystère. Elle se rappela la
brève période pendant laquelle ils avaient été en relations. Son infirmité, son
mauvais caractère, ses boutades, son humour occasionnel. Elle se dit qu’il
devait prendre un certain plaisir à taquiner les autres. Et il avait voulu,
elle en était persuadée, tromper la curiosité naturelle de Mr Broadribb.


Rien, dans la missive qu’il lui
avait fait parvenir, ne fournissait le moindre indice sur l’enquête qu’il avait
désiré lui confier. Cette lettre ne lui était d’aucun secours, et il était
probable qu’il l’avait voulu ainsi. Cependant, elle ne pouvait partir à
l’aveuglette, sans être au courant de rien. Cela faisait penser à un problème
de mots croisés dont on ne fournirait pas les définitions. Il lui fallait
pourtant savoir ce qu’elle était censée faire et où elle devait se rendre pour
commencer. Mr Rafiel avait-il souhaité lui voir prendre l’avion ou le bateau à
destination des Antilles, de l’Amérique du Sud ou de toute autre terre
lointaine ? Ou bien devait-elle résoudre cette énigme assise
tranquillement dans son fauteuil avec son tricot sur les genoux ? Avait-il
pensé qu’elle était assez habile pour poser les questions pertinentes et
découvrir la marche à suivre sans qu’on lui fournît le plus petit indice ?
Non, elle ne pouvait pas le croire.


— Si telle était sa pensée,
dit-elle à voix haute, c’est qu’il était retombé en enfance.


Mais au fond, elle ne croyait pas
non plus à cette dernière possibilité.


— Je recevrai sûrement des
instructions. Mais lesquelles ? Et quand ?


C’est seulement à ce moment-là qu’il
lui vint soudain à l’idée qu’elle avait déjà virtuellement accepté la mission.


— Je crois à la vie éternelle,
reprit-elle toujours à voix haute. J’ignore où vous êtes, Mr Rafiel, mais je ne
doute pas que vous soyez quelque part. Et je ferai de mon mieux pour obéir à
vos désirs.


 


*


* *


 


Trois jours plus tard, Miss Marple
écrivait une brève lettre à Mr Broadribb.


 


Cher Mr
Broadribb,


 


J’ai
examiné attentivement la proposition que vous m’avez faite et j’ai le plaisir
de vous faire savoir que j’ai décidé d’accepter la mission que feu Mr Rafiel
souhaitait me confier. Bien que je ne sois nullement assurée du succès, je
ferai de mon mieux pour la remplir. Si vous détenez d’autres instructions, je
vous serais reconnaissante de bien vouloir me les faire parvenir. Mais, étant
donné que vous ne m’avez rien communiqué, j’imagine que vous n’en possédez pas.


Ai-je
raison de présumer que Mr Rafiel était absolument sain d’esprit au moment de sa
mort ? Je crois aussi devoir vous demander s’il y a eu récemment, à votre
connaissance, une affaire criminelle à laquelle il aurait pu s’intéresser.
A-t-il jamais laissé paraître devant vous de la colère ou du mécontentement à
propos d’une erreur judiciaire par exemple ? Si tel était le cas,
voudriez-vous me le faire savoir ? Un de ses proches ou un de ses amis
aurait-il été victime d’une injustice flagrante ou de manœuvres déloyales ?


Je suis
sûre que vous comprendrez les raisons de ces demandes, et je suppose que Mr
Rafiel aurait souhaité me voir agir de cette manière.


 


*


* *


 


Mr Broadribb tendit la lettre à son
associé, lequel se renversa paresseusement dans son fauteuil en laissant
échapper un petit sifflement.


— Elle est donc prête à relever
le défi, cette vieille branche ! Je suppose qu’elle sait tout de même
quelque chose de l’affaire ?


— Apparemment non.


— C’était un drôle de type, que
ce Rafiel.


— Un homme difficile à saisir,
c’est certain.


— Je ne puis me faire la
moindre idée de ce qu’il voulait. Et vous ?


— Pas davantage. Et je suppose
que c’est de propos délibéré qu’il ne nous a pas mis dans le secret.


— Il n’a fait ainsi que
compliquer terriblement les choses. Et je ne crois pas qu’une pauvre vieille
fille débarquant de sa cambrousse ait la moindre chance d’interpréter
correctement la pensée d’un mort et de savoir ce qu’il avait en tête au cours
des derniers jours de sa vie. Vous ne pensez pas qu’il ait simplement voulu la
mener en bateau et lui jouer un bon tour ? Peut-être l’avait-il trouvée un
peu trop prétentieuse, trop portée à croire qu’elle était capable de déchiffrer
n’importe quelle énigme, et a-t-il voulu lui donner une bonne leçon…


— Non, déclara nettement Mr
Broadribb. Je n’en crois rien. Rafiel n’était pas ce genre d’homme.


— Il se montrait parfois
passablement malicieux.


— Certes. Mais pas… Non, je
suis persuadé qu’il était sérieux et que quelque chose le tracassait. En fait,
j’en suis sûr.


— Et il ne vous a pas donné le
moindre renseignement, le plus petit indice ?


— Non.


— Dans ces conditions, comment
diable pouvait-il espérer…


— Je me demande, en effet,
comment elle va pouvoir s’y prendre.


— Je persiste à croire qu’il
s’agit d’une mystification ; ou bien il savait pertinemment qu’elle
n’avait pas la moindre chance de parvenir à la vérité.


— Jamais il ne se serait montré
aussi déloyal. Il a dû, au contraire, penser qu’elle avait une chance de gagner
ces vingt mille livres, qui constituent pour elle une très grosse fortune.


— En ce qui nous concerne, que
faisons-nous ?


— Rien. Nous attendons pour
voir ce qui va se passer. Car il faut absolument qu’il se passe quelque chose.


— Je suppose que vous avez
quelque part un pli secret soigneusement cacheté ?


— Mon cher Schuster, Mr Rafiel
avait une confiance totale en ma discrétion et en mon honnêteté
professionnelle. Ce pli dont vous parlez existe effectivement, mais il ne doit
être ouvert que dans certaines circonstances précises dont aucune ne s’est
encore présentée.


— Ni ne se présentera jamais.


 


*


* *


 


Miss Marple tricotait et
réfléchissait. Elle allait aussi parfois faire des promenades à pied, auquel
cas elle n’échappait pas aux remontrances de Cherry.


— Vous vous rappelez ce qu’a
dit le docteur : vous ne devez pas faire trop d’exercice.


— Je marche lentement et ne
fais aucun travail pénible. Je n’arrache même pas les mauvaises herbes du
jardin. Je me contente de poser un pied devant l’autre, tout en réfléchissant à
certaines choses.


— Quelles choses ?
s’enquit Cherry avec intérêt.


— J’aimerais bien le savoir
moi-même. Voudriez-vous, je vous prie, m’apporter une autre écharpe ? Le
vent est un peu frais.


 


*


* *


 


— Je me demande ce qui peut
l’agiter de cette manière, dit Cherry.


Elle posa devant son mari une
assiette de riz aux rognons, puis ajouta :


— Je m’inquiète de la voir
ainsi. Elle a reçu une lettre qui l’a bouleversée. À mon avis, elle combine un
projet quelconque.


La jeune femme se saisit du plateau
et s’en alla apporter le café à sa maîtresse.


— Cherry, connaissez-vous une
dame du nom de Mrs Hastings, qui habite dans une de ces nouvelles maisons de
Gibraltar Road ? Et une certaine Mrs Bartlett qui loge chez elle ?


— Vous voulez sans doute parler
de cette maison qui a été retapée et repeinte, à l’autre bout du village. Ces
personnes ne sont pas là depuis longtemps, et je ne connais pas leurs noms. Que
voudriez-vous savoir ? De toute façon, je ne les crois pas très
intéressantes.


— Sont-elles parentes ?


— Je crois que ce sont
simplement deux amies.


— Je me demande…


Miss Marple s’interrompit
brusquement.


— Vous vous demandez
quoi ?


— Rien. Débarrassez-moi mon
petit bureau, voulez-vous ? Je vais écrire une lettre.


— À qui ? s’informa encore
Cherry, dévorée de curiosité.


— À la sœur du chanoine
Prescott.


— C’est le clergyman dont vous avez
fait la connaissance aux Antilles, n’est-ce pas ? Vous m’avez montré sa
photo dans votre album.


— C’est bien cela.


Miss Marple s’assit devant son
bureau et se mit à écrire.


 


Chère
Miss Prescott,


 


J’imagine
que vous ne m’avez pas tout à fait oubliée. Je vous ai rencontrée aux Antilles,
ainsi que votre frère. J’espère qu’il va bien et n’a pas trop souffert de son
asthme au cours de l’hiver.


Je vous
écris pour vous demander s’il vous serait possible de me communiquer l’adresse
de Mrs Walters — Esther Walters – dont vous devez vous souvenir
aussi. Elle était secrétaire de Mr Rafiel. Cette adresse, elle me l’avait
donnée, mais malheureusement je l’ai égarée. Elle m’avait demandé, sur
certaines espèces de fleurs, des renseignements que je n’ai pu lui fournir à
cette époque, et je voudrais lui envoyer un mot à ce sujet. J’ai appris
indirectement l’autre jour qu’elle s’était remariée, mais la personne qui m’en
a parlé n’était pas absolument certaine du fait. Peut-être en savez-vous
davantage.


J’espère
ne pas vous avoir trop importunée. Avec mon meilleur souvenir à votre frère et
mes vœux sincères pour vous-même.


Bien
amicalement,


Jane MARPLE.


 


Après avoir envoyé cette lettre,
Miss Marple se sentit mieux.


— Enfin, se dit-elle, j’ai
commencé à agir. Je n’attends pas grand-chose de cette démarche, mais on ne
sait jamais.


Miss Prescott répondit presque par
retour du courrier en joignant l’adresse demandée.


 


Chère
Miss Marple,


 


Je n’ai
pas reçu de nouvelles directes d’Esther Walters. Mais, tout comme vous, j’ai
appris par une amie la nouvelle de son remariage. Elle s’appelle maintenant Mrs
Anderson et habite Winslow Lodge, près Alton, dans le Hampshire.


Mon
frère me charge de le rappeler à votre bon souvenir. Il est vraiment
regrettable que vous habitiez dans le Sud de l’Angleterre et nous dans le Nord.
J’espère, néanmoins, que nous aurons un jour l’occasion de nous revoir.


Bien à
vous,


Joan PRESCOTT.


 


— Winslow Lodge, à Alton,
murmura Miss Marple en relevant l’adresse sur son carnet. Ce n’est pas très
loin d’ici. Je me demande quelle serait la meilleure façon de m’y rendre. Je
pourrais peut-être louer un taxi. Certes, c’est un peu du gaspillage, mais si
cette démarche donne des résultats, je pourrai porter la dépense sur ma note de
frais. Et maintenant, vaut-il mieux lui écrire pour la prévenir de ma visite,
ou bien m’en remettre au hasard ? Ma foi, je crois qu’il est préférable de
ne rien dire. Cette pauvre Esther ne doit guère me porter dans son cœur.


Une fois de plus, la vieille
demoiselle se plongea dans ses pensées. Il était probable que son intervention,
aux Antilles, avait évité à Esther Walters d’être victime d’un meurtre, mais il
était non moins probable que la jeune femme n’en avait pas été convaincue.


— Une femme charmante, dit Miss
Marple à mi-voix. Vraiment charmante. Le genre de femme qui épouserait un
mauvais sujet, voire un meurtrier, si elle en avait l’occasion. Je persiste à
penser que je lui ai sauvé la vie, mais je ne crois pas qu’elle soit d’accord
avec moi sur ce point, et elle doit me détester cordialement, ce qui ne va pas
faciliter ma tâche si je veux obtenir d’elle certains renseignements. Mais je
peux toujours essayer. Cela vaut mieux que de rester ici à attendre.


Un instant, l’idée lui traversa la
tête que Mr Rafiel avait peut-être voulu la mystifier. Elle jeta un coup d’œil
à la pendule et constata qu’il était l’heure d’aller se coucher.


— Bah ! nous verrons bien.
Quand on pense aux choses juste avant de s’endormir, on obtient parfois un
résultat. Ça marchera peut-être cette fois.


 


*


* *


 


— Avez-vous bien dormi ?
demanda Cherry en posant près de Miss Marple sa tasse de thé matinale.


— J’ai fait un rêve étrange.


— Un cauchemar ?


— Non, rien de tel. Je parlais
à quelqu’un, une personne que je ne connaissais pas très bien. Et puis, quand
j’ai levé les yeux, je me suis aperçue que ce n’était pas du tout cette
personne-là mais une autre. Étrange, en vérité.


— Un peu embrouillé.


— Ça m’a rappelé quelque chose,
ou plutôt quelqu’un que j’ai connu autrefois. Demandez-moi une voiture chez
Inch, voulez-vous ? Pour onze heures et demie environ.


Inch faisait en quelque sorte partie
du passé de Miss Marple. Jadis propriétaire d’un modeste taxi, il était mort
depuis longtemps. Son fils, alors âgé de quarante-quatre ans, lui avait
succédé, avait transformé en garage la petite entreprise paternelle et acquis
deux autres véhicules. À sa mort, le garage avait eu un nouveau propriétaire,
mais les personnes âgées parlaient toujours du vieux Inch.


— Vous ne retournez pas à
Londres, n’est-ce pas ?


— Non. Je déjeunerai peut-être
à Haslemere.


— Qu’est-ce que vous projetez
donc ? insista Cherry d’un air soupçonneux.


— J’essaie de rencontrer une
certaine personne, mais je voudrais que cette rencontre paraisse le fait du
hasard, comprenez-vous ? Ce n’est pas très facile, mais j’espère pouvoir
m’en tirer tout de même.


À onze heures et demie, le taxi
était devant la porte, et Miss Marple donnait ses instructions à Cherry.


— Appelez-moi ce numéro,
voulez-vous, et demandez si Mrs Anderson est chez elle. Si elle est sortie,
tâchez de savoir à quelle heure elle doit rentrer.


— Et si elle répond
elle-même ?


— Dans ce cas, dites-lui que Mr
Broadribb souhaiterait avoir un entretien avec elle, et demandez-lui quel jour
de la semaine prochaine il lui serait possible de se présenter à son étude de
Londres. Notez sa réponse et puis raccrochez.


— Pourquoi faut-il que ce soit
moi qui lui parle ?


— La mémoire est une curieuse
chose, Cherry. On se rappelle parfois une voix que l’on n’a pas entendue depuis
un an ou davantage.


— En tout cas, elle n’aura
jamais entendu la mienne.


— Non. Et c’est pour cela qu’il
vaut mieux que ce soit vous qui l’appeliez.


Cherry décrocha le téléphone et
demanda la communication. Mrs Anderson était allée faire des courses, lui
répondit-on, mais elle serait de retour avant le déjeuner et resterait chez
elle tout l’après-midi.


— Eh bien, voilà qui va me
faciliter la tâche, commenta Miss Marple. Inch est-il là ? Ah ! oui.
Bonjour, Edward.


C’était le chauffeur de Mr Arthur,
l’actuel propriétaire du garage, et il se prénommait George.


— Voici où nous allons,
continua la vieille demoiselle. Je suppose qu’il ne nous faudra guère plus
d’une heure.


 



CHAPITRE IV[bookmark: bookmark8]

Esther Walters


Esther Anderson sortit du supermarché
et se dirigea vers l’endroit où elle avait garé sa voiture. Soudain, elle se
heurta à une personne âgée qui arrivait vers elle en boitillant. Elle s’excusa,
et la vieille dame poussa une exclamation.


— Mon Dieu ! Mais… je ne
me trompe pas : c’est Mrs Walters. Je suppose que vous ne vous souvenez
pas de moi. Jane Marple. Nous nous sommes rencontrées à Saint-Honoré. Il est
vrai qu’il y a un an et demi de cela.


— Miss Marple ? Mais oui,
bien sûr. Je me rappelle parfaitement, mais je ne m’attendais guère à vous voir
surgir brusquement devant moi.


— Je déjeune avec des amis, non
loin d’ici. Mais, au retour, je repasserai par Alton, et si vous étiez chez
vous cet après-midi, je serais ravie de pouvoir bavarder un peu avec vous. Je
suis tellement heureuse de vous revoir !


— Mais certainement. Vous me
trouverez chez moi à partir de trois heures.


 


*


* *


 


À trois heures et demie précises,
Miss Marple sonnait à la porte de Winslow Lodge. Ce fut Esther elle-même qui
lui ouvrit et la fit entrer.


La vieille demoiselle prit place
dans le fauteuil qu’on lui désignait. Jusque-là, tout s’était déroulé
exactement comme elle l’avait souhaité.


— Je suis véritablement charmée
d’être ici aujourd’hui, dit-elle. Les choses se passent parfois d’étrange
façon, ne trouvez-vous pas ? On espère revoir les gens, mais le temps
passe… Et puis un beau jour, soudain, c’est la surprise.


— Et alors, on déclare que le
monde est petit, n’est-ce pas ?


— Oui, et je pense qu’il y a du
vrai dans cette affirmation. Le monde semble vraiment très vaste, et les
Antilles sont si loin de l’Angleterre ! Pourtant, j’aurais pu vous
rencontrer n’importe où. À Londres, – chez Harrods[bookmark: _ftnref6][6], sur un quai de gare ou dans un
bus… Il existe une infinité de possibilités.


— Une infinité, en effet.
Cependant, je n’aurais jamais imaginé vous rencontrer ici, car ce n’est pas
spécialement votre région, je crois.


— Non, bien que j’habite à
Sainte-Marie-Mead qui ne se trouve pas à plus de vingt-cinq milles. Mais
vingt-cinq milles à la campagne, quand on n’a pas de voiture…


— Vous avez une mine splendide.


— C’est précisément ce que
j’allais dire de vous. Je ne savais pas que vous habitiez Alton.


— Il n’y a pas longtemps que
j’y suis. Depuis mon mariage seulement.


— Oh ! mais je n’étais pas
au courant de cet événement. Comme c’est intéressant ! Cela a dû
m’échapper. Pourtant, je lis toujours la chronique des mariages.


— Il y a cinq mois que je me
suis mariée. Je m’appelle maintenant Anderson.


— Et que fait votre mari ?


Miss Marple se dit qu’il paraîtrait
peu naturel de ne pas poser cette question, les vieilles filles ayant une
solide réputation de curiosité.


— C’est un ingénieur, répondit
Esther. Il est…


Elle hésita une seconde.


— … un peu plus jeune que moi.


— Tant mieux ! répliqua
Miss Marple. Tant mieux, ma chère. De nos jours, les hommes vieillissent
tellement plus vite que les femmes. Je sais que ce n’est pas ce que l’on
prétendait autrefois, mais c’est la vérité. Je pense qu’ils ont trop de soucis
et de travail. Et alors, ils souffrent d’hypertension ou d’hypotension, parfois
de troubles cardiaques. Ils sont également prédisposés aux ulcères. Les femmes,
par contre, se tourmentent moins. Et j’estime que c’est nous, finalement, qui
représentons le sexe fort.


— C’est possible, admit Esther
avec un sourire.


Miss Marple se sentit rassurée. La
dernière fois qu’elle avait vu la jeune femme, celle-ci lui avait donné
l’impression de la détester. Et sans doute devait-elle la détester
véritablement, à ce moment-là. Mais, depuis lors, elle avait probablement
compris que, sans l’intervention de Miss Marple, elle se trouverait peut-être
maintenant sous une dalle de marbre dans un paisible cimetière, au lieu de
jouir d’une vie de bonheur auprès de son mari.


— Vous avez là une belle
maison, fit remarquer la visiteuse.


— Nous avons emménagé il y a
seulement quatre mois.


Miss Marple jeta un coup d’œil
autour d’elle. Le mobilier était cossu et confortable, et il avait dû coûter
très cher. Elle devina aisément l’origine de cette prospérité, et elle se
sentit tout heureuse que Mr Rafiel n’eût pas changé d’avis en ce qui concernait
le legs à Esther.


— Je suppose que vous avez
appris la mort de Mr Rafiel, reprit la jeune femme comme si elle avait lu dans
les pensées de sa visiteuse.


— Oui. Il y a environ un mois
qu’il est décédé, n’est-ce pas ? J’en ai été véritablement peinée, bien
que connaissant son état de santé. À plusieurs reprises, il avait laissé
entendre qu’il n’en avait plus pour longtemps. Je crois qu’il était très
courageux.


— Très courageux et très bon.
Vous savez, quand j’ai commencé à travailler pour lui, il m’a déclaré qu’il me
verserait de bons appointements, mais qu’il me faudrait faire des économies,
car je ne devais pas m’attendre à recevoir autre chose de lui. Effectivement,
je n’attendais rien, et vous n’ignorez pas qu’il tenait toujours parole. Mais,
apparemment, il a changé d’avis.


— J’en suis heureuse pour vous.
J’avais pensé que peut-être… Non pas qu’il m’eût jamais rien laissé entendre,
mais enfin…


— Il m’a fait un legs très
important, qui a été pour moi une énorme surprise. Au début, je ne pouvais y
croire.


— Sans doute voulait-il que
cela fût une vraie surprise. A-t-il aussi laissé quelque chose à son valet de
chambre ?


— À Jackson ? Non. Mais je
crois qu’il lui avait versé de fortes gratifications, au cours de la dernière
année.


— L’avez-vous jamais
revu ?


— Non. Il ne me semble pas
l’avoir rencontré depuis notre départ des îles. Il n’est pas resté auprès de Mr
Rafiel après notre retour en Angleterre. Je crois qu’il est allé chez lord…
Je-ne-sais-plus-quoi, à Jersey ou à Guernesey.


— J’aurais bien voulu revoir Mr
Rafiel. Il me semble parfois étrange qu’il soit mort. Quelque temps après mon
retour en Angleterre, je m’avisai soudain un jour que nous avions été très
proches, au cours de cette période difficile, et que malgré cela, je savais
très peu de chose sur lui. J’y songeais encore l’autre jour en lisant l’annonce
de son décès. J’aurais aimé en connaître davantage, savoir s’il avait des
enfants, des parents proches : des neveux ou des cousins peut-être.


Esther sourit légèrement en
regardant Miss Marple, et elle semblait penser : « Oui, je suis
certaine que vous voudriez tout savoir des personnes que vous
rencontrez. » Au lieu de cela, elle se contenta de remarquer :


— Les étrangers ne savaient
guère de lui qu’une seule chose.


— Qu’il était très riche. C’est
bien cela, n’est-ce pas ? Lorsqu’un homme est en possession d’une grosse
fortune, on ne songe guère à poser des questions sur lui. Je suppose qu’il
n’était pas marié ? Il n’a jamais laissé entendre qu’il eût une femme.


— Elle est morte d’un cancer,
il y a bien longtemps. Elle était d’ailleurs beaucoup plus jeune que lui.


— Avait-il des enfants ?


— Oui. Deux filles et un fils.
L’une de ses filles a disparu toute jeune, l’autre est mariée en Amérique. Je
l’ai vue une fois, et j’ai trouvé qu’elle ne ressemblait pas du tout à son
père. C’est une jeune femme très calme, à l’air plutôt triste. Quant à son
fils, Mr Rafiel n’en parlait jamais. Je crois qu’il y avait eu une histoire,
une sorte de scandale, autrefois. Et il a dû mourir il y a déjà quelques
années.


— Mon Dieu, comme c’est
triste !


— Oui. Il était parti pour
l’étranger et n’est jamais revenu.


— Mr Rafiel a dû en éprouver un
grand chagrin.


— Avec lui, on ne pouvait guère
savoir. C’était le genre d’homme à toujours faire la part du feu.


Si son fils était indésirable, s’il
était devenu pour lui un fardeau au lieu d’être une joie, il avait assez de
force de caractère pour le chasser définitivement de ses pensées.


— Il n’en parlait donc
jamais ?


— Vous devez vous rappeler
qu’il n’avait pas coutume d’afficher ses sentiments et d’étaler sa vie privée.


— C’est vrai. Mais, étant donné
que vous avez été sa secrétaire pendant des années, je pensais qu’il avait pu
vous confier ses ennuis.


— Il n’était pas homme à
confier ses ennuis, si tant est qu’il en eût, ce dont je doute un peu. Il ne
vivait que pour ses affaires. Rien d’autre ne comptait, à ses yeux. Il ne
songeait qu’à investir, à gagner de l’argent.


— Il n’avait donc, avant sa
mort, aucun souci particulier ?


— Pas que je sache. Qu’est-ce
qui vous fait penser qu’il aurait pu en avoir ?


Esther paraissait sincèrement
surprise.


— Je me posais seulement la
question, car les gens se tourmentent davantage à mesure qu’ils avancent en
âge, surtout quand ils sont invalides et ne peuvent plus mener une vie normale.
C’est alors que les peines se font véritablement sentir.


— Je comprends ce que vous
voulez dire, mais je ne pense pas que ce fût le cas pour Mr Rafiel. Il est vrai
que j’avais abandonné mon travail de secrétaire quelques mois avant sa mort,
peu de temps après avoir fait la connaissance de mon futur mari.


— Mr Rafiel a dû être désolé de
vous perdre.


— Oh, je ne crois pas, répondit
Esther d’un ton léger. Il n’était pas dans ses habitudes de se tracasser pour
ce genre de détails. Il a immédiatement engagé une autre secrétaire. Et si elle
n’avait pas fait son affaire, il se serait débarrassé d’elle avec une poignée
de main et une bonne gratification pour chercher quelqu’un d’autre. C’était un
homme à l’esprit extrêmement lucide et pratique. Très calme et posé, aussi.


— Oui. Il m’a été donné de le
constater, bien qu’il lui arrivât parfois de se mettre en colère.


— Oh, mais il adorait ça !
Il ne détestait pas un peu de drame, de temps à autre.


— Du drame, répéta Miss Marple
d’un air pensif. Pensez-vous qu’il ait éprouvé un intérêt particulier pour la
criminologie ? Je me le suis souvent demandé.


— À cause de ce qui s’est passé
aux Antilles ?


La voix d’Esther avait soudain pris
une intonation plus dure, et Miss Marple hésita à poursuivre. Pourtant, il lui
fallait bien, d’une manière ou d’une autre, essayer de glaner les
renseignements dont elle avait besoin.


— Pas spécialement à cause de
cela, répondit-elle. Mais peut-être s’est-il ensuite intéressé à la psychologie
de ces événements, ou bien à des affaires où la justice aurait été plus ou
moins malmenée…


— Pourquoi se serait-il
passionné pour ce genre de choses ? Mais… ne parlons plus de cette
horrible affaire de Saint-Honoré.


— Vous avez raison. Je songeais
seulement à certaines réflexions de Mr Rafiel, à certaines expressions
étranges, et je me posais la question de savoir s’il avait une théorie
quelconque sur… les causes du crime.


— Ses intérêts n’étaient que
d’ordre financier, répéta Esther d’un ton bref. L’escroquerie habile d’un
criminel aurait pu l’attirer, mais rien d’autre.


La jeune femme continuait à regarder
sa visiteuse d’un air froid.


— Excusez-moi, dit la vieille
demoiselle, je n’aurais pas dû aborder ce sujet pénible qui, fort heureusement,
appartient au passé. D’ailleurs, il faut maintenant que je vous quitte pour
aller prendre mon train. J’ai juste le temps de me rendre à la gare.


Miss Marple se saisit de son sac et
de son parapluie et se leva. Elle était sur le point de sortir lorsque Esther
lui demanda de rester encore quelques instants pour boire une tasse de thé.


— Non, merci, ma chère. Je n’ai
vraiment pas le temps. Je suis heureuse de vous avoir revue, et je vous
souhaite beaucoup de bonheur. J’imagine que vous n’allez pas reprendre votre
travail ?


— Je sais que certaines femmes
le font, après leur mariage, car elles s’ennuient de n’avoir rien à faire. Mais
je pense que ce ne sera pas mon cas. Je veux profiter de l’argent que m’a
laissé Mr Rafiel, même si je le dépense d’une manière bien féminine,
c’est-à-dire d’une façon qu’il aurait sans doute jugée un peu sotte. J’avais
beaucoup d’affection pour lui, vous savez. Peut-être, précisément, parce qu’il
était assez difficile à vivre et que je prenais plaisir à le gouverner.


— Le gouverner ?


— Ma foi, le terme n’est pas
tout à fait juste, je l’admets. Pourtant, j’avais sur lui plus d’influence
qu’il ne s’en rendait compte lui-même.


Miss Marple prit congé et s’engagea
dans la rue d’un pas alerte. Elle se retourna pour adresser un geste d’adieu à
Esther. La jeune femme, elle aussi, agita joyeusement la main.


— Je pensais que cette affaire
pourrait avoir quelque rapport avec elle, ou du moins qu’elle pourrait savoir
quelque chose, murmura Miss Marple, mais il semble bien que je me sois trompée.
Non, elle n’est sûrement pour rien là-dedans. Mr Rafiel devait me croire
beaucoup plus astucieuse que je ne le suis réellement. Et maintenant, que
faire ?


Elle hocha la tête en se disant
qu’il lui faudrait encore réfléchir sérieusement à la question. Elle
s’efforçait de revoir par la pensée le visage de Mr Rafiel, assis dans le
jardin de l’hôtel, vêtu de son léger costume de tergal. Elle aurait voulu
savoir ce qu’il avait en tête quand il avait mis au point cet étrange projet,
et pourquoi il l’avait choisie, elle, pour accomplir une semblable tâche.


Elle reporta sa pensée vers les
événements qui s’étaient déroulés à Saint-Honoré. Peut-être le problème qui
hantait l’esprit de Mr Rafiel quelque temps avant sa mort l’avait-il amené à se
souvenir de ce qui s’était passé aux Antilles. Ce problème avait-il un rapport
quelconque avec une personne qui se trouvait là-bas à cette époque ? Une
personne qui avait pris une part active dans l’affaire ou qui en avait été
témoin ? Était-ce cela qui avait rappelé Miss Marple au souvenir de Mr
Rafiel ? Mais de quel secours pouvait-elle être ? Elle était âgée,
physiquement pas très robuste, et son esprit n’avait plus la même vivacité
qu’autrefois. Voyons, avait-elle le droit de penser que Mr Rafiel avait pu
vouloir se livrer à une mystification correspondant à son sens très particulier
de l’humour ? Après tout, l’hypothèse n’était pas absolument invraisemblable.


— Non, puisqu’il n’est plus de
ce monde pour jouir d’une telle mystification. Il faut qu’il m’ait trouvé une
aptitude, un talent quelconque. Quelles qualités puis-je donc avoir ?


La vieille demoiselle s’interrogea
avec humilité. Elle était curieuse, elle posait des tas de questions, c’était
un fait. Pour ce genre de chose, on pouvait certes faire appel à un détective
privé, mais rien ne valait une vieille fille ayant l’habitude de bavarder et de
fouiner.


— Une vieille chatte, oui.
C’est ainsi que l’on peut me considérer. Mais il y en a tellement dans mon
genre ! Et toutes semblables. Je ne suis qu’une femme très ordinaire. Oui,
mais c’est précisément cela qui constitue un bon camouflage.


Je me demande si ma pensée suit en
ce moment la bonne direction. Je sais comment sont les gens, parce qu’ils me
rappellent d’autres personnes que j’ai connues, et c’est ainsi que je découvre
quelques-uns de leurs défauts et de leurs qualités. Je sais ensuite à qui j’ai
affaire.


Miss Marple se reporta une fois de
plus à son séjour aux Caraïbes, à l’Hôtel du Palmier d’Or. Elle avait
tenté de découvrir la possibilité de l’existence d’un quelconque lien en allant
voir Esther Walters, mais cette visite n’avait pas donné le résultat escompté.


— Mon Dieu, s’exclama-t-elle,
quel homme exaspérant vous êtes, Mr Rafiel !


Elle avait parlé à voix haute, sur
un ton de reproche.


Ce même soir, en s’allongeant dans
son lit, elle soupira – cette fois avec un ton d’excuse –, comme si
elle s’adressait à une personne présente dans la pièce :


— J’ai fait de mon mieux.


Elle se disait que Mr Rafiel pouvait
être n’importe où et entrer en communication télépathique avec elle. Dans ce
cas, elle lui parlerait carrément et sans ambages.


— J’ai fait de mon mieux, dans
la mesure de mes moyens, mais il faut maintenant que je m’en remette à vous.


Elle s’installa plus
confortablement, avança la main pour éteindre la lampe de chevet et s’endormit.


 




CHAPITRE V

Instructions de l’au-delà


C’est trois jours plus tard
qu’arriva, au second courrier, une communication importante. Miss Marple tourna
quelques instants la missive entre ses doigts, puis déchira l’enveloppe et en
tira une feuille dactylographiée.


[bookmark: bookmark10] 


Chère
Miss Marple,


 


Lorsque
vous lirez cette lettre, je serai mort et enterré. Non point incinéré, notez
bien. Il m’a toujours paru invraisemblable que l’on puisse un jour ressortir
d’un élégant vase de bronze plein de cendres pour aller hanter quelqu’un si on
en a envie, alors que l’idée de surgir de sa tombe m’apparaît comme
parfaitement réalisable. Le ferai-je ? Ce n’est pas impossible. Il se peut
même que je désire entrer en communication avec vous.


Mon
notaire a dû maintenant prendre contact avec vous pour vous faire une certaine
proposition que, je l’espère, vous avez acceptée. Dans le cas contraire, n’en
éprouvez aucun remords, puisque vous étiez absolument libre de refuser.


Si mes
hommes de loi ont scrupuleusement suivi mes instructions, et si les postiers
ont fait correctement le travail que l’on est en droit d’attendre d’eux, cette
lettre devrait vous parvenir le 11 du mois. Dans deux jours, vous recevrez un
avis d’une agence de voyages de Londres. Je souhaite que ce que l’on vous
offrira ne vous soit pas trop désagréable. Je n’en dis pas plus pour l’instant,
car je tiens à ce que vous gardiez l’esprit libre. Soyez prudente, et que votre
ange gardien veille aussi sur vous. Il n’est pas impossible que vous en ayez
besoin.


Amicalement,


J. B. RAFIEL.


 


*


* *


 


Chère
Miss Jane, Marple,


 


Suivant les instructions qui nous
ont été données par Mr Rafiel, nous vous faisons parvenir ci-joint les détails
concernant un des voyages touristiques des Demeures et Jardins célèbres de
Grande-Bretagne. Le départ aura lieu de Londres jeudi prochain 17 courant.


S’il
vous est possible de vous rendre à nos bureaux de Berkeley Street, Mrs
Sandbourne — responsable de cette excursion — se fera un plaisir de
vous fournir tous détails complémentaires et de répondre aux questions que vous
pourriez vouloir lui poser.


Ce
voyage devrait vous être particulièrement agréable, car il vous permettra de
visiter une partie de l’Angleterre que, selon Mr Rafiel, vous ne connaissez pas
encore. Les dispositions nécessaires ont été prises pour que vous jouissiez de
tout le confort et de tout le luxe que nous pouvons vous assurer.


Auriez-vous
l’amabilité de nous faire savoir quel jour vous conviendrait le mieux pour nous
rendre visite à nos bureaux ?


 


*


* *


 


Miss Marple retint une chambre dans
un hôtel modeste et, à l’heure convenue, elle arrivait à Berkeley Street. Elle
fut aussitôt reçue par Mrs Sandbourne, une charmante jeune femme de trente-cinq
ans, qui lui confirma qu’elle s’occuperait personnellement du voyage.


— Dois-je comprendre, demanda
Miss Marple, que dans mon cas particulier, cette excursion…


Elle s’interrompit, manifestement
gênée.


— Peut-être aurais-je dû
m’expliquer plus clairement dans la lettre que nous vous avons envoyée. Mr
Rafiel a pris tous les frais à sa charge.


— Je suppose que vous n’ignorez
pas qu’il est décédé ?


— Non. Mais tout a été réglé
avant sa mort. Il a précisé qu’il était en mauvaise santé et voulait offrir
cette excursion à une vieille amie qui n’avait pas eu la possibilité de voyager
autant qu’elle l’aurait aimé.


 


*


* *


 


Deux jours plus tard, Miss Marple, à
bord d’un confortable et luxueux autocar, étudiait attentivement la liste des
passagers jointe à une élégante brochure qui fournissait des détails sur
l’itinéraire du voyage, les hôtels et les restaurants, les endroits à visiter.


En même temps, elle jetait un coup
d’œil discret sur ses compagnons.


 


Mrs Riseley-Porter


Miss Joanna Crawford


Colonel et Mrs Walker


Mr et Mrs H.T. Butler


Miss Elizabeth Temple


Professor Wanstead


Mr Richard Jameson


Miss Lumley


Miss Bentham


Mr Caspar


Miss Cooke


Miss Barrow


Mr Emlyn Price


Miss Jane Marple


 


Il y avait quatre dames âgées, dont
deux voyageaient ensemble. Elles devaient avoir environ soixante-dix ans, et
l’une d’elles appartenait visiblement à ce genre de personnes qui ont toujours
des réclamations à formuler, qui veulent avoir une place à l’arrière du car
lorsqu’elles sont à l’avant, ou inversement, qui ne peuvent voyager qu’à
l’ombre quand elles sont au soleil – ou au soleil quand elles sont à
l’ombre –, qui veulent un peu plus d’air frais – ou un peu moins.
Elles avaient avec elles des couvertures, des écharpes de laine et tout un
assortiment de guides.


Miss Marple se dit que puisque Mr
Rafiel avait souhaité qu’elle prît part à cette excursion, il devait y avoir
parmi les voyageurs au moins une personne digne d’intérêt. Ce pouvait être
simplement une personne susceptible de lui fournir certains renseignements,
mais aussi un criminel ayant déjà tué et qui, peut-être, s’apprêtait à
recommencer. Tout était possible. Il lui fallait donc observer attentivement
tous ces gens et prendre des notes sur chacun d’eux.


Les deux autres vieilles dames
paraissaient voyager séparément. Elles devaient avoir une soixantaine d’années.
L’une était fort bien conservée, élégamment vêtue, et elle appartenait
probablement à un certain niveau social. Elle parlait d’une voix forte et
autoritaire, et elle avait auprès d’elle une nièce de dix-huit ou dix-neuf ans
qui l’appelait tante Géraldine. Miss Marple remarqua que la jeune fille,
d’ailleurs jolie, était visiblement habituée à braver l’autorité de sa tante.


En face de Miss Marple, se trouvait
un homme au physique imposant, avec des épaules carrées, une grosse tête aux
cheveux grisonnants, une mâchoire puissante et d’énormes sourcils broussailleux
perpétuellement en mouvement. Ses paroles jaillissaient de sa bouche comme un
chapelet d’aboiements et semblaient sortir de la gueule d’un chien de berger. À
côté de lui était assis un étranger grand et brun qui ne cessait de gesticuler
et de s’agiter sur son siège. Son anglais bizarre était émaillé d’expressions
françaises ou allemandes. Miss Marple se dit que les sourcils broussailleux
devaient appartenir au professeur Wanstead, et que l’étranger devait être Mr
Caspar.


Le siège qui leur faisait face était
occupé par l’autre dame âgée. Bien qu’ayant certainement dépassé la
soixantaine, elle ne manquait pas d’allure. Sa voix était claire et bien
timbrée. Miss Marple se dit qu’elle devait avoir une forte personnalité.


Il y avait ensuite un couple
américain d’âge moyen, comprenant une femme bavarde et un mari placide
qui approuvait docilement. Le second couple était anglais. Le mari était
visiblement un officier en retraite, et Miss Marple en déduisit qu’il devait
s’agir du colonel et de Mrs Walker.


Derrière elle, un homme grand et
maigre d’une trentaine d’années, pourvu d’un vocabulaire d’une haute
technicité, paraissait être architecte. Un peu plus loin, deux dames d’âge
moyen échangeaient des remarques sur la brochure qu’elles feuilletaient. L’une
était brune et mince, l’autre blonde et plus forte. Le visage de cette dernière
parut vaguement familier à Miss Marple qui se demanda où elle avait bien pu la
rencontrer.


Il ne lui restait qu’un voyageur à
étudier, un jeune homme d’une vingtaine d’années qui portait les vêtements
habituels à son âge et à son sexe – pantalon noir et collant, pull-over
violet à col roulé – et dont la tête était agrémentée d’une énorme
tignasse sombre et hirsute. Il regardait avec un certain intérêt la jolie nièce
de l’autoritaire tante Géraldine, et la jeune fille ne paraissait pas
indifférente à son admiration.


On fit halte pour déjeuner dans un
restaurant situé au bord d’une rivière, et l’après-midi fut consacré à la
visite de Blenheim[bookmark: _ftnref7][7].


Lorsqu’ils revinrent à l’hôtel où
ils devaient passer la nuit, les voyageurs avaient déjà fait connaissance, Mrs
Sandbourne, aussi compétente que pleine d’entrain, ayant adroitement créé de
petits groupes.


Miss Marple pouvait maintenant
mettre un nom sur chaque visage. Elle n’avait pas commis d’erreur sur
l’identité du professeur Wanstead ni sur celle de son compagnon, qui était bien
Mr Caspar. La femme autoritaire était Mrs Riseley-Porter, et sa nièce Joanna
Crawford. Le jeune homme à l’horrible tignasse mal peignée était Emlyn Price.
Joanna Crawford et lui semblaient s’être découvert des goûts communs sur
certaines choses de la vie et avoir des idées bien arrêtées sur l’économie, les
arts, la politique, tout en éprouvant une aversion générale pour le monde
entier.


Les deux vieilles demoiselles, Miss
Lumley et Miss Bentham, discutaient sans se lasser d’arthrite, de rhumatismes,
de régimes et de médecins, ainsi que des nombreux voyages qu’elles avaient
effectués à travers les différents pays d’Europe.


Les deux autres femmes qui
voyageaient ensemble étaient Miss Barrow et Miss Cooke. Miss Marple avait
toujours l’impression que cette dernière lui était vaguement connue, mais elle
ne pouvait pas se souvenir de l’endroit où elle l’avait vue. Peut-être
n’était-ce là, d’ailleurs, que pure imagination de sa part. Pourtant, il lui
semblait que les deux femmes faisaient tout leur possible pour l’éviter.


Parmi toutes ces personnes, l’une au
moins devait avoir pour elle une certaine importance. Le soir, comme on parlait
de choses et d’autres, elle glissa dans la conversation le nom de Mr Rafiel,
mais personne n’eut la moindre réaction apparente.


Le jeune homme maigre était un
architecte du nom de Richard Jameson, et la femme élégante qu’elle avait
remarquée était Miss Elizabeth Temple, directrice en retraite d’un lycée de
jeunes filles très connu. Personne n’apparaissait donc aux yeux de Miss Marple
comme un meurtrier possible, à l’exception peut-être de Mr Caspar. Mais ce
pouvait être là un simple préjugé à l’égard d’un étranger.


— Peut-être ferai-je mieux
demain, se dit Miss Marple tandis qu’elle se retirait dans sa chambre.


 


*


* *


 


Les excursions étaient agréables
mais fatigantes. Cependant, essayer d’étudier simultanément une quinzaine de
personnes tout en s’efforçant de déterminer celle qui pouvait être impliquée
dans un meurtre était une tâche plus harassante encore. Ces gens-là
paraissaient être au-dessus de tout soupçon. Pourtant, Miss Marple voulut
encore parcourir la liste des voyageurs et jeter quelques notes sur son carnet.


Mrs Riseley-Porter ? Il était
impossible qu’elle fût compromise dans un meurtre. Trop mondaine et
égocentrique. Sa nièce ? Pas davantage. Mais elle pouvait évidemment
détenir un renseignement utile.


Miss Elizabeth Temple ? C’était
une personnalité intéressante, mais elle ne rappelait véritablement à Miss
Marple aucun meurtrier qu’elle eût jamais connu.


— En fait, se dit la vieille
demoiselle, il se dégage d’elle une impression de totale intégrité. Mais, bien
sûr, ce pourrait être la personne que Mr Rafiel souhaitait me voir rencontrer
pour une raison quelconque.


Elle nota quelques-unes de ses
remarques sur la page de droite de son carnet. Puis elle considéra la question
sous un angle différent. Jusque-là, elle avait songé à un meurtrier éventuel.
Mais pourquoi ne s’agirait-il pas d’une victime possible ? Mrs
Riseley-Porter était riche, assez peu sympathique, et sa jolie nièce hériterait
peut-être. Elle et l’anarchiste Emlyn Price avaient fort bien pu se liguer pour
défendre farouchement la cause de l’anticapitalisme. Ce n’était pas une idée
très plausible, mais aucune autre victime ne semblait possible.


Le professeur Wanstead ?
C’était, elle en était persuadée, un homme attachant et plein de bonté. Savant
ou médecin, elle l’ignorait. Mais il s’occupait certainement de science.


Mr et Mrs Butler ? C’étaient de
sympathiques Américains qui ne devaient connaître personne aux Antilles. Non,
elle ne pensait pas que ce couple pût présenter pour elle le moindre intérêt.


Richard Jameson ? Elle ne
voyait pas non plus ce que l’architecture pouvait avoir à faire dans cette
histoire, à moins qu’il n’y eût un cadavre dissimulé dans une de ces demeures
qu’on allait visiter. Dans ce cas, en tant qu’architecte, il pourrait l’aider à
en découvrir l’emplacement.


— Vraiment, murmura Miss
Marple, il ne me vient en tête que des idées saugrenues.


Miss Cooke et Miss Barrow ? Elle était certaine d’avoir déjà rencontré l’une d’elles. Mais
où ?


Le colonel et Mrs Walker ? Des
gens charmants, dont la conversation était extrêmement agréable.


Miss Bentham et Miss Lumley ?
Il était bien peu probable qu’elles fussent des
criminelles. Par contre, en tant que vieilles filles, elles devaient connaître
une somme considérable de cancans et pouvaient détenir un renseignement
valable.


Mr Caspar ? Ce pouvait être un
personnage dangereux. Il était extrêmement surexcité. Pour l’instant, il
fallait le laisser sur la liste des suspects.


Emlyn Price ? Il était sans
doute étudiant, et les étudiants sont actuellement la violence même. Mr Rafiel
l’aurait-il lancée sur la piste d’un étudiant ? Cela dépendait de ce que
le jeune homme avait fait ou se proposait de faire. Peut-être était-ce un
anarchiste convaincu.


— Mon Dieu, je suis épuisée,
dit soudain Miss Marple. Il est temps que je me couche.


Elle s’endormit dès qu’elle fut dans
son lit, et son sommeil fut peuplé de rêves. Dans l’un de ceux-ci, elle voyait
soudain tomber les sourcils du professeur Wanstead parce qu’ils étaient faux.
Au même instant, elle s’éveilla en sursaut et eut l’impression, ainsi qu’il
arrive fréquemment, que le rêve en question avait tout résolu.


— Bien sûr, se dit-elle, bien
sûr.


Ses sourcils étaient faux, et cela
expliquait tout. Le criminel, c’était lui. Mais elle se rendit compte aussitôt
que rien n’était résolu, que les sourcils du professeur n’expliquaient rien.


Hélas ! elle n’avait plus
sommeil. Elle se leva, s’enveloppa dans sa robe de chambre, prit son carnet et
s’installa dans un fauteuil. Son stylo se mit à courir sur le papier.


« La mission que j’ai
entreprise est liée à un crime. Mr Rafiel a été catégorique à ce sujet, dans la
lettre qu’il m’a fait parvenir. Or, il ne savait de moi que ce qu’il avait
appris au cours de mon séjour à Saint-Honoré. Là, nous nous sommes trouvés en
face d’un meurtre. Les crimes relatés par la presse n’ont jamais attiré mon
attention, et je n’ai jamais lu, non plus, d’ouvrages traitant de criminologie.
Il m’est simplement arrivé de me trouver dans le voisinage d’un crime plus
souvent que la plupart des gens. Il existe ainsi, dans la vie, d’étranges
coïncidences. Je me rappelle qu’une de mes tantes s’était trouvée à cinq
reprises dans un naufrage, et une de mes amies avait connu quatre accidents de
taxi, trois accidents de voitures particulières et deux de chemin de fer. Des
choses de ce genre arrivent à certaines gens sans qu’on en puisse déterminer la
raison. Je répugne à écrire ceci, mais il semble que les meurtres se produisent
assez fréquemment dans mon voisinage.


« Les instructions que j’ai
reçues jusqu’à présent sont à peu près inexistantes, et je dois reconnaître que
je suis complètement dans les ténèbres. Mr Rafiel, qui était un homme
d’affaires au sens pratique particulièrement aiguisé, a agi cette fois
d’étrange façon. La chose positive, c’est ce voyage pour lequel il a laissé des
directives précises. Mais dans quel but ? L’explication la plus plausible
paraît être que l’un des membres du groupe est compromis dans l’affaire que je suis
chargée d’élucider. Quelqu’un est en possession de renseignements, ou bien se
trouvait en rapport avec la victime. À moins que je n’aie affaire à un
meurtrier encore insoupçonné. »


Miss Marple s’interrompit
brusquement. Elle paraissait satisfaite de son analyse de la situation et
résolut de regagner son lit.


 



CHAPITRE VI[bookmark: bookmark11]

L’amour


Le lendemain, ils visitèrent un petit
manoir datant de la reine Anne[bookmark: _ftnref8][8].
C’était une demeure d’aspect charmant et d’un intérêt historique certain.


Richard Jameson ne pouvait se lasser
d’admirer la beauté de l’édifice et, appartenant à ce genre d’hommes qui aiment
à s’entendre parler, il s’attardait dans chaque salle que l’on traversait pour
faire remarquer un détail particulier d’une moulure, d’un plafond ou d’une
cheminée, citant en même temps des dates et des références historiques.
Certains membres du groupe, d’abord modérément intéressés, se sentirent bientôt
gagnés par l’impatience, à mesure que se poursuivait cette monotone conférence.
Quelques-uns s’écartèrent et restèrent en arrière. Quant au guide local, il
n’était pas, lui non plus, particulièrement satisfait de se voir usurper ses
fonctions par un des visiteurs. Il essaya, à deux ou trois reprises, de
redresser la situation compromise, mais Mr Jameson restait inébranlable. Il voulut
cependant faire une dernière tentative.


— Mesdames et messieurs, c’est
dans cette même pièce, appelée le salon blanc, que fut découvert le cadavre
d’un jeune homme tué d’un coup de poignard. Cela se passait aux environs de
1700. On raconte que Lady Moffatt avait un amant, lequel avait coutume de
pénétrer dans cette pièce par une petite porte dissimulée derrière un panneau
mobile qui se trouvait à gauche de la cheminée. Son mari, Sir Richard Moffatt,
parti pour les Pays-Bas, revint un beau soir à l’improviste et surprit les deux
amants.


Le guide s’interrompit, tout fier
d’avoir enfin réussi à capter l’attention de l’auditoire.


— N’est-ce pas terriblement
romantique, Henry ? dit Mrs Butler avec un accent américain. Tu sais, il y
a vraiment une atmosphère particulière, dans cette pièce. Je la sens
parfaitement.


— Mamie est très sensible aux
atmosphères, expliqua fièrement son mari en se tournant vers les autres. Une
fois, alors que nous séjournions en Louisiane, dans une très vieille maison…


L’histoire de la sensibilité
spéciale de Mamie démarrait en trombe. Miss Marple et deux ou trois autres
visiteurs saisirent cette occasion pour se glisser hors de la salle et
descendre au rez-de-chaussée.


— Une de mes amies, dit Miss
Marple en s’adressant à Miss Cooke et à Miss Barrow qui se trouvaient près
d’elle, a connu il y a quelques années une expérience affreuse en découvrant un
matin un cadavre dans la bibliothèque.


— Quelqu’un de sa
famille ? demanda Miss Barrow. Une crise d’épilepsie, sans doute.


— Oh non ! Il s’agissait
bel et bien d’un meurtre. Une femme blonde. Mais ses cheveux étaient
décolorés : en réalité, elle était brune, et… Oh !…


Miss Marple se tut, les yeux fixés
sur la chevelure de Miss Cooke. L’explication venait de surgir comme un éclair
dans son esprit. Elle savait pourquoi le visage de cette femme lui était
familier et elle savait aussi où elle l’avait vue. Mais, à ce moment-là, ses
cheveux étaient noirs.


Mrs Riseley-Porter descendait
derrière elles. Elle les dépassa pour atteindre le hall.


— Il m’est absolument
impossible de monter et de descendre d’autres escaliers, déclara-t-elle. De
plus, il est pénible de séjourner longtemps dans ces salles. Si j’ai bien
compris, les jardins qui se trouvent autour du manoir sont célèbres. Je suggère
que nous nous y rendions sans plus tarder. Le ciel commence à se couvrir, et
nous pourrions bien avoir de la pluie avant la fin de la matinée.


L’autorité avec laquelle Mrs
Riseley-Porter lançait ses remarques produisit son effet habituel : tous
les visiteurs qui étaient dans les parages la suivirent docilement. Miss
Marple, quant à elle, se dirigea vers un banc sur lequel elle s’assit en
poussant un soupir de soulagement. Miss Temple vint presque aussitôt prendre
place auprès d’elle.


— Ces visites sont toujours
très fatigantes, dit cette dernière, surtout lorsque vous devez subir un cours
d’histoire dans chacune des salles que vous traversez.


— C’est vrai. Pourtant, ce que
l’on nous a dit ne manquait pas d’intérêt.


Miss Temple tourna légèrement la
tête vers sa compagne. Un éclair de compréhension nuancé de gaieté passa entre
les deux femmes.


— Vous ne croyez pas ?
demanda Miss Marple.


— Non.


Cette fois, l’entente était
définitivement établie entre elles.


— Ce jardin a été dessiné par
Holman, vers 1798 ou 1800, expliqua Miss Temple.


— Il est navrant qu’un homme
comme lui ait disparu si jeune, car il avait vraiment du génie. Il est toujours
triste de voir quelqu’un mourir jeune.


— Je n’en suis pas si sûre,
répondit Miss Temple d’un air songeur.


— Les jeunes qui meurent jeunes
perdent tant de choses !


— Ou bien évitent tant de
choses. J’ai passé presque toute ma vie au milieu des jeunes, et je considère
la vie comme une période complète en soi. « La vie d’une rose et celle
d’un if sont d’égale durée », disait T.S. Eliot.


— Je comprends ce qu’il voulait
exprimer. Une vie quelle qu’en soit la durée, constitue une expérience
complète. Mais ne pensez-vous pas qu’une vie pourrait être incomplète si on la
tranchait indûment ?


— J’en suis persuadée.


Miss Marple laissa errer ses regards
sur les massifs de fleurs.


— Ces pivoines sont
magnifiques. Si fières en dépit de leur fragilité.


— Êtes-vous venue pour voir les
jardins ou les maisons ?


— Je crois que c’est surtout
pour les maisons. J’aime beaucoup les jardins, mais ces vieilles demeures sont
pour moi une chose nouvelle, avec leur diversité, leurs souvenirs historiques,
le mobilier et les tableaux qu’elles renferment. C’est un de mes amis qui m’a
offert ce voyage, et je lui en suis infiniment reconnaissante.


— C’est là, de sa part, une
attention touchante.


— Prenez-vous souvent part à
des voyages de ce genre ?


— Non. Pour moi, il ne s’agit
pas exactement de tourisme.


Miss Marple la considéra avec
intérêt et ouvrit la bouche pour parler. Pourtant, elle se retint de poser une
question.


— Vous vous demandez sans doute
pour quelle raison je suis ici, reprit Miss Temple avec un sourire. Pourquoi
n’essaieriez-vous pas de le deviner ? Cela m’intéresserait beaucoup.


Miss Marple garda le silence pendant
quelques instants, les yeux fixés sur son interlocutrice.


— Je sais, dit-elle enfin, que
vous êtes une personne célèbre, et que votre école ne l’est pas moins. Mais je
ne me servirai pas de ce que j’ai pu apprendre sur vous. Je vais seulement
hasarder une hypothèse d’après votre apparence, d’après ce que je peux observer
de vous et de votre comportement. Je vous vois un peu comme… quelqu’un qui
effectue un pèlerinage.


Il y eut un autre silence.


— Vous avez deviné juste, dit
ensuite Miss Temple. Je suis véritablement en pèlerinage.


— L’ami qui m’a offert ce
voyage, reprit Miss Marple après un instant, est maintenant disparu. Il
s’appelait Mr Rafiel. Le connaissiez-vous, par hasard ?


— Jason Rafiel ? Je le
connaissais de nom, bien entendu, mais je ne l’ai jamais rencontré, bien qu’il
ait fait don d’une somme importante à un projet scolaire auquel je
m’intéressais. J’ai appris sa mort par les journaux, il y a quelques semaines…
C’était donc un de vos amis.


— Peut-être le terme n’est-il
pas tout à fait exact. J’avais fait sa connaissance aux Antilles, il y a
environ dix-huit mois. Malgré cela, je n’ai jamais su grand-chose de lui, car
il était extrêmement réservé. Connaissez-vous sa famille ? Je me suis
souvent demandé bien des choses à son sujet, mais on n’aime pas beaucoup poser
des questions qui peuvent paraître indiscrètes, n’est-ce pas ?


Elizabeth Temple garda le silence
pendant une bonne minute.


— J’ai connu autrefois une
jeune fille qui avait été une de mes élèves, à Fallowfield, et qui, à une
certaine époque, a été fiancée au fils de Mr Rafiel.


— Elle ne l’a pas épousé ?


— Non. Peut-être avait-elle
trop de bon sens pour cela. Ce qui est certain, c’est que ce jeune homme
n’appartenait pas au genre que l’on souhaiterait voir épouser par une enfant à
laquelle on s’intéresse. Il s’agissait d’une jeune fille très douce, absolument
adorable. Mais j’ignore, en réalité, pourquoi les fiançailles ont été rompues.
Personne ne me l’a jamais dit. Cependant, elle est morte.


— De quoi ? demanda
doucement Miss Marple.


— D’amour.


Et le mot sembla résonner comme un
glas, tandis qu’Elizabeth Temple laissait errer ses regards sur les parterres
de fleurs.


— D’amour ? répéta Miss
Marple.


— Un des mots les plus
effrayants qui soient au monde, reprit sa compagne d’une voix chargée de
tristesse et d’amertume. L’amour…


 



CHAPITRE VII[bookmark: bookmark12]

L’invitation


Miss Marple déclara qu’elle était un
peu fatiguée et qu’elle ne prendrait pas part à la visite d’une église du XIVe
siècle prévue pour l’après-midi. Elle se reposerait et attendrait ensuite les
autres au salon de thé de la Grand-Rue où tout le monde devait se retrouver.


Assise dans un confortable fauteuil,
elle réfléchissait à ce qu’elle devait faire maintenant. Lorsque les autres
membres du groupe la rejoignirent, à l’heure du thé, il ne lui fut pas
difficile de suivre discrètement Miss Cooke et Miss Barrow pour aller prendre
place avec elles à une table de quatre. Mr Caspar vint se joindre à elles, mais
Miss Marple le jugeait trop peu familiarisé avec la langue anglaise pour être
gênant.


— Vous savez, dit-elle en se
penchant vers Miss Cooke, je suis absolument certaine que nous nous sommes déjà
rencontrées.


Miss Cooke se tourna d’un air
indécis vers Miss Barrow, laquelle ne paraissait pas autrement désireuse
d’éclaircir le mystère.


— Je me demande si vous n’avez
pas séjourné dans ma région, poursuivit Miss Marple. J’habite
Sainte-Marie-Mead. Ce n’est qu’un petit village, mais il y a beaucoup de
constructions nouvelles. Ce n’est pas très loin de Much Benham, à douze milles
seulement de Loomouth.


— Je connais très bien
Loomouth, et il se peut…


— Mais bien sûr ! s’écria
soudain Miss Marple. Je me souviens : je me trouvais un jour dans mon
jardin quand vous êtes passée sur le chemin. Vous m’avez adressé quelques mots
et m’avez dit que vous résidiez chez une amie…


— Mais oui ! Suis-je bête
de ne pas m’être souvenue de cela tout de suite. Nous avons même parlé de la
difficulté de trouver un bon jardinier. Je séjournais chez… chez…


Miss Cooke hésita, comme si elle ne
retrouvait pas le nom.


— Chez Mrs Sutherland,
peut-être ? suggéra Miss Marple.


— Non, non. C’était… euh… Mrs…


— Hastings, déclara Miss Barrow
en prenant un morceau de gâteau au chocolat.


— Ah oui ! Dans une de ces
maisons neuves.


— Hastings, intervint Mr Caspar
qui semblait n’avoir rien compris à la conversation. Je suis allé à Hastings,
une fois. À Eastbourne aussi. Très beau. Au bord de la mer.


— Quelle étrange coïncidence,
reprit Miss Marple, que de se rencontrer à nouveau aussi vite. Le monde est
vraiment petit.


— Ma foi, tout comme vous,
j’aime les beaux jardins.


— Les fleurs sont très belles,
intervint encore Mr Caspar. J’aime beaucoup, moi aussi.


Miss Marple et Miss Cooke se mirent
à parler jardinage en termes assez techniques. Miss Barrow disait un mot de
temps à autre, tandis que Mr Caspar souriait en silence.


Un peu plus tard, alors qu’elle
prenait un peu de repos avant le dîner, Miss Marple se replongea dans ses
réflexions. Miss Cooke avait reconnu avoir séjourné à Sainte-Marie-Mead. Mais
était-ce bien là une coïncidence ? N’avait-elle pas plutôt une bonne
raison de s’y rendre ? Ne l’y avait-on pas envoyée ? Et dans quel
but ?


— Toute coïncidence, se dit la
vieille demoiselle, doit être examinée sérieusement. Il est toujours temps
d’écarter le fait par la suite s’il s’agit véritablement d’une coïncidence.


Miss Cooke et Miss Barrow ne
paraissaient pas être autre chose que deux amies. Elles avaient déclaré
qu’elles prenaient part ensemble à un voyage tous les ans. L’année précédente,
elles avaient fait une croisière en Grèce, et deux ans plus tôt un voyage aux
Pays-Bas. Elles semblaient être parfaitement inoffensives. Pourtant, Miss
Marple était persuadée que Miss Cooke avait été sur le point de nier être
jamais allée à Sainte-Marie-Mead. Elle avait alors tourné ses regards vers son
amie, comme pour demander ce qu’elle devait répondre.


— Évidemment, il se peut que je
me laisse emporter par mon imagination.


Pourtant, le mot
« danger » vint soudain à l’esprit de Miss Marple. Mr Rafiel s’en
était servi dans sa première lettre, et il avait parlé de son ange gardien dans
sa seconde missive. Était-elle véritablement en danger ? Et d’où ce danger
pourrait-il venir ? Sûrement pas de Miss Cooke et de Miss Barrow. Tout de
même, la première avait décoloré ses cheveux et changé de coiffure, exactement
comme si elle souhaitait déguiser son identité, ce qui était pour le moins
bizarre, puis sa pensée revint à Mr Caspar. Il eût été encore plus facile de
voir en lui un personnage dangereux. Ne connaissait-il pas l’anglais mieux
qu’il ne voulait le laisser paraître ? Miss Marple n’avait jamais pu se
débarrasser complètement de ses préjugés victoriens à l’égard des étrangers,
chose d’autant plus absurde – elle s’en rendait parfaitement compte –
qu’elle avait de nombreux amis dans différents pays.


Et Emlyn Price, le jeune énergumène
aux longs cheveux ? Ce révolutionnaire, cet anarchiste militant ? Et
ces Américains ? N’étaient-ils pas trop charmants pour être
irréprochables ?


— Vraiment, soupira Miss
Marple, il est temps que je me ressaisisse.


Elle reporta son attention sur
l’itinéraire du lendemain. L’excursion projetée menaçait d’être assez
fatigante, mais on précisait que les personnes qui désireraient se reposer
pourraient soit rester à l’hôtel, soit entreprendre une courte promenade d’une
demi-heure jusqu’à un endroit pittoresque des environs. Elle se dit qu’elle
adopterait sans doute cette dernière solution. Elle ne se doutait pas que ses
projets allaient soudain se trouver bouleversés.


 


*


* *


 


Le lendemain, comme elle descendait
de la chambre qu’elle occupait au Sanglier d’Or, elle fut abordée par
une inconnue vêtue d’un modeste manteau de tweed.


— Excusez-moi, vous êtes bien
Miss Marple ?


— Mais… certainement.


— Je m’appelle Mrs Glynne.
J’habite non loin d’ici, avec mes deux sœurs, et… comme nous avons appris votre
venue…


— Vous avez appris ma venue ?


Le visage de Miss Marple reflétait
la surprise la plus intense.


— Oui. Un de nos très vieux
amis nous a écrit, il y a environ trois semaines pour nous signaler que vous
prendriez sans doute part à ce voyage. Il s’agit de Mr Rafiel.


— Oh ! Mr Rafiel. Je
suppose que vous savez que…


— Qu’il est mort, oui. Nous
l’avons appris peu de temps après avoir reçu sa lettre. Mais nous avons tout de
même voulu agir selon ses instructions. Il avait suggéré que vous veniez passer
deux jours chez nous, si vous le voulez bien. Comme cette partie du voyage est
assez épuisante, surtout pour une personne d’un certain âge, mes sœurs et moi
serions très heureuses si vous acceptiez notre offre. Nous habitons à moins de
dix minutes de marche de l’hôtel, et nous pourrons vous montrer maintes choses
dignes d’intérêt.


Miss Marple hésita un instant. Mrs
Glynne ne lui déplaisait pas, avec son physique un peu dodu, son air franc et
amical quoique un peu timide. Et puis, elle ne pouvait négliger les
instructions de Mr Rafiel. Elle se demanda pourtant pourquoi elle se sentait
nerveuse.


Elle leva les yeux vers Mrs Glynne,
qui attendait apparemment anxieuse.


— Je vous remercie. C’est très
aimable à vous, et je serai ravie d’accepter votre invitation.


 



CHAPITRE VIII[bookmark: bookmark13]

Les trois sœurs


Miss Marple était debout devant la
fenêtre de sa chambre qui donnait sur un jardin négligé pour l’entretien duquel
on avait dû dépenser fort peu d’argent au cours des dernières années. La maison
elle-même, qui s’appelait le Vieux Manoir, était solidement construite et d’une
beauté pleine de grâce. Mais elle aussi avait visiblement manqué d’entretien.


Tandis que Mrs Glynne conduisait
Miss Marple jusqu’à sa chambre, elle lui avait appris que c’était là l’héritage
de son vieil oncle et qu’elle était venue vivre avec ses sœurs après la mort de
son mari. Mais elles avaient vieilli, le travail était devenu de plus en plus
difficile à trouver, et leurs ressources s’étaient singulièrement amenuisées.
Ses sœurs — Clotilde et Anthea Bradbury-Scott — étaient restées
célibataires.


Tout en laissant errer ses regards
sur le jardin, Miss Marple songeait une fois de plus à Mr Rafiel. Elle avait
maintenant l’impression qu’elle n’allait pas tarder à mieux comprendre la tâche
qu’il avait voulu lui confier. Il paraissait probable que Mrs Glynne et ses
sœurs avaient quelque chose à voir dans cette enquête. Mais quoi ? Deux
jours, c’était bien court pour parvenir à un résultat. Le surlendemain, il lui
faudrait rejoindre ses compagnons de voyage, à moins que, d’ici là, elle n’eût découvert
un indice. Mais les trois sœurs étaient-elles ses alliées, ou bien ses
ennemies ? C’était le premier point à élucider.


Elle en était là de ses méditations
lorsqu’on frappa à la porte, et Mrs Glynne entra.


— J’espère que vous vous
trouverez bien, dit-elle. Puis-je vous aider à ranger vos affaires ? Il y
a bien Janet, notre femme de ménage, mais elle ne vient que le matin.


— Je vous remercie. Mais je
n’ai apporté que le strict nécessaire.


— Je vais donc vous montrer le
chemin pour regagner le rez-de-chaussée, car la maison est pleine de coins et
de recoins. De plus, il y a deux escaliers, ce qui ne facilite pas les choses,
et il arrive souvent que les visiteurs s’égarent dans les couloirs. Nous allons
prendre un verre de xérès avant le déjeuner.


Miss Marple suivit son guide.


— Vous avez là une très belle
maison, fit-elle remarquer. Je suppose qu’elle date de la fin du XVIIIe
siècle.


— Oui. Elle a été construite
aux environs de 1780, si je ne me trompe.


Le salon était une vaste et belle
pièce, qui contenait quelques meubles de valeur, parmi lesquels un bureau de
l’époque de la reine Anne. Il y avait des rideaux de Perse aux fenêtres, mais
ils étaient un peu passés. Quant au tapis qui recouvrait le sol, il était, lui
aussi, passablement élimé.


Les demoiselles Bradbury-Scott
étaient déjà là, et elles se levèrent à l’entrée de Miss Marple. L’une d’elles
lui avança un siège, l’autre lui présenta un verre de xérès. L’aînée, Clotilde,
était une grande et belle femme, brune avec des cheveux noirs. La cadette,
Anthea, était maigre, avec des cheveux autrefois blonds mais maintenant
grisonnants qui retombaient en désordre sur ses épaules. Miss Marple lui trouva
une apparence spectrale et songea qu’elle aurait parfaitement pu tenir le rôle
d’une Ophélie un peu mûre. Elle avait de grands yeux gris inquiets et regardait
sans cesse autour d’elle d’un air étrange, comme si elle se croyait épiée. Sa
sœur Clotilde ne pouvait certes pas être prise pour une Ophélie, mais elle
aurait fait une remarquable Clytemnestre qu’on aurait fort bien imaginée
poignardant son mari dans son bain. Cependant, il n’y avait pas d’Agamemnon
dans cette demeure. D’ailleurs, elle n’avait jamais été mariée.


Elle expliqua à nouveau que le Vieux
Manoir avait appartenu à son grand-oncle, puis à son oncle qui le leur avait
légué à sa mort.


— Il n’avait qu’un fils,
précisa-t-elle, et il avait été tué pendant la guerre. Nous sommes
véritablement les dernières survivantes de la famille, à l’exception de
quelques cousins éloignés.


— La maison est très belle et
admirablement proportionnée, fit observer Miss Marple.


— Oui. Nous souhaiterions
seulement qu’elle ne soit pas aussi vaste. Les réparations coûtent cher, et
nous avons été contraintes de laisser une partie des dépendances tomber en
ruine, en particulier la serre, qui était autrefois fort belle.


— Il y avait une splendide
treille de raisins muscats, et des héliotropes grimpaient aux murs. Mais,
pendant la guerre, il était impossible de trouver des jardiniers et des
ouvriers, et tout s’est effondré faute d’avoir subi les réparations
indispensables.


Mrs Glynne s’était absentée pour se
rendre à la cuisine, et tout en écoutant les demoiselles Bradbury-Scott, Miss
Marple se disait qu’il y avait dans cette vieille demeure une étrange
atmosphère de mélancolie et même de tristesse qu’il paraissait impossible de
chasser tant elle était profondément incrustée. Elle sentit soudain un frisson
la parcourir.


 



CHAPITRE IX[bookmark: bookmark14]

Le polygonum baldschuanicum


La salle à manger comprenait un grand
buffet lourd et massif, ainsi qu’une vaste table autour de laquelle dix
convives auraient aisément pu prendre place. Aux murs étaient accrochés des
portraits de l’époque victorienne sans grande valeur artistique.


Le repas comprenait une petite
épaule d’agneau accompagnée de pommes de terre rôties et suivie d’une tarte aux
prunes.


Miss Marple parla de son voyage et
des menus incidents qui l’avaient marqué.


— Je suppose que Mr Rafiel
était un de vos vieux amis ? demanda Clotilde.


— Pas vraiment. Je l’avais
rencontré au cours d’un voyage que j’ai fait aux Antilles où il s’était
lui-même rendu pour raison de santé.


— Il était en effet très
handicapé depuis plusieurs années, dit Anthea.


— J’admirais beaucoup sa force
de caractère et son courage. Chaque jour, il dictait son courrier, envoyait des
câbles en Angleterre ou ailleurs, sans jamais se laisser abattre.


— Ce n’était pas le genre
d’homme à se laisser abattre, affirma Anthea.


— Ces dernières années, nous ne
l’avions guère vu, reprit Mrs Glynne, mais il n’oubliait jamais de donner de
ses nouvelles pour Noël.


— Habitez-vous Londres, Miss
Marple ?


— Non. Je vis à la campagne,
dans un petit village situé entre Loomouth et Market Basing. Mr Rafiel, lui,
habitait Londres, je crois. À Eaton Square ou Belgrave Square, je ne me
rappelle plus très bien. J’avais cependant lu son adresse sur le registre de
l’hôtel.


— Il avait aussi dans le Kent
une maison de campagne où il recevait parfois, surtout des hommes d’affaires ou
des gens venus de l’étranger. Mais aucune de nous trois n’y est jamais allée.


— C’était très gentil de vous
avoir suggéré de m’inviter. On ne se serait pas attendu, de la part d’un homme
si occupé, à tant de sollicitude.


— Il nous est arrivé plusieurs
fois de recevoir des amies qui prenaient part à ces voyages. Les excursions
sont remarquablement bien organisées, mais souvent un peu pénibles pour les
personnes âgées. Je suis certaine que vous auriez trouvé épuisante celle
d’aujourd’hui. Demain on a prévu, me semble-t-il, la visite d’une île. Or, la
mer est quelquefois assez mauvaise, dans ces parages.


— Visiter ces demeures
historiques et piétiner dans ces immenses salles est aussi très fatigant, et je
ne devrais pas m’engager dans de telles expéditions, mais la tentation est si
forte de voir de beaux édifices, des meubles d’époque, des tableaux de maîtres.


— Et des jardins, ajouta
Anthea. Vous aimez également les jardins, n’est-ce pas ?


— Certainement. Et j’ai hâte de
voir ceux qui sont signalés dans la brochure touristique.


Toute cette conversation était
parfaitement naturelle, et cependant Miss Marple se demandait pour quelle
raison elle ressentait une certaine nervosité. Il lui semblait qu’il y avait
dans cette maison quelque chose d’étrange. Les trois sœurs lui rappelaient,
malgré elle, les trois sorcières de Macbeth, bien qu’on ne pût en aucune façon
les comparer à ces personnages de Shakespeare. Elle leva les yeux vers Anthea.
Pourquoi donc lui trouvait-elle quelque chose de sinistre ?


— Je me laisse encore emporter
par mon imagination, se dit-elle. Il faut absolument que je me garde de ce travers.


Après le repas, Anthea lui proposa
de lui faire visiter le jardin. Il avait tout l’aspect d’un jardin de l’époque
victorienne, avec son massif d’arbustes et son allée bordée de lauriers. Il y
avait certainement eu jadis une pelouse et des parterres, ainsi qu’un potager.
Mais la plus grande partie en était maintenant envahie par les mauvaises
herbes. Ayant longé une allée herbeuse, les deux femmes parvinrent devant une
sorte de tertre, tout contre le mur du fond.


— C’est notre serre, expliqua
Anthea d’un air triste.


— C’est là que vous aviez votre
treille, n’est-ce pas ?


— Oui. Et un splendide
héliotrope. Mais la maison est restée inhabitée pendant longtemps, et la serre
s’est effondrée. Nous n’avions pas d’argent pour la reconstruire. Et
d’ailleurs, même si nous avions eu les moyens de le faire, nous aurions été
incapables de l’entretenir.


— Quelle est donc cette plante
grimpante qui envahit tout ?


— C’est un arbuste assez
commun. Ça commence par un P, mais quel est son nom ? Poly… quelque chose.


— J’y suis ! Ce doit être
un polygonum baldschuanicum. Ça pousse très vite et c’est très pratique pour
cacher un vieux bâtiment ou un mur en ruine.


Le tertre était entièrement
recouvert par la plante qui étouffait toute autre végétation.


— La serre devait être fort
grande, reprit Miss Marple.


— Oui, répondit Anthea d’un air
malheureux. Il y avait des pêches, des brugnons…


— C’est encore très joli, avec
ces milliers de petites fleurs du polygonum.


— Je crois qu’il y avait ici
autrefois un très beau parterre. Mais cela aussi est trop difficile à
entretenir en bon état. Tout est trop difficile. Rien n’est plus comme jadis.


Elle s’engagea rapidement dans un
étroit sentier qui longeait le mur de droite. Si rapidement, en vérité, que
Miss Marple pouvait à peine la suivre. On eût dit qu’elle avait hâte de
s’éloigner de la vieille serre et d’en éloigner sa visiteuse.


— Cela ressemble presque à une
fuite, songea Miss Marple.


Puis son attention fut attirée par
une ancienne porcherie, elle aussi écroulée.


— Mon grand-oncle élevait des
cochons, expliqua Anthea. Mais, bien entendu, on n’aimerait pas faire cela de
nos jours. Ces animaux sont trop bruyants. Près de la maison, nous avons des
rosiers floribundas. Il me semble que ce genre de fleurs résout bien des
difficultés.


— C’est vrai, reconnut Miss
Marple.


Elle mentionna quelques-unes des
plus récentes productions, en matière de rosiers, mais elle eut l’impression
que tous les noms qu’elle venait de citer étaient inconnus de Miss
Bradbury-Scott.


— Prenez-vous souvent part à ces
voyages touristiques ?


La question avait été lancée à
brûle-pourpoint.


— Oh non ! Je ne pourrais
pas me le permettre, car ils sont très coûteux, et je n’aurais pas pu
entreprendre celui-ci sans la sollicitude de Mr Rafiel.


— Pourtant, si vous allez aux Antilles
et en d’autres endroits du même ordre…


— Mon voyage aux Antilles
m’avait également été offert par mon neveu. Il arrive parfois que les jeunes
sachent se montrer gentils et prévenants. Votre sœur, Mrs Glynne, a-t-elle des
enfants ?


— Non. Elle n’en a jamais eu.
Et peut-être cela vaut-il mieux.


Tout en reprenant le chemin de la
maison, Miss Marple se demandait ce que signifiait cette dernière réflexion.


 




CHAPITRE X

Les jours d’antan


Le lendemain matin, à huit heures et
demie, on frappa à la porte de Miss Marple, et une femme d’un certain âge
entra, portant un plateau chargé d’une théière, d’un pot de lait, d’une tasse
et de tartines beurrées.


— Votre thé, mademoiselle,
dit-elle joyeusement. Une belle journée. Je vois que vous avez déjà tiré vos
rideaux. Avez-vous bien dormi ?


— Très bien, merci.


— Vos compagnons de voyage
auront du beau temps pour se rendre au rocher de Bonaventure, ce matin. Mais il
vaut tout de même mieux que vous n’y alliez pas ; c’est une excursion
assez pénible.


— Je suis très heureuse d’être
ici. Mrs Glynne et les demoiselles Bradbury-Scott ont été vraiment très
aimables de m’inviter chez elles.


— C’est agréable pour elles
aussi. Votre présence les distrait, car cette maison n’est pas très gaie
maintenant.


La femme écarta un peu plus les
rideaux et posa un broc d’eau chaude dans la cuvette de la table à toilette.


— Il y a une salle de bains à
l’étage au-dessus, expliqua-t-elle, mais nous avons pensé qu’il était mieux de
vous porter votre eau chaude, afin de vous éviter la fatigue de l’escalier.


— C’est très aimable à vous. Je
suppose que vous êtes ici depuis longtemps ?


— Depuis que j’étais jeune
fille. À cette époque-là, il y avait trois domestiques, au manoir : une
cuisinière et deux femmes de chambre. Il y avait même un valet d’écurie pour
s’occuper des chevaux. C’était le bon temps, mais les choses ont bien changé.
Le colonel a perdu sa femme, toute jeune, puis son fils a été tué à la guerre,
et sa fille, mariée à un Néo-Zélandais, est partie vivre à l’autre bout du
monde. Pas longtemps, d’ailleurs, puisqu’elle est morte en couches avec son
bébé. Le colonel, lui, vivait ici dans la solitude la plus complète, et il a
fini par tout laisser à l’abandon. À sa mort, il a légué le manoir à ses
nièces. Miss Clotilde est venue y habiter avec Miss Anthea, et Mrs Glynne est
venue les rejoindre après la mort de son mari.


La vieille domestique hocha la tête
et poussa un soupir.


— Elles n’ont jamais fait
grand-chose pour l’entretien de la maison. Elles n’en ont pas les moyens. Mais
ce sont de braves personnes. Miss Anthea n’est sans doute pas très instruite,
mais Miss Clotilde est allée à l’université, et elle parle trois langues. Mrs
Glynne est très gentille, elle aussi. Quand elle est venue habiter avec ses
sœurs, j’ai pensé que les choses iraient peut-être mieux. Mais on ne sait
jamais ce que réserve l’avenir, n’est-ce pas ? Il me semble quelquefois
qu’il y a un sort sur cette maison.


Miss Marple leva vers elle un regard
interrogateur.


— D’abord une chose, puis une
autre. Ce terrible accident en Espagne, où tout le monde a péri. De sales
engins, que ces avions ! Les amis de Miss Clotilde – le mari et la
femme – ont été tués tous les deux. Leur fille a échappé à la mort parce
qu’elle était au collège, à ce moment-là. Ensuite, Miss Clotilde l’a prise avec
elle, la traitant comme sa propre fille. Elle l’emmenait même faire des voyages
en Italie ou en France. C’était une jeune fille adorable. Jamais on n’aurait
pensé qu’un drame aussi affreux pourrait se produire.


— Que s’est-il donc
passé ?


— Elle avait rencontré un jeune
homme, qui se trouvait dans le voisinage et dont les demoiselles Bradbury-Scott
connaissaient le père, un homme très riche.


— Et ils sont tombés amoureux
l’un de l’autre.


— Oui. Elle l’a aimé tout de
suite. C’était un beau garçon, qui parlait bien…


— L’amourette a mal tourné, je
suppose, et la jeune fille s’est suicidée.


— Suicidée ? répéta la
femme en ouvrant de grands yeux remplis d’étonnement. Qui a pu vous raconter
ça ? Elle a été assassinée. Étranglée. Et ensuite… on lui a mis le visage
en bouillie. Miss Clotilde a dû aller l’identifier. Depuis ce jour-là, elle n’a
plus été tout à fait la même. On avait découvert le corps à une bonne trentaine
de milles d’ici, au milieu des broussailles d’une carrière abandonnée. Et on
croit que ce n’était pas le premier crime qu’il commettait. Il y avait eu
d’autres filles. Celle-ci avait disparu depuis six mois. Ce jeune homme était
un mauvais sujet, un vrai démon. Aujourd’hui, on raconte toujours que ces
gens-là ont agi par impulsion, qu’ils ne sont pas responsables de leurs actes.
Mais je n’en crois pas un mot. Un assassin est un assassin. Et maintenant, on
ne veut même plus les pendre ! Je sais bien qu’il y a parfois de la folie
dans les vieilles familles. Chez les Derwent, par exemple. Toutes les deux
générations, il y en a un qui meurt à l’asile. Il y avait aussi la mère
Paulett, qui se promenait par les chemins avec une tiare en diamants en
déclarant qu’elle était Marie-Antoinette jusqu’au moment où on l’a enfermée.
Mais elle ne faisait de mal à personne. Tandis que ce garçon était le diable,
un criminel endurci.


— Qu’est-il devenu ?


— À ce moment-là, on devait
déjà avoir aboli la peine de mort. Ou alors, il était trop jeune, je ne sais
plus. Il a été déclaré coupable et envoyé à Bostol.


— Comment s’appelait-il ?


— Michael. Je ne me rappelle
pas bien son nom de famille, car il y a déjà dix ans de cela. Mais ça
ressemblait un peu à un nom italien. Je crois qu’il y avait autrefois un
peintre qui portait un nom comme celui-là. Quelque chose comme Raffle… ou
Raphaël, peut-être.


— Michael Rafiel ?


— C’est ça ! À un certain
moment, on a fait courir le bruit que le père, grâce à son argent, l’avait fait
évader de prison, mais je crois que ce n’étaient que des cancans.


Ainsi donc, il n’y avait pas eu de
suicide mais un meurtre. « L’amour ! » avait dit Elizabeth
Temple lorsque Miss Marple lui avait demandé de quoi la jeune fille était
morte. Et, en un sens, elle avait raison. La pauvre enfant était tombée
amoureuse, et elle était ainsi allée au-devant d’une mort atroce.


Miss Marple frissonna. La veille, en
allant au village, elle avait aperçu les gros titres d’un journal : LE
MEURTRE D’EPSOM. LE CORPS D’UNE SECONDE JEUNE FILLE A ÉTÉ DÉCOUVERT. LA POLICE
DEMANDE LA COOPÉRATION DES JEUNES.


L’histoire était donc une éternelle
répétition. Qui préserverait la jeunesse de la douleur et de la mort ?
Cette jeunesse qui n’était pas, qui n’avait jamais été capable de se préserver
elle-même. N’en savait-elle pas assez ? Ou bien, au contraire, en savait-elle
trop et croyait-elle tout connaître ?


 


*


* *


 


Ce matin-là Miss Marple descendit
sans doute un peu plus tôt qu’on ne l’attendait, et elle ne trouva personne au
rez-de-chaussée. Elle sortit pour aller faire un tour dans le jardin. Non point
qu’il lui plût particulièrement, mais elle avait comme le pressentiment que
quelque chose lui avait échappé, à moins que ce quelque chose ne se fût gravé
inconsciemment dans son esprit.


Elle n’avait aucune hâte de
rencontrer les trois sœurs, car elle voulait réfléchir aux faits nouveaux que
lui avait appris le bavardage matinal de la vieille femme de chambre.


Une porte latérale était ouverte.
Elle prit la direction du village et longea les petites boutiques jusqu’à
l’église, entourée du cimetière. Elle poussa la grille et s’avança. Certaines
tombes étaient très anciennes et présentaient peu d’intérêt. Les noms de Prince
et de Broad revenaient fréquemment sur les pierres.


Miss Marple allait s’éloigner quand
elle aperçut le vieux fossoyeur qui circulait entre les tombes. Il la salua
respectueusement.


— Bonjour, répondit-elle. Une
belle journée, n’est-ce pas ?


— Oui, mais il pleuvra sûrement
dans la soirée.


— Je viens de faire un tour
dans le cimetière. Il y a beaucoup de Broad et de Prince enterrés ici.


— Ce sont des noms assez répandus
dans la région.


— Il y a même une toute jeune
fillette. Il est triste de voir une tombe d’enfant.


— Vous voulez parler de la
petite Mélanie Prince. Elle avait quatre ans quand elle a été renversée par une
voiture, au moment où elle traversait la rue pour aller acheter des bonbons. Ce
sont des accidents qui arrivent trop fréquemment de nos jours, avec ces
automobilistes qui roulent comme des fous.


— Il y a beaucoup de morts,
c’est vrai. Des gens âgés ou malades, bien sûr, mais aussi des choses plus
terribles : des enfants écrasés, des jeune filles assassinées…


— Oui. De petites sottes, pour
la plupart. Mais leurs mères, accablées de travail, n’ont pas toujours le temps
de veiller sur elles comme il faudrait. Vous séjournez au Vieux Manoir, je
crois ? Et vous êtes venue avec le car d’excursions.


— Oui, mais certaines
promenades sont un peu fatigantes pour une vieille personne. C’est un de mes
amis, Mr Rafiel, qui a prévenu les demoiselles Bradbury-Scott de mon passage,
et elles ont eu la gentillesse de m’inviter à passer deux jours chez elles.


Mais le nom de Rafiel, que Miss
Marple avait introduit à dessein dans la conversation, ne signifiait
visiblement rien pour le jardinier.


— Mrs Glynne et ses sœurs ont
été charmantes, poursuivit-elle. Je suppose qu’elles habitent ici depuis
longtemps ?


— Pas tellement. Une vingtaine
d’années. Le manoir appartenait au colonel Bradbury-Scott. Il est mort à l’âge
de soixante-dix ans, après avoir perdu sa femme, son fils et sa fille. Et il a
laissé la maison à ses nièces, naturellement.


Le vieux retourna à son travail, et
Miss Marple entra dans l’église, le front soucieux. Était-elle enfin sur la
bonne piste ? Certains faits paraissaient s’assembler, mais le tableau
était encore loin d’être clair. Une jeune fille avait été assassinée
– plusieurs, en réalité –, des jeunes gens – ou des
« jeunes », comme on les appelle généralement aujourd’hui –
avaient été ramassés par la police pour « aider à mener l’enquête ».
Mais l’affaire qui intéressait Miss Marple remontait à une douzaine d’années.
Comment pouvait-elle espérer l’élucider ?


Il lui fallait absolument obtenir
d’autres renseignements d’Elizabeth Temple. L’ancienne directrice de collège
lui avait parlé d’une jeune fille qui avait été fiancée à Michael Rafiel.
Pourtant, Mrs Glynne et ses sœurs ne paraissaient pas être au courant de ce
fait.


Un tableau tristement familier se
présenta alors à son esprit, un événement qui se produisait assez souvent. Ça
commence toujours de la même manière : une fille rencontre un garçon, et
l’aventure se poursuit. Seulement, un beau jour, la jeune fille s’aperçoit
qu’elle est enceinte. Elle fait part de la nouvelle au jeune homme et lui
demande de l’épouser. Mais, souvent, il n’a jamais été dans ses intentions d’en
arriver là.


Ou bien il s’est déjà lassé d’elle,
lorsqu’il n’en a pas une autre. Alors, il pense se tirer d’affaire en employant
la manière forte : il étrangle la fille et défigure le cadavre pour
empêcher l’identification.


Miss Marple laissa errer son regard
autour de la petite église. Ce lieu était si paisible que l’on pouvait à peine
croire à la réalité du mal. Elle quitta le banc où elle était assise et
ressortit, se demandant ce qui avait pu provoquer, la veille, cette étrange
impression qu’elle avait ressentie en traversant le jardin du Vieux Manoir. Il
lui semblait que les trois sœurs devaient savoir quelque chose. Mais
quoi ?


Sa pensée revint ensuite à Miss
Temple. Elle l’imaginait, avec les autres membres du groupe, escaladant les
dunes pour contempler la mer. Demain, elle s’arrangerait pour la faire parler à
nouveau. Elle reprit le chemin du manoir en se disant que la matinée n’avait
guère été fructueuse. Mrs Glynne, qui était debout près de la grille, s’avança
à sa rencontre.


— Oh, vous voilà ! Nous
nous demandions où vous étiez. Si j’avais su que vous vouliez sortir, je vous
aurais accompagnée pour vous montrer ce qu’il y a à voir dans le village. Assez
peu de choses, d’ailleurs.


— Je suis seulement allée faire
une petite promenade jusqu’à l’église. Je m’intéresse aux églises : elles
contiennent parfois de si curieuses épitaphes ! J’imagine que celle-là a
été restaurée au siècle dernier ?


— Oui. Mais elle n’est tout de
même pas très ancienne, vous savez. Vous vous intéressez donc à l’architecture
religieuse ?


— Pas spécialement. Mais, que
voulez-vous, dans un petit village comme celui que j’habite, tout tourne autour
de l’église, si je puis dire. Du moins en était-il ainsi dans ma
jeunesse ; il faut pourtant reconnaître que les choses ont un peu changé.
Avez-vous été élevée dans cette région ?


— Nous habitions à une
trentaine de milles d’ici, à Little Herdsley. Mon père était commandant
d’artillerie en retraite, et nous venions de temps à autre rendre visite à mon
oncle. Après la mort de ce dernier, mes deux sœurs sont venues s’installer au
manoir. Mais, à ce moment-là, j’étais encore à l’étranger avec mon mari. Nous
avions passé cinq ans aux Indes, et il y est mort. Rentrée en Angleterre, j’ai
acheté une petite villa près de Londres, à Hampton Court, où je passe une
partie de ma vie. Et je travaille, à l’occasion, pour des œuvres de charité.


— Vous êtes donc très prise.


— C’est vrai. Mais, récemment,
j’ai songé que je devrais peut-être passer plus de temps ici, car je me faisais
du souci pour mes sœurs.


— À cause de leur santé ?


— En partie, oui. Clotilde a
toujours été robuste, mais Anthea m’inquiète parfois. Elle est un peu bizarre.
Il lui arrive, par exemple, de s’en aller à l’aventure et de ne plus très bien
savoir où elle se trouve. Souvent aussi, elle s’inquiète affreusement à propos
du jardin. Elle se le rappelle tel qu’il était autrefois, et elle souhaiterait
le remettre en état. Clotilde a eu beau lui expliquer qu’elle ne peut se
permettre cela en ce moment, elle ne cesse de parler de la serre, des raisins,
des pêches, de tout ce qu’il y avait jadis.


— Et de l’héliotrope,
j’imagine.


— Oui. C’est aussi une des
choses qui la tracassent. Elle aimerait également avoir un beau parterre, mais
ce n’est vraiment pas réalisable.


— Cette situation doit vous
créer bien des difficultés.


— Certes. D’autant que les
meilleurs arguments n’ont guère de prise sur elle. Cependant, Clotilde ne se
laisse pas faire. L’autre jour, par exemple, en arrivant, j’ai appris qu’Anthea
s’était adressée à une importante société dans le but de faire remettre le jardin
en état et reconstruire la serre. Clotilde n’en avait rien su, et elle a été
fort irritée en découvrant le devis sur le bureau d’Anthea. Elle s’est montrée,
bien entendu, absolument intransigeante et même un peu dure.


— Les choses ne sont pas
toujours faciles, dans la vie, fit remarquer Miss Marple. À propos, il faudra
que je parte d’assez bonne heure, demain matin, pour rejoindre les autres
membres du groupe.


— J’espère que vous n’allez pas
trouver la suite du voyage trop fatigante.


— Je ne crois pas. Demain, nous
devons aller à Stirling-Sainte-Marie, me semble-t-il. Je ne pense pas que ce
soit très loin. Il y a là une église intéressante, ainsi qu’un château. Je suis
certaine qu’après ces deux jours de repos, je serai en bonne forme.


Les deux femmes pénétrèrent dans la
maison.


— Miss Marple est allée visiter
l’église, annonça Mrs Glynne.


— Elle n’est pas
extraordinaire, répondit Clotilde. Je trouve les vitraux absolument hideux.
Notre oncle a d’ailleurs une part de responsabilité, car il aimait ces couleurs
crues.


Après le repas de midi, Miss Marple
alla se reposer dans sa chambre pour ne redescendre qu’au moment du dîner. La
soirée se passa ensuite en bavardages assez futiles, et la vieille demoiselle
monta finalement se coucher avec la sensation d’avoir essuyé un échec. Elle
avait l’impression d’avoir pris part à une partie de pêche où le poisson aurait
refusé de mordre. Peut-être parce qu’il n’y avait pas de poisson. À moins
qu’elle n’eût pas su choisir l’appât approprié.


 



CHAPITRE XI

L’accident


Le lendemain matin, Janet apporta le
thé de Miss Marple à sept heures et demie, afin que la vieille demoiselle eût
assez de temps pour s’apprêter et ranger ses affaires. Elle fermait sa petite
mallette lorsqu’on frappa à la porte, et Clotilde entra, l’air bouleversé.


— Miss Marple, il y a en bas un
jeune homme qui désire vous voir. Un certain Emlyn Price. Il paraît qu’il s’est
produit un accident.


— Un accident ? Vous
voulez parler du car ? Un accident de la route ? Y a-t-il des
blessés ?


— Non, non. Il ne s’agit pas de
cela. Ça s’est passé au cours de l’excursion d’hier. Il y a un sentier,
conduisant au monument, qui se trouve au sommet de la falaise de Bonaventure,
mais on peut également y accéder en traversant les dunes. Je suppose que les
membres du groupe s’étaient quelque peu dispersés. La pente est assez abrupte,
et il s’est produit une chute de pierres qui a renversé quelqu’un sur le
sentier du bas.


— Mon Dieu ! Qui a été
blessé ?


— Une certaine Miss Temple.


— Miss Temple ? Oh !
je suis vraiment navrée. J’avais eu l’occasion de lui parler assez longuement.
C’est une directrice de collège en retraite.


— Oui. Je la connais très bien.
Elle était à la tête du collège de Fallowfield, qui est une institution fort
réputée. Mais je ne savais pas qu’elle faisait partie du voyage.


Miss Marple ferma le couvercle de sa
mallette.


— Je descends immédiatement
voir Mr Price.


Le jeune homme l’attendait devant la
porte.


Il était, ce matin, vêtu d’un
blouson de cuir et d’un pantalon vert émeraude. Ses cheveux étaient encore plus
en désordre que d’habitude.


— Un accident déplorable,
dit-il sans préambule. Je suppose que Miss Bradbury-Scott vous en a déjà touché
un mot. Il s’agit de Miss Temple. Je ne sais pas comment la chose s’est
produite exactement, mais il semble que des rochers aient roulé le long de la
pente pour aller la renverser, alors qu’elle se trouvait sur le sentier du bas.
On l’a transportée à l’hôpital hier soir, et je crois que son état est grave.
Naturellement, l’excursion d’aujourd’hui est annulée, et nous resterons à
l’hôtel jusqu’à demain. Mrs Sandbourne s’est rendue à l’hôpital afin d’avoir
des nouvelles fraîches. Elle doit nous retrouver au Sanglier d’Or à onze
heures, et j’ai pensé que vous aimeriez y être.


— Très certainement. Je vous
accompagne.


Elle se retourna pour faire ses
adieux à Clotilde, ainsi qu’à Mrs Glynne qui venait de rejoindre sa sœur.


— Je vous remercie mille fois.
Vous avez été on ne peut plus charmantes, et j’ai été très heureuse de passer
ces deux journées avec vous. Je me suis bien reposée. Quel malheur que cet
accident se soit produit !


— Si vous voulez passer une
autre nuit au manoir, dit Mrs Glynne, je suis certaine que…


Elle jeta un coup d’œil à Clotilde.
Mais Miss Marple eut l’impression que cette dernière avait lancé à sa sœur un regard
désapprobateur, tout en lui faisant un imperceptible signe de tête.


— Mais bien sûr, reprit Mrs
Glynne, je conçois qu’il soit plus agréable pour vous de vous retrouver au
milieu de vos compagnons de voyage.


— Je crois, en effet, que cela
vaut mieux. Je saurai ainsi à quoi m’en tenir exactement, et peut-être
pourrai-je me rendre utile. On ne sait jamais. Merci encore.


Emlyn Price se chargea de la
mallette de Miss Marple, et ils s’éloignèrent.


— Pauvre Miss Temple ! dit
la vieille demoiselle. J’espère qu’elle n’est pas trop grièvement blessée.


— Je crains, hélas, que ce ne
soit assez sérieux. Mais il nous faut attendre, pour être fixés, que Mrs
Sandbourne soit revenue de l’hôpital de Carristown, qui se trouve à huit milles
d’ici.


En arrivant à l’hôtel, ils
trouvèrent les autres voyageurs rassemblés dans le salon où on leur avait servi
du café accompagné de petits pains au lait et de gâteaux.


— Oh ! disait Mrs Butler,
c’est vraiment trop triste, juste au moment où nous étions tous si
contents ! Et moi qui croyais que Miss Temple avait le pied très
sûr ! Mais on ne peut jamais savoir, n’est-ce pas, Henry ?


— C’est vrai. Et je me demande
si nous ne ferions pas mieux de renoncer purement et simplement à la suite de
ce voyage. Si cet accident devait amener une… euh… une issue fatale, il y
aurait une enquête, et…


— Henry, ne dis donc pas des
choses aussi affreuses !


— Je crois, intervint Miss
Cooke, que vous vous montrez un peu trop pessimiste, Mr Butler. Je ne pense pas
que ce soit aussi dramatique.


— C’est grave, affirma Mr
Caspar avec son accent étranger. J’ai tout entendu, hier, lorsque Mrs
Sandbourne a téléphoné au médecin. Miss Temple a une commotion cérébrale, et un
spécialiste doit l’examiner pour voir s’il est possible de tenter une
opération.


— Seigneur ! soupira Miss
Lumley. Dans le doute, nous devrions rentrer chez nous, Mildred. Il faut que
j’aille voir les heures des trains.


— Il est inutile de nous
affoler, déclara Mrs Riseley-Porter de sa voix autoritaire. Joanna, jette donc
ce petit pain dans la corbeille à papier. Il est immangeable, et la confiture
est horrible. Je ne veux cependant pas le laisser dans mon assiette : ça
ferait mauvais effet.


— Crois-tu que je pourrais
aller faire un tour avec Emlyn ? demanda la jeune fille en s’emparant du
petit pain. Ça ne sert à rien de rester ici à se morfondre.


— Il me semble que vous feriez
bien de sortir, dit Miss Cooke.


— Certes, renchérit Miss Barrow
avant même que Mrs Riseley-Porter ait pu ouvrir la bouche.


Le café et les gâteaux terminés,
chacun commença à se sentir mal à l’aise. Quand une catastrophe vient de se
produire, il est toujours difficile de savoir comment il faut réagir. Miss
Cooke et Miss Barrow se levèrent d’un commun accord en annonçant qu’il leur
fallait aller faire des courses.


— Je veux envoyer deux ou trois
cartes postales et me renseigner sur les tarifs des lettres à destination de la
Chine, dit Miss Barrow.


— Moi, ajouta Miss Cooke, il
faut que j’aille assortir des laines. Et il me semble aussi qu’il y a un
édifice assez intéressant à voir de l’autre côté de la place du marché. Et
puis, cela nous fera du bien de prendre l’air.


Le colonel et Mrs Walker se levèrent
à leur tour pour proposer aux Bulter d’aller aussi faire une promenade. Tous
quittèrent le salon. Emlyn Price s’était déjà éclipsé pour se lancer à la
poursuite de Joanna. Mrs Riseley-Porter ayant fait une tentative tardive et
infructueuse pour rappeler sa nièce, déclara que le salon serait, du moins plus
tranquille et plus agréable. Mr Carter escorta les dames, et le professeur Wanstead
se tourna vers Miss Marple.


— Je crois qu’il serait mieux
d’aller nous asseoir sur la terrasse. Qu’en pensez-vous ?


La vieille demoiselle le remercia et
se leva. Jusque-là, elle avait à peine parlé au professeur, lequel passait la
plus grande partie de son temps – même dans le car – plongé dans la
lecture de ses livres.


Il n’y avait personne sur la
terrasse, Miss Marple et son compagnon prirent place dans des fauteuils de
rotin.


— Si je ne me trompe, commença
le professeur, vous êtes Miss Jane Marple ?


— Oui, bien sûr.


— C’est bien ce que je pensais,
d’après le signalement que l’on m’a donné de vous.


— Mon signalement ?


— C’est Mr Rafiel qui m’avait
parlé de vous, répondit le professeur en baissant légèrement la voix.


— Oh ! Mr Rafiel ?


— Cela vous surprend ?


— Un peu. Je ne m’attendais
pas…


Le professeur garda le silence
pendant un long moment.


— Il m’avait annoncé qu’il
avait pris ses dispositions pour que vous participiez à ce voyage touristique.


— J’avoue avoir été fort
étonnée lorsque j’ai appris qu’il m’avait fait réserver une place. C’était
d’autant plus aimable de sa part que j’aurais été incapable de me payer, moi,
un voyage comme celui-ci. Il est bien triste de penser qu’il ait pu être
interrompu de cette manière…


— Inattendue, à votre
avis ?


— Que voulez-vous laisser
entendre, professeur ?


Wanstead esquissa un sourire.


— Mr Rafiel m’a parlé assez
longuement de vous. Il m’a suggéré de prendre également part à cette randonnée
et de… veiller sur vous, en quelque sorte.


— Veiller sur moi ? Mais pour
quelle raison ?


— Pour vous protéger,
j’imagine. Il voulait être absolument certain qu’il ne vous arriverait rien de
fâcheux.


— Que pourrait-il donc
m’arriver, voulez-vous me le dire ?


— Peut-être ce qui est arrivé à
Miss Temple.


À ce moment-là, Joanna Crawford
tourna à l’angle de l’hôtel et passa devant la terrasse, un panier à provisions
à la main. Elle les considéra d’un air étonné, puis leur adressa un petit signe
de tête et s’engagea dans la rue. Le professeur attendit qu’elle eût disparu
pour reprendre.


— Une gentille gamine. Du moins
est-ce ainsi que je la vois. Elle accepte, pour le moment, d’être la bête de
somme d’une tante autoritaire, mais je ne doute pas qu’elle n’atteigne sans
tarder l’âge de la rébellion.


— Que vouliez-vous dire, tout à
l’heure ? demanda Miss Marple, qui n’attachait pour l’instant qu’une
importance secondaire à l’éventuelle rébellion de Joanna.


— C’est une question que nous
devrions débattre à la lumière des événements récents.


— Vous voulez parler de
l’accident survenu à Miss Temple ?


— Oui. Si tant est que nous
puissions considérer le fait comme un simple accident.


— Prétendez-vous que ce n’en
est pas un ?


— C’est, en tout cas, une
possibilité.


— En ce qui me concerne, je ne
suis au courant de rien, répondit Miss Marple d’un ton hésitant.


— Bien sûr, puisque vous ne
vous trouviez pas sur les lieux. Peut-être étiez-vous – comment
dirai-je ? — de service ailleurs ?


— Je ne vous suis pas
parfaitement, professeur.


— Vous êtes prudente, et vous
avez raison de l’être.


— C’est une de mes habitudes.


— La prudence ?


— Ce n’est pas tout à fait
cela. Je me fais simplement une règle d’être toujours prête à discuter ce que
l’on me dit.


— Là encore, vous avez raison.
Après tout, vous ne savez rien de moi. Vous ne connaissez que mon nom, aperçu
sur la liste des voyageurs intéressés par la visite des châteaux et des
jardins. Peut-être les jardins vous intéressent-ils par-dessus tout,
d’ailleurs.


— C’est possible.


— Il y a d’autres personnes qui
s’y intéressent aussi.


— Ou qui le déclarent.


— Ah ! Vous avez remarqué
cela ? Voyez-vous, mon rôle était, au départ, de vous observer, de
regarder ce que vous faisiez et d’être prêt à intervenir au cas où il se
produirait… disons un événement fâcheux. Mais la situation a légèrement évolué.
Il vous faut maintenant décider si je suis votre allié ou votre ennemi.


— Peut-être avez-vous raison.
Mais vous ne m’avez fourni aucun renseignement qui me permette de me faire une
opinion. Vous étiez, je présume, un ami de Mr Rafiel ?


— Pas véritablement. Je ne l’avais
rencontré qu’à deux reprises, une fois au comité d’administration d’un hôpital,
une autre fois au cours d’une quelconque réunion. Mais il avait entendu parler
de moi, de même que j’étais au courant de ses activités. Si je vous dis que
j’ai acquis une certaine notoriété dans ma profession, vous allez penser que je
suis d’une vanité qui dépasse les limites permises.


— Pas le moins du monde. Je
penserai que vous dites probablement la vérité. Est-ce que je me trompe en
supposant que vous êtes médecin ?


— Non. J’ai, en effet, un
diplôme de médecin, mais je me suis spécialisé en psychopathologie. Je m’occupe
principalement de travaux en relation avec la jurisprudence médicale. Autrement
dit, je m’intéresse aux différents types de criminels et j’ai écrit sur cette
question, des ouvrages dont certains ont soulevé de violentes polémiques.


— Peut-être, dans ce cas,
seriez-vous à même de m’expliquer certains détails que Mr Rafiel n’a pas jugé à
propos de me préciser.


— Je sais que vous avez
rencontré Mr Rafiel aux Antilles et que vous avez, en quelque sorte, collaboré.


— Il vous a aussi parlé de
cela ?


— Oui. Et il m’a affirmé que
vous possédiez un flair remarquable en matière criminelle.


— Ce qui, je suppose, vous
paraît assez surprenant, pour ne pas dire invraisemblable.


— Les choses me surprennent
rarement. D’autre part, Mr Rafiel était un homme intelligent et avisé, qui
n’avait pas son pareil pour juger les autres. Et il pensait que vous lui
ressembliez en cela.


— Je n’en suis pas si sûre.
Certaines personnes m’en rappellent d’autres que j’ai connues, et cela me
permet parfois de présupposer la conduite qu’elles adopteront dans certaines
circonstances déterminées. Mais, pour l’heure, je suis dans les ténèbres les
plus complètes, et je ne puis croire que Mr Rafiel ait voulu cela.


— Il souhaitait que vous
entriez en contact avec les faits sans aucune idée préconçue.


— Vous n’allez donc rien me
dire, vous non plus ? s’écria Miss Marple soudain irritée. Ne pensez-vous
pas que cela aussi dépasse les limites permises ?


— C’est vrai, reconnut le
professeur avec un sourire. Je vais donc vous relater certains faits qui, je
crois, vous éclaireront quelque peu.


 



CHAPITRE XII[bookmark: bookmark16]

Une consultation


— Je remplis parfois le rôle de
conseiller auprès des services du ministère de l’Intérieur, et je suis
également en relations avec d’autres institutions, par exemple des
établissements abritant certains types de criminels. Habituellement, on me
convoque dès après le crime pour me demander mon avis. Mais parfois aussi, je
suis appelé en consultation par le directeur responsable d’une de ces
institutions. Or, l’un d’eux – qui se trouve être un de mes amis – a
fait récemment appel à moi. Il voulait m’exposer le souci que lui causait un de
ses pensionnaires. Celui-ci n’était qu’un tout jeune homme au moment de
l’affaire, il y a de cela plusieurs années. Et le directeur actuel n’occupait
pas encore son poste. Or, à mesure que le temps passait, il se sentait de plus
en plus envahi par le doute. Ce garçon n’avait jamais donné la moindre satisfaction.
C’était un dévoyé, un mauvais sujet… Appelez-le comme il vous plaira ; les
termes ne manquent pas, bien que certains ne soient pas toujours bien choisis.
C’était un criminel, la chose est certaine : il avait fait partie de
gangs, il avait volé, détourné des fonds, pris part à des escroqueries, s’était
rendu coupable de faux. En un mot, c’était un jeune malandrin qui aurait fait
le désespoir de n’importe quel père.


— Je crois vous comprendre.


— Ah ! oui ?


— Je suppose que vous voulez
parler du fils de Mr Rafiel ?


— Vous ne vous trompez pas. Que
savez-vous de lui ?


— Rien. C’est hier seulement
que j’ai appris que Mr Rafiel avait un tel fils. J’espère que c’est le seul.


— Oui. Mais il avait aussi deux
filles. L’une est morte à l’âge de quatorze ans, l’autre s’est mariée mais n’a
pas eu d’enfant. Sa femme avait disparu toute jeune, et il est possible que
cette mort l’ait profondément affecté, bien qu’il ne l’ait jamais laissé
paraître. Quel amour éprouvait-il pour ses enfants ? Je l’ignore. Ce qui
est sûr, en tout cas, c’est qu’il a fait pour eux tout ce qu’il a pu. Mais
c’était un homme difficile à comprendre ; il ne pensait qu’à gagner de
l’argent. Quoi qu’il en soit, il a fait pour son fils tout ce qu’il était
humainement possible de faire. À l’école déjà, il l’avait tiré d’embarras à
diverses reprises. Plus tard, il a réussi à lui éviter des poursuites. Mais
finalement, le jeune homme a été arrêté et condamné pour viol à une peine
d’emprisonnement. Par la suite, une seconde affaire, plus grave encore, l’a ramené
devant les tribunaux.


— J’ai entendu dire, en effet,
qu’il avait tué une jeune fille.


— Il l’avait enlevée, et il
s’est écoulé un certain temps avant que le corps ne soit découvert. Elle avait
été étranglée et ensuite défigurée à l’aide d’une grosse pierre, probablement
pour empêcher toute identification.


— Une bien vilaine affaire.
J’ai toujours eu horreur de ce genre de choses, et si vous espérez me voir
m’apitoyer sur ce jeune criminel, vous vous trompez. Je ne puis souffrir des
individus aussi vils qui commettent des actes aussi répugnants.


— Je suis bien aise de vous
l’entendre dire. Cependant, dans ce cas particulier, le directeur de la prison
– un homme d’expérience – était parvenu à la conclusion que son
pensionnaire n’était pas un assassin. Il était certes persuadé que c’était un
criminel endurci, qu’il était absolument irrécupérable quoi que l’on pût faire.
Mais, en même temps, il était convaincu que le jugement rendu contre lui était
entaché d’erreur. Il ne pouvait parvenir à croire à sa culpabilité en ce qui
concernait l’assassinat de la jeune fille et il entreprit de passer au crible
les faits consignés dans les rapports le police. Le jeune homme connaissait la
victime. Il avait été vu en sa compagnie à plusieurs reprises, il était même probable
qu’elle avait été sa maîtresse. Sa voiture avait été aperçue dans les environs,
et lui-même avait été reconnu. L’affaire semblait donc parfaitement claire.
Pourtant, mon ami n’était pas satisfait. Il voulait avoir non pas seulement
l’opinion de la police mais celle d’un médecin. C’est pourquoi il a insisté
pour que je voie le jeune homme et que je lui parle.


— Vous avez donc accepté de
revenir sur cette vieille affaire.


— Oui. J’ai vu le sujet
– si je puis m’exprimer ainsi –, je lui ai parlé, je l’ai abordé
aussi bien en ami qu’en ennemi, afin d’observer ses réactions, j’ai discuté
avec lui de certains changements qu’avait pu subir la loi, je lui ai montré la
possibilité de s’adresser à un avocat qui pourrait examiner les points en sa
faveur et, finalement, je l’ai soumis à un certain nombre de tests, ainsi que
nous le faisons couramment de nos jours.


— À quelles conclusions
êtes-vous ainsi parvenu ?


— À mon avis, mon ami a
raison : je ne pense pas que Michael Rafiel soit un assassin.


— Et la première affaire que
vous avez mentionnée ?


— Cela lui a nui, c’est
certain. Non pas dans l’esprit des jurés – puisqu’ils n’ont appris le fait
qu’au moment du résumé de l’affaire par le juge –, mais dans celui du juge
lui-même. J’ai, de mon côté, procédé à une enquête personnelle. Il avait certes
attaqué une jeune fille, et on peut concevoir qu’il ait abusé d’elle, mais il
n’a certainement pas tenté de l’étrangler. D’ailleurs, à mon sens, après avoir
vu nombre de cas similaires, il me semble improbable qu’il y ait eu véritablement
viol. Les jeunes filles d’aujourd’hui, vous ne l’ignorez pas, se servent
volontiers de ce terme, leurs mères elles-mêmes insistant souvent pour qu’elles
baptisent ainsi une banale aventure au cours de laquelle elles ont été
parfaitement consentantes. Or, la jeune fille en question avait eu plusieurs
amoureux, lesquels étaient certainement allés beaucoup plus loin que les
limites de l’amitié.


— Qu’avez-vous fait
ensuite ?


— Je me suis mis en rapport
avec Mr Rafiel et lui ai dit que j’aimerais avoir un entretien avec lui au
sujet de son fils. Je suis donc allé le voir pour lui faire part de mes
impressions et de celles du directeur de la prison. J’ai bien précisé que nous
n’avions pour l’instant aucune preuve et, par conséquent, aucun motif de demander
la révision. Mais je ne lui ai pas caché non plus que je croyais à une erreur
judiciaire. Je lui ai suggéré de faire entreprendre une enquête, laquelle
serait certainement coûteuse mais permettrait peut-être de mettre en évidence
certains faits nouveaux.


— Quels étaient ses sentiments
vis-à-vis de son fils ?


— C’est ce que je voulais
également savoir. Je dois dire qu’il s’est montré parfaitement loyal, même si…


— Même s’il était plutôt
impitoyable.


— C’est exactement le mot qui
convient. Il était impitoyable, mais juste et honnête. Il m’a déclaré à peu
près textuellement ceci : « Je connais depuis bien des années la
nature de mon fils, et je n’ai même pas tenté de la changer, parce que je sais
que c’est impossible. C’est un mauvais sujet, pervers et malhonnête, et
personne ne serait capable de le remettre dans le droit chemin. C’est pourquoi
je me suis, en un certain sens, désintéressé de lui, excepté au point de vue
légal. Il a toujours été bien défendu, et j’ai fait tout ce qui était en mon
pouvoir. Maintenant, je suis physiquement handicapé, mais s’il est vrai qu’il
ait été condamné à tort, je désire le faire remettre en liberté. Je ne veux pas
qu’il souffre, emprisonné et coupé du monde à cause d’une erreur judiciaire. Si
c’est un autre qui a tué cette fille, je désire que toute la lumière soit faite
et que la Justice ait son mot à dire. Mais je suis malade, et le temps qu’il me
reste à vivre ne se mesure plus par années mais par mois ou peut-être même par
semaines. » Je lui ai alors suggéré de faire appel à des hommes de loi,
mais il m’a aussitôt coupé la parole pour me déclarer : « Vous pouvez
les employer si vous le désirez, mais ils n’obtiendront aucun résultat. Aussi
dois-je moi-même prévoir quelque chose, dans le temps limité qui me reste. Ne
pouvant agir seul, je vous donne pleins pouvoirs et vais essayer, pour vous
aider dans votre tâche, de m’assurer le concours d’une certaine
personne. » Il me versa une certaine somme pour couvrir les frais que je
ne manquerais pas d’avoir et inscrivit ensuite votre nom sur une feuille de
papier. « Je ne vous donne pas l’adresse de Miss Marple, poursuivit-il,
car je désire que vous la rencontriez dans les conditions que j’aurai moi-même
choisies. » Il me parla enfin de ce voyage et me dit qu’il me ferait réserver
une place. « Miss Marple, précisa-t-il, en fera également partie, et c’est
alors que vous ferez sa connaissance, comme s’il s’agissait d’une rencontre
fortuite. » Je devais choisir, pour me présenter à vous, le moment qui me
paraîtrait opportun. Mais je pouvais aussi rester dans l’ombre si je le jugeais
préférable. Je lui demandai alors de m’en dire un peu plus sur vous, mais il
refusa. Il m’affirma seulement que vous saviez juger les gens et que vous aviez
le don de percevoir le mal.


Miss Marple resta un instant
déconcertée.


— Avez-vous le sentiment que ce
soit la vérité ? demanda le professeur.


— Ma foi, c’est possible, de
même que certaines gens sont nées avec un bon odorat et perçoivent, par
exemple, une odeur de gaz là où personne n’a rien décelé. J’avais une tante qui
prétendait détecter infailliblement le mensonge.


Miss Marple poursuivit en expliquant
ce qui s’était passé depuis son entrevue avec les hommes de loi de Mr Rafiel
jusqu’au jour de son arrivée au Vieux Manoir.


— Mrs Glynne et ses deux sœurs
sont apparemment des personnes très ordinaires, précisa-t-elle, aimables mais
pas particulièrement intéressantes. Elles ne semblent pas d’ailleurs, avoir
beaucoup connu Mr Rafiel. Les conversations que j’ai eues avec elles ne m’ont
pratiquement menée à rien.


— Vous n’avez donc rien appris
durant votre séjour au manoir ?


— J’ai seulement appris les
événements dont vous m’avez parlé vous-même, mais c’est leur vieille domestique
qui me les a relatés. Elle m’a parlé de l’assassinat de cette jeune fille, en
me précisant que la police était convaincue de la culpabilité du jeune Rafiel
et persuadée que ce n’était pas là son premier crime.


— Il ne vous a pas semblé que
les trois sœurs — ou du moins l’une d’elles – pourraient être
compromises ?


— Non. Clotilde était tutrice
de la jeune fille, et elle l’aimait profondément.


— Peut-être pourraient-elles
être au courant de l’existence d’un autre homme.


— C’est évidemment cet homme
– s’il existe — qu’il nous faudrait retrouver.


— Rien d’anormal ne s’est passé
au manoir durant votre séjour ?


— Pas vraiment. L’une des sœurs
– la plus jeune – a l’air de se croire experte en jardinage, alors
qu’elle ne connaît pas les noms de la moitié des plantes. Je m’en suis
convaincue en lui tendant quelques pièges. Et cela me fait penser… Avez-vous
remarqué Miss Cooke et Miss Barrow ?


— Deux vieilles demoiselles qui
voyagent ensemble, n’est-ce pas ?


— C’est cela même. Eh bien,
j’ai découvert quelque chose de bizarre à propos de Miss Cooke, si tant est que
l’on puisse lui donner ce nom.


— En a-t-elle donc un
autre ?


— Je le crois. Un jour, elle
est passée devant ma villa, à Sainte-Marie-Mead, alors que je me promenais dans
mon jardin, et elle m’a adressé quelques mots. Elle m’a raconté qu’elle
résidait chez une certaine Mrs Hastings – dont je n’avais d’ailleurs
jamais entendu parler – et qu’elle travaillait son jardin. Mais je suis
persuadée que tout cela n’était que mensonges, car elle non plus ne connaissait
absolument rien au jardinage.


— Pourquoi, selon vous,
est-elle allée à Sainte-Marie-Mead ?


— Je n’en ai pas la moindre
idée. Tout ce que je peux dire, c’est qu’elle était vêtue et coiffée
différemment, que ses cheveux étaient noirs au lieu d’être blonds, et qu’elle
m’avait déclaré s’appeler Bartlett. Lorsque je l’ai revue, dans le car, je ne
l’ai pas reconnue immédiatement. Son visage me paraissait seulement familier.
Ce n’est qu’ensuite que je me suis rappelé où je l’avais rencontrée. Elle a
admis être allée à Sainte-Marie-Mead mais a prétendu ne pas m’avoir reconnue.
Or, moi, je n’ai changé en rien.


— Quelles conclusions
tirez-vous de cela ?


— Elle est sûrement venue dans
le but de m’apercevoir, de manière à pouvoir me reconnaître plus tard.


— Mais pourquoi ?


— Je l’ignore. Je ne vois que
deux possibilités, dont l’une au moins ne me plaît guère.


Le silence s’établit pendant
quelques instants entre les deux interlocuteurs, et ce fut le professeur
Wanstead qui le rompit le premier.


— L’accident de Miss Temple me
paraît également suspect. Lui avez-vous parlé, au cours du voyage ?


— Oui. Et je me propose d’avoir
un autre entretien avec elle dès qu’elle ira mieux. Je crois qu’elle pourrait
m’apprendre d’autres détails sur cette jeune fille assassinée, laquelle avait
été élevée dans l’école qu’elle dirigeait.


Bien qu’absorbée par sa conversation
avec le professeur, Miss Marple observait la rue qui longeait l’hôtel.


— Tenez, voilà précisément
Anthea Bradbury-Scott – cette femme qui porte un gros paquet. Elle doit se
rendre à la poste.


— Elle a l’air un peu étrange,
avec ses cheveux gris en désordre qui flottent autour de sa tête.


— Oui. La première fois que je
l’ai vue, elle m’a fait penser à une Ophélie sur le retour.


 



CHAPITRE XIII[bookmark: bookmark17]

Le pull-over à damiers


Mrs Sandbourne revint à l’heure du
déjeuner. Les nouvelles qu’elle apportait n’étaient pas rassurantes. Miss
Temple n’avait pas encore repris connaissance, et elle resterait
intransportable pendant plusieurs jours.


Ayant communiqué ce bulletin de
santé, la jeune femme passa à des considérations d’ordre pratique, distribuant
des horaires de chemin de fer à ceux qui souhaitaient retourner à Londres et
annonçant aux autres que le voyage reprendrait son cours normal le lendemain
matin. En ce qui concernait l’après-midi de ce même jour, elle proposa de
brèves excursions qui auraient lieu par petits groupes à l’aide de voitures de
location.


À la sortie de la salle à manger, le
professeur Wanstead attira Miss Marple à l’écart.


— À moins que vous ne désiriez
vous reposer cet après-midi, lui dit-il, je vous prendrai ici dans une heure.
Il y a dans les environs une église fort intéressante que vous serez
certainement heureuse de visiter.


— J’accepte avec grand plaisir.


 


*


* *


 


— J’ai pensé qu’il vous
plairait de voir cette église, ainsi qu’un petit village fort curieux, dit le
professeur.


— C’est très aimable à vous.


Miss Marple songea que c’était, de
la part de son compagnon, une délicate attention que d’emmener une vieille
demoiselle visiter les environs. Car, après tout, il aurait pu trouver
quelqu’un de plus jeune et de plus attrayant.


Assise dans la voiture de location,
elle regardait de temps à autre son voisin à la dérobée, tandis qu’ils
traversaient le village. Quand ils furent sur une route étroite et sinueuse qui
contournait les collines, le professeur tourna légèrement la tête.


— En réalité, nous n’allons pas
visiter une église, annonça-t-il.


— Je commençais à m’en douter.
Quel est donc le but de notre randonnée ?


— L’hôpital de Carristown.


— C’est là que l’on soigne Miss
Temple, n’est-ce pas ?


— Oui. Mrs Sandbourne m’a
rapporté une lettre du directeur, que je viens de contacter par téléphone.


— Comment va-t-elle ?


— Pas très bien, j’en ai peur,
et sa guérison reste problématique. Il se peut qu’elle ne reprenne pas
connaissance, mais il est également possible qu’elle ait de brefs intervalles
de lucidité.


— Pourquoi me conduisez-vous
vers elle ? Je ne suis pas une de ses amies : je l’ai rencontrée pour
la première fois au cours de ce voyage.


— Je ne l’ignore pas. Mais il
se trouve que, en un de ses moments de lucidité, elle vous a réclamée.


— Pour quelle raison peut-elle
désirer me voir ? Je la connais à peine. Pourtant, je serais désolée
qu’elle meure, car elle m’a fait l’effet d’une femme remarquable. Elle était,
je crois, spécialiste en mathématiques, mais elle avait en même temps une culture
très étendue, et c’était véritablement une éducatrice dans toute l’acception du
terme. Bien qu’ayant pris sa retraite, elle exerçait une influence certaine
dans les milieux éducatifs. Ce déplorable accident… Mais peut-être ne
tenez-vous pas à en parler ?


— Bien au contraire. Et je
crois qu’il faut que je vous mette au courant des détails. Comme vous le savez,
Miss Temple a été blessée par un rocher qui a dévalé la pente pour venir tomber
sur le sentier en contrebas. Certes, la chose s’était déjà produite, mais à
intervalles très espacés. Cependant, on m’a signalé un point assez étrange à
propos de cet accident.


— Qui vous en a parlé ?


— Joanna Crawford et Emlyn
Price. La jeune fille a eu la nette impression – pour ne pas dire la
certitude – qu’il y avait quelqu’un au sommet de la butte. Elle
gravissait, en compagnie d’Emlyn, une piste assez étroite qui contourne la
colline lorsque, parvenue à un tournant, elle a vu une silhouette qui se
profilait sur le ciel. L’inconnu – elle est incapable de préciser s’il
s’agissait d’un homme ou d’une femme – essayait de pousser une grosse
pierre qui commença à osciller, puis bascula et finalement roula le long de la
pente. Miss Temple suivait au même moment le sentier principal, et elle se
trouvait exactement en dessous lorsque le rocher dégringola. Si la chose a été
faite à dessein, elle aurait évidemment pu rater. Hélas, elle a réussi.


— Joanna n’a donc pu déterminer
si la silhouette aperçue était celle d’un homme ou d’une femme ?


— Non. Tout ce qu’elle peut
affirmer, c’est que la personne en question portait un pull-over à damiers
rouges et noirs. L’inconnu a d’ailleurs fait aussitôt demi-tour et disparu
entre les rochers. Elle pense que ce devait être un homme, mais elle ne peut
l’affirmer.


— A-t-elle l’impression qu’il
s’agissait d’un attentat contre la vie de Miss Temple ?


— Plus elle y songe et plus
elle est persuadée que c’est bien cela, en effet. Le jeune homme est du même
avis.


— Vous n’avez, bien entendu,
pas la moindre idée de l’identité de cet inconnu ?


— Pas la moindre. Et eux non
plus. Il peut s’agir de l’un de nos compagnons de voyage, mais aussi de
quelqu’un d’autre qui savait que le car devait faire halte ici et qui a saisi
cette occasion pour commettre son attentat. Un de ces nombreux fanatiques de la
violence, ou bien un ennemi secret.


— Un ennemi secret. Le terme
paraît bien mélodramatique.


— C’est vrai. Et on peut se
demander qui voudrait tuer une respectable directrice de collège. C’est à cette
question qu’il nous faut trouver la réponse. Il est possible que Miss Temple
puisse nous mettre sur la voie. Il se peut également qu’elle ait identifié
cette silhouette qui se dressait au-dessus d’elle tandis qu’elle gravissait le
sentier. Peut-être enfin connaît-elle quelqu’un qui lui veut du mal.


— Cela me semble assez
improbable.


— Je vous l’accorde. Néanmoins,
quand on y réfléchit, une directrice d’école est en contact avec beaucoup de
gens. Un grand nombre d’élèves sont passées entre ses mains, si je puis ainsi
m’exprimer, et elle peut être au courant de bien des choses. Au courant, par
exemple, des aventures qu’auraient vécu certaines jeunes filles à l’insu de
leurs parents. Cela se produit assez fréquemment, surtout depuis dix ou vingt
ans. On prétend que les filles de nos jours mûrissent plus vite qu’autrefois. Physiologiquement,
c’est vrai. Mais, en un autre sens, elles sont au contraire en retard sur leurs
aînées. Moralement, elles restent enfants plus longtemps. Il suffit pour s’en
convaincre de voir la façon dont elles s’habillent et se coiffent. Leurs cheveux
flottants, leurs minijupes, leurs nuisettes, leurs shorts sont comme le symbole
de leur adoration pour l’enfance. Elles ne veulent pas devenir adultes, elles
refusent d’assumer les responsabilités inhérentes à l’âge adulte. Et cependant,
comme toutes les enfants, elles souhaitent qu’on les prenne pour des grandes
personnes, elles souhaitent être libres d’accomplir ce qu’elles croient être
des actes d’adultes. C’est cette attitude qui, parfois, conduit au drame.


— Pensez-vous, en ce moment, à
quelque cas particulier ?


— Pas spécialement. Je songeais
seulement qu’il paraît invraisemblable que Miss Temple ait pu avoir un ennemi
personnel, un ennemi assez impitoyable pour vouloir la tuer. Ce que je
pense, c’est que…


Le professeur s’interrompit et leva
les yeux vers Miss Marple.


— Vouliez-vous émettre une
hypothèse ?


— Non. Mais je crois comprendre
ce que vous avez en tête. Vous voulez sans doute suggérer que Miss Temple
pouvait être au courant d’un secret dangereux pour une tierce personne.


— Oui. C’est exactement cela.


— Dans ce cas, on peut supposer
qu’un des passagers de notre car l’a reconnue. Elle, par contre, a pu ne pas
identifier son « ennemi », surtout si plusieurs années se sont
écoulées depuis leur précédente rencontre. Mais… revenons à ce pull à damiers.


— Avez-vous été frappée par un
détail, à son sujet ?


— C’était, d’après la
description un vêtement très caractéristique. Si remarquable, en vérité, que
Joanna l’a mentionné spécialement.


— Cela vous suggère-t-il
quelque chose ?


— Oui, ça me fait penser à un
drapeau, répondit Miss Marple d’un air rêveur. Un vêtement que l’on ne peut
manquer de voir, de remarquer, de reconnaître…


— Je crois saisir où vous
voulez en venir.


— Lorsque vous donnez la
description d’une personne que vous avez vue à une certaine distance, la
première chose que vous mentionnez, ce sont ses vêtements. Par exemple, un
béret écossais de couleur pourpre, un manteau violet, une veste de cuir de
forme particulière, un pull-over à damiers rouges et noirs. Tout cela est
aisément reconnaissable. Et lorsque la personne qui a arboré à un certain
moment un tel vêtement s’en débarrasse en l’expédiant par la poste, en le
brûlant ou en le jetant à la poubelle, elle se retrouvera avec des habits
quelconques que nul ne remarquera. Ce pull-over à damiers peut, par conséquent,
avoir été porté à dessein au moment de l’accident survenu à Miss Temple.


— L’argument paraît valable,
d’autant plus que le collège de Fallowfield est situé non loin d’ici, à une
quinzaine de milles au maximum. Cette région est donc, en quelque sorte, le
fief de Miss Temple, qui doit y connaître beaucoup de gens et qui est
certainement connue de tout le monde.


— Ce qui ne peut qu’élargir le
champ de nos investigations. Je crois qu’il y a de grandes chances pour que
l’agresseur soit un homme. Ce rocher – si tant est qu’on l’ait fait rouler
intentionnellement – a été lancé avec une grande précision. Or, la
précision est une qualité plus masculine que féminine… Miss Temple a pu, ainsi
que je le disais tout à l’heure, être reconnue par un touriste du car
d’excursions, mais aussi par quelqu’un qui l’aura aperçue dans la rue. Une de
ses anciennes élèves, par exemple, qu’elle n’aura pas remarquée en raison des
années écoulées. Mais l’autre l’aura parfaitement identifiée, car une femme de soixante-ans
n’est pas, somme toute, tellement différente de ce qu’elle était à cinquante ou
cinquante-cinq. Cette inconnue pouvait savoir que son ancienne directrice était
au courant d’un fait pouvant lui porter préjudice ou même présenter pour elle
un danger grave. Malheureusement, je ne connais pas très bien la région où nous
nous trouvons. Êtes-vous plus favorisé que moi à cet égard ?


— Hélas, non. Et si je ne vous
avais rencontrée, j’aurais été encore plus désorienté. Vous ne savez donc pas
exactement, vous non plus, ce que vous êtes censée faire en ces lieux.
Cependant, Rafiel s’est arrangé pour que vous y veniez et que nous nous y
rencontrions. Nous nous sommes arrêtés en d’autres endroits, mais c’est ici
qu’il a voulu cette rencontre, afin que vous passiez deux jours au Vieux
Manoir. Y avait-il à cela une raison précise ?


— Il souhaitait probablement
que j’apprenne certains faits que j’ignorais encore.


— Sur des meurtres qui ont eu
lieu il y a plusieurs années ? demanda le professeur d’un air de doute. Il
n’y a rien d’inhabituel dans les événements qui se sont déroulés dans cette
région. Cela se passe dans tout le Royaume-Uni, et ces choses vont toujours par
séries. Une fille est victime d’une agression et étranglée, puis c’est le tour
d’une autre à peu de distance de là, et d’une autre encore tuée dans des
circonstances analogues. On a signalé la disparition de deux jeunes filles, à
Jocelyn-Sainte-Marie. L’une est celle qui avait été vue en compagnie de Michael
Rafiel et dont le corps a été découvert six mois plus tard à trente milles
d’ici.


— Et l’autre ?


— C’est Nora Broad. Une fille
qui n’était pas de tout repos en ce qui concernait les garçons. Son corps n’a
jamais été retrouvé, mais il le sera certainement un jour. On cite des cas où
il s’est écoulé une période de vingt ans. Mais nous arrivons à Carristown.
Voilà l’hôpital.


Miss Marple suivit le professeur
Wanstead. On les introduisit dans une petite pièce où une surveillante était
assise derrière un bureau. Elle se leva à leur entrée.


— Oh ! c’est vous,
professeur. Et voici Miss Marple, j’imagine ? Miss Barker,
l’infirmière-chef, va vous accompagner.


— Comment va Miss Temple ?


— Je crois qu’il n’y a guère
d’amélioration. Mais je vais vous conduire à Miss Barker, qui vous renseignera
plus utilement que moi.


L’infirmière-chef était une grande
femme maigre, avec des yeux gris et perçants, une voix grave et autoritaire.


— Je pense, dit-elle, que je
ferais bien de préciser d’abord à Miss Marple les dispositions que nous avons
prises. Miss Temple est encore dans le coma et n’a que de rares moments de
lucidité. Elle est alors capable de prononcer quelques mots, mais il nous est
absolument impossible de faire quoi que ce soit pour la stimuler. Je suppose,
Miss Marple, que le professeur vous a déjà appris qu’au cours d’un de ses
moments de conscience, elle a prononcé votre nom. Et elle a ajouté :
« Je désire lui parler. » Après cela, elle est retombé dans
l’inconscience. Tout ce que nous vous demandons, c’est de rester un certain
temps dans sa chambre et de vous tenir prête à noter les paroles qu’elle
pourrait prononcer. Je dois vous avouer que le pronostic n’est pas très
rassurant. Pour être tout à fait franche – étant donné que vous n’êtes pas
une de ses proches parentes – je peux vous préciser qu’elle décline rapidement,
et il se peut même qu’elle meure sans avoir repris connaissance.
Cependant, si elle avait encore des moments de lucidité, il est important que
quelqu’un soit présent pour entendre ce qu’elle dit. Le médecin pense qu’il est
préférable qu’il n’y ait pas trop de monde autour d’elle. Il y aura cependant
une infirmière, mais placée de telle manière qu’elle ne puisse l’apercevoir. Si
elle ne voit qu’une seule personne — une personne qu’elle connaît et
qu’elle attend — elle sera moins alarmée. J’espère que nous ne vous en
demandons pas trop, Miss Marple ?


— Bien sûr que non. Certes, mon
ouïe n’est peut-être pas aussi fine qu’autrefois, mais si je suis assise près
du lit, je dois pouvoir saisir tout ce que dira Miss Temple.


— C’est parfait. Si le professeur
Wanstead veut rester dans le salon du rez-de-chaussée, nous l’appellerons si
c’est nécessaire. Et maintenant, Miss Marple, si vous voulez bien me suivre…


La chambre était petite et éclairée
d’une lumière tamisée. Elizabeth Temple était allongée dans son lit, semblable
à une statue. Cependant, elle ne donnait pas l’impression de dormir.
L’infirmière se pencha un instant au-dessus d’elle, puis fit signe à Miss
Marple de prendre place sur la chaise disposée au chevet de la malade. Après
quoi, elle se dirigea silencieusement vers la porte. Une jeune infirmière,
dissimulée derrière un paravent, avança légèrement la tête.


— Appelez-moi si c’est
nécessaire, Miss Edmonds, souffla l’infirmière-chef, et tenez-vous à la
disposition de Miss Marple.


Celle-ci prit place sur la chaise,
les yeux tournés vers la malade, se demandant avec anxiété si son attente
n’allait pas être vaine.


Dix minutes passèrent, puis vingt.
Une demi-heure. Et soudain la voix de Miss Temple s’éleva dans le silence de la
petite chambre. Une voix basse et un peu voilée, mais parfaitement distincte.


— Miss Marple ?


Elizabeth Temple avait ouvert les
yeux, et elle fixait la vieille demoiselle assise à son chevet.


— Vous êtes bien… Miss
Marple ?


— Oui.


— Henry parlait souvent de
vous.


— Henry ?


— Henry Clithering, un vieil
ami à moi.


— C’est aussi un de mes amis,
en effet, répondit doucement Miss Marple.


— Je me suis souvenue de votre
nom… quand je l’ai vu sur la liste des passagers. Et j’ai pensé que vous
pourriez nous apporter votre aide, aider à découvrir la vérité. C’est très
important, bien que la chose se soit passée il y a longtemps.


Sa voix s’altéra un peu, et elle
ferma à demi les yeux. L’infirmière traversa la pièce, prit un verre sur la
table de chevet et l’approcha des lèvres de la malade. Miss Temple avala une
gorgée, puis esquissa un petit signe de tête pour indiquer qu’elle ne voulait
plus boire. La jeune femme reposa le verre et retourna à sa place.


— Si je peux aider en quoi que
ce soit, je le ferai très volontiers, dit Miss Marple.


— Merci.


Miss Temple garda les yeux clos
pendant deux ou trois minutes, puis les rouvrit soudain.


— Qui ? C’est ce qu’il
faut savoir. Savez-vous de quoi je veux parler ?


— Je le crois. De la mort d’une
jeune fille. Nora Broad ?


Miss Temple fronça imperceptiblement
les sourcils.


— Non. Il ne s’agit pas de
celle-là, mais de l’autre. Verity Hunt.


Il y eut un autre silence.
Puis :


— Miss Marple, vous êtes plus
âgée que lorsque Henry parlait de vous. Mais vous êtes encore capable de
découvrir la vérité, n’est-ce pas ?


Elle avait un peu élevé la voix.


— N’est-ce pas ?
insista-t-elle. Dites-moi que… vous le pouvez. Il ne me reste plus beaucoup de
temps, je le sais… Cela peut être dangereux pour vous. Mais… vous trouverez,
dites ?


— Avec l’aide de Dieu, je
découvrirai la vérité.


Les yeux de Miss Temple se fermèrent
à nouveau, et une ombre de sourire passa sur ses lèvres.


— La grosse pierre,
murmura-t-elle. Le rocher de la mort…


— Qui l’a poussé ?


— Je ne sais pas. Peu importe…
Verity seulement.


Miss Marple vit se détendre
légèrement le corps de la malade qui chuchota encore :


— Adieu. Faites de votre mieux…


Ses yeux se refermèrent.
L’infirmière s’approcha à nouveau et lui tâta le pouls. Puis elle fit signe à
Miss Marple de la suivre hors de la chambre.


— Elle a fourni un gros effort,
et elle ne reprendra pas connaissance tout de suite. Peut-être jamais.


 


*


* *


 


— Avez-vous appris quelque
chose ? demanda le professeur tandis qu’il remontait en voiture avec Miss
Marple.


— Un nom. Verity. C’est bien
ainsi que s’appelait la jeune fille ?


— Oui. Verity Hunt.


 


*


* *


 


Elizabeth Temple mourut une heure et
demie plus tard sans avoir repris connaissance.


 




CHAPITRE XIV

Mr Broadribb s’interroge


— Avez-vous lu le Times,
ce matin ? demanda Mr Broadribb.


Mr Schuster répondit que, ne pouvant
se payer le Times, il prenait le Telegraph.


— Eh bien, la nouvelle se
trouve peut-être aussi dans votre journal. On annonce la mort de Miss Elizabeth
Temple, docteur ès sciences.


Mr Schuster prit un air légèrement
intrigué.


— Il s’agit de la directrice du
collège de Fallowfield, précisa Mr Broadribb. J’imagine que vous avez entendu
parler de Fallowfield.


— Naturellement. C’est une
institution de jeunes filles, un établissement de grande classe et horriblement
cher. Je sais aussi que Miss Temple en était la directrice, mais elle avait
pris sa retraite il y a environ six mois. J’ai lu ça quelque part, à l’époque.
On parlait même de la nouvelle directrice, une femme mariée assez jeune
– trente-cinq à quarante ans, je crois – et d’idées très modernes.
Elle donne aux filles des leçons de maquillage et leur permet même de porter
des pantalons.


— Hum ! grommela Mr
Broadribb avec un air désapprobateur. Je doute fort qu’elle se taille avec de
telles méthodes une réputation comme celle de Miss Temple qui était vraiment
quelqu’un. Elle est restée longtemps à la tête de l’établissement.


— Et alors ? demanda Mr
Schuster d’un air détaché.


Il ne parvenait pas à comprendre
pourquoi son associé était tellement intéressé par la défunte directrice de
collège.


— Elle était partie en voyage
touristique à bord d’un autocar…


— Ah, ces cars ! Je ne
laisserais personne de ma famille prendre place dans un engin pareil. La
semaine dernière, en Suisse, l’un d’eux a eu un accident qui a fait vingt
victimes. Je me demande vraiment comment on choisit les chauffeurs !


— Il s’agissait d’un car de la
compagnie Les Demeures et Jardins célèbres.


— Mais… n’est-ce pas celui qu’a
pris Miss Marple, la protégée de Mr Rafiel ?


— Précisément.


— Elle n’a pas été tuée, elle
aussi ?


— Pas que je sache. Il ne
s’agit pas d’un accident de la route. Les passagers étaient en excursion et
gravissaient une colline assez abrupte lorsqu’un rocher s’est détaché et a
blessé Miss Temple. On l’a transportée à l’hôpital, et elle y est morte.


— Pas de chance.


— Je me posais tout à l’heure
certaines questions, parce que je viens de me souvenir que cette jeune fille
avait été élevée à Fallowfield.


— De quelle jeune fille
voulez-vous donc parler ?


— De celle qui a été assassinée
par Michael Rafiel. Je me rappelais des détails qui semblent avoir un certain
rapport avec cette curieuse affaire. J’aurais bien voulu que Rafiel nous
fournisse plus de précisions.


— Quel rapport
voyez-vous ? demanda Mr Schuster soudain intéressé.


— Cette jeune fille – elle
s’appelait Verity Hunt, si je ne me trompe – était l’une de celles qui ont
été assassinées à cette époque, et son corps a été retrouvé six mois après sa
disparition à une trentaine de milles du village où elle habitait. Elle avait
été étranglée puis défigurée, mais on est tout de même parvenu à l’identifier
grâce à ses vêtements, son sac à main, ses bijoux.


— C’est pour ce meurtre qu’a
été condamné Michael Rafiel, n’est-ce pas ?


— Oui. On l’a bien soupçonné,
en outre, d’avoir assassiné trois autres filles, au cours de l’année précédente,
mais les preuves manquaient, et on s’est contenté de le juger pour le meurtre
de Verity Hunt. Il avait d’ailleurs déjà été condamné précédemment pour
agression et viol. Il est vrai que nous savons ce que l’on a coutume d’appeler
ainsi de nos jours. Une fille attire un garçon à la maison pendant que papa et
maman sont au travail et elle le provoque jusqu’à ce que l’inévitable se soit
produit. Ensuite, maman conseille prudemment à la gamine d’appeler ça un viol.
Mais… là n’est pas la question. Je me demandais si cette enquête que Rafiel a
voulu confier à Miss Marple ne pourrait pas avoir trait à Michael.


— Il a été reconnu coupable et
condamné à la réclusion à vie, je crois ?


— Je ne me rappelle plus très
bien. Tout cela est si loin…


— Et Verity Hunt avait été
élevée dans le collège dont Miss Temple était directrice ? Mais je suppose
qu’elle n’y était plus quand elle a été assassinée.


— Non. Elle avait alors
dix-huit ou dix-neuf ans et habitait chez des parents. Ou des amis, je ne sais
plus. Une gentille gamine, paraît-il. De celles dont on dit toujours :
« C’était une enfant très calme, plutôt timide, qui ne serait jamais
sortie avec des inconnus et qui n’avait pas d’amoureux. » Mais, en
réalité, les parents ne savent jamais si une fille a des amoureux, ces petites
futées prenant bien soin qu’ils ne l’apprennent pas. Et le jeune Rafiel avait,
dit-on, pas mal de succès auprès des jeunes filles.


— On n’a jamais douté de sa
culpabilité ?


— Pas un seul instant. À
l’audience, il a débité des tas de mensonges, et son avocat aurait été bien
inspiré en lui conseillant de se taire. Des amis sont venus lui fournir des
alibis dont aucun ne tenait debout et, finalement, il a été déclaré coupable.


— Quelle est votre opinion
personnelle ?


— Oh ! ma foi, je n’en ai
pas. Je m’interrogeais seulement pour savoir si la mort de cette femme pourrait
être en rapport avec l’affaire.


— Quel rapport voulez-vous
qu’il y ait ?


— Vous savez, quand un rocher
dégringole du haut d’une falaise et tombe sur quelqu’un, ce n’est pas toujours
l’œuvre de la nature. À ma connaissance, les rochers ont plutôt tendance à
rester à l’endroit où ils se trouvent.


 



CHAPITRE XV[bookmark: bookmark19]

Verity


— Verity, murmura Miss
Marple.


Elizabeth Margaret Temple était
morte la veille au soir. Miss Marple, assise à nouveau dans le salon du Vieux
Manoir, avait mis de côté la brassière rose qu’elle tricotait précédemment pour
entreprendre la confection au crochet d’une écharpe de couleur mauve. Cette
touche de demi-deuil cadrait avec ses idées victoriennes sur le tact dont on doit
faire preuve en présence d’une tragédie.


L’enquête devait avoir lieu le
lendemain à onze heures. On avait aussi prévenu le curé de la paroisse, lequel
devait célébrer un service dans son église. Les employés des pompes funèbres,
tout de noir vêtus, le visage professionnellement consterné, s’occupaient des
détails matériels, en collaboration avec la police locale. Les passagers du car
avaient décidé d’un commun accord d’assister à l’enquête ainsi qu’au service
religieux.


Mrs Glynne était venue au Sanglier
d’Or pour demander à Miss Marple de retourner au Vieux Manoir jusqu’à ce
que le voyage reprit son cours normal.


— Vous serez ainsi à l’abri des
reporters, avait-elle fait remarquer.


La vieille demoiselle avait remercié
chaleureusement et accepté l’invitation. Le voyage reprendrait sans doute dès
après le service religieux. L’étape suivante amènerait les touristes jusqu’à
South Bedestone, à trente milles de là, où il y avait un hôtel de grand
standing dans lequel on devait primitivement faire halte. Et à partir de là, on
reprendrait l’itinéraire normal.


Miss Marple, après avoir échangé
avec ses hôtesses les remarques conventionnelles qu’exigeaient les
circonstances, s’était mise à son tricot tout en songeant à la suite de
l’enquête. Et c’est ainsi, tout en faisant aller son crochet, qu’elle venait de
prononcer le nom de Verity, le jetant comme un pavé dans une mare dans le but
d’observer le résultat, si toutefois il devait y en avoir un. Ce nom
signifierait-il quelque chose pour les trois sœurs ? Sinon, elle ferait
une autre tentative le soir même, lorsqu’elle rejoindrait les autres à l’hôtel
pour le repas du soir. Ce nom avait été presque le dernier mot prononcé par
Elizabeth Temple, et il était probable qu’il causerait une réaction. Elle ne
s’était pas trompée. Bien que conservant son masque impassible, ses yeux,
derrière leurs lunettes, observaient attentivement les trois femmes.


Mrs Glynne avait laissé tomber le
livre qu’elle tenait, et elle la fixait avec une surprise non dissimulée.
Clotilde avait vivement levé la tête et, au lieu de regarder Miss Marple, avait
tourné les yeux vers la fenêtre. Les mains jointes, elle ne bougeait pas, mais
des larmes coulaient le long de ses joues. Elle n’avait même pas fait un geste
pour prendre son mouchoir, elle ne prononça pas un mot. Miss Marple fut
impressionnée par le chagrin qu’elle laissait apparaître. La réaction d’Anthea
fut totalement différente.


— Verity ? Verity,
avez-vous dit ? La connaissiez-vous ? Je n’avais pas idée… C’est de
Verity Hunt que vous voulez parler ?


— C’est un prénom assez rare.
Verity.


Miss Marple laissa tomber sa pelote
de laine mauve et jeta autour d’elle un regard embarrassé, comme une personne
qui se rend compte qu’elle vient de commettre une bévue.


— Je… je suis navrée.
N’aurais-je pas dû prononcer ce nom ? C’est seulement parce que…


— C’est un nom… un nom que nous
connaissions et qui… nous rappelle des souvenirs, répondit doucement Miss
Glynne.


— Il vient juste de me venir à
l’esprit, reprit Miss Marple d’un air d’excuse, parce que cette pauvre Miss
Temple l’a prononcé devant moi avant de mourir. Vous savez que je suis allée la
voir à l’hôpital. Le professeur Wanstead pensait que je pourrais peut-être la
tirer de son… apathie. Je ne sais pas si c’est bien le terme qui convient. Je
n’étais pas vraiment une de ses amies, mais nous avions bavardé assez
longuement, au cours du voyage, et le professeur était persuadé que ma présence
lui serait salutaire. Hélas ! ça n’a pas été le cas. Je suis restée à son
chevet et j’ai attendu. Elle a d’abord prononcé quelques paroles qui ne
semblaient pas avoir de sens. Et soudain, alors que je m’apprêtais à partir,
elle a ouvert les yeux et m’a regardée intensément. J’ignore si elle me prenait
pour quelqu’un d’autre. Toujours est-il qu’elle a prononcé distinctement ce
nom : Verity. Comme vous le comprendrez, il s’est d’autant mieux gravé
dans mon esprit qu’elle est morte deux heures plus tard. Quelque chose devait
la tracasser. Mais, bien sûr, ce mot pouvait aussi être un nom commun : la
vérité.


Miss Marple considéra successivement
les trois femmes assises en face d’elle.


— C’était le nom d’une jeune
fille que nous connaissions, dit Miss Glynne. Et c’est pour cela que nous avons
été tellement émues.


— Surtout à cause de sa mort
affreuse, intervint Anthea.


Clotilde tressaillit.


— Anthea, je t’en prie, inutile
d’entrer dans les détails, dit-elle d’une voix grave.


— Mais tout le monde est au
courant, reprit Anthea en se tournant vers Miss Marple. Je pensais que vous
aviez entendu parler d’elle, puisque vous connaissiez Mr Rafiel. Enfin, je veux
dire… Il nous avait parlé de vous dans sa lettre. Je suppose donc que vous le
connaissiez, et je me disais qu’il avait pu vous raconter toute l’histoire.


— Excusez-moi, je ne saisis pas
très bien ce que vous voulez dire.


— On a trouvé son corps dans un
fossé.


Il n’y avait pas moyen de retenir
Anthea une fois qu’elle était lancée. Mais il était évident que son bavardage
intempestif n’avait fait qu’aggraver le chagrin de Clotilde, laquelle avait
maintenant pris son mouchoir et essuyait machinalement ses larmes. Elle se
tenait très droite dans son fauteuil, l’air hagard.


— Verity, dit-elle d’une voix
sourde, était une jeune fille que nous aimions beaucoup. Ses parents étaient
des amis à moi, qui avaient été tués dans un accident d’avion, et elle a vécu
avec nous pendant un certain temps.


— Elle était au collège de
Fallowfield, ajouta Mrs Glynne, et j’imagine que Miss Temple a dû se souvenir
d’elle.


— Après la mort de ses parents,
expliqua Clotilde. Verity était venue habiter chez nous, en attendant de
prendre une décision au sujet de son avenir. Elle avait dix-neuf ans et c’était
une enfant adorable. Affectueuse, dévouée, aimante. Elle avait un instant songé
à devenir infirmière. Mais elle était très intelligente, et Miss Temple disait
qu’elle devrait poursuivre ses études en faculté. Elle s’y préparait donc et
suivait des cours dans ce but, lorsque… cette terrible chose s’est produite.


Clotilde détourna son visage.


— Je… vous ne voyez pas
d’inconvénient à ce que nous cessions d’évoquer ces tristes souvenirs ?
murmura-t-elle.


— Bien sûr que non, répondit
Miss Marple, et je suis véritablement désolée de vous avoir involontairement
replongée dans un passé pénible. Je ne savais pas… Je… je n’étais pas au
courant. Enfin, je veux dire…


La vieille demoiselle, feignant
l’embarras, bredouilla encore quelques paroles incohérentes puis se tut.


 


*


* *


 


Ce même soir, Mrs Glynne vint la
retrouver dans sa chambre, alors qu’elle était en train de changer de robe pour
retourner à l’hôtel.


— J’ai pensé que je me devais
de vous en dire un peu plus au sujet de… Verity Hunt. Bien entendu, vous ne
pouviez pas deviner que Clotilde lui était tellement attachée et que cette mort
affreuse lui a porté un coup terrible. Nous évitons toujours de mentionner
devant elle le nom de cette jeune fille, et…


Mrs Glynne s’interrompit un instant,
avant de reprendre d’une voix plus grave :


— Je crois qu’il vaudrait mieux
que je vous expose les faits tels qu’ils se sont produits. Ainsi
comprendrez-vous mieux. Verity s’était apparemment attachée, à notre insu, à un
jeune homme fort indésirable – et même dangereux – qui avait eu
affaire à la Justice. Une fois, alors qu’il était de passage dans la région, il
était venu nous rendre visite, car nous connaissions son père. Mais… mieux vaut
que je vous dise toute la vérité : c’était le fils de Mr Rafiel :
Michael Rafiel.


— Mon Dieu ! murmura Miss
Marple. J’avais en effet, entendu chuchoter qu’il avait un fils et que ce
dernier lui avait causé de sérieux ennuis.


— C’est le moins qu’on puisse
dire. Il avait déjà été condamné à deux reprises pour avoir abusé de jeunes
filles, et c’était également un voleur. Il avait falsifié des chèques et commis
d’autres actes du même ordre. C’était le véritable mauvais sujet. Nous étions
des amies de sa mère, et je me dis souvent qu’elle a eu de la chance de mourir
jeune, sans avoir eu le temps de voir ce que devenait son enfant. Mr Rafiel a
pourtant fait pour lui l’impossible : il a essayé de lui trouver des
emplois convenables, il a payé des hommes de loi pour le défendre, et je crois
qu’il a beaucoup souffert, derrière son masque d’indifférence. Tout le monde,
au village, vous dira que nous avons eu dans les environs – à une
trentaine de milles à la ronde – un déchaînement de violence et une série
de crimes. Un jour, Verity est partie en annonçant qu’elle allait voir une
amie, et elle n’est jamais revenue. Nous avons alerté la police, on a entrepris
des recherches, on a battu la campagne, mais il a été impossible de retrouver
sa trace. Nous avons fait passer des avis de recherche dans la presse et à la
radio, mais en vain. On a d’abord pensé qu’elle s’était enfuie avec un
amoureux. Puis on a appris qu’elle avait été vue en compagnie de Michael
Rafiel. La police surveillait déjà le jeune homme que l’on soupçonnait d’être
l’auteur d’autres crimes. Seulement, on ne possédait aucune preuve contre lui.
Verity, donc, avait été aperçue avec un jeune homme dont le signalement
correspondait à celui de Michael et dans une voiture semblable à la sienne.
Mais il a été impossible d’obtenir une preuve concluante jusqu’au moment où,
six mois plus tard, dans un fossé qui longe une carrière abandonnée, on a
découvert le corps de la jeune fille, recouvert de pierres et de terre.
Clotilde a dû aller l’identifier. Certaines marques – un grain de beauté
et une vieille cicatrice – ne pouvaient laisser le moindre doute : il
s’agissait bien de Verity. Et ma sœur ne s’est jamais complètement remise du
choc qu’elle a reçu. Miss Temple, elle aussi, aimait beaucoup Verity. Et elle a
dû se souvenir d’elle, juste avant sa mort.


— Je suis navrée, vraiment
navrée, dit Miss Marple. Dites à votre sœur, je vous prie, que je ne savais
pas… Je n’avais pas la moindre idée…


 



CHAPITRE XVI[bookmark: bookmark20]

L’enquête


Miss Marple longeait lentement la rue
principale du village, en direction du bâtiment où devait avoir lieu l’enquête
du coroner. Ayant consulté sa montre et constaté qu’elle avait une bonne
vingtaine de minutes d’avance, elle fit halte devant un magasin de laines et
d’articles pour bébés. À l’intérieur, une jeune employée essayait des vêtements
à deux jeunes enfants. Un peu plus loin, derrière le comptoir, se tenait une
femme d’un certain âge.


Miss Marple entra, s’approcha d’elle
et tira de son sac un échantillon de laine rose. Elle expliqua qu’elle avait un
ouvrage à terminer et qu’il lui manquait une pelote. La marchande lui trouva
rapidement ce qu’elle désirait. La vieille demoiselle régla son achat, puis
parut tomber en admiration devant un présentoir chargé de laines multicolores
dont elle se mit à faire l’éloge. Après quoi, elle introduisit habilement dans
la conversation une remarque sur l’accident survenu à Miss Temple. Mrs Merrypit
– si tant est que son nom fût celui qui était inscrit sur la devanture de
la boutique – se mit à expliquer combien il était difficile d’obtenir des
autorités locales des mesures adéquates pour éviter de telles catastrophes.


— Voyez-vous, poursuivit-elle,
avec la pluie, le sol se détrempe, et c’est alors que les rochers se détachent.
Je me souviens d’une certaine année où nous avons eu trois accidents. C’est
d’abord un petit garçon qui a failli être tué ; six mois plus tard, un
homme a eu le bras cassé ; et la troisième victime a été cette pauvre Mrs
Wells, qui était aveugle et presque complètement sourde. Elle n’avait rien
entendu, naturellement, sinon elle aurait pu se reculer à temps. Et elle a été
tuée sur le coup.


— C’est bien triste, soupira
Miss Marple. Et ce sont là des choses que l’on n’oublie pas facilement,
n’est-ce pas ?


— Certes. Je suppose que le
coroner va évoquer ces accidents, tout à l’heure.


— C’est probable. Bien sûr, ces
catastrophes ont une cause parfaitement naturelle. Quoique… parfois certaines
puissent être provoquées par des imprudences. On pousse une pierre, on la
balance… La pierre se met à rouler, et c’est le drame.


— Ah ! évidemment, il y a
des gamins qui sont toujours en train de faire des bêtises. Pourtant, il ne me
souvient pas en avoir jamais vu du côté de Bonaventure.


Miss Marple aiguilla la conversation
sur les pull-overs.


— Ce n’est pas pour moi,
précisa-t-elle, mais pour un de mes petits neveux. Il voudrait un chandail à
col roulé de couleur vive.


— Oui, les jeunes aiment les
couleurs voyantes, de nos jours, excepté pour les pantalons qu’ils choisissent
généralement noirs ou bleu foncé.


Miss Marple aurait voulu,
expliqua-t-elle, un pull à grands damiers. Rouge et noir, par exemple. Il y
avait dans le magasin un assez bel assortiment de pull-overs et de chandails,
mais rien en rouge et noir. Et, renseignement pris, il ne semblait pas qu’il y
eût jamais eu un article de ce genre. Tout en continuant à examiner quelques
échantillons de laines, Miss Marple amena la conversation sur les crimes qui,
lui avait-on dit, avaient été commis autrefois dans la région.


— On a fini par attraper le
coupable, dit Mrs Merrypit. Un beau garçon. Jamais vous ne l’auriez cru capable
de commettre des horreurs pareilles. Un garçon qui avait été bien élevé, qui
avait fréquenté l’université et dont le père était, paraît-il, très riche. Je
suppose qu’il avait l’esprit dérangé, car il y avait eu cinq ou six autres
filles tuées dans des circonstances analogues. La police a interrogé l’un après
l’autre tous les jeunes gens des environs, en particulier un certain Geoffroy
Grant. On était presque convaincu, au début, que c’était lui le coupable, car
il avait toujours été un peu bizarre. Déjà quand il allait à l’école, il s’en
prenait aux fillettes, leur offrant des bonbons pour les attirer dans les
chemins creux sous prétexte d’aller cueillir des primevères. Oui, on avait de sérieux
soupçons à son égard ; mais, en fin de compte, il n’était pas coupable. Il
y avait aussi un autre suspect, Bert Williams. Pourtant, lui aussi avait un
alibi. Et il y a eu ensuite ce Mike. Un beau gars, comme je vous l’ai déjà dit,
mais qui avait déjà eu de nombreuses histoires : vols, chèques sans
provision et autres choses du même ordre. Sans compter deux affaires de
paternité : deux filles qu’il avait rendues enceintes et à qui il devait
payer une pension.


— Celle qui a été tuée
était-elle enceinte, elle aussi ?


— Oh oui ! Quand on a
trouvé son corps, on a d’abord pensé qu’il s’agissait de Nora Broad, la nièce
du meunier. Elle était bien connue pour courir les garçons, et elle avait
disparu de chez elle. Pourtant, ce n’était pas elle, mais une autre, toute
différente.


— Nora a-t-elle été
retrouvée ?


— Non. Il est possible qu’elle
le soit un jour, mais on croit généralement qu’on a dû jeter son corps dans la
rivière.


— L’autre jeune fille, celle
dont on a retrouvé le corps, résidait près d’ici, je crois ?


— Verity Hunt. Oui, elle
habitait le Vieux Manoir depuis la mort de ses parents, tués dans un accident
d’avion alors qu’ils se rendaient en Espagne. Mrs Glynne était, je crois, une
amie de sa mère. Mais elle n’était pas au manoir, à l’époque, puisqu’elle
vivait à l’étranger avec son mari. C’était sa sœur, Miss Clotilde, qui
s’occupait de la gamine. Elle l’aimait beaucoup, d’ailleurs, et elle a été
désespérée à sa disparition. Elle est très différente de Miss Anthea.


— Miss Anthea est la plus jeune
des trois sœurs, n’est-ce pas ?


— Oui. On prétend qu’elle n’est
pas tout à fait normale. Parfois, vous la voyez passer dans la rue, agitant la
tête d’une manière bizarre et parlant toute seule, à tel point que les enfants
en ont peur. Son grand-oncle, qui habitait autrefois le manoir, était un
personnage un peu étrange, lui aussi. Il tirait des coups de revolver dans son
jardin, sans rime ni raison, et déclarait à qui voulait l’entendre qu’il était
fier de son adresse.


— Miss Clotilde est tout à fait
normale, elle.


— Oh, certainement ! Elle
est même très intelligente. Elle aurait aimé aller à l’université, quand elle
était jeune, mais elle a dû s’occuper de sa mère qui était invalide. Elle
aimait beaucoup cette petite Verity et la traitait comme sa propre fille. Puis
ce jeune voyou est venu, et la gosse est partie sans dire un mot à qui que ce
soit. Je me demande si Miss Clotilde savait qu’elle était enceinte. Je ne crois
pas.


— Pourtant, vous le saviez,
vous.


— Bah ! j’ai de
l’expérience. Quand une fille est dans cet état, il ne me faut pas longtemps
pour m’en rendre compte. C’est assez visible. Pas seulement à la silhouette,
mais au regard, à la manière de marcher et de s’asseoir, aux étourdissements et
autres malaises. Je me dis alors : « En voilà une autre. » Ah !
Miss Clotilde a été durement touchée, surtout quand elle a dû aller identifier
le corps. Depuis cette époque, elle a beaucoup changé.


— Et sa sœur, Miss
Anthea ?


— C’est étrange, mais j’ai
trouvé qu’elle avait un air presque satisfait. Un peu comme si elle se
réjouissait de l’événement. Pas très joli, hein ? Ah ! il y a parfois
de drôles de choses dans les familles.


Miss Marple prit congé et se dirigea
vers la place du marché. Il restait encore quelques minutes avant l’heure fixée
pour l’enquête. Elle entra dans le bureau de poste, acheta des timbres, regarda
les cartes postales puis les livres brochés qui étaient en vente. Une femme
d’âge moyen, au visage revêche, assise derrière le comptoir, l’aida à dégager
un livre du présentoir métallique.


— Il arrive qu’ils se coincent,
expliqua-t-elle. Les gens les regardent, et ils ne les remettent pas
correctement en place.


Il n’y avait, pour le moment,
personne d’autre dans le bureau. Miss Marple considéra avec un certain dégoût
la couverture du livre qui représentait une femme nue au visage maculé de sang
et un assassin à l’air sinistre penché au-dessus d’elle, un couteau à la main.


— Vraiment, dit-elle, je n’aime
pas ces horreurs que l’on fait de nos jours.


— Il est vrai qu’on va
peut-être un peu loin, pour l’illustration des couvertures. Ça ne plaît pas à
tout le monde. On prône trop de violence aussi.


— Mon Dieu, dans quel triste
monde vivons-nous !


— Je le sais. Hier encore, j’ai
lu dans le journal qu’on avait enlevé un bébé en pleine rue, devant la porte
d’un supermarché. La police a retrouvé la voleuse, laquelle a déclaré qu’elle
ne savait pas ce qui l’avait prise. Elles disent toutes la même chose, qu’elles
volent une savonnette dans un bazar ou un bébé dans son landau.


— Peut-être sont-elles vraiment
inconscientes, après tout.


— Vous ne me ferez pas croire
ça.


Miss Marple jeta un coup d’œil
autour d’elle. Le bureau de poste était toujours désert. Elle s’avança vers la
fenêtre.


— Peut-être pourriez-vous me
donner un renseignement, dit-elle. J’ai fait quelque chose de complètement
stupide. Depuis deux ou trois ans, je commets des tas d’erreurs du même ordre.
Il s’agit d’un paquet contenant des vêtements d’enfant et que je destinais à
une œuvre de charité. Or ce matin, je me suis rendu compte que je m’étais trompée
en rédigeant l’adresse. Je sais bien que vous ne relevez pas les adresses des
paquets expédiés, mais peut-être vous rappellerez-vous tout de même. Je voulais
le faire parvenir à l’Association de Bienfaisance des Chantiers Navals.


La postière à l’air revêche fut
touchée par l’état de sénilité que paraissait présenter sa cliente.


— L’avez-vous apporté
vous-même ?


— Non. Je suis en ce moment au
Vieux Manoir, et Mrs Glynne m’avait promis de s’en charger. C’était très gentil
de sa part, et…


— Voyons, laissez-moi
réfléchir. Ce devait être… mardi, non ? Mais ce n’est pas Mrs Glynne qui
est venue, c’est Miss Anthea.


— Je crois bien que c’était
mardi, en effet.


— Je m’en souviens bien,
maintenant. C’était un assez gros paquet de forme rectangulaire. Vous avez dit
l’Association de Bienfaisance des Chantiers Navals ? Ah… non. Il ne
portait pas cette adresse. Je crois bien me rappeler que le destinataire était
un certain Révérend Matthew, Secours Féminin d’East Ham.


Miss Marple joignit les mains en un
geste de soulagement.


— Vous êtes vraiment gentille.
Je comprends ce qui s’est passé. À Noël dernier, j’ai expédié un colis au
Révérend Matthew. Et, cette fois, j’ai sottement recopié la même adresse. Je
vais écrire pour demander qu’on veuille bien le faire suivre à l’association à
laquelle je le destinais. Merci mille fois.


Miss Marple sortit en trottinant, et
la postière se tourna vers sa collègue, assise un peu plus loin.


— Pauvre vieille ! Je
suppose qu’elle n’en fait jamais d’autres.


En sortant de la poste, Miss Marple
se heurta presque à Emlyn Price et à Joanna Crawford. La jeune fille était très
pâle et paraissait bouleversée.


— Il faut que j’aille
témoigner, expliqua-t-elle. Je ne sais pas ce qu’on va me demander, et j’ai un
peu peur. J’ai pourtant déjà dit au constable ce que je croyais avoir vu.


— Ne t’en fais donc pas, dit
Emlyn. Ce n’est que l’enquête du coroner, tu sais. Il ne te posera qu’un petit
nombre de questions, et tu diras simplement ce que tu as vu.


— Tu l’as vu aussi.


— Oui. Du moins ai-je vu
quelqu’un sur la butte. Allons, viens.


— On est venu fouiller nos
chambres, à l’hôtel, reprit la jeune fille en se tournant vers Miss Marple, et
on a regardé dans nos bagages.


— Je suppose qu’ils voulaient
trouver ce pull-over à carreaux dont tu as parlé. De toute façon, il n’y a pas
lieu de t’inquiéter. Si tu avais eu toi-même un vêtement comme celui-là, tu ne
l’aurais pas mentionné, n’est-ce pas ?


— Quoi qu’il en soit, on n’a
rien trouvé dans les bagages et je n’ai vu personne porter un pull rouge et
noir. Et toi ?


— Non. Il est vrai que je ne
l’aurais peut-être pas remarqué, car je ne distingue pas toujours très bien le
rouge du vert.


— C’est vrai. Je me suis
aperçue, l’autre jour, que tu étais daltonien. Je t’avais demandé si tu n’avais
pas vu mon écharpe rouge, et tu m’as répondu que tu en avais vu une verte dans
la salle à manger. Tu es allé me la chercher, et elle était bien rouge. Mais tu
l’avais vue verte.


— Ne va surtout pas raconter à
tout le monde que je suis daltonien. Ça déconcerte les gens, et ils n’aiment
pas ça.


— Les hommes sont atteints de
daltonisme plus fréquemment que les femmes, expliqua Joanna d’un air docte.
C’est une de ces nombreuses choses liées au sexe. Le daltonisme se transmet par
les femmes, et ce sont les hommes qui en sont généralement atteints.


— On dirait presque que tu nous
parles de la rougeole. Ah ! nous voici arrivés.


— Tu n’as pas l’air du tout
impressionné.


— Mais je ne le suis pas. Je
n’ai jamais assisté une enquête de coroner, et les choses sont toujours
intéressantes quand on les voit pour la première fois.


 


*


* *


 


Le Dr Stokes, qui remplissait les
fonctions de coroner, était un homme aux cheveux grisonnants, porteur de
grosses lunettes.


On entendit d’abord le témoignage du
constable, puis celui du médecin. Mrs Sandbourne vint ensuite fournir des
détails sur l’organisation du voyage en général et de l’excursion à Bonaventure
en particulier.


— Miss Temple, précisa-t-elle,
était très bonne marcheuse, bien qu’elle ne fût plus jeune. Le groupe des
touristes suivait le sentier bien connu qui contourne la colline et monte en
pente douce jusqu’à la vieille chapelle de Moorland. Sur la crête voisine, se
trouve ce qu’on appelle le monument de Bonaventure. De ce côté-là, la pente est
plus abrupte, et les gens la gravissent plus ou moins vite selon leurs
possibilités. Il arrive souvent que les jeunes prennent les devants et
atteignent le sommet bien avant les autres.


Mrs Sandbourne ajouta qu’elle-même
avait l’habitude de demeurer à l’arrière-garde, afin de veiller sur les
touristes et de suggérer à ceux qui pouvaient être fatigués de s’arrêter ou
même de redescendre. Ce jour-là, Miss Temple était restée un moment en
compagnie de Mr et Mrs Butler. Puis, trouvant qu’ils avançaient trop lentement
pour son goût, elle les avait distancés et avait disparu à un tournant du
sentier. C’est quelques minutes plus tard que l’on avait perçu un cri. Mrs
Sandbourne et les autres s’étaient précipités et avaient trouvé Miss Temple
gisant sur le sentier. Un rocher s’était détaché du sommet de la butte et avait
dévalé la pente.


— N’avez-vous pas eu l’idée
qu’il pouvait s’agir d’autre chose que d’un accident ? demanda le coroner.


— Non. Et je ne vois pas très
bien ce que cela pourrait être sinon un accident.


— N’avez-vous vu personne sur
la crête ?


— Non, personne.


Joanna Crawford fut appelée ensuite.


— Si j’ai bien compris, dit le
coroner, vous ne vous trouviez pas avec les autres touristes, au moment de
l’accident.


— Non. Mr Price et moi avions
quitté le sentier et contourné la butte.


— De sorte que vous étiez hors
de vue du reste du groupe.


— Pas tout le temps.


— Avez-vous aperçu Miss
Temple ?


— Oui. Elle précédait les
autres, et je l’ai vue prendre le tournant du sentier. Ensuite, elle a disparu.


— Y avait-il quelqu’un sur la
crête, au-dessus de vous ?


— Oui. Il y avait quelqu’un au
milieu des rochers qui se trouvent presque au sommet de la colline.


— Avez-vous vu ce que faisait
cette personne ?


— J’ai eu l’impression qu’elle
était en train de pousser une grosse pierre, et je me suis demandé pour quelle
raison elle pouvait bien agir ainsi. Elle semblait vouloir la faire rouler vers
le bord. La chose me paraissait impossible, mais le rocher était sans doute en
équilibre instable, car on le voyait osciller.


— Cette personne était-elle un
homme ou une femme ?


— Ma foi, j’ai pensé… Je
suppose que c’était un homme, car il portait un pantalon et un pull-over
d’homme à col roulé.


— De quelle couleur était ce
pull-over ?


— Rouge et noir, avec de grands
damiers. L’homme – ou la femme – avait aussi une sorte de béret d’où dépassaient
des cheveux d’une certaine longueur. Mais… ça pouvait tout de même être un
homme.


— Oh, certainement !
répondit le Dr Stokes d’un ton sec. Aujourd’hui, distinguer un homme d’une
femme en se basant uniquement sur la longueur des cheveux constitue une tâche
quasi impossible. Que s’est-il passé ensuite ?


— La pierre a basculé, puis
s’est mise à rouler et à dévaler la pente. Nous avons entendu un grand fracas,
et il m’a semblé entendre aussi un cri, mais je n’en suis pas sûre.


— Qu’avez-vous fait alors ?


— Mr Price et moi avons grimpé
en courant jusqu’à un endroit d’où nous pouvions apercevoir le sentier du bas.


— Et qu’avez-vous vu ?


— La pierre se trouvait au
milieu du sentier, et il y avait quelqu’un allongé tout à côté. Les autres
arrivaient en courant.


— Était-ce Miss Temple qui
avait poussé le cri que vous avez entendu ?


— Je… le crois. Mais ce pouvait
aussi être quelqu’un d’autre. Oh ! c’était affreux !…


— Je l’imagine aisément.
Qu’est-il advenu de l’inconnu que vous aviez vu précédemment sur la
crête ? Était-il encore parmi les rochers ?


— N… non. En tout cas, lorsque
j’ai levé les yeux, je n’ai plus vu que les rochers. Il n’y avait personne.


— Cette personne aurait-elle pu
être un membre de votre groupe ?


— Oh non ! Je suis sûre
que non. Je l’aurais reconnue. Et personne d’entre nous ne porte un pull-over
noir et rouge.


— Je vous remercie, Miss
Crawford.


Emlyn Price fut appelé à son tour,
mais son récit ne fit que confirmer celui de Joanna, sans apporter le moindre
élément nouveau.


Le coroner déclara qu’il était
impossible de déterminer – faute de preuves – dans quelles
circonstances précises Elizabeth Temple avait trouvé la mort, et il ajourna la
suite de l’enquête à quinzaine.


 



CHAPITRE XVII[bookmark: bookmark21]

Miss Marple fait une visite


Sur le chemin du retour, on ne parla
guère. Miss Marple, qui marchait à petits pas, ne tarda pas à se retrouver
assez loin derrière les autres, en compagnie du professeur Wanstead.


— Que va-t-il se passer
maintenant ? demanda-t-elle au bout d’un moment.


— La police va évidemment
poursuivre ses recherches en s’appuyant sur le témoignage fourni par les deux
jeunes gens. Le coroner était obligé d’ajourner son enquête faute de preuves,
car on ne pouvait s’attendre à lui voir rendre un verdict de mort accidentelle.


— Je le conçois aisément. Que
pensez-vous du témoignage de Joanna et de son chevalier servant ?


Le professeur jeta un coup d’œil
oblique à sa compagne.


— Avez-vous une idée spéciale
sur la question ? Nous savions par avance ce qu’ils allaient déclarer.


— Certes.


— Je suppose donc que vous
voulez me faire dire ce que je pense d’eux-mêmes, de leur attitude.


Miss Marple hocha la tête.


— C’était intéressant et très
saisissant, cette histoire de pull-over à damiers rouges et noirs. Très
important aussi, ne trouvez-vous pas ?


— Certainement, répondit le
professeur en lorgnant une seconde fois Miss Marple de derrière ses sourcils
broussailleux. Qu’est-ce que cela vous suggère ?


— Je trouve que cette
description nous fournit un indice non négligeable.


Ils arrivaient au Sanglier d’Or.
Il était midi et demi, et Mrs Sandbourne suggéra de prendre un apéritif avant
de passer à table.


— Il y aura, demain à onze
heures, un service funèbre à l’église du village, dit-elle ensuite. Et, le
lendemain, je crois que nous pourrons reprendre notre voyage. Le programme en
sera légèrement modifié, puisque nous aurons perdu trois journées, mais
j’espère cependant pouvoir le réorganiser sans trop de difficulté. Certains
membres de notre groupe ont manifesté l’intention de regagner Londres en chemin
de fer. Je comprends parfaitement les sentiments qui les animent, et je ne
souhaite influencer personne. Ce décès a été un événement fort triste, mais je
veux encore croire qu’il est bien la conséquence d’un déplorable accident, de
telles catastrophes s’étant déjà produites. Mais il faut reconnaître,
évidemment, que dans ce cas particulier, les conditions atmosphériques ne
laissaient prévoir rien de tel. Bien sûr, un quelconque promeneur a pu, fort
innocemment, faire basculer ce rocher sans se rendre compte du danger qu’il
faisait ainsi courir aux personnes qui pouvaient se trouver en-dessous. Il est
donc certain qu’on est obligé de poursuivre l’enquête. Si on découvre cette
personne, tout peut être rapidement éclairci, car il est invraisemblable que
Miss Temple ait pu avoir un ennemi décidé à se débarrasser d’elle. Les
autorités locales étant seules compétentes pour mener cette enquête, je me
permets de suggérer que nous ne discutions plus nous-mêmes de l’affaire. Je
suppose que tout le monde voudra assister demain au service religieux. Après
cela, j’espère que la suite du voyage pourra vous distraire et vous faire un
peu oublier cet événement qui nous a tous tellement frappés. Nous avons encore
de très belles demeures à visiter et des paysages ravissants à contempler.


Peu après, on annonça le déjeuner,
et on ne parla plus des événements de la veille. Du moins, pas ouvertement. Le
repas achevé, tout en prenant le café, on se mit à discuter, par petits
groupes, des projets pour les jours suivants.


— Vous proposez-vous de
poursuivre le voyage ? demanda le professeur Wanstead à Miss Marple.


— Non. Ce qui s’est passé
m’incite à prolonger un peu mon séjour ici, répondit la vieille demoiselle d’un
air pensif.


— À l’hôtel, ou au Vieux
Manoir ?


— Je ne puis savoir si on m’invitera
à retourner au manoir, et vous comprendrez que je ne veuille pas m’imposer.
Peut-être, d’ailleurs, vaudrait-il mieux que je reste à l’hôtel.


— N’avez-vous pas envie de
regagner Sainte-Marie-Mead ?


— Pas dans l’immédiat. J’ai
encore certaines choses à faire ici, bien que j’aie déjà réalisé l’une d’elles.


Le professeur leva sur son
interlocutrice des yeux interrogateurs.


— Si vous poursuivez le voyage,
continua-t-elle, je vous dirai ce que j’ai entrepris et vous suggérerai une
petite enquête qui pourrait s’avérer fort utile. L’autre raison qui me pousse à
prolonger mon séjour, je vous l’apprendrai plus tard. Il faut auparavant que
j’entreprenne certaines recherches sur place. Mais, comme il se peut qu’elles
ne donnent rien, je juge inutile de vous en faire part dès maintenant.


— En ce qui me concerne,
j’aimerais regagner Londres à moins bien entendu que je puisse vous être utile
ici.


— Non. Je suppose que vous
avez, de votre côté, certaines recherches à effectuer. Cependant, avant que
vous ne partiez, il y a une ou deux choses à faire qui pourraient donner des
résultats.


— Vous avez donc des idées
précises.


— Je me rappelle surtout ce que
vous m’avez raconté.


— Et je suppose que vous avez
flairé l’odeur du mal.


— Vous savez, il est bien
difficile de déterminer ce qu’il y a d’anormal dans une certaine atmosphère.


— Mais vous sentez qu’il y a
quelque chose d’anormal.


— Incontestablement.


— Et vous êtes persuadée,
évidemment, que la mort de Miss Temple n’est pas due à un accident,
contrairement à ce que pense Mrs Sandbourne.


— Oh non ! ce n’était pas
un accident. À propos, je ne crois pas vous avoir dit que Miss Temple m’avait
déclaré accomplir non pas un voyage touristique mais un pèlerinage.


— Très intéressant. Elle ne
vous a cependant pas précisé où et vers qui ce pèlerinage devait la
conduire ?


— Non. Si elle avait vécu un
peu plus longtemps et si elle n’avait pas été si faible, elle me l’aurait
certainement dit. Hélas, la mort est survenue trop tôt.


— De sorte que vous n’avez
aucune idée du but qu’elle poursuivait ?


— Aucune. Mais j’ai le
sentiment que c’est la malveillance qui a mis un terme à son pèlerinage.
Quelqu’un a voulu l’empêcher d’aller jusqu’au but qu’elle s’était fixé. Nous ne
pouvons qu’espérer en la Providence pour nous éclairer.


— Et c’est uniquement pour cela
que vous avez l’intention de rester ici ?


— Pas uniquement. Je veux
essayer d’en savoir davantage sur une jeune fille nommée Nora Broad.


— Nora Broad ? répéta le
professeur d’un air intrigué.


— C’est la jeune fille disparue
à peu près en même temps que Verity Hunt. Une fille qui avait, paraît-il, de
nombreux amoureux et ne demandait pas mieux que d’en avoir. Une petite sotte,
sans doute, mais qui attirait les hommes. Je crois que le fait d’en apprendre
un peu plus sur son compte ne pourra que m’aider dans mes recherches.


 


*


* *


 


Le service religieux à la mémoire
d’Elizabeth Temple eut lieu le lendemain matin. Tous les membres du groupe y
assistaient, et il y avait aussi quelques habitants du village, probablement
poussés par une curiosité morbide. Miss Marple nota la présence de Mrs Glynne
et de sa sœur Clotilde, mais elle ne vit pas Anthea. Elle remarqua également un
vieux clergyman, qui paraissait légèrement handicapé et éprouvait des
difficultés pour s’agenouiller et se relever. La vieille demoiselle se demanda
qui ce pouvait bien être. Sans doute un ami de Miss Temple, venu tout
spécialement pour assister au service.


En sortant de l’église, Miss Marple
échangea quelques mots avec ses compagnons de voyage.


Les Butler avaient décidé de regagner
Londres.


— J’ai dit à Henry que je ne me
sentais pas le courage de continuer cette randonnée, déclara Mrs Butler.
J’aurais constamment l’impression que quelqu’un nous attend à un tournant de la
route pour tirer sur nous.


— Allons, Mamie, dit Mr Butler,
ne te laisse pas ainsi emporter par ton imagination.


— On ne sait jamais ce qui peut
se produire. Avec tous ces gangsters et ces malfaiteurs de toute sorte qui
pullulent actuellement, je ne me sens en sécurité nulle part.


Miss Lumley et Miss Bentham, par
contre, avaient fait taire leurs craintes et comptaient poursuivre leur voyage.


— Nous avons payé fort cher, et
ce serait vraiment dommage de ne pas profiter de notre argent à cause de ce
déplorable accident.


Sans doute les deux vieilles filles
se sentaient-elles plus à leur aise en se persuadant qu’il ne s’agissait que
d’un accident.


Mrs Riseley-Porter, elle aussi,
poursuivait son voyage. Le colonel et Mrs Walker avaient décidé que rien au
monde ne pourrait les empêcher d’aller contempler les jardins qu’on devait
visiter le surlendemain et qui contenaient une extraordinaire quantité de
fuchsias des espèces les plus rares. Jameson ne voulait pas non plus manquer la
visite des demeures dont l’architecture l’intéressait au plus haut point. Mr
Caspar, lui, comptait repartir en chemin de fer. Quant à Miss Cooke et à son
amie Miss Barrow, elles paraissaient indécises.


— Il y a d’assez jolies
promenades à faire dans les environs immédiats, dit la première, et je crois
que nous allons rester un peu au Sanglier d’Or. C’est bien ce que vous
comptez faire également, n’est-ce pas, Miss Marple ?


— Je crois bien que oui. Je
n’ai pas tellement envie de poursuivre ce voyage. Après ce qui vient d’arriver,
un ou deux jours de repos me feraient le plus grand bien.


Le petit groupe se dispersa, et Miss
Marple s’éloigna de son côté. Elle tira de son sac une feuille arrachée à son
agenda et sur laquelle étaient inscrites deux adresses. La première était celle
d’une certaine Mrs Blackett, qui habitait une coquette petite villa à la sortie
du village.


Une femme de petite taille lui
ouvrit la porte.


— Voudriez-vous me permettre
d’entrer une minute, s’il vous plaît ? demanda Miss Marple. Je viens
d’assister à ce service religieux, et je ne me sens pas très bien. Si je
pouvais m’asseoir un instant.


— Mais bien sûr, ma brave
dame ! Entrez donc et prenez place dans ce fauteuil. Je vais chercher un
verre d’eau. Mais peut-être préféreriez-vous une tasse de thé ?


— Non, merci. Un peu d’eau me
conviendra très bien.


Mrs Blackett s’éloigna quelques
secondes pour revenir avec un verre d’eau.


— Je me sens beaucoup mieux,
affirma Miss Marple après avoir bu.


— Vous êtes donc allée au
service pour cette pauvre demoiselle qui a été tuée dans un accident. Parce
que, moi, je suis persuadée qu’il s’agit d’un accident. Mais avec ces enquêtes,
on voudrait essayer de tout transformer en crime.


— C’est vrai. D’autant plus
qu’il y a bien eu assez de crimes et de disparitions, dans le passé, n’est-ce
pas ? Hier encore, on me parlait d’une jeune fille, une certaine Nora…


— Nora Broad, oui. C’était même
la fille d’une de mes cousines. Mais il y a déjà longtemps de cela. Un beau
jour, elle est partie pour ne plus revenir. Que voulez-vous, ces filles de
maintenant, il n’y a plus moyen de les tenir. Je disais toujours à ma cousine
Nancy : « Tu travailles au dehors toute la journée, et pendant ce
temps, que fait Nora ? Tu sais qu’elle est très portée sur les garçons, et
un jour ça tournera mal, tu verras. » Hélas, je ne me trompais pas.


— Vous voulez dire que…


— Bien sûr, il lui est arrivé
la tuile classique : elle s’est fait mettre enceinte. Sa mère ne s’en
doutait probablement pas. Mais moi, j’ai soixante-cinq ans, et on ne me trompe
pas si facilement. Je crois même savoir qui avait fait le coup. Mais je n’en suis
pas certaine, parce que le gars en question est resté au village, et il a eu
l’air véritablement malheureux lorsque Nora a disparu.


— S’est-elle enfuie avec un
autre ?


— La dernière fois qu’on l’a
vue, elle était dans une voiture en compagnie d’un étranger. On l’avait déjà
aperçue à deux ou trois reprises avec ce même gars, et on dit que c’est aussi
dans cette voiture que se promenait parfois cette pauvre fille qui a été
assassinée. Mais je ne pense pas que Nora ait fini de cette façon. Si elle
était morte, on aurait retrouvé son corps, depuis tout ce temps, vous ne croyez
pas ?


— C’est probable, en effet.


— Depuis l’âge de douze ans,
elle courait après les garçons et, finalement, elle a dû s’enfuir pour de bon
avec l’un d’eux. Elle n’a jamais donné de ses nouvelles – pas même une
carte postale –, mais je ne peux m’empêcher de croire qu’elle reviendra un
jour ou l’autre, après avoir reçu une bonne leçon.


— Avait-elle d’autres parents
ici ? Ou des amis, des gens qui s’intéressaient à elle ?


— Ma foi, tout le monde était
gentil envers elle, surtout au Vieux Manoir. Mrs Glynne n’était pas ici, à
cette époque, mais Miss Clotilde était très bonne pour elle. Une fois, elle lui
avait même donné une robe et une écharpe : une très belle robe d’été et un
foulard de soie. Elle essayait aussi de l’intéresser à ses études, mais Nora
était plutôt paresseuse, et elle n’aimait pas beaucoup l’école. Miss Clotilde
lui faisait même parfois des reproches à propos de sa conduite. Je ne devrais
sans doute pas dire ça de la fille de ma cousine, mais elle se conduisait d’une
manière épouvantable avec les garçons. N’importe quel homme pouvait l’emmener
s’il avait envie d’elle, et je me disais qu’un jour elle finirait sur le
trottoir. Réellement, je ne crois pas qu’elle ait devant elle un autre avenir
que celui-là. Il me répugne de dire ces choses, mais c’est la vérité.
Bah ! après tout, cela vaut peut-être mieux que de se faire assassiner
comme Miss Hunt, la jeune fille qui habitait au manoir. Une bien triste
histoire. On croyait aussi, au début, qu’elle s’était enfuie avec quelqu’un, et
les policiers faisaient des recherches partout, posant des questions à tout le
monde, interrogeant les jeunes gens suspects, en fin de compte…


Miss Marple se leva en déclarant
qu’elle se sentait maintenant tout à fait bien, remercia Mrs Blackett et prit
congé.


Sa seconde visite fut pour une jeune
fille, qu’elle trouva dans son jardin en train de repiquer des laitues.


— Nora Broad ? Oh !
il y a des années qu’elle n’est plus au village. Elle a filé avec un homme,
paraît-il. Elle avait toujours aimé les gars, et je me demande où elle finira.
Vous auriez voulu la voir ?


— J’ai reçu une lettre d’une
amie qui habite à l’étranger, mentit sans vergogne Miss Marple. Une très bonne
famille, et mon amie se proposait d’engager une certaine Nora Broad, une fille
qui a eu des ennuis – mariée avec un mauvais sujet qui l’a abandonnée sans
un sou –, et qui voulait trouver un emploi de garde d’enfants. Mon amie ne
savait rien d’elle, mais j’ai entendu parler ici d’une jeune fille de ce nom,
et j’ai pensé qu’il pourrait s’agir de la même personne. Je cherche donc
quelqu’un qui puisse me fournir des renseignements sur elle. Vous avez
peut-être été à l’école ensemble ?


— Oui, nous étions dans la même
classe, mais je n’approuvais pas sa conduite. Je lui disais souvent qu’elle
avait tort de suivre tous ceux qui lui proposaient une ballade en voiture et
l’emmenaient boire dans des pubs où elle était probablement obligée de mentir
sur son âge[bookmark: _ftnref9][9].
Il est vrai qu’elle était très mûre et paraissait plus âgée qu’elle ne l’était
en réalité.


— Était-elle blonde ou
brune ?


— Brune, avec de très beaux
cheveux qui retombaient sur ses épaules.


— Est-ce que la police l’a
recherchée, quand elle a disparu ?


— Oui, car elle est partie sans
rien dire à personne. Un jour, elle est sortie et n’est pas revenue. On l’a vue
monter dans une voiture et, à partir de ce moment-là, personne n’a revu ni la
voiture ni Nora. À cette époque, il y avait eu plusieurs meurtres dans la
région, et on a cru qu’elle avait pu être assassinée. Les policiers la
recherchaient, ils interrogeaient les gars qui avaient été vus avec elle à un
moment ou à un autre… Mais, pour moi, il y a de fortes chances pour qu’elle
soit à Londres ou dans une autre grande ville, en train de gagner sa vie en
faisant du striptease ou autre chose. C’était tout à fait son genre.


— Ma foi, s’il s’agit de la
même fille, dit Miss Marple, je ne crois pas que ce soit exactement l’employée
qui convienne à mes amis.


— Je ne le crois pas non plus.
Ou alors, il faudrait qu’elle ait rudement changé.


 



CHAPITRE XVIII[bookmark: bookmark22]

L’archidiacre Brabazon


Lorsque Miss Marple pénétra dans le
hall de l’hôtel, la réceptionniste s’avança vers elle.


— Il y a quelqu’un qui
désirerait vous parler. C’est l’archidiacre Brabazon. Il a appris que vous
étiez de passage chez nous et il voulait absolument vous voir avant votre
départ. Il vous attend dans le salon de la télévision. J’ai pensé que vous y
seriez plus tranquilles que dans le grand salon.


L’archidiacre Brabazon était le
vieux clergyman que Miss Marple avait remarqué à l’église. Il se leva à son
entrée.


— Miss Marple ? Je suis
venu ce matin assister au service à la mémoire de Miss Elizabeth Temple, qui
était une de mes vieilles amies.


— Asseyez-vous donc, je vous en
prie.


— Merci. Je ne suis pas aussi
solide qu’autrefois.


Miss Marple prit place, elle aussi,
dans un fauteuil.


— Je me rends compte, reprit le
clergyman, que je vous suis totalement inconnu. Mais j’ai fait une brève visite
à l’hôpital de Carristown pour avoir un entretien avec l’infirmière-chef, avant
de me rendre au service, et elle m’a appris qu’Elizabeth Temple vous avait
réclamée à son chevet.


— C’est parfaitement exact, et
cela m’a d’ailleurs surprise.


— N’étiez-vous pas une de ses
amies ?


— Non. J’avais seulement fait
sa connaissance au cours de ce voyage. Nous avions échangé quelques idées et
avions sympathisé tout de suite, mais je n’en ai pas moins été étonnée quand
elle a manifesté le désir de me voir.


— Ainsi que je vous l’ai dit,
Elizabeth Temple était pour moi une amie de toujours. J’habite Fillminster, où
votre car fera halte après-demain, et elle s’apprêtait à me rendre visite, car
elle souhaitait, m’avait-elle écrit, me consulter sur un sujet qui lui tenait à
cœur.


— Puis-je vous poser une
question, en espérant qu’elle ne sera pas indiscrète ?


— Je vous en prie.


— Miss Temple m’avait dit
qu’elle n’avait pas entrepris ce voyage dans le seul but de visiter des
demeures historiques et des jardins, et qu’elle effectuait une sorte de
pèlerinage. C’est le terme même qu’elle a employé.


— Très intéressant, en vérité.
Et sans doute significatif.


— Croyez-vous – et c’est
la question que je voudrais vous poser – que le but de ce
« pèlerinage », fût précisément la visite qu’elle comptait vous
faire ?


— Je pense que c’est probable.


— Nous avons parlé d’une jeune
fille du nom de Verity Hunt.


— Ah oui ! Verity Hunt.
Elle est morte il y a déjà plusieurs années. Le saviez-vous ?


— Oui, je le savais. Miss
Temple m’a appris que cette jeune fille avait été fiancée au fils d’un certain
Mr Rafiel. Ce Mr Rafiel – qui est décédé lui aussi – était un de mes
amis. C’est même lui qui a financé mon voyage, et j’ai pensé qu’il souhaitait
peut-être me faire rencontrer Miss Temple, sachant qu’elle serait à même de me
fournir certains renseignements.


— Des renseignements sur
Verity ?


— Oui.


— C’est aussi la raison pour
laquelle elle venait me voir. Elle voulait être mise au courant de certains
faits.


— Savoir, probablement,
pourquoi Verity avait rompu ses fiançailles avec le jeune Rafiel.


— Verity, répondit
l’archidiacre, n’a pas rompu ses fiançailles. J’en suis absolument sûr.


— Pourquoi, dans ces
conditions, le mariage n’a-t-il pas eu lieu ? N’allez pas croire que ma
question n’est dictée que par la simple curiosité. Je ne suis pas en
pèlerinage, moi, mais en mission, si je puis employer ce terme.


Le clergyman dévisagea un instant la
vieille demoiselle.


— J’exécute les dernières
volontés du père de Michael Rafiel, précisa Miss Marple.


— Je n’ai aucune raison de ne
pas vous dire ce que je sais. Ces deux jeunes gens avaient l’intention de se
marier, et ils m’avaient demandé de célébrer ce mariage, qu’ils souhaitaient
garder secret. Je connaissais depuis longtemps cette chère petite Verity, que
j’avais préparée à la confirmation. En effet, à cette époque, je me rendais
assez régulièrement à Fallowfield pour le Carême, pour Pâques et en d’autres
occasions. Miss Temple était une femme extraordinaire, extrêmement compétente,
sachant guider ses élèves et utiliser toutes leurs possibilités. Quant à
Verity, c’était une des plus remarquables jeunes filles que j’aie jamais
connues. Elle n’était pas seulement très belle physiquement, elle avait aussi
des qualités morales indéniables. Mais elle avait eu le grand malheur de perdre
ses parents avant d’avoir vraiment atteint l’âge adulte. C’est après leur mort
qu’elle était allée habiter chez Miss Clotilde Bradbury-Scott, qui était une
amie de sa mère et qui a tout fait pour lui rendre la vie agréable. Elle l’a
emmenée deux ou trois fois à l’étranger, et elle l’aimait profondément. Verity,
de son côté, lui était très attachée. Je ne l’avais pas revue depuis qu’elle
avait quitté le collège, lorsqu’un jour elle vint me voir chez moi en compagnie
de Michael Rafiel que je connaissais vaguement. Ils s’étaient épris l’un de l’autre
et voulaient se marier.


— Et vous avez accepté de
célébrer le mariage ?


— Oui. Peut-être pensez-vous
que j’aurais dû refuser, étant donné qu’ils étaient venus en secret et à l’insu
de Miss Bradbury-Scott, laquelle, je suppose, avait dû essayer de dissuader la
jeune fille. C’était d’ailleurs son droit ; car, à franchement parler,
Michael Rafiel n’était pas exactement le fiancé qu’on aurait souhaité à Verity.
Je ne le lui ai d’ailleurs pas caché, mais je me suis aperçu qu’il l’avait mise
au courant de son passé. Il lui avait aussi promis de s’amender. Je la mis
cependant en garde, en lui précisant bien que la nature humaine ne se
transforme pas aussi aisément. Elle me répondit qu’elle s’en rendait
parfaitement compte. « Je connais Mike, me dit-elle, et je sais qu’il sera
sans doute toujours le même. Mais je l’aime et je suis prête à courir le
risque. » J’ai connu beaucoup de jeunes couples, dans la vie sacerdotale,
et j’ai appris à reconnaître l’amour véritable. Eh bien, je puis affirmer que
ces deux jeunes gens s’aimaient. J’ai donc accepté de les marier. Nous avons
fixé le jour, l’heure et le lieu…


— Et ils voulaient que leur
mariage fût tenu secret ?


— Oui. Je crois qu’ils
craignaient que l’on n’y mît obstacle. Et je pense aussi que Verity avait le
sentiment de se libérer, sentiment bien naturel, étant donné les circonstances
dans lesquelles s’était déroulée sa vie. Elle avait perdu ses parents à l’âge
où une jeune fille est le plus susceptible de s’enticher de quelqu’un :
d’une compagne plus âgée, d’un professeur, que sais-je ? Cet état n’est
évidemment que transitoire, et ensuite elle souhaite trouver le garçon à qui
elle pourra offrir tout son amour, l’homme qui la complétera. Clotilde était
extrêmement bonne pour Verity, et la jeune fille s’est d’abord passionnément
attachée à elle. Mais, peu à peu, elle a dû prendre conscience d’un désir
secret de liberté, de fuite même. Fuir pour aller où ? Elle n’en savait
rien. Mais elle l’a compris dès qu’elle a rencontré Michael. Alors, elle a
souhaité voler de ses propres ailes, s’installer dans une vie nouvelle auprès
de l’homme qu’elle venait de découvrir et qu’elle aimait. Cependant, elle
savait qu’il lui serait impossible de faire comprendre cela à Clotilde, qui se
serait refusée à prendre au sérieux son amour pour Michael. Et Clotilde, je
m’en rends compte maintenant, aurait eu raison. C’est pourquoi j’éprouve au
fond de moi-même un certain sentiment de culpabilité. Mes intentions étaient
bonnes, mais j’ignorais certaines choses. Je connaissais Verity, mais je ne
connaissais pas Michael. Je comprenais que Verity voulût tenir son projet
secret, car je savais Clotilde dotée d’une forte personnalité, et elle aurait
certainement usé de toute son influence sur la jeune fille pour la faire
renoncer à ce mariage.


— Pensez-vous que Verity l’ait
tout de même mise au courant, et que Clotilde ait réussi à la convaincre ?


— Non, je ne le pense pas. Je
suis sûre que Verity m’en aurait parlé.


— Que s’est-il passé, le jour
prévu pour le mariage ?


— J’ai attendu les deux jeunes
gens, mais ils ne sont pas venus. Et ils n’ont pas non plus envoyé un mot
d’explication ou d’excuse. Rien. Je n’ai jamais compris, et aujourd’hui encore
cela me semble incroyable. Comprenez-moi bien : ce que je trouve
incompréhensible, ce n’est pas le fait qu’ils ne soient pas venus, mais bien le
fait qu’ils ne m’aient en aucune façon donné de leurs nouvelles. C’est pourquoi
je me demandais si Elizabeth Temple, avant de mourir, ne vous aurait pas fourni
une explication. Je savais que Verity n’aurait rien dit à Clotilde, mais
j’imaginais qu’elle avait pu se confier à Miss Temple.


— Elle lui avait seulement
annoncé qu’elle allait épouser Michael Rafiel.


— Miss Temple n’en savait donc
pas plus que moi.


— N’avez-vous aucune idée de ce
qui a pu se passer ?


— Non. Je suis cependant
convaincu que Verity et Michael ne se sont pas séparés, qu’ils n’ont pas rompu
leurs fiançailles.


— Et pourtant, il faut bien
qu’il se soit produit quelque chose.


— Un seul événement a pu mettre
un terme à leur projet.


— La mort ?


Miss Marple se souvenait d’un mot
prononcé par Miss Temple. Un mot qui lui avait paru résonner comme un glas.


— Oui, la mort, dit
l’archidiacre.


— L’amour, murmura Miss Marple
d’un air songeur.


— Que voulez-vous dire ?


— Je répète une parole de Miss
Temple. Lorsque je lui ai demandé de quoi était morte Verity, elle m’a
répondu : « D’amour. » Et elle a ajouté : « Un des
mots les plus effrayants qui soient au monde. »


— Je comprends. Ou plutôt, je
crois comprendre.


— Quelle est donc l’explication
que vous entrevoyez ?


— Un dédoublement de la
personnalité. Jekyll et Hyde sont des personnages bien réels, vous savez. Ils
ne sont pas sortis de l’imagination de Stevenson[bookmark: _ftnref10][10]. Michael Rafiel pouvait être
d’un côté un garçon aimable, charmant, ne visant que la poursuite du bonheur
auprès de la jeune fille qu’il aimait, et il pouvait en même temps avoir une
seconde personnalité qui le poussait à tuer. À tuer non pas un ennemi, mais au
contraire la personne aimée. Et c’est ainsi qu’il a dû assassiner Verity, sans
même savoir ni le pourquoi de son acte ni sa portée. Il faut qu’il ait été pris
d’une véritable crise de folie pour étrangler sa fiancée et la défigurer
sauvagement. Disons, si vous voulez, que Mr Hyde avait pris le dessus.


Miss Marple frissonna.


— Et pourtant, continua le
clergyman, je me prends parfois à espérer que ce n’est pas lui qui a commis ce
crime atroce, mais un autre, un étranger que la jeune fille aurait rencontré
par hasard…


— L’hypothèse n’est pas à
exclure, évidemment.


— Et pourtant, je dois
reconnaître que Michael avait fait très mauvaise impression, le jour de son
procès, en débitant des mensonges insensés et en se faisant fournir par des
amis des alibis absolument invraisemblables. Manifestement, il avait peur. Il
n’a pas soufflé mot de son projet de mariage, son avocat ayant dû se dire que
cela risquerait de jouer contre lui. On aurait pu penser qu’il était dans
l’obligation d’épouser la jeune fille et qu’il ne voulait pas. Cela est loin,
maintenant, et j’ai oublié les détails. Mais tout était contre lui. Il avait
vraiment l’air coupable, et il l’était. Pourquoi a-t-il tué
Verity ? Parce qu’elle allait peut-être avoir un enfant ? Parce qu’il
s’était déjà attaché à une autre femme ? On peut aussi supposer que Verity
a soudain pris conscience du danger qu’elle courait, qu’elle a eu peur de lui,
et que cette attitude a déclenché la fureur du jeune homme. On ne peut pas
savoir.


— J’ai pourtant la conviction
que l’horreur d’un tel crime s’accorde mal avec l’amour profond que, selon
vous-même, ces deux jeunes gens éprouvaient l’un pour l’autre. Peut-être
Michael aurait-il pu, en certaines circonstances, étrangler sa fiancée. Mais il
n’aurait jamais défiguré aussi sauvagement le visage qu’il aimait.


Miss Marple resta un moment plongée
dans ses pensées, puis elle murmura d’un air absorbé :


— L’amour, l’amour… Un mot
effrayant.


 



CHAPITRE XIX
[bookmark: bookmark23]Le moment des adieux


Le lendemain matin, le car était
rangé devant l’hôtel. Miss Marple, descendue pour dire au revoir à ses
compagnons de voyage, trouva Mrs Riseley-Porter dans un état de profonde
indignation.


— Réellement, ces jeunes filles
d’aujourd’hui n’ont aucune résistance, aucune énergie.


Miss Marple leva vers elle un regard
interrogateur.


— Je parle de ma nièce, Joanna.


— Mon Dieu ! Elle n’est
pas souffrante, au moins ?


— Je ne vois en elle rien qui
puisse le laisser supposer. Cependant, elle prétend qu’elle a mal à la gorge et
ne va pas tarder à avoir de la fièvre. Des sottises !


— Vous m’en voyez navrée. Si je
puis me rendre utile, m’occuper un peu d’elle…


— À votre place, je n’en ferais
rien, car si vous voulez m’en croire, tout cela n’est qu’un prétexte, déclara
nettement Mrs Riseley-Porter.


À nouveau, Miss Marple l’interrogea
du regard.


— Ces jeunes filles sont des
sottes. Toujours en train de s’amouracher de quelque garçon.


— Emlyn Price ?


— Ah ! vous avez aussi
remarqué le manège, n’est-ce pas ? Ils en sont maintenant arrivés au stade
où ils ne songent qu’à filer le parfait amour. Je n’apprécie pourtant pas
beaucoup ces étudiants contestataires, porteurs de longues crinières et
toujours en train de revendiquer une chose ou l’autre. Et puis, comment vais-je
m’arranger, sans personne pour s’occuper de moi, rassembler les bagages… C’est
pourtant moi qui ai payé les frais de ce voyage.


— Votre nièce me semblait
cependant très attentionnée à votre égard.


— Pas depuis un ou deux jours,
en tout cas. Les jeunes filles ne comprennent pas que l’on ait besoin d’un peu
d’aide lorsqu’on atteint un certain âge. Ils se sont mis en tête — Joanna
et le jeune Price – d’aller faire une excursion jusqu’à un point de vue
quelconque, à trois ou quatre milles d’ici.


— Si elle a véritablement mal à
la gorge et de la température…


— Vous verrez que dès que le
car sera parti, la gorge ira mieux et la température baissera. Oh ! mon
Dieu, il me faut maintenant gagner ma place. Au revoir, Miss Marple. Ravie de
vous avoir rencontrée, et je regrette que vous ne veniez pas avec nous.


— Je le regrette aussi,
croyez-le bien. Mais, voyez-vous, je ne suis pas aussi jeune et aussi robuste
que vous. Après le choc de ces derniers jours, j’éprouve le besoin de
m’accorder vingt-quatre heures de repos complet.


Mrs Riseley-Porter monta dans le
car.


— Bon voyage et bon
débarras ! dit une voix derrière Miss Marple.


La vieille demoiselle se retourna
pour se trouver en face d’Emlyn Price, souriant de toutes ses dents.


— C’est à Mrs Riseley-Porter
que vous vous adressiez ?


— Bien sûr. À qui voudriez-vous
que ce soit ?


— Je suis désolée de savoir que
Joanna est malade, ce matin.


Le jeune homme sourit à nouveau.


— Dès que le car aura tourné le
coin de la rue, elle ira parfaitement bien.


— Vraiment ! Vous voulez
dire que…


— Très exactement. Elle
commence à en avoir marre de cette tante autoritaire qui la fait marcher à la
baguette.


— Vous ne partez pas non plus,
alors ?


— Non. Je reste encore un ou
deux jours. Je me propose de faire quelques excursions à pied dans les
environs.


Le colonel et Mrs Walker
s’approchaient.


— Nous sommes enchantés d’avoir
fait votre connaissance, Miss Marple. J’ai pris un plaisir infini à bavarder
avec vous. Il est seulement bien triste que nous ayons été les témoins de cet
accident qui a coûté la vie à Miss Temple. Car je persiste à croire qu’il
s’agit bien d’un accident, et je suis persuadé que le coroner fait fausse route
en envisageant une autre hypothèse.


— S’il y avait quelqu’un dans
les rochers – comme cela semble prouvé par le témoignage de Miss
Crawford – il paraît pour le moins étrange que ce mystérieux inconnu ne se
soit manifesté d’aucune façon.


— Il craint évidemment
d’encourir un blâme sévère, et il préfère se tenir tranquille. Eh bien !
au revoir, Miss Marple. Je vous enverrai une bouture de ce magnolia du Japon
dont nous avons parlé, mais je ne sais pas s’il poussera aussi bien dans votre
région.


Le colonel et sa femme montèrent à
leur tour dans le car. Au même moment, Mrs Sandbourne sortait de l’hôtel. Elle
fit aussi ses adieux à Miss Marple avant de rejoindre les passagers. La vieille
demoiselle se retourna et s’approcha du professeur Wanstead.


— Je voudrais vous parler.
Pouvons-nous trouver un endroit tranquille où nous ne serons pas
dérangés ?


— Je suggère la terrasse où
nous étions l’autre jour.


Un coup de klaxon retentit, et le
car démarra.


— Vous savez, dit le
professeur, j’aurais mieux aimé vous voir partir avec les autres. Et je me
demande si je ne devrais pas rester aussi, afin de veiller sur vous.


— C’est parfaitement inutile.
Il y a des choses beaucoup plus importantes que vous pourriez faire. Des choses
que je ne puis accomplir moi-même, en particulier prendre contact avec les
autorités.


— Vous voulez parler de
Scotland Yard ? Du chef de la police ? Des directeurs de prisons de
Sa Majesté ?


— Et même du ministre de
l’Intérieur si vous voulez, répliqua Miss Marple.


— En voilà des idées !
Allons, que voulez-vous que je fasse exactement ?


— Tout d’abord, je vais vous
donner une adresse.


Elle tira de son sac un bout de
papier qu’elle tendit au professeur.


— Qu’est-ce que c’est ?
Oh ! une institution charitable, n’est-ce pas ?


— L’une des meilleures et des
plus efficaces, certainement. On leur envoie des vêtements de femmes et
d’enfants, des manteaux, des pull-overs et autres choses semblables qu’ils
distribuent aux familles nécessiteuses.


— Et vous souhaitez que
j’apporte mon concours à cette œuvre ?


— Pas le moins du monde. Je voudrais
que vous fassiez une petite enquête au sujet d’un paquet expédié d’ici il y a
deux jours.


— Qui l’a expédié ?
Vous ?


— Non, mais j’en ai assumé la
responsabilité.


— Qu’est-ce à dire ?


Miss Marple esquissa un sourire.


— Je suis allée au bureau de
poste expliquer que j’avais chargé quelqu’un d’expédier un paquet et que
j’avais stupidement inscrit une adresse erronée. J’avais l’air, je suppose,
passablement désorientée, et la postière a eu pitié de moi. Elle est parvenue à
se souvenir de l’adresse. J’ai alors déclaré que j’allais écrire une lettre
pour demander que l’on veuille bien faire suivre le colis. Bien sûr, je n’en ai
pas la moindre intention. C’est vous qui allez vous occuper de l’affaire. Il
faut que nous sachions ce que contient ce paquet.


— Y aura-t-il à l’intérieur le
nom de l’expéditeur ?


— Je ne le pense pas. Il y aura
probablement quelque chose comme « De la part d’une amie », ou bien
une adresse fictive. On pourrait aussi y trouver – mais c’est infiniment
peu probable – l’inscription : « De la part de Miss Anthea
Bradbury-Scott. »


— C’est elle qui…


— Qui a porté le paquet à la
poste, oui.


— Et c’est vous qui le lui
aviez demandé ?


— Oh non ! Je n’avais rien
demandé à personne. La première fois que j’ai vu ce colis, c’est précisément le
jour où nous étions tous les deux assis sur cette même terrasse.


— Et vous avez agi ensuite
comme si vous étiez la véritable expéditrice ?


— Oui. Il me fallait savoir à
qui ce paquet était adressé.


— Pensez-vous qu’il présente un
intérêt réel ?


— Je crois que son contenu peut
être d’une extrême importance.


— Vous ne détestez pas garder
jalousement vos secrets, hein ?


— Ce ne sont pas exactement des
secrets. Je ne fais qu’explorer certaines possibilités. Et je répugne à porter
des affirmations définitives tant que je ne suis pas sûre de moi.


— Fort bien. Autre chose ?


— Je crois que les autorités
responsables devraient être prévenues que l’on pourrait bien faire sous peu la
découverte d’un second cadavre.


— Un cadavre en rapport avec
cette affaire vieille de dix ans ?


— Oui. En fait, je suis
absolument certaine que cette découverte ne saurait tarder.


— Et ce serait le cadavre… de
qui ?


— Jusqu’à présent, je ne
saurais émettre qu’une hypothèse.


— Mais vous savez où il se
trouve ?


— Oh oui ! Pourtant, il me
faut attendre encore un peu avant de pouvoir vous le dire.


— S’agit-il d’un homme ou d’une
femme ?


— Il y a eu, à la même époque,
la disparition d’une autre jeune fille, appelée Nora Broad. Et il faut bien que
son corps se trouve quelque part.


— Vous savez, j’ai de moins en
moins envie de vous laisser seule ici. Je crains que vous ne commettiez quelque
imprudence, et je crois bien que je vais rester.


— Certainement pas. Vous allez,
au contraire, partir pour Londres et faire les démarches que je vous ai
suggérées.


— Si je ne m’abuse, vous en
savez déjà long sur toute cette affaire ?


— Je crois, effectivement, en
savoir assez long, mais il faut cependant que je vérifie mes déductions.


— Soupçonnez-vous quelqu’un en
particulier ?


— Les faits que j’ai rassemblés
semblent désigner une certaine personne, mais je dois découvrir… Vous m’avez
demandé, une fois, si je percevais une atmosphère de mal. Eh bien, oui. Cette
atmosphère existe. Elle est ici. Une atmosphère de mal, de danger, de malheur.
Et il faut que j’agisse. Mais… vous allez manquer votre train, si vous ne vous
pressez pas un peu, professeur.


La porte qui donnait sur le salon
s’ouvrit au même moment. Miss Cooke et Miss Barrow apparurent sur le seuil.


— Je vous croyais parties avec
le car, remarqua le professeur.


— Nous avons changé d’avis au
dernier moment, répondit Miss Cooke d’un ton plein d’entrain. Nous venons de
découvrir que l’on peut faire, dans les environs, quelques excursions très
intéressantes. Et il y a aussi, paraît-il, une petite église avec une façade
saxonne fort curieuse. Elle ne se trouve qu’à quatre ou cinq milles d’ici, et
on peut y aller facilement en empruntant le bus local. Vous savez, je ne
m’intéresse pas uniquement aux jardins. Je suis également passionnée
d’architecture religieuse.


— Moi aussi, déclara Miss
Barrow. Il existe également à Finley Park de magnifiques jardins qui méritent
une visite. Tout cela nous a incitées à rester encore un jour ou deux.


— Au Sanglier d’Or ?


— Oui. Nous avons eu la chance
d’obtenir une très belle chambre à deux lits, bien plus confortable que celle
que nous occupions précédemment.


— Vous allez manquer votre
train, professeur, répéta Miss Marple.


— J’aimerais bien que vous…


— Ne vous faites pas de souci
pour moi.


Le professeur salua et s’éloigna.
Comme il disparaissait à l’angle de l’hôtel, la vieille demoiselle hocha
pensivement la tête.


— Un homme charmant, dit-elle,
qui prend soin de moi exactement comme si j’étais sa grand-tante ou quelque
chose de ce genre.


— Tous ces événements ont dû
vous bouleverser, reprit Miss Cooke. N’aimeriez-vous pas nous accompagner, cet
après-midi, pour aller visiter cette église de Saint-Martin ?


— Vous êtes très aimables,
répondit Miss Marple avec un sourire, mais je ne me sens pas encore assez forte
pour entreprendre une excursion. Peut-être demain serai-je plus alerte…


 



CHAPITRE XX[bookmark: bookmark24]

Les idées de Miss Marple


Après le déjeuner, Miss Marple passa
sur la terrasse pour prendre le café. Elle dégustait sa seconde tasse lorsque
apparut Anthea Bradbury-Scott.


— Oh ! Miss Marple, nous venons
d’apprendre que vous n’étiez pas partie avec les autres et mes sœurs m’envoient
pour vous demander si vous n’aimeriez pas revenir au manoir pour un jour ou
deux. Je suis sûre que ce serait plus agréable pour vous. À l’hôtel, il y a
tellement d’allées et venues, surtout pendant le week-end. Et puis cela nous
ferait vraiment plaisir que vous acceptiez.


— C’est très aimable à vous. Je
ne devais rester ici que deux jours, et j’avais l’intention de poursuivre mon
voyage avec les autres. Mais après ce tragique accident, je n’en ai pas eu le
courage. J’ai pensé qu’il me fallait encore au moins une bonne nuit de repos.


— Il serait donc mieux que vous
reveniez chez nous. On s’efforcera de vous rendre votre séjour aussi agréable
que possible.


— Je n’en doute pas une
seconde. Je me suis trouvée parfaitement bien au Vieux Manoir. C’est une si
belle demeure, et vous avez de si jolies choses ! Une maison particulière,
c’est tellement plus sympathique qu’un hôtel !


— Puisque tel est votre avis,
je vous emmène. C’est décidé. Je peux même aller ranger vos affaires, si vous
voulez.


— Je vous remercie, mais je
peux très bien le faire moi-même, vous savez.


— Je vais cependant aller vous
aider.


Les deux femmes montèrent à la
chambre de Miss Marple, et Anthea se mit à entasser pêle-mêle les affaires dans
la valise. La vieille demoiselle, qui avait sa façon bien à elle de plier ses
vêtements, se mordait les lèvres tout en arborant un sourire forcé.


Puis Anthea alla réquisitionner un
porteur de l’hôtel qui transporta la valise jusqu’au Vieux Manoir. Après avoir
gratifié l’homme d’un bon pourboire, Miss Marple rejoignit les trois sœurs.


« Les Trois Sœurs ! Les
Parques ! » songeait-elle en prenant place dans un fauteuil du salon.


Elle ferma les yeux pendant quelques
instants et s’efforça de paraître essoufflée, ce qui pouvait passer pour assez
naturel à son âge après le trajet qu’elle venait de faire en compagnie d’Anthea
et du porteur, lesquels marchaient tous les deux d’un bon pas. En réalité, elle
n’était pas le moins du monde fatiguée. Elle essayait seulement de percevoir à
nouveau l’atmosphère de cette demeure.


Elle rouvrit les yeux. Mrs Glynne
entrait à ce moment-là avec le thé. Comme à l’accoutumée, elle avait un air
calme et un visage impassible. Trop impassible, peut-être. Avait-elle pris
l’habitude, au cours d’une vie difficile, de ne pas montrer ses émotions et ses
sentiments ?


Miss Marple reporta ses regards sur
Clotilde et, cette fois encore, ne put s’empêcher de songer à Clytemnestre.
Pourtant, Clotilde n’avait pas assassiné son mari, puisqu’elle n’en avait
jamais eu, et il était invraisemblable qu’elle ait pu tuer une jeune fille à
qui elle était si profondément attachée. Attachement incontestable, songea Miss
Marple en se rappelant les larmes sincères de Clotilde lorsqu’on avait
mentionné devant elle la mort de Verity.


Et Anthea ? C’était elle qui
avait porté le paquet au bureau de poste. Une femme véritablement étrange, avec
ses yeux mobiles et inquiets qui semblaient voir des choses que les autres ne
percevaient pas. « Elle a peur, se dit Miss Marple. Peur de quoi ?
A-t-elle vraiment le cerveau dérangé ? A-t-elle peur qu’on ne la renvoie
dans un établissement spécialisé où elle a peut-être passé une partie de sa
vie ? »


Oui, il y avait dans cette maison
une atmosphère particulière. Tout en buvant son thé, Miss Marple se demandait
ce que pouvaient bien faire Miss Cook et Miss Barrow. Étaient-elles allées
visiter l’église Saint-Martin, ainsi qu’elles le lui avaient annoncé ? Il
y avait aussi en elles quelque chose de bizarre. La façon même dont Miss Cooke
s’était rendue à Sainte-Marie-Mead sous un faux nom donnait véritablement à
penser.


Mrs Glynne repartit vers la cuisine
avec le plateau vide, et Anthea sortit dans le jardin. Miss Marple resta seule
avec Clotilde.


— Je suppose, dit-elle, que
vous connaissez l’archidiacre Brabazon ?


— Oui. Il était au service
religieux, hier. Le connaissez-vous aussi ?


— Je ne l’avais jamais vu
auparavant, mais il est venu me rendre visite à l’hôtel. Il était allé
précédemment à l’hôpital et voulait avoir des détails sur la mort de Miss
Temple. Il se demandait si elle ne lui aurait pas laissé un message. En effet,
je crois qu’elle se proposait d’aller le voir après-demain chez lui. Je lui ai
expliqué que je m’étais rendue à son chevet, mais que l’on ne pouvait déjà plus
rien tenter pour la sauver.


— Elle ne vous a pas dit
comment… l’accident s’était produit ?


Clotilde avait posé la question d’un
air détaché, mais Miss Marple se demandait si elle n’était pas plus intéressée
qu’elle ne voulait le laisser paraître. Pourtant, elle ne pensait pas que ce
fût le cas. Clotilde paraissait absorbée par des pensées totalement
différentes.


— Croyez-vous qu’il s’agisse
vraiment d’un accident ? demanda la vieille demoiselle, ou bien
pensez-vous qu’il faille attacher une certaine importance au témoignage de la
petite Crawford, qui affirme avoir vu quelqu’un pousser le rocher ?


— Ma foi, je suppose qu’elle a
dû dire la vérité, puisque le jeune homme a confirmé ses dires.


— En effet, ils ont tous deux
déclaré la même chose, quoique en termes différents. Mais il n’y a sans doute à
cela rien que de très naturel.


Clotilde la dévisagea avec une
certaine curiosité.


— Cette histoire semble vous
intriguer, dit-elle.


— Ma foi, elle me paraît
tellement extraordinaire ! À moins que…


— À moins que quoi ?


— Rien. Je réfléchissais
seulement.


Mrs Glynne venait de reparaître.


— De quoi parliez-vous
donc ? demanda-t-elle.


— De ce qui est arrivé à Miss
Temple. Accident ou… autre chose. Cette histoire racontée par les deux jeunes gens
peut paraître bizarre.


Le silence pesa pendant quelques
minutes sur la pièce.


— Il y a dans cette maison une
atmosphère étrange, dit soudain Mrs Glynne. Quelque chose dont nous ne pouvons
nous défaire depuis… depuis la mort de Verity. Plusieurs années se sont
écoulées, et cependant on dirait qu’une ombre rôde toujours parmi nous. Qu’en
pensez-vous, Miss Marple ? Ne ressentez-vous pas cela ?


— Moi, je suis étrangère à ces
lieux. Pour vous et vos sœurs, qui vivez constamment ici et qui connaissiez
cette jeune fille, les choses peuvent être totalement différentes. C’était,
d’après l’archidiacre, une enfant très belle et charmante.


— Véritablement adorable,
affirma Clotilde.


— J’aurais aimé mieux la
connaître, dit Mrs Glynne. Comme vous le savez, j’étais à l’étranger, à cette
époque. Nous sommes bien venus en congé une fois, mon mari et moi, mais nous
avons surtout séjourné à Londres. Nous ne venions ici que rarement.


Anthea revenait du jardin, un gros
bouquet de lis à la main.


— Des fleurs funèbres, dit-elle.
C’est ce qu’il nous faut ici, n’est-ce pas ? Je vais les mettre dans un
vase. Des fleurs funèbres, oui.


Elle fit entendre un étrange rire
hystérique.


— Je vais les mettre dans
l’eau, répéta-t-elle d’un ton maintenant enjoué.


Elle quitta la pièce.


— Vraiment, dit Mrs Glynne dès
qu’elle eut disparu, je crois qu’elle est…


— Son état empire de jour en
jour, précisa Clotilde.


Miss Marple avait pris sur le
guéridon un petit coffret en émail et le considérait avec des yeux admiratifs,
feignant de se désintéresser de la conversation.


Mrs Glynne se leva.


— Elle va probablement casser
un vase, dit-elle en se dirigeant vers la porte.


Miss Marple leva les yeux vers
Clotilde.


— N’êtes-vous pas inquiète pour
votre sœur ?


— Mon Dieu, si. Elle a toujours
été un peu déséquilibrée, mais depuis quelque temps, je trouve qu’elle va de
plus en plus mal. Elle n’a pas la moindre idée de la gravité de certaines
choses et nous gratifie de son rire hystérique à propos des événements les plus
sérieux. On devrait lui faire suivre un traitement, mais elle ne voudrait
sûrement pas quitter cette maison. Après tout, elle est ici chez elle au même
titre que nous.


— Ah ! la vie est souvent
bien difficile, soupira Miss Marple.


— Et mon autre sœur, Lavinia,
parle maintenant de repartir s’installer à l’étranger. À Taormina, je crois, où
elle a habité longtemps avec son mari. Elle vit avec nous depuis plusieurs
années, mais elle semble être reprise du désir de s’éloigner, de voyager.
Parfois, il m’arrive de penser qu’il ne lui plaît peut-être pas de demeurer
dans la même maison qu’Anthea.


— J’ai entendu citer des cas où
il s’élevait effectivement, dans les familles, de semblables difficultés.


— Elle a peur d’Anthea,
véritablement peur. Je lui dis pourtant qu’il n’y a aucune raison à cela.
Anthea est étrange et raconte parfois des histoires saugrenues, c’est
vrai ; mais je ne pense pas qu’elle puisse présenter un danger quelconque.
Je veux dire… enfin… oh ! je crois que je ne sais plus très bien ce que je
veux dire.


— Vous n’avez jamais eu
d’ennuis avec elle.


— Oh non ! Elle pique
parfois de petites crises de colère et elle se met soudain à prendre certaines
personnes en aversion. Elle est également jalouse d’un tas de choses, et
souvent je me dis qu’il vaudrait mieux vendre le manoir, tout abandonner…


— Je conçois combien il doit
vous être pénible de vivre avec les souvenirs du passé.


— Je suis heureuse que vous le
compreniez. Oui, on ne peut s’empêcher de penser, de repenser sans cesse à
cette enfant merveilleuse qui était pour moi comme ma propre fille. Elle était
d’ailleurs la fille d’une de mes amies les plus chères. Elle était aussi
tellement intelligente, et j’étais si fière d’elle ! Et puis, il y a eu ce
maudit garçon… mentalement déficient…


— Vous voulez parler du fils de
Mr Rafiel, j’imagine ?


— Oui. Si seulement il n’était
jamais venu ici ! Il s’est trouvé qu’il était de passage dans la région,
et son père lui avait suggéré de nous rendre visite. Oh ! il savait
parfois être charmant, mais ce n’était pas moins un délinquant et un mauvais
sujet. Il était allé en prison à deux reprises, et il avait eu de vilaines
affaires avec des jeunes filles. Mais je n’aurais jamais imaginé que Verity
s’entiche de lui comme elle l’a fait. Elle ne pensait qu’à lui, ne voulait pas
entendre prononcer une seule parole contre lui et prétendait que tout ce qu’il
lui était arrivé n’était pas de sa faute. « Tout le monde est contre lui,
et personne ne fait preuve de la moindre indulgence à son égard »,
répétait-elle. On finit par se lasser d’entendre des choses semblables. Ne
peut-on vraiment faire entrer un peu de bon sens dans l’esprit des jeunes
filles ?


— Je reconnais qu’elles n’en
ont généralement pas beaucoup.


— J’ai essayé d’éloigner ce
jeune homme de la maison en lui demandant de ne pas revenir. Mais, naturellement,
c’était stupide, je m’en suis rendu compte après coup, car je ne faisais ainsi
que les inciter à aller se rencontrer ailleurs, je ne sais où. Ils avaient
plusieurs lieux de rendez-vous. Le garçon venait prendre Verity en voiture en
un endroit convenu d’avance et ne la ramenait que le soir, souvent très tard. À
deux reprises, il ne la ramena même que le lendemain. Je tentai de leur faire
comprendre que cela devait cesser, mais ils ne voulurent rien entendre.


— Verity avait-elle l’intention
d’épouser ce jeune homme ?


— Je ne pense pas que les
choses soient jamais allées jusque-là. J’ai la conviction, en tout cas, que lui
n’avait jamais songé à la prendre pour femme.


— Je suis navrée pour vous.
J’imagine la souffrance que vous avez dû éprouver.


— Le moment le plus dur a été
celui où il m’a fallu aller identifier le corps. C’était un certain temps
après… après la disparition de Verity. Nous avions d’abord cru qu’elle s’était
enfuie avec lui, mais la police n’était pas de cet avis. Et puis, on a retrouvé
la pauvre enfant à une trentaine de milles d’ici. C’est alors que j’ai dû aller
l’identifier. Quel affreux spectacle ! Vous ne pouvez imaginer de quelle
brutalité, de quelle cruauté il avait fait preuve. Pourquoi avait-il agi
ainsi ? N’était-ce donc pas assez que de l’avoir étranglée avec sa propre
écharpe ? Mon Dieu ; je n’ai pas la force d’en parler davantage… Je
ne peux pas…


Des larmes se mirent soudain à
couler le long des joues de Clotilde.


— Je compatis à votre peine,
dit doucement Miss Marple.


— Et encore ne savez-vous pas
le pire.


— Comment cela ?


— Oh ! c’est à propos de…
d’Anthea…


— Que voulez-vous dire ?


— Elle était déjà extrêmement
bizarre, à cette époque. Terriblement jalouse. Elle paraissait s’être
brusquement retournée contre Verity, la regardant comme si elle la haïssait. Et
quelquefois, il m’arrivait de penser… que peut-être… oh non ! c’est trop
affreux à imaginer. On ne peut pas croire cela de sa propre sœur, n’est-ce
pas ? Mais elle se mettait parfois dans des colères terribles, et je me
demandais si elle n’aurait pas été capable… Non, je ne dois pas dire des choses
semblables. Oubliez tout ça, voulez-vous ? Cela ne signifie rien. Rien du
tout. Mais… mais il n’en reste pas moins qu’elle n’est pas tout à fait normale,
on est bien obligé de le reconnaître. Déjà quand elle était toute jeune, il
était arrivé à deux ou trois reprises des choses… Par exemple, nous avions un
perroquet qui racontait des sottises, comme tous les perroquets. Eh bien, un
jour, elle lui a tordu le cou. Après cela, je n’ai jamais pu me sentir
totalement en confiance auprès d’elle. Je n’étais pas sûre… je ne pouvais pas…
Oh ! mon Dieu, voilà que je vais, moi aussi, avoir une crise de nerfs.


— Allons, allons, ne pensez
plus à tout ça.


— Vous avez raison. Il est déjà
bien assez dur de savoir que Verity est morte d’aussi horrible façon. Du moins
les autres jeunes filles sont-elles maintenant à l’abri des entreprises de ce
monstre. On l’a condamné à la prison à vie. Au fond, on aurait dû l’enfermer à
Broadmoor, car je suis sûre qu’il n’était pas responsable de ses actes.


Clotilde se leva et quitta
rapidement le salon. Mrs Glynne revenait au même moment.


— Il ne faut pas faire
attention à ce qu’elle raconte, dit-elle, car elle ne s’est jamais complètement
remise de ce drame affreux. Elle aimait tellement Verity !


— Elle semble se faire
également du souci pour votre autre sœur.


— Pour Anthea ? Bah !
Anthea est un peu nerveuse, capable de s’emporter pour des riens, et elle a
parfois des idées étranges, mais je ne crois pas que Clotilde ait tellement à
s’en faire à son sujet. Oh ! mon Dieu, qui donc est là ?


Deux silhouettes venaient
d’apparaître timidement sur le seuil de la porte-fenêtre.


— Excusez-nous, dit Miss
Barrow, nous faisions seulement le tour de la maison à la recherche de Miss
Marple. Nous avions appris qu’elle était venue chez vous, et… Oh ! vous
êtes là, ma chère Miss Marple ! Nous voulions vous prévenir que nous ne
sommes pas allées visiter cette église, car elle est fermée, paraît-il, pour
cause de nettoyage. J’espère que vous voudrez bien nous pardonner d’être venues
jusqu’ici. J’ai sonné à la grille, mais on n’a pas répondu, et…


— La sonnette est effectivement
un peu capricieuse, reconnut Mrs Glynne. Parfois elle fonctionne à la
perfection, et parfois aussi elle ne veut rien savoir. Mais asseyez-vous donc.
Nous bavarderons un peu en buvant un verre de xérès.


Mrs Glynne s’éloigna un instant pour
reparaître avec une bouteille et des verres. Elle était accompagnée d’Anthea,
et aussi de Clotilde qui avait maintenant retrouvé son calme.


— Je me demande comment va
tourner l’enquête au sujet de la mort de cette pauvre Miss Temple, dit-elle. Il
faut croire que la police n’est pas satisfaite, puisqu’elle continue ses
recherches. Pourtant, il paraît invraisemblable qu’il puisse s’agir d’autre
chose que d’un accident.


— Il faut simplement savoir,
répondit Miss Marple, si ce rocher s’est mis à rouler tout seul ou bien si
quelqu’un l’a poussé.


— Oh ! s’écria Miss Cooke,
vous ne pensez tout de même pas… Qui donc aurait pu vouloir faire une chose
pareille ? Il est vrai qu’il y a toujours des voyous partout. Ces
étrangers ou ces étudiants. Je me demande si…


— Vous vous demandez, reprit
Miss Marple, si le coupable est l’un de nos compagnons de voyage.


— Mon Dieu, je n’ai pas dit
ça !


— Non. Mais on ne peut tout de
même s’empêcher de se poser la question. Si la police est sûre qu’il ne s’agit
pas d’un accident, il faut forcément qu’il y ait un coupable. Et comme Miss
Temple n’était pas d’ici, il paraît invraisemblable que le coupable soit quelqu’un
du village. On en revient donc aux touristes qui se trouvaient dans le car.


Miss Marple émit un petit rire
chevrotant.


— Je ne devrais sans doute pas
dire de telles choses, mais il se passe tant d’événements extraordinaires…


— Avez-vous une idée précise
sur la question ? demanda Clotilde.


— Ma foi, j’examine certaines
possibilités.


— Mr Caspar ! déclara
Miss Cooke. Dès le début, je l’ai trouvé antipathique.
J’avais la nette impression qu’il devait faire partie d’un réseau d’espionnage
ou d’une organisation du même ordre. Peut-être n’est-il venu en Angleterre que
pour surprendre des secrets atomiques.


— Je ne pense pas, dit Mrs
Glynne avec un léger sourire, qu’il y ait beaucoup de secrets atomiques à
découvrir dans notre région.


— Bien sûr que non ! déclara
Anthea. Mais Miss Temple pouvait être une criminelle, il était peut-être sur sa
piste.


— Ne dis donc pas de
sottises ! répliqua Clotilde. Tu sais bien que Miss Temple était
l’ancienne directrice de Fallowfield. Pourquoi quelqu’un aurait-il été à sa
poursuite ?


— Je ne sais pas, moi. Elle
avait pu perdre la raison, et…


— Je suis certaine, reprit Mrs
Glynne, que Miss Marple a des idées.


— Mon Dieu, oui, reconnut la
vieille demoiselle. J’en ai un certain nombre. Il me semble que les seules
personnes qui auraient pu… oh ! c’est difficile à exprimer. Je veux dire
qu’il y a deux personnes auxquelles on songe aussitôt. Je n’affirme pas
qu’elles sont coupables, bien entendu. Je suis même persuadée qu’elles sont, au
fond, parfaitement honnêtes. Mais je ne vois personne d’autre qui puisse être
logiquement soupçonné.


— Voilà qui est très
intéressant.


— Encore une fois, ce ne sont
là que des conjectures.


— Qui a pu, selon vous, faire
rouler ce rocher ?


— Je l’ignore. Mais il se peut
fort bien que Joanna Crawford et Emlyn Price n’aient vu personne, contrairement
à ce qu’ils ont déclaré.


— Je ne vous suis pas très
bien, murmura Anthea.


— On entend souvent parler de
jeunes gens qui agissent d’une manière fort étrange.


— Voulez-vous laisser supposer
que Joanna et Emlyn auraient pu eux-mêmes faire rouler ce rocher ?


— Ne trouvez-vous pas que ce
sont les deux suspects les plus plausibles ?


— Vraiment, dit Clotilde, je
n’y aurais pas songé. Mais je reconnais… Oui, il pourrait y avoir du vrai dans
ce que vous dites. Bien sûr, je ne connais pas ces deux jeunes gens. Je n’ai
pas voyagé en leur compagnie, moi, et…


— Oh ! ils ne sont pas du
tout désagréables, affirma Miss Marple, et Joanna m’a paru être une fille
particulièrement capable.


— Capable de faire n’importe
quoi ? demanda Anthea.


— Anthea, tais-toi donc !
lança Clotilde.


— Très capable, reprit Miss
Marple. Après tout, si on projette de commettre un meurtre, il faut savoir agir
sans se faire remarquer.


— Il faudrait donc qu’ils
soient de mèche, fit observer Miss Barrow.


— Oui, puisqu’ils ont raconté
sensiblement la même histoire. Ce sont, je le répète, les deux suspects les
plus plausibles. Ils se trouvaient cachés des autres membres du groupe qui
étaient, eux, sur le sentier du bas, et ils avaient parfaitement la possibilité
de grimper jusqu’au sommet de la butte pour faire basculer le rocher.
Peut-être, d’ailleurs, n’avaient-ils pas l’intention de tuer Miss Temple. Ils
ont pu vouloir commettre un acte d’anarchie purement gratuit : vouloir
tuer quelqu’un. N’importe qui. Et ensuite, ils ont affirmé avoir vu un inconnu
dans les rochers. Un inconnu qui portait un vêtement assez particulier,
facilement identifiable, ce qui semble plutôt invraisemblable.


— L’idée me paraît
intéressante, déclara Mrs Glynne. Qu’en penses-tu, Clotilde ?


— Je reconnais que cette
hypothèse n’est pas à exclure.


— Eh bien, dit Miss Cooke en se
levant, il nous faut retourner à l’hôtel. Est-ce que vous nous accompagnez,
Miss Marple ?


— Non. Oh ! j’ai oublié de
vous dire que Miss Bradbury-Scott a eu l’amabilité de m’inviter à passer la
nuit au manoir.


— Je m’en réjouis. Vous serez
ici beaucoup mieux qu’au Sanglier d’Or, car il est arrivé cet après-midi
un groupe de touristes particulièrement bruyants.


— Voulez-vous venir prendre le
café avec nous après le repas ? suggéra Clotilde. Il fait chaud, et la
soirée sera belle.


— C’est très gentil de votre
part, répondit Miss Cooke, et nous serons ravies d’accepter votre invitation.


 




CHAPITRE XXI

L’horloge sonne trois fois


— Il paraît surprenant que Miss
Cooke et Miss Barrow aient renoncé à poursuivre leur voyage pour rester ici,
fit remarquer Anthea.


— Cela me semble au contraire
tout à fait naturel, répondit Miss Marple. J’imagine qu’elles ont un but
précis.


— Un but ? répéta Mrs
Glynne. Que voulez-vous dire ?


— Insinuez-vous qu’elles
s’occupent de ce meurtre ? reprit vivement Anthea, l’air intéressé.


— J’aimerais bien, lança sa
sœur, que tu cesses de parler de meurtre à propos de la mort de Miss Temple.


— Mais c’en est un, ça ne fait
pas le moindre doute ! Je me demande seulement qui l’a commis. Une de ses
anciennes élèves sans doute, qui la détestait au point de souhaiter la voir
disparaître.


— Croyez-vous que la haine
puisse être aussi tenace ? demanda Miss Marple.


— Oh oui ! Je pense que
l’on peut haïr quelqu’un pendant des années.


— Ce n’est pas mon avis. J’ai
la conviction que la haine s’éteint assez rapidement. Elle est loin d’avoir la
même puissance que l’amour.


— Ne croyez-vous pas que Miss
Cooke et Miss Barrow auraient pu commettre ce crime ?


— Je t’en prie, Anthea !
s’écria Mrs Glynne. Elles ont l’air de très braves femmes.


— Moi, je leur trouve quelque
chose de mystérieux. Et toi, Clotilde ?


— Tu as peut-être raison. Elles
m’ont paru un peu… artificielles, si je puis ainsi m’exprimer.


— Je leur trouve même un air
sinistre, renchérit Anthea.


— Tu as toujours eu trop
d’imagination, répliqua Mrs Glynne. Quoi qu’il en soit, au moment de
l’accident, elles étaient sur le sentier du bas. Vous les avez vues, n’est-ce
pas, Miss Marple ?


— Je n’en avais guère la possibilité.


— Miss Marple n’était pas sur
les lieux, expliqua Clotilde. Elle se trouvait ici, dans notre jardin.


— Oh ! c’est vrai. Je
l’avais oublié.


— C’était une si belle journée,
si calme ! dit la vieille demoiselle d’un ton rêveur, et je l’ai tellement
appréciée ! Demain matin, j’aimerais bien aller contempler une autre fois
cette multitude de fleurs blanches qui recouvrent l’ancienne serre. Elles
m’aideront à me souvenir de mon séjour au Vieux Manoir.


— Je déteste ces fleurs, dit
Anthea. Je voudrais pouvoir faire reconstruire la serre. Nous le ferons dès que
nous aurons assez d’argent, n’est-ce pas, Clotilde ?


— Non. Nous laisserons le
jardin tel qu’il est. Je ne veux pas qu’on y touche. À quoi nous servirait
cette serre ? Il faudrait des années avant d’avoir à nouveau une treille
qui porte des raisins.


— Je vous en prie, intervint
Mrs Glynne, arrêtez de discuter là-dessus. Passons dans le salon : nos
invitées ne vont pas tarder à arriver.


Miss Cooke et Miss Barrow apparurent
effectivement quelques minutes plus tard. Clotilde versa le café et distribua
les tasses.


— Pardonnez-moi, Miss Marple,
dit Miss Cooke en se penchant un peu vers la vieille demoiselle, mais si
j’étais à votre place, je ne boirais pas de café à cette heure-ci. Cela vous
empêchera de dormir.


— Oh ! croyez-vous ?
Je suis parfaitement habituée à prendre du café le soir.


— Sans doute. Mais celui-ci est
très fort, et je vous conseille vivement de ne pas le boire.


Miss Marple leva les yeux et
constata que son interlocutrice avait un air particulièrement sérieux. Ses
cheveux décolorés retombaient sur son visage, masquant un de ses yeux, tandis
que l’autre clignait imperceptiblement.


— Il est possible que vous ayez
raison. J’imagine que vous vous y connaissez un peu en diététique ?


— Oui. Je m’y suis intéressée
par la force des choses lorsque j’étais infirmière.


— Vraiment !


Miss Marple repoussa légèrement sa
tasse.


— Auriez-vous, par hasard, une
photo de Verity ? demanda-t-elle en se tournant vers Clotilde.
L’archidiacre Brabazon m’a longuement parlé d’elle, et j’ai cru comprendre
qu’il l’aimait beaucoup.


— Je le crois aussi. Il a
toujours beaucoup aimé les jeunes.


Clotilde se leva, traversa le salon
et alla soulever le dessus d’un petit bureau. Elle revint avec une photo
qu’elle tendit à Miss Marple.


— Voici Verity.


— Un très beau visage, murmura
la vieille demoiselle. Oui, très beau, vraiment. Et peu commun. Pauvre
enfant !


— Il se passe aujourd’hui des
choses terribles, dit Anthea. Les jeunes filles sortent avec n’importe qui, et
personne ne prend la peine de veiller sur elles.


— De nos jours, elles doivent
veiller sur elles-mêmes, répondit Clotilde. Malheureusement, elles n’ont pas la
moindre idée de la façon dont il faut agir.


Elle avança la main pour reprendre
la photo que tenait toujours Miss Marple. Ce faisant, elle heurta du bras la
tasse de café qui alla s’écraser au sol.


— Oh, mon Dieu ! s’écria
Miss Marple. Est-ce ma faute ? J’ai dû vous pousser du coude.


— Pas du tout. C’est ma manche
qui a accroché la tasse. Peut-être aimeriez-vous un peu de lait chaud, si vous
craigniez que le café vous empêche de dormir.


— Vous êtes gentille. Je crois,
en effet, qu’un verre de lait chaud avant le coucher a un effet calmant.


Au bout de quelques instants, Miss
Cooke et Miss Barrow se levèrent et prirent congé, ce qui ne les empêcha pas de
revenir presque aussitôt, l’une après l’autre, pour récupérer une écharpe et un
sac à main qu’elles avaient oubliés.


— Que de chichis ! soupira
Anthea dès qu’elles eurent disparu.


— Je suis assez de l’avis de
Clotilde, dit Mrs Glynne, quand elle prétend que ces deux femmes manquent de
naturel. Elles n’ont pas l’air… vrai, si je puis dire.


— C’est aussi mon opinion,
avoua Miss Marple, et je me suis posé bien des questions à leur sujet. Je me
suis demandé, en particulier, pour quelle raison elles ont entrepris ce voyage.


— Et vous avez découvert la
réponse ? demanda Clotilde.


La vieille demoiselle poussa un
soupir.


— Je le crois. En fait, j’ai
découvert les réponses à bon nombre de questions.


Clotilde se leva pour aller chercher
un verre de lait chaud à la cuisine. Après quoi, elle accompagna Miss Marple
jusqu’à sa chambre.


— N’avez-vous besoin de rien
d’autre ? demanda-t-elle en posant le verre sur la table de chevet.


— Non, merci. J’ai vraiment
tout ce qu’il me faut. C’est très aimable à vous de m’avoir invitée à passer
une autre nuit au manoir, vous savez.


— Après la lettre de Mr Rafiel,
nous ne pouvions pas moins faire. C’était un homme très attentionné.


— C’est vrai. Le genre d’homme
qui pense à tout. Un cerveau remarquable. Eh bien, je vous souhaite une bonne
nuit, Miss Clotilde. Je vais me coucher avec grand plaisir, car j’ai besoin de
repos.


— Voulez-vous que je vous fasse
monter votre petit déjeuner, demain matin ?


— Non, non. Je ne veux surtout
pas vous déranger. Une tasse de thé peut-être, si vous le voulez bien. Ensuite,
j’aimerais, avant le déjeuner, aller faire un petit tour dans le jardin. Je
voudrais revoir cette butte couverte de si belles fleurs blanches.


— Bonne nuit, dit Clotilde.
Dormez bien.


 


*


* *


 


Dans le hall du Vieux Manoir, au bas
de l’escalier, la grande horloge sonna trois heures. Un mince filet de lumière
apparut sous la porte de la chambre.


Miss Marple se dressa sur son lit et
approcha la main de l’interrupteur de la lampe de chevet.


La porte s’ouvrit doucement.
Maintenant, il n’y avait plus de lumière dans le couloir, mais on percevait un
léger bruit de pas. La vieille demoiselle actionna l’interrupteur.


— Oh ! c’est vous, Miss
Clotilde. Que se passe-t-il donc ?


— Je suis simplement venue voir
si vous n’aviez besoin de rien.


Miss Marple leva les yeux vers son
hôtesse. Clotilde était drapée dans une longue robe de chambre mauve, et ses
cheveux noirs encadrant son front pâle lui donnaient un air tragique.


— Ne puis-je rien vous
apporter ? insista-t-elle.


— Non, merci. Mon Dieu !
je crois que je n’ai pas bu mon lait.


— Pourquoi ?


— J’ai pensé que ce ne serait
pas très bon pour moi.


Clotilde se tenait immobile au pied
du lit.


— Pas très sain, ajouta Miss
Marple.


— Que voulez-vous dire ?
demanda Clotilde d’une voix plus dure.


— Vous le savez parfaitement.


— Pas le moins du monde.


— Non ?


Il y avait, dans ce simple
monosyllabe, une nuance d’ironie qui ne put échapper à Clotilde.


— Votre lait est froid. Je vais
vous en chercher d’autre.


Elle avança la main pour se saisir
du verre.


— Ne vous donnez pas cette
peine. Même si vous me l’apportiez, je ne le boirais pas.


— Je ne comprends vraiment pas
votre attitude, Miss Marple. Vous êtes extraordinaire. Pourquoi parlez-vous
ainsi ? Quelle sorte de femme êtes-vous donc ? Qui êtes-vous ?


Miss Marple arracha le foulard de
laine rose qui lui entourait la tête, une écharpe semblable à celle qu’elle
portait un certain soir aux Antilles, lorsqu’elle était allée réveiller Mr
Rafiel.


— L’un de mes noms est Némésis,
dit-elle.


— Némésis ? Qu’est-ce que
cela veut dire ?


— Je suis sûre que vous ne
l’ignorez pas. Vous êtes une femme instruite. La Justice est parfois tardive,
mais elle finit par venir.


— À quoi faites-vous
allusion ?


— À une ravissante jeune fille
que vous avez tuée.


— Que j’ai tuée !
Qu’est-ce que cela signifie ?


— Je parle de Verity.


— Et pourquoi l’aurais-je
tuée ?


— Parce que vous l’aimiez.


— Bien sûr que je l’aimais. Je
lui étais profondément attachée. Et elle m’aimait aussi.


— Quelqu’un m’a dit – il
n’y a pas longtemps – que l’amour était une chose effrayante. Et c’est
vrai. Vous aimiez trop Verity. Pour vous, elle était tout au monde. Elle
vous est restée attachée jusqu’au moment où un amour tout différent est entré
dans sa vie. Elle s’est éprise d’un jeune homme. Pas très recommandable, je
vous l’accorde. Mais elle l’aimait, il lui rendait son amour, et elle voulait
s’en aller pour vivre sa vie. Vivre avec l’homme de son choix, se marier, avoir
des enfants, réaliser le rêve de toute jeune fille.


Clotilde fit deux pas en avant et se
laissa tomber sur une chaise.


— Vous semblez avoir très bien
compris. Ce que vous venez de dire est la vérité, et je ne le nierai pas. À
quoi bon, d’ailleurs ?


— Vous avez raison : il ne
servirait de rien de nier.


— Pouvez-vous imaginer combien
j’ai souffert ? Pouvez-vous imaginer la douleur que l’on ressent lorsqu’on
se rend compte qu’on va perdre ce qu’on a de plus cher au monde ? Et cela,
je le perdais au profit d’un petit misérable, vicieux et dépravé, d’un homme
indigne de ma belle, de ma splendide Verity. Il fallait que je m’oppose à cela.
Il fallait…


— Plutôt que de laisser partir
cette jeune fille, vous l’avez assassinée.


— Croyez-vous vraiment que
j’aurais pu commettre un acte semblable ? Croyez-vous que j’aurais eu le
courage d’étrangler cette jeune fille qui était tout pour moi, de la défigurer,
d’écraser son visage adoré ? Personne, à l’exception de ce garçon,
n’aurait fait une telle chose.


— Je ne crois pas, en effet,
que vous auriez été capable d’agir ainsi avec Verity.


— Tout ce que vous venez de
dire n’est donc qu’extravagance et absurdité.


— La jeune fille que vous avez
« identifiée » n’était pas Verity. Car Verity est ici, n’est-ce
pas ? Elle est dans le jardin. Et je ne pense pas que vous l’ayez
étranglée. Je suppose que vous lui avez fait boire du café ou du lait contenant
une forte dose de somnifère. Puis, quand elle a été morte, vous l’avez
transportée dans le jardin, vous avez dégagé les briques effondrées de la serre
et vous lui avez aménagé un caveau où vous l’avez enfermée. Ensuite, vous avez
planté le polygonum, qui a grandi et a fini par tout recouvrir. Verity est
restée ici, vous ne l’avez pas laissée partir…


— Espèce de vieille
folle ! Croyez-vous que je vais vous permettre d’aller divulguer cette
histoire ?


— Je le crois, oui. Sans en
être absolument sûre, toutefois, car vous êtes plus jeune et beaucoup plus
forte que moi.


— Encore heureux que vous vous
en rendiez compte.


— Et vous n’auriez aucun
scrupule, car on s’arrête rarement au premier crime. Je l’ai constaté tout au
long de ma vie. Vous avez déjà tué deux jeunes filles : celle que vous
aimiez et une autre, toute différente.


— J’ai tué Nora Broad, oui. Une
jeune traînée, une petite putain en herbe. Comment l’avez-vous découvert ?


— D’après ce que je savais de
vous, j’étais certaine que vous n’auriez pas pu étrangler et défigurer une
enfant pour laquelle vous éprouviez une véritable adoration. Pourtant, à la
même époque, avait disparu une autre jeune fille dont le cadavre n’avait
apparemment pas été retrouvé. Mais moi, j’étais convaincue qu’il l’avait été.
Seulement, on n’avait pas compris qu’il s’agissait de Nora Broad, puisqu’elle
portait des vêtements appartenant à Verity, et que le corps avait été identifié
par la personne qui connaissait le mieux cette même Verity. Identifié par
vous !


— Et pourquoi aurais-je agi de
la sorte ?


— Parce que vous vouliez que
l’homme qui vous avait enlevé Verity fût condamné pour meurtre. Vous avez donc
tué cette pauvre fille, vous lui avez mis un collier et un bracelet appartenant
à Verity, vous l’avez habillée avec des vêtements de Verity, vous l’avez
défigurée et avez ensuite caché le corps en un lieu où il ne risquait pas
d’être découvert avant un certain temps. Enfin, la semaine dernière, vous avez
commis un troisième meurtre : celui d’Elizabeth Temple. Vous l’avez tuée
parce que vous aviez peur que, rencontrant l’archidiacre Brabazon, elle ne
parvînt avec son aide à découvrir la vérité. Ce rocher devait être assez
difficile à faire basculer, je suppose. Mais vous êtes robuste, et vous y êtes
parvenue.


— Je suis également assez
robuste pour me débarrasser de vous.


— Je ne pense pas que vous y
arriviez.


— Ah, vous croyez ça, pauvre
vieille femme desséchée !


— Je suis vieille, c’est vrai,
et pas très forte. Mais je suis, à ma façon, la messagère de la Justice.


Clotilde se mit à rire.


— Et qui m’empêchera de vous
faire disparaître à votre tour ?


— Mon ange gardien, peut-être.


— Ha ! ha ! Votre
ange gardien ? s’écria Clotilde en éclatant à nouveau de rire.


Elle se leva et s’approcha du lit.


— Ou peut-être deux anges
gardiens, reprit Miss Marple. Mr Rafiel faisait toujours bien les choses.


Elle glissa la main sous son
oreiller et en tira un sifflet qu’elle porta à ses lèvres. Un son strident
retentit. Aussitôt la porte de la chambre s’ouvrit. Clotilde se retourna
vivement pour se trouver en face de Miss Barrow. Puis ce fut la porte de la
penderie qui fut violemment repoussée, et Miss Cooke apparut à son tour. Les
deux femmes avaient maintenant un air décidé et professionnel qui contrastait
étrangement avec leur attitude habituelle.


— Mes deux anges gardiens, dit
Miss Marple. Mr Rafiel s’est vraiment mis en frais pour moi.


 



CHAPITRE XXII[bookmark: bookmark26]

Miss Marple raconte son histoire


— Quand avez-vous découvert,
demanda le professeur Wanstead, que ces deux femmes étaient des agents chargés
de vous protéger ?


— Le dernier soir seulement,
répondit la vieille demoiselle. Jusque-là, je n’étais sûre de rien. Miss Cooke
était venue à Sainte-Marie-Mead, et je m’étais aperçue qu’elle n’était pas ce
qu’elle prétendait être. Lorsque, plus tard, je l’ai retrouvée dans le car
d’excursions, je ne pouvais savoir a priori si elle jouait un rôle de
protection ou bien si je devais les considérer, elle et Miss Barrow, comme des
ennemies. Je n’ai acquis une véritable certitude que le dernier soir, au moment
où elle m’a empêché de boire le café que venait de me servir Clotilde
Bradbury-Scott. Ensuite, comme je lui souhaitais une bonne nuit, elle m’a
glissé dans la main le sifflet qui devait me servir quelques heures plus tard.


— Je m’étonne que vous n’ayez
pas fermé à clef la porte de votre chambre, avant de vous coucher.


— C’était la dernière chose à
faire. Il fallait que Clotilde pût entrer. Je voulais voir ce qu’elle dirait ou
ferait, car j’étais à peu près certaine qu’elle viendrait, au bout d’un certain
temps, s’assurer que j’avais bu le verre de lait et que j’étais plongée dans un
sommeil dont je présume que je ne me serais pas réveillée.


— Aviez-vous aidé Miss Cooke à
se cacher dans la penderie ?


— Non. J’ai même été fort
surprise de l’en voir surgir. Je suppose qu’elle a dû s’y glisser au moment où
je me suis rendue aux… euh… à la salle de bains.


— Saviez-vous que les deux
femmes se trouvaient dans la maison ?


— Je me doutais qu’elles
étaient à proximité, puisqu’elles m’avaient remis un sifflet me permettant de
les appeler si c’était nécessaire. Tout de suite après avoir quitté le salon,
elles étaient revenues sous prétexte de reprendre une écharpe et un sac à main
qu’elles avaient oubliés à dessein, et j’imagine qu’elles ont dû s’arranger, en
repartant, pour laisser une des portes-fenêtres entrouverte et pénétrer à
nouveau dans la maison pendant que nous montions nous coucher.


— Vous rendez-vous compte que
vous avez couru un gros risque, Miss Marple ?


— On ne peut traverser la vie
sans courir certains risques, professeur.


— À propos, le paquet expédié
par Miss Anthea contenait bien un pull-over à damiers noirs et rouges. Mais
comment aviez-vous pu deviner ?


— C’était relativement simple.
Il m’apparaissait comme à peu près certain que si la personne aperçue dans les
rochers par Joanna et Emlyn arborait un vêtement aussi voyant, c’était avec
l’intention de le faire remarquer. Et, en conséquence, il était
indispensable qu’il ne fût pas, par la suite, retrouvé chez elle ou dans les
environs immédiats. Il fallait s’en débarrasser. Quel meilleur moyen pouvait-on
trouver que celui de l’envoyer par la poste à une œuvre de charité ? Après
avoir vu Anthea transporter un mystérieux paquet, mon hypothèse s’était
confirmée. Il ne me restait plus qu’à aller jouer la comédie au bureau de poste
pour essayer de retrouver l’adresse du destinataire.


— À quel moment avez-vous
commencé à comprendre ce qui s’était passé il y a dix ans ?


— Au début, la tâche m’a paru
presque insurmontable, et j’en voulais un peu à Mr Rafiel de ne pas m’avoir
fourni de renseignements plus précis. Mais je reconnais maintenant qu’il avait
agi avec une sage prudence et beaucoup de discernement en ne me donnant que des
indications fragmentaires et échelonnées dans le temps, en me guidant pour
ainsi dire pas à pas.


— Avez-vous soupçonné un des
passagers du car d’être mêlé à l’affaire ?


— Pas véritablement. C’est elle
— Elizabeth Temple – qui s’est fait connaître. Ce fut alors comme un
projecteur trouant l’obscurité dans laquelle je me trouvais jusque-là. Elle me
parla des fiançailles de Michael Rafiel avec une jeune fille qu’elle
connaissait bien et qui était morte d’amour, pour reprendre son
expression. Je compris tout d’abord qu’elle s’était suicidée. Je devais apprendre
le lendemain que tel n’était pas le cas.


« Puis j’arrivai au Vieux
Manoir. Ce séjour avait été, lui aussi, arrangé par Mr Rafiel. Je fus très bien
reçue, mais je trouvai aussitôt dans cette demeure une atmosphère étrange. Une
atmosphère de crainte, de tristesse, de malheur, légèrement contrebalancée
cependant par la présence de Mrs Glynne, femme très agréable qui ne se trouvait
pas dans le cadre lui convenant véritablement. M’étant convaincue que les
personnages essentiels du drame ne pouvaient se trouver parmi mes compagnons de
voyage, je me demandai si l’assassin pourrait être là, dans cette maison. Mon
attention fut d’abord attirée par Clotilde, chez qui je décelai aussitôt une
forte personnalité. Elle me faisait irrésistiblement penser à Clytemnestre. Sa
sœur, Lavinia Glynne, elle, paraissait extrêmement équilibrée et était fort
sympathique. Mais j’ai assez d’expérience pour savoir que bien des criminels
sont, hélas, des personnes apparemment charmantes. La troisième sœur, Anthea,
était manifestement instable, désaxée, mais elle me semblait surtout avoir peur
de quelque chose. Ou de quelqu’un. C’est en sa compagnie que je visitai le
jardin pour la première fois. À l’extrémité, se trouvait une sorte de
monticule, créé par l’effondrement d’une ancienne serre et recouvert par une
plante grimpante appelée polygonum. Anthea paraissait navrée de la destruction
de cette serre et, en même temps, effrayée par cette butte dont elle s’éloigna
rapidement, comme si elle fuyait.


« Ensuite, ce fut la mort
d’Elizabeth Temple. Le témoignage apporté par Joanna Crawford et Emlyn Price ne
pouvait laisser de doute dans mon esprit : il s’agissait d’un meurtre. Je
crois que c’est à partir de ce moment que je commençai à y voir clair, et je
parvins à la conclusion qu’il y avait eu trois crimes. Une fois de plus, je
passai en revue ce que je savais du passé de Michael Rafiel. Incontestablement,
c’était un garçon peu recommandable, un voleur, une sorte de criminel dans son
genre, mais rien ne prouvait – en dépit de l’avis de ses juges –
qu’il fût aussi un assassin. L’archidiacre Brabazon, homme d’expérience,
m’affirma de son côté que les deux jeunes gens étaient venus lui demander de
les marier. Il pensait que ce mariage n’était peut-être pas très sage, mais
qu’il se justifiait par l’amour incontestable que Verity et Michael éprouvaient
l’un pour l’autre. Le jeune homme avait la ferme intention de changer de
conduite, de s’amender et de rester fidèle à la femme qu’il aimait. Certes, Mr
Brabazon n’était pas d’un optimisme exagéré. Il n’était pas sûr que cette union
serait particulièrement heureuse, mais il la considérait comme nécessaire,
parce que lorsqu’on éprouve un amour réel et profond, on est prêt à payer le
prix, même si ce prix doit se solder par une déception.


« Quoi qu’il en soit, il y
avait une chose dont j’étais déjà certaine : il était absolument
impossible que Michael eût défiguré aussi sauvagement le visage de la jeune
fille qu’il aimait et se proposait d’épouser. En même temps, je sentais
qu’Elizabeth Temple m’avait fourni un indice essentiel lorsqu’elle m’avait dit
que l’amour était la cause de la mort de Verity Hunt. « L’Amour, le mot le
plus effrayant qui soit au monde », avait-elle dit.


« Tout était maintenant
parfaitement lumineux. Clotilde éprouvait pour Verity un amour exclusif, un
amour… écrasant, oserai-je dire. Mais, à mesure que la jeune fille grandissait,
à mesure que se développaient ses instincts de femme, elle souhaitait se
dégager de cet amour qui l’étouffait littéralement, échapper à une existence qui
ne lui convenait plus et dont elle ne voulait plus. Mais cela, on ne le lui
permettait pas, on s’y opposait même fermement. C’est alors que les deux jeunes
gens décidèrent de s’adresser à l’archidiacre Brabazon, que Verity connaissait
depuis longtemps et en qui elle avait la plus grande confiance. Le mariage fut
arrangé, la date fixée. Verity et Michael devaient se retrouver en un endroit
convenu. Mais la jeune fille ne vint pas. Clotilde n’avait pas voulu perdre
celle qu’elle aimait par-dessus tout : elle garderait Verity. Elle la
garderait à sa façon.


— Ses sœurs n’avait-elles rien
soupçonné ?


— Mrs Glynne était encore à
l’étranger avec son mari. Mais je crois qu’Anthea avait dû se douter de quelque
chose. Cependant, Clotilde ayant commis son premier crime, elle n’avait pas de
scrupule à en commettre un second. Elle avait une certaine influence sur Nora
Broad, une fille à qui elle avait fait à plusieurs reprises quelques cadeaux.
Il lui fut certainement facile de l’emmener à la campagne, à une trentaine de milles
du village. C’est alors qu’elle commet ce second crime, destiné à faire accuser
et condamner Michael Rafiel.


« J’imagine qu’elle a dû
ensuite souffrir affreusement, au cours de ces dix longues années. Et je
comprends de mieux en mieux les paroles d’Elizabeth Temple. Oui, l’amour est
une chose terrible.


— Je suppose que l’on vous a
rapporté ce qui s’est passé l’autre nuit, après l’arrivée de vos « anges
gardiens ».


— Je me rappelle avoir vu
Clotilde s’approcher de ma table de chevet pour se saisir du verre de lait…


— Oui. Et elle l’a bu avant que
Miss Barrow et Miss Cooke aient pu l’en empêcher. Cela vous surprend-il ?


— Non. L’heure était venue pour
elle d’échapper à ces souvenirs atroces avec lesquels elle avait dû vivre si
longtemps. Je plains Verity, à cause de tout ce qu’elle n’a pas connu :
une vie d’amour auprès de l’homme qu’elle avait choisi. Je la plains de tout
mon cœur pour tout ce qu’elle n’a pas eu et qu’elle aurait dû avoir. Mais elle
a échappé au tourment, à la peur, au mal que Clotilde a subis pendant dix
années auprès de ses sœurs qui la soupçonnaient en silence. Et aussi auprès de
la jeune fille qu’elle avait voulu garder, qu’elle avait enterrée dans le
jardin du Vieux Manoir.


 




Épilogue


— Michael, dit le professeur
Wanstead, il faut que je vous présente à Miss Marple, qui s’est beaucoup
dépensée pour vous et à qui vous devez d’avoir recouvré la liberté.


Le jeune homme, qui avait maintenant
trente-deux ans, considéra la vieille demoiselle aux cheveux blancs avec une
expression qui laissait transparaître un léger doute.


— Oh ! oui. Je… j’en ai
entendu parler. Je vous suis très reconnaissant, Miss Marple. Vous avez été
très bonne de vous donner tant de mal.


— Ce n’est pas à moi que vous
devez être reconnaissant, mais à votre père.


— Mon père ? J’ai
l’impression qu’il n’a jamais beaucoup pensé à moi.


— Vous vous trompez. Il aimait
passionnément la justice, et il était lui-même très juste. Il terminait la
lettre qu’il m’écrivait par la citation suivante :


« Que la Justice déferle comme
les vagues.


« Et la Vertu comme un torrent
éternel. »


— Oh ! c’est du
Shakespeare ?


— Non. C’est extrait de la
Bible.


Miss Marple déplia un petit paquet
qu’elle tenait dans sa main.


— On m’a remis ceci, dit-elle,
en supposant probablement que j’aimerais le conserver en souvenir. Je pense,
toutefois, que c’est vous qui y avez droit en premier, si vous le voulez. Mais
peut-être ne le voudrez-vous pas…


Elle lui tendit la photographie de
Verity Hunt, celle-là même que Clotilde lui avait montrée dans le salon du Vieux
Manoir.


Le jeune homme la prit et la regarda
longuement. Son visage changea soudain, ses traits s’adoucirent étrangement,
puis se durcirent. Miss Marple l’observait en silence. Le professeur Wanstead,
de son côté, songeait que le jeune homme traversait en cet instant précis une
sorte de crise qui pouvait avoir une influence prépondérante sur toute sa vie
future.


Michael poussa un soupir et rendit
la photo à Miss Marple.


— Vous avez raison, dit-il
d’une voix sourde. Je ne la veux pas. Tout cela appartient au passé. Verity est
morte, et je ne peux pas la garder avec moi. Ce que j’entreprendrai désormais
doit être… neuf. Il faut que je commence une autre vie. Vous… comprenez,
n’est-ce pas ?


— Oui, je comprends, et je vous
souhaite bonne chance.


Le jeune homme dit au revoir et
quitta rapidement la pièce.


— Il ne s’est pas montré très
enthousiaste, fit observer le professeur. Il aurait pu, me semble-t-il, vous
remercier avec un peu plus de chaleur.


— Je ne m’y attendais pas. Il
se serait senti encore plus gêné. Il est très embarrassant, vous savez, de
remercier les gens avant de prendre le départ pour une vie nouvelle où l’on va
être obligé de tout envisager sous un angle différent. Je crois qu’il pourrait
réussir : il n’éprouve pas d’amertume, et c’est là l’essentiel. Je
comprends fort bien pourquoi cette jeune fille l’aimait…


— Oui, peut-être marchera-t-il
droit, maintenant.


— On peut encore éprouver
certains doutes, évidemment, et je ne pourrais affirmer qu’il sera capable de
se tirer d’affaire, à moins que… qu’il ne rencontre une gentille jeune fille.
C’est ce qu’il faut souhaiter et espérer.


— Ce qui me plaît en vous,
déclara le professeur, c’est que vous avez un esprit éminemment pratique.


 


FIN
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