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CHAPITRE PREMIER


— … Quand
il est question du Kenya – enchaîna le major
Palgrave – vous trouvez des tas de types prêts à en discourir sans y
avoir jamais mis les pieds ! Pour moi, j’y ai passé quatorze années de ma
vie, les plus belles…


Son
interlocutrice, la vieille Miss Marple, hocha la tête dans un mouvement de
courtoise attention. En réalité, pendant que le major égrenait les souvenirs
sans intérêt d’une existence banale, Miss Marple suivait paisiblement le cours
de ses pensées… Une habitude devenue sienne depuis longtemps. Elle était
fatiguée d’entendre toujours les mêmes histoires dont seuls les décors
changeaient. Autrefois on ne parlait que de l’Inde, de l’Armée des Indes avec
ses majors, ses colonels, ses lieutenants généraux, et des mots aux sonorités
étranges comme Simla, Bearers, Tigres ; Chota-Azri, Tiffin, Khitmagars,
étaient familiers à tout le monde. Aujourd’hui, le major Palgrave discourait
sur le Kenya et usait de vocables non moins curieux que ses
prédécesseurs : Safari, Kikuyu, Éléphant, Swahili… Cela commençait partout
de façon identique : un homme déjà d’un certain âge éprouvait le besoin
d’avoir un auditoire pour tenter de revivre par le souvenir les jours heureux
d’un passé qu’il avait traversé la tête haute, l’œil aigu et l’oreille fine. Si
certains de ces conteurs se présentaient sous les traits de beaux vieillards
ayant gardé une allure martiale, d’autres étaient tristement laids. Le major
Palgrave appartenait à cette dernière catégorie, avec son visage congestionné
le faisant ressembler à une grenouille portant monocle.


Envers
tous ces bavards, Miss Marple témoignait de la même charité courtoise. Assise,
faussement attentive, inclinant de temps à autre la tête en signe
d’approbation, elle regardait en réalité ce qui se passait autour d’elle,
attardant son regard sur ce qui lui plaisait : pour l’heure, le bleu
profond de la mer des Antilles.


… C’était
vraiment si gentil de la part de Raymond, se disait-elle, émue et
reconnaissante. Pourquoi ce garçon se souciait-il tant de sa vieille
tante ? Par devoir peut-être ? Ou bien, plus simplement, par
sentiment de la famille ? Ou plus simplement encore, parce qu’il éprouvait
de l’affection à son égard ? De l’affection, il lui en avait toujours
témoigné, mais nuancée d’une légère exaspération, d’un rien de mépris. Il
s’efforçait continuellement de la « mettre à la page », en lui
envoyant des romans modernes mais tellement compliqués ! Les auteurs n’y
faisaient vivre que des gens impossibles, perdus dans des aventures médiocres
ne semblant même pas les intéresser. Dans la jeunesse de Miss Marple, on
n’aurait guère osé prononcer ou écrire le mot « sexe ». Cela
n’empêchait nullement les hommes et les femmes d’obtenir de leurs passions plus
de satisfactions que leurs cadets qui en parlaient tout le temps.


Le regard
de la rêveuse demoiselle glissa sur le livre ouvert sur ses genoux à la page 23
qu’elle n’avait pu dépasser :


— Alors
vous prétendez être encore pure, s’enquit le garçon, à dix-neuf ans ? Ce
n’est pas normal !


La fille
dont les cheveux gras et raides masquaient en partie le visage, hocha la tête
et murmura tristement :


— Je
sais…


Il la
contemplait vêtue d’un vieux chandail taché, exhibant des pieds nus et sales,
répandant une odeur de rance, et se demandait pour quelles raisons il la
trouvait si attirante.


Miss
Marple se le demandait aussi.


— Ma
chère tante Jane, disait Raymond, pourquoi vous obstinez-vous à vivre la tête
sous l’aile ? Vous êtes murée dans votre existence étriquée de provinciale
idéaliste ! Ce qui compte, c’est la vie et la vie seule !


Pourtant
l’existence à la campagne était loin du tableau idyllique que son neveu et les
ignorants de sa sorte imaginaient. En remplissant ses obligations de bonne
paroissienne, Miss Marple avait acquis une expérience profonde des dessous de
la vie aux champs. Elle n’éprouvait pas l’envie d’en parler, encore moins d’en
écrire, mais elle ne les ignorait pas : beaucoup d’histoires sentimentales
légales ou illégales, viols, incestes, perversions de toutes sortes,
quelques-unes même inconnues des austères et savants jeunes gens d’Oxford qui
écrivent sur ce sujet.


Miss
Marple revint à la mer des Antilles et au monologue que poursuivait
impitoyablement le major Palgrave.


— Vous
possédez vraiment une expérience peu banale et passionnante…


— Je
pourrais vous en dire bien davantage mais certains détails ne sont pas faits
pour l’oreille d’une personne comme vous.


Avec
l’aisance que donne une longue pratique, Miss Marple baissa pudiquement les
paupières tandis que le major continuait sa description expurgée des coutumes
tribales. La vieille demoiselle en profita pour retourner à son neveu si
affectueux.


Raymond
West était un romancier à succès gagnant beaucoup d’argent. Gentiment, il
s’efforçait d’embellir l’existence de sa tante. L’hiver précédent, elle avait
souffert d’une grave pneumonie et le médecin lui avait conseillé d’aller se
remettre au soleil. Noblement, Raymond suggéra alors un voyage aux Antilles.
Miss Marple feignit aussitôt de reculer devant les dépenses, l’éloignement, les
fatigues du voyage et l’abandon de sa chère maison de St. Mary Mead. Le neveu
résolut tous ces problèmes. Un confrère qui cherchait un coin tranquille pour
écrire un roman, occuperait la maison de sa tante et comme il s’agissait d’un
homme aux mœurs efféminées, la vieille demoiselle pouvait être certaine que sa
demeure serait bien tenue. Il surmonta aussi toutes les autres difficultés.
Voyager ne posait plus de problème à l’heure actuelle, et l’avion serait le
moyen de locomotion le plus pratique. Une autre collègue de Raymond, Diana
Horrocks, accompagnerait tante Jane jusqu’à Trinidad et veillerait sur elle. À
St. Honoré, elle descendrait à l’hôtel Golden Palm tenu par les Sanderson, un
des couples les plus charmants qui soient au monde. Ils s’occuperaient d’elle
avec sollicitude. Raymond se chargeait de leur écrire immédiatement pour les
prévenir.


Il se
trouva que les Sanderson étaient rentrés en Angleterre, mais leurs successeurs,
les Kendal, répondirent pour assurer Raymond qu’il n’avait pas lieu de
s’inquiéter pour sa tante. Un très bon docteur se trouvait sur l’île en cas
d’urgence, et eux-mêmes entoureraient la vieille demoiselle des soins les plus
attentifs.


Ils se
montrèrent d’ailleurs aussi empressés qu’ils l’avaient promis. Molly Kendal,
une blonde d’une vingtaine d’années, d’humeur toujours égale, accueillit Miss
Marple chaleureusement et fit tout son possible pour lui rendre le séjour
agréable. Tim Kendal, son mari, un garçon de trente ans, grand, mince et brun,
se montra lui aussi très aimable.


Et me
voilà, pensait Miss Marple, loin du rigoureux climat anglais, avec un adorable
petit bungalow pour moi seule, de charmantes jeunes filles indiennes à mon
service, un Tim Kendal m’attendant toujours dans la salle à manger pour placer
une plaisanterie en me conseillant sur le menu du jour. Elle aimait le petit
chemin allant de son bungalow à la plage où elle pouvait se reposer dans une
chaise confortable en regardant les baigneurs. Pour lui tenir compagnie, il y
avait même des hôtes : ses contemporains : le vieux Mr Rafiel, le
docteur Graham, le chanoine Prescott et sa sœur, avec, en plus, son chevalier
servant, le major Palgrave. Que pouvait désirer de plus une dame de son
âge ?


Bien que
ce fût profondément regrettable – et Miss Marple éprouvait un
sentiment de culpabilité en se l’avouant – elle ne goûtait pas la
satisfaction qu’elle aurait dû goûter.


Un climat
doux et chaud certainement – et tellement indiqué pour ses
rhumatismes – un décor magnifique, bien qu’un tantinet monotone
peut-être ? Tant de palmiers… Mais tous les jours se ressemblaient. Aucun
imprévu n’intervenait jamais pour en changer le cours. Rien de comparable avec
St. Mary Mead où il se passait toujours quelque chose. Son neveu avait comparé
un jour la vie à St. Mary Mead à de l’écume sur la surface d’un étang. Elle
avait protesté avec indignation qu’une parcelle de cette écume, observée au
microscope, pourrait révéler bien des secrets. Oui, en vérité, il se passait
toujours quelque chose à St. Mary Mead. Des tas d’événements anciens se
bousculaient dans la mémoire de Miss Marple : l’erreur dans la préparation
du sirop contre la toux de la vieille Mrs Linnett, et l’étrange attitude du
jeune Polgate, et la fois où la mère de Georgy Wood rendit visite à son fils
(mais était-ce bien sa mère ?) et la véritable cause de la querelle entre
Joe Arden et sa femme. Tant de problèmes humains passionnants qui vous
offraient le plaisir d’interminables méditations. Si seulement, il y avait
quelque chose ici dans quoi elle puisse mordre à belles dents !


Sursautant,
Miss Marple réalisa que le major Palgrave, ayant abandonné le Kenya pour la
frontière nord-ouest (Province de la Frontière Nord-Ouest. Au temps de l’Empire
des Indes, région qui touche l’Afghanistan), relatait ses expériences en tant
qu’officier subalterne. Malheureusement, il s’enquérait auprès de son
interlocutrice inattentive :


— N’êtes-vous
pas de mon avis ?


Une longue
pratique avait permis à la vieille demoiselle de se montrer habile à éviter ce
genre de piège.


— Je
ne pense pas posséder assez de connaissances pour avoir une opinion. J’ai bien
peur de n’avoir toujours mené qu’une vie très retirée.


— C’est
tout à votre honneur, chère mademoiselle, tout à votre honneur, remarqua d’une
voix puissante le galant major Palgrave.


— Vous
avez connu une existence tellement agitée, continua Miss Marple, déterminée à
faire amende honorable pour son agréable inattention.


— Pas
mal agitée, en effet, convint le major avec satisfaction. Il jeta autour de lui
un regard appréciateur :


— Quel
endroit charmant !


— Oui,
vraiment, admit son interlocutrice qui ne put s’empêcher d’ajouter : Se
passe-t-il jamais quelque chose ici ?


— Bien
sûr. Beaucoup de scandales ! Par exemple je pourrais vous raconter…


Mais les
scandales n’intéressaient pas Miss Marple. Elle ne pouvait y mettre son nez. Il
ne s’agissait toujours que d’hommes et de femmes changeant de partenaires et
attirant l’attention sur leurs exploits, au lieu d’en étouffer les échos
honteux.


— Il
y a même eu un meurtre commis ici, il y a deux ans. Un nommé Harry Western.
Cela a fait l’effet d’une bombe dans les journaux. Vous vous en souvenez sans
doute ?


La
demoiselle acquiesça sans enthousiasme. Ce n’était pas le genre de meurtre qui
la passionnait, et si l’histoire avait eu un tel retentissement, c’est que les
gens qu’elle concernait étaient très riches. Il semblait qu’Harry Western avait
tué le comte Ferrari amant de sa femme. Il apparaissait que son alibi, si
méticuleusement mis au point, avait été fabriqué et bien payé. Tous les
protagonistes de ce drame, ivres, auraient même poussé le raffinement jusqu’à
se droguer.


En somme,
des gens peu intéressants, bien que sans aucun doute, très en vue et curieux à
regarder vivre. Mais ce crime ne relevait pas du genre d’affaires que l’héroïne
de St. Mary Mead aimait à débrouiller.


— … Et
si vous voulez le savoir, ce ne fut pas le seul meurtre survenu à cette époque.
(Le major hocha la tête et cligna de l’œil.) J’ai eu quelques idées là-dessus…


La pelote
de laine de la tricoteuse roula à terre et le vieil officier se pencha pour la
ramasser tout en poursuivant :


— À
propos de meurtres, j’ai connu un cas curieux. Je ne veux pas dire que j’en aie
été témoin.


Miss
Marple lui adressa un sourire encourageant.


— Un
jour, des membres de mon club bavardaient – vous savez, ce genre de
conversations qui en entraînent d’autres – lorsque l’un d’entre eux,
un docteur, commença à raconter une histoire. Il s’agissait d’un de ses
malades. Une nuit, un jeune homme se présenta chez lui : sa femme venait
de se pendre, et n’ayant pas le téléphone, après l’avoir détachée et allongée
sur le lit, il était parti à la recherche d’un médecin. La femme fut sauvée
mais de justesse. Son mari semblait être en adoration devant elle. Il pleura
comme un enfant. Il avait remarqué que depuis quelque temps elle paraissait
bizarre, avec des accès de dépression. Enfin, tout rentra dans l’ordre. Mais un
mois plus tard, cette même femme absorba une trop forte dose de somnifères et
en mourut… Un bien triste cas…


Le major
se tut et secoua la tête plusieurs fois. Devinant que de toute évidence
l’histoire ne s’arrêtait pas là, Miss Marple attendit la suite.


— L’histoire
est finie, pensez-vous ? Rien de suspect dans tout cela. Une femme
névrosée, comme il y en a tant. Mais environ un an plus tard, ce docteur
conversait avec un confrère, qui, à un moment donné, lui raconta le cas d’une
femme qui avait essayé de se noyer. Son mari, l’ayant repêchée, amena un
médecin à son chevet, et la désespérée fut remise sur pied. Or, quelques
semaines plus tard, cette malheureuse s’asphyxiait au gaz. Alors mon docteur
remarqua :


« — J’ai
eu un cas semblable. Un certain Jones (ou quelque chose comme ça). Quel est le
nom de votre client ?


« — Je
ne m’en souviens plus. Robinson, je crois. Certainement pas Jones.


« Les
deux médecins se regardèrent et convinrent de l’étrangeté de la coïncidence.
Sur ce, mon docteur sortit de son portefeuille une photographie qu’il présenta
à son confrère :


« — Voilà
le type en question. Je m’étais rendu chez lui le lendemain pour les
constatations d’usage, et je notai la présence d’un magnifique hibiscus juste
devant sa porte d’entrée, une variété que je n’avais jamais vue auparavant dans
ce pays. Mon appareil photo se trouvant dans ma voiture, je pris un cliché. Au
moment où j’appuyais sur l’obturateur, le mari entra dans mon champ de vision
ce qui explique sa présence sur le cliché. Je ne pense pas qu’il s’en soit
rendu compte.


« Après
avoir examiné la photo, le confrère de mon ami s’exclama :


« — Bien
que ce soit un peu flou, je suis prêt à jurer qu’il s’agit de mon client.


« Je
ne sais pas s’ils entreprirent des recherches, mais s’ils le firent elles
n’auront abouti à rien. Je suppose que Mr Jones ou Robinson sut parfaitement
effacer ses traces. Une drôle d’histoire, n’est-ce pas ? On ne croirait
jamais que ce genre de chose puisse arriver. »


— Oh !
si ! je le crois, remarqua tranquillement Miss Marple, je dirai même
qu’elles se passent tous les jours.


— Oh !
voyons, n’exagérez-vous pas ?


— Si
un homme met au point un plan qui réussit, vous pouvez être sûr qu’il ne
s’arrêtera pas.


— Du
genre : les mariées noyées dans leur baignoire, hein ?


— En
quelque sorte, oui.


— Le
docteur me donna cette photo en tant que curiosité…


Le major
Palgrave se mit à fourrager dans son portefeuille trop bourré, tout en
murmurant :


— Un
tas de paperasses là-dedans… je me demande pourquoi je garde tout ça…


La vieille
demoiselle le savait : elles représentaient une partie de son bagage
ambulant, illustrant son répertoire d’anecdotes. L’événement qu’il venait de
lui relater n’avait pas dû se passer exactement ainsi. Elle soupçonnait le
major de l’avoir, à son insu, beaucoup enjolivé au fur et à mesure qu’il le
racontait.


Palgrave
bouleversait toujours ses trésors en marmottant :


— J’avais
complètement oublié ça. Une très jolie femme… vous n’auriez jamais pensé que…
Voyons, où… Ah ! cela me ramène en arrière… quelles fameuses défenses
d’éléphant ! Il faut que je vous montre…


Il
s’interrompit, exhiba une petite photo qu’il examina.


— Cela
vous intéresserait-il de voir le portrait du meurtrier ?


Il allait
passer le cliché à sa compagne, lorsqu’il suspendit brusquement son geste.
Ressemblant plus que jamais à une grenouille empaillée, le major parut regarder
fixement par-dessus l’épaule de son interlocutrice. On entendait un bruit de
pas mêlé à l’écho de conversations animées.


— Je
veux être damné si… – je veux dire…


Il fourra
précipitamment tous ses papiers dans le portefeuille, qu’il enfouit dans sa
poche. Son visage congestionné prit une teinte encore plus violacée, tandis
qu’il s’exclamait d’un ton inattendu :


— Comme
je vous disais – j’aurais aimé pouvoir vous montrer ces défenses
d’éléphant… Le plus grand éléphant que j’aie jamais tiré… Ah !
hello ! (Sa voix prit une sorte de fausse cordialité.) Regardez qui nous
arrive ! Le parfait quatuor : la Faune et la Flore. Qu’avez-vous
découvert aujourd’hui ?


Quatre des
hôtes de l’hôtel s’approchaient. Ils formaient deux couples, et bien que la
vieille demoiselle ne fût pas encore familiarisée avec leurs patronymes, elle
savait que l’homme fort, avec une touffe de cheveux gris sur le crâne,
répondait au nom de « Greg », que la blonde, sa femme, se prénommait
« Lucky », et que l’autre ménage – un grand homme mince et
une belle femme un peu trop hâlée – s’appelaient Edward et Evelyn.
Des botanistes, mais s’intéressant aussi aux oiseaux.


— Rien
découvert du tout, répondit Greg. Du moins nous n’avons pas trouvé ce que nous
cherchions.


Le major
se leva.


— J’ignore
si vous connaissez Miss Marple ? Le colonel et Mrs Hillingdon, Greg et
Lucky Dyson.


Ils la
saluèrent courtoisement, puis Lucky remarqua à voix haute qu’elle mourrait si
elle ne buvait quelque chose immédiatement. Greg fit un signe à Tim Kendal,
assis un peu plus loin en compagnie de sa femme et occupé à vérifier des livres
de comptes.


— Tim !
Apportez-nous à boire (Il se tourna vers les autres.) Punch du Planteur ?


Ils
acquiescèrent.


— La
même chose pour vous, Miss Marple ?


L’interpellée
remercia mais dit qu’elle préférait un citron pressé.


— Un
citron pressé et cinq Punchs du Planteur ?


— Joignez-vous
à nous, Tim !


— Je
le voudrais bien ! Mais il faut que je termine ces comptes. Je ne peux pas
laisser Molly se charger de toutes les corvées. À propos, il y aura bal ce
soir.


— Voilà
qui est bien ! s’exclama Lucky ; malheureusement je suis couverte
d’épines. Edward m’a délibérément poussée dans un buisson !


— Un
très joli buisson de fleurs roses, remarqua Hillingdon.


— Avec
de très jolies épines acérées, aussi ! Vous êtes une brute sadique, n’est-ce
pas, Edward ?


— Il
n’est pas comme moi, dit Greg en souriant, qui suis doux comme un agneau.


Evelyn
Hillingdon s’assit près de Miss Marple et lui parla de façon fort aimable.


La vieille
demoiselle posa son tricot sur ses genoux. Lentement et avec difficulté à cause
d’un rhumatisme dans le cou, elle tourna la tête et regarda par-dessus son
épaule droite. Non loin de là, s’élevait le grand bungalow occupé par le riche
Mr Rafiel. Mais aucun signe de vie ne l’animait.


Elle
répondit avec à-propos aux remarques d’Evelyn (vraiment comme les gens se
montraient charmants à son égard) mais ses yeux scrutaient pensivement le
visage des deux hommes.


Edward
Hillingdon paraissait fin, calme, et dégageait un certain charme. Quant à Greg,
fort impétueux, ce devait être un heureux caractère. Lui et Lucky semblaient
être Canadiens ou Américains.


Elle
regarda le major Palgrave, se comportant toujours avec une bonhomie un peu
forcée.


Intéressant,
tout ce monde…


 



CHAPITRE II


Une joyeuse
animation régnait ce soir-là dans le Golden Palm Hôtel. Assise à sa table dans
un coin discret, Miss Marple regardait autour d’elle avec curiosité. La grande
salle à manger s’ouvrait de trois côtés sur le souffle tiède et parfumé de la
mer des Antilles. Des petites lampes individuelles posées sur chaque table,
répandaient une lumière tamisée. La plupart des femmes étaient en tenue de
soirée : tissus colorés de coton imprimé, desquels émergeaient des épaules
et des bras bronzés. Miss Marple se remémora la manière délicate dont Joan, la
femme de son neveu, l’avait pressée d’accepter un petit chèque « parce
que, tante Jane, le climat sera plutôt chaud là-bas, et je ne pense pas que
vous ayez les vêtements légers appropriés ». Jane Marple l’avait remerciée
et accepté le chèque. Elle atteignait l’âge où il s’avère naturel d’aider les
jeunes mais aussi de se laisser dorloter par ceux qui réussissent dans la vie.
Elle ne pouvait cependant se décider à acheter une toilette trop mince, car
elle ne ressentait jamais autre chose qu’une agréable sensation de chaleur,
même sous le climat le plus excessif, et la température de St. Honoré ne
pouvait être appelée « chaleur tropicale ». Pour l’heure, elle était
parée de dentelle grise, selon la meilleure tradition des dames de la bonne
société provinciale anglaise. Non que Miss Marple fût la seule personne d’un
certain âge présente. On voyait dans la salle des spécimens de toute
sorte : vieux taïcoun (aussi « shogoun », chef militaire qui
régna réellement sur le Japon pendant toute la période féodale. Dans le texte :
hommes d’affaires retraités), accompagnés de leur troisième ou quatrième femme,
couples venus du nord de l’Angleterre, une famille exubérante débarquée de
Caracas, au complet, avec les enfants. Les différentes contrées de l’Amérique
du Sud étaient bien représentées. Un peu partout on parlait espagnol et
portugais. Derrière tout cela, un solide fond britannique composé de deux
ecclésiastiques, d’un docteur et d’un juge retraité. Il y avait même une
famille chinoise. Le service était en majorité assuré par des femmes, de
grandes filles noires au port de tête majestueux, vêtues de tenues blanches
empesées, mais le maître d’hôtel expérimenté se révélait Italien, le sommelier
Français, et surveillant l’ensemble, l’œil attentif de Tim Kendal, qui allait d’une
table à l’autre pour échanger des remarques aimables avec ses hôtes. Sa femme,
une belle fille aux cheveux d’un blond naturel, à la bouche un peu grande mais
qui riait facilement, le secondait. Molly Kendal ne se montrait pas souvent de
mauvaise humeur. Son personnel la servait avec entrain et elle s’adaptait
complaisamment aux exigences des divers pensionnaires, riant et flirtant avec
les hommes mûrs et complimentant les jeunes femmes sur leur toilette.


— Oh !
quelle merveilleuse robe vous portez ce soir, Mrs Dyson.


Mais de
l’avis de Miss Marple, elle était très bien elle-même dans un fourreau blanc
complété d’une écharpe de dentelle vert pâle posée sur les épaules et que Lucky
palpa au passage.


— La
jolie couleur ! J’aimerais en avoir une pareille !


— Vous
pouvez en trouver ici au magasin, lui répondit Molly qui continua sa tournée.


Elle ne
s’arrêta pas à la table de Miss Marple ; elle laissait à son mari le soin
de s’occuper des dames âgées. « Les chères vieilles choses préfèrent de
beaucoup avoir affaire à un homme », avait-elle l’habitude de dire. Tim
Kendal s’approchait justement et s’inclinait devant Miss Marple.


— Ne
désirez-vous rien de particulier ? Parce que vous n’auriez qu’à me le
demander et je vous le ferais préparer. La nourriture d’hôtel et les
spécialités semi-tropicales ne sont pas exactement ce à quoi vous étiez
habituée en Angleterre, je pense ?


La vieille
demoiselle sourit et affirma que c’était là un des plaisirs que l’on trouvait
en se rendant à l’étranger.


— Alors,
c’est très bien. Mais s’il y a quelque chose…


— Que
suggérez-vous ?


— Eh
bien… un bread and butter pudding peut-être ?…


— Pour
le moment j’estime n’avoir nul besoin d’un bread and butter pudding.


Elle prit
sa cuiller et commença à déguster en gourmet son passion fruit sundea.


À ce
moment l’orchestre typique commença à jouer. Il était une des principales
attractions des îles. À la vérité, Miss Marple s’en serait fort bien passé.
Cela faisait un bruit affreux, assourdissant. Le plaisir que tous les autres
convives prenaient à l’écouter apparaissait pourtant indéniable, et avec sa
jeunesse d’esprit, Jeanne Marple décida que puisque cet orchestre existait,
elle devait trouver le moyen, tant bien que mal, d’apprendre à l’apprécier.
Elle ne pouvait exiger de Tim Kendal qu’il fît renaître d’un coup de baguette
magique les accords harmonieux du Beau Danube Bleu (tellement gracieuse la
valse !). Vraiment curieuse la façon dont les gens dansaient
aujourd’hui : gesticulant, semblant être en transes au point d’en
apparaître difformes. Ma foi, il faut bien que les jeunes s’amusent… Elle
interrompit le cours de ses pensées pour noter qu’en réalité il y avait très
peu de jeunes parmi tous ces gens. La danse, des lumières tamisées, un
orchestre et tout cela semblait fait pour les jeunes. Où donc se trouvait la
jeunesse ? En train d’étudier dans les universités – ou bien
travaillant, avec quinze jours de vacances par an. Un endroit comme celui-ci
était trop éloigné et trop coûteux. Seuls les gens de trente ou quarante ans
pouvaient s’offrir cette existence joyeuse et oisive, ainsi que les vieux
messieurs qui essayaient de suivre (ou de restreindre) le train de vie de leurs
jeunes femmes. Dommage, en un certain sens…


Elle
chercha vainement à découvrir des jeunes. Il y avait bien Mrs Kendal qui ne comptait
probablement pas plus de vingt-deux ou vingt-trois ans, et qui semblait
s’amuser – mais elle accomplissait là une tâche.


À une
table voisine, le chanoine Prescott et sa sœur firent signe à Miss Marple de se
joindre à eux pour le café. Elle accepta. Miss Prescott était une femme mince,
d’allure sévère, et le chanoine un homme rond et sanguin, respirant la
cordialité.


Le café
apporté, on écarta un peu les chaises des tables, et Miss Prescott ouvrant son
sac, en sortit un de ces affreux tapis de table qu’elle se mit à ourler tout en
racontant les événements de la journée. Dans la matinée son frère et elle
avaient visité une nouvelle école de filles, après la sieste de l’après-midi,
ils avaient traversé une plantation de cannes pour aller prendre le thé dans
une pension où séjournaient des amis.


Les
Prescott connaissant l’hôtel Golden Palm depuis bien plus longtemps que Miss
Marple, ils pouvaient l’éclairer sur certains des autres pensionnaires. Par
exemple, ce très vieil homme – Mr Rafiel – venait ici tous
les ans. Incroyablement riche, il possédait une chaîne de supermarchés dans le
nord de l’Angleterre. La jeune femme à ses côtés, Esther
Walters – une veuve – était sa secrétaire. Rien que de très
convenable dans leurs relations. D’ailleurs, Mr Rafiel comptait près de
quatre-vingts ans.


Miss
Marple accueillit cette remarque avec un hochement de tête approbatif. De son
côté le chanoine insista :


— Une
bien charmante jeune femme ! Je crois que sa mère, veuve également, vit à
Chichester.


— Mr
Rafiel a aussi un valet avec lui, ou plutôt une sorte de
garde-malade – on dit qu’il est masseur de son métier. Il s’appelle
Jackson. Le pauvre Mr Rafiel est pratiquement paralysé. C’est triste, n’est-ce
pas ? Avec tout l’argent qu’il possède. Son frère approuva :


— Il est
très bon et pratique la charité.


Les
dîneurs se regroupaient, certains s’éloignant de l’orchestre, d’autres s’en
rapprochant. Le major Palgrave s’était joint au quatuor Hillingdon-Dyson.


— À
propos de ces gens…, chuchota Miss Prescott, inutilement puisque la musique
couvrait sa voix.


— J’allais
justement vous interroger à leur sujet…


— Ils
se trouvaient là, la saison dernière. Ils passent trois mois chaque année dans
la mer des Antilles, allant d’île en île. L’homme grand et mince est le colonel
Hillingdon et la brune sa femme – botanistes tous les deux. Les
autres, Mr et Mrs Gregory Dyson – sont des Américains. Je crois que
lui étudie particulièrement les papillons mais, tous quatre s’intéressent aux
oiseaux.


— C’est
tellement agréable pour les gens d’avoir une distraction de plein air !
souligna le chanoine avec enjouement.


— Je
ne pense pas qu’ils aimeraient vous entendre appeler cela distraction, Jeremy.
Ils publient des articles dans le National Géographie et dans le Royal
Horticultural Journal. Ils se prennent très au sérieux.


À ce
moment un puissant éclat de rire s’éleva de la table occupée par le quatuor et
domina le tumulte de l’orchestre. Gregory Dyson, le dos appuyé à sa chaise,
martelait la table de son poing tandis que sa femme protestait et que le major
Palgrave, vidant son verre, approuvait. Ils n’apparaissaient pas pour l’heure
comme des gens se prenant tellement au sérieux.


Miss
Prescott susurra d’un ton acide :


— Avec
sa tension le major ne devrait pas tant boire.


Une
nouvelle tournée de Punch du Planteur fut apportée à la table des
Hillingdon-Dyson.


— C’est
amusant d’assortir les couples, reprit Miss Marple, cet après-midi je ne
devinais pas qui était marié avec qui.


Après une
toux légère, Miss Prescott déclara :


— Sur
ce point…


— Sur
ce point, Joan, il vaut mieux ne pas insister, avertit le chanoine.


— Mais,
Jeremy, je n’ai pas l’intention d’insister, simplement je voulais rappeler que
l’année dernière, pour je ne sais quelle raison, nous nous étions figuré que
Mrs Dyson était Mrs Hillingdon jusqu’à ce que nous soyons détrompés.


— C’est
curieux les impressions que l’on a, n’est-ce pas ? suggéra innocemment la
douce Miss Marple.


Son regard
rencontra celui de Miss Prescott et il y eut entre elles un de ces éclairs de
compréhension dont les femmes ont le secret. Un homme plus susceptible que le
chanoine Prescott se serait senti « de trop », alors que ses deux
compagnes échangeaient un nouveau signe d’intelligence signifiant :
« Attendons une autre occasion… » Miss Marple s’enquit :


— Mr
Dyson appelle sa femme « Lucky ». Est-ce son vrai nom ou un
surnom ?


— On
ne conçoit guère que ce puisse être là un prénom.


— Je
l’ai demandé un jour à Mr Dyson, intervint le chanoine. Il m’a confié l’appeler
ainsi parce qu’elle est sa mascotte. Il prétend que s’il la perdait, sa chance
l’abandonnerait. C’est joliment dit, ma foi.


— Ce
Mr Dyson aime à plaisanter, renchérit Miss Prescott.


Le
chanoine examina sa sœur d’un air interrogateur.


L’orchestre
éclata en une cacophonie de sons sauvages, et un groupe de danseurs
s’élancèrent vers la piste. Le chanoine et les deux demoiselles tournèrent
leurs chaises pour suivre la danse que Miss Marple appréciait plus que la
musique. Elle aimait le glissement des pas et le balancement rythmique des
corps, qui représentaient à ses yeux la Vie, exerçant sur les spectateurs une
sorte d’envoûtement.


Ce soir,
mêlée à son nouvel entourage, elle commença pour la première fois à se sentir
un peu chez elle… Jusqu’à présent elle n’avait pas découvert ce que d’ordinaire
elle trouvait si facilement : des points communs entre ceux qu’elle
côtoyait et d’autres gens qu’elle connaissait intimement. Peut-être, jusqu’ici,
avait-elle été éblouie par les riches toilettes et les couleurs exotiques, mais
elle avait la conviction que bientôt, elle pourrait établir des comparaisons
intéressantes. Molly Kendal, par exemple, ressemblait à cette charmante jeune
fille dont elle ne parvenait pas à se rappeler le nom, une receveuse de
l’autobus du marché vous aidant toujours au moment où vous montiez, et ne tirant
la sonnette qu’après s’être assurée que vous étiez bien assis. Tim Kendal lui
rappelait le maître d’hôtel du Royal George à Medchester. Sûr de lui et en même
temps inquiet Quant au major Palgrave, impossible de le différencier du général
Leroy, du capitaine Flemming, de l’amiral Wicklow et du commandant Richardson.
Par contre, avec Greg les ressemblances s’avéraient plus difficiles à établir
du fait de sa nationalité américaine. Un peu de sir George Trollope, si plein
d’humour aux réunions de la Défense Civile ? Ou de Mr Murdoch le
boucher ? Mr Murdoch qui jouissait d’une assez mauvaise réputation
(certains disaient qu’il ne s’agissait là que de ragots, mais Mr Murdoch
lui-même aimait à encourager ces rumeurs). Pour Lucky c’était plus facile :
Marlène des « Trois Couronnes ». Evelyn Hillingdon ? On la
voyait très bien tenir les rôles nécessitant de grandes femmes minces et
hâlées : lady Caroline Wolfe, la première épouse de Peter Wolfe qui se
suicida, ou bien Leslie James, si calme et qui montrait rarement ce qu’elle
pensait. Un jour, elle vendit sa maison et disparut sans jamais donner de ses
nouvelles. Le colonel Hillingdon ? Au premier abord rien de particulier.
Il faudrait qu’elle fît plus amplement connaissance avec lui. Un de ces hommes
calmes aux belles manières, dont on ne savait jamais ce qu’ils avaient dans la
tête. Quelquefois ils vous surprenaient. Le major Harper, se souvint-elle,
s’était tranquillement ouvert la gorge un matin. Personne ne devina jamais
pourquoi, sauf Miss Marple – mais était-ce autre chose qu’une
intuition ? Les yeux de la vieille demoiselle se dirigèrent vers la table
de Mr Rafiel ressemblant à un oiseau de proie déplumé. Ses vêtements flottaient
autour de son corps décharné. Avait-il soixante-dix, quatre-vingts, voire quatre-vingt-dix
ans ? Avec son regard dur, il lui arrivait souvent d’être insolent, mais
les gens ne s’en offensaient guère non seulement parce qu’il était très riche
mais encore parce qu’il possédait une personnalité si écrasante qu’il vous
hypnotisait au point de vous faire admettre son droit d’être insolent si bon
lui semblait.


Près de
lui se tenait sa secrétaire, Mrs Walters, aux cheveux de la couleur des blés
mûrs et au visage avenant. Mr Rafiel la rudoyait souvent mais elle ne
paraissait pas s’en formaliser. Elle lui servait surtout de dame de compagnie
et se conduisait comme une infirmière accomplie. Peut-être avait-elle été
infirmière ?


Un jeune
homme, grand et bien proportionné, vêtu d’une veste blanche, vint se placer
près de la chaise de Mr Rafiel. Le vieil homme leva les yeux, acquiesça et
l’invita d’un geste à s’asseoir. Le garçon obéit. « Voilà, Mr Jackson,
pensa Miss Marple, son valet de chambre », et elle examina le nouveau venu
avec attention.


Dans le
bar désert, Molly Kendal s’étira et enleva ses chaussures. Tim arrivant de la
terrasse, la rejoignit. À cette heure-là, le bar leur appartenait.


— Fatiguée,
chérie ?


— Un
peu. J’ai mal aux pieds ce soir.


— Ça
ne vous dépasse pas un peu tout ça ? C’est un travail pénible.


Il la
regarda anxieusement et elle lui sourit.


— Oh !
Tim, ne soyez pas ridicule. J’adore être ici. Je vis le genre de rêve que j’ai
toujours souhaité vivre.


— Oui,
ce ne serait pas mal si nous étions seulement des hôtes comme les autres. Mais
tout diriger… quelle responsabilité !


— Que
voulez-vous, on ne peut rien avoir sans effort, n’est-ce pas ?


— Vous
pensez qu’on se débrouille bien et qu’on finira par gagner la partie.


— Mais
bien sûr, voyons !


— Vous
ne croyez pas que les gens se disent : « Ce n’est pas la même chose
que du temps des Sanderson ? »


— Quelques-uns,
sans doute, comme toujours, des grincheux… Mais je suis sûre que nous
réussirons mieux que les Sanderson. D’ailleurs, nous sommes plus jeunes. Vous,
Tim, vous savez sourire avec à-propos aux vieilles chattes et vous arranger
pour faire un brin de cour aux désespérées de quarante ou cinquante ans. De mon
côté, j’agis de même avec les vieux gentlemen en leur donnant l’impression
qu’ils sont encore très attirants – ou bien je joue le rôle de la
douce petite fille sentimentale que certains d’entre eux auraient aimé avoir
pour fille. En vérité, nous nous adaptons à nos hôtes de façon formidable.


— Si
vous le dites… Parfois j’ai peur. Nous avons tout risqué pour essayer de faire
quelque chose de cet endroit. J’ai abandonné mon métier…


— Et
vous avez eu raison, coupa rapidement Molly. Ce travail vous détruisait
moralement.


Il sourit
et l’embrassa sur le bout du nez.


— Je
vous assure, Tim, que nous marchons vers le succès. Pourquoi tous ces
soucis ?


— C’est
malgré moi. Je pense toujours : et si quelque chose allait de travers…


— Quelle
sorte de chose ?


— Oh !
je ne sais pas ! Quelqu’un peut se noyer, par exemple ?


— Oh !
non ! Nous avons une des plages les plus sûres et aussi ce gros lourdeau
de Suédois qui veille tout le temps.


— Je
suis fou, conclut Tim. Après une hésitation, il ajouta :


— Et
vos rêves étranges les avez-vous encore ?


— Oh !
ne vous préoccupez pas de ces bêtises. Et elle lui sourit.


 



CHAPITRE III


Comme à
l’accoutumée on servait à Miss Marple son petit déjeuner au lit. Du thé, un œuf
à la coque et une tranche de Paw Paw.


Les fruits
sur l’île, jugea la vieille demoiselle, avaient tous le même goût. Elle aurait
tellement aimé savourer une belle pomme… mais les pommes semblaient être
inconnues ici.


Arrivée au
terme de sa première semaine de séjour, Miss Marple avait perdu l’habitude de
demander des nouvelles du temps, car ici il ne changeait
jamais – toujours au beau fixe ! Oh ! les multiples
variations du climat tout au long d’une journée anglaise, soupirait-elle. Bien
sûr, il y avait des ouragans ou autres phénomènes de cette sorte. Mais les
ouragans n’entraient pas dans le temps au sens qu’elle lui donnait. Ils
relevaient plutôt de la volonté divine.


Une pluie
violente arrivait sans crier gare, durait cinq minutes et s’arrêtait
brusquement. Choses et gens ruisselaient d’eau pour se retrouver secs quelques
instants plus tard.


La jeune
servante antillaise souhaita une bonne journée à Miss Marple en lui posant le
plateau sur les genoux. Avec son joli sourire, elle paraissait si heureuse de
vivre. De charmantes natures toutes ces filles. Quel dommage qu’elles soient si
peu disposées à se marier. Cela tourmentait le chanoine Prescott. Beaucoup de
baptêmes, disait-il pour se consoler, mais pas de mariages.


Tout en
déjeunant, Miss Marple songea à la manière dont elle passerait sa journée. À la
vérité cela ne demandait pas beaucoup de réflexion. Elle se lèverait quand bon
lui semblerait, ne se hâtant pas à cause de la chaleur et de ses doigts devenus
malhabiles. Puis, elle se reposerait environ dix minutes, prendrait son tricot
et se rendrait sans se presser à l’hôtel où elle choisirait l’endroit où elle
s’installerait, sur la terrasse face à la mer, ou sur la plage d’où elle
pourrait contempler les nageurs et les enfants. D’ordinaire, elle optait pour
la plage. Dans l’après-midi, après sa sieste, peut-être irait-elle faire un
tour en voiture. En bref, aujourd’hui serait un jour comme les autres.


Miss
Marple exécutant le programme prévu, s’avançait à petits pas le long du chemin
qui conduisait à l’hôtel, lorsqu’elle rencontra Molly Kendal. Pour une fois, la
jeune femme toujours radieuse, ne souriait pas. Son air de détresse lui
ressemblait si peu que la promeneuse lui demanda :


— Ma
chère, que se passe-t-il donc ? Molly secouant la tête, hésita, puis se
décida :


— Il
faudra bien que vous l’appreniez, comme tout le monde d’ailleurs. Le major
Palgrave est mort.


— Mort ?


— Dans
la nuit.


— Mon
Dieu, je suis désolée !


— C’est
épouvantable que ce soit arrivé ici. Tout le monde va se sentir déprimé.
Évidemment… il était assez âgé.


— Hier
encore il semblait pourtant en forme et joyeux, déclara Miss Marple légèrement
froissée par la remarque sous-entendant que toute personne d’un âge avancé
était susceptible de mourir d’un instant à l’autre.


— Il
avait beaucoup de tension.


— Mais
à l’heure actuelle on soigne ce genre de maladie. La science fait tant de
merveilles.


— D’accord,
mais peut-être négligeait-il de suivre les prescriptions de son médecin ?
À moins qu’il n’ait trop absorbé de ces pilules dangereuses comme celles
d’insuline.


Jeanne
Marple ne pensait pas que le diabète et la tension se traitaient de la même
manière.


— Qu’en
dit le docteur ?


— Oh !
le docteur Graham, qui vit dans l’hôtel et est à la retraite, a examiné le
corps superficiellement. Les autorités locales sont venues pour délivrer le
permis d’inhumer. Tout semble très normal. C’est le genre de chose à laquelle
il faut s’attendre lorsqu’une personne a de la tension particulièrement si on
abuse un peu trop de l’alcool, et le major Palgrave ne se montrait vraiment pas
raisonnable de ce côté-là. Par exemple, la nuit dernière.


— Oui,
j’ai remarqué.


— Il
n’a pas eu de chance – mais que voulez-vous, on ne peut pas vivre une
éternité, n’est-ce pas ? En tout cas, c’est bien embêtant – pour
Tim et pour moi, je veux dire. On va peut-être insinuer que la nourriture
n’était pas de bonne qualité.


— Mais
voyons, les symptômes d’un accident dû à une nourriture avariée sont
complètement différents de ceux que procure une trop forte tension.


— Bien
sûr. Mais les gens médisent si volontiers. Imaginez qu’ils déclarent que ce
décès est dû aux aliments ? Qu’ils quittent la maison et s’en aillent le
raconter ailleurs ?


— Je
ne pense vraiment pas que vous deviez vous faire du souci. Comme vous le
souligniez, il y a un instant, un homme de l’âge du major
Palgrave – il devait avoir plus de soixante-dix ans – est
normalement exposé à mourir d’un instant à l’autre. La plupart des
pensionnaires estimeront que c’est là un événement tout à fait ordinaire,
triste sans doute, mais en rien anormal.


— Si
seulement, remarqua Molly avec amertume, cette mort n’avait pas été si
soudaine.


Elle
avait, en effet, été très rapide, jugea Miss Marple en poursuivant son chemin.
Elle revit le major riant et plaisantant en compagnie des Hillingdon et des
Dyson.


Les
Hillingdon et les Dyson… La vieille demoiselle ralentit sa marche… Tout à coup,
elle s’immobilisa. Au lieu de se rendre à la plage, elle décida de s’installer
dans un coin ombragé de la terrasse. Elle prit son ouvrage et les aiguilles se
croisèrent, se heurtant sur un rythme rapide, comme si elles prétendaient
suivre le rythme des pensées de la tricoteuse. Elle n’aimait pas cette
mort – elle ne l’aimait même pas du tout, car elle arrivait trop bien
à-propos. Elle repassa en mémoire les événements de la veille.


Le major
Palgrave et ses histoires… Histoires toutes semblables qui vous dispensaient de
l’écouter. Peut-être quand même aurait-il mieux valu qu’elle fût un peu plus
attentive. Kenya – il avait parlé du Kenya, puis de
l’Inde – la frontière du Nord-Ouest (du temps de l’Empire des Indes),
et puis, pour une raison quelconque, il avait enchaîné sur la criminalité, et
pourtant même à ce moment-là, elle n’avait pas vraiment écouté… un scandale
notoire qui s’était déroulé ici, dont les journaux avaient parlé. Voyons, c’est
seulement après, lorsqu’il lui eut ramassé sa pelote de laine, qu’il commença à
l’entretenir d’une photo… La photo d’un meurtrier. Miss Marple ferma les yeux,
essayant de reconstituer le déroulement de cette affaire. Une histoire plutôt
confuse – racontée au major par un médecin à son club – ou
au club de quelqu’un d’autre ? Le médecin la tenait lui-même d’un
collègue. L’un de ces docteurs possédait la photo de quelqu’un s’encadrant dans
une porte, et ce quelqu’un serait un meurtrier.


À présent,
les détails lui revenaient. Et le major qui possédait cette photo lui avait
offert de la lui montrer. Sortant son portefeuille de sa poche, il s’était mis
à y fouiller tout en poursuivant ses commentaires.


Puis, elle
se rappela que le major, levant les yeux, avait regardé une personne placée
juste derrière l’épaule de son interlocutrice. Son visage parut alors se
congestionner plus que de coutume tandis qu’il refourrait tous ses papiers dans
son portefeuille avec des mains tremblantes et se mettait à parler d’une voix
fausse, de défenses d’éléphants ! Un instant plus tard, les Hillingdon et
les Dyson les rejoignaient…


C’est à ce
moment-là que, tournant la tête, elle avait jeté un coup d’œil par-dessus son
épaule droite sans que rien de suspect n’ait retenu son attention. Sur sa
gauche, à quelque distance, dans la direction de l’hôtel, se tenaient Tim
Kendal et sa femme, voisinant avec une famille vénézuélienne. Mais le regard du
major Palgrave ne se dirigeait pas dans cette direction.


Miss
Marple médita jusqu’à l’heure du déjeuner, et après le repas, elle renonça à sa
promenade en voiture. Elle envoya un message au docteur Graham, expliquant que
ne se sentant pas très bien, elle le priait de venir la voir.


 



CHAPITRE IV


Le docteur
Graham, un homme d’environ soixante-cinq ans, était installé dans la mer des
Antilles depuis de nombreuses années. Arrivé au moment de la retraite, il
confiait la plupart de ses clients à ses collègues antillais.


Il salua
aimablement la vieille demoiselle et s’informa de son malaise. À l’âge de Miss
Marple, il se trouvait toujours quelque indisposition bénigne offrant matière à
discussion avec une légère exagération de la part du patient. Elle hésita entre
« son épaule » et « son genou » mais opta finalement pour
le genou qui, dit-elle, se rappelait toujours à son souvenir.


Le docteur
Graham se retint pour ne pas faire remarquer à sa cliente qu’elle n’était plus
jeune et que cette petite misère devenait malheureusement normale. Cependant,
il prescrivit quelques-unes de ces pilules qui constituent la base des
ordonnances médicales. Sachant, par expérience, que beaucoup de vieilles
personnes venant à St. Honoré pour la première fois se sentaient esseulées, il
s’attarda un moment avec la nouvelle pensionnaire.


« Un
homme charmant », pensait cette dernière. Je me sens vraiment coupable de
lui raconter des mensonges, mais c’est le seul moyen dont je dispose.


Ayant reçu
une éducation où le respect de la vérité tenait une grande place, Miss Marple
attachait beaucoup d’importance à la franchise. Toutefois, dans certaines
occasions, lorsqu’elle pensait devoir agir ainsi, elle pouvait raconter des
mensonges avec une étonnante sincérité.


Elle
s’éclaircit la voix et déclara timidement :


— Il
y a quelque chose, docteur Graham, que j’aimerais vous demander. Oh ! ce
n’est pas bien important, mais cela me tient à cœur. J’espère que vous
comprendrez et que vous ne me tiendrez pas rigueur de ma curiosité.


À cette
exorde le docteur Graham répliqua aimablement :


— Quelque
chose vous inquiète ? Dans ce cas, je serai heureux de vous aider.


— C’est
au sujet du major Palgrave. La nouvelle de sa mort m’a bouleversée. J’ai subi
un véritable choc ce matin en l’apprenant.


— Oui,
ce fut vraiment très soudain. Il semblait tellement en forme hier soir encore.


Il
s’exprimait sur un ton conventionnel car pour lui la mort du major Palgrave ne
présentait rien que de très banal.


Miss
Marple se demanda si son imagination ne lui jouait pas un tour. Est-ce que la
tendance soupçonneuse de son esprit ne s’emballait pas ? Peut-être ne
devrait-elle plus faire confiance à son propre jugement. Dans cette affaire il
ne s’agissait pas d’une certitude mais plutôt d’une légère suspicion. En tout
cas il n’était plus temps de reculer. Elle reprit :


— Nous
bavardions ensemble hier après-midi. Il me racontait des épisodes de sa vie qui
fut si mouvementée et si passionnante.


— En
effet, approuva le docteur Graham qui avait eu plusieurs fois l’occasion de
s’ennuyer en écoutant les souvenirs du major.


— Puis
il évoqua sa famille ou plutôt son enfance, et de mon côté je lui parlai de mes
neveux et nièces. Il m’écouta avec beaucoup de sympathie. Je lui montrai une
photo que j’avais avec moi de l’un d’eux. Un si gentil garçon…


— Vraiment ?


Le docteur
Graham se demandait où Miss Marple voulait en venir.


— Je
lui tendais la photo qu’il regarda au moment où ces gens – ces gens
si charmants qui collectionnent des fleurs sauvages et des
papillons – le colonel et Mrs Hillingdon, c’est leur nom, je
crois ?


— En
effet, les Hillingdon et les Dyson.


— Ils
arrivèrent parlant, riant et se joignirent à nous. Ils commandèrent des
boissons et nous bavardâmes tous ensemble. Ce fut très plaisant. Mais sans y
prendre garde, le major dut ranger la photo de Denzyl ! J’y repensai hier
soir et n’y prêtai pas grande attention sur le moment mais je m’en souvins
après et je me dis : il ne faut pas que j’oublie de demander au major la
photo de Denzyl ! J’y repensai hier soir au cours de la danse alors que
l’orchestre jouait, mais je ne voulus pas l’aborder, car avec ces deux couples
charmants il formait un petit groupe très gai. J’avais l’intention de le lui
rappeler ce matin. Seulement, ce matin…


— Oh,
oui, je comprends très bien. Et vous, naturellement vous souhaitez récupérer
votre photo ?


Miss
Marple inclina la tête affirmativement.


— C’est
la seule photo que je garde et je n’en possède même pas le négatif. Je serais
désolée de la perdre parce que le pauvre Denzyl a disparu il y a cinq ou six
ans et je pensais, j’espérais – je suis très gênée – mais,
vous serait-il possible de la récupérer pour moi ? Je ne vois vraiment pas
à qui d’autre m’adresser. J’ignore qui va s’occuper de toutes les affaires du
major. Tout est tellement compliqué. Oh risquerait de me trouver insupportable.
Personne ne peut comprendre la valeur que ce portrait a pour moi.


— Je
comprends très bien, Miss. C’est un sentiment qui vous honore. En fait, je dois
rencontrer les autorités bientôt. L’enterrement aura lieu demain et quelqu’un
viendra du bureau de l’administrateur pour examiner les affaires du major avant
de convoquer ses proches parents, bref les normalités d’usage. Pourriez-vous me
décrire la photo ?


— Elle
représente la façade d’une maison, et quelqu’un – je veux dire
Denzyl – s’encadrant dans la porte. Celui de mes neveux qui prit le
cliché s’intéresse aux expositions de fleurs et il photographiait un hibiscus,
je crois. L’ensemble est un peu flou, mais je l’aimais bien et ne m’en séparais
jamais.


— Je
pense que nous n’aurons pas de difficulté à la retrouver.


Il se
leva. Miss Marple lui sourit.


— Vous
êtes très gentil, docteur, vraiment très gentil. Vous me pardonnez, n’est-ce
pas ?


— Mais,
bien sûr. Maintenant ne vous inquiétez plus. Et à propos de votre genou essayez
quelques exercices tous les jours, pas trop cependant. Je vous ferai porter vos
pilules. Vous en prendrez une, trois fois par jour.


 



CHAPITRE V


Le service
funèbre eut lieu le jour suivant. Miss Marple y assista en compagnie de Miss
Prescott. Le chanoine officiait, après quoi la vie reprit son cours normal.


La mort du
major Palgrave se transforma en un simple incident, un incident désagréable,
sans doute, mais de ceux qui s’oublient vite. Le soleil et la mer continuèrent
à occuper les estivants dont une macabre visiteuse avait interrompu les
distractions, en projetant momentanément sur leurs jeux une ombre déjà
dissipée. Après tout, personne n’avait bien connu le défunt, un vieillard
plutôt bavard du genre de ceux que l’on rencontre dans les clubs. Après une
existence vagabonde – sa femme disparue depuis de longues
années – il était mort aussi solitaire qu’il avait vécu, ayant
promené sa solitude partout où il y avait du monde, ce qui lui assura une vie
somme toute agréable. Maintenant, ce bon vivant n’était plus, enterré, dans une
sorte d’indifférence générale, et demain il n’y aurait personne pour lui
accorder ne fusse qu’une pensée. La seule à qui il manquerait et qui
regretterait son absence serait Miss Marple. Non pas parce qu’elle éprouvait
une affection particulière envers lui mais parce qu’il représentait un monde
qu’elle connaissait. Elle pensait que lorsqu’on vieillit, on prend de plus en
plus l’habitude d’écouter les autres, peut-être sans y prêter grand intérêt
mais entre le major et elle il y avait eu cette courtoisie qui est de règle
chez les gens d’autrefois. Elle ne s’affligeait pas outre mesure de la
disparition du major Palgrave mais son absence lui pesait.


Dans
l’après-midi qui suivit l’enterrement, comme elle se trouvait assise tricotant
dans son coin favori, le docteur Graham la rejoignit. Elle posa son ouvrage et
le salua. Tout de suite il lui dit en s’excusant :


— J’ai
bien peur de vous apporter des nouvelles peu réconfortantes, Miss Marple.


— Vraiment ?


— Oui.
Nous n’avons pas trouvé votre précieuse photo. Je suis navré de vous décevoir.


— Oh !
cela n’a pas tellement d’importance au fond. Je me rends compte que ce n’était
de ma part que l’effet d’une sentimentalité excessive. Je ne le réalise que
maintenant.


— Nous
avons regardé dans le portefeuille du major et dans ses affaires, en vain.
Seulement des lettres, des coupures de journaux, ainsi que quelques vieilles
photos mais aucune rappelant celle que vous me décriviez.


— Quelle
malchance ! Tant pis, on n’y peut rien… Merci beaucoup, docteur Graham,
pour la corvée que je vous ai infligée.


— Ce
n’était pas une corvée, et je sais par expérience personnelle combien les
futilités familiales ont de l’importance, tout particulièrement lorsque l’on
est seul et que les années s’accumulent derrière nous.


Le médecin
pensait que le major ayant sans doute découvert le cliché en cherchant dans son
portefeuille, et ne se rappelant plus pourquoi et comment il était là, l’avait
déchiré, malheureusement pour sa cliente qui semblait y tenir. Néanmoins, elle
paraissait prendre la chose avec beaucoup de sérénité et de philosophie.


À la
vérité Miss Marple n’était ni sereine ni philosophe. Prise de court, il lui
fallait un certain temps pour réfléchir à la suite des événements. Elle
commença par entraîner le docteur dans une conversation avec une ardeur qu’elle
ne chercha pas à dissimuler. Le médecin jugeant que son flot de paroles
résultait d’une solitude difficilement supportée, s’efforça de lui répondre sur
le même ton. Il lui parla de la vie à St. Honoré et des divers endroits
intéressants que Miss Marple aimerait peut-être visiter. Il ne se rendit pas
compte de quelle façon la conversation revint sur le major Palgrave.


— C’est
triste, remarquait son interlocutrice, de penser que quelqu’un meurt ainsi loin
de chez lui, bien que d’après ce qu’il m’a confié, il n’avait pas de proches
parents et vivait seul à Londres.


— Il
voyageait beaucoup, surtout pendant la mauvaise saison car il ne prisait guère
nos hivers anglais. Je ne l’en blâme vraiment pas.


— Moi
non plus. Et peut-être avait-il une raison spéciale, une faiblesse des poumons
qui l’obligeait à passer les mauvais mois au soleil ?


— Non,
je ne pense pas.


— Il
paraît qu’il souffrait de la tension, la maladie à la mode.


— C’est
lui qui vous l’a dit ?


— Ma
foi non. Je crois que quelqu’un y a fait allusion devant moi. En tout cas, cela
expliquerait sa mort subite ?


— Pas
nécessairement. De nos jours on soigne très bien la tension.


— Quoi
qu’il en soit sa disparition ne vous a pas surpris ?


— Eh
bien ! si, figurez-vous… Il me paraissait en excellente santé. Il est vrai
toutefois que je n’ai jamais eu l’occasion de l’examiner.


— Quelqu’un – un
docteur – peut-il deviner, simplement en l’observant, si un homme a
ou non de la tension ?


— Sûrement
pas ! Il faut user d’un tensiomètre.


— C’est
cette désagréable bande de caoutchouc que l’on vous met autour du bras et que
l’on gonfle ? Oh ! je connais, je déteste ça. Heureusement que
d’après mon médecin ma tension est très bonne pour mon âge… Notez cependant que
le major aimait assez le Punch du Planteur.


— Je
sais. L’alcool ne fait pas bon ménage avec la tension.


— Il
existe des médicaments pour réduire la tension, n’est-ce pas ?


— Bien
sûr, de toutes sortes, et on en a d’ailleurs trouvé dans la chambre du
major – de la Sérénité.


Le docteur
se leva.


— Et
à propos, comment va le genou ?


— Beaucoup
mieux.


— Je
suis désolé de n’avoir pu vous rendre le service que vous me demandiez.


— Vous
avez été très aimable et je me sens très coupable de vous avoir retenu si
longtemps… Vous avez bien dit qu’il n’y avait pas de photographie dans le
portefeuille du major ?


— Si…
une très vieille, mais du major lui-même en jeune homme monté sur un poney, et
une autre où il figurait un pied sur un tigre mort… Je vous assure que j’ai
regardé attentivement sans trouver parmi les clichés celui qui vous
intéressait.


— Je
suis convaincue que vous avez cherché avec soin – ce n’est pas ce que
je voulais dire – mais cette photo me tenait à cœur. Nous avons tous
tendance à garder ainsi des choses sans grande importance.


— Les
trésors du passé, sourit le médecin qui la salua et prit congé.


Miss
Marple abandonnant son tricot, contempla les palmiers et la mer. Elle possédait
maintenant un indice auquel elle devait réfléchir pour essayer d’en comprendre
la signification. La disparition de la photo ne s’expliquait pas, car le major
ne s’en serait pas subitement séparé. Il l’avait replacée dans son portefeuille
où l’on aurait dû la récupérer. Un voleur se serait intéressé à l’argent, pas à
une photo. À moins qu’il n’ait eu un motif personnel pour agir de la sorte. Le
visage de la vieille demoiselle se fit grave. Devait-elle ou non troubler la
paix que le major Palgrave venait de trouver ? Elle se récita :
Duncan est mort. Après une Vie agitée et fiévreuse, il dort tranquille.
Shakespeare a toujours réponse à tout.


Rien ne
pouvait plus nuire au major maintenant. Là où il était, aucun danger ne
l’atteindrait. Fallait-il appeler coïncidence le fait qu’il mourut juste cette
nuit-là ? Ou s’agissait-il d’autre chose ? Les médecins acceptent la
fin des vieux messieurs avec tant de facilité… Et plus encore quand ils
découvrent dans leur chambre ces pilules que prennent quotidiennement les
hypertendus. D’autre part, la personne ayant volé la photo avait très bien pu
placer le flacon près du cadavre. Miss Marple ne se souvenait pas d’avoir vu le
major prendre des médicaments, ni qu’il ne lui eût jamais parlé de sa tension.
La seule chose qu’il avait admise – à propos de sa
santé – était qu’il ne se sentait plus aussi jeune qu’auparavant.
Mais qui donc avait fait allusion à la tension du major Palgrave ?…
Molly ?… Miss Prescott ?… Elle n’arrivait pas à s’en souvenir.
Soupirant, elle se gourmanda :


— Allons
voyons, Jane, qu’allez-vous imaginer ? Vous êtes en train de bâtir tout un
drame, alors que vous ne possédez réellement rien sur quoi vous baser !


Elle
essaya de se rappeler aussi précisément que possible la conversation qu’elle
avait eue avec le major au sujet de la criminalité, puis soupira :


— Même
si je le voulais, je ne vois vraiment pas comment entreprendre quelque chose…


Et
pourtant, elle savait qu’elle allait l’entreprendre.


 



CHAPITRE VI


Miss Marple
se réveilla de bonne heure. Comme beaucoup de personnes âgées, elle dormait
très peu et employait ses heures d’insomnie à établir ses programmes pour les
jours suivants.


Mais ce
matin-là, encore couchée, la vieille demoiselle ne pouvait détacher sa pensée
des histoires de meurtre et de ce qu’il lui conviendrait de faire. Ce ne serait
pas facile, sa seule arme étant la conversation. Les dames d’un certain âge se
perdent volontiers dans des conversations décousues dont les autres se
fatiguent, sans soupçonner une seconde qu’elles puissent cacher un but
nettement déterminé. Cependant, Miss Marple ne voyait pas très bien quelles
questions poser. Il lui fallait essayer d’en apprendre davantage sur certaines
pensionnaires. Le major Palgrave, peut-être… Mais cela l’aiderait-elle
vraiment ? Elle en doutait, car si le major avait été tué ce n’était
sûrement pas à cause de secrets recueillis tout au long de sa vie, pas plus que
dans l’espoir, pour le meurtrier, d’hériter de sa fortune ou de se venger de
lui. Il s’agissait là d’un cas exceptionnel où une connaissance plus
approfondie de la victime ne vous conduisait pas à son meurtrier. Le seul
détail à retenir était que le major parlait trop.


Le docteur
Graham venait de révéler quelque chose d’intéressant : le major gardait
sur lui différentes photographies, celle où il montait un poney, celle où il
posait fièrement le pied sur le fauve vaincu et d’autres documents de même
espèce. Pourquoi trimbalait-il tout cela avec lui ? Certainement, pensait
Miss Marple avec sa longue expérience des vieux amiraux, brigadiers généraux et
autres colonels, parce qu’il connaissait certaines histoires, qu’il aimait à
raconter et qui, toutes, commençaient par « Une étrange aventure m’arriva
un jour que je chassais le tigre en Inde… », ou bien un récit où le poney
jouait un rôle important. C’est pourquoi l’anecdote à propos d’un hypothétique
meurtrier devait être illustrée par une photo. Le thème du meurtre ayant été
soulevé, pour souligner l’intérêt de son histoire, il avait agi comme il
agissait d’ordinaire en montrant une photo avec un commentaire du genre
« Auriez-vous pensé que ce type-là pût être un meurtrier ? ».


D’autre
part, le major ne variant jamais son répertoire, il était à croire qu’il avait
déjà posé cette question à d’autres pensionnaires. Dans ce cas, Miss Marple
pouvait apprendre de ces derniers les détails lui manquant et peut-être obtenir
une description de l’homme figurant sur le cliché.


Elle hocha
la tête avec satisfaction : ce serait un bon début.


Évidemment,
elle pensa à ceux qu’en elle-même elle nommait les « quatre
suspects ». Bien qu’en réalité le major Palgrave ait parlé d’un homme et
des hommes il n’y en avait que deux. Or, ni le colonel Hillingdon ni Mr Dyson
ne ressemblaient à des criminels, mais les meurtriers bien souvent ne
ressemblent pas à des meurtriers. En dehors de ces deux-là existait-il un
suspect possible ? En tournant la tête elle n’avait vu personne.
Cependant, quelqu’un aurait pu sortir du bungalow de Mr Rafiel et y rentrer
sans qu’elle ait eu le temps de l’apercevoir. Dans ce cas, il se serait agi du
valet soignant le vieux monsieur. Comment s’appelait-il donc ? Ah !
oui, Jackson. Si Jackson était sorti à ce moment-là il aurait eu la même pose
que celle de l’homme du cliché. La similitude pouvait alors avoir frappé le
major. Il faudrait admettre, dans ce cas, que jusqu’à cet instant, le major
n’aurait pas prêté attention à Arthur Jackson ? Il est vrai que le vieil
officier se montrait trop snob pour s’intéresser aux gens de petite condition.


Miss
Marple changea de position sur son oreiller. Programme pour
demain – ou mieux, pour aujourd’hui : pousser les recherches au
sujet des Hillingdon, des Dyson et d’Arthur Jackson.


Le docteur
Graham se réveilla également de bonne heure. D’habitude, il se rendormait
presque aussitôt, mais ce matin il se sentait oppressé et le sommeil le fuyait.
Il ne souffrait que depuis quelque temps de cette angoisse légère dont il ne
parvenait pas à découvrir la cause. Peut-être quelque chose en rapport avec la
mort du major Palgrave ? Pourtant, dans cette mort il ne discernait rien
qui fût susceptible de lui causer cette impression de malaise. À moins que cela
ne vînt d’une phrase prononcée par cette vieille demoiselle si agitée. Pas de
chance, la pauvre, pour sa photo… Quelle hypothèse avait-elle donc suggérée qui
le troublait à ce point ? Le médecin se répétait que rien dans la mort du
major n’apparaissait anormal. Il était bien évident que dans l’état de santé de
Palgrave… mais, au fait, connaissait-il vraiment son état de santé ? Tout
le monde racontait qu’il souffrait de tension. Pourtant, le supposé malade ne
s’était jamais ouvert à lui de ses inquiétudes. Graham dut s’avouer toutefois,
que détestant les raseurs, il avait toujours évité cet ennuyeux bavard de
Palgrave. Pourquoi s’obstinait-il à penser qu’un détail aurait pu lui
échapper ?


À l’écart
de la pelouse de l’hôtel, dans une des cabanes alignées au bord d’une crique,
Victoria Johnson s’éveilla et s’assit sur son lit. Cette magnifique jeune
indigène de St. Honoré au torse de marbre noir qui eût inspiré un sculpteur,
promena ses doigts dans ses cheveux courts et crépus, et du pied poussa son
compagnon endormi.


— Réveillez-vous,
Jim !


Jim grogna
en ramenant les couvertures.


— Qu’est-ce
que vous voulez ? Ce n’est pas encore l’heure de se lever !


— Réveillez-vous !
J’ai à vous parler. L’homme s’assit, s’étira et bâilla en montrant de
merveilleuses dents blanches.


— Qu’est-ce
qui vous tourmente ?


— Ce
major qui est mort. Il y a quelque chose que je n’aime pas. Quelque chose qui
ne tourne pas rond.


— Pourquoi
vous faire du souci à son sujet ? Il était vieux. Il est mort.


— Écoutez.
Ce sont les pilules. Ces pilules sur lesquelles le docteur m’a interrogée.


— Eh
bien, quoi ? Il en a trop pris ?


— Non,
ce n’est pas cela. Écoutez-moi.


Elle se
pencha vers lui, parlant avec véhémence. Il bâilla de nouveau et se rallongea.


— Tout
ça n’a aucune importance.


— N’empêche
que j’en parlerai à Mrs Kendal ce matin, parce que moi je trouve que c’est
bizarre.


— Ça
ne vous regarde pas, opina l’homme qu’elle considérait comme son époux, bien
qu’ils eussent oublié la cérémonie du mariage – et ne cherchez donc
pas des ennuis – conclut-il avant de se rendormir.


 



CHAPITRE VII


Au milieu
de la matinée, sur la plage, en contrebas de l’hôtel, Evelyn Hillingdon sortant
de l’eau, se laissa tomber sur le sable doré et chaud. Elle retira son bonnet
de bain et secoua vigoureusement ses cheveux noirs.


Une plage
assez étroite où les gens s’agglutinaient et où vers onze heures trente il s’y
tenait toujours une sorte de réunion.


À la
gauche d’Evelyn, sur une chaise de style exotique moderne, était étendue la
señora de Caspearo, une belle Vénézuélienne. Près d’elle, Mr Rafiel, devenu le
doyen du Golden Palm Hôtel, témoignait de cette autorité que seul un invalide
d’un âge avancé mais en bonne santé, pouvait manifester. Esther Walters
l’assistait, ayant toujours à portée de la main son carnet de sténo et un
crayon au cas où son patron penserait tout à coup à un câble urgent à envoyer.
Mr Rafiel en tenue de bain était incroyablement décharné. Bien que ressemblant
à un mourant, il n’avait pas changé d’aspect depuis dix ans, du moins c’est ce
que l’on racontait dans les îles. Au-dessus de ses joues ridées, ses yeux bleus
ne cessaient de scruter ceux qui l’entouraient et son principal plaisir dans la
vie consistait à prendre le contre-pied avec énergie de tout ce que les autres
tenaient pour vrai.


Miss
Marple se trouvait là aussi. Comme d’habitude, assise, elle tricotait, prêtant
l’oreille à tout ce qu’on disait, et de temps à autre, se joignait à la
conversation. Lorsqu’elle le faisait, tout le monde s’en montrait surpris parce
que le plus souvent on oubliait sa présence. Evelyn Hillingdon la regarda avec
indulgence et pensa qu’elle ressemblait à une charmante vieille chatte.


La señora
de Caspearo étendit un peu plus d’huile sur ses longues et belles jambes tout
en chantonnant. Elle parlait très peu. Regardant avec mécontentement son flacon
d’huile solaire, elle gémit :


— Ce
n’est pas aussi bon que le « Frangipanio ». On n’en trouve pas ici.
Dommage.


Puis elle
baissa à nouveau les yeux.


— Voulez-vous
prendre votre bain maintenant, monsieur Rafiel ? demanda Esther Walters.


— J’irai
quand je serai prêt, répondit l’interpellé d’un ton hargneux.


— Il
est onze heures trente.


— Et
alors ? Vous pensez que je suis le genre d’homme à être tenu par
l’heure ? Faites ceci à l’heure dite, faites cela à la demie, ça à moins
vingt, bah !


Mrs
Walters s’occupait de Mr Rafiel depuis assez longtemps pour savoir comment le
prendre. Il fallait à son patron un long moment pour rassembler toute son
énergie avant son bain, en lui rappelant l’heure, elle lui accordait dix bonnes
minutes pendant lesquelles il repousserait sa suggestion pour l’accepter
finalement sans en avoir l’air.


— Je
n’aime pas ces espadrilles, remarqua-t-il en levant un pied et en le
contemplant. Je l’ai fait remarquer à ce fou de Jackson mais il ne prête aucune
attention à ce que je lui dis.


— Je
vais aller vous en chercher d’autres.


— Restez
ici et tenez-vous tranquille. Je déteste les gens qui courent dans tous les
sens comme des poules affolées.


Evelyn
remua un peu sur le sable chaud, allongeant les bras.


Miss
Marple, absorbée par son tricot – ou du moins semblant
l’être – étendit un pied, puis vivement s’excusa :


— Je
suis désolée, pardonnez-moi, Mrs Hillingdon. Je dois vous avoir donné un coup.


— Oh !
ce n’est pas grave. Cette plage commence à devenir surpeuplée.


— Je
vous en prie, ne bougez pas. Je vais reculer un peu ma chaise, ainsi je ne
risquerai pas de recommencer.


Tout en se
réinstallant, Miss Marple se mit à bavarder d’une manière quelque peu
enfantine.


— C’est
vraiment merveilleux d’être ici. Jamais je n’étais venue dans la mer des
Antilles et je ne pensais pas y venir un jour. Et pourtant grâce à la
gentillesse de mon neveu, m’y voici. Je suppose que vous connaissez très bien
cette partie du monde, Mrs Hillingdon ?


— J’ai
effectué un ou deux voyages dans cette île, et j’ai visité la plupart des
autres.


— Toujours
à la poursuite des papillons et des fleurs sauvages, avec vos amis ? À
moins qu’ils ne soient de votre famille ?


— Des
amis. Rien de plus.


— Et
je suppose que vous vous déplacez le plus souvent ensemble puisque vous avez la
même curiosité ?


— Voilà
plusieurs années que nous voyageons ensemble, en effet.


— J’imagine
que vous avez dû connaître de curieuses aventures ?


— Même
pas. (La voix atone de la jeune femme traduisait une sorte d’ennui.) Les
aventures ne semblent arriver qu’aux autres, dit-elle en bâillant.


— Comment !
Pas de rencontres désagréables avec des serpents, des animaux féroces ou des
sauvages hostiles ?


« Quelles
bêtises je suis en train de raconter », pensait Miss Marple à part elle.


— Rien
de plus grave que des piqûres d’insectes.


— Le
pauvre major Palgrave fut un jour mordu par un serpent venimeux, mentit
effrontément la vieille demoiselle.


— Vraiment ?


— Ne
vous en a-t-il jamais parlé ?


— Peut-être,
je ne m’en souviens pas.


— Vous
le connaissiez bien ?


— Le
major Palgrave ? Non, à peine.


— Il
avait toujours des histoires tellement intéressantes à raconter.


Mr Rafiel
intervint.


— Un
horrible vieux raseur. Et stupide de surcroît. Il ne serait pas mort s’il
s’était soigné.


— Oh !
voyons, Mr Rafiel ! protesta sa secrétaire.


— Je
sais ce que je dis ! Si vous prenez soin de votre santé il n’y a pas de
raison pour que vous soyez malade. Regardez-moi ! Les docteurs m’ont
abandonné il y a des années, et pourtant je suis encore là.


Il regarda
fièrement autour de lui mais à la vérité sa présence tenait à un miracle.


— Le
pauvre major Palgrave souffrait d’hypertension, souligna Mrs Walters.


— Bêtise !


— Mais
c’est vrai, renchérit sèchement Evelyn Hillingdon.


— Qui
donc le prétend ? demanda Mr Rafiel. L’a-t-il révélé lui-même ?


— En
tout cas, quelqu’un l’a dit.


— Il
semblait très rouge de visage, suggéra Miss Marple.


— Ce
n’est pas un indice suffisant. Et de toute façon, à moi, il a certifié qu’il
n’en souffrait pas. Un jour qu’il buvait du Punch du Planteur et mangeait trop
je lui ai fait remarquer qu’il devrait surveiller son régime et penser à sa
tension. Il m’a répondu qu’il n’avait pas à s’inquiéter sur ce point car sa
tension était excellente pour un homme de son âge.


— Pourtant
je crois qu’il prenait des médicaments pour cette maladie, susurra Miss Marple.
Des pilules appelées… quelque chose comme… « Sérénité », il me
semble ?


— À
mon avis, répliqua Evelyn Hillingdon, le major Palgrave appartenait à ce genre
d’hommes qui ne veulent jamais reconnaître qu’ils sont malades.


— L’ennui,
reprit Mr Rafiel sur un ton dictatorial, est que tout le monde s’intéresse trop
aux malaises d’autrui. On estime généralement que toute personne de plus de
cinquante ans doit mourir d’hypertension ou de thrombose coronaire.
Balivernes ! Si un homme m’affirme qu’il n’a rien de grave, je crois ce
qu’il dit. Chacun est au courant de son propre état de santé. Quelle heure
est-il ? Midi moins le quart ? J’aurais dû aller me baigner depuis
longtemps. Pourquoi ne me l’avez-vous pas rappelé, Esther ?


Sans
protester, Mrs Walters se redressa et aida Mr Rafiel à se lever. Le soutenant,
elle descendit avec lui vers la mer où ils entrèrent tous deux.


Faisant
rouler les galets sous leurs pas, Edward Hillingdon et Grégory Dyson
arrivèrent.


— Comment
est l’eau aujourd’hui, Evelyn ?


— Comme
d’habitude.


— Où
est Lucky ?


— Pas
vue…


Miss
Marple regarda pensivement la jeune femme.


— Attention,
maintenant je vais imiter la baleine, annonça Greg qui retira sa chemise
bariolée, et s’élança vers la mer dans une grande gerbe d’eau d’où il émergea
pour exécuter un crawl rapide.


Edward
Hillingdon s’assit près de sa femme.


— Voulez-vous
retourner nager un peu, Evelyn ?


Elle
sourit, remit son bonnet de bain et ils pénétrèrent dans l’eau d’une manière
moins spectaculaire que leur prédécesseur.


La señora
de Caspearo rouvrit les yeux.


— J’imaginais
que ces deux-là étaient en voyage de noces tellement il est aux petits soins
pour elle, mais j’ai entendu dire qu’ils sont mariés depuis huit ou neuf ans.
Incroyable, vous ne trouvez pas ?


— Je
me demande où est Mrs Dyson, remarqua pensivement Miss Marple.


— Cette
Lucky ? Sûrement avec un homme.


— Vous
croyez ?


— Certainement,
c’est son genre. Mais elle n’est plus très jeune maintenant et son mari
commence à regarder ailleurs. Je sais de bonne source qu’il ne cesse de flirter
ici et là.


— Je
me doute que vous êtes au courant.


La señora
de Caspearo jeta un regard surpris à la vieille demoiselle tandis que cette
dernière contemplait les vagues, d’un air innocent.


Sur le
seuil du bureau, la servante noire demanda à Mrs Kendal :


— Puis-je
vous parler, ma’ame ?


— Oui,
bien sûr, répondit Molly assise derrière sa table de travail.


Victoria
Johnson, toute pimpante dans son uniforme blanc empesé, s’avança et ferma la
porte derrière elle avec un air quelque peu mystérieux.


— Je
voudrais vous raconter quelque chose, s’il vous plaît, Mrs Kendal.


— Qu’est-ce
que c’est ? Un ennui ?


— Je
ne sais pas encore. À propos du vieux monsieur qui est mort, le major. Il est
mort pendant son sommeil.


— Oui,
je sais. Et alors ?


— Un
flacon de pilules se trouvait dans sa chambre. Le docteur m’en a parlé. Il m’a
dit : « Je vais voir ce qu’il y a sur la tablette de la salle de
bains. » Il a découvert du dentifrice, des comprimés digestifs, de
l’aspirine et des pilules « Cascara » et aussi celles appelées
« Sérénité ».


— Oui.


— Le
docteur les a examinées et a paru satisfait. Mais j’ai repensé à tout cela
après. Ces pilules « Sérénité » ne se trouvaient pas là avant. Je ne
les ai jamais vues dans sa salle de bains. Seulement les autres.


— Et
vous en déduisez ?…


— Rien,
sinon que ce n’est pas normal, c’est pour ça que je suis venue vous le
rapporter. Vous déciderez si vous devez en avertir le médecin. C’est peut-être
important. Il est possible que quelqu’un les ait mises là, que le major en ait
avalé et en soit mort.


— Je
ne pense pas.


— On
ne sait jamais. Il y a des gens si mal intentionnés !


Molly
regarda par la fenêtre… Le décor évoquait une sorte de paradis terrestre avec
le soleil, la mer, les récifs de corail, la musique, la danse. Mais dans l’Éden
il y avait eu le Serpent. Des gens mal intentionnés… Que de perspectives
désagréables !


— Je
me renseignerai, Victoria. Ne vous inquiétez pas et surtout ne commencez pas à
répandre des rumeurs stupides.


Tim Kendal
entra au moment où la servante sortait.


— Quelque
chose qui ne va pas, Molly ?


Elle
hésita, mais estimant que Victoria pouvait aussi le prendre pour confident,
elle préféra tout lui raconter.


— Mais
c’est une histoire stupide ! D’ailleurs qu’est-ce que c’est que ces
pilules ?


— Je
n’en sais pas plus que vous. Le docteur Robertson a déclaré qu’elles agissaient
sur la tension.


— Quoi
d’extraordinaire ? Si Palgrave avait de la tension il est normal qu’il ait
pris des pilules pour la diminuer. J’ai vu beaucoup de gens agir de même.


— Oui…
mais… Victoria croit qu’il serait mort d’avoir pris ces pilules.


— Voyons,
chérie, c’est du mélodrame ! Vous pensez que quelqu’un aurait pu échanger
de médicament à son insu dans l’intention de le tuer !


— Ça
paraît absurde à vous entendre, mais c’est ce dont Victoria semble être
persuadée.


— Quelle
idiote ! On pourrait demander au docteur Graham, il doit connaître ces
trucs-là. Mais, vraiment, j’aurais honte de l’ennuyer avec de pareilles
sornettes ! Qu’est-ce qui a bien pu donner l’idée à cette fille que
quelqu’un aurait changé les pilules ?


— À
ce que j’ai compris, Victoria estimait que c’était la première fois qu’un
flacon de « Sérénité » se trouvait chez le major.


Tim Kendal
haussa les épaules :


— Ça
ne tient pas debout !


Et il s’en
fut rejoindre Fernando le maître d’hôtel.


Quant à
Molly, elle ne parvenait pas à chasser ce problème de son esprit. Après s’être
débarrassée des obligations du déjeuner, elle avertit son mari :


— Tim…
Si Victoria raconte cette histoire un peu partout, nous aurions peut-être
intérêt à en parler les premiers.


— Ma
chérie, Robertson et les autres ont tout examiné, fouillé, et posé au moment
voulu les questions qui s’imposaient.


— D’accord,
mais ces filles bavardent tellement entre elles !


— Bon !
Eh bien ! allons voir Graham.


Ils
découvrirent le docteur dans sa loggia un livre à la main. Molly exposa son
histoire un peu incohérente et Tim donna tout de suite son point de vue :


— Tout
cela est un peu farfelu, docteur. N’est-ce pas votre avis ?


— Pourquoi
cette fille aurait-elle eu cette idée ? A-t-elle vu ou entendu quelque
chose de suspect ?


— Victoria
a parlé de « Sérénité », reprit Molly.


— C’est
une préparation tout à fait courante.


— La
servante m’a assuré qu’elle n’avait jamais aperçu ce flacon auparavant dans la
salle de bains du major.


— Jamais
vu auparavant ? Comme c’est curieux… En est-elle bien sûre ?


La gravité
du médecin surprit les Kendal.


— Elle
a été très affirmative.


— Elle
voulait peut-être paraître intéressante ? suggéra Tim.


— Il
serait préférable que j’aie moi-même une conversation avec cette fille.


Victoria
manifesta un plaisir évident à raconter son histoire au médecin…


— Je
ne veux pas avoir d’ennuis, commença-t-elle. Ce n’est pas moi qui ai mis ce
flacon dans la salle de bains et j’ignore qui l’y a déposé.


— Mais
vous pensez sincèrement que quelqu’un l’a placé là ?


— S’il
ne s’y trouvait pas les jours précédents, c’est évident.


— Le
major pouvait le garder dans un tiroir ou dans une valise ?


— Pas
s’il devait l’utiliser souvent.


— Non.
Évidemment c’est le genre de médicament qu’on prend plusieurs fois par jour.
Vous ne l’avez jamais vu s’en servir ?


— Non,
jamais. Le bruit a circulé que ce remède avait un rapport avec sa mort, une
sorte d’empoisonnement peut-être…


— C’est
absurde, ma fille !


— Vous
estimez que ces pilules auraient été bonnes pour lui ?


— Je
dirai même plus : indispensable pour la santé du major.


— Ah !
eh bien, tant mieux. Vous me soulagez d’un gros poids, docteur !


Elle lui
adressa un large sourire sans se douter que c’était dans l’esprit du médecin
désormais que ce poids allait se faire sentir.


 



CHAPITRE VIII


— Cet
endroit est différent de ce qu’il était, s’irrita Mr Rafiel, alors qu’il
observait Miss Marple approchant du coin où sa secrétaire et lui se tenaient.
Impossible de faire un pas sans rencontrer une de ces vieilles poules
affairées. Qu’ont-elles donc besoin de venir dans la mer des Antilles ?


— Où
devraient-elles aller à votre avis ? demanda Esther Walters.


— À
Cheltenham, ou Bournemouth, ou Torquay ou Llandrindod Wells. Elles n’ont que
l’embarras du choix ! Elles aiment ces lieux à la mode où elles se sentent
parfaitement heureuses.


— Je
suppose qu’elles ne peuvent pas souvent s’offrir le luxe d’un voyage jusqu’ici.
Tout le monde n’a pas votre chance.


— Allez-y !
ne vous gênez pas ! Mais, regardez-moi donc ! Perclus de douleurs et
accablé de toutes les misères physiques. Décidément vous ne m’apportez aucun
soulagement et par-dessus le marché vous ne faites rien ! Pourquoi
n’avez-vous pas encore tapé ces lettres ?


— Je
n’ai pas eu le temps.


— Vous
ne pouvez pas vous organiser ? Je vous ai emmenée ici pour travailler un
peu et non pour que vous restiez continuellement assise à vous dorer au soleil
et à exhiber votre anatomie.


D’autres
auraient pu trouver les remarques de Mr Rafiel insupportables mais, Esther
Walters, à son service depuis quelques années, savait assez que les aboiements
de son patron portaient plus loin que ses morsures. Le vieil homme souffrait
presque continuellement et sa mauvaise humeur lui était une façon de se soulager.
Quoi qu’il dise, Esther restait imperturbable.


— Quelle
soirée merveilleuse, annonça Miss Marple en s’arrêtant près d’eux.


— Et
pourquoi ne le serait-elle pas ? répliqua Mr Rafiel. C’est pour cela que
nous sommes ici, n’est-ce pas ?


La vieille
demoiselle eut un petit rire cristallin.


Elle
déposa sur la table de jardin son sac à ouvrage et s’éloigna en trottinant vers
son bungalow.


— Jackson !
hurla Mr Rafiel.


Aussitôt
l’interpellé apparut.


— Emmenez-moi
à l’intérieur ! Vous allez me faire mon massage maintenant avant que cette
bavarde ne revienne. Ce n’est pourtant pas que les massages me fassent du bien.


Il se
laissa entraîner par son soigneur.


Esther
Walters les regarda disparaître et se retourna vers Miss Marple qui arrivait en
s’excusant :


— J’espère
que je ne vous dérange pas ?


— Bien
sûr que non. Il faut que j’aille taper des lettres dans un instant, mais je
m’accorde encore dix minutes de soleil.


Miss
Marple s’assit et examina sa voisine : pas attirante du tout… elle
pourrait cependant être séduisante si elle le voulait. Pourquoi ne le veut-elle
pas ? Mr Rafiel le lui interdirait-il ? Pourtant le vieux monsieur
devait sûrement s’en moquer. Il avait assez à s’occuper de sa personne, et du
moment qu’elle le soignait bien, sa secrétaire aurait pu se promener dans le
costume d’une houri au Paradis sans que Mr Rafiel trouvât à redire. En outre,
il se couchait habituellement tôt, et pendant les soirées dansantes, dans
l’ambiance de la musique typique, Esther Walters aurait eu l’occasion de…
comment dire ?… (Miss Marple cherchait le mot juste.)… s’épanouir.


La vieille
demoiselle aiguilla habilement la conversation sur Jackson, mais la secrétaire
répondit évasivement :


— Il
fait très bien son travail. Un masseur plein d’expérience.


— Je
suppose qu’il y a longtemps qu’il est avec Mr Rafiel ?


— Oh !
non ! depuis neuf mois, si je me souviens bien.


— Est-il
marié ?


— Marié ?
Je ne crois pas. En tout cas, il n’en a jamais parlé. Non… franchement, je ne
pense pas qu’il le soit.


Elle eut
un sourire amusé que Miss Marple interpréta en complétant mentalement ce que la
jeune femme pensait sans doute : dans n’importe quelle circonstance, il
n’a jamais les réactions d’un homme marié !


Cette
jeune personne apprendrait un jour que bon nombre d’hommes mariés se conduisent
comme s’ils ne l’étaient pas, et son interlocutrice se sentait capable d’en
citer des dizaines d’exemples.


Elle
suggéra :


— C’était
un beau garçon.


— Oui…
peut-être…


La
tricoteuse lui jeta un coup d’œil rapide. Ne s’intéressait-elle pas aux
hommes ? Appartiendrait-elle à ce genre de femme dont un seul homme occupe
toute la vie ? On disait Mrs Walters veuve.


— Il
y a longtemps que vous êtes au service de Mr Rafiel ?


— Quatre
ou cinq ans. Après la mort de mon mari, j’ai dû recommencer à travailler. Je
suis restée sans argent avec une petite fille.


— Mr
Rafiel doit être un homme très difficile.


— Pas
lorsqu’on le connaît. Il a des accès de colère et un esprit de contradiction.
Je suppose que le monde le fatigue. En deux ans il a changé cinq fois de
domestique. Il aime sans cesse avoir quelqu’un de nouveau à tyranniser. Mais
avec moi il s’est toujours bien entendu.


— Mr
Jackson a l’air d’être un jeune homme fort dévoué.


— Il
est plein de tact. Et il lui en faut car il se trouve dans… dans…


— Dans
une situation difficile ?


— C’est
cela. Intermédiaire entre le maître et le domestique. Toutefois… Je crois qu’il
s’arrange pour se procurer du bon temps.


Miss
Marple médita sur cette remarque mais cela ne l’avança guère. Elle poursuivit
son bavardage décousu et apprit ainsi bien des choses sur le quatuor, amoureux
de la Nature, des Hillingdon et des Dyson.


— Il
y a trois ou quatre ans, que les Hillingdon séjournent ici chaque hiver mais
Gregory Dyson fréquente cet endroit depuis plus longtemps encore. Il connaît
très bien la mer des Antilles. Je crois qu’au début il y venait avec sa
première femme qui était de santé délicate et devait éviter les hivers
rigoureux.


— Est-elle
morte ou bien ont-ils divorcé ?


— Elle
est morte, ici même. Pas dans cette île mais dans une de celles qui sont aux
alentours. Cela a même déclenché une sorte de scandale dont j’ignore la nature.
Mr Dyson ne parle jamais de sa première femme mais j’ai appris qu’il ne
s’entendait pas très bien avec elle.


— C’est
alors qu’il s’est remarié avec cette « Lucky ».


Miss
Marple prononça ce nom avec un léger mépris comme si elle voulait signifier que
c’était-là un prénom « impossible ».


— On
dit qu’elle est parente de la première Mrs Dyson.


— Connaissent-ils
les Hillingdon depuis longtemps ?


— Depuis
le premier séjour de ces derniers dans cette île.


— Les
Hillingdon semblent être des gens charmants et paisibles. Tout le monde les dit
très amoureux l’un de l’autre.


Le ton de
Miss Marple fit lever les yeux à Esther Walters.


— Mais
vous ne pensez pas qu’ils le soient ?


— Vous-même,
ma chère, en êtes-vous si sûre ?


— Eh
bien !… je me le suis demandé parfois…


— Les
hommes calmes du genre du colonel Hillingdon sont souvent attirés par les types
de femmes fantasques comme cette Lucky.


Encore une
affamée de scandales, jugea la secrétaire. Vraiment ces vieilles femmes… Et
elle répondit froidement :


— Je
manque d’expérience sur la question. Miss Marple passa à un autre sujet.


— La
mort du major Palgrave a été une bien triste nouvelle.


La
secrétaire approuva avec réserve, puis ajouta :


— Ceux
pour lesquels je suis vraiment désolée, ce sont les Kendal.


— Oui,
je pense que c’est ennuyeux, lorsqu’un événement de cette sorte se produit dans
un hôtel.


— Les
gens viennent ici pour se distraire, vous comprenez ! Pour oublier la
maladie, la mort, les impôts, les conduites d’eau gelées et tout le reste. Ils
n’aiment pas – le ton de la jeune femme changea – ceux qui
les obligent à s’en souvenir.


Miss
Marple reposa son tricot.


— Vous
avez très bien expliqué cette mentalité d’un hivernant des îles, ma chère. Ce
que vous dites est parfaitement juste.


— Et
de plus, Tim et Molly sont de jeunes mariés.


Ils ne
remplacent les Sanderson que depuis six mois et sont anxieux de voir si leur
affaire marchera.


— Il
ne faudrait pas que cette histoire leur nuise.


— Franchement,
je ne le pense pas. La nouvelle a probablement bouleversé les pensionnaires
vingt-quatre heures, mais l’enterrement passé, ils oublient vite. Je me suis
efforcée d’expliquer tout cela à Molly, mais elle ne peut s’empêcher d’être inquiète.


— Inquiète
Mrs Kendal ? Elle qui paraît toujours si insouciante ?


— Une
grande partie de son insouciance est factice à mon avis. En fait, elle est une
de ces personnes angoissées qui ne peuvent s’empêcher de se faire constamment
du souci de crainte que les choses ne tournent mal.


— Tiens !
J’aurais plutôt vu Tim se tourmenter.


— Non,
c’est Molly. Elle a de curieux moments de dépression. Elle ne me paraît pas…
comment dirais-je ?… bien équilibrée.


— La
pauvre enfant ! Mais, vous savez, beaucoup de gens doivent être ainsi sans
que les autres s’en doutent.


— Parce
qu’ils jouent la comédie. En tout cas, à mon avis, Molly ne devrait pas
s’inquiéter actuellement. Il est fréquent de mourir subitement de thrombose
coronaire, d’une hémorragie cérébrale ou autres choses de ce genre. À la vérité
il n’y a que les épidémies qui aujourd’hui peuvent chasser la clientèle.


— Vous
deviez prendre le major pour un vieux monsieur très ennuyeux ? Il
racontait sans cesse des histoires et revenait toujours sur les mêmes sujets.


— Ces
bavards sont les pires ! Ils vous obligent à entendre la même anecdote
maintes et maintes fois, à moins que vous ne les aperceviez à temps et que vous
puissiez fuir !


— Pour
ma part, cela ne me gênait pas beaucoup, car généralement, j’oublie ces histoires
au fur et à mesure que je les entends.


— Excellente
solution ! souligna Esther en riant de bon cœur.


— Un
récit entre autres semblait tout particulièrement passionner le major. Il
s’agissait d’un crime. Je suppose que vous le connaissez aussi ?


Esther
Walters ouvrit son sac, y fouilla et en sortit son bâton de rouge à lèvres.


— Ah !
je croyais l’avoir perdu… Pardonnez-moi, que disiez-vous ?


— Je
vous demandais si le major vous avait raconté son histoire préférée, à propos
d’un meurtre ?


— Maintenant
que vous me le dites, il me semble en effet que oui. N’était-ce pas une affaire
concernant un suicide au gaz, non ? Mais en vérité, la femme avait donné à
son mari un sédatif avant de lui mettre la tête dans le four. C’est bien cela,
n’est-ce pas ?


— Pas
exactement… Il parlait tellement qu’on était bien excusable de ne pas toujours
l’écouter.


— Il
possédait une photo qu’il présentait à ses auditeurs.


— Peut-être
bien… mais pour l’instant, je ne me souviens pas de ce qu’elle pouvait
représenter. Vous l’a-t-il montré ?


— Non.
Nous avons été interrompus au moment où il s’apprêtait à le faire.


 



CHAPITRE IX


— Figurez-vous
que je me suis laissé dire… commença Miss Prescott, baissant le ton et
regardant autour d’elle avec méfiance.


Miss
Marple rapprocha sa chaise. Bien longtemps que la sœur du chanoine et elle,
n’avaient eu l’occasion de se parler à cœur ouvert ! Cela venait du fait
que les ecclésiastiques étant des hommes ayant un sens de la famille très
poussé, Miss Prescott se trouvait presque toujours accompagnée de son frère, et
sans aucun doute il s’avérait plus difficile aux deux vieilles demoiselles de
commenter quelques ragots lorsque le jovial clergyman leur tenait compagnie.


— … Il
semblerait, continua-t-elle, d’un air mystérieux, quoique, naturellement, je me
défende de faire allusion au moindre scandale, et qu’en vérité je ne sois au
courant de rien…


— Je
vous comprends, l’encouragea Miss Marple.


— Il
semblerait donc qu’il y ait eu une histoire grave alors que sa première épouse
était encore en vie ! Apparemment, cette Lucky qui devait être cousine de
sa femme décédée, vint les rejoindre ici, et je crois savoir qu’elle travailla
avec lui sur les fleurs ou les papillons. Les gens se mirent à parler parce
qu’ils s’entendaient presque trop bien tous les deux, si vous voyez ce que je
veux dire ?


— On
s’intéresse tellement aux détails de la vie privée d’autrui !


— Et,
bien sûr, lorsque sa femme mourut si soudainement…


— Elle
mourut ici, sur cette île ?


— Non.
Ils étaient à la Martinique, ou à Tobago à l’époque. Mais d’après les
renseignements que j’ai recueillis de personnes présentes au moment où c’est
arrivé et qui sont venues ici après, le docteur ne se montrait pas très
satisfait…


— À
ce point-là ?


— Il
ne s’agissait que de ragots. Ce qu’il y a de certain, c’est que Mr Dyson s’est
remarié tout de suite. (Elle baissa encore le ton de sa voix.) Pensez
donc ! à peine un mois plus tard.


— Un
mois !


Les deux
femmes se regardèrent.


— Dans
un sens c’était très cruel pour la disparue sans aucun doute… Y avait-il de
l’argent ?


— Je
ne pourrais l’affirmer. Il ne cesse de répéter que sa femme est sa
« mascotte ». Peut-être l’avez-vous entendu ?


— Oui,
je suis au courant.


— Il
y en a qui pensent que cela signifie qu’il a eu de la chance d’épouser une
femme riche. Toutefois, Lucky est très jolie, si l’on aime son genre. Et pour
ma part, je serais tentée de croire que c’était la première Mrs Dyson qui avait
de l’argent.


— Et
les Hillingdon sont-ils riches eux aussi ?


— Disons
qu’ils sont à l’aise. Ils ont deux garçons qui poursuivent leurs études dans
des écoles privées, et ils voyagent la plus grande partie de l’hiver.


Le
chanoine apparut à ce moment-là et suggéra une promenade pour faire un peu
d’exercice. Miss Prescott se leva pour se joindre à lui. Miss Marple préféra rester
où elle était.


Quelques
minutes plus tard, Gregory Dyson passa devant elle, se dirigeant à grandes
enjambées vers l’hôtel. Il lui adressa un signe de la main et lança en
riant :


— J’aimerais
savoir à quoi vous pensez !


La
vieille, demoiselle se demanda ce que serait sa réaction si elle lui
répondait :


« Je
me posais la question de savoir si vous étiez un meurtrier ? »


Vraisemblablement
en était-il un. L’hypothèse cadrait tellement bien avec cette histoire de la
mort de la première Mrs Dyson ! D’ailleurs, le major Palgrave avait
nettement évoqué les époux se débarrassant de leurs conjointes, se référant
plus particulièrement au cas classique « des femmes mariées noyées dans
leur baignoire ».


La seule
objection venait de ce que cela collait presque trop bien. Mais la vieille
demoiselle se gourmanda pour cette pensée. Pour qui se prenait-elle donc pour
souhaiter des Crimes Faits sur Mesure ?


Une voix
au timbre rauque la fit sursauter :


— Avez-vous
vu Greg quelque part, Miss-Miss…


— Il
vient de passer en direction de l’hôtel.


— Je
l’aurais parié ! s’écria Mrs Dyson en poursuivant son chemin.


Elle
paraissait de fort méchante humeur. Jane Marple estima qu’elle devait avoir une
quarantaine d’années et qu’elle les portait largement ce matin et elle fut
prise d’une pitié soudaine pour toutes les Lucky du monde, si vulnérables aux
injures du temps.


Un bruit,
derrière elle, l’obligea à se retourner. Mr Rafiel, soutenu par Jackson,
faisait sa première apparition quotidienne, sortant juste de son bungalow.
Jackson l’installa sur sa chaise roulante et s’affaira autour de lui. Mr Rafiel
eut un geste d’impatience et son serviteur s’éloigna pour gagner l’hôtel.


Miss
Marple ne perdit pas une minute, car le vieux monsieur ne restait jamais seul
longtemps. Esther Walters viendrait probablement le rejoindre bientôt. Elle
désirait s’entretenir avec lui sans témoin, et devait profiter de son isolement
passager. Il lui importait d’aller droit au but pour expliquer sa démarche, car
le vieil original ne goûtait guère le genre de conversations futiles des dames
âgées, et risquait de se retrancher dans son bungalow, persuadé d’être victime
d’une persécution.


Elle
s’avança vers lui, prit un siège, s’assit et annonça d’un trait :


— Je
voudrais vous demander quelque chose, Mr Rafiel.


— D’accord,
d’accord, je vous écoute. Il s’agit d’une souscription, j’imagine ?
Mission africaine ou réparation d’église ?


— Certes,
je m’intéresse beaucoup à ces questions et, le cas échéant, je ne refuserais
pas un don. Mais c’est d’une toute autre question qu’il me plairait de vous
entretenir. Le major Palgrave vous a-t-il jamais raconté une histoire à propos
d’un meurtre ?


— Oh !
Alors il vous l’a débitée à vous aussi, hein ? Et je suppose que cela vous
a impressionnée ?


— À
la vérité je ne sais quoi en penser. Que vous a-t-il dit exactement ?


— Une
allusion, il me semble, à une ravissante créature, une sorte de Lucrèce Borgia
réincarnée : belle, jeune, cheveux dorés, la perfection quoi !
Décontenancée, Miss Marple insista :


— Mais
qui a-t-elle tué ?


— Son
mari, naturellement.


— Poison ?


— Non,
plutôt un somnifère, après quoi elle lui mit la tête dans le four. Une garce
pleine de ressources, comme vous voyez. Après, elle déclara qu’il s’agissait
d’un suicide et s’en tira ainsi à bon compte. Responsabilité atténuée comme on
dit aujourd’hui quand on a affaire à une jolie femme ou à quelque jeune dévoyée
trop gâtée par sa mère. Pouah !


— Le
major vous a-t-il montré une photo ?


— Quoi – une
photo de la femme en question ? Non. Pourquoi l’aurait-il fait ?


Miss Marple
était complètement perdue. Apparemment le major Palgrave semblait avoir passé
son existence à raconter non seulement ses exploits touchant les tigres qu’il
avait tués et les éléphants qu’il avait chassés, mais encore ses rencontres
avec des meurtriers. Peut-être détenait-il tout un répertoire d’histoires
criminelles…


Mr Rafiel
ramena Miss Marple à la réalité en hurlant :


— Jackson !


Il n’y eut
pas de réponse.


— Voulez-vous
que je vous l’envoie ? offrit-elle aimablement en se levant.


— Vous
ne le trouverez pas ! Il joue sûrement les matous quelque part. Pas bien
ce garçon… très mauvais caractère… Mais il me convient.


— Je
vais le chercher.


Miss
Marple dénicha le fautif assis à l’autre bout de la terrasse, en train de boire
un verre en compagnie de Tim Kendal.


En
apprenant que son patron le réclamait, le jeune homme eut une grimace, vida son
verre et se redressa, hargneux.


— Ça
recommence ! Deux appels téléphoniques et une démarche à la cuisine pour
son régime… je me figurais que tout cela m’aurait donné un répit d’un quart
d’heure. Eh bien ! non. Merci de vous être dérangée, Miss Marple. Merci
pour la boisson, Mr Kendal.


Il
s’éloigna rapidement.


— Je
suis désolé pour ce type, remarqua Tim. Je l’invite de temps à autre à prendre
un verre pour lui remonter le moral. Puis-je vous offrir quelque chose, Miss
Marple ? Que diriez-vous d’un citron pressé ? Je sais que c’est votre
boisson préférée.


— Pas
maintenant, merci. Je suppose que s’occuper de quelqu’un comme Mr Rafiel doit
être bien astreignant. Les invalides sont souvent si pénibles.


— Ce
n’est pas vraiment le problème. Jackson est très bien payé et doit s’attendre
en échange à supporter des caprices. Le vieux Rafiel n’est pas un mauvais
patron. Je voulais plutôt exprimer… comment dirais-je… sa situation sur le plan
social. Le monde est tellement snob, il n’y a personne ici qui corresponde à
son milieu. Il est plus qu’un domestique et moins que la plupart de nos hôtes.
Un peu dans le genre des gouvernantes victoriennes. Même la secrétaire, Mrs
Walters, estime qu’elle est à un échelon au-dessus de lui. Ça complique les
choses… Tim s’interrompit, puis ajouta amèrement :


— C’est
incroyable le nombre de problèmes qu’on découvre dans un endroit comme
celui-ci.


Le docteur
Graham traversa la terrasse, un livre sous le bras, et alla s’asseoir à une
table face à la mer.


— Le
docteur Graham a l’air soucieux, remarqua Miss Marple.


— Oh !
nous avons tous nos ennuis…


— Vous
aussi ? À cause de la mort du major Palgrave ?


— J’ai
cessé de m’inquiéter à ce sujet. Tout le monde semble avoir déjà oublié. Non…
C’est ma femme, Molly. Connaissez-vous quelque chose dans les rêves ?


— Les
rêves ?


— Oui,
les mauvais rêves… les cauchemars. Molly semble en avoir constamment et qui
l’effraient.


Existe-t-il
un moyen de les dissiper ? Elle prend des drogues pour dormir et prétend
que c’est pis. Elle se bat dans son sommeil pour se réveiller mais n’y parvient
pas toujours.


— Quelles
sortes de rêves fait-elle ?


— Quelqu’un
ou quelque chose la pourchasse. Ou bien on la surveille, on l’espionne. Même
éveillée elle garde longtemps cette impression.


— Mais
les médecins…


— Elle
ne veut pas en entendre parler. Enfin… il n’y a qu’à espérer que ça lui
passera. Voyez-vous, nous étions si heureux ! Tout paraissait si
merveilleux ! Et maintenant… Peut-être est-ce la mort du vieux Palgrave
qui l’a bouleversée. Elle semble être devenue une autre depuis…


Il se
leva.


— Je
dois continuer le travail de la journée… Vous êtes sûre que vous ne voulez pas
ce citron pressé ?


Elle hocha
la tête, et resta seule, préoccupée. Après un coup d’œil au docteur Graham,
elle se décida.


— Je
dois vous présenter des excuses, docteur.


— Vraiment ?


Amusé il
avança une chaise à la vieille demoiselle.


— J’ai
bien peur d’avoir agi envers vous de manière honteuse. Je vous ai délibérément
menti.


— Est-ce
possible ? Eh bien, libérez votre conscience. Voyons à propos de quoi, ce
gros mensonge ?


— Vous
vous souvenez que je vous ai parlé d’une photo de mon neveu que je montrai un
jour au major qui ne me la rendit pas ?


— En
effet. Je suis désolé que nous n’ayons pu vous la retrouver.


— Cette
photo n’a jamais existé, murmura d’une voix confuse, la coupable.


— Par
exemple !


— J’ai
inventé l’histoire.


— Vous
l’avez inventée ? Dans quel but ? Miss Marple lui relata les faits
sans les commenter et l’attitude du major qui, sur le point de lui montrer une
photo, s’était soudain ravisé. Puis elle en vint à sa propre curiosité et à son
désir d’essayer d’obtenir cette photo par l’intermédiaire du médecin.


— … Et
je ne pouvais avoir votre aide qu’en vous exposant quelque chose de totalement
différent. J’espère que vous me pardonnerez ?


— Vous
pensez franchement qu’il s’apprêtait à vous montrer la photo d’un
criminel ?


— Oui,
d’après ses dires.


— Et…
vous l’avez cru ?


— Je
ne sais si je le crus sur le moment. Mais voyez-vous, docteur, le lendemain il
était mort.


— Oui
(répondit machinalement le médecin, soudain frappé par la brutalité de cette
remarque)… le lendemain il était mort…


— Et
la photo a disparu.


Le docteur
Graham regarda sa voisine ne sachant trop quoi lui répondre.


— Excusez-moi,
Miss Marple, mais ce que vous m’exposez maintenant… dois-je y ajouter
foi ?


— Vos
doutes ne m’étonnent guère. J’aurais la même réaction à votre place. Oui, c’est
vrai, mais je réalise que vous n’avez que ma parole pour me croire. Cependant,
même si vous ne me jugez pas sincère, je pense avoir bien agi en vous prenant
pour confident.


— Pourquoi ?


— Je
me suis convaincue que vous deviez être mis au courant, au cas où…


— Au
cas où ?…


— Où
vous décideriez de prendre l’affaire en main.


 



CHAPITRE X


Le docteur
Graham se trouvait à Jamestown dans le bureau de l’administrateur. Assis à une
table, en face de lui, se tenait son ami Daventry, un homme de trente-cinq ans
à l’aspect sévère.


— Vous
sembliez plutôt mystérieux au téléphone, Graham. Des ennuis ?


— Pas
exactement, mais je suis effectivement soucieux.


Daventry
lui adressa un signe au moment où on apportait les boissons. Il parla d’une
expédition de pêche qu’il venait d’entreprendre. Lorsque la domestique se fut
retirée, il se cala confortablement dans son fauteuil et fixa son visiteur.


— Bon,
je vous écoute.


Le docteur
Graham raconta ce qui le tracassait. Daventry siffla doucement.


— Je
vois. Vous pensez qu’il y a quelque chose d’étrange dans la mort du vieux
Palgrave, et vous n’êtes plus certain qu’il s’agisse d’un décès naturel. Qui a
signé le permis d’inhumer ? Robertson, je suppose. Il n’a eu aucun doute
sur le moment ?


— Non,
mais il est possible qu’il ait été influencé par la présence des pilules de
« Sérénité » dans la salle de bains. Il m’a demandé si Palgrave
s’était plaint d’hypertension et je lui ai répondu par la négative. Je n’ai
jamais eu de conversation médicale avec le défunt, mais à ce qu’il semblerait,
il se serait entretenu avec les autres pensionnaires de l’hôtel de cette
maladie. Le flacon de pilules et ce que Palgrave a raconté, cadraient bien avec
sa fin subite. Aucune raison de suspecter autre chose. Conclusion : décès
tout à fait naturel. Mais, aujourd’hui, je n’en suis plus tellement sûr.
Personnellement j’aurais agi comme Robertson. Depuis, il y a eu l’inexplicable
disparition de cette photo.


— Entre
nous, Graham, si vous me permettez cette remarque, ne vous basez-vous pas trop
sur les racontars sans doute un peu fantaisistes de cette dame ? Vous
savez comment sont ces vieilles personnes ? Elles grossissent les petits
détails et sans bien s’en rendre compte transforment toute une affaire.


— C’est
probable mais je n’en suis pas pleinement convaincu. Elle était si affirmative,
si précise.


— Tout
de même, cela me paraît un peu tiré par les cheveux. Le seul indice au fond,
c’est qu’une femme de chambre affirme qu’un flacon de « Sérénité »
qui influença le jugement des autorités, ne se trouvait pas chez le major la
veille de sa mort. Mais il y a cent explications pour justifier cette apparente
anomalie. Le major peut avoir gardé son remède sur lui.


— En
effet.


— La
femme de chambre pouvait aussi n’avoir pas remarqué ce flacon plus tôt.


— Possible
également.


— Alors ?


— Il
n’empêche que la servante a l’air très sûre d’elle.


— À
St. Honoré on se laisse facilement impressionner et on y a beaucoup
d’imagination… Estimez-vous que cette fille en sache plus que ce qu’elle a
déclaré ?


— Peut-être.


— Dans
ce cas vous seriez bien avisé de susciter les confidences. Nous ne voulons pas
déclencher une enquête à moins que nous n’ayons un fait précis et nouveau. Si
le major n’est pas mort d’hypertension, à quoi aurait-il succombé, à votre
avis ?


— Les
causes ne manquent pas.


— Pensez-vous
à une cause qui ne laisse aucune trace ?


— Tout
le monde n’emploie pas l’arsenic, mon cher.


— Parlons
clairement : vous semblez suggérer qu’un flacon de pilules a été substitué
à celui dont usait Palgrave, et cela en vue de l’empoisonner ?


— Non,
c’est ce que suppose la femme de chambre. Mais, pour moi, elle a mal interprété
les événements. Si le major devait
disparaître – rapidement – on lui aura donné du poison dans
une boisson quelconque puis, pour laisser croire à une mort naturelle, on a
placé un flacon de « Sérénité » dans sa chambre. Et la rumeur a
circulé qu’il souffrait d’hypertension.


— Mais
qui a répandu ce bruit ?


— J’ai
tenté de le savoir, mais sans succès : celui-ci le tient de celui-là,
celui-là l’a appris d’un autre et cet autre d’un autre. Et ainsi de suite. On
tourne en rond.


— Il
y aurait donc quelqu’un de très astucieux dans le coup ?


— Sûrement.
Sitôt le décès connu, tout le monde se mit à parler de l’hypertension du major.


— N’aurait-il
pas été plus simple de l’empoisonner et d’en rester là ?


— Non,
car on risquait l’enquête et peut-être l’autopsie. Tandis que de cette façon un
médecin devait trouver ce décès normal et délivrer le permis d’inhumer.


— Qu’attendez-vous
de moi au juste, Graham ? Que j’alerte le C.I.D. ? Que je propose
l’exhumation ? Beaucoup de remous en perspective.


— Ne
pourrait-on agir discrètement ?


— À
St. Honoré ? Vous plaisantez ! Cependant nous allons nous en occuper.
Mais si vous voulez mon opinion, nous ne trouverons rien.


— Je
le souhaite de tout cœur…


 



CHAPITRE XI


Molly
arrangea quelques fleurs sur les tables de la salle à manger, enleva un couteau
en surnombre, replaça une fourchette, ajouta un verre ou deux, se recula un peu
pour juger de l’ensemble, puis sortit sur la terrasse, déserte à cette heure.
Elle se dirigea vers l’angle le plus éloigné et s’accouda à la balustrade.


Une
nouvelle soirée allait commencer : et ce serait des milliers de mots, des
flots de boissons, de la gaieté, de l’insouciance, en bref, le genre de vie
qu’elle avait tant aimé jusqu’à ces derniers jours. Maintenant, même Tim paraissait
inquiet et tourmenté… Après tout, il était normal qu’il se fasse des soucis. Il
venait d’engloutir tous ses capitaux dans cet hôtel, et il lui fallait
absolument réussir.


Mais au
fond d’elle-même, Molly savait que la vraie raison de l’angoisse de Tim,
c’était elle-même. Pour en être convaincue, il lui suffisait de repenser aux
questions incessantes qu’il lui posait, aux coups d’œil qu’il lui jetait à la
dérobée. Que redoutait-il donc ?


Elle tenta
de se rappeler quand tout cela avait commencé. Que pouvait-il lui
reprocher ? Sans doute, au début, avait-elle été effrayée par les clients,
sans raison d’ailleurs. Personne ne lui voulait du mal.


Molly
sursauta au contact d’une main qui se posait sur son bras. Se tournant
brusquement, elle se trouva en face de Gregory Dyson, qui, surpris de sa
réaction, s’excusa :


— Je
suis désolé. Vous ai-je fait peur, petite fille ?


Elle
détestait être appelée « petite fille », et répondit sèchement :


— Non,
mais je ne vous avais pas entendu venir, Mr Dyson.


— Mr
Dyson ? Quel ton cérémonieux, ce soir ! Ne sommes-nous pas tous une
grande famille heureuse, ici ? Edward et moi, Lucky et Evelyn, vous et
Tim, et Esther Walters, et le vieux Rafiel ?


« Il
a déjà trop bu », pensa Molly qui répliqua d’un ton enjoué :


— Excusez-moi,
par moments je deviens une hôtesse désagréable. Mais Tim et moi pensons qu’il
est plus correct de ne pas trop nous habituer à appeler nos hôtes par leurs
prénoms.


— Bah !
oublions toutes ces formalités. Alors… Molly, ma jolie, prendrez-vous un verre
avec moi ?


— Pas
pour l’instant. Le travail me réclame.


— Ne
vous sauvez pas ! (Il resserra son étreinte autour du bras de la jeune
femme.) Vous êtes très jolie, Molly. J’espère que Tim apprécie la chance qu’il
a de vous avoir.


— Je
sais le lui rappeler à l’occasion.


— Vous
me plaisez beaucoup, bien que… entre nous… je ne voudrais pas que ma femme
m’entende vous le dire.


— Avez-vous
fait une bonne promenade cet après-midi ?


— Peut-être
bien. Mais entre nous, j’en ai un peu marre. On arrive à se lasser des oiseaux et
des papillons. Que diriez-vous d’un petit pique-nique tous les deux un de ces
jours, juste vous et moi ?


— Il
faudra que nous y réfléchissions. J’en serais ravie.


Riant,
elle retourna à l’intérieur où Tim l’accueillit.


— Hello,
Molly vous semblez pressée. Avec qui étiez-vous sur la terrasse ?


Il jeta un
coup d’œil à l’extérieur.


— Gregory
Dyson ? que désirait-il ?


— Me
faire la cour.


— Le
diable l’emporte !


— Ne
vous inquiétez pas. Je connais la manière de me défendre des raseurs.


Il allait
répondre, mais apercevant le maître d’hôtel, il l’appela pour lui donner ses
directives.


Molly
traversant la cuisine, descendit le perron et gagna la plage.


Abandonné
par Mrs Kendal, Gregory Dyson jura tout bas, puis se dirigea à pas lents vers
son bungalow. Au moment où il allait en atteindre la porte, une voix le héla,
étouffée par l’épaisseur des buissons. Dans la pénombre, il crut un moment
avoir affaire à un fantôme, mais éclata de rire. L’apparition sans visage et
vêtue de blanc n’était autre que Victoria qui s’avançait sur le chemin à sa
rencontre.


— S’il
vous plaît, Mr Dyson ?


— Oui.
Qu’est-ce qu’il y a ?


— Je
vous ai apporté ceci, Monsieur. Ouvrant la main, la jeune Noire montra un
flacon de pilules.


— C’est
à vous, n’est-ce pas ?


— Tiens !
mon flacon de « Sérénité » ! Où l’avez-vous trouvé ?


— Là
où il a été placé, dans la chambre du gentleman… celui qui est mort. Il ne doit
pas reposer en paix dans sa tombe.


— Et
pourquoi non ?


Victoria
fixa son vis-à-vis sans répondre.


— Je
ne sais toujours pas de quoi vous parlez. Vous voulez dire que vous avez trouvé
ce flacon dans le bungalow du major Palgrave ?


— Oui,
Monsieur. En partant, le docteur et les gens de Jamestown m’ont donné tous les
produits de sa salle de bains à jeter, dont ce flacon.


— Eh
bien, pourquoi n’avez-vous pas obéi ?


— Parce
que ce flacon est à vous. Vous l’aviez perdu. Vous vous souvenez bien, vous
m’en aviez parlé.


— Heu…
oui, c’est vrai. Je croyais en effet l’avoir égaré.


— Non,
vous ne l’aviez pas égaré. Il a été pris chez vous et déposé volontairement
chez le major.


— Comment
le savez-vous ?


— Je
sais, j’ai vu.


Brusquement,
elle sourit dans l’éclat de ses dents blanches.


— Maintenant,
je vous le rapporte.


— Attendez
un moment. Que voulez-vous dire ? Que… qu’avez-vous vu ?


Elle se
détourna rapidement et disparut. Greg eut un mouvement pour la rattraper, mais
s’arrêta et se frotta le menton.


— Qu’est-ce
qu’il se passe, Greg ? Vous avez vu un fantôme ? demanda ironiquement
Mrs Dyson, s’avançant vers lui, venant de leur bungalow.


— Je
l’ai cru un moment, figurez-vous !


— Avec
qui parliez-vous ?


— La
Noire qui s’occupe de notre chambre, Victoria, je crois ?


— Que
désirait-elle ? Exercer son charme ?


— Ne
soyez pas stupide, Lucky. Cette fille a une idée idiote ancrée dans la tête.


— Une
idée… à quel propos ?


— Vous
vous souvenez que je ne pouvais pas retrouver ma « Sérénité » l’autre
jour ?


— C’est
du moins ce que vous disiez.


— Qu’insinuez-vous ?


— Oh !
pour l’amour du Ciel, avez-vous besoin de me mêler à toutes vos
histoires ?


— Excusez-moi.
Tout le monde a l’air tellement mystérieux en ce moment. (Il montra le flacon.)
Cette fille vient de me le rapporter.


— L’avait-elle
volé ?


— Non,
elle m’a dit l’avoir trouvé quelque part.


— Et
alors ? Où est le mystère ?


— Il
n’y en a sans doute pas. Elle m’a énervé, c’est tout.


Sur la
plage, Molly prit une vieille chaise de paille déformée que les pensionnaires
utilisaient rarement, et s’assit pour contempler un instant la mer.
Brusquement, cachant son visage dans ses mains, elle éclata en sanglots. Elle
pleura ainsi un moment sans pouvoir se contrôler.


Un
roulement de galets non loin d’elle lui fit lever la tête : Evelyn
Hillingdon l’observait.


— Hello,
Evelyn ! Je ne vous savais pas là. Je… suis confuse.


— Que
se passe-t-il, mon enfant ? Quelque chose qui ne va pas ?


Mrs
Hillingdon approcha un autre siège et y prit place.


— Racontez-moi.


— Il
n’y a rien. Rien du tout.


— Bien
sûr que si ! Sinon vous ne resteriez pas assise là à pleurer. Ne
pouvez-vous m’expliquer ? Est-ce quelque brouille entre Tim et vous ?


— Oh !
non !


— Tant
mieux. Vous semblez toujours si heureux ensemble.


— Pas
plus que vous. Tim et moi pensons toujours combien c’est merveilleux que vous
et Edward puissiez vous entendre si bien, après avoir été mariés depuis tant
d’années !


— Oh !
ça…


Molly ne
remarqua pas l’amertume avec laquelle sa voisine venait de répondre.


— Même
quand ils s’estiment bien les gens se querellent fréquemment. Quelquefois en
public.


— B y
en a qui aiment à vivre de cette façon.


Cela ne
signifie pas grand-chose.


— Moi
je juge cela odieux !


— Moi
aussi.


— Mais
vous et Edward…


Mrs
Hillingdon leva la main.


— Sachez
que, depuis trois ans, nous ne nous parlons qu’en public, et en privé seulement
pour l’indispensable.


— Ce
n’est pas possible ?


— Nous
sauvons assez bien les apparences tous les deux. Ni l’un ni l’autre
n’appartenons au genre aimant à se disputer en public. Et de toute manière, il
n’existe aucun sujet sur lequel nous pourrions nous quereller.


— Que
voulez-vous dire ? Une autre…


— Oui,
une autre femme dans l’affaire, et je ne pense pas qu’il sera difficile pour
vous de deviner de qui il s’agit ?


— Vous
voulez dire Mrs Dyson ? Lucky ? Evelyn hocha la tête.


— Je
me suis bien aperçue qu’ils flirtaient beaucoup ensemble, admit Molly, mais je
pensais que ce n’était que…


— Un
emballement passager ? Si ce n’était que ça !


— Mais…
n’avez-vous pas lutté ? Pardonnez-moi, je n’aurais pas dû vous poser cette
question.


— Demandez-moi
tout ce que vous voulez. Je suis lasse de ne jamais dire un mot, lasse de jouer
les épouses heureuses. Edward a simplement perdu la tête à cause de Lucky. Il a
été assez bête pour venir me l’avouer. Cela l’a soulagé, je suppose. Sincère,
honorable et tout le reste. Il ne s’est même pas rendu compte que sa confession
ne m’apportait aucun réconfort, au contraire.


— Souhaitait-il
vraiment vous quitter ?


— Nous
avons deux enfants auxquels nous tenons beaucoup. Il fallait sauvegarder notre
foyer. De son côté, Lucky n’aurait sûrement pas voulu divorcer. Greg est très
riche, sa première femme lui a laissé une grosse fortune. Alors nous nous
sommes résignés à jouer la comédie. Edward et Lucky filant le parfait amour,
Greg heureux, ne se doutant de rien, et Edward et moi devenus simplement de
bons amis.


— Comment
pouvez-vous supporter cette situation ?


— On
s’habitue à tout. Mais parfois…


— Oui ?


— Parfois
j’ai envie de tuer cette femme. Molly frissonna, mais déjà Evelyn
coupait :


— Ne
parlons plus de moi, mais plutôt de vous. Je veux comprendre ce qui vous
arrive.


L’interpellée
resta un moment silencieuse, puis finit par avouer en hésitant :


— Je
crois que c’est en moi qu’il y a quelque chose qui n’est pas normal.


— Pas
normal ?


— J’ai
toujours peur… terriblement peur.


— De
quoi ?


— De
tout. La peur m’envahit. Des voix dans les buissons, des bruits de pas, ce
qu’on chuchote. J’ai l’impression d’être sans cesse surveillée, espionnée, en
bref, qu’on me hait.


— Ma
pauvre enfant. (Evelyn était bouleversée.) Depuis combien de temps cela se
produit-il ?


— Je
l’ignore. C’est venu par degrés. Et puis, il y a encore autre chose… des
moments de ma vie qui disparaissent.


— Qui
disparaissent ?


— Par
exemple : admettons qu’il soit cinq heures, eh bien ! je suis
incapable de me souvenir de ce que j’ai pu faire entre une heure et cinq
heures.


— Des
absences, à moins que vous ne vous soyez tout simplement endormie.


— Oh !
non ! Parce qu’à la fin de ces grands trous noirs, je ne suis pas du tout
dans l’état de quelqu’un qui se réveille. Je me retrouve à un endroit différent
de celui où j’étais quelques heures plus tôt, et quelquefois vêtue d’une autre
robe.


Evelyn lui
prit les mains.


— Mais,
Molly, mon petit, s’il en est ainsi, vous devez voir un médecin.


— Je
ne veux pas ! Il décréterait que je suis folle.


— Mais
voyons, il y a toutes sortes de désordres nerveux qui ne sont pas sérieux du
tout. Un docteur vous rassurerait vite. N’avez-vous pas de famille, une mère ou
une sœur, quelqu’un enfin qui pourrait venir ici ?


— Je
ne me suis jamais entendue avec ma mère. J’ai des sœurs. Elles sont mariées,
sans doute… pourraient-elles venir si je le leur demandais. Mais, je ne veux
pas ! Personne ! Personne à part Tim !


— Tim
est-il au courant ?


— Pas
vraiment. Cependant, il se doute de quelque chose et il me surveille. Je sais
qu’il voudrait m’aider, me protéger. Mais s’il agit ainsi cela prouve que j’ai
besoin de protection, n’est-ce pas ?


— Je
pense que dans votre cas, il y a une grande part d’imagination, toutefois vous
devriez consulter un médecin.


— Le
vieux docteur Graham ?


— Il
y a d’autres docteurs sur l’île.


— Non,
je dois tout simplement m’efforcer de ne plus y penser. Comme vous le dites, ce
n’est sûrement que de l’imagination. Grand Dieu ! il est tard ! Je
devrais être dans la salle à manger. Il faut… que je me sauve.


Et après
avoir dévisagé fixement Evelyn, presque avec animosité, elle s’en fut
rapidement.


 



CHAPITRE XII


— Je
crois bien être sur une piste, mon garçon.


— Que
voulez-vous dire, Victoria ?


— Ça
signifie peut-être de l’argent. Beaucoup d’argent.


— Prenez
garde ! N’allez pas vous fourrer dans une sale histoire. Vous devriez me
laisser m’en occuper moi-même.


Victoria
eut un gloussement de satisfaction.


— Ne
vous en faites pas ! Je sais comment me débrouiller. Quelque chose que
j’ai vu, et quelque chose que j’ai deviné. Je suis presque sûre de ne pas me
tromper.


À nouveau
son rire de gorge emplit la nuit.


— Evelyn…


— Oui ?


Mrs
Hillingdon répondit machinalement sans même lever les yeux sur mon mari.


— Cela
vous ennuierait-il si nous laissions tout tomber ici pour retourner chez nous,
en Angleterre ?


Devant sa
glace, Evelyn, en train de brosser ses cheveux, suspendit son geste.


— Mais
il n’y a que trois semaines que nous sommes dans cette île ?


— Je
sais.


— Et
vous voulez vraiment rentrer à la maison ?


— Oui.


— En
abandonnant Lucky ? Il parut gêné.


— Vous
étiez donc au courant que cela durait toujours ?


— Je
m’en doutais, figurez-vous.


— Vous
n’avez jamais rien dit.


— Pourquoi
l’aurais-je fait ? J’en ai pris mon parti depuis des années, et nous avons
accepté tous les deux de suivre séparément notre chemin tout en sauvegardant
les apparences. Mais pourquoi cette soudaine décision de regagner
l’Angleterre ?


— Parce
que je suis à bout. Je ne peux plus supporter cette situation.


Le
paisible Edward Hillingdon paraissait brusquement transformé. Ses mains
tremblaient et son visage semblait ravagé par l’inquiétude.


— Pour
l’amour du Ciel, Edward, que se passe-t-il ?


— Il
ne se passe rien sauf que je veux partir d’ici.


— N’étiez-vous
pas follement épris de Lucky ? Tout serait-il fini entre vous ?


— Oui.
Je ne pense naturellement pas que vous puissiez oublier et redevenir ce que
vous étiez auparavant.


— Ne
parlons pas de cela maintenant. Confiez-moi plutôt ce qui vous bouleverse à ce
point.


— Je
ne suis pas particulièrement bouleversé.


— Mais
si vous l’êtes. Pourquoi ? Voyons, Edward, vous avez eu une intrigue avec
une femme. Cela arrive assez fréquemment. Et maintenant c’est terminé… Mais
est-ce bien terminé ? Peut-être n’est-elle pas d’accord de son côté ?
Greg est-il au courant ?… Je me le suis souvent demandé.


— Je
l’ignore, mais rien dans son attitude ne le laisse supposer.


— Les
hommes sont aveugles. Ou alors… Greg a peut-être quelque chose à se faire
pardonner lui aussi.


— Il
vous a courtisée, n’est-ce pas ? Je me suis bien aperçu qu’il vous
tournait autour.


— C’est
vrai, mais il agit de même avec tout le monde. Il est ainsi, on le connaît, et
tout ce qu’il raconte n’a aucune importance. Lui-même ne doit pas y croire et
se joue la comédie.


— Avez-vous
la moindre estime pour lui ? Répondez-moi franchement.


— Il
m’amuse, c’est un bon ami.


— Je
voudrais pouvoir vous croire.


— Je
ne vois pas en quoi cela vous intéresse ?


— Vous
avez raison, je ne mérite pas d’autre réponse.


Evelyn se
rendit à la fenêtre, regarda dehors et revint près de son mari.


— M’avouerez-vous
ce qui vous tourmente réellement, Edward ?


— Je
vous l’ai dit. Vous ne pouvez comprendre, je suppose, combien une folie de
cette sorte peut sembler absurde une fois passée.


— Je
peux toujours essayer. Mais ce qui m’inquiète pour le moment, c’est que Lucky a
l’air de vous tenir à sa merci. Elle n’est pas seulement une maîtresse
délaissée mais encore une tigresse aux griffes acérées. Si vous voulez que je
reste avec vous, Edward, vous me devez la vérité.


Après une
pause, Hillingdon déclara d’une voix sourde :


— Si
je ne m’éloigne pas bientôt d’elle… je la tuerai.


— Vous
êtes fou ! Mais pourquoi ?


— Par
ce qu’elle m’a obligé à faire…


— Qu’elle
vous a obligé à faire ?…


— Je
l’ai aidée à commettre un crime.


— Vous…
vous vous rendez compte de ce que vous dites ?


— Hélas !…
Sur le moment je n’ai pas réalisé que je devenais son complice. Elle m’a
convaincu de recopier une ordonnance qu’elle possédait, afin de se procurer des
drogues chez un pharmacien. Je ne soupçonnais pas à quoi elles devaient servir.


— Quand
cela s’est-il passé ?


— Il
y a quatre ans. Lorsque nous étions à la Martinique. Au moment où la femme de
Greg…


— Dois-je
comprendre que Lucky aurait empoisonné Gail ?


— Avec
mon aide. Lorsque j’ai réalisé…


— Lorsque
vous avez réalisé ce qui s’était passé, Lucky a souligné que c’était vous qui
aviez écrit l’ordonnance, vous qui aviez obtenu les médicaments, que vous et
elle étiez embarqués dans le même bateau. C’est bien cela ?


— Oui.
Elle m’a déclaré avoir agi par pitié. Gail souffrait tellement qu’elle aurait
supplié sa cousine de l’aider à en finir.


— Je
vois. Un meurtre par pitié ! Et vous l’avez crue ?


Edward
Hillingdon resta silencieux un moment, puis admit :


— Non,
pas vraiment. Je l’ai crue parce que je voulais bien la
croire – parce que je me conduisais comme un imbécile.


— Et
ensuite… lorsqu’elle épousa Greg, la croyiez-vous encore ?


— Je
m’étais habitué à ne pas me poser de questions lorsque c’est arrivé.


— Et
Greg… que sait-il de tout cela ?


— Rien.


— Difficile
à admettre. Il gémit :


— Evelyn,
il faut que je me libère. Maintenant encore, cette femme m’accable de
reproches. Elle se rend compte qu’elle ne m’intéresse plus. – J’en
suis venu à la détester. – Elle me fait sentir que je suis lié à elle
par notre complicité.


Evelyn qui
marchait de long en large, s’arrêta en face de lui.


— Tout
le problème vient de ce que vous êtes ridiculement sensible, Edward, et aussi,
incroyablement influençable. Cette diablesse joue sur vos remords. Mais, me
référant à la Bible, je vous dirai que le seul crime pesant sur vos épaules est
le crime d’adultère. Parce que vous vous sentiez coupable, vous n’avez pas pu
résister à Lucky qui s’est servi de vous pour combiner son meurtre, et elle a
su s’arranger pour vous persuader que vous étiez son complice. Ce n’est pas
vrai, Edward.


— Evelyn…


Il
s’avança vers elle, mais reculant, elle le regardait fixement.


— C’est
bien ainsi que ça s’est passé ? Ou m’avez-vous encore menti ?


— Evelyn ?
Pourquoi agirais-je de la sorte ?


— Je
ne sais pas. Il m’est peut-être devenu difficile d’accorder ma confiance à qui
la réclame… J’en suis au point de ne plus même croire à la vérité lorsque je la
rencontre.


— Laissons
tomber tout cela. Retournons chez nous, Evelyn.


— Nous
partirons. Mais pas tout de suite.


— Pourquoi
pas maintenant ?


— Nous
devons continuer comme à l’accoutumée pour quelque temps encore. C’est très
important. Il ne faut pas laisser Lucky deviner ce que nous complotons.


 



CHAPITRE XIII


La soirée
se terminait. L’orchestre typique s’arrêtait enfin de jouer. Tim, dans la salle
à manger déserte, regardait dehors à travers une des baies vitrées. Puis il
s’en fut éteindre des lampes sur les tables abandonnées. À ce moment, dans son
dos, on demanda :


— Tim,
pourrais-je vous parler un instant ?


— Hello,
Evelyn ! Qu’y a-t-il à votre service ?


— Venez
près de moi et asseyons-nous quelques minutes.


Elle se
dirigea vers une table éloignée, où ils prirent place.


— Tim,
pardonnez-moi mon indiscrétion, mais je suis vraiment inquiète au sujet de
Molly.


Le visage
de Kendal changea et ce fut d’une voix presque hostile qu’il demanda :


— Qu’y
a-t-il au sujet de Molly ?


— À
mon avis elle n’est pas très bien. Elle semble tourmentée.


— Je
l’ai remarqué, en effet.


— Elle
devrait voir un médecin, Tim.


— Je
sais, mais elle refuse catégoriquement.


— Pourquoi ?


— Je
ne comprends pas le sens de votre question ?


— Pourquoi
Molly refuse-t-elle de voir un médecin ?


— Certaines
personnes sont ainsi faites que la seule idée d’une consultation les effraie.


— Pourtant
vous vous inquiétez aussi à son sujet, Tim ?


— C’est
vrai.


— N’y
a-t-il personne de sa famille qui pourrait venir ici et rester auprès
d’elle ?


— Non,
ce serait encore pis.


— S’est-il
passé quelque chose entre ses parents et elle ?


— Oh !
des bêtises… Molly est seulement d’une sensibilité extrême et ne s’entend pas
avec eux… surtout avec sa mère. Il faut reconnaître que ce sont des gens
étranges. Elle s’est éloignée d’eux et je crois que cela lui a été salutaire.


— D’après
ce qu’elle m’a confié, votre femme semble avoir… des absences et le monde
paraît l’épouvanter. Peut-être une sorte de manie de la persécution ?


— Ah !
je vous en prie ! Manie de la persécution ! C’est ce que les gens
disent toujours en parlant des autres. J’admets qu’elle est un peu nerveuse,
mais… arriver dans cette mer des Antilles, se trouver brusquement entourée de
Noirs… Vous n’ignorez pas que certains individus ont des réactions qui nous
échappent vis-à-vis des gens de couleur.


— Ce
n’est sûrement pas le cas de Molly !


— Comment
comprendre les frayeurs des autres ? Il y en a qui ne peuvent pas rester
dans une pièce avec un chat, d’autres qui s’évanouissent si une araignée leur
tombe dessus.


— Ne
m’en veuillez pas de vous suggérer cela, mais ne croyez-vous pas que Molly
devrait voir un psychiatre ?


— Non !
Je ne supporterai pas que ces individus viennent exécuter leurs singeries
autour d’elle. Je n’ai aucune confiance en eux. À leur contact, on devient
pire. Si sa mère ne s’était pas occupée de psychiatrie…


— Ainsi
sa famille a déjà connu ce genre d’ennui ? Je veux dire une espèce…
d’instabilité ?


— Je
préfère ne pas en parler. J’ai éloigné ma femme de ce milieu, et pour sa part
je l’ai toujours jugée saine d’esprit. Elle traverse en ce moment une période
de dépression, mais on ne saurait parler de tare héréditaire. De nos jours,
personne ne croit plus à ces fariboles… Je vous répète que Molly est
parfaitement équilibrée. Il n’y a que ces jours-ci… J’estime que c’est la mort
de ce pauvre Palgrave qui a tout amené.


— Pourtant,
personne ne s’est inquiété de la mort subite du major Palgrave.


— Évidemment
non. Il n’empêche qu’un décès soudain peut déclencher un choc.


L’air
désespéré de Tim apitoya sa voisine qui posa amicalement la main sur son bras.


— Je
pense que vous savez ce que vous faites, Tim, et si je pouvais vous aider de
quelque manière… peut-être emmener Molly à New York en avion, ou bien nous
rendre à Miami ou en quelqu’autre endroit où elle recevrait un traitement
approprié ?


— C’est
très aimable à vous, Evelyn, mais Molly va bien. De toute façon, elle est moins
nerveuse à présent.


Mrs
Hillingdon hocha la tête en signe de doute, puis contempla au-dehors la ligne
d’horizon. La plupart des pensionnaires avaient regagné leur bungalow…


Se levant,
Evelyn se dirigeait vers sa table pour voir si elle n’avait rien oublié,
lorsqu’une exclamation de Tim lui fit brusquement tourner la tête. Suivant le
regard du jeune homme fixé vers l’extrémité de la terrasse, elle se figea à son
tour.


Molly
grimpait l’escalier venant de la plage. Elle semblait respirer avec difficulté
et tremblait de tout son corps. Elle avançait comme une somnambule. Tim
s’écria :


— Molly !
Qu’est-ce qu’il y a ?


Il courut
vers elle, suivi d’Evelyn. Molly s’arrêta les mains derrière le dos. Les
phrases sortirent de ses lèvres par bribes :


— Je
l’ai trouvée… Elle est dans les buissons… là, dans les buissons… Et regardez
mes mains… regardez-les !


Elle les
tendit vers eux et Mrs Hillingdon eut un mouvement de recul en apercevant ces
traînées sombres qui, sous un éclairage plus vif, seraient apparues rouges.


— En
bas… (Elle se balança d’un pied sur l’autre) dans les buissons…


Tim,
hésita, jeta un coup d’œil à Evelyn, puis poussant sa femme vers elle, il
descendit les marches en courant.


Mrs
Hillingdon entoura les épaules de sa compagne.


— Venez.
Asseyez-vous, Molly. Là, je vais vous faire boire quelque chose de fort.


La jeune
femme se laissa tomber sur une chaise et s’appuyant à la table, elle se cacha
le visage dans ses bras repliés. Evelyn ne la questionna pas. Il valait mieux
lui laisser le temps de se ressaisir.


— Tout
ira bien, vous verrez. Ça se passera.


— Je
ne sais pas. Je ne sais rien. Impossible de me rappeler. Je… (Elle leva
brusquement la tête.) Qu’est-ce qu’il m’arrive ? Qu’est-ce qu’il
m’arrive ?


— Ce
n’est rien, petite fille. Ce n’est rien.


Tim
remontait lentement les marches, une expression d’hébétude sur le visage. Mrs
Hillingdon leva les sourcils comme pour l’interroger.


— Victoria.
Une de nos servantes… On l’a poignardée.


 



CHAPITRE XIV


D’un côté
du lit où Molly était allongée, se tenaient le docteur Graham et le docteur
Robertson de la police antillaise, Tim Kendal leur faisait face.


Robertson
tâta le pouls de la jeune femme, hocha la tête à l’intention d’un homme sombre
et mince, vêtu de l’uniforme de la police – l’inspecteur Weston de
St. Honoré – et ordonna :


— Quelques
mots seulement, inspecteur. Pas davantage.


Le
policier acquiesça.


— Mrs
Kendal, dites-nous comment vous avez découvert cette fille ?


Un instant
on aurait pu croire que la malade n’avait pas entendu la question. Puis elle
parla d’une voix faible et lointaine.


— Dans
les buissons… blanche…


— Vous
avez aperçu quelque chose de blanc et vous vous êtes approchée pour vous rendre
compte de ce que c’était, n’est-ce pas ?


— Oui…
Blanc… Étendu. J’ai essayé… essayé de soulever… Le sang… du sang plein mes
mains.


Elle se
mit à trembler. Le docteur Graham hocha la tête et Robertson chuchota :


— Elle
ne peut pas en supporter beaucoup plus.


— Que
faisiez-vous sur le chemin de la plage, Mrs Kendal ?


— Chaud…
bon… près de la mer.


— Vous
connaissiez bien cette Victoria ?


— Victoria…
gentille… gentille fille… Elle rit… Elle riait tout le temps… Oh !… Et
maintenant, elle ne… elle ne rira plus. Je ne l’oublierai jamais… Je ne
l’oublierai jamais.


Sa voix
s’éleva sur un ton hystérique. Tim intervint :


— Assez !
Molly, arrêtez-vous ! Le docteur Robertson se pencha sur la jeune femme,
et avec une paternelle autorité :


— Doucement,
mon petit, doucement, détendez-vous. Et maintenant, juste une petite piqûre et
vous vous reposerez.


Après
qu’il eut retiré la seringue hypodermique, il décréta :


— Elle
ne sera pas en état de subir un interrogatoire pendant au moins vingt-quatre
heures. Je vous préviendrai.


Le regard
du grand et beau Noir alla de l’un à l’autre des deux hommes assis derrière le
bureau.


— Je
le déclare devant Dieu, je ne sais rien de plus que ce que je vous ai dit.


La sueur
perlait à son front. Daventry soupira.


Lorsque
l’inspecteur Weston eut congédié le témoin Jim Ellis, qui sortit en traînant
les pieds, il remarqua le ton feutré particulier aux autochtones.


— Naturellement,
il ne nous a pas tout raconté, mais c’est tout ce que nous apprendrons de lui.


— Vous
croyez qu’il n’est pour rien dans le coup ? demanda Daventry.


— Oui.
Ils semblaient bien s’entendre, Victoria et lui.


— Pas
mariés ?


Un léger
sourire effleura les lèvres du policier.


— Non.
Nous ne comptons guère de mariages dans l’île. Ils baptisent tout de même leurs
enfants et Jim en a eu deux de Victoria.


— Pensez-vous
qu’il aurait pu être son complice ?


— Probablement
pas. Il n’aurait pas eu assez de cran pour une affaire pareille. Et j’ajouterai
qu’à mon avis ce qu’elle savait n’avait pas beaucoup d’importance.


— Assez
cependant pour exercer un chantage ?


— Peut-on
parler de chantage ? Je doute que la pauvre fille ait même connu ce
mot-là. Tout au plus a-t-elle touché de l’argent en échange de sa discrétion.
Il faut admettre que pas mal de nos visiteurs sont de riches et joyeux lurons
dont la moralité a tout à craindre de la curiosité d’autrui.


Le ton du
policier vibrait d’une certaine amertume.


— J’admets
que des gens de toutes sortes viennent dans les îles. Une femme, par exemple,
peut souhaiter qu’on ne sache pas qu’elle ne reste pas chez elle la nuit, et
n’hésite pas, pour cela, à payer le silence de sa servante.


— Exactement.


— Mais
cette fois le cas doit être différent car il s’agit d’un crime.


— Cependant,
il m’étonnerait que la fille ait été au courant de l’importance de l’affaire.
Elle a vu quelque chose d’anormal, probablement en rapport avec ce flacon de
« Sérénité ». J’ai cru comprendre qu’il appartenait à Mr Dyson. Nous
devrions interroger ce dernier, maintenant.


Gregory
Dyson entra, affichant son air cordial habituel.


— Me
voici. Que puis-je faire pour me rendre utile ? Je suis navré pour cette
fille. Elle était gentille et nous l’aimions bien, ma femme et moi. Je suppose
qu’elle a dû avoir une soudaine querelle avec quelqu’un, car elle paraissait
parfaitement heureuse et sans le moindre souci. Hier soir encore, je
plaisantais avec elle.


— Mr
Dyson, vous prenez bien un médicament appelé « Sérénité » ?


— Exact.
Ce sont des petites pilules roses.


— Vous
les obtenez sur ordonnance médicale ?


— Oui.
Je peux même vous en montrer une si vous voulez. Je souffre d’un peu de
tension, comme beaucoup.


— Qui
était au courant de votre traitement ?


— Vous
savez, je n’en parle pas. J’ai toujours été en bonne santé et je n’aime pas les
personnes qui étalent leurs petites misères physiques.


— Combien
de ces pilules prenez-vous ?


— Deux,
trois fois par jour.


— Avez-vous
plusieurs flacons d’avance ?


— Une
demi-douzaine, à peu près. Ils sont enfermés dans une valise et je n’en garde
qu’un sur moi.


— C’est
ce flacon que vous avez égaré il y a quelques jours ?


— Oui.


— Et
vous avez demandé à Victoria Johnson si elle l’avait trouvé ?


— Oui.


— Qu’a-t-elle
répondu ?


— Que
la dernière fois qu’elle l’avait aperçu, il était sur la tablette de notre
salle de bains. Elle a ajouté qu’elle chercherait.


— Et
après cela ?


— Elle
me l’a rapporté hier en me demandant s’il s’agissait bien de celui que j’avais
perdu.


— Quelle
a été votre réponse ?


— Je
lui ai demandé d’où il venait. « De la chambre du major », me
répondit-elle. Naturellement, je lui marquai mon étonnement.


— Comment
a-t-elle réagi ?


— Elle
ne comprenait pas, mais j’ai eu l’impression qu’elle me cachait quelque chose.
Toutefois, je n’ai pas insisté. Je me figurais avoir laissé mon médicament sur
une table de la salle à manger où le major Palgrave aurait pu le prendre par
mégarde.


— C’est
tout ce que vous pouvez nous dire, Mr Dyson ?


— Oui,
c’est tout. Je suis désolé de ne pouvoir vous être plus utile. Est-ce
important, cette histoire de flacon ?


Weston
haussa les épaules :


— Au
point où nous en sommes, n’importe quel détail peut révéler son importance.


— Je
ne vois pas ce que les pilules font dans l’affaire. Je pensais que vous vouliez
plutôt connaître mes allées et venues lorsque cette malheureuse fille a été
poignardée. Je les ai toutes notées le plus exactement possible.


Weston le
regarda, surpris.


— Vraiment ?
Cela est très aimable de votre part, Mr Dyson.


— J’ai
souhaité éviter des ennuis à tout le monde en agissant de la sorte.


À travers
la table, il tendit une feuille de papier que Weston et Daventry parcoururent.


— Ça
me paraît très clair, déclara le policier. Votre femme et vous changez de
toilette dans votre bungalow jusqu’à neuf heures dix, ensuite vous vous rendez
sur la terrasse où vous prenez l’apéritif en compagnie de la señora de
Caspearo. À neuf heures quinze, le colonel et Mrs Hillingdon vous rejoignent et
tous ensemble vous allez dîner. Vous vous êtes couché approximativement à onze
heures trente.


— Évidemment,
j’ignore à quelle heure la fille a été tuée…


Le ton de
sa voix indiquait une interrogation, mais l’inspecteur Weston ne parut pas s’en
apercevoir.


— C’est
Mrs Kendal qui l’a trouvée, paraît-il. Cela a dû être un terrible choc pour
elle.


— En
effet. Le docteur Robertson s’est vu dans l’obligation de lui administrer un
sédatif.


— Cela
s’est passé très tard, n’est-ce pas, lorsque la plupart des pensionnaires
étaient déjà couchés ?


— Oui.


— Était-elle
morte depuis longtemps ? Au moment où Mrs Kendal l’a découverte, je veux
dire ?


— Nous
ne sommes pas encore fixés sur l’heure exacte.


— Pauvre
petite Molly. En fait, je ne l’ai pas vue de la soirée. J’ai supposé qu’elle
souffrait d’une migraine et que ne se sentant pas bien, elle se reposait.


— Quand
avez-vous vu Mrs Kendal pour la dernière fois ?


— Assez
tôt dans la soirée, avant que je n’aille me changer. Elle s’occupait de la
décoration des tables et arrangeait les fourchettes, les cuillers, les
couteaux. Elle paraissait très gaie à ce moment-là, plaisantant et riant. Une
fille formidable… Nous l’estimons tous beaucoup et jugeons que Tim a beaucoup
de chance.


— Merci,
Mr Dyson. Vous ne vous rappelez de rien d’autre à propos de ce qu’aurait pu
vous dire Victoria en vous remettant votre flacon ?


— Ma
foi, non.


— Elle
ne vous a pas laissé soupçonner qui avait pu le mettre chez le major ?


— En
tout cas, je ne m’en souviens pas.


— Eh
bien ! Ce sera tout, Mr Dyson. Greg sorti, Weston souligna :


— Il
était vraiment désireux de nous faire connaître son emploi du temps d’hier
soir.


— Un
peu trop, à mon avis.


— Oui…
Mais, vous savez, Daventry, il y a des gens que la police effraie. Ceux-là
croient toujours nécessaire de nous fournir la preuve de leur innocence, même
quand on ne les accuse pas.


— L’ennui
est que les coupables agissent de même, et à mon avis, personne n’a d’alibi
indiscutable, avec l’orchestre, la danse et les allées et venues que cela
implique. Chacun peut sortir et rentrer sans être remarqué.


Jetant un
coup d’œil sur le papier qu’il tenait à la main, Daventry ajouta :


— Ainsi,
Mrs Kendal arrangeait les couverts… Je me demande si Dyson a attiré notre
attention exprès sur ce détail ?


— C’est
votre impression, à vous aussi ?


À cet
instant, un brouhaha s’éleva dans la pièce voisine. Un homme criait d’une voix aiguë :


— J’ai
des révélations à faire ! Je veux voir le gentleman de la police !


— C’est
un des cuisiniers qui insiste pour vous parler. Il prétend être au courant d’un
fait important.


Un
mulâtre, coiffé du bonnet blanc de la profession, à l’air terrifié, bouscula le
policier et lança précipitamment :


— Elle
a traversé ma cuisine avec un couteau à la main. Et elle est sortie dans le
jardin.


— Calmez-vous,
mon vieux. De qui parlez-vous ?


— De
la femme du patron : Mrs Kendal. C’est d’elle que je parle. Elle avait un
couteau à la main et elle a filé dans le jardin. Juste avant le dîner ! Et
elle n’est pas revenue.


 



CHAPITRE XV


— Pouvez-vous
nous accorder quelques instants, Mr Kendal ?


— Mais,
certainement.


Tim leva
les yeux de son bureau et poussa de côté une pile de paperasses tout en
indiquant des chaises à ses visiteurs. Les traits creusés, l’air abattu, il
s’enquit d’une voix lasse :


— Comment
vous en tirez-vous ? Vous avancez ? Il semble qu’une fatalité pèse
sur cette maison. Nos hôtes veulent s’en aller, et se renseignent déjà sur les
horaires aériens. Juste au moment où le succès devrait récompenser nos
efforts ! Vous ne pouvez pas savoir ce que représente cet hôtel pour Molly
et moi. Nous avons tout misé dessus.


— Nous
comprenons combien c’est pénible pour vous, Mr Kendal.


— Si
au moins cette affaire était élucidée rapidement, peut-être que la panique
serait enrayée. Cette misérable fille Victoria – oh ! je ne
devrais pas parler d’elle ainsi – n’était pas mauvaise, au fond.
Mais, à l’origine de tout cela il doit y avoir un motif très simple, une
intrigue sentimentale, sans doute. Son mari…


— Elle
n’était pas mariée avec Jim Ellis, ce qui ne les empêchait pas de bien
s’entendre.


— Mais…
Excusez-moi, vous êtes venus pour me poser des questions, j’imagine ?


— Oui,
au sujet de la soirée d’hier. D’après les rapports médicaux, Victoria a été
tuée entre dix heures trente et minuit. Dans la circonstance, les alibis sont
difficiles à contrôler.


— Cela
signifierait-il, à votre avis, que le meurtrier serait parmi nos
pensionnaires ?


— C’est
une hypothèse qu’il nous faut examiner. Mais nous aimerions connaître votre
opinion sur le témoignage d’un de vos cuisiniers.


— Lequel ?


— Il
s’agit d’un Cubain, je crois.


— Nous
en avons deux.


— Celui-ci
s’appelle Enrico et déclare que votre femme a traversé la cuisine venant de la
salle à manger, et est sortie dans le jardin tenant un couteau à la main.


— Molly
tenant un couteau ? Pourquoi pas, après tout ? Mais… vous ne voulez
pas insinuer ?…


— Cela
s’est passé avant que les pensionnaires n’aient gagné la salle à manger,
disons… vers huit heures trente. Vous étiez vous-même en train de parler avec
Fernando, le maître d’hôtel, à ce moment-là.


— Oui,
je m’en souviens parfaitement.


— Et
votre femme rentra, arrivant de la terrasse.


— C’est
vrai. Elle inspecte toujours les tables avant le dîner. Quelquefois, les
garçons disposent mal les couverts. Probablement, c’est ce qui s’est produit.
Elle a dû veiller à ces détails, comme d’habitude, et pouvait très bien alors
tenir un couteau à la main.


— Quand
elle entra dans la salle à manger, vous adressa-t-elle la parole ?


— Oui,
nous échangeâmes quelques mots.


— Vous
rappelez-vous ce qu’elle vous a dit ?


— Je
crois lui avoir demandé avec qui elle s’entretenait dehors, car j’avais cru
reconnaître sa voix.


— Et
qui se trouvait avec elle ?


— Gregory
Dyson.


— Ah !
oui ! Il nous l’a déclaré en effet.


— Il
tentait de lui faire la cour. Une manie dont il ne parvient pas à se guérir.
J’en montrai de l’humeur et m’écriai : « Que le diable
l’emporte ! » ce qui a beaucoup amusé Molly car elle sait se
débrouiller avec ce genre d’hommes. Notre métier n’est pas toujours facile. On
risque sans cesse de blesser les pensionnaires, et une jolie fille, comme
Molly, doit être capable de se défendre avec un sourire ou un haussement
d’épaules.


— Se
sont-ils disputés ?


— Non,
je ne pense pas.


— Vous
ne pouvez affirmer si elle tenait ou non un couteau à la main ?


— Je
ne m’en souviens plus… pourtant je suis presque sûr qu’elle n’en avait pas… À
la réflexion, j’en suis même tout à fait sûr.


— Mais,
vous venez de dire…


— Comprenons-nous
bien : je vous répète que si Molly se trouvait dans la salle à manger ou à
la cuisine, il est probable, et normal, qu’elle ait touché un couteau. Pour ma
part, je la revois parfaitement arrivant de la salle à manger les mains vides.
Là-dessus, je suis formel.


— Très
bien.


— Où
voulez-vous en venir ? Qu’est-ce que ce damné imbécile d’Enrico a bien pu
vous raconter ?


— Simplement
que votre femme s’est rendue dans la cuisine l’air préoccupé, et qu’elle tenait
un couteau.


— Il
a sûrement dramatisé.


— Avez-vous
eu l’occasion, un peu plus tard, dans la soirée, de reparler avec Mrs
Kendal ?


— Je
ne crois pas, j’ai été très occupé.


— Votre
femme était-elle présente ?


— Oui,
nous nous dépensons beaucoup pour nos hôtes. Nous vérifions sans cesse si tout
se déroule bien.


— Mais,
lui avez-vous parlé ?


— Non,
il ne me semble pas. Nous n’avons pas le temps de bavarder dans ces moments-là.


— En
résumé, vous ne vous souvenez pas lui avoir parlé jusqu’à ce que, trois heures
plus tard, elle monte les marches de la terrasse après avoir découvert le
corps ?


— Un
terrible choc pour elle, et qui l’a bouleversée.


— Je
comprends. Une expérience très désagréable. Comment est-elle venue à passer sur
le chemin de la plage ?


— Après
les corvées du dîner, elle s’offre souvent une petite promenade pour changer
d’air et s’écarter un peu des pensionnaires.


— Lorsqu’elle
réapparut, vous vous entreteniez avec Mrs Hillingdon, n’est-ce pas ?


— C’est
cela même. Tous les autres s’étaient retirés.


— De
quoi discutiez-vous avec Mrs Hillingdon ?


— Oh !
Rien de spécial, ou du moins que j’aie retenu. Elle vous a dit quelque
chose ?


— Nous
ne l’avons pas encore interrogée. Lorsque votre femme s’est montrée, elle avait
du sang sur les mains ?


— Naturellement !
Elle s’était penchée sur Victoria pour tenter de lui porter secours. C’est
normal, non ? Insinueriez-vous, par hasard…


— Je
vous en prie, calmez-vous, Mr Kendal. Je devine que toute cette histoire vous
éprouve, mais nous devons exercer notre métier. Il paraît que depuis quelque
temps, Mrs Kendal ne se sent pas très bien ?


— Ridicule !
Elle est en parfaite santé. Sans doute a-t-elle été contrariée par la mort du
major Palgrave, ce qui est naturel.


— Il
nous faudra cependant lui poser quelques questions, lorsqu’elle sera en état
d’y répondre.


— Pas
maintenant, en tout cas ! Le docteur lui a administré un sédatif et
n’entend pas qu’on la dérange. Je ne supporterai d’ailleurs pas qu’on l’ennuie
ou qu’on la maltraite !


— Nous
n’en avons pas l’intention. Nous ne la verrons que sur autorisation médicale.


La voix de
Weston était douce, mais inflexible. Tim le regarda, ouvrit la bouche pour
répliquer, mais se retint.


Evelyn
Hillingdon, maîtresse d’elle-même, comme toujours, s’assit sur la chaise qu’on
lui indiquait.


Calme,
réfléchie, elle prit son temps pour répondre aux questions qu’on lui posait.
Ses yeux noirs et intelligents observaient attentivement Weston.


— Oui,
je bavardais avec Mr Kendal lorsque sa femme nous a mis au courant du meurtre.


— Votre
mari n’était pas là ?


— Non,
il dormait déjà.


— Aviez-vous
une raison spéciale pour rencontrer Mr Kendal ?


Evelyn
devina le blâme caché.


— Quelle
étrange question… Non, aucun motif particulier à notre rencontre.


— Avez-vous
évoqué la santé de sa femme ? Après un moment de silence, Evelyn
répondit :


— Je
ne m’en souviens absolument pas.


— En
êtes-vous sûre ?


— Sûre
que je ne m’en souviens pas. Curieuse remarque ! On effleure tant de
sujets au cours de ces sortes de bavardages.


— Mrs
Kendal ne vous a pas paru en mauvaise santé, ces derniers temps ?


— Non,
elle me semble bien portante, un peu fatiguée, peut-être… Il est certain que
s’occuper d’un endroit comme celui-ci donne beaucoup de soucis, et elle a très
peu d’expérience. Naturellement, il lui arrive d’être agitée de temps à autre.


— Agitée ?
C’est ainsi que vous interpréteriez son état ?


— Un
mot démodé, peut-être, mais aussi juste que le jargon moderne dont nous nous
servons aujourd’hui : « virus infectieux », pour une crise de
foie, « névrose anxieuse », pour les tracas quotidiens.


Son
sourire donna à Weston l’impression d’être ridicule. Il jugea Evelyn Hillingdon
une femme intelligente. Il jeta un coup d’œil à Daventry, toujours aussi
impénétrable, et se demanda ce qu’il pensait.


— Nous
ne voulons pas vous ennuyer, Mrs Kendal, mais nous aimerions que vous nous
racontiez de quelle façon vous avez découvert le cadavre. Le docteur Graham
assure que vous êtes suffisamment bien maintenant pour en parler.


— Je
me sens, en effet, beaucoup mieux. (Elle leur adressa un petit sourire crispé.)
C’est le choc, vous comprenez ? Ce fut assez effrayant.


— Je
crois me rappeler que vous étiez sortie pour prendre l’air, après le
dîner ?


— Oui,
cela m’arrive souvent.


Daventry
nota que le regard de la jeune femme fuyait et qu’elle nouait nerveusement ses
mains.


— Vous
souvenez-vous à quelle heure vous avez quitté l’hôtel, Mrs Kendal ?


— Non.
Ici, nous ne nous préoccupons pas beaucoup de l’heure.


— L’orchestre
jouait-il encore ?


— Oui…
Du moins… il me semble.


— Et
vous alliez de quel côté ?


— Je
suivais le chemin de la plage.


— À
gauche ou à droite ?


— D’un
côté et de l’autre, au hasard.


— Au
hasard ?


Elle
fronça les sourcils.


— Je
devais réfléchir.


— À
quelque chose en particulier ?


— Non…
Rien de précis. Les diverses corvées de l’hôtel.


De
nouveau, ce mouvement nerveux des mains.


— Et
puis, j’aperçus une forme blanche dans un massif d’hibiscus… Je me suis demandé
ce que c’était. M’arrêtant, j’ai vu qu’il s’agissait de… Victoria…
recroquevillée. J’ai essayé de lui soulever la tête, et j’ai eu… du sang… sur
les mains…


Elle les
regarda, répétant, comme si elle ne parvenait pas à réaliser :


— … Du
sang… sur mes mains…


— Ne
pensez plus à cela. Depuis combien de temps, à votre avis, vous promeniez-vous
lorsque vous l’avez découverte ?


— Aucune
idée.


— Une
demi-heure, une heure, plus d’une heure ?


— Je
ne sais pas.


Daventry
demanda d’une voix neutre :


— Avez-vous
pris un couteau avec vous, en partant pour cette promenade ?


— Un
couteau ? Pour quoi faire ?


— Un
de vos cuisiniers vous a vue sortir dans le jardin avec un couteau.


— Mais,
je ne venais pas de la cuisine… Ah ! Vous voulez dire plus tôt, avant le
dîner… Mais franchement, je ne pense pas avoir tenu un couteau à ce moment-là.


— Peut-être
veniez-vous d’arranger les couverts sur les tables ?


— Je
m’en occupe quelquefois, c’est vrai, car les couverts sont toujours mal
disposés. Trop de cuillers, pas assez de couteaux, etc.


— Cela
s’est-il produit justement hier soir ?


— Une
habitude devenue tellement automatique qu’on n’y prête guère attention.


— Il
est donc possible que vous soyez sortie de la cuisine, un couteau en main.


— Je
suis sûre que non, d’ailleurs, Tim était là et peut-être s’en souviendra-t-il
si vous le lui demandez ?


— Étiez-vous
contente du service de Victoria ?


— Très.
Une bien gentille fille.


— Vous
ne vous êtes pas disputée avec elle ?


— Disputée ?
Non.


— Elle
ne vous menaça jamais de quelque manière ?


— Me
menacer ? Qu’entendez-vous par là ?


— Aucune
importance, oubliez ma question. Vous ne soupçonnez personne de ce
meurtre ?


— Non.


— Eh
bien ! Ce sera tout, Mrs Kendal. Vous voyez, cela n’a pas été
terrible ?


Daventry
ouvrit la porte à la jeune femme et la regarda s’éloigner.


— Tim
s’en souviendra… (répéta-t-il en revenant s’asseoir). Et Tim affirme qu’elle ne
tenait pas de couteau.


Weston
répliqua :


— J’ai
le sentiment que c’est ce que n’importe quel mari répondrait à sa place.


— Un
couteau me paraît une arme dérisoire pour poignarder quelqu’un.


— Il
y avait des steaks au menu d’hier soir, et les couteaux à découper sont très
acérés.


— Je
n’arrive pas à croire que cette femme puisse être une meurtrière endurcie.


— Nous
n’avons pas à le croire ou à ne pas le croire, pour l’instant. Il peut se faire
que Mrs Kendal ait gagné le jardin avant le dîner, serrant dans la main un
couteau inutile qu’elle aurait retiré d’une table. Elle peut très bien ne pas
avoir même remarqué qu’elle le tenait, et l’aura laissé quelque part, ou perdu,
là où le futur meurtrier l’a ramassé.


J’imagine
mal, moi aussi, Mrs Kendal sous les traits d’une meurtrière.


— Néanmoins,
je suis presque sûr qu’elle ne nous a pas dit tout ce qu’elle savait. Son
manque de précision, à propos de l’heure, est bizarre. Où se rendait-elle
exactement ? Personne, jusqu’ici, ne semble l’avoir remarquée dans la
salle à manger au cours de la soirée. Se proposait-elle de rencontrer Victoria
Johnson ?


— Possible…
Ou bien elle a vu qui avait rendez-vous avec la victime.


— Vous
songez à Gregory Dyson ?


— Nous
savons que plus tôt, dans la soirée, il s’est entretenu avec Victoria. Il a pu
la rejoindre de nouveau par la suite. N’oubliez pas qu’ici tout le monde va et
vient à sa fantaisie.


 



CHAPITRE XVI


Un
observateur qui aurait aperçu la charmante vieille dame, semblant méditer sous
sa loggia, à l’extérieur de son bungalow, aurait sûrement pensé qu’elle n’avait
rien d’autre en tête que l’établissement de son emploi du temps de la journée.
Peut-être une expédition à Castle Cliff, ou une visite à Jamestown, ou tout
simplement une tranquille matinée sur la plage.


Mais la
charmante vieille dame méditait sur de tout autres thèmes, et se trouvait dans
des dispositions combatives. « Il faut faire quelque chose, et
vite », pensait Miss Marple. Mais qui pouvait-elle convaincre ?
Disposant de plus de temps, elle serait sans doute arrivée seule à la vérité.
Elle possédait déjà pas mal d’indices… Mais pas assez. Et les heures passaient…
Elle se disait avec amertume que, sur cette île de Paradis, il lui était
impossible de compter sur ses alliés habituels qui se trouvaient bien loin de
là, en Angleterre : Sir Henry Clithering – toujours disposé à
l’écouter avec indulgence –, son beau-fils Dermot qui, en dépit de son
poste important à Scotland Yard, savait que lorsque Jane Marple formulait une
hypothèse, elle reposait toujours sur des observations solides. Tandis que ce
Weston, à la voix douce, ne prêterait pas attention aux adjurations d’une
vieille demoiselle. Quant au docteur Graham, il n’était pas celui dont elle
avait besoin : trop doux, trop hésitant, et sûrement incapable de prendre
des décisions rapides et énergiques.


Miss
Marple, ayant la conviction intime d’être un porte-parole du Tout-Puissant, se
plaignit presque à voix haute de son isolement, en récitant les phrases de la
Bible : « Qui me cherchera ? » « Qui enverrai-je
quérir ? »


Le bruit
qui parvint à ses oreilles ne lui apparut pas tout de suite comme une réponse à
sa pieuse demande. Ce n’était pour elle que le cri lancé par un homme à son
chien :


— Hé !


Toujours
plongée dans ses pensées moroses, Miss Marple ne prit pas garde à cet appel.


— Hé !


Le ton se
fit plus brutal, et la distraite regarda vaguement autour d’elle.


— Hé !
(répéta impatiemment Mr Rafiel.) Hé ! Vous, là-bas !


La vieille
demoiselle ne pouvait imaginer du premier moment que ce « Hé ! »
s’adressait à elle. Jusqu’ici on n’en avait jamais usé de la sorte pour
l’interpeller. Des manières, à la vérité, peu dignes d’un gentleman. Mais elle
ne s’en froissa pas, car il était impossible de s’irriter des façons
autoritaires de Mr Rafiel. Il suivait ses propres lois, et il fallait
l’accepter ainsi. De sa propre loggia, le vieil original faisait des signes
pour attirer l’attention de sa voisine.


— Vous
m’appelez ?


— Naturellement,
je vous appelle ! À qui croyez-vous que je m’adressais ? Au
chat ? Venez ici !


Miss
Marple prit son sac à ouvrage et s’avança dans l’allée, tandis que Mr Rafiel
expliquait :


— Je
ne puis aller à vous, à moins que l’on m’aide, alors venez à moi.


— Je
comprends.


— Asseyez-vous,
je veux vous parler. Quelque chose de bougrement bizarre se passe sur cette île !


— Je
suis de votre avis. Machinalement, Miss Marple sortit son tricot.


— Ne
commencez pas à tricoter ! Je ne peux le supporter ! Je déteste les
femmes qui tricotent, elles m’exaspèrent !


Sans
protester, elle obéit au malade hargneux.


— Les
commérages vont bon train, et je parie que vous êtes au tout premier rang avec
le chanoine et sa sœur, hein ?


— Les
circonstances expliquent et excusent ces commérages, ne croyez-vous pas ?


— On
poignarde une fille des îles et on la trouve dans les buissons. Une histoire
assez sordide ! Le type avec lequel elle vivait est peut-être devenu
jaloux, ou lui-même entretenait de son côté une intrigue sentimentale, et ils
se seront disputés. Qu’est-ce que vous en dites ?


— Non.


— Les
autorités sont de votre avis.


— Ils
en racontent sûrement plus à vous qu’à moi.


— Et
pourtant, je ne serais pas étonné que vous en sachiez plus que moi. Vous avez
écouté les racontars ?


— Évidemment.


— Il
est vrai que vous n’avez pas grand-chose d’autre à faire.


— C’est
parfois instructif et utile.


— Je
crois bien que je me suis trompé à votre sujet, et pourtant, je ne commets pas
souvent d’erreurs en jugeant les autres. Il y a en vous beaucoup plus que je ne
le soupçonnais. Toutes ces rumeurs à propos du major Palgrave, et des histoires
qu’il racontait… Vous pensez qu’on l’a éliminé ?


— J’en
ai peur.


— Eh
bien ! Vous partagez l’opinion de Daventry. Je ne trahis pas une
confidence, car tout le monde connaîtra bientôt les résultats de l’autopsie.
Vous avez rapporté quelque chose à Graham, qui l’a confié à Daventry, ce
dernier avisa l’administrateur, lequel a alerté le C.I.D., et ces Messieurs de
la police criminelle, ayant estimé que l’affaire s’avérait louche, ont décidé
d’exhumer le vieux Palgrave.


— Et
ils ont trouvé quelque chose ?


— … Qu’il
avait absorbé une dose mortelle d’un produit que seul un spécialiste pouvait
identifier. Autant que je m’en souvienne, ça paraîtrait vaguement être du
Diflor, Hexagonalethylcarbenzol. Le médecin de la police l’a ainsi nommé afin
que personne ne sache, je pense, de quoi il s’agit en réalité. Le poison porte
probablement un gentil nom très simple, comme « Evipan » ou
« Veronal ». Quelle que soit l’appellation du produit, une bonne dose
de ce médicament peut entraîner la mort, et les symptômes ressembleraient assez
à ceux d’une hypertension aggravée par une trop grande absorption d’alcool au
cours d’une joyeuse soirée. Le coup a failli réussir, et personne ne songeait à
se poser de questions. On s’est contenté de plaindre Palgrave et de l’enterrer
rapidement. Maintenant, on se demande s’il a jamais eu de tension, alors que
tout le monde acceptait le fait comme certain.


— Il
a pourtant bien dû le confier à quelqu’un pour qu’on l’ait répété ?


— Oui,
comme pour les fantômes. Vous ne rencontrez jamais le type qui en a vu un
lui-même. C’est toujours le second cousin de sa tante, ou un ami, ou l’ami d’un
ami. On a pensé que le major avait de la tension à cause du flacon de pilules
trouvé dans sa salle de bains, mais je crois comprendre que la fille qu’on a
tuée a raconté que ce flacon avait été mis là par quelqu’un d’autre et qu’en
définitive, il appartenait à ce Greg.


— En
tout cas, le bruit s’est répandu que le major avait déclaré souffrir de
tension.


— Il
est très facile de faire circuler une fausse information.


— Je
suis bien de votre avis.


— Il
n’est besoin que d’un murmure de-ci, de-là… Naturellement, vous ne savez rien
par vous-même. On vous a dit… C’est toujours « on », et il est
impossible de remonter à celui qui a donné le coup d’envoi de ce bobard.


— Un
malin…


— Très
malin, en effet.


— Victoria
a dû voir ou apprendre quelque chose ? Peut-être s’est-elle essayée au
chantage ? Il est possible aussi qu’elle n’ait pas réalisé tout de suite
l’importance de ce qu’elle avait surpris.


— De
toute façon, on l’a poignardée.


— Il
est évident que quelqu’un ne pouvait se permettre de la laisser bavarder.


— Je
serais curieux de savoir ce que vous en pensez ?


— Pourquoi
vous figurez-vous que je possède plus de lumières que vous sur la question, Mr
Rafiel ?


— Je
ne me figure rien, mais j’aimerais entendre votre opinion. C’est à vous que
Palgrave a sans doute le plus parlé, et j’estime que personne d’autre n’aurait
eu votre patience.


— Il
m’a raconté, en effet, bon nombre d’histoires, mais ce doit être une manie
commune à tous les hommes qui vieillissent.


Mr Rafiel
lui lança un regard perçant.


— Dites
donc, je ne raconte pas d’histoires, moi ! Allez-y. Je vous écoute !


— Un
jour, il a prétendu connaître un meurtrier. Cela n’avait rien d’exceptionnel,
en soi.


— Comment
ça, rien d’exceptionnel ?


— Il
vous est sûrement arrivé, au cours de votre existence, d’entendre quelqu’un
affirmer : j’ai bien connu « Un Tel » qui est mort si
brusquement. Pour moi, c’est sa femme qui avait fait le coup. « Les
éternels ragots. »


— Oui,
bien sûr, mais jamais des gens qui parlaient sérieusement.


— Tout
le problème est là. Le major, lui, était terriblement sérieux, et appuyait ses
dires sur une photo qu’il montrait à qui voulait la voir.


— Vous
l’avez vue, vous ?


— Non,
au moment où il allait me la montrer, il s’est ravisé et l’a cachée
précipitamment.


— Pourquoi ?


— Parce
qu’il a aperçu quelqu’un à cet instant.


— Qui ?


— Une
personne qu’il a regardée par-dessus mon épaule droite, alors que nous nous
trouvions à l’extérieur de mon bungalow.


— Donc,
ce quelqu’un venait obligatoirement de la plage ou du parking. Qui arrivait à
ce moment-là ?


— Les
Dyson et les Hillingdon. D’autre part, il est possible que Palgrave ait regardé
votre bungalow.


— Ah ?…
Alors, nous ajoutons aux suspects, Esther Walters et Jackson.


— Le
major a parlé d’un meurtrier et non d’une meurtrière.


— Dans
ce cas, nous écartons Evelyn Hillingdon, Lucky et Esther. Il ne nous reste plus
que Dyson, Hillingdon ou mon beau parleur de Jackson.


— Ou
vous-même.


— Ah !
ne commencez pas à m’énerver ! Dans tout cela, il y a une chose qui me
frappe et à laquelle vous ne semblez pas avoir pensé. Si c’est l’un de ces
trois hommes, pourquoi Palgrave ne l’a-t-il pas reconnu plus tôt, puisqu’il les
rencontrait journellement ?


— Dans
son histoire, le major soulignait que personnellement, il n’avait jamais vu le
meurtrier. Il s’agissait du récit d’un médecin qui lui donna le cliché à titre
de curiosité. Dans ces conditions, il n’était pas forcé d’établir une
comparaison, même en côtoyant ce criminel. À mon avis, le hasard a joué un
grand rôle dans cette affaire. Examinant la photo qu’il se proposait de me
montrer, le major a levé les yeux, et a subitement vu un homme ressemblant à
celui dont il tenait le portait entre les mains. D’où son émotion bien
compréhensible.


— Oui…
Oui… Une hypothèse valable, quoiqu’il puisse avoir été victime d’une illusion…
Pourtant, il y a quelque chose qui ne colle pas. Le motif ne tient pas. Il vous
parlait à voix haute, n’est-ce pas ?


— Oui,
comme toujours, d’ailleurs.


— Ainsi,
n’importe qui, en approchant, pouvait entendre ce qu’il disait ?


— J’imagine
que sa voix portait assez loin.


— Enfin,
c’est quand même fantastique ! Voilà un vieux niais qui raconte un
événement découlant d’un autre événement, qu’un tiers lui a rapporté, qui montre
une photo et le tout ayant trait à un meurtre commis il y a des années. En quoi
cela pourrait-il inquiéter le meurtrier ? Aucune preuve, rien que des
« on-dit ». L’intéressé aurait même pu admettre sa ressemblance avec
le type de la photo, car personne ne risquait de prendre au sérieux les
théories du vieux Palgrave. Non… En vérité, le supposé coupable n’avait
absolument rien à craindre. Et dans ces conditions, pourquoi diable serait-il
allé tuer le bavard ?


— C’est
bien cela qui me gêne, à tel point que je n’ai pu en dormir la nuit dernière.


— Quelle
idée avez-vous derrière la tête ?


— Je
puis me tromper complètement…


— Probable !
Dites-le-moi tout de même.


— Il
y aurait un motif sérieux, si…


— Si
quoi ?


— … Si
très bientôt, un autre meurtre se produisait.


— Éclaircissons
ce point, s’il vous plaît ?


— Je
suis tellement malhabile à expliquer. Supposons qu’on projette un meurtre… Vous
vous souvenez de l’histoire que le major me raconta concernant un homme dont la
femme mourut dans des circonstances suspectes ? Puis, quelque temps plus
tard, cet autre meurtre perpétré exactement dans les mêmes conditions ? Et
le docteur qui relatait ce dernier cas, reconnut dans son auteur le triste
héros du premier crime. Simplement, il portait une identité différente. Il semblerait
donc que ce meurtrier soit de ceux qui font d’une méthode une habitude. Selon
moi, et d’après ce que j’ai lu et entendu, quelqu’un qui commet un acte immoral
et s’en sort, est, hélas ! encouragé à recommencer. Il s’estime le plus
habile des hommes et renouvelle son forfait en changeant chaque fois son état
civil. Il est donc possible, quoique je puisse me tromper…


— Mais,
vous êtes sûre de ne pas vous tromper, n’est-ce pas ?


— … Que
si ce criminel a pris toutes ses précautions pour accomplir un nouveau meurtre
ici, sous une identité nouvelle : alors l’anecdote du major prend toute
son importance. Le coupable, dans ce petit monde fermé où nous vivons, ne
pouvait permettre qu’on établisse le moindre rapprochement entre l’homme de la
photo et lui-même.


— Donc,
d’après vous, le meurtrier aurait agi dans la nuit suivant la soirée où il
aurait vu, et peut-être entendu, le major vous raconter sa propre
histoire ?


— Exactement.


— Travail
précipité, mais réalisable. Il suffisait de placer le flacon de « Sérénité »
dans la chambre de la victime, faire circuler la rumeur au sujet de sa tension,
et verser un peu de ce poison au nom barbare dans un verre de punch.


— Mais
tout cela c’est le passé. Ce qui importe, maintenant, c’est l’avenir. Le major
Palgrave écarté, la photo détruite, le criminel doit continuer à préparer son
nouveau forfait.


— En
somme, vous avez tout résolu, à ce que je comprends !


D’une voix
changée, presque autoritaire, Miss Marple précisa :


— Il
faut faire obstacle à ce plan monstrueux. Vous devez vous y proposer, Mr
Rafiel.


— Moi ?
Pourquoi, moi ?


— Parce
que vous êtes un homme riche et puissant, les autres prêteront attention à ce
que vous leur direz, alors qu’ils ne m’écouteraient pas, jugeant que je suis
une vieille radoteuse ne sachant pas ce qu’elle raconte.


— C’est
bien possible, ils seraient assez bêtes pour se comporter ainsi. Je dois
avouer, toutefois, que personne ne vous accorderait la moindre intelligence si
l’on devait s’en reporter à votre habituel répertoire. Dans le fond, vous avez
un esprit très logique, ce qui est rare chez une femme.


Il se
tourna péniblement sur son siège.


— Où
diable sont passés Esther et Jackson ? J’ai besoin d’être réinstallé sur
mon siège. Ah ! Non. N’essayez pas de m’aider, vous n’êtes pas assez
forte ! Je ne comprends pourquoi ces deux-là m’abandonnent !


— Désirez-vous
que j’aille les chercher ?


— Non,
restez où vous êtes, et réfléchissons à notre affaire. Quel est le
coupable ? L’étonnant Greg ? Le paisible Edward Hillingdon, ou mon
Jackson ? Car il faut bien que ce soit l’un des trois, n’est-ce pas ?


 


 



CHAPITRE XVII


— Je
me le demande…, remarqua pensivement Miss Marple.


— Vous
vous le demandez, après tout ce que vous venez de me raconter ?


— Je
me suis peut-être trompée…


Mr Rafiel
laissa éclater sa mauvaise humeur.


— Vous
auriez donc divagué, alors que vous paraissiez si sûre de vous ?


— Attention !
Pour ce qui est du crime, je suis sûre de ne pas faire d’erreur, mais c’est sur
la personnalité du meurtrier que je continue à m’interroger. Vous comprenez, je
réalise que le major Palgrave connaissait des tas d’histoires de
meurtres ; vous-même, n’en avez-vous pas cité une où il est question d’une
sorte de Lucrèce Borgia ?


— D’accord,
mais c’était complètement différent.


— Je
sais. De son côté, Mrs Walters a entendu un autre récit, au sujet de quelqu’un
dont on aurait introduit la tête dans un four à gaz. Voyez-vous, Mr Rafiel, je
ne cesse de m’interroger pour essayer de me rappeler si, oui ou non, à un
moment quelconque, je n’ai plus prêté attention au major. Je ne me souviens
bien que de l’instant où il m’a dit : « Vous plairait-il de voir la
photo d’un meurtrier ? » Et maintenant, je me demande si cette photo
se rapportait bien à l’histoire qu’il me contait.


— L’ennui,
avec vous, ma chère, est que vous réfléchissez trop. Grave erreur… Prenez une
décision et tenez-vous-y ! Vous étiez plus assurée, tout à l’heure. Si
vous voulez mon avis, tous les bavardages que vous avez entendus vous ont
entraînée à douter de vous.


— Vous
avez peut-être raison.


— Eh
bien ! oubliez tout cela pour l’instant et revenons où nous en étions
restés. Neuf fois sur dix, le premier jugement est le bon, du moins c’est ma
théorie. Nous avons trois suspects. Prenons-les, l’un après l’autre, et
examinons leur cas sans passion. Vous avez une préférence pour commencer ?


— Aucune.


— Occupons-nous
d’abord de Greg. Je ne peux pas sentir ce type-là. Ce n’est évidemment pas une
raison pour qu’il soit un meurtrier. Cependant il y a un ou deux faits qui sont
contre lui. Le flacon de « Sérénité » lui appartenait.


— Une
preuve un peu trop évidente, ne croyez-vous pas ?


— Pourquoi ?
Après tout, l’important, pour le meurtrier, était d’agir vite, et il avait ces
pilules. Admettons que ce soit Greg. Bon. Dans ce cas, il faut accepter qu’il
souhaite se débarrasser de sa chère Lucky (et entre nous, il serait bien
inspiré), mais, pour l’heure, je ne vois pas quels motifs l’inciteraient à ce
meurtre ? Autant que je sache il est riche, ayant hérité de sa première
épouse qui possédait une jolie fortune. À moins qu’il se soit fait une
spécialité de tuer ses femmes ? Mais pourquoi Lucky ? Elle était la
parente pauvre de la défunte. Donc, pas d’argent à espérer de sa mort. Dans ces
conditions, s’il veut l’éliminer, c’est pour en épouser une autre. Vous n’avez
rien recueilli à ce sujet, parmi tous les ragots ?


— Je
ne m’en souviens pas. Greg est très empressé auprès de toutes les femmes.


— En
vérité, c’est un coureur. Mais, qu’il flirte, cela ne nous suffit pas. Il nous
faut quelque chose de plus solide. Laissons-le pour l’instant et passons à
Edward Hillingdon. Si quelqu’un cache son jeu, c’est bien lui.


— Je
ne le crois pas heureux.


— Pensez-vous
qu’un meurtrier puisse être un homme heureux ?


— D’après
mon expérience, oui.


— Votre
expérience ! Vous ne devez pas en avoir beaucoup sur ce sujet !


Ce en quoi
il se trompait. Mais Miss Marple se retint de le contredire, n’ignorant pas que
les hommes détestent entendre contester leurs jugements.


Mr Rafiel
reprenait :


— J’accorderais
assez, quant à moi, la préférence à Hillingdon. J’ai idée qu’il y a quelque
chose de bizarre entre sa femme et lui. L’avez-vous remarqué ?


— Sans
aucun doute, bien que leur attitude en public soit sans reproche.


— Vous
en savez probablement plus sur ces gens que moi-même. Bon, très bien, tout est
pour le mieux, en somme, nous pouvons retenir que sous des apparences très
correctes, Edward Hillingdon ne s’entend pas avec son épouse. Vous êtes
d’accord ?


— S’il
en est ainsi, il doit y avoir une autre femme dans sa vie.


— Mais
laquelle ?


— Comment
le deviner, et puis… j’ai le sentiment que ce serait un peu simple aussi comme
solution.


— Dans
ces conditions, il ne nous reste plus que Jackson, parce que j’espère que moi,
vous me laissez en dehors de tout cela ?


Pour la
première fois, Miss Marple sourit.


— Et
pourquoi ?


— Parce
que si vous envisagez l’hypothèse de ma culpabilité, il faut obligatoirement
que vous me donniez un complice, sinon je serais curieux de savoir de quelle
façon je pourrais m’y prendre ? Impotent, couché et levé comme un enfant,
habillé, promené dans une chaise roulante, comment serais-je allé tuer
quelqu’un ?


— Vous
conviendrez, Mr Rafiel, que vous êtes intelligent !


— Naturellement,
que je suis intelligent ! Je dirais même, beaucoup plus que quiconque,
dans cet hôtel.


— Il
vous serait donc possible, étant intelligent, de trouver le moyen de surmonter
votre handicap physique pour commettre un meurtre.


— Cela
demanderait une longue préparation.


— Sûrement,
mais qui ne serait pas pour vous déplaire.


Mr Rafiel
la regarda un moment, puis soudain éclata de rire.


— Vous
avez du cran ! Vous n’êtes pas du tout la gentille petite bonne femme
écervelée que vous sembliez être, hein ? Ainsi, vous pensez vraiment que
je suis un meurtrier ?


— Non.


— Ah ?
Et pourquoi pas ?


— Justement
parce que vous êtes intelligent, et que par-là, il vous est loisible d’obtenir
presque tout ce que vous désirez sans avoir recours au crime. Tuer est stupide.


— Et
de toute façon, qui diantre voudrais-je éliminer ?


— Une
question intéressante à approfondir. Je n’ai pas encore eu suffisamment le
temps de vous étudier pour élaborer une théorie à ce sujet.


Le sourire
de Mr Rafiel s’épanouit.


— Savez-vous
qu’il y a un certain danger à discuter avec vous ?


— Les
conversations sont toujours dangereuses si l’on a quelque chose à cacher.


— Vous
avez probablement raison. Revenons à Jackson. Quelle est votre opinion à son
sujet ?


— Difficile
à dire. Je n’ai pas eu l’occasion de m’entretenir sérieusement avec lui.


— Aucune
théorie en ce qui le concerne ?


— Il
me rappelle un peu un jeune secrétaire de mairie, près de chez moi, Jonas
Parry.


— Et
alors ?


— Il
laissait à désirer.


— Jackson,
lui aussi, laisse à désirer, mais je ne m’en plains pas trop. Il est parfait
dans son travail et ne se formalise pas si je l’injurie. Il sait parfaitement
qu’il est très bien payé et en échange, supporte mon mauvais caractère. Je ne
l’emploierais cependant pas dans un poste de confiance. J’ignore si son passé
est limpide ou non. Ses références étaient bonnes, quoique j’ai cru discerner
en les lisant, comme une sorte de réserve de la part de ses précédents
employeurs. Par bonheur, je n’ai pas de secrets coupables à cacher, aussi je ne
puis être un sujet de chantage.


— Pas
de secrets ? Et les secrets de votre profession ?


— Jackson
n’a aucune prise sur ceux-là. Non. Il est du genre un peu obséquieux,
peut-être, mais je ne l’imagine pas en meurtrier.


Il parut
méditer un moment, puis déclara brusquement :


— Avez-vous
conscience que si quelqu’un regardait cette affaire d’un peu haut, il la
jugerait complètement stupide ? Ce n’est pas Palgrave, mais moi qu’on
aurait dû liquider. Je suis la victime idéale des histoires criminelles
traditionnelles où l’on assassine toujours de vieux gentlemen très riches,
entourés de toute une parentèle qui rêve de mettre la main sur leur fortune. Il
y a cinq ou six hommes à Londres qui n’éclateraient pas en sanglots s’ils
apprenaient ma mort en parcourant la nécrologie dans le Times. Mais ils
n’iraient quand même pas jusqu’à élaborer un plan en vue de précipiter ma fin.
Après tout, pourquoi le feraient-ils ? Je dois mourir d’un moment à
l’autre. Au vrai, toute cette vermine est choquée que je dure aussi longtemps.
Les médecins eux-mêmes sont surpris.


— Vous
avez sans doute un ardent désir de vivre ?


— Cela
vous étonne ?


— Oh !
Non ! La vie a plus de prix et présente plus d’intérêt lorsqu’on est sur
le point de la perdre. Il n’y a que les jeunes pour se suicider par désespoir
d’amour.


— Tout
à fait juste ! Mais ne croyez-vous pas que j’ai raison en me désignant
comme une victime idéale ?


— Qui
tirerait avantage de votre mort ?


— Personne
en vérité. Je ne suis pas assez fou pour laisser une grosse somme d’argent à
diviser entre mes héritiers. Il ne leur en resterait pas grand-chose après que
le gouvernement se serait servi. Oh ! Non ! J’ai réglé tout cela, il
y a des années : dots, legs et tout le reste.


— Votre
mort ne profiterait pas à Jackson ?


— Elle
ne lui rapporterait pas un centime ! s’écria gaiement Mr Rafiel. Je le
paie deux fois plus que n’importe quel autre patron, et il sait très bien que
ce sera lui le perdant, le jour où je mourrai.


— Et
Mrs Walters ?


— La
même chose. C’est une brave fille. Secrétaire irréprochable, intelligente, bon
caractère, ne prenant pas ombrage de mes marnes et mes emportements.


Elle
m’irrite parfois, mais qui ne le fait pas ? Elle n’a rien d’exceptionnel,
et pourtant je n’aurais pu mieux tomber. Elle a eu beaucoup d’embêtements au
cours de sa vie, en épousant un bon à rien. Je la crois dépourvue de sens
critique en ce qui concerne les hommes. Certaines femmes sont ainsi, qui se
laissent prendre aux belles paroles du premier type rencontré, toujours
convaincues que ce dont il a besoin c’est d’une épouse qui le comprenne !
Après le mariage, il se transformera et se lancera dans la vie avec courage !
Naturellement ce n’est jamais vrai ! Enfin, heureusement que son mari est
mort en passant sous un bus un soir qu’il était soûl ! Ayant une fille à
élever, Esther reprit son travail de secrétaire. Depuis cinq ans, elle est avec
moi. Je lui ai bien fait comprendre dès le début, qu’elle ne devait pas nourrir
d’illusions quant à mon héritage. Je l’ai toujours payée très largement,
augmentant chaque année son salaire. Quelle que soit l’honnêteté des gens, il
ne faut jamais leur accorder trop de confiance. Si Esther met de côté une
grande partie de ce que je lui donne – et c’est, je pense, ainsi
qu’elle agit – elle possédera une petite somme rondelette le jour où
je casserai ma pipe. Je m’occupe de l’éducation de sa fille pour laquelle j’ai
mis une dot en lieu sûr, qu’elle touchera à sa majorité. Dès lors, Mrs Esther
Walters a tout intérêt à ce que je ne meure pas trop vite.


— S’entend-elle
bien avec Jackson ?


— Oh !
je pense que Jackson a essayé de lui faire la cour, surtout ces derniers temps.
Il a pour lui, que c’est un beau garçon, certainement, mais il n’a pas réussi,
pour une seule et simple raison : la différence de classes sociales.
Esther se trouve juste à un échelon au-dessus de lui. Si la différence était
plus grande, ça n’aurait pas d’importance, mais la petite bourgeoisie est très
exigeante. Sa mère à elle, était institutrice et son père employé de banque. À
mon avis, je ne crois pas qu’elle s’entiche jamais de Jackson,
qui – d’autre part – est sûrement intéressé par ses
économies.


— Attention,
la voici !


Ils regardèrent
Esther Walters qui s’avançait vers eux, venant de l’hôtel.


— Vous
savez, elle n’est pas laide du tout, remarqua Mr Rafiel, mais elle manque
totalement de charme. Je me demande pourquoi car elle est assez bien
bâtie ?


Malgré ses
cheveux blonds, une jolie peau, des yeux noisette, une silhouette gracieuse et
un sourire agréable, il manquait à Esther ce qui pousse un homme à tourner la
tête lorsqu’il croise une femme dans la rue.


— Elle
devrait se remarier.


— Naturellement !
Elle serait une excellente épouse. (Puis s’adressant à la jeune femme qui
s’approchait, Mr Rafiel remarqua d’un ton légèrement faux :) Vous voilà
enfin ! Qu’est-ce qui a bien pu vous retenir si longtemps ?


— Tout
le monde semble s’être donné le mot pour envoyer des câbles ce matin, de plus
il y a ceux qui essayent d’asseoir leur opinion sur le meurtre. Le pauvre Tim
Kendal se fait un sang d’encre…


— Je
m’en doute. Vous savez, Esther, Miss Marple et moi avons parié de ce crime, je
me suis trompé à son sujet, souligna Mr Rafiel, avec sa franchise habituelle.
Je n’ai jamais beaucoup apprécié les vieilles chattes. En général, elles ne
font rien d’autre que bavarder et tricoter. Mais celle-ci est différente. Elle
a des oreilles et des yeux et elle sait s’en servir.


Esther
Walters eut un geste d’excuse pour l’intéressée, espérant atténuer la brutale
déclaration de Mr Rafiel.


— C’est
une sorte de compliment, vous savez, Miss Marple.


— Je
m’en rends compte. Je constate aussi que Mr Rafiel se prend pour un privilégié
qui se croit autorisé à être insolent.


— Ai-je
été insolent ? Je serais désolé de vous avoir offensée.


— N’en
parlons plus.


— Esther,
approchez un autre siège. Peut-être pourriez-vous nous aider ?


La
secrétaire obéit et Mr Rafiel commença :


— Nous
allons continuer notre conciliabule. Nous sommes partis du major Palgrave, son
décès et ses éternelles histoires.


— J’ai
bien peur d’avoir toujours essayé de m’écarter de son chemin.


— Miss
Marple était plus patiente que vous. Dites-moi, Esther, Palgrave vous a-t-il
jamais infligé un récit ayant trait à un criminel ?


— Plusieurs
fois.


— Racontez-nous
ce dont vous vous souvenez, sur la voie des confidences par un article de
journal.


— Eh
bien ! il me semble que le major a été mis sur la voie des confidences par
un article de journal. Il tint à nous apprendre qu’il avait une expérience que
peu de gens possédaient, car il lui était arrivé de se trouver en face d’un
meurtrier.


— Il
l’a affirmé ?


— Je
crois… oui. Ou alors il a dit quelque chose comme : « Je puis vous
montrer du doigt un meurtrier. »


— Vous
ne vous souvenez pas de sa remarque exacte ?


— Il
me semble aussi qu’il m’a proposé de me montrer la photographie de quelqu’un.
Puis il a beaucoup parlé de Lucrèce Borgia.


— Ne
vous occupez pas de Lucrèce Borgia ! Nous en savons assez long sur son
compte !


— Il
a fait encore allusion à des empoisonneurs, à la beauté de Lucrèce qui avait
des cheveux roux, paraît-il. Il prétendait que le monde comptait plus de femmes
empoisonneuses qu’on ne pourrait le soupçonner.


— C’est
très probable, convint Miss Marple.


— Et
il a déclaré que le poison se confirmait une arme de femme par excellence.


— Et
à propos de cette photo qu’il devait vous montrer ?


— Une
photo ? Je ne me souviens pas… Il souligna, toutefois, qu’elle était très
belle et qu’à la voir on ne l’aurait jamais prise pour une criminelle.


— Elle ?
Qui ça, elle ?


— Nous
y voilà ! Nous sommes en pleine confusion ! s’exclama Miss Marple.


— Il
parlait d’une femme ?


— Bien
sûr !


— Impossible !


— Pas
du tout ! Il a même précisé qu’elle se trouvait dans cette île, et qu’il
me la montrerait du doigt pour me raconter ensuite toute l’histoire.


Mr Rafiel
jura. Pour exprimer ce qu’il pensait du major Palgrave il ne mâcha pas ses
mots.


— Il
est probable, conclut-il, que rien de tout cela n’est vrai ! Le vieux fou
commençait par vous raconter des aventures de chasse à peu près plausibles,
puis il enchaînait sur des histoires criminelles, les relatant comme s’il en
était le principal témoin. Je suis persuadé que neuf fois sur dix, il
s’agissait d’un mélange de ce qu’il avait lu dans le journal ou vu à la
télévision. Irrité, il se tourna vers sa secrétaire.


— Vous
admettez n’avoir pas prêté grande attention à ses bavardages ?


— Oui,
mais je suis persuadée cependant qu’il était question d’une femme, parce que
naturellement, je me demandais de qui il pouvait s’agir.


— Et
qui croyez-vous que ce soit ? s’enquit Miss Marple.


Esther
rougit, et, embarrassée :


— Oh !
je n’ai pas… c’est-à-dire que je ne voudrais pas…


La
présence de Mr Rafiel empêchait la vieille demoiselle de poser les questions
auxquelles Esther Walters aurait sans doute répondu si elles avaient été
seules, car entre femmes on se sent plus libre pour émettre des opinions
personnelles. Il se pouvait d’autre part, qu’Esther mentît. Mais dans quel
but ?


— Pourtant,
vous m’avez bien dit, reprenait Mr Rafiel, tourné vers Jane Marple, qu’il a
parlé devant vous d’un criminel dont il se préparait à vous montrer la
photo ?


— Oui,
je le pensais.


— Et
vous ne le pensez plus ?


— Tout
ce que je puis affirmer, c’est que le major avait fait allusion à un meurtrier.
Avait-il l’intention de me montrer la photo de l’homme en question ? Ou,
possédant aussi le cliché d’un autre coupable, voulait-il enchaîner sur un cas
similaire ? Je ne saurais vous le dire…


— Les
femmes ! Toutes les mêmes ! Il vous est impossible d’être précises.
Vous êtes incapables de vous en tenir à la réalité ! Et maintenant à quoi
cela nous mène-t-il ? Il ne nous reste plus qu’Evelyn Hillingdon ou
Lucky ! Toute cette histoire est complètement imbécile !


Une petite
toux sèche rompit le silence qui suivit. Jackson, silencieux comme toujours,
était là sans que les acteurs de cette discussion l’aient entendu venir.


— L’heure
de votre massage, monsieur.


Mr Rafiel
manifesta sur-le-champ sa mauvaise humeur.


— Qu’est-ce
qu’il vous prend de vous glisser près de moi de cette façon et de me faire
sursauter ?


— Je
suis désolé, monsieur.


— Je
ne crois pas avoir besoin d’un massage aujourd’hui. Ça ne m’apporte d’ailleurs
aucun soulagement.


— Oh !
monsieur, je crains que vous ne vous en ressentiez bientôt si vous le
supprimiez.


Sur ce, il
tourna la chaise roulante et la poussa devant lui. Miss Marple se leva, sourit
à Esther et s’éloigna le long de la plage.


 



CHAPITRE XVIII


Ce
matin-là, la plage apparaissait moins encombrée qu’à l’ordinaire. Greg, suivant
son habitude envoyait des gerbes d’eau autour de lui. Lucky, allongée sur le
sable, prenait un bain de soleil, ses longs cheveux blonds répandus sur ses
épaules. Miss Marple remarqua l’absence des Hillingdon. Une cour d’admirateurs
entourait la señora de Caspearo qui s’entretenait avec eux en un espagnol
bruyant. Quelques enfants italiens et français jouaient au bord de l’eau,
poussant parfois de stridents éclats de rire. Le chanoine et Miss Prescott
étaient installés sur des chaises longues. Le clergyman, le chapeau penché sur
le front, semblait somnoler. Miss Marple s’assit sur une chaise vacante près de
celle de Miss Prescott, en soupirant :


— Ah !
mon Dieu !


— Hélas !
répliqua sa voisine. C’était là leur commune contribution au malheur, à
l’injustice d’une mort violente.


— Cette
pauvre Victoria… chuchota Miss Marple.


— C’est
bien triste, convint le chanoine, subitement réveillé, vraiment lamentable…


— Un
moment, nous avons pensé partir, Jeremy et moi, mais nous y avons renoncé pour
ne pas peiner les Kendal. Après tout ce n’est pas leur faute. Ce drame aurait
pu se passer n’importe où.


— Au
milieu de la vie, nous sommes déjà dans la mort, prononça solennellement le
chanoine.


Miss
Marple susurra :


— Molly
est une très gentille fille. Elle ne me paraît pas en très bonne santé ces
jours-ci…


— C’est
une hypernerveuse. Rien d’étonnant, quand on connaît sa famille…


Le
chanoine protesta mollement :


— À
mon avis, Joan, il y a certaines choses…


— Mais
tout le monde est au courant ! Les parents de Molly habitent non loin de
chez nous. Une grand-tante… plus que bizarre… et figurez-vous, ma chère, qu’un
de ses oncles se déshabilla en public, dans une station de métro ! À Green
Park, il me semble.


Le
chanoine éleva la voix :


— Joan,
ce sont là des choses qui ne devraient pas être répétées.


Miss
Marple commenta :


— Quelle
tristesse !… Toutefois, un comportement aussi insolite n’est pas forcément
une preuve de folie. Je me souviens – lorsque je travaillais pour le
Secours aux Arméniens – d’un très respectable membre du clergé qui se
conduisit de la même façon mais à Piccadilly Circus ou à Knightsbridge. On a
téléphoné à sa femme qui l’emmena en taxi, enveloppé dans une couverture.


— Je
dois préciser que les proches parents de Molly Kendal paraissent tout à fait
normaux. Molly ne semblait pas s’entendre avec sa mère, mais aujourd’hui c’est
souvent le cas. Elle fréquentait alors, un garçon pas bien du tout. Sa famille
désapprouva son choix. Elle avait été mise au courant, non par la jeune fille, mais
par un étranger. Naturellement, sa mère demanda à Molly de présenter son
soupirant pour se faire une opinion à son sujet, mais elle refusa, prétextant
que ce serait humiliant pour le garçon d’être conduit à la famille et examiné
comme un cheval à vendre.


— Il
est bien difficile de vivre avec les jeunes…


— Toujours
est-il que ses parents interdirent à Molly de revoir son amoureux.


— Des
méthodes dépassées, ma chère ! De nos jours, les jeunes filles travaillent
et choisissent leurs relations, qu’on le leur interdise ou pas.


— Mais
c’est alors qu’un hasard heureux mit Tim Kendal en présence de la révoltée qui
oublia vite l’autre garçon. Je ne puis vous dire à quel point la famille en fut
soulagée !


Ces
racontars reportèrent Miss Marple bien loin en arrière. Elle se souvint de ce
jeune homme rencontré à une partie de croquet. Il semblait si gentil, si
gai – presque bohème. D’une façon tout à fait inattendue, il plut
beaucoup à son père. La maison lui fut ouverte et c’est alors que Miss Marple
découvrit qu’il était somme toute fort ennuyeux.


Le
chanoine paraissait de nouveau endormi, la vieille demoiselle se risqua sur le
terrain qu’elle avait hâte de retrouver :


— Vous
savez tellement de choses à propos de St. Honoré… Vous y venez depuis plusieurs
années, n’est-ce pas ?


— Depuis
trois ans. Nous aimons beaucoup St. Honoré. Les gens y sont charmants et
n’appartiennent pas aux riches « m’as-tu-vu ».


— Vous
devez alors bien connaître les Hillingdon et les Dyson ?


— Assez
bien, ma foi.


— Le
major Palgrave m’a raconté une histoire particulièrement intéressante…


— Il
en possédait tout un répertoire ! Il a évidemment beaucoup voyagé :
l’Afrique, l’Inde, et même la Chine, je crois.


— Je
ne voulais pas parler de ce genre d’anecdote. Ce récit était en relation
directe avec une des personnes que je viens de citer.


— Vraiment ?


— Maintenant,
je me demande…


Lentement,
elle parcourut la plage des yeux, pour arrêter son regard sur Lucky, toujours
allongée sur le sable.


— Elle
a obtenu un très joli bronzage, n’est-ce pas ? Et ses cheveux ! Ils
sont si beaux ! Presque de la même couleur que ceux de Mrs Kendal.


— Oui,
mais ceux de Molly ont leur couleur naturelle, tandis que ceux de Lucky doivent
leur éclat à la teinture !


— Vraiment !
Joan ! protesta le chanoine se réveillant inopinément, c’est là un détail
peu charitable à révéler. Et à mon avis, les cheveux de Mrs Dyson sont très
jolis !


— Je
vous assure, mon cher Jeremy, qu’aucune femme ne s’y tromperait !


Plutôt que
de discuter sur un sujet où il manquait d’expérience, le chanoine préféra se
rendormir. Aussitôt, Miss Marple en profita :


— Le
major Palgrave m’a exposé une histoire incroyable au sujet des Dyson. J’avoue
que je n’ai pas très bien compris.


— Je
sais ce dont il vous a parlé. Cela a fait beaucoup jaser à l’époque, lorsque la
première Mrs Dyson est morte d’une façon subite. En fait, tout le monde la
prenait pour une « malade imaginaire » – une
hypocondriaque. Naturellement quand elle eut cette attaque et mourut d’une
manière aussi rapide, les langues allèrent bon train.


— Qu’en
a dit le médecin ?


— Il
a été surpris, paraît-il, mais c’était un débutant, sans expérience. Le mari a
assuré que sa femme souffrait de troubles gastriques. On a accepté ce décès. Il
le fallait bien…


— Mais
vous-même ?…


— Vous
me connaissez, je m’efforce toujours d’être sans parti pris, mais enfin, en
face de certains événements, les gens discutent…


— Joan !
(Le chanoine se dressa belliqueux.) Je n’aime pas, mais là, pas du tout, cette
sorte de ragots haineux ! Ne vois pas le mal, n’écoute pas le mal, ne
parle pas du mal, et surtout : ne pense pas au mal ! Voilà quelle
devrait être la devise de tout chrétien.


Les deux
femmes restèrent silencieuses. Bien que réprimandées – fidèles à leur
éducation – elles se retinrent de répondre. Mais elles se sentaient
frustrées, irritées, et somme toute, assez peu repentantes. Miss Prescott jeta
un coup d’œil exaspéré à son frère. Miss Marple sortit son tricot qu’elle
contempla. Heureusement la Chance s’avérait de leur côté.


— Mon
Père ? prononça une petite voix pointue.


Une
fillette française se tenait près de la chaise du chanoine.


— Mon
Père ? murmura-t-elle d’une voix émue.


— Eh ?
Oui ? qu’est-ce qu’il y a, ma petite ?


Une
dispute venait d’éclater entre les jeunes baigneurs et le
chanoine – qui aimait beaucoup les enfants – se montrait
toujours ravi d’être choisi pour arbitrer leurs querelles. Il se leva
allègrement et suivit son guide au bord de l’eau.


Miss
Marple et Miss Prescott poussèrent un soupir et se tournèrent avidement l’une
vers l’autre. Sans perdre une seconde, Miss Prescott entama :


— Jeremy – avec
juste raison – réprouve les rumeurs désobligeantes, mais on ne peut
vraiment ignorer ce que l’on raconte. Et il y eut beaucoup de bavardages à
l’époque.


— Vraiment ?


— Cette
personne – qui s’appelait Miss Greatorex, en ce
temps-là – s’occupait de Mrs Dyson, sa cousine, et lui servait
d’infirmière, pour ainsi dire. Les gens remarquèrent assez vite qu’une
sympathie peut-être excessive, rapprochait Mr Dyson et Miss Greatorex. Le genre
de choses que l’on détecte rapidement. Puis, il y eut de curieux bruits à
propos d’un médicament qu’Edward Hillingdon se serait procuré, pour elle, chez
le pharmacien.


— Que
venait faire Edward Hillingdon là-dedans ?


— Il
se montrait très empressé lui aussi auprès de Miss Greatorex. Et Lucky – Miss Greatorex – opposait Gregory
Dyson à Edward Hillingdon. Il faut bien admettre qu’elle a
toujours été une femme attirante.


— Elle
n’est plus aussi jeune aujourd’hui.


— Exactement.
Mais elle est encore très bien. Elle semblait très dévouée à sa cousine. Vous
imaginez la situation.


— Que
disiez-vous à propos de cette histoire de pharmacie ?


— Il
me semble me rappeler qu’ils se trouvaient alors à la Martinique. Les Français
sont plus souples que nous en matière de médicaments. Ce pharmacien en parla à
son entourage et la nouvelle se répandit. Vous savez comment cela se passe…


— Mais
je ne vois pas comment le colonel Hillingdon…


— J’imagine
qu’il a tiré les marrons du feu. Enfin, Gregory Dyson se remaria au bout d’un
temps indécemment court. À peine un mois plus tard, d’après les dires.


Elles se
regardèrent.


— Mais
officiellement, on ne soupçonna rien ?


— Seulement
des murmures. Après tout il n’y a peut-être rien eu d’anormal dans ce décès.


— Le
major pensait différemment.


— Vous
l’a-t-il confié ?


— Je
le crois, mais je n’en jurerais pas, car je ne l’écoutais pas vraiment. Je me
demandais seulement s’il vous en aurait parlé à vous aussi ?


— Il
m’a montré du doigt Lucky, un jour.


— Non ?


— Si !
D’abord j’ai dû me persuader qu’il s’agissait bien de Mrs Hillingdon. Il
lança : « Regardez donc cette femme là-bas ? À mon avis, elle a
commis un crime et s’en est sortie. » Sur le moment, j’en fus choquée et
répliquai sèchement : « Vous plaisantez, j’imagine, major Palgrave ? »,
et il me répondit : « Oui, chère demoiselle, il est préférable
d’appeler cela une plaisanterie. » Les Dyson et les Hillingdon se
trouvaient assis non loin de notre table et j’espérai qu’ils ne l’avaient pas
entendu. Mais le major insista : « Je n’aimerais pas aller à un
cocktail-party et être servi par une certaine personne. Cela ressemblerait trop
à un souper chez les Borgia. »


— Très
intéressant. Fit-il également allusion à une photographie ?


— Je
ne m’en souviens pas. Vous voulez dire un article de journal découpé ?


Miss
Marple qui allait répondre se retint. Une ombre se profila sur le sable, et
Evelyn Hillingdon s’arrêta un instant près des deux bavardes.


— Bonjour.


— Je
me demandais où vous étiez, répondit Miss Prescott.


— Je
reviens de Jamestown, où j’ai fait des courses. Je n’ai pas emmené Edward avec
moi, car les hommes détestent suivre les femmes dans les magasins.


— Avez-vous
trouvé quelque chose d’intéressant ?


— Je
n’ai pas tellement cherché, je devais seulement aller chez le pharmacien.


Elle
sourit puis continua son chemin. Miss Prescott remarqua :


— Une
charmante femme cette Evelyn Hillingdon, bien qu’il ne soit pas facile de la
comprendre. On ne sait jamais ce qu’elle pense. Avec son mari, ils habitent un
coin agréable dans le Hamsphire.


— Connaissez-vous
la région ?


— Mal…
Je crois que leur maison est située non loin de Alton.


— Où
vivent les Dyson ?


— En
Californie. Mais ils voyagent beaucoup et sont très rarement chez eux.


— On
apprend si peu sur les gens que l’on rencontre en voyage. On ne sait que ce
qu’ils nous révèlent eux-mêmes. Par exemple, vous n’êtes pas absolument
certaine que les Dyson habitent la Californie.


— Je
suis sûre que Mr Dyson me l’a appris.


— Exactement
ce que je voulais souligner. Il en est de même pour les Hillingdon. En
déclarant qu’ils vivent dans le Hampshire, vous ne faites que répéter ce qu’ils
vous ont dit, n’est-il pas vrai ?


— Voulez-vous
insinuer qu’ils n’y vivent pas ?


— Non
pas ! Simplement, je tenais à vous démontrer que l’on ignore tout des
autres. Moi-même, je vous ai affirmé que je demeurais à St. Mary Mead, qui est
un endroit dont sans aucun doute, vous n’avez jamais entendu parler. Mais vous
ne le savez pas réellement, vous n’en avez pas une preuve formelle…


Miss
Prescott se retint de remarquer qu’elle se moquait pas mal de connaître l’endroit
où Miss Marple vivait. À la campagne, quelque part au sud de l’Angleterre, et
c’est tout ce qu’elle avait retenu.


— Je
suis très bien votre raisonnement. On n’est jamais assez méfiant lorsqu’on se
trouve à l’étranger.


— Pas
tout à fait. Une idée extravagante traversait l’esprit de Jane Marple. Comment
s’assurer que le chanoine et Miss Prescott étaient bien le chanoine Prescott et
Miss Prescott ? Ils l’affirmaient et il n’existait aucun témoignage pour
les contredire. D’autre part, il s’avérait assez facile de porter les vêtements
appropriés et d’user du langage adéquat. S’il y avait un but à ce
déguisement ?… Elle connaissait un peu le clergé de sa région, mais les
Prescott venaient de Durham, dans le Nord.


 


 



CHAPITRE XIX


Le chanoine
légèrement essoufflé rejoignit les deux demoiselles. Jouer avec les enfants est
toujours fatigant. Sa sœur et lui, trouvant qu’il commençait à faire trop
chaud, regagnèrent bientôt l’hôtel.


La señora
de Caspearo remarqua avec mépris, en les regardant s’éloigner :


— Comment
une plage peut-elle être trop chaude ? C’est idiot ! Voyez un peu ce
qu’elle porte ! Elle cache ses bras et son cou. Il vaut peut-être mieux,
d’ailleurs. Sa peau est affreuse, comme celle d’un poulet déplumé.


Miss
Marple prit une longue aspiration. C’était le moment ou jamais d’avoir une
conversation avec la belle Vénézuélienne. Malheureusement, elle ne voyait pas
par où commencer. Il ne se présentait à son esprit aucun sujet sur lequel elles
puissent toutes deux manifester un intérêt commun.


— Vous
avez des enfants, señora ?


— Trois !…
Trois anges !


Miss
Marple ne comprit pas si cette réponse signifiait qu’ils se trouvaient au Ciel
ou si elle se rapportait à leur caractère.


Un des
hommes entourant la jeune femme, émit une remarque en espagnol qui la fit
beaucoup rire. Elle demanda à Miss Marple :


— Vous
avez compris ?


— Je
crains que non.


— Il
vaut mieux. C’est très vilain !


La
conversation reprit en castillan, mais soudain la señorita revint à l’anglais
pour remarquer d’un ton indigné :


— C’est
abominable que la police ne nous permette pas de quitter l’île ! J’ai eu
beau me mettre en colère, crier, trépigner, tout ce qu’ils m’ont répondu est
« Non ». Vous savez comment cela se terminera ? Nous serons tous
assassinés !


Son
chevalier servant essaya de la rassurer, mais elle reprit :


— Je
vous assure que cet endroit porte malheur. Je l’ai tout de suite deviné… Ce
vieux major, celui qui était si laid… il avait le Mauvais Œil… vous vous
souvenez ? Il louchait… Très mauvais ! Je faisais les cornes chaque
fois qu’il regardait dans ma direction. Quoique étant donné qu’il louchait, je
ne savais jamais avec certitude s’il regardait ou non de mon côté.


— Il
avait un œil de verre, expliqua la vieille amie du major. Un accident de
jeunesse. Ce n’était pas de sa faute.


— Je
suis certaine qu’il apportait le malheur avec lui ! Enfin… il est mort. Je
n’ai plus besoin de le regarder. Je n’aime pas voir les choses laides.


Une bien
cruelle épitaphe pour le major Palgrave, estima Miss Marple.


En
contrebas de la plage, Gregory Dyson sortait de l’eau. Lucky se retourna sur le
sable observée par Evelyn, dont l’expression – sans qu’elle devinât
pourquoi – fit frissonner Miss Marple. « Je ne puis pourtant
avoir froid avec cette chaleur », pensa-t-elle. De qui donc était la
phrase qui chantait dans sa mémoire et qui se terminait par : «… à vous
donner la chair de poule » ?


Se levant,
elle se dirigea vers son bungalow. Sur son chemin, elle croisa Mr Rafiel et
Esther Walters qui descendaient au bord de l’eau. Mr Rafiel lui adressa un clignement
d’œil. Mais Miss Marple le regarda sévèrement.


Elle alla
s’allonger sur son lit, se sentant soudain vieille, fatiguée, et inquiète. Elle
se persuadait que le temps pressait… Il commençait à se faire tard… Le soleil
se couchait… Le soleil… On devrait toujours le regarder à travers des lunettes
noires. Où était le morceau de verre fumé qu’on lui avait donné un jour ?…


— Non,
après tout, elle n’en aurait pas besoin. Une ombre s’était profilée devant le
soleil. Une ombre… Celle d’Evelyn Hillingdon. Non, pas Evelyn Hillingdon…
L’ombre (quels étaient exactement les mots)… « l’ombre de la Vallée de la
Mort ». C’est cela. De quelle façon devait-elle s’y prendre ?…
Aurait-elle recours au geste puéril de la Vénézuélienne, pour détourner le Mauvais
Œil du major Palgrave ?


Elle
battit des paupières et réalisa qu’elle s’était endormie. Cependant il y avait
réellement une ombre au-dehors. À travers sa fenêtre, quelqu’un regardait.
L’inconnu s’éloigna, et Miss Marple grommela : « Jackson… Quelle
impertinence ! » Puis elle s’interrogea sur la signification de cette
indiscrétion. Voulait-on s’assurer qu’elle se trouvait chez elle ?


Elle se
leva, traversa sa salle de bains et regarda avec précaution au-dehors. Arthur
Jackson se tenait devant la porte du bungalow voisin. Celui de Mr Rafiel. Elle
le surprit jetant un coup d’œil alentour de l’habitation. Intéressant… Pourquoi
éprouvait-il le besoin de regarder autour de lui, comme s’il craignait d’être
remarqué ? Pourtant il était naturel qu’il rentrât chez Mr Rafiel puisqu’il
y occupait une pièce. Alors, à quoi rimait cette attitude étrange ? Une
seule raison s’imposait, il voulait être certain que nul ne le verrait rentrer
juste à ce moment-là. Or, à cette heure, tous les pensionnaires se prélassaient
sur la plage ou étaient partis en excursion. D’ici vingt minutes, Jackson
devrait se rendre auprès de Mr Rafiel pour l’aider à prendre son bain
quotidien.


Le moment
s’avérait donc favorable pour une action discrète. Après s’être convaincu que
Miss Marple dormait, il voulait se convaincre que nul ne rôdait par là.


La vieille
demoiselle décida d’agir en conséquence. S’asseyant sur son lit, elle retira
ses sandales et sortit de sa valise une paire de chaussures. Elle avait cassé
le talon de l’une dans un trou, et rendit le dommage encore plus apparent à
l’aide d’une lime à ongles. Puis, à pas de loup, marchant sur ses bas, elle
sortit. Avec des ruses de Sioux, elle contourna le bungalow de Mr Rafiel,
s’arrêta, enfila une chaussure, et se mit à genoux sous une fenêtre. Si
Jackson, entendant le moindre bruit, s’approchait pour voir ce qu’il se
passait, il trouverait une personne âgée et maladroite venant de tomber à cause
de son talon de chaussure cassé. Mais de toute évidence, Jackson n’avait rien
entendu.


Lentement,
très lentement, Miss Marple leva la tête. Les fenêtres du bungalow étaient très
basses, et s’abritant derrière une plante grasse, elle regarda à l’intérieur…


Jackson
penché sur une valise remplie de papiers, en bouleversait le contenu, ouvrant
de grandes enveloppes desquelles il extirpait des documents. Miss Marple ne
s’attarda pas à son poste d’observation. Elle venait de découvrir ce qu’elle
voulait savoir : Jackson espionnait son maître. Recherchait-il
spécialement quelque chose, ou cédait-il à ses instincts naturels ?


Pour se
retirer, Miss Marple s’accroupit et rampa le long de la bordure de plantes
vertes, jusqu’à ce qu’elle eût dépassé la fenêtre. Ensuite, elle retourna dans
son bungalow.


Ayant
remis ses sandales, elle s’en fut sur la plage. Choisissant un moment où Esther
Walters se baignait, elle s’approcha de Mr Rafiel. Greg et Lucky parlaient et
riaient avec la señora de Caspearo.


D’une voix
égale, la vieille demoiselle murmura, sans regarder son voisin :


— Saviez-vous
que Jackson vous espionnait ?


— Cela
ne me surprend pas. Vous l’avez pris en flagrant délit ?


— De
votre fenêtre, je l’ai vu fouillant le contenu d’une de vos valises.


— Il
a dû s’arranger pour s’en procurer la clé. Plein de ressources, ce
garçon ! Cependant il sera déçu. Rien de ce qu’il découvrira là ne lui
apprendra la moindre chose.


— Attention !
Le voilà !


— C’est
l’heure de mon idiote plongée dans l’eau. Quant à vous, ne faites pas trop de
zèle. Cela ne me plairait pas de suivre votre enterrement. Souvenez-vous de
votre âge et soyez prudente.


 



CHAPITRE XX


Le soir
tomba. Les lumières illuminèrent la terrasse. Les gens dînèrent, parlèrent et
rirent, quoique avec moins de conviction que la veille ou le jour précédent.
L’orchestre typique jouait. Mais la danse se termina de bonne heure. Les
pensionnaires n’étaient pas en train et ils réintégrèrent assez tôt leurs
bungalows respectifs. Les lampes s’éteignirent. La nuit et le silence
s’installèrent sur le Golden Palm Hôtel endormi.


— Evelyn ?…
Evelyn ?… L’appel chuchoté était pressant.


Evelyn
Hillingdon s’agita et se retourna sur son oreiller.


— Evelyn !
Je vous en prie ! Réveillez-vous ! Cette fois, la dormeuse se dressa
brusquement et découvrit, avec surprise, la silhouette de Tim Kendal
s’encadrant dans l’entrebâillement de la porte.


— Evelyn,
s’il vous plaît, pourriez-vous venir ? Molly est malade. Je crois qu’elle
a avalé quelque chose.


— D’accord,
Tim. Retournez auprès d’elle, je vous rejoins dans un instant.


Le jeune
homme disparu, elle se leva, enfila sa robe de chambre, et jeta un coup d’œil à
son mari qui dormait paisiblement. Après une légère hésitation, elle décida de
ne pas le déranger. Elle gagna le building principal, puis le bungalow des
Kendal lui faisant suite. Tim l’attendait à la porte.


Molly
allongée dans son lit, les yeux clos, respirait avec difficulté. Evelyn
s’approcha d’elle, lui souleva une paupière, tâta son pouls et regarda sur la
table de chevet. Près d’un verre se trouvait une fiole vide qu’elle examina.


— Son
somnifère, expliqua Tim, mais ce flacon était à demi plein hier ou avant-hier.
Elle a dû tout avaler cette nuit.


— Allez
vite chercher le docteur Graham et, sur votre chemin, réveillez un domestique
pour qu’il prépare du café très fort. Dépêchez-vous !


Tim se
précipita hors de la pièce. Dans le couloir, il se heurta à Edward Hillingdon.


— Oh !
excusez-moi, Edward !


— Que
se passe-t-il ?


— C’est
Molly. Evelyn est avec elle. Je dois ramener un médecin. C’est ce que j’aurais
dû faire d’abord, mais… mais je… je n’étais pas sûr et Molly m’en aurait voulu
d’alerter un docteur sans raison valable.


Il
s’éloigna en courant. Edward Hillingdon le suivit du regard avant de pénétrer à
son tour dans la chambre de la malade.


— Est-ce
sérieux, Evelyn ?


— Ah !
vous voilà, Edward. Je n’osais pas vous réveiller. Cette stupide enfant a
absorbé trop de somnifère.


— Grave ?


— On
ne peut rien dire avant de savoir quelle dose elle a prise. Je pense que si on
agit à temps, elle s’en tirera. J’ai envoyé chercher du café, si nous parvenons
à l’obliger à en boire…


— Mais
pourquoi aurait-elle commis une pareille sottise ? Vous ne croyez pas que…


— Que
quoi ?


— … Que
ce soit à cause de l’enquête ?… La police ?


— Cela
peut avoir en effet ébranlé sa nature hypernerveuse.


— Tiens !
Molly ne m’a jamais paru être une nature si nerveuse que cela ?


— Ce
sont bien souvent ceux qui n’en paraissent pas capables qui perdent leur
sang-froid. La vérité est que personne ne voit vraiment ce qui se passe dans
l’esprit d’autrui. Pas même les plus proches…


— N’exagérez-vous
pas un peu, Evelyn ?


— On
se crée une image des autres, ne correspondant que rarement à leur personnalité
vraie.


— En
tout cas, vous, je vous connais !


— Du
moins, vous le figurez-vous !


— Non,
j’en suis sûr, comme de votre côté, vous êtes certaine de me connaître.


Elle le
regarda sans répondre, puis se tourna vers le lit, saisit Molly par les épaules
et la secoua.


— Nous
devrions tenter quelque chose, mais je suppose qu’il est préférable d’attendre
l’arrivée du docteur Graham.


— Elle
sera mieux dans un instant.


Le docteur
Graham s’éloigna et s’épongea le front avec un soupir de soulagement.


— Vous
jugez qu’elle s’en remettra, docteur ? demanda anxieusement Tim.


— Oui,
oui. Nous sommes intervenus à temps. De toute façon, la dose n’était, à mon
avis, pas assez forte pour la tuer. D’ici quelques jours, elle trottera à
nouveau comme un lapin, mais auparavant, elle passera des moments pénibles.
J’aimerais bien savoir qui lui a ordonné ce somnifère ?


— Un
médecin de New York. Elle se plaignait de ne pas dormir.


— Beaucoup
de mes confrères manient malheureusement ce genre de drogues à la légère. On ne
conseille plus aux jeunes femmes qui ont du mal à trouver le sommeil de compter
des moutons ou d’écrire quelques lettres avant de se remettre au lit.


Molly
sortit de sa torpeur. Elle ouvrit les yeux et promena sur l’assistance un
regard vague. Le médecin s’empara de sa main.


— Eh
bien ! ma chère enfant, on n’a pas été très raisonnable, hein ?


Elle
cligna des paupières, mais ne répondit pas. Tim lui prit l’autre main.


— Pourquoi,
Molly, pourquoi ?


Elle fixa
Evelyn Hillingdon comme pour l’interroger, et cette dernière expliqua :


— Tim
est venu me chercher.


Lentement,
la malade tourna la tête vers Tim, puis vers le docteur Graham qui
affirma :


— Tout
ira bien maintenant, mais il ne faudra pas recommencer.


Tim
protesta :


— Elle
ne l’a pas fait exprès. J’en suis persuadé. Elle a pris trop de pilules parce
qu’elles n’agissaient pas assez vite à son gré. N’est-ce pas, Molly ?


La jeune
femme secoua faiblement la tête dans un geste de négation.


— Vous
voulez dire que vous les avez prises exprès ?


— Oui.


— Mais,
pour quelles raisons ?


— Peur…


— Peur ?
Peur de quoi ? De qui ? Mais elle ferma les yeux.


Graham
intervint.


— Il
vaut mieux ne pas insister pour l’instant. Tim ne tint aucun compte de
l’interruption.


— Peur
de la police ? Parce qu’ils vous ont excédée avec leurs questions ?
Cela ne m’étonne pas ! Ils affolent tout le monde. C’est leur
habitude !


Le
praticien lui adressa un signe impératif.


— Je
veux dormir, prononça clairement Molly.


— Dormez.
Cela vous fera du bien.


Il s’éloigna
vers la porte et les autres le suivirent. Evelyn proposa :


— Je
vais rester, si vous le désirez ?


— Oh !
Non, ce n’est pas la peine.


— Souhaitez-vous
que je demeure près de vous, Molly ?


Evelyn
s’adressa à la malade. Cette dernière ouvrit les yeux.


— Non…
Seulement Tim.


Tim vint
s’asseoir au bord du lit.


— Je
suis là, Molly. Vous pouvez dormir tranquille. Je ne vous quitterai pas.


Elle hocha
lentement la tête et referma les paupières.


Le
docteur, suivi des Hillingdon, s’arrêta à l’extérieur du bungalow. Evelyn
insista.


— Vous
êtes sûr que je ne puis être utile, docteur ?


— Je
ne pense pas, merci Mrs Hillingdon. Il faut mieux que ce soit son mari qui
reste à ses côtés. Mais demain, peut-être… Après tout, Tim doit s’occuper de
l’hôtel. Il faudra le relayer.


— À
votre avis, est-elle susceptible de recommencer ? questionna Hillingdon.


— Comment
répondre ? Mais, c’est peu probable. Vous l’avez vue ? Le traitement
de choc est extrêmement désagréable. Cependant on ne saurait être absolument
certain. Elle peut avoir caché un autre flacon de somnifère.


— Je
n’aurais jamais pensé à associer le mot suicide avec une fille comme
Molly !


— Ce
sont rarement les gens menaçant de se tuer qui se suicident.


Evelyn
hésita, puis :


— Peut-être…
devrais-je vous confier quelque chose, docteur.


Elle
raconta alors sa rencontre sur la plage avec Molly, le soir où Victoria fut
poignardée.


— Je
suis content que vous m’appreniez cela, Mrs Hillingdon. Mrs Kendal m’a l’air
d’être profondément tourmentée. J’en discuterai avec son mari dès demain matin.


Dans le
bureau de Kendal, le docteur Graham annonça :


— Il
faut que je vous parle sérieusement au sujet de votre femme, Kendal.


Evelyn
Hillingdon se trouvait à présent au chevet de Molly, et Lucky lui avait promis
de la remplacer dans l’après-midi. Miss Marple, aussi, avait offert ses
services, le pauvre Tim étant partagé entre ses responsabilités d’hôtelier et
l’état de santé de sa femme.


— Je
n’arrive plus à comprendre Molly, docteur. Elle a changé, en dépit des
apparences.


— A-t-elle
des cauchemars ?


— Oui.


— Depuis
longtemps ?


— Depuis
environ un mois. Elle… Enfin, nous estimions qu’il ne s’agissait que de
phantasmes.


— Bien
sûr, mais ce qui me paraît plus grave, c’est qu’elle semble être effrayée par
quelqu’un.


— Une
fois ou deux, en effet, elle m’a assuré qu’elle se sentait suivie.


— Ah !
Comme si on l’espionnait ?


— Elle
a employé ce terme une fois, prétendant même avoir des ennemis qui la
poursuivaient jusqu’ici.


— Est-ce
vrai ?


— Mais
non !


— À
votre connaissance, il n’y a pas eu dans sa vie quelque événement important qui
se serait passé avant votre mariage, en Angleterre ?


— Je
sais simplement qu’elle ne s’entendait pas avec sa famille. Sa mère est une
femme un peu excentrique, difficile à vivre, peut-être, mais…


— Aucun
signe d’instabilité mentale chez ses parents ?


Tim allait
répondre sèchement, mais il se contint. Il joua avec un crayon placé devant
lui. Le docteur reprit :


— Excusez-moi
d’insister, Mr Kendal, mais si c’est le cas, il vaudrait mieux que vous m’en
fassiez part.


— Eh
bien ! oui, docteur ! Il y a eu une tante pas très équilibrée. Mais
ce n’est rien. Je veux dire que l’on trouve des cas semblables dans presque
toutes les familles.


— Exact.
Cependant, sans vouloir vous alarmer, cela pourrait expliquer chez votre femme
ses moments de dépression, voire ses obsessions lorsqu’un choc nerveux se
produit. Elle n’aurait pas été fiancée à un garçon qui aurait pu la menacer
sous l’effet de la jalousie ?


— Lorsque
j’ai connu Molly elle avait bien été fiancée en effet, et ses parents n’avaient
pas apprécié son choix. Il s’agissait d’un garçon d’assez mauvaise réputation,
paraît-il. Je suis sûr qu’il n’a jamais essayé de revoir Molly. Elle me
l’aurait confié.


— Votre
femme a parfois ce qu’elle décrit comme étant des trous noirs, pendant lesquels
elle ne peut contrôler ses actes. Êtes-vous au courant ?


— Non,
elle ne m’en a jamais parlé, mais maintenant que vous me le signalez, j’ai été
souvent intrigué par son manque de précision. Je ne comprenais pas pourquoi il
lui arrivait d’oublier les choses les plus simples, par exemple l’heure qu’il
pouvait être. Je mettais cela sur le compte de la distraction.


— Mr
Kendal, vous devez absolument conduire votre femme chez un spécialiste.


— Un
spécialiste pour maladies mentales ?


— Ne
vous laissez pas impressionner par les étiquettes. Je parle d’un neurologue,
d’un psychologue, de quelqu’un, enfin, qui soigne ce que l’homme de la rue
appelle une dépression. J’en connais un très bon à Kingston. Il y a aussi New
York, bien sûr. Quelque chose provoque ces terreurs chez votre femme. Elle-même
en ignore probablement la cause. Renseignez-vous à ce sujet, Mr Kendal. Le plus
tôt possible.


Graham
tapota amicalement l’épaule du jeune homme et se leva.


— Il
est encore trop tôt pour que vous vous fassiez sérieusement du souci. Mrs
Kendal a des amis et nous veillerons tous sur elle.


— Docteur…
Vous ne craignez pas qu’elle recommence ?


— Cela
me surprendrait, mais on ne peut jurer de rien. Essayez de ne pas y
penser !


Le médecin
sorti, Tim grommela :


— Ne
pas y penser ! De quoi croit-il donc que je suis fait ?


 



CHAPITRE XXI


— Vous
êtes sûre que cela ne vous dérange pas, Miss Marple ? demanda Evelyn
Hillingdon.


— Pas
le moins du monde, ma chère. Je suis trop heureuse d’être utile à quelque chose
en restant près de Molly pendant que vous ferez l’excursion projetée. Au
Pélican Point, je crois ?


— Oui.
Edward et moi aimons beaucoup cet endroit. Nous ne nous lassons pas d’observer
les oiseaux qui plongent dans la mer pour attraper les poissons. Tim est avec
Molly en ce moment. Mais il a du travail et ne voudrait pas qu’elle reste
seule.


— Il
a raison. Eh bien ! sauvez-vous ! Evelyn rejoignit le petit groupe
qui l’attendait, et Miss Marple, après avoir vérifié ce dont elle avait besoin
pour son tricot, gagna le bungalow des Kendal.


De la
porte-fenêtre entrouverte, elle entendit Tim demander :


— Si
vous me disiez seulement pourquoi vous avez agi de la sorte, Molly. Qu’est-ce
qu’il vous a pris ? Il doit bien y avoir une raison ?


Miss
Marple s’immobilisa au pied du perron. La voix de Molly s’éleva, morne,
lointaine.


— Je
ne sais pas, Tim. Je ne sais pas. Je suppose que quelque chose m’a dominé.


La vieille
demoiselle s’approcha de la porte-fenêtre et frappa doucement.


— Ah !
Miss Marple. C’est très aimable à vous de venir.


— Pas
du tout. Je suis ravie de vous rendre service. Vous avez meilleure mine, Molly.


— Je
vais très bien. Seulement, je ne parviens pas à me réveiller complètement.


— Je
ne parlerai pas. Reposez-vous. Voyez : j’ai apporté mon tricot.


Tim Kendal
lui adressa un regard plein de gratitude avant de s’en aller. La vieille
demoiselle s’installa près du lit.


Molly, qui
semblait épuisée, murmura :


— Vous
êtes bien bonne, Miss Marple. Je… je crois que je m’endors.


Elle ferma
les yeux. Sa respiration se fit plus régulière, et machinalement sa
garde-malade borda le drap et les couvertures. Dans son geste, ses doigts
rencontrèrent quelque chose de dur sous le matelas, qu’elle tira. Un
livre ! Après un coup d’œil à la jeune femme endormie, Miss Marple
constata qu’il s’agissait d’un ouvrage courant traitant des fatigues mentales.
Les pages s’ouvrirent d’elles-mêmes à un passage qui donnait une description
générale de la maladie de la persécution et autres maux de cette nature. Le
livre, pas trop technique, pouvait être compris de tout le monde. L’expression
de la vieille demoiselle devint plus sévère au fur et à mesure qu’elle
poursuivait sa lecture. Après une minute ou deux elle referma le bouquin et
réfléchit. Puis elle replaça sa trouvaille où elle l’avait prise. Perplexe, elle
se leva sans bruit et s’approcha d’une fenêtre. Tournant la tête, elle surprit
le regard de Molly. Les yeux de la malade se refermèrent aussitôt. Miss Marple
se demanda si elle venait d’imaginer ce coup d’œil pénétrant ou si Molly
feignait de dormir. Après tout, c’était là une réaction assez normale. Elle
pensait peut-être que son infirmière improvisée lui aurait parlé si elle
l’avait vue éveillée. Cependant, Miss Marple avait cru discerner dans le regard
de Molly une sorte d’ironie assez désagréable, mais elle n’en était pas
certaine… Elle décida de s’entretenir avec le docteur Graham le plus tôt
possible, et retourna s’asseoir. Cinq minutes plus tard, pensant que Molly
dormait vraiment, cette fois, elle se releva. Elle portait ses chaussures à
semelle de crêpe, ce qui lui permettait de se déplacer sans le moindre bruit.
Elle se promena autour de la chambre, allant d’une fenêtre à l’autre. Dehors,
tout paraissait calme. Un moment hésitante, elle regagnait son poste de veille,
lorsqu’il lui sembla entendre un léger bruit venant de l’extérieur. Un
glissement de chaussures près du perron ? Elle hésita, puis s’approcha de
la porte-fenêtre qu’elle poussa. Au moment de sortir, elle se tourna vers le
lit et chuchota :


— Je
ne serai pas absente longtemps. Il faut que j’aille jusqu’à mon bungalow. Vous
n’aurez besoin de rien en attendant mon retour ?


« Elle
dort, la pauvre enfant. C’est une bonne chose. »


Miss
Marple descendit tranquillement les marches et s’engagea sur le chemin qui
s’éloignait du bungalow.


Un promeneur
marchant le long de l’allée bordée d’hibiscus aurait été surpris de voir la
vieille demoiselle changer brusquement de direction, traverser le parterre de
fleurs, contourner le bungalow qu’elle venait de quitter et y pénétrer par la
porte de derrière. Celle-ci ouvrait directement sur une petite chambre que Tim
utilisait parfois comme bureau. La pièce voisine était le salon. De larges
rideaux à demi-fermés conservaient une certaine fraîcheur à l’atmosphère. Miss
Marple se glissa derrière l’un d’eux et attendit. De son poste, elle
pouvait observer quiconque s’approcherait de la chambre de Molly. Au bout de
quelques minutes, Jackson, vêtu de sa tenue blanche, grimpa les marches du
perron.


Le masseur
hésita un instant, puis frappa doucement à la porte vitrée. N’obtenant pas de
réponse, il entra après avoir jeté derrière lui un coup d’œil furtif.


Miss
Marple abandonnant sa cachette, s’approcha de la porte et appliqua son œil à la
charnière. Jackson, dans la chambre, se penchait sur le lit et regardait la jeune
femme endormie. Rassuré, il se dirigea vers la salle de bains. Surprise, la
vieille demoiselle leva les sourcils. Après une seconde de réflexion, elle
traversa le petit couloir adjacent et pénétra à son tour dans la salle de
bains.


Jackson,
debout devant la tablette du lavabo, sursauta et parut déconcerté par la
présence de Miss Marple.


— Oh !…
Je… Je… ne…


— Mr
Jackson ?


— Je
pensais bien que vous n’étiez pas loin.


— Vous
vouliez quelque chose ?


— Je
ne faisais qu’examiner l’assortiment des crèmes de Mrs Kendal.


La vieille
demoiselle apprécia fort l’opportunité de la réponse, car Jackson, un pot de
crème à la main, ne pouvait rien dire d’autre.


— Ça
sent bon, ajouta-t-il en plissant le nez. Un excellent produit par rapport aux
préparations actuelles. Les marques courantes ne conviennent pas à toutes les
peaux. Elles peuvent provoquer une éruption de boutons. Il en est de même avec
les poudres, quelquefois.


— Vous
semblez très bien connaître le sujet ?


— J’ai
un peu travaillé dans une pharmacie. On y apprend beaucoup sur les produits de
beauté, dans ce métier. Mettez n’importe quoi dans un pot de crème, que vous
enfermez dans une boîte élégante… Ah ! C’est étonnant à quel point on peut
escroquer les femmes !


— C’est
là ce dont vous vouliez vous rendre compte ?


— Ma
foi, non.


« Vous
n’avez pas eu le temps d’inventer un mensonge, pensait Miss Marple. Voyons
comment vous allez vous en sortir ? »


— Mrs
Walters a prêté son rouge à lèvres à Molly, l’autre jour. Je suis venu le
réclamer. J’ai frappé avant d’entrer, mais en voyant Mrs Kendal endormie, j’ai
pensé que je ne ferais rien de mal en allant directement dans la salle de bains
chercher le rouge à lèvres.


— L’avez-vous
trouvé ?


— Non.
Il doit être dans un des sacs de Mrs Kendal. Aucune importance.


Il reprit
son examen de la tablette.


— Elle
n’a pas grand-chose, n’est-ce pas ? Il est vrai qu’à son âge elle n’en a
pas besoin. Rien ne vaut le maquillage naturel.


— Vous
devez observer les femmes d’un œil qui n’est pas celui des autres hommes ?


— Je
suppose que certains métiers donnent une certaine déformation.


— Vous
vous intéressez aux médicaments ?


— Oh !
Oui ! J’ai beaucoup travaillé dessus. Si vous me demandez mon avis, il y
en a bien trop en circulation actuellement. Calmants, pilules pour l’estomac,
drogues miracles, et tout le reste. Je suis d’accord si elles sont prescrites,
mais malheureusement, il y en a pas mal que vous pouvez obtenir sans
ordonnance, et certaines d’entre elles sont dangereuses.


— Je
vous crois aisément.


Un léger
bruit parvint de la pièce voisine. Miss Marple tourna vivement la tête et
regagna la chambre. Lucky Dyson se tenait juste devant la porte-fenêtre.


— Je…
Oh ! Je ne pensais pas que vous étiez là, Miss Marple. Je suis venue voir
si vous ne souhaitiez pas que je reste avec Molly un moment. Elle dort,
n’est-ce pas ?


— Je
le crois. Mais ne vous inquiétiez pas. Allez vous distraire, ma chère. Je vous
croyais partie en excursion ?


— Je
le devais, mais une terrible migraine, au dernier moment, m’a forcée à
renoncer. Je désirais au moins me rendre utile.


— C’est
très gentil à vous.


La vieille
demoiselle retourna s’asseoir et reprit son tricot avant d’ajouter :


— … Mais
je suis très bien ici.


Lucky
hésita, puis finalement se retira. Miss Marple attendit un peu pour retourner
dans la salle de bains. Jackson avait disparu, probablement par la porte du
fond. Elle examina le pot de crème manipulé par le masseur et le glissa dans sa
poche.


 



CHAPITRE XXII


Aborder le
docteur Graham sans donner trop d’importance aux questions qu’elle voulait lui
poser, s’avérait difficile pour Miss Marple. Kendal venait de la relayer après
qu’elle lui eut promis de revenir auprès de Molly pendant le dîner, bien que
Tim eût annoncé que Mrs Dyson s’offrait à garder la malade et aussi Mrs
Hillingdon. La vieille demoiselle avait répliqué avec fermeté que toutes deux
étaient des jeunes femmes aimant se distraire, tandis qu’elle n’avait rien
d’autre à faire. Elle prendrait donc une légère collation de bonne heure, et
reviendrait à son poste afin de ne déranger personne. Tim s’était incliné et
l’avait remerciée chaleureusement.


Allant et
venant d’un pas incertain autour de l’hôtel et le long du chemin conduisant aux
bungalows, parmi lesquels se trouvait celui du docteur Graham, Miss Marple
essayait de penser à l’attitude qu’elle devrait adopter. Des idées confuses et
souvent contradictoires se bousculaient dans son esprit, et elle détestait
cela. Toute cette affaire avait débuté d’une façon pourtant très claire. Le
major Palgrave, trop bavard, avait été entendu par quelqu’un qui ne devait pas
l’entendre. D’où sa mort. Mais après, il fallait bien l’admettre, tout se
compliquait. En admettant qu’il ne faille pas se baser sur des
« on-dit », ni accorder sa confiance à personne, que beaucoup de ceux
avec lesquels elle avait conversé ici, possédaient de regrettables
ressemblances avec des gens de St. Mary Mead, où cela la menait-il ?


Son esprit
se concentrait de plus en plus sur la victime. Elle devinait qu’un autre serait
bientôt assassiné et elle se persuadait qu’il lui incombait de savoir qui. Elle
était convaincue que quelque chose lui échappait, quelque chose qu’elle aurait
entendu ? Vu ? Elle sentait qu’on lui avait rapporté un fait
susceptible d’éclairer le mystère l’obsédant. Joan Prescott ? Mais Joan
Prescott parlait si souvent pour ne rien dire… Scandales, potins, tout lui
était bon. Qu’avait-elle raconté exactement ?


Gregory
Dyson, Lucky… Celle-là était impliquée dans la mort de Gail Dyson, tout le
démontrait… La prochaine victime pour laquelle la vieille demoiselle s’inquiétait,
pourrait-elle être Gregory Dyson ? Cette Lucky voulait-elle tenter sa
chance pour prendre un nouveau mari ? Peut-être désirait-elle, à n’importe
quel prix, recouvrir non seulement sa liberté, mais aussi recueillir le bel
héritage qui lui reviendrait en tant que veuve de Gregory Dyson ?


« Vraiment,
tout cela n’est que pure conjecture. Je suis stupide. La vérité doit être très
simple. Il faudrait seulement en écarter les à-côtés qui la masquent. Tout le
problème est là. »


— Vous
parlez toute seule ? ironisa Mr Rafiel. Miss Marple sursauta, ne l’ayant
pas entendu venir. Esther Walters soutenait son patron qui, arrivant de son
bungalow, s’avançait à pas lents.


— Pensez-vous
toujours que les événements vont se précipiter ?


— Plus
que jamais, seulement je n’arrive pas à comprendre ce qui doit être très
simple.


— Eh
bien ! Si vous avez besoin d’aide, comptez sur moi.


Il tourna
la tête comme Jackson approchait.


— Alors,
vous voilà, Jackson ! Où diable étiez-vous encore passé ? Jamais
présent lorsque j’ai besoin de vous, hein ?


— Je
suis désolé, Monsieur.


Avec
dextérité, il passa son bras sous celui de l’invalide.


— À
la terrasse, Monsieur ?


— Conduisez-moi
au bar. Ça va, Esther, vous pouvez vous retirer maintenant et aller mettre
votre robe pour la soirée. Retrouvez-moi dans une demi-heure, sur la terrasse.


Aidé de
Jackson, il poursuivit son chemin. Mrs Walters se laissa tomber sur une chaise,
près de Miss Marple, et se frotta le bras.


— Il
a l’air léger, comme ça, mais je suis tout engourdie. Je ne vous ai pas vue de
l’après-midi, Miss Marple ?


— Non,
je suis restée auprès de Molly Kendal. Elle a l’air d’aller beaucoup mieux.


— Si
vous voulez mon avis, il n’y a jamais eu grand-chose qui clochait chez elle.


— Vous
voulez dire… Vous pensez que sa tentative de suicide ?…


— Je
ne pense même pas qu’il y ait eu tentative de suicide. Je ne crois pas une
minute qu’elle ait vraiment pris une trop forte dose de somnifère et je suis
persuadée que le docteur Graham est de mon avis.


— Pourquoi
parlez-vous ainsi ?


— Parce
que je suis presque sûre que c’est la vérité. Molly ne serait pas la première
qui agirait de cette façon pour attirer l’attention.


— « Vous
me regretterez lorsque je serai morte », cita Miss Marple.


— Oui,
c’est un peu ça, bien que pour Molly ce ne devait pas être le cas. Votre phrase
est généralement prononcée par celles dont le mari n’est pas très épris, alors
qu’elles tiennent à lui.


— Vous
ne trouvez pas que Molly Kendal tient à son mari ?


— Ma
foi… Et vous ?


— Je
l’ai plus ou moins soupçonnée… Peut-être injustement.


— J’ai
beaucoup entendu parler sur son compte, vous savez, à propos de cette histoire.


— Qui
vous a renseignée ? Miss Prescott ?


— Oh !
Pas spécialement. Il paraît qu’il y aurait un homme dans l’affaire, un homme
que Molly avait beaucoup aimé, mais dont ses parents n’avaient pas voulu
entendre parler.


— Je
suis au courant.


— Quand
elle a épousé Tim, l’autre n’a pas abandonné la partie. Je me suis demandé
parfois s’il n’aurait pas suivi Mrs Kendal jusqu’ici ?


— Vraiment ?
Mais… Qui serait-il ?


— Je n’en
ai pas la moindre idée. J’imagine qu’ils sont très prudents, tous les deux.


— Vous
pensez alors qu’elle préfère cet autre homme ?


— Il
est probable qu’il ne vaut pas cher, mais c’est souvent ce genre de types qui
savent comment séduire une femme et la garder en leur pouvoir.


— Avez-vous
appris quelque chose sur lui ?


— Non.
Les gens hasardent des hypothèses mais, ce ne sont que des hypothèses. Il est
possible qu’il ait été marié. Ce serait la raison pour laquelle ses parents à
elle auraient vu d’un très mauvais œil sa liaison avec leur fille, ou il peut
avoir vraiment été une canaille ou un ivrogne. Mais, quoi qu’il en soit, elle
est encore très attachée à lui. Je suis au moins sûre de cela.


— Sur
quoi vous basez-vous pour l’affirmer ?


— Je
suis convaincue de ce que j’avance.


— Ces
meurtres…


— Ne
pourriez-vous pas les oublier ? Quand je pense que vous avez embarqué Mr
Rafiel dans cette histoire ! Je suis persuadée que vous ne découvrirez
rien de plus.


— De
votre côté, vous pensez connaître la vérité, n’est-ce pas ?


— Oui,
presque avec certitude.


— Mais
alors, ne devriez-vous pas dire ce que vous savez… Tenter de faire quelque
chose ?


— Pourquoi ?
Quel bien cela apporterait-il ? Je ne pourrais rien prouver.
Qu’arriverait-il, de toute manière ? De nos jours, les coupables sont si
facilement acquittés ! On appelle cela, responsabilité limitée. Quelques
années en prison, et vous êtes libre à nouveau, aussi pur que l’eau de pluie.


— Supposons,
qu’à cause de votre silence, un autre meurtre soit commis ?


— Cela
n’arrivera pas.


— Vous
ne pouvez l’assurer.


— Si.
Et de toute façon… la meilleure solution serait qu’elle s’en aille avec l’homme
en question, ainsi nous pourrions tout oublier.


Machinalement,
la secrétaire jeta un coup d’œil à sa montre, et se levant d’un bond,
s’exclama :


— Il
faut que j’aille me changer.


Miss
Marple la regarda s’éloigner. Ces propos qui désignaient tout le monde et
personne intriguaient toujours la vieille demoiselle, et les femmes comme
Esther étaient particulièrement enclines à les semer çà et là au hasard de la
conversation. La jeune veuve semblait persuadée, pour une raison quelconque,
qu’une femme aurait été responsable de la mort du major Palgrave et de celle de
Victoria.


— Ah !
Miss Marple rêveuse et sans son tricot ! Voilà qui n’est pas banal !


Le docteur
Graham, qu’elle avait cherché en vain si longtemps, se présentait à elle,
s’offrant même à prendre place à ses côtés pour converser quelques minutes. Il
ne resterait pas longtemps puisqu’il n’avait pas encore changé de costume pour
le dîner.


La vieille
demoiselle expliqua qu’elle venait de passer l’après-midi à veiller Molly.


— Ne
trouvez-vous pas surprenant, docteur, qu’elle ait pu se remettre aussi
rapidement ?


— Non,
car notre malade n’a pas absorbé une très grande quantité de somnifère.


— J’avais
cru comprendre qu’elle avait pris plus d’un demi-flacon de pilules ?


— Sûrement
pas ! Il est possible qu’elle en ait eu l’intention, et qu’à la dernière
minute, elle y ait renoncé. Les gens, même décidés à mourir, hésitent souvent,
le moment venu. Es s’arrangent pour ne pas prendre une trop forte dose. Es
réagissent involontairement, guidés par leur instinct.


— Es
peuvent aussi agir délibérément. Je veux dire… en faisant en sorte que les
apparences…


— Bien
sûr.


— Si
Tim et elle avaient eu une dispute, par exemple ?


— Ils
ne se disputent jamais. Je suis persuadé que tout ira bien à présent. Elle
pourrait même, à présent, se lever et reprendre son activité normale.
Cependant, il est plus prudent de la garder encore au lit un jour ou deux.


Il sourit
aimablement, et prit congé pour regagner l’hôtel. Miss Marple resta encore un
moment assise à réfléchir. Plusieurs idées traversèrent son esprit… : le
livre sous le matelas de Molly… La façon dont la jeune femme avait feint le
sommeil… Les propos que Joan Prescott, et dernièrement Esther Walters avaient
tenus…


Puis elle
fit un retour complet en arrière jusqu’au major Palgrave. Quelque chose lui
échappait à ce sujet. Si seulement elle pouvait se souvenir…


 


 



CHAPITRE XXIII


« Ainsi,
il y eut un soir et il y eut un matin : ce fut le dernier jour. »


Légèrement
surprise, Miss Marple se redressa sur sa chaise. Aussi incroyable que cela lui
parût, elle s’était assoupie, malgré l’orchestre typique et ses rythmes
percutants. Cela prouvait qu’elle s’habituait à cette atmosphère ! Voyons…
Qu’était-elle donc en train de marmonner ? Une phrase de la Bible qu’elle
citait de travers. Le dernier jour ? Non pas ! Le premier jour !
Voilà le terme exact. Pour elle, ce jour ne se révélait pas le premier et ne
serait probablement pas le dernier non plus.


Elle se
recala sur sa chaise, se sentant extrêmement lasse. Cette fatigue venait sans
doute de son anxiété, de sa conviction d’avoir totalement manqué d’intuition.
Avec un certain déplaisir, elle se remémora encore ce regard étrange et rusé
qui avait glissé sous les paupières mi-closes de Molly. Quelle pensée
traversait alors l’esprit de Mrs Kendal ? Quel changement depuis l’arrivée
dans l’île de la vieille demoiselle ? Tim Kendal et Molly apparaissant
comme un jeune couple heureux, sympathique ; les Hillingdon, des gens
charmants si bien élevés ; Gregory Dyson, gai et expansif ; Lucky,
une femme toute à la joie de vivre, parlant à tort et à travers, contente de
tous et d’elle-même ; le chanoine Prescott, un prêtre doux et affable ;
Joan Prescott, au caractère légèrement acariâtre, mais une très bonne personne
quand même, – tout le monde n’a-t-il pas ses petits
défauts ? – Mr Rafiel, une personnalité, un caractère, quelqu’un
que vous ne risquiez pas d’oublier. Miss Marple savait que les médecins ayant
condamné, depuis plusieurs années, le vieil homme se montraient maintenant plus
pessimistes encore dans leur diagnostic. Le malade n’ignorait pas que ses jours
étaient comptés. Cette certitude admise, Mr Rafiel aurait-il agi avec cette
impunité qu’assure une échéance inéluctable ? Voyons… qu’avait-il affirmé
d’un ton un peu trop persuasif, un peu trop assuré ? Miss Marple se
voulait très sensible aux tonalités des voix, sensibilité qui tenait à sa
longue expérience d’auditrice. Mr Rafiel lui aurait-il délibérément raconté un
mensonge ?


La vieille
demoiselle embrassa du regard l’ensemble du décor : le calme de la nuit,
l’agréable parfum des fleurs, les tables et leurs petites lampes individuelles,
les femmes élégamment vêtues, Evelyn drapée d’indigo sombre imprimé, Lucky dans
une robe-sac blanche, ses cheveux blonds tombant sur ses épaules. Tout le monde
semblait heureux de vivre ce soir. Tim Kendal lui-même riait. Passant près de
la table de Miss Marple, il déclara :


— Je
ne pourrai assez vous remercier de votre dévouement envers Molly. Ma femme est
presque rétablie. Le médecin affirme qu’elle pourra se lever demain.


Jane
Marple fit un effort pour sourire. Décidément, elle était très lasse-Elle se
leva et retourna lentement vers son bungalow. Elle aurait aimé réfléchir,
chercher une solution, essayer de se souvenir, assembler des détails, se
rappeler des mots, comprendre la signification de coups d’œil… Mais sa fatigue
l’emportait.


Elle se
coucha et lut quelques versets de Thomas A. Kempis (Mystique allemand du XVe
siècle), avant d’éteindre la lumière. Dans l’obscurité elle murmura une prière.
Il était impossible à une personne seule de tout faire. Il aurait fallu qu’on
l’aidât. « Il n’arrivera rien cette nuit », s’affirma-t-elle avec
espoir.


Miss
Marple s’éveilla en sursaut et s’assit dans son lit. Son cœur battait à grands
coups. Elle alluma sa lampe de chevet et regarda l’heure. Deux heures du matin.
Une activité insolite régnait à l’extérieur. Elle se leva, enfila sa robe de
chambre et ses chaussons, s’enveloppa la tête dans une écharpe de laine et
partit en reconnaissance.


Dehors,
des ombres allaient et venaient, des torches à la main. La vieille demoiselle
reconnut le chanoine Prescott et se dirigea vers lui.


— Que
se passe-t-il ?


— C’est
Mrs Kendal. Son mari en se réveillant a constaté qu’elle avait disparu. Nous la
cherchons.


Il reprit
ses investigations suivi de loin par Miss Marple. Où était partie Molly ?
Pourquoi ? Avait-elle projeté sa fuite se promettant de s’esquiver dès que
la surveillance à son chevet se relâcherait ? Ou pendant le sommeil de son
mari ? Probablement. Mais pourquoi ? Existait-il, comme l’avait
affirmé Mrs Walters, un autre homme ? Mais alors qui ? Ou bien y
avait-il une autre raison, plus sinistre, à ce départ ?


Tout en se
posant mille questions, Miss Marple fouillait les buissons environnants.
Soudain, un faible cri lui parvint :


— Ici… !
Par ici !…


L’appel
venait de l’extrémité du terrain de l’hôtel, près d’une crique d’eau salée se
déversant dans la mer. La vieille demoiselle se hâta.


Les
chercheurs paraissaient moins nombreux qu’elle ne l’aurait cru. La plupart des
pensionnaires devaient encore dormir. Sur un terre-plein au bord de la crique
un petit groupe discutait. Quelqu’un bouscula brutalement Miss Marple. C’était
Tim Kendal. Un instant plus tard, elle l’entendit crier :


— Molly !
Mon Dieu ! Molly !


La vieille
demoiselle se joignit au groupe dont elle reconnut les membres : un garçon
cubain, Evelyn Hillingdon, et deux filles indigènes. Tim Kendal, l’air hébété
fixait l’eau, murmurant : « Molly… ce n’est pas possible…
Molly… » Puis lentement, il s’agenouilla.


Miss
Marple aperçut distinctement le corps de la jeune femme étendu dans la crique,
le visage sous l’eau, ses cheveux dorés étalés sur l’étole de dentelle vert
pâle qui lui couvrait les épaules. Avec les feuilles et le jonc l’entourant, on
ne pouvait s’empêcher de penser à la mort d’Ophélie…


Au moment
où Tim étendit le bras pour attraper la noyée, la calme et raisonnable Miss
Marple s’avança en ordonnant :


— Ne
la touchez pas, Mr Kendal ! Il ne faut pas qu’elle soit changée de place.


Tim tourna
vers elle un visage hébété.


— Mais…
c’est Molly…


Evelyn
Hillingdon posa sa main sur l’épaule du jeune homme.


— Elle
est morte, Tim. Je ne l’ai pas bougée mais j’ai tâté son pouls.


— Morte ?
Morte ? Vous voulez dire qu’elle s’est… noyée ?


— Les
apparences le laissent supposer.


— Mais
pourquoi ? Pourquoi ? (Sa voix montait, hystérique.) Elle était
heureuse ce soir. Elle parlait de ce que nous ferions demain. Pourquoi cette
affreuse volonté de mourir s’est-elle emparée d’elle à nouveau ? Pourquoi
s’est-elle échappée de la maison… pour courir ici et se noyer ? Quel
désespoir la rongeait donc ? Pourquoi ne m’en a-t-elle jamais parlé ?


— Je
ne sais pas, mon pauvre Tim. Miss Marple intervint :


— Quelqu’un
devrait aller chercher le docteur Graham. Il faut également téléphoner à la
police.


— La
police ? (Kendal eut un rire amer.) Que nous apporteront-ils ?


— Même
pour un suicide ces Messieurs doivent être prévenus.


L’hôtelier
se releva lourdement.


— Je
vais appeler Graham. Peut-être pourra-t-il encore tenter quelque chose pour
Molly.


Il
s’éloigna d’un pas mal assuré dans la direction de l’hôtel.


Evelyn
Hillingdon et Miss Marple debout l’une près de l’autre contemplèrent Molly.
Evelyn hocha la tête :


— Trop
tard. Elle est déjà froide. Elle est morte au moins depuis une heure. Quelle
tragédie ! Tim et elle ont toujours semblé si heureux ! Je suppose
qu’elle n’a jamais dû être bien équilibrée.


— Je
ne le pense pas.


— Que
voulez-vous dire, Miss Marple ?


La lune
jusqu’ici cachée derrière un nuage éclaira la scène. Sa clarté illumina la
chevelure de la noyée.


Miss
Marple poussa un cri. Elle se pencha et étendit la main pour toucher les
cheveux dorés. Sans se retourner, elle lança à l’adresse de Mrs
Hillingdon :


— Nous
devrions nous en assurer.


— Mais
vous-même avez déclaré à Tim qu’il ne fallait pas la toucher ?


— Je
sais, mais la lune ne brillait pas. Je n’avais pas vu…


Avec
précaution, elle écarta quelques mèches blondes et découvrit les racines-Ce fut
au tour d’Evelyn de pousser un cri.


— Lucky !
Ce n’est pas Molly, mais Lucky ! La vieille demoiselle acquiesça :


— La
même couleur de cheveux, mais ceux de Lucky, naturellement, étaient plus
sombres à la racine parce qu’elle les teignait.


— Pourquoi
porte-t-elle l’étole de Molly ?


— Elle
l’admirait beaucoup et je l’ai un jour entendue déclarer qu’elle désirait
acheter la même. Il est évident qu’elle s’est offert ce caprice.


— D’où
notre erreur…


Evelyn
s’interrompit en remarquant que Miss Marple l’observait.


— Il
faut que quelqu’un prévienne son mari. Après une courte hésitation Mrs
Hillingdon décida :


— D’accord.
J’y vais.


Elle
s’éloigna en longeant l’allée de palmiers. Miss Marple, restée seule, tourna
légèrement la tête, et demanda à mi-voix.


— Eh
bien, colonel Hillingdon ?


Edward
Hillingdon sortit de derrière un arbre et s’approcha.


— Vous
saviez que je me trouvais là ?


— J’ai
vu votre ombre sur le chemin.


Ils
restèrent silencieux, côte à côte, puis Hillingdon murmura comme se parlant à
lui-même :


— Ainsi,
finalement, elle a trop joué avec sa chance…


— Il
me semble que sa mort vous soulage d’un grand poids ?


— Je
ne le nie pas. Cela vous surprend ?


— La
mort apporte souvent une solution à certains problèmes.


Il la
regarda, et elle soutint bravement son regard.


— Si
vous pensez…


Il avança
d’un pas vers elle. Son ton s’était fait soudain menaçant. Miss Marple remarqua
calmement :


— Votre
femme sera là dans un instant avec Mr Dyson. Ou bien ce sera Tim Kendal
accompagné du docteur Graham.


Edward
Hillingdon se détendit et s’éloigna.


Miss
Marple s’en fut à son tour sans ajouter un mot. Bientôt, elle accéléra son
allure.


Devant son
bungalow, elle ralentit le pas. C’était là qu’un certain jour, elle avait
conversé avec le major Palgrave… Là qu’il avait fouillé dans son portefeuille
pour en tirer la photo d’un meurtrier…


Elle se
rappela la façon dont il avait levé les yeux, et la congestion brusque de son
visage. « Tellement laid… » avait remarqué la señora de
Caspearo ». Il a le mauvais œil. »


Le mauvais
œil… œil… œil !
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Quelles
qu’aient pu être les allées et venues rompant le silence de la nuit, Mr Rafiel
ne les avait pas entendues.


Il dormait
profondément, lorsqu’il fut saisi aux épaules et secoué violemment.


— Eh…
mais… qui diable êtes-vous ?


— C’est
moi – répondit Miss Marple, ayant pour une fois oublié son
vocabulaire châtié – bien que je devrais user d’un terme plus fort.
Les Grecs, je crois, parlaient de la Némésis.


Mr Rafiel
se souleva sur ses oreillers et examina sa visiteuse. Sous la clarté lunaire,
la tête enveloppée dans une écharpe vaporeuse de laine rose, Miss Marple
ressemblait aussi peu que possible à l’image de la Némésis.


— Ainsi
vous êtes la Némésis, hein ?


— Je
l’espère, avec votre aide.


— Cela
vous gênerait-il de m’expliquer pour quelles raisons vous apparaissez de cette
manière dans ma chambre, au milieu de la nuit ?


— Nous
devons agir vite. Très vite. J’ai été totalement stupide. J’aurais dû deviner
dès le début de quoi il retournait ! Tout cela se révèle si simple, à la
vérité…


— Mais
enfin, de quoi parlez-vous ?


— Vous
avez beaucoup perdu en dormant. On a découvert un autre cadavre ! Tout
d’abord nous avons cru qu’il s’agissait de Mrs Kendal. Mais c’était Lucky
Dyson. Noyée dans la crique.


— Lucky ?
Et noyée ? S’est-elle noyée elle-même, ou quelqu’un d’autre l’a-t-il…


— Quelqu’un
d’autre.


— Je
comprends ! Du moins je crois comprendre. Et c’est ce que vous appelez
simple ? Gregory Dyson a toujours été notre premier suspect et nous ne
nous trompions pas. Croyez-vous qu’il s’en tirera ?


— Mr
Rafiel, je réclame votre confiance. Nous devons empêcher un nouveau crime
d’être commis.


— Ne
venez-vous pas de m’annoncer qu’il avait eu lieu ?


— Celui-là
était une erreur. Un autre meurtre peut être perpétré d’un moment à l’autre,
maintenant. Il n’y a pas une minute à perdre. Nous devons le prévenir, et tout
de suite.


— C’est
bien beau de parler ainsi ! Nous ! De quoi pensez-vous que je sois
capable pour l’éviter ? Je ne peux même pas marcher seul ! Comment
vous et moi pouvons-nous nous opposer à un criminel résolu ? Vous avez
près de cent ans, et je suis une vieille carcasse démantibulée.


— Je
pensais à Jackson. Il fera bien ce que vous lui direz de faire, n’est-ce
pas ?


— Certainement,
surtout si j’ajoute que je m’arrangerai pour qu’il y trouve son avantage.


— Dites-lui
de venir avec moi, et d’obéir à tout ce que je lui ordonnerai.


Mr Rafiel
parut réfléchir, puis déclara :


— D’accord,
mais je suppose que je prends le plus grand risque de ma vie.


Et tout
aussitôt il hurla :


— Jackson !


En même
temps il pressa un bouton électrique placé à portée de sa main.


À peine
trente secondes plus tard, Jackson s’encadra sur le seuil de la porte.


— Quelque
chose qui ne va pas, monsieur ? Il s’interrompit en découvrant la
visiteuse.


— Jackson,
vous allez faire ce que je vous dis. Partez avec Miss Marple. Vous la suivrez
et vous conformerez exactement à ce qu’elle vous commandera de faire.
Compris ?


— Je…


— Compris ?


— Oui,
monsieur.


— J’ajoute
que vous ne perdrez rien dans l’affaire. Vous me comprenez ?


— Parfaitement,
monsieur. Merci, monsieur.


— Venez,
Mr Jackson.


Sur le
point de sortir, la vieille demoiselle remarqua à l’adresse de Mr Rafiel :


— Nous
vous enverrons Mrs Walters. Demandez-lui de vous lever et de vous amener.


— M’amener ?
Où ?


— Au
bungalow des Kendal. Je pense que Molly va y revenir.


Molly
avançait, tournant le dos au sentier qui conduisait à la mer. Les yeux fixes,
le souffle court, elle poussait de temps à autre un sourd gémissement…


Elle monta
les marches de la loggia, hésita un instant, puis ouvrit la porte vitrée et
pénétra dans la chambre. La pièce était éclairée mais vide. La jeune femme alla
s’asseoir sur le lit. Elle resta un moment immobile, se passant parfois la main
sur le front, l’air préoccupé. Elle glissa un bras sous le matelas et sortit le
livre qui y était caché. Tournant les pages, elle chercha le passage qui
l’intéressait.


Brusquement,
elle leva la tête au bruit de pas précipités qui se rapprochaient. Dans une
réaction de coupable, elle dissimula vivement le livre derrière son dos.


Tim,
haletant, entra dans la pièce et marqua son soulagement en apercevant la jeune
femme.


— Molly !
Dieu merci ! Mais où étiez-vous ? Je vous ai cherchée partout !


— Je
suis allée à la crique.


— Vous
êtes…


— Oui,
à la crique. Mais je ne pouvais pas attendre là-bas. Je ne pouvais pas… Il y
avait quelqu’un dans l’eau… et elle était morte.


— Vous
voulez dire… Savez-vous que je pensais qu’il s’agissait de vous ? Je viens
seulement d’apprendre que c’est Lucky.


— Je
ne l’ai pas tuée. J’en suis sûre. Tim, je ne l’ai pas tuée. Je m’en
souviendrais bien si c’était moi, vous ne croyez pas ?


Tim
s’assit lestement sur le bord du lit.


— Non,
vous ne l’avez pas fait… Vous en êtes certaine ? Non ! Non !
Évidemment, vous ne l’avez pas tuée !


Il criait
presque.


— Ne
commencez pas à voir les choses ainsi, Molly. Lucky s’est noyée toute seule.
Naturellement ! Hillingdon ne voulait plus d’elle. Elle a gagné la crique
et s’y est allongée la tête sous l’eau.


— Lucky
était incapable d’agir ainsi ! Mais je ne l’ai pas tuée ! Je le
jure !


— Chérie,
je n’en doute pas.


Il lui
entoura les épaules de son bras, mais elle se recula.


— Je
déteste cet endroit ! Ce devrait être plein de soleil. Je le croyais. Mais
ce n’est pas vrai ! Au lieu de soleil, il y a une ombre, une grande ombre
noire… Et je suis au milieu… Je ne puis en sortir…


Sa voix
était montée dans l’aigu.


— Pour
l’amour du Ciel, Molly, calmez-vous !


Il se
rendit dans la salle de bains et revint avec un verre plein.


— Buvez.
Cela vous apaisera…


— Je
ne puis rien boire, mes dents claquent trop.


— Mais
si, vous pouvez boire. Asseyez-vous là sur le lit.


Il glissa
sa main derrière la tête de la jeune femme et approcha le verre de ses lèvres.


— Allez,
buvez, ma chérie…


De la
porte-fenêtre, la voix de Miss Marple s’éleva nette et sévère :


— Allez-y,
Jackson ! Enlevez-lui le verre que vous tiendrez fermement. Prenez garde.
L’homme est fort, méfiez-vous de sa réaction.


Jackson
était un garçon solide, discipliné, habitué à obéir. De plus, il aimait
l’argent, et son patron, le riche Mr Rafiel, lui avait promis une récompense.


Traversant
la pièce d’un bond, d’une main il s’empara du verre que Tim présentait à Molly,
et de son autre bras, il entoura le cou de l’hôtelier. Un petit mouvement
brusque du poignet, et il eut le verre à son tour. Tim se tourna sauvagement
vers lui, mais Jackson le tenait solidement.


— Du
diable si… Lâchez-moi ! Lâchez-moi ! Êtes-vous devenu fou ?


Il se
débattit violemment.


— Que
se passe-t-il, ici ?


Soutenu
par Esther Walters, Mr Rafiel apparut à la porte.


— Vous
demandez ce qu’il se passe ? cria Tim. Ce type est cinglé ! Dites-lui
de me lâcher !


— Non,
prononça calmement Miss Marple.


— Parlez,
Némesis ! Maintenant il faut mettre les points sur les i !


— J’ai
été stupide et irréfléchie, mais cette fois j’ai compris. Lorsque le contenu de
ce verre aura été analysé, je parie – oui, je parie ma part de
Paradis qu’on y trouvera une dose mortelle de narcotique. C’est exactement le
déroulement de l’histoire du major Palgrave. Une femme dans un état désespéré :
elle tente de se suicider, son mari la sauve à temps la première fois, puis la
seconde fois, elle meurt. Oui, exactement la même histoire. Le major Palgrave
me raconta l’événement, sortit la photo de son portefeuille, leva les yeux et
vit…


— … derrière
votre épaule droite, interrompit Mr Rafiel.


— Non.
Il n’a rien vu derrière mon épaule droite.


— Vous
m’avez pourtant bien dit… ?


— Je
me suis mal exprimée. Je me trompais et j’ai été stupide au-delà de tout ce
qu’on peut imaginer. Le major m’a semblé regarder derrière mon épaule droite et
de toute évidence, il paraissait bien fixer quelque chose – mais il
n’aurait rien pu voir, car il regardait de son œil gauche, son œil de verre.


— Je
me souviens de son œil de verre. J’avais oublié – du moins je le croyais. – Laissez-vous
entendre qu’il ne voyait rien du tout ?


— Bien
sûr que si ! Il voyait même très bien, mais seulement de l’autre œil. De
l’œil droit. Dès lors, il ne regardait pas quelque chose ou quelqu’un placé à
ce moment-là, à ma droite, derrière moi, mais à ma gauche.


— Et
qui ?


— Tim
Kendal et sa femme à quelque distance de nous, assis à une table placée devant
un buisson d’hibiscus. Ils s’occupaient de leurs livres de comptes. Le major
leva les yeux. Son œil gauche regardait bien derrière mon épaule droite, mais
de son autre œil il aperçut un homme devant un hibiscus, dont le visage
ressemblait – quoique un peu vieilli – à celui de la photo.
Tim Kendal avait entendu le récit de Palgrave et deviné que ce dernier le
reconnaissait. Par conséquent, il était obligé de le tuer. Plus tard, il a
assassiné Victoria parce qu’elle l’avait vu mettre la « Sérénité »
dans la chambre du major. Le prenant sur le fait, la servante ne réalisa pas
tout de suite l’importance de l’incident, car il était naturel que Tim se
rendît dans le bungalow de ses pensionnaires. Il aurait pu replacer un objet
trouvé sur une table du restaurant. Mais à la réflexion, elle en vint à tirer
des conclusions, et à le questionner. Dès cet instant, le criminel fut dans
l’obligation de se débarrasser d’elle. Ce fut un meurtre accidentel car le seul
qu’il ait vraiment voulu perpétrer, c’est celui de Molly. Tim Kendal n’est
qu’un tueur d’épouses.


— Quelles
idioties ! soupira l’accusé en haussant les épaules. Elle déménage
complètement !


Un cri
s’éleva soudain, un cri sauvage, qui glaça ceux qui l’entendirent. Esther
Walters s’écartant brusquement de Mr Rafiel qui faillit choir, se précipita sur
Jackson à qui elle essaya vainement de faire lâcher prise.


— Lâchez-le !
Lâchez-le ! Ce n’est pas vrai ! Pas un mot de tout cela n’est
vrai ! Tim ! Tim chéri, ce n’est pas vrai ! Vous êtes incapable
de tuer qui que ce soit ! J’en suis sûre ! Je le sais ! Tout
vient de cette horrible fille que vous avez épousée ! Elle a débité des
mensonges sur votre compte ! Mais ce ne sont que des mensonges ! J’ai
confiance en vous parce que je vous aime ! À ce moment, l’hôtelier ne se
contrôla plus.


— Pour
l’amour du Ciel, espèce d’idiote, ne pourriez-vous la fermer ? Vous tenez
à ce que je sois pendu ? Fermez-la, je vous dis !


— Pauvre
créature aveugle, murmura doucement Mr Rafiel. C’était donc cela ?
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— C’était
donc cela, conclut Mr Rafiel.


Miss
Marple et lui conversaient comme deux amis.


— Elle
a eu une intrigue amoureuse avec Tim Kendal, n’est-ce pas ?


— Ce
n’est peut-être même pas allé si loin, dit pensivement son interlocutrice. Un
attachement romantique avec la perspective d’un mariage futur, tout simplement.


— Après
la mort de sa femme ?


— Je
ne pense pas qu’Esther se soit doutée que Molly était en danger de mort. À mon
avis, elle a cru seulement ce que Tim lui racontait au sujet d’un autre homme
dans la vie de sa femme, lequel personnage les aurait suivis jusqu’ici, et
Esther pensait que Tim divorcerait. À ses yeux, l’affaire se présentait sous une
apparence nette et respectable. Mais elle aimait sûrement beaucoup Kendal.


— Je
la comprends. Un beau garçon. Mais pourquoi s’intéresserait-il à ma
secrétaire ? L’auriez-vous supposé ?


— Vous
le savez très bien, Mr Rafiel.


— Disons
que je m’en doute, mais je ne vois pas comment vous, vous l’auriez
deviné ? Et encore moins comment Tim Kendal lui aussi en aurait eu
connaissance ?


— Eh
bien ! avec un peu d’imagination il m’est assez facile de trouver la
solution, bien que je préférerais que ce soit vous qui la fournissiez.


— Je
n’en ferai rien. Allez-y, puisque vous êtes si maligne, je vous écoute !


— Voyez-vous – comme
je vous en avais d’ailleurs averti – votre Jackson fouinait de temps
à autre dans vos papiers.


— D’accord,
mais il ne pouvait rien apprendre d’intéressant. Je me méfiais.


— J’imagine
cependant qu’il a lu votre testament.


— J’en
garde en effet une copie avec moi.


— Vous
m’aviez affirmé que vous ne laisseriez rien ni à Esther ni à Jackson après
votre mort. Je vous ai cru et Jackson en était persuadé. Vous disiez la vérité
à son sujet mais vous avez fait un legs en faveur d’Esther sans l’en avertir.
Vrai ?


— Oui,
mais je ne vois pas comment vous l’avez découvert ?


— C’est,
je crois, parce que vous avez trop insisté sur la chose. J’ai une certaine expérience
de la façon dont les gens racontent des mensonges.


— Je
m’avoue vaincu. C’est vrai, Esther aura cinquante mille livres. Une agréable
surprise pour elle, non ? Je suppose que mis au courant, Tim Kendal décida
de se débarrasser de son épouse, avec une gentille dose d’un poison quelconque,
et de s’unir à cinquante mille livres accompagnées d’Esther Walters.
Probablement pour disposer aussi d’elle en temps voulu. Mais comment savait-il
qu’elle avait cet argent ?


— Par
Jackson. Ils étaient très amis ces deux-là. Parmi tous les ragots que
rapportait Jackson à Tim, ce dernier a pu retenir que sans s’en douter, Esther
allait hériter d’une grosse somme. Jackson a sans doute parlé de son espoir de
séduire la jeune veuve, quoique jusqu’à présent il n’ait eu guère de succès
auprès d’elle, et Tim a décidé de le supplanter. Les choses ont dû se passer
ainsi.


— Il
est curieux que tout ce que vous imaginez semble parfaitement plausible.


— Je
me suis montrée bien sotte et j’aurais dû y voir clair plus tôt. Mais Tim Kendal
est un homme aussi rusé que dangereux. Il connaissait parfaitement le moyen de
faire circuler des rumeurs. Une bonne part de ce que j’ai appris, je le tenais
de lui. Par exemple que Molly voulait épouser un jeune homme plus ou moins
taré. J’imagine assez bien que le jeune homme en question c’était lui, bien
qu’il ait dû changer de nom. Les parents de Molly ayant appris que le passé de
Tim se révélait des plus louches, il joua l’indignation et refusa d’être
présenté au père et à la mère de sa fiancée. Avec Molly, il arrangea une petite
comédie qui dut les amuser beaucoup. Elle prétendit se détacher de lui, et un
jour, un certain Tim Kendal apparut, la bouche pleine de noms d’amis de la
famille. Les parents de Molly lui ouvrirent les bras comme à un sauveur,
espérant qu’il ferait oublier à leur fille son amoureux douteux. Finalement,
Tim et Molly se marièrent et avec l’argent de la jeune femme, ils achetèrent
cet hôtel. Je pense que Tim savait très bien dépenser la dot de Molly. Il
rencontra alors Esther, en qui il vit une agréable perspective de s’enrichir.


— Pourquoi
ne s’est-il pas débarrassé de moi ?


— Il
voulait sûrement s’assurer d’abord des sentiments de Mrs Walters. D’autre part,
enfin, je veux dire…


Elle
s’interrompit gênée.


— D’autre
part, il comprit qu’il n’aurait pas à attendre longtemps, et qu’il était
préférable de me laisser mourir de mort naturelle. La mort des millionnaires
étant examinée de plus près que celle d’une simple épouse, n’est-ce pas ?…


— Tout
à fait juste. Il racontait tellement de mensonges ce Tim… Prenez, par exemple,
ceux qu’il inventa pour Molly, plaçant à sa portée ce livre sur les
déséquilibres mentaux, lui procurant des drogues qui donnaient des
hallucinations. Savez-vous que votre Jackson s’est montré très perspicace sur ce
point ? Il a dû établir un rapprochement entre les symptômes que
présentait Mrs Kendal et ceux provoqués par certaines drogues. C’est ce jour-là
qu’il s’est rendu chez les Kendal pour inventorier leur salle de bains. Ce pot
de crème qu’il étudiait quand je l’ai surpris… Je pense que Jackson songeait
aux vieilles histoires de sorcières s’enduisant le corps de produits contenant
de la « belladonna ». Utilisée dans de la crème pour visage, cette
belladonna pouvait avoir le même effet. Ainsi se seraient expliqués les trous
de mémoire de Molly. Je comprends maintenant pourquoi la pauvre petite en était
arrivée à avoir peur d’elle-même. Ses symptômes étaient bien ceux d’une maladie
mentale. Jackson voyait juste. Peut-être le major Palgrave lui a-t-il mis la puce
à l’oreille, à lui aussi.


— Le
major Palgrave ! Ah ! celui-là !


— Il fut
l’artisan de son propre meurtre, et de celui de Victoria. Il faillit amener
celui de Molly.


Mais il ne
se trompait pas en reconnaissant un meurtrier en la personne de Tim Kendal.


— Qu’est-ce
qui vous a fait vous souvenir de son œil de verre ?


— Une
réflexion de la señora de Caspearo. Elle débitait un tas de bêtises et
notamment que le major avait le mauvais œil. Je lui ai répondu que le vieil
homme n’était pas responsable de sa disgrâce. Elle m’a répliqué méchamment que
ses yeux louchaient. Je sentais qu’à ce moment-là j’avais entendu quelque chose
de très important. Je ne m’en suis souvenue qu’hier soir, après qu’on eut
découvert le cadavre de Lucky. J’ai réalisé qu’il n’y avait pas de temps à
perdre…


— Comment
Kendal a-t-il pu se tromper de victime ?


— Pur
hasard, à mon avis. Son plan devait être le suivant : ayant convaincu tout
le monde, Molly comprise, que sa femme n’était pas normale, et après l’avoir
obligée à prendre une certaine dose de drogue qu’il possédait, il lui déclara
qu’il leur incombait à tous deux d’élucider ces meurtres mystérieux. Après que
tout l’hôtel se fut endormi, il lui donna rendez-vous près de la crique. Il
expliqua à sa femme qu’il se doutait de l’identité de l’assassin, et
qu’ensemble ils allaient le démasquer. Molly obéit aux instructions de son
mari – mais l’esprit confus sous l’effet de la drogue, elle perdit du
temps en chemin. Tim arriva le premier, et apercevant celle qu’il crut être
Molly – cheveux dorés et écharpe vert pâle – il s’approcha
d’elle par-derrière, lui plaqua une main sur la bouche, la poussa dans la
crique en lui maintenant la tête sous l’eau.


— Charmant
garçon ! Mais n’aurait-il pas été plus simple pour lui de forcer la dose
de narcotique de sa femme ?


— Beaucoup
plus simple, certainement. Mais cela aurait pu donner naissance au doute. Tous
les narcotiques et sédatifs avaient été mis hors de portée de Molly,
souvenez-vous ? Et si elle avait usé d’un nouveau tube, qui mieux que son
mari aurait pu le lui fournir ? Mais, si, dans un geste de désespoir, elle
sortait de chez elle, alors que son innocent époux dormait, toute l’affaire
ressemblerait à une tragédie romanesque, et personne ne serait enclin à
suggérer qu’elle ait pu être noyée délibérément. De plus, les meurtriers ne
peuvent s’en tenir à une mise en scène simple. Ils veulent toujours tout
compliquer.


— Vous
semblez convaincue de tout connaître sur les Kendal. Ainsi vous pensez que Tim
ignorait qu’il venait de se tromper de victime en tuant Lucky ?


— Sans
prendre le temps de regarder le visage de la jeune femme, il se sauva aussi
vite que possible, attendit à peu près une heure, et entreprit ses recherches
en jouant le rôle du mari affolé.


— Mais
pour quelles raisons Lucky traînait-elle autour de la crique, au milieu de la
nuit ?


Miss
Marple eut une petite toux gênée.


— Il
est probable qu’elle y attendait quelqu’un.


— Edward
Hillingdon ?


— Oh !
non ! Entre eux, c’est fini. Je me demande si elle ne devait pas
rencontrer Jackson…


— Jackson ?


— J’ai
surpris une ou deux fois, des regards entre eux.


Mr Rafiel
siffla de surprise.


— Mon
coureur de Jackson ! Je ne l’aurais quand même pas cru capable de
s’attaquer… enfin ! Tim Kendal a dû avoir un drôle de choc en s’apercevant
qu’il venait de tuer Lucky ?


— Vous
pensez ! Il était complètement affolé. Avec Molly rôdant quelque part dans
la nuit, et les bruits qu’il avait fait courir au sujet de sa raison
vacillante, la police aurait arrêté Mrs Kendal, et celle-ci examinée par des
spécialistes, et les manigances de son mari mises en évidence. Surtout après
que Molly aurait expliqué qu’elle avait rendez-vous avec son mari près de la
crique. La seule chance pour Tim Kendal de s’en sortir, était d’en finir vite
avec elle. Après, il est probable que tout le monde aurait pensé que dans un
geste de folie, Molly avait tué Lucky, et qu’épouvantée de son acte, elle
s’était suicidée.


— C’est
à ce moment-là que vous avez voulu jouer la Némésis, hein ?


Il se
renversa sur son siège, et partit d’un grand éclat de rire.


— Très
bonne blague. Si vous saviez à quoi vous ressembliez ce soir-là, avec cette
écharpe enveloppant votre tête, debout, et prétendant être la Némésis ! Je
ne l’oublierai pas de si tôt !


 



ÉPILOGUE


Miss Marple
attendait son avion à l’aéroport. Un grand nombre de gens l’accompagnait pour
la voir partir. Les Hillingdon avaient déjà regagné l’Angleterre. Gregory
Dyson, envolé pour une île avoisinante se dévouait – d’après les
rumeurs qui se répandaient – auprès d’une veuve argentine. La señora
de Caspearo était retournée en Amérique Latine.


Molly se
trouvait là, pâle et amaigrie, mais ayant surmonté bravement le choc de sa
terrible découverte. Avec l’aide d’un second, désigné par Mr Rafiel, et arrivé
d’Angleterre, elle prenait en main la direction de l’hôtel.


— Cela
vous fera du bien d’être occupée, avait remarqué le vieil original. Pendant ce
temps, vous ne penserez pas. Vous avez là une très bonne affaire.


— Vous
ne croyez pas que les meurtres…


— Les
gens adorent les crimes une fois qu’ils sont éclaircis. Continuez, ma fille, et
consolez-vous. Ne vous méfiez pas de tous les hommes sous prétexte que vous
êtes tombée sur un mauvais cheval.


— Vous
parlez comme Miss Marple. Elle m’assure que l’homme qui me consolera viendra un
jour.


Ainsi,
Molly escortait Miss Marple, avec les deux Prescott, Mr Rafiel, bien sûr, et
Esther – une Esther un peu vieillie et triste, envers laquelle son
patron se montrait, d’une façon inattendue, charmant. Jackson aussi, était
présent, prétendant s’occuper des bagages de la vieille demoiselle. Tout
souriant, il racontait à qui voulait l’entendre, qu’il avait reçu une jolie
somme d’argent.


Un
vrombissement emplit le ciel. L’avion arrivait. Sur l’aéroport, plutôt
sommaire, on n’avait qu’à sortir du petit pavillon couvert de fleurs pour
s’avancer sur la piste d’envol.


— Au
revoir, chère Miss Marple. Molly l’embrassa.


— Essayez
de venir nous rendre visite à Durham, la supplia Miss Prescott.


Le
chanoine lui serra chaleureusement la main.


— Ce
fut un grand plaisir de faire votre connaissance. Je renouvelle l’invitation de
ma sœur.


Jackson
s’inclina :


— Je
vous souhaite un bon voyage, madame, et souvenez-vous que chaque fois que vous
aurez besoin d’un massage gratuit, envoyez-moi un mot, et nous arrangerons un
rendez-vous.


Seule,
Esther Walters se détourna légèrement lorsque son tour vint de saluer la
voyageuse qui n’insista pas.


Mr Rafiel
se présenta le dernier. Il lui prit la main.


— Ave
Cæsar, nos morituri te salutamus.


— J’ai
peur de ne pas bien entendre le latin.


— Mais
vous avez compris tout de même ?


— Oui.
J’ai été heureuse de vous connaître. Puis elle s’avança sur la piste et monta
dans l’avion.
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