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Plus
sa vie est infâme, plus l’homme y tient ;


elle
est alors une protestation,


une vengeance de
tous les instants.
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Mon père est mort il y a un an. Je ne crois pas à cette
théorie selon laquelle on devient réellement adulte à la mort de ses
parents ; on ne devient jamais réellement adulte.


Devant le cercueil du vieillard, des pensées déplaisantes me
sont venues. Il avait profité de la vie, le vieux salaud ; il s’était
démerdé comme un chef. « T’as eu des gosses, mon con… me dis-je avec
entrain ; t’as fourré ta grosse bite dans la chatte à ma mère. »
Enfin j’étais un peu tendu, c’est certain ; ce n’est pas tous les jours
qu’on a des morts dans sa famille. J’avais refusé de voir le cadavre. J’ai
quarante ans, j’ai déjà eu l’occasion de voir des cadavres ; maintenant,
je préfère éviter. C’est ce qui m’a toujours retenu d’acheter un animal
domestique.


Je ne me suis pas marié, non plus. J’en ai eu l’occasion,
plusieurs fois ; mais à chaque fois j’ai décliné. Pourtant, j’aime bien
les femmes. C’est un peu un regret, dans ma vie, le célibat. C’est surtout
gênant pour les vacances. Les gens se méfient des hommes seuls en vacances, à
partir d’un certain âge : ils supposent chez eux beaucoup d’égoïsme et
sans doute un peu de vice ; je ne peux pas leur donner tort.


Après l’enterrement, je suis rentré à la maison où mon père
avait vécu ses dernières années. Le corps avait été découvert une semaine
auparavant. Déjà, près des meubles et dans le coin des pièces, un peu de poussière
s’était accumulée ; dans l’embrasure d’une fenêtre, j’aperçus une toile
d’araignée. Le temps, donc, l’entropie et toutes ces choses prenaient doucement
possession de l’endroit. Le congélateur était vide. Dans les placards de la
cuisine il y avait surtout des sachets-repas individuels Weight Watchers, des
boîtes de protéines aromatisées, des barres énergétiques. J’ai déambulé dans
les pièces du rez-de-chaussée en grignotant un sablé au magnésium. Dans la
chaufferie, j’ai fait un peu de vélo d’appartement. À soixante-dix ans passés,
mon père jouissait d’une condition physique bien supérieure à la mienne, il
faisait une heure de gymnastique intensive tous les jours, des longueurs de
piscine deux fois par semaine. Le week-end il jouait au tennis, pratiquait le
vélo avec des gens de son âge ; j’en avais rencontré quelques-uns au
funérarium. « Il nous entraînait tous !… s’était exclamé un
gynécologue. Il avait dix ans de plus que nous, et sur une côte de deux
kilomètres il nous mettait encore une minute dans la vue. » Père, père, me
dis-je, que ta vanité était grande. Dans l’angle gauche de mon champ de vision
je distinguais un banc de musculation, des haltères. Je visualisai rapidement
un crétin en short – au visage ridé, mais par ailleurs très similaire
au mien – gonflant ses pectoraux avec une énergie sans espoir. Père,
me dis-je, père, tu as bâti ta maison sur du sable. Je pédalais toujours mais
je commençais à m’essouffler, j’avais légèrement mal aux cuisses ; je
n’étais pourtant qu’au niveau un. Repensant à la cérémonie, j’étais conscient
d’avoir produit une excellente impression générale. Je suis toujours rasé de
près, mes épaules sont étroites ; ayant développé un début de calvitie
vers la trentaine, j’ai décidé de me couper les cheveux très court. Je porte
généralement des costumes gris, des cravates discrètes, et je n’ai pas l’air
très gai. Avec mes cheveux ras, mes lunettes fines et mon visage renfrogné,
baissant légèrement la tête pour écouter un mix de chants funéraires
chrétiens, je me sentais très à l’aise dans la situation – beaucoup
plus à l’aise que dans un mariage, par exemple. Les enterrements, décidément
c’était mon truc. Je m’arrêtai de pédaler, toussai légèrement. La nuit
descendait sur les prairies environnantes. Près de la structure de béton dans
laquelle s’encastrait la chaudière, on distinguait une tache brunâtre
imparfaitement nettoyée. C’est là qu’on avait retrouvé mon père, le crâne
brisé, vêtu d’un short et d’un sweat-short « I love New York ».
La mort remontait à trois jours, selon le médecin légiste. On aurait pu à
l’extrême rigueur conclure à un accident, il aurait pu glisser sur une flaque
d’huile ou je ne sais quoi. Cela dit, le sol la pièce était parfaitement
sec ; et le crâne était fendu à plusieurs endroits, un peu de cerveau
s’était même répandu sur le sol ; on avait, plus vraisemblablement,
affaire à un meurtre. Le capitaine Chaumont, de la gendarmerie de Cherbourg,
devait passer me voir dans la soirée.


 


 


De retour dans le salon j’allumai le téléviseur, un Sony
16/9e à écran de 82 cm, son surround et lecteur de DVD
intégré. Sur TF1 il y avait un épisode de Xena la Guerrière, un de mes
feuilletons préférés ; deux femmes très musclées vêtues de brassières
métalliques et de mini-jupes en peau se défiaient de leurs sabres. « Ton règne
n’a que trop duré, Tagrathâ ! s’exclamait la blonde ; je suis Xena,
la guerrière des Plaines de l’Ouest ! » On frappa à la porte ;
je baissai le son.


Dehors, la nuit était tombée. Le vent secouait doucement les
branches dégouttantes de pluie. Une fille d’environ vingt-cinq ans, de type
nord-africain, se tenait dans l’entrée. « Je m’appelle Aïcha, dit-elle. Je
faisais le ménage chez monsieur Renault deux fois par semaine. Je suis venue
récupérer mes affaires. »


— Eh bien… dis-je, eh bien… » Je fis un geste
qui voulait être accueillant, une espèce de geste. Elle entra, jeta un regard
rapide sur l’écran de télévision : les deux guerrières luttaient
maintenant au corps à corps, à proximité immédiate d’un volcan ; je
suppose que le spectacle a son côté excitant, pour certaines lesbiennes.
« Je veux pas vous déranger, dit Aïcha, j’en ai pour cinq minutes. »


— Vous ne me dérangez pas, dis-je ; rien ne me
dérange, en fait. » Elle secoua la tête comme si elle comprenait, ses yeux
s’attardèrent un instant sur mon visage ; elle devait sans doute évaluer
la ressemblance physique avec mon père, peut-être en inférer un degré de
ressemblance morale. Après quelques secondes d’examen elle se retourna, gravit
l’escalier qui menait aux chambres. « Prenez votre temps, fis-je d’une
voix étouffée, prenez tout votre temps… » Elle ne répondit rien,
n’interrompit pas son ascension ; probablement est-ce qu’elle n’avait même
pas entendu. Je me rassis sur le canapé, épuisé par la confrontation. J’aurais
dû lui proposer d’enlever son manteau ; c’est ce qu’on propose aux gens,
normalement, d’enlever leur manteau. Je pris alors conscience qu’il faisait
horriblement froid dans la pièce – un froid humide et pénétrant, un
froid de caveau. Je ne savais pas allumer la chaudière, je n’avais pas envie
d’essayer, maintenant mon père était mort et j’aurais dû m’en aller tout de
suite. Je passai sur FR3 juste à temps pour suivre la dernière manche de Questions
pour un champion. Au moment où Nadège, du Val-Fourré, annonçait à Julien
Lepers qu’elle remettait son titre en jeu pour la troisième reprise, Aïcha
apparut dans l’escalier, un léger sac de voyage à l’épaule. J’éteignis la
télévision, marchai rapidement vers elle. « J’ai toujours eu beaucoup
d’admiration pour Julien Lepers, lui dis-je. Même s’il ne connaît pas
spécifiquement la ville ou le village dont le candidat est originaire il
parvient toujours à prononcer un mot sur le département, la mini-région ;
il possède une connaissance au moins approximative de son climat, de ses
beautés naturelles. Et, surtout, il connaît la vie : les candidats sont
pour lui des êtres humains, il sait leurs difficultés et il sait leurs joies.
Rien de ce qui constitue la réalité humaine des candidats ne lui est tout à
fait étranger ni hostile. Quel que soit le candidat il parvient à le faire
parler de son métier, de sa famille, de ses passions – enfin de tout
ce qui, à ses yeux, peut constituer une vie. Assez souvent les candidats
participent à une fanfare, une chorale ; ils s’investissent dans l’organisation
d’une fête locale, ou se dévouent à une cause humanitaire. Leurs enfants,
fréquemment, sont dans la salle. On retire en général de l’émission
l’impression que les gens sont heureux, et soi-même on se sent plus heureux et
meilleur. Vous ne trouvez pas ? »


Elle me regarda sans sourire ; ses cheveux étaient
ramassés en chignon, son visage peu maquillé, ses vêtements plutôt
sobres ; une fille sérieuse. Elle hésita quelques secondes avant de dire
d’une voix basse, que la timidité enrouait un peu : « J’aimais bien
votre père ». Je ne trouvai rien à lui répondre ; ça me paraissait
bizarre, mais après tout possible. Le vieil homme devait avoir des histoires à
raconter : il avait voyagé en Colombie, au Kenya, ou je ne sais où ;
il avait eu l’occasion d’observer des rhinocéros à la jumelle. Chaque fois
qu’on se voyait il se bornait à ironiser sur mon statut de fonctionnaire, sur
la sécurité qui en découlait. « T’as trouvé la bonne planque… »
répétait-il sans dissimuler son mépris ; c’est toujours un peu difficile,
dans les familles. « Je fais des études d’infirmière, poursuivit Aïcha,
mais comme je suis partie de chez mes parents je suis obligée de faire des
ménages. » Je me creusai la tête pour trouver une réponse
appropriée : aurais-je dû l’interroger sur le niveau des loyers à
Cherbourg ? J’optai finalement pour un : « Eh oui… » dans
lequel je tentai de faire passer une certaine compréhension de la vie. Cela
parut lui suffire, elle se dirigea vers la porte. Je collai mon visage à la
vitre pour observer sa Volkswagen Polo qui faisait demi-tour dans le chemin
boueux. Sur FR3 il y avait un téléfilm rural qui devait se dérouler au XIXe siècle, avec Tchéky Karyo dans
le rôle d’un ouvrier agricole. Entre deux leçons de piano, la fille du
propriétaire – lui-même interprété par Jean-Pierre
Marielle – accordait certaines privautés au séduisant campagnard.
Leurs étreintes avaient lieu dans une étable ; je sombrai dans le sommeil
au moment où Tchéky Karyo arrachait avec énergie sa culotte en organza. La
dernière chose dont j’eus conscience, c’est d’un plan de coupe sur un petit
groupe de porcs.


 


Je fus réveillé par la douleur, et par le froid ;
j’avais dû m’endormir dans une mauvaise position, mes vertèbres cervicales
étaient paralysées. Je toussai violemment en me relevant, mon souffle emplissait
de buée l’atmosphère glaciale de la pièce. Étrangement la télévision diffusait Très
pêche, une émission TF1 ; j’avais donc dû m’éveiller, ou du moins
atteindre un niveau de conscience suffisant pour actionner la
télécommande ; je n’en conservais aucun souvenir. L’émission de la nuit
était consacrée aux silures, poissons géants dépourvus d’écailles, devenus plus
fréquents dans les rivières françaises par suite du réchauffement du
climat ; ils affectionnaient particulièrement les abords des centrales
nucléaires. Le reportage s’attachait à faire la lumière sur certains
mythes : les silures adultes, c’est vrai, atteignaient des tailles de
trois à quatre mètres ; on avait même pu signaler, dans la Drôme, des
spécimens dépassant les cinq mètres ; tout cela n’avait rien
d’invraisemblable. Il était par contre absolument exclu de voir ces poissons
manifester un comportement carnassier, ou s’attaquer aux baigneurs. La
suspicion populaire qui entourait les silures semblait en quelque sorte se
communiquer à ceux qui se consacraient à leur pêche ; la petite confrérie
des pêcheurs de silures était mal acceptée au sein de la famille plus large des
pêcheurs. Ils en souffraient, et souhaitaient profiter de l’émission pour
redresser cette image négative. Certes, ils ne pouvaient se prévaloir de motifs
gastronomiques : la chair du silure était rigoureusement immangeable. Mais
il s’agissait d’une très belle pêche, à la fois intelligente et sportive, qui
n’était pas sans analogie avec celle du brochet, et qui méritait de faire
davantage d’adeptes. Je fis quelques pas dans la pièce sans parvenir à me
réchauffer ; je ne supportais pas l’idée de coucher dans le lit de mon
père. Finalement je montai chercher des oreillers et des couvertures,
m’installai tant bien que mal dans le canapé. J’éteignis juste après le
générique du Silure démystifié. La nuit était opaque ; le silence
également.
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Tout parvient à une fin, et la nuit y comprise. Je fus tiré
d’une léthargie saurienne par la voix, claire et sonore, du capitaine Chaumont.
Il s’excusait, il n’avait pas eu le temps de passer la veille. Je lui proposai
un café. Pendant que l’eau chauffait il installa son portable sur la table de
la cuisine, brancha l’imprimante. Ainsi, il pourrait me faire relire et signer
ma déposition avant de partir ; j’eus un murmure d’approbation. La
gendarmerie, trop accaparée par les tâches administratives, souffrait de ne pas
avoir suffisamment de temps à consacrer à sa véritable mission :
l’enquête ; c’est ce que j’avais pu déduire de différents magazines
télévisés. Il approuva cette fois avec chaleur. Voilà un interrogatoire qui
partait sur de bonnes bases, dans une atmosphère de confiance réciproque.
Windows démarra avec un petit bruit joyeux.


La mort de mon père remontait à la soirée ou la nuit du 14
novembre. Je travaillais ce jour-là ; je travaillais le 15 également.
Évidemment j’aurais pu prendre ma voiture, tuer mon père, faire l’aller-retour
dans la nuit. Qu’est-ce que je faisais dans la soirée ou la nuit du 14
novembre ? A ma connaissance, rien ; rien de notable. Je n’en gardais
en tout cas aucun souvenir ; ça remontait pourtant à moins d’une semaine.
Je n’avais ni partenaire sexuelle régulière, ni véritablement d’ami
intime ; dans ces conditions, comment se souvenir ? les journées
passent, et c’est tout. Je jetai un regard navré sur le capitaine
Chaumont ; j’aurais aimé l’aider, ou au moins l’orienter vers une
direction de recherches. « Je vais consulter mon agenda… » dis-je. Je
n’attendais rien de cette démarche ; curieusement, pourtant, il y avait un
numéro de portable à la date du 14, en dessous d’un prénom :
« Coralie ». Quelle Coralie ? C’était n’importe quoi, cet
agenda.


« J’ai la cervelle comme un tas de merde… fis-je avec
un sourire désabusé. Mais je sais pas, j’étais peut-être à un vernissage.


— Un vernissage ? Il attendait patiemment, les
doigts à quelques centimètres au-dessus du clavier.


— Oui, je travaille au ministère de la Culture. Je
prépare des dossiers pour le financement d’expositions, ou parfois de
spectacles.


— Des spectacles ?


— Des spectacles… de danse contemporaine… Je me sentais
radicalement désespéré, envahi par la honte.


— En somme,
vous travaillez dans l’action culturelle.


— Oui, c’est
ça… On peut dire ça comme ça. »


Il me fixait avec une sympathie
nuancée de sérieux. Il avait conscience de l’existence d’un secteur culturel,
une conscience vague mais réelle. Il devait être amené à rencontrer toutes
sortes de gens, dans sa profession ; aucun milieu social ne pouvait lui
demeurer complètement étranger. La gendarmerie est un humanisme.


 


Le reste de l’entretien se déroula à peu près
normalement ; j’avais déjà assisté à des téléfilms de société, j’étais
préparé à ce type de dialogue. Connaissais-je des ennemis à mon père ?
Non, mais pas d’amis non plus, à vrai dire. De toute façon, mon père n’était
pas suffisamment important pour avoir des ennemis. Qui pouvait profiter
de sa mort ? Eh bien, moi. À quand remontait ma dernière visite ?
Probablement au mois d’août. Il n’y a jamais grand-chose à faire, au bureau, en
août, mais mes collègues sont obligés de partir parce qu’ils ont des enfants.
Je reste à Paris, je fais des parties de solitaire sur ordinateur et je prends
un week-end prolongé aux alentours du 15 ; voilà le cadre de mes visites à
mon père. Au fait, avais-je de bonnes relations avec mon père ? Oui et
non. Plutôt non, mais j’allais le voir une ou deux fois par an, c’est déjà pas
si mal.


Il hocha la tête. Je sentais que ma déposition touchait à sa
fin ; j’aurais aimé en dire plus. Je me sentais pris pour le capitaine
Chaumont d’une sympathie irraisonnée, anormale. Déjà, il chargeait son
imprimante. « Mon père était très sportif ! » lançai-je avec
brusquerie. Il leva vers moi un regard interrogateur. « Je ne sais pas…
fis-je en écartant les mains avec désespoir, je voulais juste dire qu’il était
très sportif. » Avec un geste de dépit, il lança l’impression.


Après avoir signé ma déposition, je reconduisis le capitaine
Chaumont à la porte. J’avais conscience d’être un témoin décevant, lui dis-je.
« Tous les témoins sont décevants… » répondit-il. Je méditai quelque
temps sur cet aphorisme. Devant nous s’étendait l’ennui illimité des champs. Le
capitaine Chaumont remonta dans sa Peugeot 305 ; il me tiendrait au
courant de l’avancement de l’enquête. Pour le décès d’un ascendant direct, on
dispose dans la fonction publique d’un congé de trois jours. J’aurais donc
parfaitement pu rentrer en flânant, acheter des camemberts locaux ; mais
je pris tout de suite l’autoroute pour Paris.


Je passai ma dernière journée de congé dans différentes
agences de voyages. J’aimais les catalogues de vacances, leur abstraction, leur
manière de réduire les lieux du monde à une séquence limitée de bonheurs
possibles et de tarifs ; j’appréciais particulièrement le système
d’étoiles, pour indiquer l’intensité du bonheur qu’on était en droit d’espérer.
Je n’étais pas heureux, mais j’estimais le bonheur, et je continuais à y
aspirer. Selon le modèle de Marshall, l’acheteur est un individu rationnel
cherchant à maximiser sa satisfaction compte tenu du prix ; le modèle de
Veblen, par contre, analyse l’influence du groupe sur le processus d’achat
(suivant que l’individu veut s’y identifier, ou au contraire s’y soustraire).
Le modèle de Copeland démontre que le processus d’achat est différent suivant
la catégorie de produit/service (achat courant, achat réfléchi, achat
spécialisé) ; mais le modèle de Baudrillard-Becker estime que consommer,
c’est aussi produire des signes. Au fond, je me sentais plus proche du modèle
de Marshall.


De retour à mon travail, j’annonçai à Marie-Jeanne que
j’avais besoin de vacances. Marie-Jeanne est ma collègue ; c’est ensemble
que nous préparons les dossiers d’expositions, que nous œuvrons pour la culture
contemporaine. C’est une femme de trente-cinq ans, aux cheveux blonds et plats,
aux yeux d’un bleu très clair ; je ne sais rien de sa vie intime. Sur le
plan hiérarchique, elle est dans une position légèrement supérieure à la
mienne ; mais c’est un aspect qu’elle préfère éluder, elle s’attache à
mettre en avant le travail d’équipe au sein du service. Chaque fois que nous
recevons la visite d’une personnalité réellement importante – un
délégué de la Direction des arts plastiques, ou un membre du cabinet du
ministre – elle insiste sur cette notion d’équipe. « Et voici
l’homme le plus important du service ! s’exclame-t-elle en pénétrant dans
mon bureau, celui qui jongle avec les bilans comptables et les chiffres… Sans
lui, je serais complètement perdue. » Ensuite, elle rit ; les
visiteurs importants rient à leur tour, ou du moins ils sourient avec bonheur.
Je souris également, dans la mesure de mes moyens. J’essaie de me visualiser en
jongleur ; mais en réalité il me suffit de maîtriser les opérations
arithmétiques simples. Quoique Marie-Jeanne ne fasse à proprement parler rien,
son travail est en réalité le plus complexe : elle doit se tenir au
courant des mouvements, des réseaux, des tendances ; ayant assumé une
responsabilité culturelle, elle peut se voir en permanence soupçonnée
d’immobilisme, voire d’obscurantisme ; c’est un danger dont elle doit se
prémunir, et par là même prémunir l’institution. Aussi reste-t-elle en contact
régulier avec des artistes, des galeristes, des directeurs de revues pour moi
obscures ; ces coups de téléphone la maintiennent dans la joie, car sa
passion pour l’art contemporain est réelle. Pour ma part, je n’y suis pas
hostile : je ne suis nullement un tenant du métier, ni du retour à
la tradition en peinture ; je conserve l’attitude de réserve qui sied au
gestionnaire comptable. Les questions esthétiques et politiques ne sont pas mon
fait ; ce n’est pas à moi qu’il revient d’inventer ni d’adopter de
nouvelles attitudes, de nouveaux rapports au monde ; j’y ai renoncé en
même temps que mes épaules se voûtaient, que mon visage évoluait vers la
tristesse. J’ai assisté à bien des expositions, des vernissages, des
performances demeurées mémorables. Ma conclusion, dorénavant, est
certaine : l’art ne peut pas changer la vie. En tout cas pas la mienne.


 


J’avais informé Marie-Jeanne de mon deuil ; elle me
reçut avec sympathie, et posa même une main sur mon épaule. Ma demande de congé
lui paraissait tout à fait naturelle. « Tu as besoin de faire le point,
Michel, estima-telle, de te retourner sur toi-même. » J’essayai de
visualiser le mouvement proposé, je conclus qu’elle avait sans doute raison.
« Cécilia bouclera le prévisionnel à ta place, poursuivit-elle, je lui en
parlerai. » À quoi faisait-elle allusion au juste, et qui était cette
Cécilia ? Jetant un regard autour de moi j’aperçus un avant-projet
d’affiche, et je me souvins. Cécilia était une grosse fille rousse qui mangeait
des Cadbury sans arrêt, et qui était dans le service depuis deux mois :
une CDD, voire une TUC, quelqu’un en résumé d’assez négligeable. Et en effet,
juste avant le décès de mon père, je travaillais sur le budget prévisionnel de
l’exposition : « Haut les mains, galopins ! », qui devait
être inaugurée en janvier à Bourg-la-Reine. Il s’agissait de photographies de
brutalités policières prises au téléobjectif dans les Yvelines ; mais on
n’avait pas affaire à un travail documentaire, plutôt à un procès de
théâtralisation de l’espace, accompagné de clins d’œil à différentes séries
policières mettant en scène le Los Angeles Police Department. L’artiste
avait privilégié une approche fun plutôt que celle, attendue, de la
dénonciation sociale. En résumé un projet intéressant, et pas trop cher ni
complexe ; même une abrutie comme Cécilia était capable de finaliser le
budget prévisionnel.


 


En général, en sortant du bureau, j’allais faire un
tour dans un peep-show. Ça me coûtait cinquante francs, parfois soixante-dix
quand l’éjaculation tardait. Voir des chattes en mouvement, ça me lavait la
tête. Les orientations contradictoires de la vidéo d’art contemporaine,
l’équilibre entre conservation du patrimoine et soutien à la création vivante…
tout cela disparaissait vite, devant la magie facile des chattes en mouvement.
Je vidais gentiment mes testicules. À la même heure, de son côté, Cécilia se
bourrait de gâteaux au chocolat dans une pâtisserie proche du ministère ;
nos motivations étaient à peu près les mêmes.


Rarement, je prenais un salon privé à cinq cents
francs ; c’était dans le cas où ma bite allait mal, me paraissait
ressembler à un petit appendice exigeant, inutile, qui sentait le
fromage ; j’avais besoin alors qu’une fille la prenne dans ses mains,
s’extasie même faussement sur la vigueur du membre, la richesse de sa semence.
Quoi qu’il en soit, j’étais rentré avant sept heures et demie. Je commençais
par Questions pour un champion, dont j’avais programmé l’enregistrement
sur mon magnétoscope ; puis j’enchaînais par les informations nationales.
La crise de la vache folle m’intéressait peu, je me nourrissais essentiellement
de purée Mousline au fromage. Puis la soirée continuait. Je n’étais pas
malheureux, j’avais cent vingt-huit chaînes. Vers deux heures du matin, je me
terminais avec des comédies musicales turques.


Quelques journées passèrent ainsi, relativement paisibles,
avant que je reçoive un nouveau coup de téléphone du capitaine Chaumont. Les
choses avaient beaucoup avancé, ils avaient retrouvé le meurtrier présumé,
c’était même plus qu’une présomption, en fait l’homme avait avoué. Ils allaient
organiser une reconstitution dans deux jours, souhaitais-je y assister ?
Oh oui, dis-je, oui.


Marie-Jeanne me félicita pour cette décision courageuse.
Elle parla du travail de deuil, de l’énigme de la filiation ; elle
utilisait des paroles socialement acceptables extraites d’un catalogue
restreint, mais cela n’avait pas beaucoup d’importance : je sentais qu’elle
éprouvait de l’affection pour moi, c’était surprenant, et c’était bien. Les
femmes ont de l’affection, quand même, me dis-je en montant dans le train pour
Cherbourg ; jusque dans leur travail elles ont tendance à établir des
rapports affectifs, elles se meuvent difficilement dans un univers dépouillé de
tout rapport affectif, c’est une atmosphère dans laquelle elles ont du mal à
s’épanouir. Elles souffrent de cette faiblesse, les pages « psycho »
de Marie-Claire le leur rappellent avec constance : il vaudrait
mieux qu’elles établissent une séparation claire entre le professionnel et
l’affectif ; mais elles n’y parviennent pas, et les pages
« témoignage » de Marie-Claire en attestent avec une constance
équivalente. À la hauteur de Rouen, je repensai aux éléments de l’affaire. La
grande découverte du capitaine Chaumont, c’est qu’Aïcha avait entretenu des
« rapports intimes » avec mon père. Avec quelle fréquence, et jusqu’à
quel degré ? Il n’en savait rien, et cela s’était avéré inutile à la
poursuite de son enquête. Un des frères d’Aïcha avait rapidement avoué qu’il
était venu « demander des explications » au vieil homme, que
la discussion avait dégénéré, et qu’il l’avait laissé comme mort sur le sol de
béton de la chaufferie.


La reconstitution était en principe présidée par le juge
d’instruction, un petit homme sec et austère, vêtu d’un pantalon de flanelle et
d’un polo sombre, au visage crispé par un perpétuel rictus d’agacement ;
mais le capitaine Chaumont s’imposa vite comme le véritable maître de
cérémonies. Vif et allègre il accueillait les participants, disait à chacun un
mot de bienvenue, le conduisait à sa place : il avait l’air très heureux.
C’était sa première affaire de meurtre, et il l’avait résolue en moins d’une
semaine ; de cette histoire sordide et banale, il était le seul véritable
héros. Tassée sur une chaise, visiblement accablée, le visage entouré d’un
bandeau noir, Aïcha leva à peine les yeux à mon arrivée ; elle détournait
ostensiblement le regard de l’endroit où se tenait son frère. Celui-ci, encadré
par deux gendarmes, fixait le sol d’un air buté. Il avait tout à fait l’allure
d’une petite brute ordinaire ; je n’éprouvais pas la moindre sympathie à
son égard. Levant les yeux il croisa mon regard, m’identifia certainement. Il
connaissait mon rôle, on avait dû le prévenir : selon ses conceptions
brutales j’avais un droit de vengeance, j’étais comptable du sang de mon père.
Conscient du rapport qui s’établissait entre nous, je le fixai sans détourner
les yeux ; je me laissais lentement envahir par la haine, je respirais
plus facilement, c’était un sentiment plaisant et fort. Si j’avais disposé
d’une arme, je l’aurais abattu sans hésitation. Tuer cette petite ordure ne
m’apparaissait pas seulement comme un acte indifférent mais comme une démarche
bienfaisante, positive. Un gendarme traça à la craie des marques sur le sol, et
la reconstitution commença. Selon l’accusé, les choses étaient très
simples : au cours de la discussion il s’était énervé, avait repoussé mon
père avec violence ; celui-ci était tombé en arrière, son crâne s’était
fracassé sur le sol ; dans l’affolement, il avait aussitôt pris la fuite.


Naturellement il mentait, et le capitaine Chaumont n’eut
aucun mal à l’établir. L’examen du crâne de la victime montrait à l’évidence un
acharnement : il v avait des contusions multiples, probablement dues à une
série de coups de pied. Le visage de mon père avait en outre été frotté sur le
sol, pratiquement jusqu’à faire jaillir l’œil de l’orbite. « Je sais plus…
dit l’accusé, j’ai eu la rage. » En observant ses bras nerveux, son visage
étroit et mauvais, on n’avait aucun mal à le croire : il avait agi sans
préméditation, probablement excité par le choc du crâne sur le sol et la vue du
premier sang. Son système de défense était clair et crédible, il s’en tirerait
très bien devant le tribunal : quelques années avec sursis, pas plus. Le
capitaine Chaumont, satisfait du déroulement de l’après-midi, s’apprêtait à
conclure. Je me levai de ma chaise, marchai vers une baie vitrée. Le soir
tombait : quelques moutons terminaient leur journée. Eux aussi étaient
stupides, peut-être encore plus que le frère d’Aïcha ; mais aucune
réaction violente n’était programmée dans leurs gènes. Au dernier soir de leur
vie ils bêleraient d’affolement, leur rythme cardiaque s’accélérerait, leurs
pattes s’agiteraient avec désespoir ; puis le coup de pistolet aurait
lieu, leur vie s’échapperait, leur corps se transformerait en viande. Nous nous
quittâmes sur quelques poignées de main ; le capitaine Chaumont me
remercia de ma présence.


Je revis Aïcha le lendemain ; sur le conseil de l’agent
immobilier, j’avais décidé de faire nettoyer la maison à fond avant les
premières visites. Je lui remis les clefs, puis elle me raccompagna à la gare
de Cherbourg. L’hiver prenait possession du bocage, des masses de brume
s’accumulaient au-dessus des haies. Entre nous, ce n’était pas facile. Elle
avait connu les organes sexuels de mon père, ce qui tendait à créer une
intimité un peu déplacée. Tout cela était globalement surprenant : elle
avait l’air d’une fille sérieuse, et mon père n’avait rien d’un séducteur. Il
devait quand même posséder certains traits, certaines caractéristiques
attachantes que je n’avais pas su voir ; j’avais même du mal, en réalité,
à me souvenir des traits de son visage. Les hommes vivent les uns à côté des
autres comme des bœufs ; c’est tout juste s’ils parviennent, de temps en
temps, à partager une bouteille d’alcool.


La Volkswagen d’Aïcha s’arrêta sur la place de la
Gare ; j’avais conscience qu’il serait mieux de prononcer quelques paroles
avant la séparation. « Eh bien… » dis-je. Au bout de quelques
secondes, elle s’adressa à moi d’une voix sourde : « Je vais quitter
la région. J’ai un ami qui peut me trouver une place de serveuse à Paris ;
je continuerai mes études là-bas. De toute façon, ma famille me considère comme
une pute. » J’émis un murmure de compréhension. « À Paris, il y a
plus de monde… » hasardai-je finalement avec douleur ; j’avais
beau y réfléchir, c’était tout ce que je trouvais à dire sur Paris. L’extrême
pauvreté de la réplique ne parut pas la décourager. « Je n’ai rien à
attendre de ma famille, poursuivit-elle avec une colère rentrée. Non seulement
ils sont pauvres, mais en plus ils sont cons. Il y a deux ans, mon père a fait
le pèlerinage de La Mecque ; depuis, il n’y a plus rien à en tirer. Mes
frères, c’est encore pire : ils s’entretiennent mutuellement dans leur
connerie, ils se bourrent la gueule au pastis tout en se prétendant les
dépositaires de la vraie foi, et ils se permettent de me traiter de salope parce
que j’ai envie de travailler plutôt que d’épouser un connard dans leur
genre. »


— C’est vrai, dans l’ensemble, les musulmans c’est pas
terrible… » émis-je avec embarras. Je pris mon sac de voyage, ouvris la
portière. « Je pense que vous vous en sortirez… » marmonnai-je sans
conviction. J’eus à ce moment une espèce de vision sur les flux migratoires
comme des vaisseaux sanguins qui traversaient l’Europe ; les musulmans
apparaissaient comme des caillots qui se résorbaient lentement. Aïcha me
regardait, dubitative. Le froid s’engouffrait dans la voiture.
Intellectuellement, je parvenais à éprouver une certaine attraction pour le
vagin des musulmanes. De manière un peu forcée, je souris. Elle sourit à son
tour, avec plus de franchise. Je lui serrai longuement la main, j’éprouvai la
chaleur de ses doigts, je continuai jusqu’à sentir le sang qui battait
doucement au creux du poignet. À quelques mètres de la voiture, je me retournai
pour lui faire un petit signe. Quand même, il y avait eu une rencontre ;
quand même, à la fin, quelque chose s’était produit.


En m’installant dans le wagon Corail, je me dis que j’aurais
dû lui donner de l’argent. Encore que non, ça aurait probablement été mal
interprété. C’est à ce moment, étrangement, que je pris pour la première fois
conscience que j’allais devenir un homme riche ; enfin, relativement
riche. Le virement des comptes de mon père avait déjà eu lieu. Pour le reste
j’avais confié la vente de la voiture à un garagiste, celle de la maison à un
agent immobilier ; tout s’était arrangé de la manière la plus simple. La
valeur de ces biens était fixée par la loi du marché. Il y avait bien sûr une
marge de négociation : 10 % de part et d’autre, pas plus. Le taux
d’imposition, non plus, n’était pas un mystère : il suffisait de consulter
les petites brochures, très bien faites, remises par la Direction des impôts.


Sans doute mon père avait-il, à plusieurs reprises, envisagé
de me déshériter ; finalement, il avait dû y renoncer ; il avait dû
se dire que c’était trop de complications, trop de démarches pour un résultat
incertain (car ce n’est pas facile de déshériter ses enfants, la loi ne vous
offre que des possibilités restreintes : non seulement les petits salauds
vous pourrissent la vie, mais ils profitent ensuite de tout ce que vous avez pu
accumuler, au prix des pires efforts). Il avait dû se dire surtout que ça
n’avait aucun intérêt – parce que, ce qui pouvait arriver après sa
mort, qu’est-ce qu’il en avait à foutre ? Voilà comment il avait raisonné,
à mon avis. Toujours est-il que le vieux con était mort, et que j’allais
revendre la maison où il avait passé ses dernières années ; j’allais
également revendre le Toyota Land Cruiser qui lui servait à ramener des
packs d’Evian du Casino Géant de Cherbourg. Moi qui vis près du Jardin des
Plantes, qu’aurais-je fait d’un Toyota Land Cruiser ? J’aurais pu
ramener des raviolis à la ricotta du marché Mouffetard, et c’est à peu près
tout. Lorsqu’il s’agit d’un héritage en ligne directe, les droits de succession
ne sont pas très élevés – même si les liens d’affection n’étaient,
eux non plus, pas très forts. Impôts déduits, je pouvais ramasser dans les
trois millions de francs. Ça représentait à peu près quinze fois mon salaire
annuel. Ça représentait également ce qu’un ouvrier non qualifié pouvait espérer
gagner, en Europe occidentale, au cours d’une vie de labeur ; ce n’était
pas si mal. On pouvait commencer à s’en sortir ; on pouvait essayer.


Dans quelques semaines, certainement, je recevrais une
lettre de la banque. Le train approchait de Bayeux, je pouvais déjà imaginer le
déroulement de la conversation. Le professionnel de mon agence aurait constaté
un solde positif important sur mon compte, il souhaiterait s’en entretenir avec
moi – qui n’a pas besoin, à un moment ou un autre de sa vie, d’un partenaire
placements ? Un peu méfiant, je désirerais m’orienter vers des options
sûres ; il accueillerait cette réaction – si
fréquente – avec un léger sourire. La plupart des investisseurs
novices, il le savait bien, privilégient la sécurité par rapport au
rendement ; ils s’en amusaient souvent, entre collègues. Je ne devais pas
me méprendre sur ses termes : en matière de gestion du patrimoine,
certaines personnes âgées se comportent comme de parfaits novices. Pour sa
part, il tenterait d’attirer mon attention sur un scénario légèrement
différent – tout en me laissant, bien entendu, le temps de la
réflexion. Pourquoi ne pas investir, effectivement, les deux tiers de mon avoir
dans un placement sans surprises, mais à revenu faible ? Et pourquoi ne
pas consacrer le dernier tiers à un investissement un peu plus aventureux, mais
aux possibilités de valorisation réelles ? Après quelques jours de
réflexion, je le savais, je me rendrais à ses arguments. Il se sentirait
conforté par mon adhésion, préparerait les documents avec un pétillement
d’enthousiasme – et notre poignée de main, au moment de la
séparation, serait ouvertement chaleureuse.


Je vivais dans un pays marqué par un socialisme apaisé, où
la possession des biens matériels était garantie par une législation stricte,
où le système bancaire était entouré de garanties étatiques puissantes. Sauf à
me risquer hors des limites de la légalité je ne risquais ni malversation, ni
faillite frauduleuse. En somme, je n’avais plus trop de soucis à me faire. Je
n’en avais d’ailleurs jamais réellement eu : après des études sérieuses
sans être éblouissantes, je m’étais rapidement orienté vers le secteur public.
C’était vers le milieu des années quatre-vingt, dans les débuts de la
modernisation du socialisme, à l’époque où l’illustre Jack Lang répandait faste
et gloire sur les institutions culturelles d’État ; mon salaire à
l’embauche était tout à fait correct. Et puis j’avais vieilli, assistant sans
trouble aux changements politiques successifs. J’étais courtois, correct,
apprécié par mes supérieurs et mes collègues ; de tempérament peu
chaleureux, j’avais cependant échoué à me faire de véritables amis. Le soir
tombait rapidement sur la région de Lisieux. Pourquoi n’avais-je jamais, dans
mon travail, manifesté une passion comparable à celle de Marie-Jeanne ?
Pourquoi n’avais-je jamais, plus généralement, manifesté de véritable passion
dans ma vie ?


Quelques semaines passèrent encore, sans m’apporter de
réponse ; puis, au matin du 23 décembre, je pris un taxi pour Roissy.
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Et maintenant j’étais là, seul comme un connard, à quelques
mètres du guichet Nouvelles Frontières. C’était un samedi matin pendant
la période des fêtes, Roissy était bondé, comme d’habitude. Dès qu’ils ont
quelques jours de liberté les habitants d’Europe occidentale se précipitent à
l’autre bout du monde, ils traversent la moitié du monde en avion, ils se
comportent littéralement comme des évadés de prison. Je ne les en blâme
pas ; je me prépare à agir de la même manière.


Mes rêves sont médiocres. Comme tous les habitants d’Europe
occidentale, je souhaite voyager. Enfin il y a les difficultés, la
barrière de la langue, la mauvaise organisation des transports en commun, les
risques de vol ou d’arnaque : pour dire les choses plus crûment, ce que je
souhaite au fond, c’est pratiquer le tourisme. On a les rêves qu’on
peut ; et mon rêve à moi c’est d’enchaîner à l’infini les « Circuits
passion », les « Séjours couleur » et les « Plaisirs à la
carte » – pour reprendre les thèmes des trois catalogues Nouvelles
Frontières.


J’ai tout de suite décidé de faire un circuit, mais j’ai pas
mal hésité entre « Rhum et Salsa » (réf. CUB CO 033, 16 jours/14
nuits, 11 250 F en chambre double, supplément chambre individuelle : 1350
F) et « Tropic Thaï » (réf. THA CA 006, 15 jours/13 nuits, 9950 F en
chambre double, supplément chambre individuelle : 1175 F). En fait,
j’étais plus attiré par la Thaïlande ; mais l’avantage de Cuba c’est que
c’est un des derniers pays communistes, probablement pour pas longtemps, il y a
un côté régime en voie de disparition, une espèce d’exotisme politique, bref.
Finalement, j’ai pris la Thaïlande. Il faut reconnaître que le texte de
présentation de la brochure était habile, propre à séduire les âmes
moyennes :


 


« Un circuit organisé, avec un zeste d’aventure, qui
vous mènera des bambous de la rivière Kwaï à l’île de Koh Samui, pour terminer
à Koh Phi Phi, au large de Phuket, après une magnifique traversée de l’isthme
de Kra. Un voyage "cool" sous les Tropiques. »


 


A 8 heures 30 tapantes, Jacques Maillot claque la porte de
sa maison du boulevard Blanqui, dans le XIIIe arrondissement,
enfourche son scooter et entame une traversée de la capitale d’est en ouest.
Direction : le siège de Nouvelles Frontières, boulevard de Grenelle. Un
jour sur deux, il s’arrête dans trois ou quatre de ses agences :
« J’apporte les derniers catalogues, je ramasse le courrier et je prends
la température » explique ce patron monté sur ressorts, toujours affublé
d’une invraisemblable cravate bariolée. De quoi redonner un coup de fouet aux
vendeurs : « Les jours suivants, ces agences-là dopent leur chiffre
d’affaires… » explique-t-il avec un sourire. Visiblement sous le charme,
la journaliste de Capital s’étonne un peu plus loin : qui aurait pu
prédire en 1967 que la petite association fondée par une poignée d’étudiants
contestataires prendrait un tel envol ? Certainement pas les milliers de
manifestants qui défilaient en mai 68 devant la première agence Nouvelles
Frontières, place Denfert-Rochereau, à Paris. « On était pile au bon
endroit, face aux caméras de télévision… » se souvient Jacques Maillot,
ancien boy-scout et catho de gauche passé par l’UNEF. Ce fut le premier coup de
pub de l’entreprise, au nom inspiré des discours de John Kennedy sur les nouvelles
frontières de l’Amérique.


Libéral ardent, Jacques Maillot s’était battu avec succès
contre le monopole d’Air France, pour la démocratisation des transports
aériens. L’odyssée de son entreprise, devenue en un peu plus de trente ans le
premier voyagiste français, fascinait les magazines économiques. Comme la FNAC,
comme le Club Med, Nouvelles Frontières – née avec la civilisation
des loisirs – pouvait symboliser une nouvelle face du capitalisme
moderne. En l’an 2000, pour la première fois, l’industrie touristique était
devenue, en chiffre d’affaires, la première activité économique mondiale. Même
s’il n’exigeait qu’une condition physique moyenne, Tropic Thaï s’inscrivait
dans le cadre des « circuits aventure » : catégories
d’hébergement variables (simple, standard, première catégorie) ; nombre
des participants limité à vingt afin d’assurer une meilleure cohésion du
groupe. J’ai vu s’approcher deux blacks très mignonnes, avec des sacs à dos, je
me suis pris à espérer qu’elles avaient choisi le même circuit ; puis j’ai
baissé le regard, je suis allé retirer mes documents de voyage. Le vol durait
un peu plus de onze heures.


 


Prendre l’avion aujourd’hui, quelle que soit la compagnie,
quelle que soit la destination, équivaut à être traité comme une merde pendant
toute la durée du vol. Recroquevillé dans un espace insuffisant et même
ridicule, dont il sera impossible de se lever sans déranger l’ensemble de ses
voisins de rangée, on est d’emblée accueilli par une série d’interdictions
énoncées par des hôtesses arborant un sourire faux. Une fois à bord, leur
premier geste est de s’emparer de vos affaires personnelles afin de les
enfermer dans les coffres à bagages – auxquels vous n’aurez plus
jamais accès, sous aucun prétexte, jusqu’à l’atterrissage. Pendant toute la
durée du voyage, elles s’ingénient ensuite à multiplier les brimades, tout en
vous rendant impossible tout déplacement, et plus généralement toute action,
hormis celles appartenant à un catalogue restreint : dégustation de sodas,
vidéos américaines, achat de produits duty-free. La sensation constante
de danger, alimentée par des images mentales de crashs aériens, l’immobilité
forcée dans un espace limité provoquent un stress si violent qu’on a parfois
observé des décès de passagers par crise cardiaque sur certains vols long-courriers.
Ce stress, l’équipage s’ingénie à le porter à son plus haut niveau en vous
interdisant de le combattre par les moyens usuels. Privé de cigarettes et de
lecture, on est également, de plus en plus souvent, privé d’alcool. Dieu merci,
les salopes ne pratiquent pas encore la fouille au corps ; passager
expérimenté, j’avais donc pu me munir d’un petit nécessaire de survie :
quelques Nicopatch 21 mg, une plaquette de somnifères, une fiasque de Southern
Comfort. Je sombrai dans un sommeil pâteux au moment où nous survolions
l’ex-Allemagne de l’Est.


Je fus réveillé par un poids sur mon épaule, et par un
souffle tiède. Je redressai mon voisin de gauche sur son siège, sans
ménagements excessifs : il émit un grognement doux, mais n’ouvrit pas les
yeux. C’était un grand type d’une trentaine d’années, avec des cheveux châtain
clair coupés au bol ; il n’avait pas l’air très antipathique, ni très
malin. Il était même assez attendrissant, enveloppé dans la couverture bleu
tendre fournie par la compagnie, ses grosses mains de travailleur manuel posées
sur ses genoux. Je ramassai le livre de poche tombé à ses pieds : un
best-seller anglo-saxon merdique d’un certain Frédéric Forsyth. J’avais déjà lu
un ouvrage de cet imbécile, rempli d’hommages appuyés à Margaret Thatcher et
d’évocations grand-guignolesques de l’URSS comme empire du mal. Je me
suis demandé comment il s’en était sorti après la chute du mur de Berlin. J’ai
feuilleté son nouvel opus : apparemment, le rôle des méchants était cette
fois tenu par les rouges-bruns, et autres nationalistes serbes ;
voilà un homme qui se tenait au courant de l’actualité. Quant à son héros
favori, l’ennuyeux Jason Monk, il reprenait du service à la CIA, alliée pour la
circonstance à la mafia tchetchène. Eh bien ! me dis-je en reposant
l’ouvrage sur les genoux de mon voisin, elle est belle, la moralité des auteurs
de best-sellers anglo-saxons ! La page était marquée par une feuille pliée
en trois dans laquelle je reconnus la convocation Nouvelles Frontières :
je venais donc de faire la connaissance de mon premier compagnon de voyage. Un
brave garçon, j’en avais la certitude, certainement beaucoup moins égocentrique
et névrosé que moi-même. Je jetai un œil sur l’écran vidéo qui retraçait le
déroulement du vol : nous avions probablement dépassé la Tchétchénie, pour
autant que nous l’ayons survolée ; la température extérieure était de
-53 °C, l’altitude de 10 143 mètres, l’heure locale de 00 : 27. Une
carte vint remplacer ces indications : nous abordions le survol de l’Afghanistan.
Par le hublot, on ne distinguait évidemment qu’un noir total. De toute façon
les talibans devaient être couchés, et mariner dans leur crasse. « Bonne
nuit, les talibans, bonne nuit… Faites de beaux rêves… » murmurai-je avant
d’avaler un deuxième somnifère.
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L’avion atterrit vers cinq heures du matin à l’aéroport de
Don Muang. Je me réveillai avec difficulté. Mon voisin de gauche était déjà
levé, et piaffait dans la file d’attente pour sortir de l’appareil. Je le
perdis rapidement de vue dans le couloir qui menait au hall d’arrivée. J’avais
les jambes en coton, la bouche pâteuse ; mes oreilles étaient emplies d’un
violent bourdonnement.


Sitôt les portes automatiques franchies, la chaleur
m’enveloppa comme une bouche. Il faisait au moins 35 °C. La chaleur de Bangkok
a ceci de particulier qu’elle est en quelque sorte graisseuse, probablement
à cause de la pollution ; on est toujours surpris, après un long séjour à
l’extérieur, de ne pas se retrouver couvert d’une fine pellicule de résidus
industriels. Je mis une trentaine de secondes pour adapter ma respiration.
J’essayais de ne pas me faire distancer par l’accompagnatrice thaïe, dont je
n’avais pas vu grand-chose, sinon qu’elle paraissait réservée et de bonne
éducation – mais beaucoup de Thaïes peuvent produire le même effet.


Mon sac à dos me sciait les épaules ; c’était un Lowe
Pro Himalaya Trekking, le modèle le plus cher que j’aie pu trouver au Vieux
Campeur ; il était garanti à vie. C’était un objet impressionnant, gris
acier, avec des mousquetons, des Velcro spéciaux – brevet déposé par
la firme – et des fermetures éclair qui pouvaient fonctionner à une
température de – 65 °C. Sa contenance était malheureusement très
limitée : quelques shorts et tee-shirts, un maillot de bain, des
chaussures spéciales permettant de marcher sur les coraux (125 F au Vieux
Campeur), une trousse de toilette contenant les médicaments décrits comme
indispensables par le Guide du Routard, un caméscope JVC HRD-9600 MS
avec ses batteries et ses cassettes de rechange, et deux best-sellers américains
que j’avais achetés un peu au hasard à l’aéroport.


Le car Nouvelles Frontières était garé une centaine de
mètres plus loin. À l’intérieur du puissant véhicule – un Mercedes
M-800 64 places – la climatisation était poussée à fond, on avait
l’impression de pénétrer dans un congélateur. Je m’installai près d’une fenêtre
sur la gauche, au milieu du car ; je distinguais confusément une dizaine
d’autres passagers, parmi lesquels mon voisin d’avion. Personne ne vint
s’asseoir à mes côtés. J’avais manifestement raté ma première occasion de
m’intégrer au groupe ; j’étais également bien parti pour attraper un bon
rhume.


 


Le jour n’était pas encore levé, mais, sur l’autoroute à six
voies qui menait au centre de Bangkok, la circulation était déjà dense. Nous longions
alternativement des buildings d’acier et de verre, avec de temps en temps une
construction de béton massive évoquant l’architecture soviétique. Des sièges
sociaux de banques, des grands hôtels, des compagnies
d’électronique – le plus souvent japonaises. Après l’embranchement de
Chatuchak, l’autoroute surplomba des voies radiales qui encerclaient le cœur de
la ville. Entre les bâtiments illuminés des hôtels on commençait à distinguer
des groupes de maisons, petites, à toits de tôle, au milieu de terrains vagues.
Eclairées par des néons, des échoppes ambulantes proposaient de la soupe et du
riz ; on voyait fumer les marmites de fer-blanc. L’autocar décéléra
légèrement pour prendre la sortie de New Petchaburi Road. Un moment nous
aperçûmes un échangeur aux contours fantasmagoriques, dont les spirales de
macadam semblaient suspendues au milieu des cieux, éclairées par des batteries
de projecteurs d’aéroport ; puis, après une longue courbe, l’autocar
rejoignit la voie rapide.


Le Bangkok Palace Hôtel appartenait à une chaîne
proche des hôtels Mercure, et qui partageait les mêmes valeurs sur le plan de
la restauration et de la qualité de l’accueil ; c’est ce que j’appris dans
une brochure que je ramassai dans le hall en attendant que la situation se décante.
Il était un peu plus de six heures du matin – minuit à Paris,
pensai-je sans raison aucune – mais l’animation était déjà vive, la
salle des petits déjeuners venait d’ouvrir. Je m’assis sur une banquette ;
j’étais étourdi, mes oreilles continuaient à bourdonner violemment et je
commençais à avoir mal au ventre. À leur attitude d’attente, je parvins à
reconnaître certains membres du groupe. Il y avait deux filles d’environ
vingt-cinq ans, plutôt bimbos – pas mal roulées, au
demeurant – qui promenaient un regard méprisant sur le monde. Un
couple de retraités, au contraire – lui qu’on pouvait qualifier de sémillant,
elle un peu plus morne – observait avec émerveillement la
décoration intérieure de l’hôtel, composée de miroirs, de dorures et de
lustres. Dans les premières heures de la vie d’un groupe, on n’observe en
général qu’une sociabilité phatique, caractérisée par l’emploi de
phrases passe-partout et par un engagement émotionnel restreint. Selon Edmunds
et White[bookmark: _ftnref1][1]
la constitution de mini-groupes n’est repérable que lors de la première
excursion, parfois lors du premier repas pris en commun.


Je sursautai, à la limite de l’évanouissement, allumai une
cigarette pour me reprendre : ces somnifères étaient vraiment trop forts,
ils me rendaient malade ; mais les précédents ne parvenaient plus à
m’endormir : il n’y avait pas d’issue évidente. Les retraités tournaient
lentement sur eux-mêmes, j’eus l’impression que l’homme plastronnait un
peu ; dans l’attente d’une personne précise avec laquelle échanger un
sourire, ils faisaient pivoter un sourire potentiel sur le monde extérieur. Ils
avaient dû être petits commerçants dans une vie antérieure, c’était la seule
hypothèse. Peu à peu les membres du groupe se dirigeaient vers
l’accompagnatrice à l’appel de leur nom, recevaient leurs clefs, montaient vers
leur chambre – ils se dispersaient, en somme. Il nous était possible,
rappela l’accompagnatrice d’une voix bien timbrée, de prendre notre petit
déjeuner dès maintenant ; nous pouvions aussi nous reposer dans nos
chambres ; c’était entièrement libre. Quoi qu’il en soit, le rendez-vous
pour la visite des klongs était fixé dans le hall à quatorze heures.


 


La baie vitrée de ma chambre donnait directement sur la voie
rapide. Il était six heures et demie. La circulation était intense, mais le
double vitrage ne laissait filtrer qu’un grondement faible. Les illuminations
de la nuit étaient éteintes, le soleil ne faisait pas encore réverbérer l’acier
et le verre ; à cette heure de la journée, la ville était grise. Je
commandai un double express au room service, que j’avalai avec un Efferalgan,
un Doliprane et une double dose d’Oscillococcinum ; puis je me couchai et
tentai de fermer les yeux.


Des formes bougeaient avec lenteur dans un espace
restreint ; elles émettaient un bourdonnement grave ; il s’agissait
peut-être d’engins de chantier, ou d’insectes géants. Dans le fond, un homme
armé d’un cimeterre de petite taille en estimait le tranchant avec
précaution ; il était vêtu d’un turban et d’un pantalon bouffant blancs.
Tout à coup l’atmosphère devint rouge et poisseuse, presque liquide ; aux
gouttelettes de condensation qui se formaient devant mes yeux, je pris
conscience qu’une vitre me séparait de la scène. L’homme était maintenant à
terre, immobilisé par une force invisible. Les engins de chantier s’étaient
regroupés autour de lui ; il y avait plusieurs pelleteuses et un petit
bulldozer à chenillettes. Les pelleteuses relevèrent leurs bras articulés et
rabattirent avec ensemble leurs godets sur l’homme, tronçonnant aussitôt son
corps en sept ou huit parties ; sa tête, cependant, semblait toujours
animée d’une vitalité démoniaque, un sourire mauvais continuait à plisser son
visage barbu. Le bulldozer avança à son tour sur l’homme, sa tête éclata comme
un œuf ; un jet de cervelle et d’os broyés fut projeté sur la vitre, à
quelques centimètres de mon visage.
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En somme le tourisme, comme quête de sens, avec les
sociabilités ludiques qu’il favorise, les images qu’il génère, est un
dispositif d’appréhension graduée, codée et non traumatisante de l’extérieur et
de l’altérité.


Rachid Amirou


 


 


Je me réveillai vers midi, la climatisation émettait un
bourdonnement grave ; j’avais un peu moins mal à la tête. Allongé en
travers du lit king size je pris conscience du déroulement du
circuit, et de ses enjeux. Le groupe jusqu’alors informe allait se
métamorphoser en communauté vivante ; dès cet après-midi je devrai entamer
un positionnement, et déjà choisir un short pour la promenade sur les klongs.
J’optai pour un modèle mi-long, en toile bleu jean, pas trop moulant, que
je complétai par un tee-shirt Radiohead ; puis je fourrai quelques
affaires dans un sac à dos. Dans le miroir de la salle de bains, je me
considérai avec dégoût : mon visage crispé de bureaucrate jurait
tragiquement avec l’ensemble ; je ressemblais au total exactement à ce que
j’étais : un fonctionnaire quadragénaire qui tentait de se déguiser en
jeune pour la durée de ses vacances ; c’était décourageant. Je marchai
vers la fenêtre, tirai les rideaux en grand. Du 27e étage, le spectacle
était extraordinaire. La masse imposante de l’hôtel Mariott se dressait sur la
gauche comme une falaise de craie, striée de traits noirs horizontaux par des
rangées de fenêtres à demi dissimulées derrière les balcons. La lumière du
soleil à son zénith soulignait avec violence les plans et les arêtes. Droit
devant, les réflexions se multipliaient à l’infini sur une structure complexe
de pyramides et de cônes de verre bleuté. À l’horizon, les cubes de béton
gigantesques du Grand Plaza Président se superposaient comme les étages
d’une pyramide à degrés. Sur la droite, surmontant la surface frissonnante et
verte du Lumphini Park, on apercevait, comme une citadelle ocre, les tours
angulaires du Dusit Thani. Le ciel était d’un bleu absolu. Je bus lentement une
Singha Gold en méditant sur la notion d’irrémédiable.


En bas, l’accompagnatrice procédait à une sorte d’appel afin
de distribuer les breakfast coupons. J’appris ainsi que les deux bimbos
se prénommaient Babette et Léa. Babette avait des cheveux blonds frisés, enfin
pas frisés naturellement, sans doute plutôt ondulés ; elle avait de
beaux seins, la salope, bien visibles sous sa tunique
translucide – un imprimé ethnique Trois Suisses, vraisemblablement.
Son pantalon, du même tissu, était tout aussi translucide ; on distinguait
nettement la dentelle blanche du slip. Léa, très brune, était plus
filiforme ; elle compensait par une jolie cambrure des fesses, bien
soulignée par son cycliste noir, et par une poitrine agressive, dont les bouts
se tendaient sous un bustier jaune vif. Un diamant minuscule ornait son nombril
étroit. Je fixai très attentivement les deux pouffes, afin de les oublier à
tout jamais.


La distribution des coupons continuait. L’accompagnatrice,
Sôn, appelait tous les participants par leurs prénoms ; j’en étais malade.
Nous étions des adultes, bordel de Dieu. J’eus un moment d’espoir quand
elle désigna les seniors sous le nom de « monsieur et madame
Lobligeois » ; mais elle ajouta aussitôt, avec un sourire ravi :
« Josette et René ». C’était peu probable, et pourtant c’était vrai.
« Je m’appelle René » confirma le retraité sans s’adresser à personne
en particulier. « Ce n’est pas de chance… » grommelai-je. Sa femme
lui jeta un regard las, du genre « tais-toi, René, tu embêtes le
monde ». Je compris soudain à qui il me faisait penser : au
personnage de Monsieur Plus dans les publicités Bahlsen. C’était
peut-être lui, d’ailleurs. Je m’adressai directement à sa femme :
avaient-ils, par le passé, interprété en tant qu’acteurs des personnages de
second plan ? Pas du tout, m’informa-t-elle, ils tenaient une charcuterie.
Ah oui, ça pouvait coller aussi. Ce joyeux drille était donc un ancien
charcutier (à Clamart, précisa sa femme) ; c’est dans un établissement
modeste, dévolu à l’alimentation des humbles ; qu’il avait jadis fait
étalage de ses pirouettes et ses saillies.


Il y eut ensuite deux autres couples, plus indistincts, qui
semblaient reliés par une fraternité obscure. Étaient-ils déjà partis
ensemble ? Avaient-ils fait connaissance autour d’un breakfast ?
Tout était possible, à ce stade du voyage. Le premier couple était également le
plus déplaisant. L’homme ressemblait un peu à Antoine Waechter jeune, si la
chose est imaginable ; mais en plus châtain, et avec une barbe bien
taillée ; finalement il ne ressemblait pas tellement à Antoine Waechter
mais plutôt à Robin des Bois, avec cependant quelque chose de suisse, ou pour
mieux dire de jurassien. Pour tout dire il ne ressemblait pas à grand-chose,
mais il avait vraiment l’air d’un con. Sans parler de sa femme, en salopette,
sérieuse, bonne laitière. Il était invraisemblable que ces êtres ne se soient
pas déjà reproduits, pensai-je ; sans doute avaient-ils laissé l’enfant
chez leurs parents à Lons-le-Saulnier. Le second couple, plus âgé, ne donnait
pas une impression de sérénité aussi profonde. Maigre, moustachu et nerveux,
l’homme se présenta à moi comme un naturopathe ; devant mon ignorance il
précisa qu’il soignait par les plantes, ou par d’autres moyens naturels si
possible. Sa femme, sèche et menue, travaillait dans le secteur social, à
l’insertion de je ne sais quels délinquants primaires alsaciens ; ils
donnaient l’impression de n’avoir pas baisé depuis trente ans. L’homme semblait
disposé à m’entretenir des vertus des médecines naturelles ; mais, un peu
étourdi par ce premier échange, j’allai m’asseoir sur une banquette proche.
D’où j’étais je distinguais mal les trois derniers participants, qui m’étaient
à demi cachés par le couple de charcutiers. Une sorte de beauf d’une
cinquantaine d’années, prénommé Robert, à l’expression étrangement dure ;
une femme d’âge idem, aux cheveux bouclés noirs encadrant un visage à la
fois méchant, avisé et mou, qui se prénommait Josiane ; une femme plus
jeune enfin, presque indistincte, guère plus de vingt-sept ans, qui suivait
Josiane avec une attitude de soumission canine, et se prénommait elle-même
Valérie. Bon, j’aurais l’occasion d’y revenir ; je n’aurais que trop
l’occasion d’y revenir, me dis-je sombrement en marchant vers l’autocar. Je
remarquai que Sôn fixait toujours sa liste de passagers. Son visage était
tendu, des mots se formaient involontairement sur ses lèvres ; on y lisait
de l’appréhension, presque du désarroi. En la comptant, le groupe comportait
treize personnes ; et les Thaïs sont parfois très superstitieux, encore
plus que les Chinois : dans les étages des immeubles, la numérotation des
rues, il est fréquent qu’on passe directement du douze au quatorze, uniquement
pour éviter de mentionner le chiffre treize. Je m’installai du côté gauche, à peu
près au milieu du véhicule. Les gens prennent leurs repères assez vite, dans ce
genre de déplacement de groupe : il s’agit pour être tranquille de prendre
sa place très tôt, de s’y tenir, peut-être d’y disposer quelques objets
personnels ; de l’habiter activement, en quelque sorte.


À ma grande surprise je vis Valérie s’installer à mes côtés,
alors que l’autocar était aux trois quarts vide. Deux rangées derrière, Babette
et Léa échangèrent quelques mots narquois. Elles avaient intérêt à se calmer,
ces salopes. Je fixai discrètement mon attention sur la jeune femme : elle
avait de longs cheveux noirs, un visage je ne sais pas, un visage qu’on pouvait
qualifier de modeste ; ni belle ni laide, à proprement parler.
Après une réflexion brève mais intense, j’articulai péniblement :
« Vous n’avez pas trop chaud ? – Non non, dans l’autocar ça
va » répondit-elle très vite, sans sourire, juste soulagée que j’aie
entamé la conversation. Ma phrase était pourtant remarquablement stupide :
on gelait, en réalité, dans cet autocar. « Vous êtes déjà venu en
Thaïlande ? enchaîna-t-elle avec à-propos. – Oui, une
fois. » Elle s’immobilisa dans une attitude d’attente, prête à écouter un
récit intéressant. Allais-je lui raconter mon précédent séjour ? Peut-être
pas tout de suite. « C’était bien… » dis-je finalement, adoptant une
voix chaude pour compenser la banalité du propos. Elle hocha la tête avec
satisfaction. Je compris alors que cette jeune femme n’était nullement soumise
à Josiane : elle était simplement soumise en général, et peut-être
tout à fait prête à se chercher un nouveau maître ; elle en avait
peut-être déjà assez, de Josiane – qui, assise deux rangées devant
nous, feuilletait son Guide du Routard avec fureur en jetant des regards
mauvais dans notre direction. Romance, romance.


 


Juste après le Payab Ferry Pier, le bateau tourna à droite
dans le Klong Samsen, et nous pénétrâmes dans un monde différent. La vie avait
très peu changé, ici, depuis le dernier siècle. Des maisons de teck sur pilotis
se succédaient le long du canal ; du linge séchait sous les auvents.
Certaines femmes s’avançaient vers leurs fenêtres pour nous regarder
passer ; d’autres s’arrêtaient au milieu de leur lessive. Des enfants se
baignaient et s’ébrouaient au milieu des pilotis ; ils nous faisaient de
grands signes de la main. La végétation était partout présente ; notre
pirogue frayait son chemin au milieu de massifs de nénuphars et de lotus ;
une vie intense et grouillante jaillissait de partout. Chaque espace libre de
terre, d’air ou d’eau semblait aussitôt se couvrir de papillons, de lézards, de
carpes. Nous étions, dit Sôn, en pleine saison sèche ; il n’empêche que
l’atmosphère était totalement, irrémédiablement moite.


Valérie était assise à mes côtés ; elle paraissait
enveloppée par une grande paix. Elle échangeait de petits signes de main avec
les vieux qui fumaient leur pipe sur le balcon, les enfants qui se baignaient,
les femmes à leur lessive. Les écologistes jurassiens semblaient eux aussi
apaisés ; même les naturopathes avaient l’air à peu près calmes. Autour de
nous, il n’y avait que de légers sons et des sourires. Valérie se tourna vers
moi. J’avais presque envie de lui prendre la main ; sans raison précise,
je m’abstins. Le bateau ne bougeait plus du tout : nous demeurions dans l’éternité
brève d’une après-midi heureuse ; même Babette et Léa se taisaient. Elles
planaient un peu, pour reprendre l’expression qu’employa Léa, plus tard, sur le
débarcadère.


Pendant que nous visitions le Temple de l’Aurore, je notai
mentalement de racheter du Viagra dans une pharmacie ouverte. Sur le trajet de
retour j’appris que Valérie était bretonne, et que ses parents avaient possédé
une ferme dans le Trégorrois ; moi-même, je ne savais pas trop quoi lui
dire. Elle avait l’air intelligente, mais je n’avais pas envie d’une
conversation intelligente. J’appréciais sa voix douce, son zèle catholique et
minuscule, le mouvement de ses lèvres quand elle parlait ; elle devait
avoir une bouche bien chaude, prompte à avaler le sperme d’un ami véritable.
« C’était bien, cette après-midi… » dis-je finalement avec désespoir.
Je m’étais trop éloigné des gens, j’avais vécu trop seul, je ne savais plus du
tout comment m’y prendre. « Oh oui, c’était bien… »
répondit-elle ; elle n’était pas exigeante, c’était vraiment une brave
fille. Pourtant, dès l’arrivée de l’autocar à l’hôtel, je me précipitai vers le
bar.


 


Trois cocktails plus tard, je commençais à regretter mon
attitude. Je sortis faire un tour dans le hall. Il était dix-neuf heures ;
il n’y avait encore personne du groupe. Moyennant quatre cents bahts, ceux qui
le désiraient pouvaient assister à un dîner-spectacle avec des « danses
traditionnelles thaïes » ; le rendez-vous était fixé à vingt heures.
Valérie y serait certainement. Pour ma part j’avais déjà quelques lueurs sur ces
danses traditionnelles thaïes, ayant effectué trois ans auparavant un circuit Thaïlande
classique, de la « Rose du Nord » à la « Cité des Anges »,
proposé par Kuoni. Pas mal du tout d’ailleurs, mais un peu cher, et d’un niveau
culturel effrayant, tous les participants avaient au moins Bac + 4. Les
trente-deux positions du Bouddha dans la statuaire Ratanakosin, les styles
thaï-birman, thaï-khmer ou thaï-thaï, rien ne leur échappait. J’étais revenu
épuisé, et je m’étais senti constamment ridicule sans Guide Bleu. Pour l’heure,
je commençais à avoir sérieusement envie de baiser. Je tournais en rond dans le
hall, en proie à un état d’indécision croissante, lorsque j’aperçus un écriteau
« HEALTH CLUB » qui
conduisait à l’étage inférieur. L’entrée était éclairée par des néons rouges et
une guirlande d’ampoules multicolores. Sur un panneau lumineux à fond blanc,
trois sirènes en bikini aux seins un peu exagérés tendaient des coupes de
Champagne au visiteur potentiel ; une tour Eiffel très stylisée se dessinait
dans le lointain ; enfin, ce n’était pas tout à fait le même concept que
les espaces forme des hôtels Mercure. J’entrai et commandai un bourbon
au bar. Une douzaine de filles, derrière la vitre, tournèrent la tête dans ma
direction ; certaines avec un sourire aguicheur, d’autres non. J’étais le
seul client. Malgré la petite taille de l’établissement, les filles portaient
des macarons numérotés. Mon choix se porta rapidement sur la numéro 7 :
d’abord parce qu’elle était mignonne, ensuite parce qu’elle n’avait pas l’air
de prêter une attention démesurée au programme de télévision, ni d’être plongée
dans une conversation passionnante avec sa voisine. Effectivement, à l’appel de
son nom, elle se leva avec une satisfaction visible. Je lui offris un Coca au
bar, puis nous passâmes dans la chambre. Elle s’appelait Oôn, enfin c’est ce
que j’ai compris, et elle venait du nord du pays – un petit village
près de Chiang Maï. Elle avait dix-neuf ans.


Après le bain pris ensemble, je m’allongeai sur le matelas
recouvert de mousse ; je compris tout de suite que je n’aurais pas à
regretter mon choix. Oôn bougeait très bien, très souplement ; elle avait
mis juste assez de savon. À un moment, elle caressa longuement mes fesses avec
ses seins ; ça c’était une initiative personnelle, toutes les filles ne le
faisaient pas. Sa chatte bien savonnée frottait mes mollets comme une petite
brosse dure. Je bandai presque tout de suite, à ma légère surprise ;
lorsqu’elle me retourna et commença à caresser mon sexe avec ses pieds, je crus
même que je n’allais pas pouvoir me retenir. Au prix d’un gros effort, en
tendant brusquement les abducteurs des cuisses, j’y parvins.


Lorsqu’elle vint au-dessus de moi sur le lit, je m’imaginais
encore pouvoir tenir longtemps ; mais je dus rapidement déchanter. Elle
avait beau être toute jeune, elle savait se servir de sa chatte. Elle vint
d’abord très doucement, par petites contractions sur le gland ; puis elle
descendit de plusieurs centimètres en serrant plus nettement. « Oh non,
Oôn, non !… » criai-je. Elle éclata de rire, contente de son pouvoir,
puis continua à descendre, contractant les parois de son vagin par pressions
fortes et lentes ; elle me regardait en même temps dans les yeux avec un
amusement visible. Je jouis bien avant qu’elle ait atteint la racine de mon
sexe.


Après nous bavardâmes un peu, enlacés sur le lit ; elle
n’avait pas l’air très pressée de retourner sur scène. Elle n’avait pas
beaucoup de clients, me dit-elle ; c’était plutôt un hôtel destiné aux
groupes en phase terminale, des gens sans histoires, à peu près revenus de
tout, il y avait beaucoup de Français, mais ils semblaient rares à apprécier le
body massage. Ceux qui venaient étaient gentils, mais il y avait surtout
des Allemands et des Australiens. Quelques Japonais aussi, mais elle ne les
aimait pas, ils étaient bizarres, ils voulaient toujours vous frapper ou vous
ligoter ; ou bien ils restaient là, à se masturber en regardant vos
chaussures ; ça n’avait aucun intérêt.


Et qu’est-ce qu’elle pensait de moi ? Pas mal, mais
elle aurait espéré que je tienne un peu plus longtemps. « Much
need… » dit-elle en secouant gentiment mon sexe repu entre ses doigts.
Par ailleurs, je lui faisais l’effet d’un homme gentil. « You look
quiet… » dit-elle. Là elle se trompait un peu, mais enfin c’est vrai,
elle m’avait bien calmé. Je lui donnai trois mille bahts, ce qui, d’après mon
souvenir, était un bon prix. À sa réaction je vis que oui, effectivement,
c’était un bon prix. « Krôp khun khât ! » fit-elle avec
un grand sourire en joignant les mains à hauteur de son front. Puis elle me
raccompagna jusqu’à la sortie en me tenant la main ; devant la porte, nous
échangeâmes plusieurs bises sur les joues.


En montant l’escalier je me retrouvai en face de Josiane,
qui, apparemment, hésitait à descendre. Elle avait revêtu pour la soirée une
tunique noire aux liserés dorés, mais ça ne la rendait nullement plus
sympathique. Son visage gras et intelligent me fixait sans ciller. Je remarquai
qu’elle s’était lavé les cheveux. Elle n’était pas laide, non ; elle
aurait même pu être belle si on veut, j’avais apprécié des Libanaises dans son
genre ; mais son expression de base était nettement méchante. Je
l’imaginais très bien exprimer des positions politiques quelconques ; je
ne distinguais en elle aucune pitié. Je n’avais rien à lui dire, non plus. Je
baissai la tête. Peut-être un peu gênée, elle prit la parole : « Il y
a quelque chose d’intéressant en bas ? » Elle m’énervait tellement
que j’ai failli répondre : « un bar à putes », mais finalement
j’ai menti, c’était plus simple : « Non non, je ne sais pas, une
sorte de salon de beauté… – Vous n’êtes pas allé au dîner-spectacle…
fit observer la salope. – Vous non plus… » rétorquai-je du tac
au tac. Cette fois elle traîna un peu sur sa réponse, elle faisait sa
chochotte. « Oh non, je n’apprécie pas trop ce genre de choses…
poursuivit-elle avec une ondulation quasi racinienne du bras. C’est un peu trop
touristique… » Qu’est-ce qu’elle voulait dire par là ? Tout est
touristique. Je me retins une fois de plus de lui foutre mon poing sur la
gueule. Debout au milieu de l’escalier, elle me barrait le passage ; il me
fallait faire preuve de patience. Épistolier fougueux à l’occasion, saint
Jérôme a également su, lorsque les circonstances l’exigeaient, manifester les
vertus de patience chrétienne ; voici pourquoi il est tenu pour un
grand saint, et un docteur de l’Église.


Ce spectacle de « danses traditionnelles thaïes »
était selon elle tout juste bon pour Josette et René, qu’elle qualifiait en son
for intérieur de bidochons ; je compris avec malaise qu’elle
cherchait en moi un allié. Il est vrai que le circuit allait bientôt bifurquer
vers l’intérieur des terres, nous serions divisés en deux tables aux
repas ; il était temps de choisir son camp. « Eh bien… » dis-je après
un long silence. À ce moment, surgi comme par miracle, Robert fut au-dessus de
nous. Il cherchait à passer dans l’escalier. Je m’effaçai en souplesse,
grimpant de plusieurs marches. Juste avant de me précipiter vers le restaurant,
je me retournai : Josiane, restée immobile, fixait Robert, qui, d’un pas
brusque, se dirigeait vers le salon de massage.


Babette et Léa étaient proches des bacs à légumes. Je hochai
la tête en signe de reconnaissance minimal avant de me servir en liserons
d’eau. Elles aussi avaient dû juger ringardes les danses traditionnelles
thaïes. En revenant à ma table, je m’aperçus que les deux pétasses étaient
assises à quelques mètres. Léa portait un tee-shirt « Rage against the
machine » et un bermuda en jean très serré, Babette une espèce de
chose déstructurée qui alternait des bandes de soie de différentes couleurs et
des zones transparentes. Elles papotaient avec animation, évoquant apparemment
différents hôtels new-yorkais. Épouser une de ces nanas, me dis-je, ça doit
être l’épouvante radicale. Est-ce que je pouvais encore changer de
table ? Non, c’était un peu gros. Je m’installai sur une chaise en face
pour, au moins, leur tourner le dos, j’expédiai mon repas et je remontai dans
ma chambre.


 


Un cafard apparut alors que je m’apprêtais à pénétrer dans
la baignoire. Justement c’était le moment d’apparaître, dans ma vie, pour un
cafard ; il ne pouvait pas tomber mieux. Il filait rapidement sur la
céramique, le petit bougre ; je cherchai des yeux une pantoufle, mais au
fond je savais que j’avais bien peu de chances de l’écraser. À quoi bon
lutter ? Et que pouvait Oôn, malgré son vagin merveilleusement
élastique ? Nous étions d’ores et déjà condamnés. Les cafards copulent
sans grâce, et sans joie apparente ; mais ils copulent nombreusement, et
leurs mutations génétiques sont rapides ; nous ne pouvons absolument rien
contre les cafards.


Avant de me déshabiller je rendis encore une fois hommage à
Oôn, et à toutes les prostituées thaïes. Ce n’était pas un métier facile
qu’elles faisaient, ces filles ; il ne devait pas être si fréquent de
tomber sur un brave garçon, doté d’un physique acceptable, et qui ne demandait
honnêtement qu’à jouir de concert. Sans même parler des Japonais – je
frissonnai à cette idée, et empoignai mon Guide du Routard. Babette et
Léa, pensais-je, n’auraient pas été capables d’être des prostituées
thaïes ; elles n’en étaient pas dignes. Valérie, peut-être ; il y
avait quelque chose chez cette fille, à la fois un peu mère de famille et un
peu salope, les deux potentiellement d’ailleurs, jusqu’à présent c’était
surtout une gentille fille, amicale et sérieuse. Intelligente, aussi.
Décidément, j’aimais bien Valérie. Je me masturbai légèrement pour aborder ma
lecture avec sérénité ; il y eut quelques gouttes.


S’il se proposait dans son principe de préparer au voyage en
Thaïlande, le Guide du Routard émettait en pratique les plus vives
réserves, et se sentait obligé dès sa préface de dénoncer le tourisme sexuel,
cet esclavage odieux. En somme ces routards étaient des grincheux, dont
l’unique objectif était de gâcher jusqu’à la dernière petite joie des
touristes, qu’ils haïssaient. Ils n’aimaient d’ailleurs rien tant qu’eux-mêmes,
à en juger par les petites phrases sarcastiques qui parsemaient l’ouvrage, du
genre : « ah ma bonne dame, si vous aviez connu ça au temps des
z’hippies !… » Le plus pénible était sans doute ce ton tranchant,
calme et sévère, frémissant d’indignation contenue : « Ce n’est pas
par pudibonderie, mais nous, Pattaya, on n’aime pas. Trop, c’est trop. »
Un peu plus loin, ils en rajoutaient sur les « Occidentaux gras du
bide » qui se pavanaient avec des petites Thaïes ; eux, ça les
faisait « carrément gerber ». Des connards humanitaires protestants,
voilà ce qu’ils étaient, eux et toute la « chouette bande de copains qui
les avaient aidés pour ce livre », dont les sales gueules s’étalaient
complaisamment en quatrième de couverture. Je projetai l’ouvrage avec violence
dans la pièce, ratant de peu le téléviseur Sony, et ramassai avec résignation La
Firme, de John Grisham. C’était un best-seller américain, un des
meilleurs ; un des plus vendus, s’entend. Le héros était un jeune avocat
plein d’avenir, brillant et beau garçon, qui travaillait quatre-vingt-dix
heures par semaine ; non seulement cette merde était préscénarisée jusqu’à
l’obscène, mais on sentait que l’auteur avait déjà pensé au casting, c’était
manifestement un rôle écrit pour Tom Cruise. La femme du héros n’était pas mal
non plus, bien qu’elle ne travaille que quatre-vingts heures par semaine ;
mais là par contre Nicole Kidman n’allait pas, ce n’était pas un rôle pour une
frisée ; plutôt un rôle à brushing. Dieu merci les tourtereaux n’avaient
pas d’enfant, ce qui allait permettre d’éviter quelques scènes éprouvantes. Il
s’agissait d’un récit à suspense, enfin un suspense modéré : dès le
deuxième chapitre il était clair que les dirigeants de la firme étaient des
salauds, et il n’était pas question que le héros meure à la fin ; non plus
que sa femme, d’ailleurs. Seulement, dans l’intervalle, pour montrer qu’il ne plaisantait
pas, le romancier allait sacrifier quelques sympathiques personnages de second
plan ; restait à savoir lesquels, ça pouvait justifier une lecture.
Peut-être le père du héros : ses affaires étaient dans une mauvaise passe,
il avait du mal à s’adapter au management à flux tendus ; j’avais bien
l’impression qu’on était en train d’assister à son dernier Thanksgiving.
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Valérie avait vécu les premières années de sa vie à
Tréméven, un hameau à quelques kilomètres au nord de Guingamp. Dans les années
70, le début des années 80, le gouvernement et les collectivités locales
avaient eu l’ambition de constituer en Bretagne un pôle massif de production de
viande porcine, susceptible de rivaliser avec la Grande-Bretagne et le
Danemark. Encouragés à développer des unités de production intensive, les
jeunes éleveurs – dont faisait partie le père de
Valérie – s’endettèrent lourdement auprès du Crédit Agricole. En
1984, les cours du porc commencèrent à s’effondrer ; Valérie avait onze
ans. C’était une petite fille sage, plutôt solitaire, bonne élève ; elle
s’apprêtait à rentrer en sixième au CES de Guingamp. Son frère aîné, bon élève
lui aussi, venait d’avoir son bac ; il s’était inscrit en classes
préparatoires Agro au lycée de Rennes.


Valérie se souvenait du réveillon 1984 ; son père avait
passé la journée avec le comptable de la FNSEA. Pendant la plus grande partie
du repas de Noël, il était resté silencieux. Au dessert, après deux verres de
champagne, il parla à son fils. « Je peux pas te conseiller de reprendre
la ferme, dit-il. Ça fait vingt ans que je me lève avant l’aube, que je termine
ma journée à huit ou neuf heures ; ta mère et moi, on n’a pratiquement
jamais pris de vacances. Il suffirait que je vende maintenant, avec toutes les
machines et le système de stabulation, et que j’investisse dans l’immobilier de
loisirs : je pourrais passer le restant de mes jours à me dorer au
soleil. » Les années suivantes, les cours du porc continuèrent à chuter.
Des manifestations d’agriculteurs eurent lieu, marquées par une violence sans
espoir ; des tonnes de lisier furent déversées sur l’esplanade des
Invalides, plusieurs porcs égorgés devant le Palais-Bourbon. Fin 1986, le
gouvernement décréta dans l’urgence des mesures d’aide, puis annonça un plan de
relance en faveur des éleveurs. En avril 1987, le père de Valérie revendit son
exploitation – pour un peu plus de quatre millions de francs. Avec le
prix de la vente il acheta un grand appartement à Saint-Quay-Portrieux, pour y
vivre, et trois studios à Torremolinos ; il lui restait un million de
francs, qu’il plaça dans des SICAV ; il put même – c’était un
rêve d’enfant – faire l’acquisition d’un petit voilier. Il signa
l’acte de vente avec tristesse, et un peu de dégoût. Le nouveau propriétaire
était un jeune type de vingt-trois ans, célibataire, originaire de Lannion, qui
venait d’achever ses études agricoles ; il croyait encore aux plans de
relance. Lui-même avait quarante-huit ans, et sa femme quarante-sept ; ils
avaient consacré les meilleures années de leur vie à une tâche sans espoir. Ils
vivaient dans un pays où l’investissement productif n’apportait aucun réel
avantage par rapport à l’investissement spéculatif ; cela, maintenant, il
le savait. Dès la première année, la location des studios lui apporta un revenu
supérieur à celui de ses années de travail. Il prit l’habitude de faire des
mots croisés, il sortait dans la baie en voilier, parfois pour une partie de
pêche. Sa femme s’habitua plus facilement à leur nouvelle vie, et lui fut d’une
grande aide : elle recommençait à avoir envie de lire, d’aller au cinéma,
de sortir.


À l’époque de la vente Valérie avait quatorze ans, elle
commençait à se maquiller ; dans la glace de la salle de bains, elle
surveillait la croissance régulière de ses seins. La veille du déménagement,
elle se promena longtemps entre les corps de ferme. Dans l’étable principale il
restait une dizaine de porcs, qui s’approchèrent d’elle en grognant doucement.
Le soir même ils seraient emmenés par le grossiste, et abattus dans les
prochains jours.


L’été qui suivit fut une période bizarre. Par rapport à
Tréméven, Saint-Quay-Portrieux était presque une petite ville. Elle ne pouvait
plus, en sortant de chez elle, s’allonger dans l’herbe, laisser ses pensées
flotter avec les nuages, dériver avec les eaux de la rivière. Parmi les
vacanciers il y avait des garçons, qui se retournaient sur son passage ;
elle n’arrivait jamais tout à fait à se détendre. Vers la fin du mois d’août
elle rencontra Bérénice, une fille du CES qui allait rentrer avec elle en
seconde au lycée de Saint-Brieuc. Bérénice avait un an de plus qu’elle ;
elle se maquillait déjà, portait des jupes de marque ; elle avait un joli
visage aigu et des cheveux très longs, d’un extraordinaire blond vénitien.
Elles prirent l’habitude d’aller ensemble à la plage Sainte-Marguerite ;
elles se changeaient dans la chambre de Valérie avant de partir. Une
après-midi, alors qu’elle venait d’enlever son soutien-gorge, Valérie croisa le
regard de Bérénice posé sur ses seins. Elle savait qu’elle avait des seins
splendides, ronds, haut placés, tellement gonflés et fermes qu’ils en
paraissaient artificiels. Bérénice tendit la main, frôla la courbure et le
mamelon. Valérie ouvrit la bouche, ferma les yeux au moment où les lèvres de
Bérénice s’approchaient des siennes ; elle s’abandonna totalement au
baiser. Son sexe était déjà humide au moment où Bérénice glissa une main dans
sa culotte. Elle s’en débarrassa avec impatience, se laissa tomber sur le lit
et écarta les cuisses. Bérénice s’agenouilla devant elle, posa la bouche sur sa
chatte. Son ventre était parcouru de contractions chaudes, elle avait
l’impression que son esprit glissait dans les espaces infinis du ciel ;
jamais elle n’aurait soupçonné l’existence d’un tel plaisir.


Elles recommencèrent tous les jours, jusqu’à la rentrée. Une
première fois en début d’après-midi, avant d’aller à la plage ; puis elles
s’allongeaient ensemble au soleil. Valérie sentait peu à peu le désir monter
dans sa peau, enlevait son haut de maillot pour offrir ses seins au regard de
Bérénice. Elles rentraient presque en courant dans la chambre, s’aimaient une
seconde fois.


 


Dès la première semaine de la rentrée Bérénice s’éloigna de
Valérie, évita de rentrer du lycée avec elle ; peu après, elle commença à
sortir avec un garçon. Valérie accueillit la séparation sans réelle
tristesse ; c’était la voie normale. Elle avait pris l’habitude de se
masturber, tous les matins au réveil. À chaque fois, en quelques minutes, elle
atteignait l’orgasme ; c’était un processus merveilleux, facile, qui s’accomplissait
en elle, et qui installait sa journée dans la joie. À l’égard des garçons, elle
éprouvait plus de réserves : après avoir acheté quelques numéros de Hot
Vidéo au kiosque de la gare, elle savait à quoi s’en tenir sur leur
anatomie, leurs organes, sur les différentes procédures sexuelles ; mais
elle ne ressentait qu’une légère répugnance pour leurs poils, pour leurs
muscles ; leur peau semblait épaisse et sans douceur. La surface brunâtre
et ridée des couilles, l’aspect violemment anatomique du gland décalotté, rouge
et luisant… tout cela n’avait rien de spécialement attirant. Elle finit quand
même par coucher avec un type de terminale, un grand blond, après une soirée en
boîte à Paimpol ; elle n’eut pas tellement de plaisir. Elle recommença
plusieurs fois avec d’autres, pendant ses années de première et de
terminale ; il était facile de séduire les garçons, il suffisait de porter
une jupe courte, de croiser les jambes, d’avoir un chemisier décolleté ou
transparent pour mettre ses seins en valeur ; aucune de ces expériences ne
fut réellement concluante. Intellectuellement, elle parvenait à comprendre la
sensation à la fois triomphale et douce qu’éprouvaient certaines filles à
sentir une bite s’enfoncer dans les profondeurs de leur chatte ; mais, à
titre personnel, elle ne ressentait rien de semblable. Le préservatif, c’est
vrai, n’arrangeait pas les choses ; le petit bruit flasque et répétitif du
latex la rappelait constamment à la réalité, empêchait son esprit de glisser
dans l’infini sans formes des sensations voluptueuses. Au moment du bac, elle
avait à peu près complètement arrêté.


Dix ans plus tard, elle n’avait pas vraiment repris,
songea-t-elle avec tristesse en se réveillant dans sa chambre du Bangkok
Palace. Le jour n’était pas encore levé. Elle alluma le plafonnier,
considéra son corps dans la glace. Les seins étaient toujours aussi fermes, ils
n’avaient pas bougé depuis qu’elle avait dix-sept ans. Son cul lui aussi était
bien rond, sans aucune trace de graisse ; indiscutablement, elle avait un
très beau corps. Elle enfila pourtant un sweat-shirt large et un bermuda
informe avant de descendre pour le petit déjeuner. Avant de refermer la porte,
elle se regarda une dernière fois dans la glace : son visage était plutôt
quelconque, agréable sans plus ; ni ses cheveux noirs et plats, qui
retombaient en désordre sur ses épaules, ni ses yeux très bruns ne lui
apportaient réellement d’atout supplémentaire. Elle aurait sans doute pu en
tirer mieux parti, jouer sur le maquillage, se coiffer différemment, consulter une
esthéticienne. La plupart des femmes de son âge y consacraient au moins
quelques heures par semaine ; elle n’avait pas l’impression, dans son cas,
que ça changerait grand-chose. Ce qui lui manquait, au fond, c’était surtout le
désir de séduire.


 


Nous quittâmes l’hôtel à sept heures ; la circulation
était déjà dense. Valérie me fit un petit signe de tête et s’installa au même
niveau que moi, de l’autre côté du couloir. Personne ne parlait dans l’autocar.
La mégalopole grise s’éveillait lentement ; des scooters occupés par des
couples, avec parfois un enfant dans les bras de la mère, filaient entre les
bus bondés. Une brume légère stagnait encore dans certaines ruelles proches du
fleuve. Bientôt le soleil allait percer les nuages matinaux, il allait commencer
à faire chaud. À la hauteur de Nonthaburi le tissu urbain s’effilocha, nous
aperçûmes les premières rizières. Des buffles immobiles dans la boue suivaient
l’autocar du regard, exactement comme l’auraient fait des vaches. Je sentis
quelques trépignements du côté des écologistes jurassiens ; sans doute
auraient-ils souhaité réaliser deux ou trois clichés de buffles.


Le premier arrêt eut lieu à Kanchanaburi, ville dont les
guides s’accordent à souligner le caractère animé et gai. Pour le Michelin, c’est
un « merveilleux point de départ pour la visite des contrées
environnantes » ; le Routard, quant à lui, la qualifie de
« bon camp de base ». La suite du programme impliquait un parcours de
plusieurs kilomètres sur le chemin de fer de la mort, qui serpentait le long de
la rivière Kwaï. Je n’avais jamais bien démêlé cette histoire de rivière Kwaï,
aussi tentai-je d’écouter les explications de la guide. Heureusement René, muni
de son guide Michelin, suivait au fur et à mesure, toujours prêt à rectifier
tel ou tel point. En résumé les Japonais, après leur entrée en guerre en 1941,
avaient décidé de construire un chemin de fer pour relier Singapour et la
Birmanie – avec, comme objectif à long terme, l’invasion de l’Inde.
Ce chemin de fer devait traverser la Malaisie et la Thaïlande. Mais que
faisaient donc les Thaïs, au fait, pendant la Seconde Guerre mondiale ? Eh
bien, en fait, pas grand-chose. Ils étaient « neutres », m’apprit
pudiquement Sôn. En réalité, compléta René, ils avaient conclu un accord
militaire avec les Japonais, sans pour autant déclarer la guerre aux Alliés.
C’était la voie de la sagesse. Ainsi, une fois de plus, ils avaient su faire
preuve de ce fameux esprit de subtilité qui leur avait permis pendant
plus de deux siècles, pris en étau entre les puissances coloniales française et
anglaise, de ne céder à aucune, et de demeurer le seul pays d’Asie du Sud-Est à
ne jamais avoir été colonisé.


En 1942, quoi qu’il en soit, les travaux avaient commencé
sur le secteur de la rivière Kwaï, mobilisant soixante mille prisonniers de
guerre anglais, australiens, néo-zélandais et américains, ainsi qu’une quantité
« innombrable » de travailleurs forcés asiatiques. En octobre 1943 le
chemin de fer était terminé, mais seize mille prisonniers de guerre avaient
trouvé la mort – compte tenu de l’absence de nourriture, du mauvais
climat et de la méchanceté naturelle des Japonais. Peu après, un bombardement
allié avait détruit le pont de la rivière Kwaï, élément essentiel de
l’infrastructure – rendant ainsi le chemin de fer inutilisable. En
résumé il y avait eu pas mal de viande froide, pour un résultat à peu près nul.
Depuis, la situation n’avait guère évolué – et il demeurait
impossible d’avoir une liaison ferroviaire correcte entre Singapour et Delhi.


 


C’est dans un état de légère détresse que j’entamai la
visite du JEATH Muséum, construit pour commémorer les souffrances
épouvantables des prisonniers de guerre alliés. Certes, me disais-je, tout cela
était bien regrettable ; mais enfin il y avait tout de même eu pire,
pendant la Seconde Guerre mondiale. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser que,
si les prisonniers avaient été polonais ou russes, on aurait fait moins
d’histoires.


Un peu plus tard, il fallut subir la visite du cimetière des
prisonniers de guerre alliés – ceux qui avaient, en quelque sorte,
accompli l’ultime sacrifice. Il y avait des croix blanches, bien alignées,
toutes exactement identiques ; l’endroit dégageait un ennui profond. Ça me
rappelait Omaha Beach, qui ne m’avait pas tellement ému non plus – qui
m’avait plutôt, à vrai dire, fait penser à une installation d’art contemporain.
« Ici, m’étais-je dit avec un sentiment de tristesse que je sentais
insuffisant, ici, tout un tas d’imbéciles sont morts pour la démocratie. »
Le cimetière de la rivière Kwaï, cela dit, était beaucoup plus petit, on
pouvait même envisager de compter les tombes ; je renonçai assez vite à
l’exercice. « Il ne peut pas y en avoir seize mille… » conclus-je
cependant à voix haute. « C’est exact ! » m’informa René,
toujours armé de son guide Michelin. « Le nombre de morts est estimé à
seize mille ; mais, dans ce cimetière, on ne trouve que cinq cent
quatre-vingt-deux tombes. Ils sont considérés (il lisait en suivant les lignes
avec son doigt) comme les cinq cent quatre-vingt-deux martyrs de la
démocratie. »


Lorsque j’avais obtenu ma troisième étoile, à l’âge de dix
ans, j’étais allé dans une pâtisserie pour me bourrer de crêpes au Grand
Marnier. C’était une petite fête solitaire ; je n’avais pas de camarades
avec qui partager cette joie. Comme tous les ans à la même époque, je
séjournais chez mon père à Chamonix. Lui-même était un guide de haute montagne,
et un alpiniste confirmé. Il avait des amis dans son genre, des hommes
courageux et virils ; je ne me sentais pas bien parmi eux. Je ne me suis
jamais senti bien parmi les hommes. J’avais onze ans la première fois qu’une
fille m’avait montré sa chatte ; tout de suite j’avais été émerveillé,
j’avais adoré ce petit organe fendu, étrange. Elle n’avait pas beaucoup de
poils, c’était une fille de mon âge, elle s’appelait Martine. Elle était restée
longtemps les cuisses ouvertes, maintenant sa culotte bien écartée pour que je
puisse voir ; mais quand j’avais voulu approcher la main elle avait pris
peur, elle s’était enfuie. Tout cela me paraissait récent, je n’avais pas
l’impression d’avoir tellement changé. Mon enthousiasme pour les chattes
n’avait pas décru, j’y voyais même un de mes derniers traits pleinement
humains, reconnaissables ; pour le reste, je ne savais plus très bien.


 


Peu après que nous fûmes remontés dans l’autocar, Sôn prit
la parole. Nous nous dirigions maintenant vers l’hébergement de ce soir, qui
serait, elle tenait à le souligner, de la qualité très exceptionnelle. Pas de
TV, pas de vidéo. Pas d’électricité, des bougies. Pas de salle de bains, l’eau
du fleuve. Pas de matelas, des nattes. Retour nature complet. Ce retour à la
nature, je le notai mentalement, se manifestait d’abord sous l’aspect d’une
série de privations ; les écologistes jurassiens – qui, je
l’avais appris malgré moi pendant le parcours en train, se prénommaient Eric et
Sylvie – en bavaient d’impatience. « Cuisine française ce
soir » conclut Sôn sans relation apparente. « Nous maintenant manger
thaï. Petit restaurant aussi, bord rivière. »


L’endroit était charmant. Des arbres ombrageaient les
tables. Près de l’entrée il y avait un bassin ensoleillé, avec des tortues et
des grenouilles. Je restai longtemps à observer les grenouilles ; une fois
de plus, j’étais frappé par l’extraordinaire prolifération de la vie sous ces
climats. Des poissons blanchâtres nageaient entre deux eaux. Plus haut, il y
avait des nénuphars et des puces d’eau. Des insectes se posaient continûment
sur les nénuphars. Les tortues observaient tout cela avec la placidité qu’on
reconnaît à leur espèce.


Sôn vint me prévenir que le repas avait commencé. Je me
dirigeai vers la salle près de la rivière. On avait dressé deux tables de
six ; toutes les places étaient prises. Je jetai autour de moi un regard
légèrement paniqué, mais René vint très vite à mon secours. « Pas de
problème, venez à notre table ! lança-t-il avec largesse, on va rajouter
un couvert au bout. » Je m’installai donc à la table qui était apparemment
celle des couples constitués : les écologistes jurassiens, les
naturopathes – qui, je l’appris à cette occasion, répondaient aux
prénoms d’Albert et Suzanne – et les deux seniors charcutiers. Cet
arrangement, j’en eus vite la conviction, ne répondait à aucune affinité
réelle, mais à la situation d’urgence qui avait dû se présenter lors de l’attribution
des tables ; les couples s’étaient regroupés instinctivement, comme dans
toute situation d’urgence ; ce déjeuner n’était en somme qu’un round
d’observation.


La conversation roula d’abord sur le sujet des massages, qui
semblait cher aux naturopathes. La veille au soir, Albert et Suzanne,
délaissant les danses traditionnelles, avaient bénéficié d’un excellent massage
du dos. René eut un léger sourire égrillard ; l’expression d’Albert lui
apprit vite que son attitude était complètement déplacée. Le massage
traditionnel thaï, s’enflamma-t-il, n’avait rien à voir avec on ne sait quelles
pratiques ; c’était la manifestation d’une civilisation centenaire, voire
millénaire, qui d’ailleurs rejoignait parfaitement l’enseignement chinois sur
les points d’acupuncture. Eux-mêmes le pratiquaient, dans leur cabinet de
Montbéliard, sans pouvoir naturellement atteindre à la dextérité des praticiens
thaïs ; ils avaient pris la veille au soir, conclut-il, une belle leçon.
Eric et Sylvie les écoutaient, fascinés. René toussota avec embarras ; le
couple de Montbéliard n’évoquait en effet aucune image lubrique. Qui avait bien
pu accréditer cette idée que la France était le pays de la gaudriole et
du libertinage ? La France était un pays sinistre, entièrement
sinistre et administratif.


« Moi aussi on m’a massé le dos, mais la fille a
terminé par les couilles… » intervins-je sans conviction. Comme j’étais en
train de mastiquer des noix de cajou personne n’entendit, à l’exception de
Sylvie, qui me jeta un regard horrifié. J’avalai une gorgée de bière et soutins
son regard sans gêne : est-ce que cette fille était au moins capable de
s’occuper correctement d’une bite ? Ça n’avait rien de démontré.
Dans l’intervalle, je pouvais attendre mon café.


« C’est vrai qu’elles sont mignonnes, les
petites… » remarqua Josette en attrapant une tranche de papaye,
ajoutant ainsi au malaise général. Le café se faisait attendre. Que faire, en
fin de repas, si on n’a pas le droit de fumer de cigarettes ? J’assistais
tranquillement à la montée de l’ennui mutuel. Nous conclûmes la conversation,
avec difficulté, par quelques considérations sur le climat.


Je revoyais mon père cloué dans son lit, terrassé par une
dépression subite – terrifiante chez un homme si actif ; ses
amis alpinistes l’entouraient, gênés, impuissants devant ce mal. S’il avait
fait tant de sport, m’avait-il expliqué une fois, c’était pour s’abrutir, pour
s’empêcher de penser. Il avait réussi : j’étais persuadé qu’il avait
réussi à traverser la vie sans jamais ressentir de réelle interrogation sur la
condition humaine.
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Dans l’autocar, Sôn reprit la parole. La région frontalière
que nous allions aborder était en partie peuplée de réfugiés birmans, d’origine
karen ; ce n’était nullement un inconvénient. Karens bien, estima Sôn,
courageux, enfants travaillent bien à l’école, pas de problème. Rien à voir
avec certaines tribus du Nord, que nous n’aurions pas l’occasion de rencontrer
au cours de notre périple ; et, d’après elle, nous ne perdions pas
grand-chose. En particulier dans le cas des Akkhas, contre qui elle semblait
avoir une dent. Malgré les efforts du gouvernement, les Akkhas semblaient
incapables de renoncer à la culture du pavot, leur activité traditionnelle. Ils
étaient vaguement animistes et dévoraient des chiens. Akkhas mauvais, souligna
Sôn avec énergie : à part culture pavot et cueillette fruits, savent rien
faire ; enfants travaillent pas à l’école. Argent beaucoup dépensé pour
eux, résultat aucun. Ils sont complètement nuls, conclut-elle avec un bel
esprit de synthèse.


En arrivant à l’hôtel j’observai donc avec curiosité ces
fameux Karens, qui s’activaient au bord du fleuve. Vus de près, je veux
dire sans mitraillette, ils n’avaient pas l’air tellement méchants ; le
point le plus évident est qu’ils semblaient adorer leurs éléphants. Se baigner
dans la rivière et brosser le dos de leurs éléphants, ça paraissait être leur
plus grande joie. Il est vrai qu’il ne s’agissait pas de rebelles karens, mais
de Karens ordinaires – ceux qui, justement, avaient fui la
zone des combats parce qu’ils étaient las de toutes ces histoires, et qu’ils
restaient à peu près indifférents à la cause de l’indépendance karen.


Un prospectus, dans la chambre, me donna quelques
indications sur l’histoire du resort, qui s’identifiait avant tout à une
très belle aventure humaine : celle de Bertrand Le Moal, routard avant
la lettre, qui, tombé amoureux de l’endroit, y avait « posé son
sac » dès la fin des années 60. Avec acharnement, et aussi avec l’aide de
ses amis karens, il avait peu à peu édifié ce « paradis écologique »,
dont pouvait maintenant bénéficier une clientèle internationale.


L’endroit, c’est vrai, était splendide. De petits chalets en
bois de teck très finement sculpté, reliés par une coursive fleurie,
surplombaient la rivière – qu’on sentait battre sous ses pieds.
L’hôtel était situé au fond d’une vallée très encaissée, aux pentes recouvertes
d’une jungle dense. Au moment où je sortais sur la terrasse, il se fit un
profond silence. Je mis quelques secondes à en comprendre la raison : tous
les oiseaux venaient de s’arrêter de chanter d’un seul coup. C’était l’heure où
la jungle se prépare à la nuit. Qu’est-ce qu’il pouvait y avoir, comme grands
prédateurs, dans cette forêt ? Sans doute pas grand-chose, deux ou trois
léopards ; mais les serpents et les araignées, ça ne devait pas manquer.
Le jour baissait rapidement. Un singe isolé bondissait entre les arbres, sur
l’autre rive ; il poussa un cri bref. On le sentait anxieux, et pressé de
rejoindre son groupe.


Je rentrai dans la chambre, allumai les bougies.
L’ameublement était sommaire : une table en teck, deux châlits de bois
rustique, des sacs de couchage et des nattes. Je passai un quart d’heure à me
frictionner méthodiquement de Cinq sur Cinq. Les rivières c’est sympa, mais on
sait ce que c’est, ça attire les moustiques. Il y avait aussi un pain de
citronnelle, qu’on pouvait faire fondre ; la précaution ne me paraissait
pas inutile.


Lorsque je sortis pour le dîner, la nuit était tout à fait
tombée ; des guirlandes d’ampoules multicolores couraient entre les
maisons. Il y avait donc bien l’électricité dans ce village, notai-je ;
simplement, on n’avait pas jugé nécessaire de l’installer dans les chambres. Je
m’arrêtai un instant et m’appuyai à la rambarde pour observer la rivière ;
la lune s’était levée et miroitait sur les eaux. On distinguait confusément, en
face, la masse sombre de la jungle ; de temps à autre s’en élevait le cri
rauque d’un oiseau nocturne.


 


Les groupes humains composés d’au moins trois personnes ont
une tendance apparemment spontanée à se diviser en deux sous-groupes hostiles.
Le dîner était servi sur un ponton aménagé au milieu du fleuve ; cette
fois, on avait dressé pour nous deux tables de huit. Les écologistes et les
naturopathes étaient déjà installés à une table ; les anciens charcutiers,
pour l’instant isolés, à la seconde. Qu’est-ce qui avait bien pu provoquer la
cassure ? Peut-être la discussion de ce midi sur les massages, qui ne
s’était, au fond, pas si bien passée. Par ailleurs, dès le matin, Suzanne,
sobrement vêtue d’une tunique et d’un pantalon de lin blancs – bien
conçus pour souligner la sécheresse de ses formes – avait pouffé de
rire en apercevant la robe à fleurs de Josette. La répartition, quoi qu’il en
soit, avait commencé. Un peu lâchement, je ralentis le pas pour me laisser
devancer par Lionel, mon voisin d’avion – et maintenant de bungalow.
Son choix s’opéra très vite, de manière à peine consciente ; je n’eus même
pas l’impression d’un choix par affinités, mais d’une sorte de solidarité de
classe, ou plutôt (car il travaillait à GDF, et était donc fonctionnaire,
alors que les autres étaient d’ex-petits commerçants) d’une solidarité de
niveau d’éducation. René nous accueillit avec un soulagement visible. Notre
décision, à ce stade de l’installation, n’avait d’ailleurs rien de
crucial : en rejoignant les autres, nous aurions confirmé avec vigueur
l’isolement des anciens charcutiers ; alors que là, au fond, nous ne
faisions que rééquilibrer les tables.


Babette et Léa arrivèrent peu après et s’installèrent, sans
la moindre hésitation, à la table voisine.


Un long moment plus tard – les entrées étaient
déjà servies – Valérie apparut à l’extrémité du ponton ; elle
promena autour d’elle un regard indécis. À la table voisine, il restait deux
places à côté de Babette et Léa. Elle hésita encore un peu, eut un bref sursaut
et vint s’asseoir à ma gauche.


Josiane avait mis encore plus de temps que d’habitude à se
préparer ; elle devait avoir eu du mal à se maquiller, à la lumière des
bougies. Sa robe de velours noir n’était pas mal, un peu décolletée mais sans
excès. Elle aussi marqua un temps d’arrêt, puis vint s’asseoir en face de
Valérie.


Robert arriva le dernier, d’une démarche
hésitante – il avait dû picoler avant le repas, je l’avais vu tout à
l’heure avec une bouteille de Mékong. Il s’abattit lourdement sur le banc à la
gauche de Valérie. Un cri bref mais atroce s’éleva de la jungle proche ;
probablement un petit mammifère qui venait de vivre ses derniers instants.


 


Sôn passa entre les tables pour vérifier que tout allait bien,
que nous étions installés au mieux. Elle-même dînait de son côté avec le
chauffeur – répartition peu démocratique, qui avait provoqué dès le
déjeuner la réprobation de Josiane. Mais au fond je pense que ça l’arrangeait
bien, même si elle n’avait rien contre nous ; elle avait beau faire des
efforts, les longues discussions en français semblaient lui peser un peu.


À la table voisine, la conversation ronronnait gaiement sur
la beauté de l’endroit, la joie de se retrouver en pleine nature, loin de la
civilisation, les valeurs essentielles, etc. « Ouais, c’est top, confirma
Léa. Et vous avez vu, on est vraiment en pleine jungle… J’y crois pas. »


Nous avions plus de difficultés à trouver un terrain commun.
En face de moi Lionel mangeait placidement, sans envisager de faire le moindre
effort. Je jetais nerveusement des regards de côté. À un moment donné j’aperçus
un gros barbu qui sortait des cuisines pour haranguer violemment les
serveurs ; ce ne pouvait être que le fameux Bertrand Le Moal. Pour moi, jusqu’à
présent, son mérite le plus clair était d’avoir appris la recette du gratin
dauphinois aux Karens. C’était délicieux ; et le rôti de porc était
parfaitement cuit, à la fois croustillant et tendre. « Ça manque juste un
peu de pinard… » émit René avec mélancolie. Josiane crispa les lèvres avec
mépris. Ce qu’elle pensait des touristes français qui ne pouvaient pas voyager
sans leur pinard, il ne fallait pas le lui demander. Assez maladroitement,
Valérie prit la défense de René. Avec la cuisine thaïe, dit-elle, on n’en
ressentait pas du tout le besoin ; mais, là, un peu de vin aurait pu se
justifier. Elle-même, de toute façon, ne buvait que de l’eau. « Si on part
à l’étranger, martela Josiane, c’est pour manger la cuisine locale, et
pour suivre les coutumes locales !… Sinon, autant rester chez soi.


— Je suis d’accord ! gueula Robert. Elle
s’interrompit, brisée dans son élan, et le regarda avec haine.


— C’est quand même un peu épicé, des fois… avoua
timidement Josette. Vous, ça n’a pas l’air de vous déranger… dit-elle en
s’adressant à moi, sans doute pour alléger l’atmosphère.


— Non non, j’adore. Plus c’est épicé, plus ça me plaît.
Déjà à Paris je mange chinois tout le temps » répondis-je avec
hâte. La conversation put ainsi dévier sur les restaurants chinois, qui s’étaient
tellement multipliés à Paris ces derniers temps. Valérie les appréciait
beaucoup pour le repas de midi : ce n’était pas cher du tout, bien
meilleur que les fast-food, et probablement beaucoup plus sain. Josiane n’avait
rien à dire sur la question, elle avait un restaurant d’entreprise ; quant
à Robert, il devait juger le sujet indigne de lui. Bref, les choses se
déroulèrent à peu près calmement jusqu’au dessert.


 


Tout se joua autour du riz gluant. Il était légèrement doré,
aromatisé à la cannelle – une recette originale, il me semble.
Prenant le taureau par les cornes, Josiane décida d’aborder de front la
question du tourisme sexuel. Pour elle c’était absolument dégueulasse,
il n’y avait pas d’autre mot. Il était scandaleux que le gouvernement
thaï tolère ce genre de choses, la communauté internationale devait se
mobiliser. Robert l’écoutait avec un sourire en coin qui ne me disait rien de
bon. C’était scandaleux mais ce n’était pas surprenant, poursuivit-elle ;
il fallait bien savoir qu’une grande partie de ces établissements (des bordels,
on ne pouvait pas les appeler autrement) étaient en fait possédés par des généraux ;
c’est dire la protection dont ils pouvaient bénéficier.


« Je suis général… » intervint Robert. Elle en
resta interloquée, sa mâchoire inférieure pendait lamentablement. « Non
non, je blague… démentit-il avec un léger rictus. Je n’ai même pas fait
l’armée. »


Ça n’avait pas l’air de la faire sourire du tout. Elle mit
un peu de temps à se remettre, mais réembraya avec une énergie décuplée :


« C’est absolument honteux que des gros beaufs puissent
venir profiter impunément de la misère de ces filles. Il faut savoir qu’elles
viennent toutes des provinces du Nord ou du Nord-Est, les régions les plus
pauvres du pays.


— Pas toutes… objecta-t-il, il y en a qui sont de
Bangkok.


— C’est de l’esclavage sexuel ! hurla Josiane, qui
n’avait pas entendu. Il n’y a pas d’autre mot !… »


Je bâillai légèrement. Elle me jeta un regard noir, mais
poursuivit, prenant tout le monde à témoin : « Vous ne trouvez pas
scandaleux que n’importe quel gros beauf puisse venir se taper des gamines pour
une bouchée de pain ?


— Pas une bouchée de pain… protestai-je modestement.
Moi j’ai payé trois mille bahts, c’est à peu près les prix français. »
Valérie se retourna et posa sur moi un regard surpris. « Vous avez payé un
peu cher… nota Robert. Enfin, si la fille en valait la peine… »


Josiane tremblait de tous ses membres, elle commençait à
m’inquiéter un peu. « Eh bien ! glapit-elle d’une voix suraiguë, moi
ça me fait vomir qu’un gros porc puisse payer pour fourrer sa bite dans une
gosse !


— Rien ne vous oblige à m’accompagner, chère
madame… » répondit-il calmement.


Elle se leva en tremblant, son assiette de riz à la main. À
la table d’à côté, toutes les conversations s’étaient interrompues. J’ai bien
cru qu’elle allait lui balancer l’assiette à la gueule, et je crois que
finalement c’est un reste de trouille qui l’a retenue. Robert la regardait avec
le plus grand sérieux, ses muscles étaient tendus sous son polo. Il n’avait pas
l’air du genre à se laisser faire, je l’imaginais très bien lui mettre un pain.
Elle reposa violemment son assiette, qui se brisa en trois morceaux, se
retourna et disparut dans la nuit, marchant rapidement vers les bungalows.


« Tsss… » fit-il avec réserve.


Valérie était coincée entre lui et moi ; avec élégance
il se leva, contourna la table et vint s’asseoir à la place de Josiane, pour le
cas où elle aurait souhaité quitter la table, elle aussi. Mais elle n’en fit
rien ; à ce moment, le serveur apporta les cafés. Après avoir bu deux
gorgées, Valérie se retourna à nouveau vers moi. « Alors c’est vrai, vous
avez payé pour une fille ?… » demanda-t-elle doucement. Son ton était
intrigué, mais dénué de réprobation franche.


« Elles ne sont pas si pauvres, ces filles, ajouta
Robert, elles peuvent se payer des scooters et des fringues. Il y en a même qui
se font refaire les seins. Ce n’est pas bon marché, de se faire refaire les
seins. Elles aident aussi leurs parents, c’est vrai… » conclut-il
pensivement.


 


À la table voisine, après quelques phrases échangées à voix
basse, on se sépara rapidement – sans doute par solidarité. Nous
restions seuls maîtres du terrain, en quelque sorte. La lune éclairait
maintenant à plein la surface du ponton, qui brillait légèrement. « Elles
sont si bien que ça, ces petites masseuses ?… interrogea rêveusement René.


— Ah, monsieur ! » s’exclama Robert
avec une émotion volontairement grandiloquente, mais, me sembla-t-il, au bout
du compte sincère, « ce sont des merveilles ! de pures merveilles !
Et encore, vous ne connaissez pas Pattaya. C’est une station de la côte Est,
poursuivit-il avec enthousiasme, entièrement dédiée à la luxure et au stupre.
Ce sont d’abord les Américains qui sont venus, au moment de la guerre du
Vietnam ; ensuite, beaucoup d’Anglais et d’Allemands ; et maintenant
on commence à voir des Polonais et des Russes. Là-bas tout le monde est servi,
il y en a pour tous les goûts : des homosexuels, des hétérosexuels, des
travestis… C’est Sodome et Gomorrhe réunis. Mieux, même, parce qu’il y a
également des lesbiennes.


— Ah, ah… » L’ancien charcutier semblait pensif.
Sa femme bâilla calmement, s’excusa et se tourna vers son mari ; elle
avait visiblement envie d’aller se coucher.


« En Thaïlande, conclut Robert, tout le monde peut
avoir ce qu’il désire, et tout le monde peut avoir quelque chose de bien. On
vous parlera des Brésiliennes, ou des filles de Cuba. J’ai beaucoup voyagé,
monsieur, j’ai voyagé pour mon plaisir, et je n’hésite pas à vous le
dire : pour moi, les Thaïes sont les meilleures amantes du monde. »


Valérie, assise en face de lui, l’écoutait avec le plus
grand sérieux. Elle s’éclipsa peu après, avec un petit sourire, suivie par
Josette et René. Lionel, qui n’avait pas dit un mot de la soirée, se leva à son
tour ; je l’imitai. Je n’avais pas très envie de poursuivre une
conversation avec Robert. Je le laissai donc seul dans la nuit, statue
apparente de la lucidité, qui commandait un deuxième cognac. Il semblait en
possession d’une pensée complexe, et nuancée ; à moins peut-être qu’il ne relativise,
ce qui donne toujours l’illusion de la complexité, et de la nuance. Devant
le bungalow, je souhaitai bonne nuit à Lionel. L’atmosphère était saturée par
le ronronnement des insectes ; j’étais à peu près certain de ne pas fermer
l’œil.


Je poussai la porte et rallumai une bougie, plus ou moins
résigné à poursuivre ma lecture de La Firme. Des moustiques
s’approchaient, certains carbonisaient leurs ailes à la lumière de la flamme,
leurs cadavres s’engluaient dans la cire fondue ; aucun ne se posait sur
moi. J’étais pourtant rempli jusqu’au derme d’un sang nourrissant, et
délectable ; mais ils rebroussaient chemin mécaniquement, incapables de
franchir la barrière olfactive du diméthylperoxyde carbique. On pouvait féliciter
les laboratoires Roche-Nicolas, créateurs du Cinq sur Cinq Tropic. Je
soufflai la bougie, la rallumai, assistant au ballet de plus en plus dense des
sordides petites machines volantes. De l’autre côté de la cloison j’entendais
Lionel, qui ronflait doucement dans la nuit. Je me levai, remis à fondre un
nouveau pain de citronnelle, puis allai pisser. Un trou rond était aménagé dans
le plancher de la salle de bains ; il donnait directement sur la rivière.
On entendait des clapotis, des bruits de nageoires ; j’essayais de ne pas
penser à ce qui pouvait se trouver en dessous. Au moment où je me recouchais,
Lionel émit une longue série de pets. « T’as raison, mon gars !
approuvai-je avec force. Comme disait Martin Luther, y’a rien de tel que de
péter dans son sac de couchage ! » Ma voix résonnait bizarrement dans
la nuit, au-dessus du bruissement de l’eau et du vrombissement persistant des
insectes. L’audition du monde réel était déjà en soi une souffrance. « Il
en est du royaume des cieux comme d’un coton-tige ! hurlai-je à nouveau
dans la nuit. Que celui qui a des oreilles pour entendre, entende ! »
Lionel se retourna dans son lit et grogna légèrement, sans se réveiller. Je
n’avais pas tellement de solutions : il fallait que je prenne un nouveau
somnifère.
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Emportées par le courant, des touffes d’herbe descendaient
le fleuve. Le chant des oiseaux reprenait, montait de la jungle légèrement
brumeuse. Tout à fait vers le sud, au débouché de la vallée, les contours
étranges des montagnes birmanes se dessinaient dans le lointain. J’avais déjà
vu ces formes arrondies et bleutées, mais coupées de décrochements brusques.
Peut-être dans des paysages de primitifs italiens, au cours d’une visite de
musée, pendant mes années de lycée. Le groupe n’était pas réveillé ;
c’était l’heure où la température est encore douce. J’avais très mal dormi.


 


Après la crise de la veille, une certaine bénévolence
flottait autour des tables du petit déjeuner. Josette et René avaient l’air en
pleine forme ; par contre les écologistes jurassiens étaient dans un état
lamentable, je m’en aperçus dès leur arrivée clopinante. Les prolétaires de la
génération précédente, qui apprécient sans complexe le confort moderne
lorsqu’il se présente, se montrent en cas d’inconfort avéré beaucoup plus
résistants que leurs enfants, ceux-ci dussent-ils afficher des positions
« écologistes ». Eric et Sylvie n’avaient pas fermé l’œil de la
nuit ; Sylvie, de plus, était littéralement couverte de cloques rouges.


« Oui, les moustiques m’ont pas raté, confirma-t-elle
avec amertume.


— J’ai une crème apaisante, si vous voulez. Elle est
très efficace ; je peux aller la chercher.


— Oui je veux bien, c’est gentil ; mais on va
d’abord prendre un café. »


Le café était dégueulasse, très clair, presque
imbuvable ; de ce point de vue là, au moins, on était aux normes
américaines. Ils avaient l’air bien cons, ce jeune couple, ça me faisait
presque de la peine de voir leur « paradis écologique » se fissurer
sous leurs yeux ; mais je sentais que tout allait me faire de la peine,
aujourd’hui. Je regardai à nouveau vers le sud. « Je crois que c’est très
beau, la Birmanie » dis-je à mi-voix, plutôt pour moi-même. Sylvie
confirma avec sérieux : en effet c’était très beau, elle avait entendu
dire la même chose ; cela dit, elle s’interdisait d’aller en
Birmanie. Ce n’était pas possible d’être complice en aidant par ses devises au
maintien d’une dictature pareille. Oui, oui, pensai-je ; les devises.
« Les droits de l’homme, c’est important ! » s’exclama-t-elle,
presque avec désespoir. Quand les gens parlent de « droits de
l’homme », j’ai toujours plus ou moins l’impression qu’ils font du second
degré ; mais ce n’était pas le cas, je ne crois pas, pas en
l’occurrence.


« Personnellement, j’ai cessé d’aller en Espagne après
la mort de Franco » intervint Robert en s’asseyant à notre table. Je
ne l’avais pas vu arriver, celui-là. Il avait l’air en pleine forme, toutes ses
capacités de nuisance reconstituées. Il nous apprit qu’il s’était couché ivre
mort, et avait par conséquent très bien dormi. Il avait failli plusieurs fois
se foutre dans la rivière en rejoignant son bungalow ; mais, finalement,
cela ne s’était pas produit. « Inch Allah » conclut-il d’une
voix sonore.


 


Après cette caricature de petit déjeuner, Sylvie
m’accompagna jusqu’à ma chambre. En chemin, nous rencontrâmes Josiane. Elle
était sombre, renfermée, et ne nous adressa pas un regard ; elle aussi
semblait loin de la voie du pardon. J’avais appris qu’elle était prof de
lettres dans le civil, comme disait plaisamment René ; ça ne
m’avait pas du tout étonné. C’était exactement le genre de salopes qui
m’avaient fait renoncer à mes études littéraires, bien des années auparavant.


Je remis à Sylvie le tube de crème apaisante. « Je vous
le rapporte tout de suite, dit-elle. – Vous pouvez le garder, on ne
rencontrera probablement plus de moustiques ; je crois qu’ils détestent le
bord de mer. » Elle me remercia, s’approcha de la porte, hésita, se
retourna : « Vous ne pouvez tout de même pas approuver l’exploitation
sexuelle des enfants !… » s’exclama-t-elle avec angoisse. Je
m’attendais à quelque chose de ce genre ; je secouai la tête et répondis
avec lassitude : « Il n’y a pas tellement de prostitution enfantine
en Thaïlande. Pas plus qu’en Europe, à mon avis. » Elle hocha la tête, pas
vraiment convaincue, et sortit. En fait je disposais d’informations plus
précises, à travers un curieux livre appelé The White Book, que j’avais
acheté lors de mon précédent voyage. Il était publié sans nom d’auteur ni
d’éditeur, apparemment par une association appelée « Inquisition
2000 ». Sous couvert de dénonciation du tourisme sexuel ils donnaient
toutes les adresses, pays par pays – chaque chapitre informatif étant
précédé d’un bref paragraphe véhément appelant au respect du plan divin et au
rétablissement de la peine de mort pour les délinquants sexuels. Sur la
question de la pédophilie, le White Book était clair : ils
déconseillaient formellement la Thaïlande, qui n’avait plus d’intérêt, si même
elle en avait jamais eu. Il était bien préférable d’aller aux Philippines, ou
mieux encore au Cambodge – le voyage pouvait être dangereux, mais il
en valait la peine.


 


L’apogée du royaume khmer se situe au XIIe
siècle, époque de la construction d’Angkor Vât. Ensuite, ça se casse plus ou
moins la gueule ; l’ennemi principal de la Thaïlande est désormais
constitué par les Birmans. En 1351, le roi Ramathibodi Ier fonde la
ville d’Ayutthaya. En 1402, son fils Ramathibodi II envahit l’empire
d’Angkor sur le déclin. Les trente-six souverains successifs d’Ayutthaya
marquent leur règne par la construction de temples bouddhistes et de palais.
Aux XVIe et XVIIe siècles, d’après la description des
voyageurs français et portugais, c’est la ville la plus magnifique d’Asie. Les
guerres avec les Birmans continuent, et Ayutthaya tombe en 1767 après un siège
de quinze mois. Les Birmans pillent la ville, fondent l’or des statues et ne
laissent derrière eux que des ruines.


Maintenant c’était bien paisible, une légère brise soufflait
de la poussière entre les temples. Du roi Ramathibodi il ne restait pas
grand-chose, sinon quelques lignes dans le guide Michelin. L’image du Bouddha,
par contre, était encore très présente, et elle avait gardé tout son sens. Les
Birmans avaient déporté les artisans thaïs afin de construire des temples
identiques, quelques centaines de kilomètres plus loin. La volonté de puissance
existe, et se manifeste sous forme d’histoire ; elle est en
elle-même radicalement improductive. Le sourire du Bouddha continuait de
flotter au-dessus des ruines. Il était trois heures de l’après-midi. Selon le
guide Michelin il fallait prévoir trois jours pour la visite complète, une
journée pour une visite rapide. Nous disposions en réalité de trois
heures ; c’était le moment de sortir les caméras vidéo. J’imaginais
Chateaubriand au Colisée, avec un caméscope Panasonic, en train de fumer
des cigarettes ; probablement des Benson, plutôt que des Gauloises
Légères. Confronté à une religion aussi radicale, ses positions auraient
sans doute été légèrement différentes ; il aurait éprouvé moins
d’admiration pour Napoléon. J’étais sûr qu’il aurait été capable d’écrire un
excellent Génie du bouddhisme.


Josette et René s’ennuyèrent un peu, au cours de cette
visite ; j’eus l’impression qu’ils tournaient rapidement en rond, il en
était de même pour Babette et Léa. Les écologistes jurassiens, par contre,
semblaient à leur affaire, aussi bien que les naturopathes ; ils
organisèrent un impressionnant déploiement de matériel photographique. Valérie
était songeuse, et marchait le long des allées ; sur les dalles, entre les
herbes. C’est ça la culture, me disais-je, c’est un peu chiant, c’est
bien ; chacun est renvoyé à son propre néant. Comment, ceci dit, les
sculpteurs de la période d’Ayutthaya avaient-ils fait ? Comment
avaient-ils fait pour donner à leurs statues de Bouddha une expression de
compréhension aussi lumineuse ?


 


Après la chute d’Ayutthaya, le royaume thaï entra dans une
période de grand calme. La capitale s’établit à Bangkok, et ce fut le début de
la dynastie des Rama. Pendant deux siècles (et en fait jusqu’à nos jours), le
royaume ne connut aucune guerre extérieure importante, pas davantage de guerre
civile ou religieuse ; il réussit également à échapper à toute forme de
colonisation. Il n’y eut pas non plus de famine, ni de grandes épidémies. Dans de
telles circonstances, lorsque la terre est fertile et produit des récoltes
abondantes, lorsque les maladies font moins sentir leur emprise, lorsqu’une
religion paisible étend sa loi sur les consciences, les êtres humains croissent
et se reproduisent ; ils vivent en général heureux. Maintenant c’était
différent, la Thaïlande était entrée dans le monde libre, c’est-à-dire
dans l’économie de marché ; elle avait connu voici cinq ans une crise
économique fulgurante, qui avait fait perdre à la monnaie la moitié de sa
valeur, et mis les entreprises les plus prospères au bord de la ruine. C’était
le premier drame qui atteignait vraiment ce pays, depuis plus de deux siècles.


L’un après l’autre, dans un silence assez frappant, nous
rejoignîmes l’autocar. Nous partîmes au coucher du soleil. Nous devions prendre
le train de nuit de Bangkok, à destination de Surat Thani.
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Surat Thani – 816 000 habitants – se
signale selon tous les guides par son manque d’intérêt absolu. Elle constitue,
et c’est tout ce qu’on peut en dire, un point de passage obligé pour le ferry
de Koh Samui. Cependant les gens vivent, et le guide Michelin nous signale que
la ville est depuis longtemps un centre important pour les industries
métallurgiques – puis, plus récemment, qu’elle a acquis un certain
rôle dans le domaine des constructions métalliques.


Or, que serions-nous sans constructions métalliques ?
Du minerai de fer est extrait dans des régions obscures, il est acheminé par
cargo. Des machines-outils, par ailleurs, sont produites, le plus souvent sous
le contrôle de firmes japonaises. La synthèse se produit dans des villes comme
Surat Thani : il en résulte des autocars, des wagons de chemin de fer, des
ferry-boats ; tout ceci a lieu sous licence NEC, General Motors ou
Fujimori. Le résultat sert en partie à transporter des touristes occidentaux,
ou des touristes occidentales comme Babette et Léa.


Je pouvais leur adresser la parole, j’étais membre du même
voyage ; je ne pouvais prétendre être un amant potentiel, ce qui limitait
d’emblée les conversations possibles ; j’avais cependant acquitté le même ticket
de départ ; aussi pouvais-je, dans une certaine mesure, établir le
contact. Babette et Léa, s’avéra-t-il, travaillaient dans la même agence de
com ; pour l’essentiel, elles organisaient des événements. Des
événements ? Oui. Avec des acteurs institutionnels, ou des entreprises qui
souhaitaient développer leur département mécénat. Il y avait sûrement du fric à
ramasser, pensai-je. Oui et non. Maintenant les entreprises étaient plus axées
« droits de l’homme », les investissements s’étaient ralentis. Enfin,
ça allait tout de même. Je m’informai de leur salaire : il était bon. Il
aurait pu être meilleur, mais il était bon. À peu près vingt-cinq fois celui
d’un ouvrier des industries métallurgiques de Surat Thani. L’économie est un
mystère.


Après l’arrivée à l’hôtel le groupe se dispersa, enfin je
suppose ; je n’avais pas très envie de déjeuner avec les autres ;
j’en avais un peu marre, des autres. Je tirai les rideaux et m’allongeai.
Curieusement je m’endormis tout de suite, et je rêvai d’une beurette qui
dansait dans le métro. Elle n’avait pas les traits d’Aïcha, du moins je ne
crois pas. Elle se tenait au pilier central, comme les filles dans les go-go
bars. Ses seins étaient recouverts d’un bandeau de coton minuscule, qu’elle
relevait progressivement. Avec un sourire, elle les libéra tout à fait ;
ils étaient gonflés, ronds et bruns, magnifiques. Elle lécha ensuite ses doigts
et se caressa les mamelons. Puis elle posa une main sur mon pantalon, fit coulisser
la braguette et sortit mon sexe, qu’elle commença à branler. Les gens passaient
autour de nous, descendaient à leurs stations. Elle se mit à quatre pattes sur
le sol, releva sa mini-jupe ; elle ne portait rien en dessous. Sa vulve
était accueillante, entourée de poils très noirs, comme un cadeau ; je
commençai à la pénétrer. La rame était à demi pleine, mais personne ne faisait
attention à nous. Tout cela ne pouvait en aucun cas se produire. C’était un
rêve de famine, le rêve ridicule d’un homme déjà âgé.


Je me réveillai vers cinq heures, constatai que les draps
étaient largement tachés de sperme. Une pollution nocturne… c’était
attendrissant. Je constatai aussi, à ma vive surprise, que je bandais
encore ; ça devait être le climat. Un cafard reposait, allongé sur le dos,
au milieu de la table de nuit ; on distinguait nettement le détail de ses
pattes. Celui-là n’avait plus de soucis à se faire, comme aurait dit mon père.
Mon père, pour sa part, était mort fin 2000 ; il avait bien fait. Son existence
se trouvait ainsi entièrement incluse dans le XXe
siècle, dont il constituait un élément hideusement significatif. Moi-même je
survivais, dans un état moyen. J’étais dans la quarantaine, enfin dans le
début de la quarantaine, je n’avais après tout que quarante ans ;
j’étais à peu près à mi-course. Le décès de mon père me laissait une certaine
liberté ; je n’avais pas dit mon dernier mot.


 


Situé sur la côte est de Koh Samui, l’hôtel évoquait
parfaitement l’image du paradis tropical tel qu’on le représente dans les
dépliants d’agence. Les collines, alentour, étaient recouvertes d’une jungle
épaisse. Les bâtiments bas, entourés de feuillages, s’étageaient en gradins
jusqu’à une immense piscine ovale, avec un jacuzzi à chaque extrémité. On
pouvait nager jusqu’au bar, situé sur une île au centre de la piscine. Quelques
mètres plus bas il y avait une plage de sable blanc, et la mer. Je jetai un
regard réservé sur l’environnement ; de loin je reconnus Lionel, qui
s’ébrouait entre les vagues comme un dauphin handicapé. Puis je rebroussai
chemin, rejoignant le bar par une mince passerelle qui surplombait la piscine.
Avec une décontraction étudiée, je pris connaissance de la carte des
cocktails ; la happy hour venait de commencer.


Je venais d’opter pour un Singapore Sling lorsque
Babette fit son apparition. « Eh bien, fis-je, eh bien… » Elle
portait un deux-pièces très couvrant, short moulant et bandeau large, dans une
harmonie de bleu clair et de bleu foncé. Le tissu semblait d’une finesse
exceptionnelle ; c’était un maillot de bain qui ne devait prendre toute sa
valeur qu’une fois mouillé. « Vous ne vous baignez pas ?
demanda-t-elle. – Meuh… » fis-je. Léa apparut à son tour, plus
classiquement sexy, en une-pièce de vinyle rouge vif, zippé de fermetures
éclair noires qui s’ouvraient sur la peau (l’une d’entre elles, qui traversait
son sein gauche, laissait apparaître un mamelon) et largement échancré en bas.
Elle m’adressa un signe de tête avant de rejoindre Babette au bord de
l’eau ; lorsqu’elle se retourna, je pus me rendre compte qu’elle avait des
fesses parfaites. Elles s’étaient méfiées de moi au départ ; mais depuis
que je leur avais adressé la parole sur le ferry elles avaient conclu que
j’étais un être humain inoffensif, et relativement distrayant. Elles avaient
raison : c’était à peu près ça.


Elles plongèrent avec ensemble. Je tournai la tête pour
mater un peu. À la table voisine, il y avait un sosie de Robert Hue. Une fois
mouillé, le maillot de Babette était en effet spectaculaire : on
distinguait parfaitement les mamelons et la raie des fesses ; on
apercevait même la légère surépaisseur des poils pubiens, bien qu’elle ait opté
pour une coupe assez courte. Pendant ce temps des gens travaillaient,
produisaient des denrées utiles ; ou inutiles, parfois. Ils produisaient.
Qu’avais-je produit moi-même, pendant mes quarante années d’existence ? À
vrai dire, pas grand-chose. J’avais organisé des informations, facilité leur
consultation et leur transport ; parfois aussi, j’avais procédé à des
transferts d’argent (sur une échelle modeste : je m’étais contenté de
payer des factures en général peu élevées). En un mot, j’avais travaillé dans
le tertiaire. Des gens comme moi, on aurait pu s’en passer. Mon
inutilité était quand même moins flamboyante que celle de Babette et de
Léa ; parasite modeste, je ne m’étais pas éclaté dans mon job, ni
n’avais éprouvé nul besoin de le feindre.


 


À la nuit tombée je retournai dans le hall de l’hôtel, où je
croisai Lionel ; il était couvert de coups de soleil, et ravi de sa
journée. Il s’était beaucoup baigné ; un endroit pareil, il n’aurait pas
osé en rêver. « J’ai dû pas mal économiser pour m’offrir le voyage,
dit-il ; mais je ne regrette rien. » Il s’assit sur le bord d’un
fauteuil ; il repensait à sa vie quotidienne. Il travaillait à Gaz de France,
dans le secteur Sud-Est de la banlieue parisienne ; il vivait à Juvisy.
Souvent il devait intervenir chez des gens très pauvres, des petits vieux dont
l’installation n’était pas aux normes. Il était obligé de leur couper le gaz
s’ils n’avaient pas les moyens de payer les modifications nécessaires,
« Il y a des gens qui vivent dans des conditions… dit-il, on n’imagine
pas. »


« On voit des drôles de choses, parfois… »
poursuivit-il en hochant la tête. Lui-même, ça allait. Son quartier n’était pas
terrible, il était même franchement dangereux. « Il y a des endroits qu’il
vaut mieux éviter », dit-il encore. Mais enfin, dans l’ensemble, ça
allait. « On est en vacances » conclut-il avant de se diriger vers la
salle à manger. Je ramassai quelques brochures d’information et partis les lire
dans ma chambre. Je n’avais toujours pas envie de dîner avec les autres. C’est
dans le rapport à autrui qu’on prend conscience de soi ; c’est bien ce qui
rend le rapport à autrui insupportable.


J’avais appris de Léa que Koh Samui n’était pas seulement un
paradis tropical, mais aussi un endroit plutôt hype. À chaque nuit de
pleine lune, dans la petite île voisine de Koh Lanta, se déroulait une rave gigantesque ;
des gens venaient d’Australie ou d’Allemagne pour y participer. « Un peu
comme à Goa… émis-je. – Bien mieux qu’à Goa » trancha-t-elle.
Goa était complètement tombée ; pour avoir une rave possible il
fallait maintenant aller à Koh Samui, ou à Lombok.


Je n’en demandais pas tant. Tout ce que je voulais pour
l’instant c’était un honnête body massage, suivi d’une pipe et d’une
bonne baise. Rien de compliqué, en apparence ; pourtant, en parcourant les
brochures, je m’aperçus avec une tristesse croissante que ça ne semblait pas du
tout être la spécialité de l’endroit. Il y avait beaucoup de choses du genre
acupuncture, massage aux huiles aromatiques essentielles, nourriture
végétarienne ou tai-chi-chuan ; mais de body massages ou de go-go
bars, point. Tout semblait en outre baigner dans une ambiance péniblement
américaine, voire californienne, axée sur la « healthy life » et les
« méditation activities ». Je parcourus la lettre d’un lecteur de What’s
on Samui, Guy Hopkins ; il se définissait lui-même comme un
« health addict », et revenait régulièrement dans l’île depuis une
vingtaine d’années. « The aura that back-packers
spread on the island is unlikely to be erased quickly by upmarket
tourists », concluait-il ; c’était décourageant. Je ne
pouvais même pas partir à l’aventure, puisque l’hôtel était loin de tout ;
à vrai dire tout était loin de tout, puisqu’il n’y avait rien. La carte de
l’île ne révélait aucun centre perceptible : quelques résidences de
bungalows comme la nôtre, au bord de plages tranquilles. Je me souvins alors
avec effroi que l’île était décrite de manière très élogieuse dans le Guide
du Routard. Ici, on avait su éviter certaines dérives ; j’étais fait
comme un rat. J’éprouvais quand même une satisfaction vague, légèrement
théorique, à l’idée que je me sentais en état de baiser. Je repris avec
résignation La Firme, sautai deux cents pages, revins en arrière de
cinquante ; par hasard, je tombai sur une scène de cul. L’intrigue avait
passablement évolué : Tom Cruise se trouvait maintenant dans les îles
Caïmans, en train de mettre au point je ne sais quel dispositif d’évasion
fiscale – ou de le dénoncer, ce n’était pas clair. Quoi qu’il en soit
il faisait la connaissance d’une splendide métisse, et la fille n’avait pas
froid aux yeux. « Mitch entendit un bruit sec et vit la jupe glisser
jusqu’aux chevilles d’Eilene, découvrant un string retenu par deux
cordelettes. » Je défis la fermeture éclair de ma braguette. Ensuite
intervenait un passage bizarre, psychologiquement peu compréhensible :
« Va-t’en, lui soufflait une voix intérieure. Jette la bouteille de bière
dans l’océan et la jupe sur le sable. Prends tes jambes à ton cou et cours
jusqu’à l’appartement. Va-t’en ! » Heureusement, Eilene ne
l’entendait pas de cette oreille : « Avec des gestes très lents, elle
passa la main derrière son dos pour dégrafer le haut de son bikini qui glissa,
découvrant ses seins, qui paraissaient encore plus pleins dans leur
nudité. – Voulez-vous me tenir ça ? demanda-t-elle en lui
tendant l’étoffe douce et blanche, aussi légère qu’une plume. » Je me
branlais avec sérieux, essayant de visualiser des métisses vêtues de maillots
de bain minuscules, la nuit. J’éjaculai avec un soupir de satisfaction entre
deux pages. Ça allait coller ; bon, ce n’était pas un livre à lire deux
fois.


 


Au matin, la plage était déserte. Je me baignai juste après
le petit déjeuner ; l’atmosphère était tiède. Le soleil allait bientôt
commencer son ascension dans le ciel, augmentant les risques de cancer de la
peau chez les individus de race blanche. Je comptais rester à peu près le temps
nécessaire pour permettre aux femmes de ménage de faire ma chambre, puis
rentrer m’allonger sous les draps et brancher la clim à fond ;
j’envisageais avec le plus grand calme cette journée libre.


Tom Cruise, de son côté, n’arrêtait pas de se faire du souci
avec cette histoire de métisse ; il envisageait même de raconter
l’incident à sa femme (qui, et c’était tout le problème, ne se contentait pas
d’être aimée ; elle voulait demeurer la plus sexy, la plus désirable de
toutes les femmes). L’imbécile se comportait exactement comme si l’avenir de
son mariage était en jeu. « Si elle gardait son sang-froid et demeurait
magnanime, il lui dirait qu’il regrettait, qu’il regrettait profondément, et
promettrait de ne jamais recommencer. Si au contraire elle éclatait en sanglots
il implorerait son pardon – à genoux s’il le fallait – et
jurerait sur la Bible de ne plus jamais recommencer. » De toute évidence,
ça revenait à peu près au même ; mais les remords permanents du héros,
malgré leur manque d’intérêt, finissaient par interférer avec l’histoire – qui
était tout de même grave : on avait des mafieux très méchants, le FBI,
peut-être également des Russes. On en était d’abord agacé, puis, pour finir,
réellement indisposé.


Je fis une tentative avec mon autre best-seller américain, Total
Control, de David G. Balducci ; mais c’était encore pire. Le héros
n’était pas cette fois un avocat mais un jeune informaticien surdoué, il
travaillait cent dix heures par semaine. Sa femme, par contre, était avocate et
travaillait quatre-vingt-dix heures par semaine ; ils avaient un enfant.
Le rôle des méchants était cette fois tenu par une société
« européenne », qui se livrait à des manœuvres frauduleuses afin de
s’approprier un marché. Ce marché aurait normalement dû revenir à l’entreprise
américaine où travaillait le héros. Lors d’une conversation avec les méchants
de la société européenne, ceux-ci allumaient « sans la moindre gêne »
plusieurs cigarettes ; l’atmosphère en était littéralement empuantie, mais
le héros parvenait à tenir bon. Je fis un petit trou dans le sable afin d’y
enfouir les deux ouvrages ; le problème était maintenant qu’il fallait que
je trouve quelque chose à lire. Vivre sans lecture c’est dangereux, il faut se
contenter de la vie, ça peut amener à prendre des risques. À l’âge de quatorze ans,
une après-midi où le brouillard était particulièrement dense, je m’étais égaré
à ski ; j’avais été conduit à traverser des couloirs d’avalanche. Je me
souvenais surtout des nuages plombés, très bas, du silence absolu de la
montagne. Je savais que ces masses de neige pouvaient se détacher d’un seul
coup, sur un mouvement brusque de ma part ou même sans raison apparente, par
l’effet d’un minime réchauffement de température ou d’un souffle de vent. Je
serais emporté dans leur chute, précipité sur plusieurs centaines de mètres,
jusqu’en bas des barres rocheuses ; je mourrais alors, probablement sur le
coup. Pourtant, je n’avais absolument pas peur. J’étais ennuyé que les choses
se déroulent de cette façon, ennuyé pour moi-même et pour les autres. J’aurais
préféré une mort mieux préparée, en quelque sorte plus officielle, avec une
maladie, une cérémonie et des larmes. Je regrettais surtout, à vrai dire, de ne
pas avoir connu le corps de la femme. Pendant les mois d’hiver, mon père louait
le premier étage de sa maison ; cette année, c’était un couple
d’architectes. Leur fille, Sylvie, avait quatorze ans aussi ; elle
semblait attirée par moi, du moins elle recherchait ma présence. Elle était
menue, gracieuse, ses cheveux étaient noirs et bouclés. Est-ce que son sexe était,
lui aussi, noir et bouclé ? Voilà les pensées qui me venaient à l’esprit,
alors que je cheminais péniblement à flanc de montagne. Souvent, depuis, je me
suis interrogé sur cette particularité : en présence du danger, même de la
mort proche, je ne ressens aucune émotion particulière, aucune décharge
d’adrénaline. Ces sensations qui attirent les « sportifs de
l’extrême », je les chercherais pour ma part en vain. Je ne suis nullement
courageux, et je fuis le danger autant que possible ; mais, le cas échéant,
je l’accueille avec la placidité d’un bœuf. Il ne faut sans doute y chercher
aucune signification, c’est juste une affaire technique, une question de dosage
d’hormones ; d’autres êtres humains, apparemment semblables à moi,
n’éprouvent paraît-il aucune émotion en présence du corps de la femme, qui me
plongeait à l’époque, qui me plonge encore parfois dans des transes impossibles
à dominer. Dans la plupart des circonstances de ma vie, j’ai été à peu près
aussi libre qu’un aspirateur.


 


Le soleil commençait à chauffer. Je m’aperçus que Babette et
Léa étaient arrivées à la plage ; elles s’étaient installées à une dizaine
de mètres de moi. Aujourd’hui elles étaient seins nus, et vêtues très
simplement, à l’identique, d’un bas de maillot blanc brésilien. Elles avaient
apparemment rencontré des garçons, mais je ne pensais pas qu’elles allaient
coucher avec eux : les types étaient pas mal, plutôt musclés, mais pas
très bien non plus ; un peu moyens, en somme.


Je me levai et pris mes affaires ; Babette avait posé son
Elle à côté de son drap de bain. Je jetai un regard du côté de la
mer : elles se baignaient, plaisantaient avec les garçons. Je me baissai
rapidement et fourrai le magazine dans mon sac ; puis je continuai le long
de la plage.


La mer était calme ; la vue portait loin vers l’est. De
l’autre côté il devait y avoir le Cambodge, ou peut-être le Vietnam. On
distinguait un yacht, à mi-distance de l’horizon ; peut-être certains
milliardaires passaient-ils leur temps ainsi, à sillonner les mers du monde ;
c’était une vie à la fois monotone et romanesque.


Valérie s’approchait, elle longeait la limite des eaux,
s’amusant de temps à autre à faire un pas de côté pour éviter une vague plus
forte. Je me redressai vivement sur mes coudes, prenant conscience avec douleur
qu’elle avait un corps splendide, très attirant dans son deux-pièces plutôt
sage ; ses seins remplissaient parfaitement le soutien-gorge du maillot.
Je fis un petit signe de la main, croyant qu’elle ne m’avait pas aperçu, mais
en fait elle avait déjà obliqué dans ma direction ; ce n’est pas facile de
prendre les femmes en défaut.


« Vous lisez Elle ? demanda-t-elle un peu
surprise, un peu goguenarde.


— Euh…fis-je.


— Je peux ? », elle s’installa à mes côtés.
Avec aisance, en habituée, elle survola le magazine : un coup d’œil sur
les pages mode, un autre sur les pages du début. Elle a envie de lire, Elle
a envie de sortir…


« Vous êtes retourné dans un salon de massage, hier
soir ? demanda-t-elle en me jetant un regard de côté.


— Euh… non.
Je n’ai pas trouvé. »


Elle hocha brièvement la tête, se replongea dans la lecture
du dossier de fond : « Êtes-vous programmée pour l’aimer
longtemps ? »


« Qu’est-ce
que ça donne ? demandai-je après un temps de silence.


— Je n’ai pas d’amoureux » répondit-elle
sobrement. Cette fille me déstabilisait complètement.


« Je ne comprends pas très bien ce journal,
poursuivit-elle sans s’interrompre. Ça ne parle que de la mode, des nouvelles
tendances : ce qu’il faut aller voir, ce qu’il faut lire, les causes
pour lesquelles on doit militer, les nouveaux sujets de conversation… Les
lectrices ne peuvent pas porter les mêmes vêtements que ces mannequins, et
pourquoi s’intéresseraient-elles aux nouvelles tendances ? Ce sont en
général des femmes plutôt âgées.


— Vous croyez ?


— J’en suis sûre. Ma mère le lit.


— Peut-être que les journalistes parlent de ce qui les
intéresse, pas de ce qui intéresse les lectrices. —Économiquement, ça ne
devrait pas être viable ; normalement, les choses sont faites pour
satisfaire les goûts du client.


— Peut-être que ça satisfait les goûts du
client. »


Elle réfléchit, répondit : « Peut-être… »
avec hésitation.


« Vous croyez, insistai-je, que quand vous aurez
soixante ans vous ne vous intéresserez plus aux nouvelles tendances ?


— J’espère bien que non… » fit-elle avec
sincérité.


J’allumai une cigarette. « Si je reste, il va falloir
que je mette de la crème… commentai-je avec mélancolie. — On va se
baigner ! Vous mettrez de la crème après. » En un instant elle fut
sur ses pieds, me tira vers le rivage.


Elle nageait bien. Personnellement, je ne peux pas dire que
je nage ; je fais vaguement la planche, je me fatigue vite. « Vous
vous fatiguez vite, dit-elle. C’est parce que vous fumez trop. Il faut faire du
sport. Je vais m’occuper de vous !… » Elle me tordit le biceps. Oh
non, pensai-je, non. Elle finit par se calmer et par retourner se faire dorer
au soleil, après s’être vigoureusement frictionné la tête. Elle était jolie,
comme ça, avec ses longs cheveux noirs ébouriffés. Elle n’enlevait pas son
soutien-gorge, c’était dommage ; j’aurais bien aimé qu’elle enlève son
soutien-gorge. J’aurais bien aimé voir ses seins, là, maintenant.


Elle surprit mon regard vers sa poitrine, eut un rapide
sourire. « Michel… » dit-elle après un léger silence. Je sursautai à
l’emploi de mon prénom. « Pourquoi est-ce que vous vous sentez si
vieux ? » demanda-t-elle en me regardant droit dans les yeux.


C’était une bonne question ; je suffoquai légèrement.
« Vous n’êtes pas forcé de répondre tout de suite… dit-elle gentiment.
J’ai un livre pour vous » poursuivit-elle en le sortant de son sac. Je
reconnus avec surprise la couverture jaune du Masque, et un titre d’Agatha
Christie, Le vallon.


« Agatha Christie ? fis-je avec hébétude.


— Lisez quand même. Je pense que ça va vous
intéresser. »


Je hochai la tête comme un abruti. « Vous n’allez pas
déjeuner ? demanda-t-elle au bout d’une minute. Il est déjà une heure.


— Non… Non, je ne crois pas.


— Vous n’aimez pas tellement la vie de
groupe ? »


Il était inutile de répondre ; je souris. Nous avons
ramassé nos affaires, nous sommes partis ensemble. Sur le chemin nous avons
croisé Lionel, qui errait un peu comme une âme en peine ; il nous fit un
signe aimable, mais il avait déjà l’air de s’amuser beaucoup moins. Ce n’est
pas sans raison que les hommes seuls sont si rares dans les clubs de vacances.
On les observe, tendus, à la limite des activités de divertissement. Le plus
souvent ils rebroussent chemin ; parfois ils se lancent, ils participent.
Je quittai Valérie devant les tables du restaurant.


 


Dans chaque nouvelle de Sherlock Holmes, on reconnaissait,
bien sûr, les traits caractéristiques du personnage ; mais, aussi,
l’auteur ne manquait jamais d’introduire un trait nouveau (la cocaïne, le
violon, l’existence du frère aîné Mycroft, le goût pour l’opéra italien…
certains services jadis rendus à des familles régnantes européennes… la
première affaire résolue par Sherlock, lorsqu’il était encore adolescent). À
chaque nouveau détail révélé il se dessinait de nouvelles zones d’ombre, et on
finissait par obtenir un personnage réellement fascinant : Conan Doyle
avait réussi à élaborer un mélange parfait entre le plaisir de la découverte
et le plaisir de la reconnaissance. Il m’avait toujours semblé
qu’Agatha Christie, au contraire, donnait trop de place au plaisir de la
reconnaissance. Dans ses descriptions initiales de Poirot elle avait tendance à
se limiter à quelques phrases type, limitées aux caractéristiques les plus
évidentes du personnage (son goût maniaque pour la symétrie, ses bottines
vernies, le soin qu’il apportait à ses moustaches) ; dans ses ouvrages les
plus médiocres on avait même l’impression que ces phrases de présentation
étaient recopiées telles quelles, d’un livre à l’autre.


L’intérêt du Vallon, ceci dit, était ailleurs. Il ne
se situait même pas dans l’ambitieux personnage d’Henrietta, le sculpteur, à
travers laquelle Agatha Christie avait cherché à représenter, non seulement les
tourments de la création (la scène où elle détruisait une de ses statues, juste
après l’avoir difficilement achevée, parce qu’elle sentait qu’il manquait quelque
chose), mais la souffrance spécifique qui s’attache au fait d’être
artiste : cette incapacité à être vraiment heureuse ou
malheureuse ; à ressentir vraiment la haine, le désespoir,
l’exultation ou l’amour ; cette espèce de filtre esthétique qui
s’interposait, sans rémission possible, entre l’artiste et le monde. La
romancière avait mis beaucoup d’elle-même dans ce personnage, et sa sincérité
était évidente. Malheureusement l’artiste, mis en quelque sorte à part du
monde, n’éprouvant les choses que de manière double, ambiguë, et par conséquent
moins violente, en devenait par là même un personnage moins intéressant.
Foncièrement conservatrice, hostile à toute idée de répartition sociale des
richesses, Agatha Christie avait pris, tout au long de sa carrière romanesque,
des positions idéologiques très tranchées. Cet engagement théorique radical lui
permettait, en pratique, de se montrer souvent assez cruelle dans la
description de cette aristocratie anglaise dont elle défendait les privilèges.
Lady Angkatell était un personnage burlesque, à la limite du vraisemblable, et
parfois presque effrayant. La romancière était fascinée par sa créature, qui
avait oublié jusqu’aux règles qui s’appliquent aux êtres humains ordinaires ;
elle devait s’être beaucoup amusée à écrire des phrases comme :
« C’est tellement difficile de faire vraiment connaissance quand on
a un meurtre à la maison » ; mais ce n’était certainement pas à Lady
Angkatell qu’allait sa sympathie. Elle traçait par contre un portrait
chaleureux de Midge, obligée de travailler comme vendeuse dans la semaine pour
gagner sa vie, et passant ses week-ends au milieu de gens qui n’avaient pas la
moindre idée de ce que représentait un travail. Courageuse, active,
Midge aimait Edward d’un amour sans espoir. Edward, lui, se considérait comme
un raté : il n’avait jamais rien pu faire de sa vie, même pas devenir
écrivain ; il rédigeait de petites chroniques emplies d’une ironie
désenchantée dans d’obscures revues de bibliophiles. Il avait par trois fois
proposé le mariage à Henrietta, sans succès. Henrietta avait été la maîtresse
de John, elle admirait sa personnalité rayonnante, sa force ; mais John
était marié. Son assassinat bouleversait le subtil équilibre de désirs inassouvis
qui reliait ces personnages : Edward comprenait enfin qu’Henrietta ne
pourrait jamais vouloir de lui, qu’il n’était décidément pas à la hauteur de
John ; pour autant il ne parvenait pas à se rapprocher de Midge, et sa vie
semblait définitivement gâchée. C’est à partir de ce moment que Le vallon devenait
un livre émouvant, et étrange ; on était comme devant des eaux profondes,
et qui bougent. Dans la scène où Midge sauvait Edward du suicide, et où il lui
proposait de l’épouser, Agatha Christie avait atteint quelque chose de très
beau, une sorte d’émerveillement à la Dickens.


 


Elle le serra dans ses bras. Il lui sourit :

« Tu es si chaude, Midge… si chaude… »


Oui, pensa Midge, c’est ça, le désespoir. Quelque chose
de glacial, un froid et une solitude infinis. Elle n’avait jamais compris
jusqu’à présent que le désespoir était froid ; elle l’avait toujours
imaginé brûlant, véhément, violent. Mais non. Voilà ce que c’était, le
désespoir : un abîme sans fond d’obscurité glacée, de solitude intolérable.
Et le péché de désespoir, dont parlaient les prêtres, était un péché froid, qui
consistait à se couper de tout contact humain, chaleureux et vivant.


 


Je terminai ma lecture vers vingt et une heures ; je me
levai, marchai jusqu’à la fenêtre. La mer était calme, des myriades de petites
taches lumineuses dansaient à sa surface ; un léger halo entourait le
disque lunaire. Je savais que ce soir il y avait une full moon rave party à
Koh Lanta ; Babette et Léa s’y rendraient sans doute, avec une bonne
partie de la clientèle. C’est avec facilité qu’on renonce à la vie, qu’on met
soi-même sa vie de côté. Au moment où la soirée s’organisait, où les taxis
arrivaient à l’hôtel, où tout le monde commençait à s’agiter dans les couloirs,
je ne ressentais rien d’autre qu’un soulagement triste.
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Étroite bande de terre montagneuse qui sépare le golfe de
Thaïlande de la mer d’Andaman, l’isthme de Kra est traversé dans sa partie nord
par la frontière entre la Thaïlande et la Birmanie. Au niveau de Ranong, à
l’extrême sud de la Birmanie, il ne mesure plus que vingt-deux
kilomètres ; il s’élargit ensuite progressivement pour former la péninsule
malaise.


Sur les centaines d’îles qui parsèment la mer d’Andaman,
seules quelques-unes sont habitées, et aucune de celles qui appartiennent au territoire
birman n’est exploitée par le tourisme. Les îles de la baie de Phang Nga, en
territoire thaï, apportent par contre au pays 43 % de ses recettes touristiques
annuelles. La plus importante est Phuket, où les resorts se sont
développés dès le milieu des années 80, pour l’essentiel avec des capitaux
chinois et français (le Sud-Est asiatique a très vite été considéré comme un
secteur clef de son expansion par le groupe Aurore). C’est sans doute dans le
chapitre consacré à Phuket que le Guide du Routard atteint son plus haut
degré de haine, d’élitisme vulgaire et de masochisme agressif. « Phuket,
pour certains, annoncent-ils d’emblée, c’est l’île qui monte ; pour nous,
elle est déjà sur la descente.


« Il faut bien qu’on y arrive, poursuivent-ils, à cette
"perle de l’océan Indien"… On encensait encore Phuket il y a quelques
années : soleil, plages de rêve, douceur de vivre. Au risque de faire
désordre dans cette belle symphonie, on va vous avouer la vérité : Phuket,
on n’aime plus ! Patong Beach, la plage la plus célèbre, s’est
couverte de béton. Partout la clientèle se masculinise, les bars à hôtesses se
multiplient, les sourires s’achètent. Quant aux bungalows pour routards, ils
ont subi un lifting version "pelle mécanique" pour faire place à des
hôtels pour Européens solitaires et bedonnants. »


Nous devions passer deux nuits à Patong Beach ; je
m’installai avec confiance dans l’autocar, tout prêt à jouer mon rôle
d’Européen solitaire et bedonnant. Le circuit se terminerait en acmé par un
séjour libre de trois jours à Koh Phi Phi, une destination classiquement
considérée comme paradisiaque. « Que dire de Koh Phi Phi ? se
lamentait le guide de vacances, c’est un peu comme si on nous demandait de
parler d’un amour déçu… On a envie d’en dire du bien, mais avec une grosse
boule au fond de la gorge. » Pour le masochiste manipulateur, il ne suffit
pas que lui-même soit malheureux ; il faut encore que les autres le
soient. Après trente kilomètres, l’autocar s’arrêta pour faire de
l’essence ; je jetai mon Guide du Routard dans la poubelle de la
station-service. Le masochisme occidental, me dis-je. Deux kilomètres plus
tard, je pris conscience que cette fois je n’avais vraiment plus rien à
lire ; j’allais devoir affronter la fin du circuit sans le moindre texte
imprimé pour faire écran. Je jetai un regard autour de moi, les battements de
mon cœur s’étaient accélérés, le monde extérieur m’apparaissait d’un seul coup
beaucoup plus proche. De l’autre côté du couloir, Valérie avait mis son siège
en position inclinée ; elle semblait rêvasser ou dormir, son visage était
tourné contre la vitre. Je tentai de suivre son exemple. À l’extérieur le
paysage défilait, composé de végétaux divers. En désespoir de cause,
j’empruntai à René son guide Michelin ; j’appris ainsi que les plantations
d’hévéas et le latex jouaient un rôle capital dans l’économie de la
région : la Thaïlande était le troisième producteur mondial de caoutchouc.
Ces végétations confuses, donc, servaient à la fabrication des préservatifs, et
des pneus ; l’ingéniosité humaine était vraiment remarquable. On pouvait
critiquer l’homme à différents égards, mais c’est un point qu’on ne pouvait pas
lui enlever : on avait décidément affaire à un mammifère ingénieux.


 


Depuis la soirée de la rivière Kwaï, la répartition des tables
s’était opérée de manière définitive. Valérie ayant rejoint ce qu’elle appelait
le « camp des beaufs », Josiane s’était repliée sur les naturopathes,
avec qui elle partageait certaines valeurs – telles que les pratiques
axées sur la sérénité. Au déjeuner, je pus ainsi assister de loin à une
véritable compétition de sérénité entre Albert et Josiane, sous l’œil
intéressé des écologistes – qui, vivant dans un trou perdu de la
Franche-Comté, avaient évidemment accès à moins de pratiques. Babette et Léa,
quoique franciliennes, n’avaient pas non plus grand-chose à dire, à part
un : « C’est super… » de temps en temps ; la sérénité
n’était pour elles qu’un objectif à moyen terme. Au total on avait affaire à
une table équilibrée, pourvue de deux leaders naturels de sexe
différent, qui pouvaient développer une complicité active. De notre côté, les
choses avaient plus de mal à décoller. Josette et René commentaient
régulièrement le menu, ils s’étaient très bien habitués à la cuisine, Josette
avait même l’intention de ramener certaines recettes. De temps en temps ils
critiquaient l’autre table, qu’ils considéraient comme des prétentieux et
des poseurs ; tout cela ne pouvait pas nous mener bien loin, et
j’attendais généralement le dessert avec impatience.


Je rendis son guide Michelin à René ; il restait quatre
heures de route avant Phuket. Au bar du restaurant, j’achetai une bouteille de
Mékong. Je passai les quatre heures qui suivirent à lutter contre la honte qui
m’empêchait de sortir la bouteille de mon sac pour me bourrer tranquillement la
gueule ; finalement, la honte fut la plus forte. L’entrée du Beach
Resortel était ornée d’une banderole BIENVENUE GROUPE POMPIERS DE CHAZAY.
« Ah ça c’est marrant… commenta Josette, Chazay c’est là qu’habité ta
sœur… » René ne se souvenait plus. « Si, si… » insista-t-elle.
Avant de prendre la clef de ma chambre, j’eus encore le temps de l’entendre
dire : « Finalement, la traversée de l’isthme de Kra, ça fait perdre
une journée » ; et le pire est qu’elle avait raison. Je m’abattis sur
le lit king size et me servis une longue rasade d’alcool ; puis une
seconde.


Je me réveillai avec un mal de crâne atroce, et je vomis
longuement dans la cuvette des WC. Il était cinq heures du matin : trop
tard pour les bars à hôtesses, trop tôt pour le petit déjeuner. Dans le tiroir
de la table de nuit il y avait une bible en anglais, ainsi qu’un livre sur
l’enseignement de Bouddha. « Because of their
ignorance, y lus-je, people are always thinking wrong thoughts and
always losing the right viewpoint and, clinging to their egos, they take wrong
actions. As a result, they become attached to a delusive existence. » Je
n’étais pas très sûr de comprendre, mais la dernière phrase illustrait à
merveille mon état présent ; elle m’apporta un soulagement suffisant pour
attendre l’heure du petit déjeuner. À la table voisine il y avait un groupe de
Noirs américains gigantesques, on aurait dit une équipe de basket. Plus loin,
une tablée de Chinois de Hong-Kong – reconnaissables à leur saleté,
déjà difficilement supportable pour un Occidental, mais qui plongeait les
serveurs thaïs dans un effarement à peine atténué par l’habitude. Contrairement
aux Thaïs, qui se comportent en toute circonstance avec une propreté
pointilleuse, voire chichiteuse, les Chinois mangent goulûment, rient très fort
la bouche ouverte en projetant autour d’eux des parcelles de nourriture,
crachent par terre, se mouchent entre leurs doigts – ils agissent en
tout absolument comme des porcs. Pour ne rien arranger, ce sont des porcs
nombreux.


 


Après quelques minutes de marche dans les rues de Patong
Beach, je me rendis compte que tout ce que le monde civilisé avait pu produire
en fait de touristes se trouvait réuni là, sur les deux kilomètres du front de
mer. En quelques dizaines de mètres je croisai des Japonais, des Italiens, des
Allemands, des Américains, sans compter quelques Scandinaves et Sud-Américains
riches. « On est tous pareils, on cherche tous le soleil », comme me
le disait la fille de l’agence de voyages. Je me comportai en client exemplaire,
de type moyen : je louai une chaise longue avec matelas incorporé, un
parasol, je consommai quelques Sprite ; je fis trempette avec
modération. Les vagues étaient douces. Je rentrai à l’hôtel vers cinq heures,
moyennement satisfait de ma journée libre, mais cependant décidé à continuer. I
was attached to a delusive existence. Il me restait les bars à
hôtesses ; avant de me diriger vers le quartier approprié, je flânai à la
devanture des restaurants. Devant le Royal Savoey Seafood, j’aperçus un
couple d’Américains qui fixaient un homard avec une attention exagérée.
« Deux mammifères devant un crustacé », me dis-je. Un serveur les
rejoignit, tout sourire, probablement pour vanter la fraîcheur du produit.
« Ça fait trois », poursuivis-je machinalement. La foule se déversait
continûment, composée de solitaires, de familles, de couples ; tout cela
donnait une grande impression d’innocence.


Parfois, lorsqu’ils ont beaucoup bu, les seniors allemands
se réunissent en groupe et entonnent des chansons lentes, d’une tristesse
infinie. Ceci amuse beaucoup les serveurs thaïs, qui les entourent en poussant
de petits cris.


Emboîtant le pas à trois quinquagénaires bonhommes, qui
échangeaient avec vigueur des : « Ach ! » et des
« Ja », je me retrouvai sans l’avoir cherché dans la rue des bars à
hôtesses. Des jeunes filles en jupe courte rivalisaient de roucoulements pour
m’entraîner vers le Blue Nights, le Naughty Girl, le Classroom,
le Marilyn, le Venus… J’optai finalement pour le Naughty
Girl. Il n’y avait pas encore grand monde : une dizaine d’Occidentaux,
seuls à leur table – surtout des Anglais et des Américains jeunes,
entre vingt-cinq et trente ans. Sur la piste de danse, une dizaine de filles
ondulaient lentement sur une sorte de rythme disco-rétro. Les unes étaient en
bikini blanc, les autres avaient enlevé leur haut de maillot pour ne garder que
le string. Elles avaient toutes autour de vingt ans, elles avaient toutes une
peau d’un brun doré, un corps excitant et souple. Un vieil Allemand était
attablé à ma gauche devant une Carlsberg : ventre imposant, barbe blanche,
lunettes, il ressemblait assez à un professeur d’université à la retraite. Il
fixait les jeunes corps qui bougeaient devant ses yeux, complètement
hypnotisé ; son immobilité était si prononcée qu’à un moment je le crus
mort.


Plusieurs machines à fumée entrèrent en action, la musique
changea pour être remplacée par un slow polynésien. Les filles quittèrent la
scène pour être remplacées par une dizaine d’autres, vêtues de colliers de
fleurs à la hauteur de la poitrine et de la taille. Elles tournaient doucement
sur elles-mêmes, les colliers de fleurs faisaient apparaître tantôt les seins,
tantôt la naissance des fesses. Le vieil Allemand fixait toujours la
scène ; à un moment il enleva ses lunettes pour les essuyer, ses yeux
étaient humides. Il était au paradis.


À proprement parler, les filles ne racolaient pas ;
mais on pouvait inviter l’une d’entre elles à prendre un verre, discuter un
peu, éventuellement payer à l’établissement un bar fee de cinq cents bahts,
et emmener la fille à l’hôtel après avoir négocié les prix. Pour la nuit
complète, je crois que le tarif était de quatre ou cinq mille
bahts – à peu près le salaire mensuel d’un ouvrier non qualifié en
Thaïlande ; mais Phuket est une station chère. Le vieil Allemand fit un
signe discret à l’une des filles qui attendait, toujours vêtue d’un string
blanc, avant de remonter sur scène. Elle s’approcha aussitôt, s’installa
familièrement entre ses cuisses. Ses jeunes seins ronds étaient à la hauteur du
visage du vieillard, qui rougissait de plaisir. J’entendis qu’elle
l’appelait : « Papa ». Je payai ma tequila citron et sortis, un
peu gêné ; j’avais l’impression d’assister à une des dernières joies du
vieil homme, c’était trop émouvant et trop intime.


 


Juste à côté du bar, je trouvai un restaurant de plein air
où je m’assis pour manger une assiette de riz au crabe. Pratiquement toutes les
tables étaient occupées par des couples composés d’un Occidental et d’une
Thaïe – la plupart ressemblaient à des Californiens, à l’idée qu’on
se fait des Californiens, en tout cas ils portaient des tongs. En réalité, il
s’agissait peut-être d’Australiens – c’est facile à confondre ;
quoi qu’il en soit ils avaient l’air sains, sportifs et bien nourris. Ils étaient
l’avenir du monde. C’est à ce moment, en voyant tous ces Anglo-Saxons jeunes,
irréprochables et pleins d’avenir, que je compris à quel point le tourisme
sexuel était l’avenir du monde. À la table voisine, deux Thaïes d’une trentaine
d’années, aux formes généreuses, papotaient avec animation ; elles
faisaient face à deux jeunes Anglais aux crânes rasés, au look de bagnards
postmodernes, qui avalaient difficilement leurs bières sans prononcer une
parole. Un peu plus loin, deux gouines allemandes en salopette, assez boulottes,
aux cheveux ras et rouges, s’étaient offert la compagnie d’une délicieuse
adolescente aux longs cheveux noirs, au visage très pur, vêtue d’un sarong
multicolore. Il y avait également deux Arabes isolés, à la nationalité
indéfinissable – leur crâne était entouré de cette espèce de torchon
de cuisine auquel on reconnaît Yasser Arafat dans ses apparitions télévisées.
En résumé le monde riche ou demi-riche était là, il répondait présent à l’appel
immuable et doux de la chatte asiatique. Le plus étrange était qu’on avait
l’impression, au premier regard posé sur chaque couple, de savoir si, oui ou
non, les choses allaient coller. Le plus souvent les filles s’ennuyaient,
arboraient une mine boudeuse ou résignée, jetaient des regards de côté sur les
autres tables. Mais certaines, le regard tourné vers leur compagnon dans une
attitude d’attente amoureuse, restaient accrochées à leurs paroles, leur
répondaient avec animation ; on pouvait alors imaginer que les choses
aillent plus loin, qu’il se développe une amitié ou même une relation plus
durable : je savais que les cas de mariage n’étaient pas rares, en
particulier avec les Allemands.


Pour ma part, je n’avais pas trop envie d’engager la
conversation avec une fille dans un bar ; trop axés sur la nature et le
coût de la prestation sexuelle à venir, ces échanges sont en général décevants.
Je préférais les salons de massage, où l’on commence par le sexe ; parfois
une intimité se développe, parfois non. Dans certains cas on envisage une
prolongation à l’hôtel, et c’est là qu’on s’aperçoit que la fille n’en a pas
toujours envie : parfois elle est divorcée, elle a des enfants à faire
garder ; c’est triste, et c’est bien. En terminant mon riz, je jetai les
bases d’un film pornographique d’aventures intitulé Le salon de massage. Sirien,
une jeune Thaïe du Nord, était tombée éperdument amoureuse de Bob, un étudiant
américain qui avait échoué là par hasard après une soirée trop arrosée,
entraîné par des compagnons de beuverie. Bob ne l’avait pas touchée, il s’était
contenté de la regarder de ses beaux yeux bleu clair et de lui parler de son
pays – la Caroline du Nord, ou quelque chose d’approchant. Ils se
voyaient ensuite plusieurs fois en dehors du travail de Sirien, mais,
malheureusement, Bob devait repartir pour achever sa dernière année d’études à
l’université de Yale. Ellipse. Sirien attendait avec espoir tout en
satisfaisant aux exigences de ses nombreux clients. Quoique pure dans son cœur,
elle branlait et suçait avec ardeur des Français bedonnants et moustachus
(second rôle pour Gérard Jugnot), des Allemands adipeux et chauves (second rôle
pour un acteur allemand). Finalement Bob revenait, et tentait de la sortir de
son enfer ; mais la mafia chinoise ne l’entendait pas de cette oreille.
Bob faisait intervenir l’ambassadeur des États-Unis et la présidente d’une
association humanitaire opposée à la traite des jeunes filles (second rôle pour
Jane Fonda). Compte tenu de la mafia chinoise (évocation des Triades) et de la
complicité des généraux thaïs (dimension politique, appel aux valeurs de la
démocratie), on pouvait s’attendre à des bagarres et des poursuites dans
Bangkok. Au bout du compte, Bob l’emportait. Dans une scène quasi finale,
Sirien faisait étalage de sa science sexuelle, pour la première fois avec
sincérité. Toutes ces bites qu’elle avait sucées, humble employée de salon de
massage, elle ne les avait sucées que dans l’attente et dans l’espérance de la
bite de Bob, qui résumait toutes les autres – enfin, il faudrait voir
au dialogue. Fondu enchaîné sur les deux fleuves (la Chao Phraya, le Delaware).
Générique de fin. Pour l’exploitation européenne je prévoyais déjà une
publicité particulière, un peu genre : « Vous avez aimé Le
salon de musique ; vous adorerez Le salon de massage ». Enfin
c’était flou tout ça, pour l’instant je manquais de partenaires. Je me levai
après avoir payé, marchai cent cinquante mètres en évitant différentes
propositions et me retrouvai devant le Pussy Paradise. Je poussai la
porte et entrai. Trois mètres devant moi je reconnus Robert et Lionel, attablés
devant des Irish coffees. Dans le fond, derrière une vitre, une
cinquantaine de filles étaient assises sur des gradins, avec leurs macarons
numérotés. Un serveur s’approcha de moi avec rapidité. Tournant la tête Lionel
m’aperçut, une expression de honte envahit son visage. Robert se retourna à son
tour, m’invita d’un geste lent à les rejoindre. Lionel se mordait les lèvres,
il ne savait plus où se mettre. Le serveur prit ma commande. « Je suis de
droite… dit Robert sans raison apparente ; mais attention… » Il agita
l’index au-dessus de la table, comme pour me mettre en garde. Depuis le début
du voyage, je l’avais noté, il s’imaginait que j’étais de gauche, et
attendait l’occasion favorable pour entamer une conversation avec moi ; je
n’avais aucune intention de me laisser prendre à ce petit jeu. J’allumai une
cigarette ; il me toisa avec sévérité. « Le bonheur est chose
délicate, prononça-t-il d’une voix sentencieuse ; il est difficile de le
trouver en nous, et impossible de le trouver ailleurs. » Au bout de
quelques secondes, il ajouta d’une voix sévère : « Chamfort ».
Lionel le regardait avec admiration, il semblait complètement sous le
charme. La phrase me paraissait discutable : en intervertissant
« difficile » et « impossible », on se serait peut-être
davantage rapproché de la réalité ; mais je ne souhaitais pas poursuivre
le dialogue, il me paraissait impératif de revenir à une situation touristique
normale. En plus je commençais à avoir envie de la 47, une petite Thaïe très
mince, même un peu maigre, mais avec des lèvres épaisses, et l’air
gentille ; elle portait une mini-jupe rouge et des bas noirs. Conscient de
la dispersion de mon attention, Robert se retourna vers Lionel. « Je crois
à la vérité, dit-il d’une voix basse ; je crois à la vérité et au principe
de la preuve. » Écoutant distraitement, j’appris avec surprise qu’il était
agrégé de mathématiques, et que dans sa jeunesse il avait été l’auteur de
travaux prometteurs sur les groupes de Lie. Je réagis vivement à l’information :
il y avait donc certains domaines, certains secteurs de l’intelligence humaine
où il avait été le premier à percevoir nettement la vérité, à en acquérir une
certitude absolue, démontrable. « Oui… en convint-il presque à regret.
Naturellement, tout cela a été redémontré dans un cadre plus général. » Il
avait ensuite enseigné, en particulier dans des classes préparatoires ;
c’est sans plaisir qu’il avait consacré les années de son âge mûr à faire
bachoter des jeunes cons dont l’obsession était d’intégrer Polytechnique ou
Centrale – et encore, pour les plus doués d’entre eux. « De
toute façon, ajouta-t-il, je n’avais pas l’étoffe d’un mathématicien créateur.
C’est donné à très peu. » Vers la fin des années 70, il avait participé à
une commission ministérielle sur la réforme de l’enseignement des
mathématiques – une belle connerie, de son propre aveu. Aujourd’hui,
il avait cinquante-trois ans ; ayant pris sa retraite depuis trois ans, il
se consacrait au tourisme sexuel. Il avait été marié trois fois. « Je suis
raciste… dit-il gaiement. Je suis devenu raciste… Un des premiers effets du
voyage, ajouta-t-il, consiste à renforcer ou à créer les préjugés
raciaux ; car comment imaginerait-on les autres avant de les
connaître ? Comme identiques à soi, cela va sans dire ; ce n’est que
peu à peu qu’on prend conscience que la réalité est légèrement différente.
Quand il le peut, l’Occidental travaille ; souvent son travail
l’ennuie ou l’exaspère, mais il feint de s’y intéresser : on observe cela.
À l’âge de cinquante ans, las de l’enseignement, des mathématiques et de toutes
choses, je décidai de découvrir le monde. Je venais de divorcer pour la
troisième fois ; sur le plan sexuel, je n’avais pas d’attente
particulière. Mon premier voyage fut pour la Thaïlande ; tout de suite
après, je suis parti à Madagascar. Depuis, je n’ai plus jamais baisé avec une
Blanche ; je n’en ai même plus jamais éprouvé le désir. Croyez-moi,
ajouta-t-il en posant une main ferme sur l’avant-bras de Lionel, la bonne
chatte douce, docile, souple et musclée, vous ne la trouverez plus chez une
Blanche ; tout cela a complètement disparu. » La 47 s’aperçut que je
la fixais avec insistance ; elle me sourit et croisa les jambes très haut,
découvrant un porte-jarretelles écarlate. Robert continuait d’exposer ses conceptions.
« À l’époque où les Blancs se considéraient comme supérieurs, dit-il, le
racisme n’était pas dangereux. Pour les colons, les missionnaires, les
instituteurs laïques du XIXe
siècle, le nègre était un gros animal pas très méchant, aux coutumes distrayantes,
une sorte de singe un peu plus évolué. Dans le pire des cas on le considérait
comme une bête de somme utile, déjà capable d’effectuer des tâches
complexes ; dans le meilleur des cas comme une âme fruste, mal dégrossie,
mais capable par l’éducation de s’élever jusqu’à Dieu – ou jusqu’à la
raison occidentale. De toute façon on voyait en lui un « frère
inférieur », et pour un inférieur on n’éprouve pas de haine, tout au plus
une bonhomie méprisante. Ce racisme bienveillant, presque humaniste, a complètement
disparu. À partir du moment où les Blancs se sont mis à considérer les Noirs
comme des égaux, il était clair qu’ils en viendraient tôt ou tard à les
considérer comme supérieurs. La notion d’égalité n’a nul fondement chez
l’homme », continua-t-il en dressant à nouveau l’index. Je crus un moment
qu’il allait citer ses sources – La Rochefoucauld, ou je ne sais
qui – mais finalement non. Lionel plissa le front. « Les Blancs
se considérant eux-mêmes comme inférieurs, poursuivit Robert, soucieux d’être
compris, tout est prêt pour l’apparition d’un racisme de type nouveau, basé sur
le masochisme : historiquement, c’est dans ces conditions qu’on en arrive
à la violence, à la guerre interraciale et au massacre. Tous les antisémites,
par exemple, s’accordent à attribuer aux Juifs une supériorité d’un certain
ordre : si vous lisez les écrits antisémites de l’époque, vous serez
frappé par le fait que le Juif est considéré comme plus intelligent, plus
malin, qu’on lui prête des qualités spéciales dans le domaine de la
finance – et, par ailleurs, de la solidarité communautaire.
Résultat : six millions de morts. »


Je jetai un nouveau regard sur la 47 : c’est un moment
excitant, l’attente, on aimerait la faire durer très longtemps ; mais il y
a toujours le risque que la fille parte avec un autre client. Je fis un petit
signe de la main en direction du serveur. « Je ne suis pas
juif ! » s’exclama Robert, croyant que je m’apprêtais à faire une
objection. J’aurais pu, en effet, objecter différentes choses : après tout
nous étions en Thaïlande, et les individus de race jaune n’ont jamais été
considérés par les Blancs comme des « frères inférieurs », mais comme
des êtres évolués, membres de civilisations différentes, complexes,
éventuellement dangereuses ; j’aurais également pu faire remarquer que
nous étions là pour baiser, et que ces discussions faisaient perdre du
temps ; c’était là, au fond, mon objection principale. Le serveur
s’approcha de notre table ; d’un geste rapide, Robert lui fit signe de
renouveler les consommations. « I need a
girl » prononçai-je d’une voix grêle, « the girl forty
seven ». Il tendit vers moi un visage inquiet et
interrogatif ; un groupe de Chinois venait de s’installer à la table d’à
côté, ils faisaient un bruit effroyable. « The girl number four seven ! »
hurlai-je en détachant les syllabes. Cette fois il comprit, fit un large
sourire et se dirigea vers un micro placé devant la vitre, où il articula
quelques paroles. La fille se leva, descendit des gradins, se dirigea vers une
sortie latérale en se lissant les cheveux. « Le racisme, continua Robert
en me jetant un regard de côté, semble d’abord se caractériser par une
antipathie accrue, une sensation de compétition plus violente entre mâles de
race différente ; mais il a pour corollaire une augmentation du désir
sexuel pour les femelles de l’autre race. Le véritable enjeu de la lutte
raciale, articula Robert avec netteté, n’est ni économique ni culturel, il est
biologique et brutal : c’est la compétition pour le vagin des jeunes
femmes. » Je sentais qu’il n’allait pas tarder à embrayer sur le
darwinisme ; à ce moment le serveur revint près de notre table, accompagné
de la numéro 47. Robert leva les yeux vers elle, la considéra longuement.


« Vous avez bien choisi… conclut-il sombrement, elle a
l’air salope. » La fille sourit avec timidité. Je passai une main
sous sa jupe et lui caressai les fesses, comme pour la protéger. Elle se
blottit contre moi.


« C’est vrai que dans mon quartier, c’est plus les
Blancs qui font la loi… intervint Lionel sans nécessité apparente.


— Exactement ! approuva Robert avec force. Vous
avez peur, et vous avez raison d’avoir peur. Je prévois pour les années à venir
une augmentation des violences raciales en Europe ; tout cela se terminera
en guerre civile, dit-il en écumant légèrement ; tout cela se réglera à la
Kalachnikov. » Il but d’un trait son cocktail ; Lionel commençait à
le regarder avec un peu d’appréhension. « Je n’en ai plus rien à
foutre ! ajouta-t-il en reposant son verre sur la table avec violence. Je
suis un Occidental, mais je peux vivre où je veux, et pour l’instant c’est
encore moi qui ai le fric. Je suis allé au Sénégal, au Kenya, en Tanzanie, en
Côte-d’Ivoire. Les filles sont moins expertes que les Thaïes, c’est vrai, elles
sont moins douces, mais elles sont bien cambrées, et elles ont une chatte
odorante. » Quelques réminiscences le parcoururent sans doute à ce moment,
il se tut d’un seul coup. « What is your name ? » en
profitai-je pour demander à la numéro 47. « I am Sin »
dit-elle. Les Chinois de la table voisine avaient fait leur choix, ils se
dirigeaient vers les étages avec des gloussements et des rires ; un
relatif silence revint. « Elles se mettent à quatre pattes, les petites
négresses, elles présentent leur chatte et leur cul, poursuivit pensivement Robert ;
et l’intérieur de leur chatte est tout rose… » ajouta-t-il dans un
murmure. Je me levai à mon tour. Lionel me jeta un regard reconnaissant ;
il était visiblement content que je parte en premier avec une fille, c’était
moins gênant pour lui. Je hochai la tête en direction de Robert pour prendre
congé. Son visage aux traits durs, crispé dans une grimace amère, parcourait la
salle – et, au-delà, le genre humain – sans la moindre
aménité. Il s’était exprimé, du moins il en avait eu l’occasion ; je sentais
que j’allais l’oublier assez vite. Il m’apparut d’un seul coup comme un homme
battu, fini ; j’avais l’impression qu’il n’avait même plus vraiment envie
de faire l’amour à ces filles. On peut caractériser la vie comme un processus
d’immobilisation, bien visible chez le bouledogue français – si
frétillant dans sa jeunesse, si apathique dans son âge mûr. Chez Robert, le
processus était déjà bien avancé ; il avait peut-être encore des
érections, mais ce n’était même pas certain ; on peut toujours faire le malin,
donner l’impression d’avoir compris quelque chose à la vie, toujours est-il que
la vie se termine. Mon sort était similaire au sien, nous partagions la même
défaite ; je ne ressentais pourtant aucune espèce de solidarité active. En
l’absence d’amour, rien ne peut être sanctifié. Sous la peau des paupières, des
taches lumineuses fusionnent ; il y a des visions, et il y a des rêves.
Tout cela ne concerne plus l’homme, qui attend la nuit ; la nuit vient. Je
payai deux mille bahts au serveur, qui me précéda jusqu’à la double porte
menant aux étages. Sin me tenait par la main ; elle allait, pendant une ou
deux heures, essayer de me rendre heureux.


 


Il est évidemment très rare, dans un salon de massage, de
tomber sur une fille qui a envie de faire l’amour. Aussitôt dans la chambre Sin
s’agenouilla devant moi, baissa mon pantalon et mon slip, prit mon sexe entre
ses lèvres. Je commençai à durcir aussitôt. Elle avança les lèvres, dégagea le
gland à petits coups de langue. Je fermai les yeux, je fus parcouru d’un
vertige, j’eus l’impression que j’allais venir dans sa bouche. Elle s’arrêta
d’un seul coup, se déshabilla en souriant, plia ses vêtements et les plaça sur
une chaise. « Massage later… » dit-elle en s’allongeant sur le
lit ; puis elle ouvrit les cuisses. J’étais déjà en elle, et j’allais et
venais avec force, quand je m’aperçus que j’avais oublié de mettre un
préservatif. D’après les rapports de Médecins du monde, un tiers des
prostituées thaïes étaient séropositives. Je ne peux pourtant pas dire que je
ressentis un frisson de terreur ; j’étais juste légèrement ennuyé.
Décidément, ces campagnes de prévention du SIDA avaient été un échec complet.
Je débandais quand même un peu. « Something wrong ? » s’inquiéta-t-elle
en se redressant sur ses coudes. « Maybe… a condom » dis-je
avec embarras. « No problem, no condom… l’m OK ! » lança-t-elle
avec enjouement. Elle prit mes couilles dans le creux d’une main, passa la
paume de son autre main sur ma bite. Je m’allongeai sur le dos, m’abandonnant à
la caresse. Le mouvement de sa paume se fit plus rapide, je sentis à nouveau le
sang affluer dans mon sexe. Après tout il y avait peut-être des contrôles
médicaux, ou autre chose. Dès que je fus dressé elle vint sur moi et descendit
d’un seul coup. Je croisai les mains derrière ses reins ; je me sentais
invulnérable. Elle commença à bouger le bassin par petits coups, sa jouissance
montait, j’écartai les cuisses pour la pénétrer plus à fond. Le plaisir était
intense, presque enivrant, je respirais très lentement pour me retenir, je me
sentais réconcilié. Elle s’allongea sur moi, frotta vivement son pubis contre
le mien avec des petits cris de plaisir ; je remontai les mains pour lui
caresser la nuque. Au moment de l’orgasme elle s’immobilisa, poussa un long
râle, puis s’abattit contre ma poitrine. J’étais toujours en elle, je sentais
sa chatte se contracter. Elle eut un deuxième orgasme, une contraction très
profonde, venue de l’intérieur. Je la serrai involontairement dans mes bras et
j’éjaculai dans un cri. Elle demeura immobile, la tête posée sur ma poitrine,
pendant une dizaine de minutes ; puis elle se leva et me proposa de
prendre une douche. Elle me sécha très délicatement, en me tapotant avec la
serviette, comme on le fait avec un bébé. Je me rassis sur le canapé et lui proposai
une cigarette. « We have time… » dit-elle, « we
have a little time ». J’appris qu’elle avait trente-deux ans.
Elle n’aimait pas son travail, mais son mari était parti, la laissant avec deux
enfants. « Bad man », dit-elle ; « Thaï men, bad
men. » Je lui demandai si elle avait des amies parmi les autres
filles. Pas tellement, répondit-elle ; la plupart des filles étaient
jeunes et sans cervelle, elles dépensaient ce qu’elles gagnaient en vêtements
et en parfums. Elle n’était pas comme ça, elle était sérieuse, elle mettait son
argent à la banque. Dans quelques années elle pourrait arrêter, et retourner
vivre dans son village ; ses parents étaient âgés maintenant, ils avaient
besoin d’aide.


Au moment de partir, je lui donnai un pourboire de deux
mille bahts ; c’était ridicule, c’était beaucoup trop. Elle prit les
billets avec incrédulité, me salua plusieurs fois, les mains jointes à la
hauteur de la poitrine. « You good man », dit-elle. Elle
enfila sa mini-jupe et ses bas ; il lui restait deux heures à faire avant
la fermeture. Elle me raccompagna jusqu’à la porte, joignit encore une fois les
mains. « Take care, dit-elle encore ; be happy ».
Je sortis dans la rue un peu pensif. Le lendemain matin le départ était
fixé à huit heures, pour la dernière étape du voyage. Je me demandais comment
Valérie avait passé sa journée libre.
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« J’ai acheté des cadeaux pour ma famille, dit-elle.
J’ai trouvé des coquillages splendides. » Le bateau filait sur des eaux
turquoise, au milieu de falaises calcaires recouvertes d’une jungle
épaisse ; c’était exactement comme ça que j’imaginais le décor de L’île
au trésor. « Il faut reconnaître, quand même, la nature, oui… »
dis-je. Valérie tourna vers moi un visage attentif ; elle avait attaché
ses cheveux en chignon, mais quelques boucles volaient dans le vent sur les
côtés de son visage. « La nature, quand même, des fois… »
poursuivis-je avec découragement. Il devrait y avoir des cours de
conversation, comme il y a des cours de danses de salon ; je m’étais
trop consacré à la comptabilité, sans doute, j’avais perdu le contact.
« Vous vous rendez compte qu’on est le 31 décembre… » remarqua-t-elle
sans se troubler. Je jetai un regard circulaire sur l’azur immuable, l’océan
turquoise ; non, je ne me rendais pas vraiment compte. Il a fallu beaucoup
de courage aux êtres humains pour coloniser les régions froides.


Sôn se leva pour s’adresser au groupe : « Nous
maintenant approche Koh Phi Phi. Là je vous ai dit, pas possible aller. Vous
mis maillot de bain pour aller ? Aller pied, pas profond, marcher. Marcher
dans eau. Pas valises, valises plus tard. » Le pilote doubla un cap, coupa
le moteur, le bateau continua sur son élan jusqu’à une petite crique qui
s’arrondissait au milieu des falaises couvertes de jungle. L’eau d’un vert transparent
venait battre une plage au sable d’un blanc parfait, irréel. Au milieu de la
forêt, avant les premières pentes, on distinguait des bungalows de bois,
dressés sur des pilotis, aux toits recouverts de palmes. Il y eut un moment de
silence dans le groupe. « Le paradis terrestre… » dit doucement
Sylvie, la gorge nouée par une émotion réelle. C’était à peine exagéré. Elle
n’était pas Eve, ceci dit. Et moi, Adam, pas davantage.


Les membres du groupe se levèrent l’un après l’autre,
enjambèrent la coque du bateau. J’aidai Josette à descendre jusqu’à son mari.
Elle avait retroussé sa jupe jusqu’à la taille et avait un peu de mal à se
soulever, mais elle était ravie, elle en éternuait d’enthousiasme. Je me
retournai ; le marin thaï attendait, appuyé à sa rame, que tous les
passagers soient descendus. Valérie avait les mains croisées sur ses genoux,
elle me jeta un regard par en dessous, sourit avec gêne. « J’ai oublié de
mettre mon maillot de bain… » dit-elle finalement. Je levai lentement les
mains en signe d’incompétence. « Je peux y aller… » dis-je
stupidement. Elle se mordit les lèvres d’agacement, se leva, ôta son pantalon
d’un seul coup. Elle avait une culotte en dentelle, très fine, pas du tout
conforme à l’esprit du circuit. Ses poils pubiens ressortaient sur les côtés,
ils étaient plutôt fournis, très noirs. Je ne détournai pas la tête, c’eût été
stupide, mais mon regard ne fut pas trop insistant, non plus. Je descendis sur
la gauche du bateau, lui tendis le bras pour l’aider ; elle sauta du
bateau à son tour. Nous avions de l’eau jusqu’à la taille.


 


Avant d’aller à la plage, Valérie regarda à nouveau les
colliers de coquillages qu’elle destinait à ses nièces. Tout de suite après son
diplôme, son frère avait obtenu un emploi d’ingénieur de recherches chez Elf.
Après quelques mois de formation interne, il était parti au
Venezuela – sa première mission. Un an plus tard, il s’était marié
avec une fille du pays. Valérie avait l’impression qu’il n’avait pas tellement
eu d’expériences sexuelles auparavant ; en tout cas, il n’avait jamais
ramené de fille à la maison. C’est souvent le cas chez les garçons qui font des
études d’ingénieur ; ils n’ont pas le temps de sortir, d’avoir de petites
amies. Leurs loisirs sont consacrés à des distractions sans conséquence, du genre
jeux de rôle intelligents ou parties d’échecs sur Internet. Ils décrochent leur
diplôme, trouvent leur premier emploi et découvrent tout en même temps :
l’argent, les responsabilités professionnelles, le sexe ; lorsqu’ils sont
nommés dans un pays tropical, il est rare qu’ils résistent. Bertrand avait
épousé une femme très métissée, au corps superbe ; plusieurs fois, en
vacances chez leurs parents, sur la plage de Saint-Quay-Portrieux, Valérie
avait éprouvé une violente bouffée de désir pour sa belle-sœur. Elle avait du
mal à imaginer son frère en train de faire l’amour. Pourtant ils avaient deux
enfants maintenant, et semblaient former un couple heureux. Il n’était pas
difficile d’acheter un cadeau à Juana : elle aimait les bijoux, et les
pierres claires ressortaient magnifiquement sur sa peau brune. Par contre, elle
n’avait rien trouvé pour Bertrand. Quand les hommes n’ont pas de vices, se
dit-elle, il est bien difficile de deviner ce qui peut leur faire plaisir.


 


J’étais en train de feuilleter le Phuket Weekly, que
j’avais trouvé dans un salon de l’hôtel, lorsque j’aperçus Valérie qui longeait
la plage. Un peu plus loin, il y avait un groupe d’Allemands qui se baignaient
nus. Elle eut un instant d’hésitation, puis se dirigea vers moi. Le soleil
était éblouissant ; il était à peu près midi. D’une manière ou d’une
autre, il fallait que je réussisse à jouer le jeu. Babette et Léa passèrent
devant nous ; elles portaient des sacs en bandoulière, mais sinon elles
aussi étaient complètement nues. J’enregistrai l’information sans réagir.
Valérie, par contre, les suivit longuement des yeux, avec curiosité et sans
gêne. Elles s’installèrent non loin des Allemands. « Je vais me baigner,
je crois… dis-je. – J’irai plus tard… » répondit-elle. J’entrai
dans l’eau sans le moindre effort. Elle était chaude, transparente,
délicieusement calme ; de petits poissons argentés nageaient tout près de
la surface. La pente était très douce, j’avais encore pied à cent mètres du
rivage. Je sortis ma queue de mon slip de bain, fermai les yeux en visualisant
le sexe de Valérie, tel que je l’avais aperçu ce matin, à demi découvert par sa
culotte de dentelle. Je bandais, c’était déjà quelque chose ; ça pouvait
constituer une motivation. Par ailleurs il faut vivre, et avoir des relations
humaines ; j’étais trop tendu, en général, et depuis trop longtemps.
J’aurais peut-être dû faire des activités le soir, du badminton, du chant
choral ou autre chose. Les seules femmes dont je parvenais à me souvenir,
c’était quand même celles avec qui j’avais baisé. Ce n’est pas rien, ça non
plus ; on constitue des souvenirs pour être moins seul au moment de la
mort. Je ne devais pas penser comme ça. « Think positive » me
dis-je avec affolement, « think différent ». Je revins
lentement vers le rivage en m’arrêtant toutes les dix brasses, respirant à fond
pour me décontracter. La première chose dont je pris conscience en posant le
pied sur le sable, c’est que Valérie avait enlevé son haut de maillot. Pour
l’instant elle était couchée sur le ventre, mais elle allait se retourner,
c’était aussi inéluctable qu’un mouvement planétaire. Où est-ce que j’en étais
exactement ? Je m’assis sur mon drap de bain en me voûtant légèrement.
« Think différent » me répétai-je. J’avais déjà vu des seins,
j’en avais caressé et léché ; pourtant, cette fois encore, je fus sous le
choc. Je me doutais déjà qu’elle avait des seins magnifiques ; mais
c’était encore pire que ce que j’avais pu imaginer. Je ne parvenais pas à
détacher mon regard des mamelons, des aréoles ; elle ne pouvait pas
ignorer mon regard ; pourtant elle se tut, pendant quelques secondes qui
me parurent longues. Qu’est-ce qu’il y a, exactement, dans la tête des
femmes ? Elles acceptent si facilement les termes du jeu. Parfois,
lorsqu’elles s’observent, nues, en pied, dans une glace, on distingue dans leur
regard une sorte de réalisme, une évaluation froide de leurs propres capacités
de séduction, qu’aucun homme ne parviendra jamais à atteindre. Je fus le
premier à baisser les yeux.


Il s’écoula ensuite un laps de temps que je ne parvins pas à
définir ; le soleil était toujours vertical, la lumière extrêmement vive.
Mon regard était fixé sur le sable, blanc et pulvérulent. « Michel… »
dit-elle doucement. Je relevai la tête brusquement, comme frappé par un coup.
Ses yeux très bruns plongèrent dans les miens. « Qu’est-ce que les Thaïes
ont de plus que les Occidentales ? » demanda-t-elle distinctement.
Cette fois encore, je ne parvins pas à soutenir son regard ; sa poitrine
bougeait au rythme de sa respiration ; les mamelons me paraissaient
durcis. Là, à ce moment précis, j’avais envie de répondre :
« Rien ». Puis une idée me vint ; une idée pas très
bonne.


« Il y a un article là-dessus, une sorte de
publi-reportage… » ; je lui tendis le Phuket Weekly. « Find
your longlife companion… Well educated Thaï ladies, c’est
ça ? – Oui, plus loin il y a une interview. » Cham
Sawanasee, souriant, costume noir et cravate sombre, répondait aux dix
questions qu’on était en droit de se poser (« Ten questions you could
ask ») sur le fonctionnement de l’agence Heart to Heart, qu’il
dirigeait.


« There seems to be, notait Mr
Sawanasee, a near-perfect match between the Western men, who are
unappreciated and get no respect in their own countries, and the Thaï women,
who would be happy to find someone who simply does his job and hopes to come
home to a pleasant family life after work. Most Western women do not want such
a boring husband.


« One easy way to see this, continuait-il, is to look at any publication containing
"personal" ads. The Western women want someone who looks a certain
way, and who has certain "social skills", such as dancing and clever
conversation, someone who is interesting and exciting and seductive. Now go to
my catalogue, and look at what the girls say they want. It's all pretty simple,
really. Over and over they state that they are happy to settle down FOREVER
with a man who is willing to hold down a steady job and be a loving and
understanding HUSBAND and FATHER. That will get you exactly nowhere with an
American girl !


« As Western women, concluait-il non sans culot, do not appreciate men, as they do
not value traditional family life, marriage is not the right thing for them to
do. I’m helping modern Western women to avoid what they despise. »


 


« Ça se tient, ce qu’il raconte… nota Valérie
avec tristesse. Il y a un marché, c’est sûr… » Elle reposa le magazine et
demeura songeuse. À ce moment Robert passa devant nous, il longeait la plage,
les mains croisées derrière le dos, le regard sombre. Valérie se tourna
brusquement pour regarder de l’autre côté. « Je n’aime pas ce type…
souffla-t-elle avec agacement.


— Il n’est
pas bête… j’eus un geste assez indifférent.


— Il n’est pas bête, mais je ne l’aime pas. Il fait son
possible pour choquer les autres, pour se rendre antipathique ; je n’aime
pas ça. Vous, au moins, vous essayez de vous adapter.


— Ah bon ? je lui jetai un regard surpris.


— Oui. Évidemment on sent que vous avez du mal, vous
n’êtes pas fait pour ce type de vacances ; mais au moins vous faites un
effort. Au fond, je crois que vous êtes un garçon plutôt gentil. »


A ce moment j’aurais pu, et j’aurais dû, la prendre dans mes
bras, caresser ses seins, embrasser ses lèvres ; stupidement, je
m’abstins. L’après-midi se prolongea, le soleil avançait au-dessus des
palmiers ; nous prononcions des paroles insignifiantes.


 


Pour le dîner du réveillon Valérie avait mis une robe longue
d’un tissu vert très fluide, légèrement transparent, avec un bustier qui
dégageait largement ses seins. Après le dessert il y eut un orchestre sur la
terrasse, avec un vieux chanteur bizarre qui nasillait des adaptations slow-rock
de Bob Dylan. Babette et Léa s’étaient apparemment intégrées au groupe
d’Allemands, j’entendais des exclamations qui venaient de leur côté. Josette et
René dansaient tous les deux, tendrement enlacés, comme de gentils bidochons.
La nuit était chaude ; des phalènes s’agglutinaient sur les lampions
multicolores accrochés à la balustrade. Je me sentais oppressé, je buvais
whisky sur whisky. « Ce que disait ce type, l’interview dans le journal…


— Oui… Valérie leva les yeux vers moi ; nous
étions assis côte à côte sur une banquette de rotin. Ses seins s’arrondissaient
sous le bustier, comme offerts à l’intérieur de leurs petites coques. Elle
s’était maquillée ; ses longs cheveux dénoués flottaient sur ses épaules.


— C’est surtout vrai pour les Américaines, je pense.
Pour les Européennes, c’est moins net. »


Elle eut une moue dubitative, garda le silence. De toute
évidence, j’aurais mieux fait de l’inviter à danser. Je bus un nouveau whisky, m’adossai
à la banquette, pris une inspiration profonde.


Lorsque je me réveillai, la salle était quasi déserte. Le
chanteur continuait à fredonner en thaï, mollement accompagné par le
batteur ; plus personne ne l’écoutait. Les Allemands avaient disparu, mais
Babette et Léa étaient en grande conversation avec deux Italiens surgis d’on ne
sait où. Valérie était partie. Il était trois heures du matin, heure
locale ; l’année 2001 venait de commencer. À Paris, le passage officiel ne
se produirait que dans trois heures ; il était exactement minuit à
Téhéran, et cinq heures du matin à Tokyo. L’humanité sous ses différentes
espèces entrait dans le troisième millénaire ; en ce qui me concerne,
j’avais plutôt raté mon entrée.
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Je rentrai dans mon bungalow, aplati par la honte ;
dans le jardin, il y avait des rires. Au milieu de l’allée sablonneuse je
tombai sur un petit crapaud gris, immobile. Il ne s’enfuyait pas, il n’avait
aucun réflexe de défense. Tôt ou tard, quelqu’un allait marcher sur lui sans
faire attention ; sa colonne vertébrale se briserait, ses chairs écrasées
se mêleraient au sable. Le marcheur sentirait quelque chose de mou sous sa
semelle, émettrait un bref juron, s’essuierait en se frottant les pieds sur le
sol. Je poussai le crapaud du pied : sans hâte, il avança vers la bordure.
Je le poussai encore une fois : il regagna l’abri relatif de la
pelouse ; j’avais peut-être prolongé sa survie de quelques heures. Je me
sentais dans une position à peine supérieure à la sienne : je n’avais pas
grandi dans un cocon familial, ni dans quoi que ce soit d’autre qui aurait pu
s’inquiéter de mon sort, me soutenir en cas de détresse, s’extasier devant mes
aventures et mes succès. Je n’avais pas davantage fondé d’entité de cet
ordre : j’étais célibataire, sans enfant ; sur mon épaule, personne
n’aurait eu l’idée de venir s’appuyer. Comme un animal, j’avais vécu et je
mourrais seul. Pendant quelques minutes, je me vautrai dans une compassion sans
objet.


D’un autre point de vue j’étais un bloc résistant, compact,
d’une taille supérieure à la moyenne des espèces animales ; mon espérance
de vie était analogue à celle d’un éléphant, ou d’un corbeau ; j’étais
quelque chose de bien plus difficile à détruire qu’un petit batracien.


 


 


Les deux jours suivants, je restai terré dans mon bungalow.
De temps en temps je sortais en rasant les murs, j’allais jusqu’au minimarket
acheter des pistaches et des bouteilles de Mékong. Je ne pouvais pas envisager
de croiser Valérie à nouveau, au buffet du déjeuner ou sur la plage. Il y a des
choses qu’on peut faire, et d’autres qui paraissent trop difficiles. Peu à peu,
tout devient trop difficile ; c’est à cela que se résume la vie.


Dans l’après-midi du 2 janvier, je trouvai sous ma porte le
questionnaire de satisfaction Nouvelles Frontières. Je le remplis
scrupuleusement, cochant en général les cases « Bien ». C’est vrai,
en un sens, tout était bien. Mes vacances s’étaient déroulées de façon normale.
Le circuit avait été cool, mais avec un parfum d’aventure ; il
correspondait à son descriptif. Dans la rubrique « observations
personnelles », j’inscrivis le quatrain suivant :


 


Peu
après le réveil, je me sens transporté


Dans
un autre univers au précis quadrillage


Je
connais bien la vie et ses modalités,


C’est
comme un questionnaire où l’on cocherait des


[cases.


 


Au matin du 3 janvier, je préparai ma valise. En me voyant
dans le bateau, Valérie étouffa une exclamation ; je détournai la tête.
Sôn nous fît ses adieux à l’aéroport de Phuket ; nous étions en avance,
l’avion ne partait que dans trois heures. Après les formalités
d’enregistrement, j’errai dans le centre commercial. Bien que le hall de
l’aéroport soit entièrement couvert, les boutiques affectaient la forme de
huttes, avec des montants en teck et un toit de palmes. L’assortiment de
produits mêlait les standards internationaux (foulards Hermès, parfums Yves
Saint Laurent, sacs Vuitton) aux productions locales (coquillages, bibelots,
cravates de soie thaïe) ; tous les articles étaient repérés par des codes
barre. En somme, les boutiques de l’aéroport constituaient encore un espace de
vie nationale, mais de vie nationale sécurisée, affaiblie, pleinement adaptée
aux standards de la consommation mondiale. Pour le voyageur en fin de parcours
il s’agissait d’un espace intermédiaire, à la fois moins intéressant et moins
effrayant que le reste du pays. J’avais l’intuition que, de plus en plus,
l’ensemble du monde tendrait à ressembler à un aéroport.


 


Passant devant le Coral Emporium, j’eus soudain envie
d’acheter un cadeau à Marie-Jeanne ; après tout, je n’avais plus qu’elle
au monde. Un collier, une broche ? J’étais en train de fouiller dans un
bac quand j’aperçus Valérie, à deux mètres de moi.


« J’essaie de choisir un collier… dis-je avec
hésitation.

         — Pour une brune ou une blonde ? dans sa voix, il y avait
une pointe d’amertume.


         — Une blonde aux yeux
bleus.


         — Alors, il vaut mieux
choisir un corail clair. »


Je tendis ma carte d’embarquement à la fille du comptoir. Au
moment de payer je dis à Valérie, d’un ton assez piteux : « C’est
pour une collègue de travail… » Elle me jeta un drôle de regard, comme si
elle hésitait entre me gifler ou éclater de rire ; mais elle m’accompagna
sur quelques mètres à la sortie du magasin. La plupart des membres du groupe
étaient assis sur des banquettes dans le hall, ils avaient apparemment terminé
leurs achats. Je m’arrêtai, pris une longue inspiration, me retournai vers
Valérie.


« On pourrait se revoir à Paris… dis-je finalement.


— Vous croyez ? » rétorqua-t-elle, cinglante.


Je ne répondis rien, je me contentai de la regarder de
nouveau. À un moment donné, j’eus l’intention de dire : « Ce serait
dommage… » ; mais je ne suis pas certain d’avoir prononcé ces
paroles.


Valérie jeta un regard autour d’elle, aperçut Babette et Léa
sur la banquette la plus proche, détourna la tête avec agacement. Puis elle
tira un carnet de son sac, arracha une feuille, y inscrivit rapidement quelque
chose. En me tendant la feuille elle essaya de parler, y renonça, se retourna
et rejoignit le groupe. Je jetai un regard sur le bout de papier avant de le
mettre dans ma poche : c’était un numéro de portable.



 


 


Deuxième partie


AVANTAGE CONCURRENTIEL
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L’avion atterrit à Roissy à onze heures ; je fus un des
premiers à récupérer ma valise. À midi et demi, j’étais chez moi. On était
samedi ; je pouvais sortir faire des courses, acheter des bibelots pour
mon intérieur, etc. La rue Mouffetard était balayée par un vent glacial, et
rien ne semblait en valoir la peine. Des militants pour les droits des animaux
vendaient des stickers jaunes. Après la période des fêtes, il y a toujours une
légère décrue de la consommation alimentaire des ménages. J’achetai un poulet
rôti, deux bouteilles de Graves et le dernier numéro de Hot Vidéo. Cela
constituait une option peu ambitieuse pour mon week-end ; je n’avais pas
l’impression de mériter plus. Je dévorai la moitié du poulet, sa peau
carbonisée et grasse, légèrement écœurante. Un peu après trois heures, je
téléphonai à Valérie. Elle répondit à la deuxième sonnerie. Oui, elle était
libre ce soir ; pour dîner, oui. Je pouvais passer la prendre à huit
heures ; elle habitait avenue Reille, près du parc Montsouris.


Elle m’ouvrit vêtue d’un bas de jogging blanc et d’un
tee-shirt court. « Je suis pas prête… » dit-elle en ramenant ses
cheveux en arrière. Le mouvement fit remonter ses seins ; elle ne portait
pas de soutien-gorge. Je posai les mains sur sa taille, approchai mon visage du
sien. Elle ouvrit les lèvres, glissa tout de suite sa langue dans ma bouche. Je
fus traversé par une excitation violente, à la limite de l’évanouissement, je
me mis aussitôt à bander. Sans décoller son pubis du mien elle repoussa la
porte palière, qui se referma avec un bruit mat.


La pièce, uniquement éclairée par une lampe de chevet,
paraissait immense. Valérie me prit par la taille et me conduisit à tâtons
jusqu’à sa chambre. Près du lit, elle m’embrassa à nouveau. Je remontai son
tee-shirt pour lui caresser les seins ; elle chuchota quelque chose que je
ne compris pas. Je m’agenouillai devant elle en faisant glisser son bas de
jogging et sa culotte, puis je posai le visage sur son sexe. La fente était
humide, ouverte, elle sentait bon. Elle poussa un gémissement et bascula sur le
lit. Je me déshabillai très vite et entrai en elle. Mon sexe était chaud,
traversé de vifs élancements de plaisir. « Valérie… dis-je, je vais pas
pouvoir tenir très longtemps, je suis trop excité. » Elle m’attira vers
elle et chuchota à mon oreille : « Viens… » À ce moment, je
sentis les parois de sa chatte qui se refermaient sur mon sexe. J’eus
l’impression de m’évanouir dans l’espace, seul mon sexe était vivant, parcouru
par une onde de plaisir incroyablement violente. J’éjaculai longuement, à
plusieurs reprises ; tout à fait à la fin, je me rendis compte que je
hurlais. J’aurais pu mourir pour un moment comme ça.


Des poissons jaunes et bleus nageaient tout autour de moi.
J’étais debout dans l’eau, en équilibre à quelques mètres de la surface
éclairée par le soleil. Valérie était un peu plus loin, elle aussi debout dans
l’eau, devant un récif de corail ; elle me tournait le dos. Nous étions
nus tous les deux. Je savais que cet état d’apesanteur était dû à une
modification de la densité des océans, mais j’étais surpris de parvenir à
respirer. En quelques battements de mains, je la rejoignis. Le récif était
constellé d’organismes phosphorescents, argentés, en forme d’étoile. Je posai
une main sur ses seins, l’autre sur le bas de son ventre. Elle se cambra, ses
fesses frottèrent contre mon sexe.


Je me réveillai dans la même position ; il faisait
encore nuit. J’écartai doucement les cuisses de Valérie pour la pénétrer. En
même temps, je mouillai mes doigts pour caresser son clitoris. Je compris
qu’elle était réveillée quand elle se mit à gémir. Elle se souleva et
s’agenouilla sur le lit. Je commençai à la pénétrer de plus en plus fort, je la
sentais venir, elle respirait vite. Au moment de l’orgasme elle eut un
soubresaut et poussa un cri déchirant ; puis elle resta immobile, comme
anéantie. Je me retirai et m’allongeai à ses côtés. Elle se détendit et
m’enlaça ; nous étions en sueur. « C’est agréable d’être réveillée
par le plaisir… » dit-elle en posant une main sur ma poitrine.


Lorsque je m’éveillai à nouveau, le jour était levé ;
j’étais seul dans le lit. Je me levai et traversai la chambre. L’autre pièce
était effectivement très vaste, haute de plafond. Des bibliothèques couraient
le long d’une mezzanine au-dessus du canapé. Valérie était sortie ; sur la
table de la cuisine elle avait posé du pain, du fromage, du beurre, des
confitures. Je me servis une tasse de café et retournai m’allonger. Elle revint
dix minutes plus tard avec des croissants et des pains au chocolat, apporta un
plateau dans la chambre. « Il fait vachement froid dehors… » dit-elle
en se déshabillant. Je repensai à la Thaïlande.


« Valérie… dis-je avec hésitation, qu’est-ce que tu me
trouves ? Je ne suis ni très beau, ni très amusant ; j’ai du mal à
comprendre ce qu’il y a d’attirant en moi. » Elle me regarda sans rien
dire ; elle était presque nue, elle n’avait gardé que sa culotte. « Je
te pose la question sérieusement, insistai-je. Je suis là, un type usé, pas
très liant, plutôt résigné à une vie ennuyeuse. Et puis tu viens vers moi, tu
es amicale et affectueuse, et tu me donnes beaucoup de plaisir. Je ne comprends
pas. Il me semble que tu cherches quelque chose en moi, qui ne s’y trouve pas.
Tu vas être déçue, forcément. » Elle sourit, j’eus l’impression qu’elle
hésitait à parler ; puis elle posa une main sur mes couilles, approcha son
visage. Je me remis à bander aussitôt. Elle enroula la base de mon sexe avec
une mèche de ses cheveux, puis commença à me branler du bout des doigts.
« Je ne sais pas… murmura-t-elle sans s’interrompre. C’est agréable que tu
ne sois pas sûr de toi. Je t’ai beaucoup désiré pendant ce voyage. C’était
horrible, j’y pensais tous les jours. » Elle pressa plus fortement mes
couilles, les enveloppant dans sa paume. De l’autre main elle prit un peu de
confiture de framboises, qu’elle étala sur mon sexe ; puis elle commença à
le lécher soigneusement, à grands coups de langue. Le plaisir montait de plus
en plus, j’écartai les jambes dans un effort désespéré pour me retenir. Comme
par jeu elle branla un peu plus vite, pressant ma bite contre sa bouche. Au
moment où sa langue titilla le frein de mon gland, j’éjaculai violemment dans
sa bouche demi-ouverte. Elle avala avec un petit grognement, puis entoura le
bout de mon sexe de ses lèvres pour recueillir les dernières gouttes. Je fus
envahi par un flot de détente incroyable, comme une vague qui s’insinuait dans
chacune de mes veines. Elle retira sa bouche puis s’étendit à mes côtés, se
lova contre moi.


« La nuit du 31 décembre, j’ai failli frapper à la
porte de ta chambre ; finalement, je n’ai pas osé. J’étais persuadée qu’il
ne se passerait plus rien entre nous ; le pire, c’est que je n’arrivais
même pas à t’en vouloir. Les gens parlent beaucoup ensemble dans les voyages
organisés, mais ça reste une camaraderie factice, ils savent très bien qu’ils
ne se reverront jamais par la suite. C’est très rare qu’ils aient des relations
sexuelles.


— Tu crois ?


— Je le sais ; il y a eu des enquêtes là-dessus.
C’est même vrai pour les clubs de vacances. C’est un problème pour eux
d’ailleurs, parce que c’était quand même le seul intérêt de la formule. Depuis
dix ans la fréquentation décroît régulièrement, alors que les tarifs ont
tendance à baisser. La seule véritable explication, c’est que les rapports
sexuels en période de vacances sont devenus à peu près impossibles. Les seules
destinations qui s’en sortent un peu, c’est celles qui ont une forte clientèle
homosexuelle, comme Corfou ou Ibiza.


         — Tu es très informée
sur la question… dis-je avec surprise.

         — C’est normal, je travaille dans le tourisme. Elle sourit. Ça
aussi, c’est une constante des voyages organisés : on parle très peu de sa
vie professionnelle. C’est une sorte de parenthèse ludique, entièrement axée
sur ce que les organisateurs appellent le « plaisir de la découverte ».
Tacitement, les participants s’accordent à éviter les sujets sérieux, comme
le travail ou le sexe.


— Tu travailles où ?


— Nouvelles Frontières.


— Alors, tu étais là à titre professionnel ? Pour
faire un rapport, quelque chose comme ça ?


— Non, j’étais vraiment en vacances. J’ai eu une grosse
réduction, bien sûr, mais j’ai pris sur mon temps de vacances. Ça fait cinq ans
que je travaille là-bas, c’est la première fois que je pars avec eux. »


 


En préparant une salade de tomates à la mozzarella, Valérie
me raconta sa vie professionnelle. En mars 1990, trois mois avant le bac, elle
commença à se demander ce qu’elle allait faire de ses études – et,
plus généralement, de sa vie. Après beaucoup de difficultés, son frère aîné
avait réussi à intégrer l’école de géologie de Nancy ; il venait d’obtenir
son diplôme. Sa carrière d’ingénieur géologue se déroulerait probablement dans
des exploitations minières, ou sur des plateformes pétrolières, en tout cas
très loin de la France. Il avait le goût des voyages. Elle aussi avait le goût
des voyages, enfin plus ou moins ; finalement, elle décida de faire un BTS
de tourisme. L’acharnement intellectuel nécessité par des études longues ne lui
paraissait pas réellement conforme à sa nature.


C’était une erreur, elle ne tarda pas à s’en rendre compte.
Le niveau de sa classe de BTS lui parut extrêmement bas, elle réussissait ses
contrôles continus sans aucun effort, et pouvait raisonnablement s’attendre à
obtenir son diplôme sans même y avoir pensé. Parallèlement, elle s’inscrivit à
des cours qui lui permettraient d’avoir l’équivalence du DEUG « Lettres et
sciences humaines ». Une fois son BTS passé, elle s’inscrivit en maîtrise
de sociologie. Là aussi, elle fut rapidement déçue. Le domaine était
intéressant, il devait y avoir des découvertes à faire ; mais les méthodes
de travail proposées, les théories avancées lui paraissaient d’un simplisme
ridicule : tout cela puait l’idéologie, l’imprécision et l’amateurisme.
Elle arrêta en cours d’année, sans terminer ses certificats, et trouva un
emploi d’agent de comptoir dans une succursale Kuoni à Rennes. Au bout de deux
semaines, au moment où elle envisageait de louer un studio, elle en prit
conscience : le piège s’était refermé ; elle était désormais dans le
monde du travail.


Elle était restée un an à l’agence Kuoni de Rennes, où elle
s’était révélée une très bonne vendeuse. « Ce n’était pas difficile,
dit-elle, il suffisait de faire un peu parler les clients, de s’intéresser à
eux. C’est très rare, en fin de compte, les gens qui s’intéressent aux
autres. » La direction lui avait alors proposé une place
d’assistante-forfaitiste au siège parisien. Il s’agissait de participer à la
conception des circuits, de prévoir l’itinéraire et les visites, de négocier
les prix avec les hôteliers et les prestataires locaux. Là aussi, elle s’en
était plutôt bien sortie. Six mois plus tard, elle répondit à une annonce
Nouvelles Frontières qui proposait un poste du même ordre. C’est alors que sa
carrière avait véritablement décollé. On l’avait mise en équipe avec Jean-Yves
Frochot, un jeune diplômé d’HEC qui ne connaissait à peu près rien au tourisme.
Tout de suite il l’avait beaucoup appréciée, lui avait fait confiance, et, bien
qu’il soit théoriquement son chef, lui avait laissé une grande marge
d’initiative.


« Ce qui est bien, avec Jean-Yves, c’est qu’il a eu de
l’ambition à ma place. Chaque fois qu’il a fallu négocier une promotion ou une
augmentation, c’est lui qui l’a fait. Maintenant, il est responsable produits
pour le monde – c’est lui qui supervise la conception de l’ensemble
des circuits ; et je suis toujours son assistante.


— Tu dois être bien payée.


— Quarante mille francs par mois. Enfin, maintenant, il
faut compter en euros. Un peu plus de six mille euros. » Je regardai
Valérie avec surprise. « Je ne m’attendais pas à ça… dis-je.


— C’est
parce que tu ne m’as jamais vue en tailleur.


— Tu as un
tailleur ?


— Ça ne sert pas à grand-chose, je travaille presque
uniquement par téléphone. Mais s’il le faut, oui, je peux me mettre en
tailleur. J’ai même des porte-jarretelles. On essaiera une fois, si tu
veux. »


 


C’est alors que je pris conscience, avec une incrédulité
douce, que j’allais revoir Valérie, et que nous allions probablement être
heureux. C’était trop imprévu, cette joie, j’avais envie de pleurer ; il
fallait que je change de sujet. « Il est comment, Jean-Yves ?


— Normal. Marié, deux enfants. Il travaille énormément,
il emmène des dossiers le week-end. Enfin c’est un jeune cadre normal, plutôt
intelligent, plutôt ambitieux ; mais il est sympa, pas du tout
caractériel. Je m’entends bien avec lui.


— Je ne sais pas pourquoi, mais je suis content que tu
sois riche. En fait ça n’a aucune importance, mais ça me fait plaisir.


— C’est vrai que j’ai réussi, j’ai un bon
salaire ; mais je paie 40 % d’impôts, et j’ai un loyer de dix mille francs
par mois. Je ne suis pas certaine de m’être si bien débrouillée que ça :
si mes résultats baissent, ils n’hésiteront pas à me virer ; c’est arrivé
à d’autres. Si j’avais des actions, là, oui, je serais vraiment devenue riche.
Au départ, Nouvelles Frontières était surtout un discounter de vols secs. S’ils
sont devenus le premier tour-opérateur français, c’est grâce à la conception et
au rapport qualité-prix de leurs circuits ; en grande partie grâce à notre
travail, à Jean-Yves et à moi. En dix ans, la valeur de l’entreprise a été
multipliée par vingt ; comme Jacques Maillot détient toujours 30 % des
parts, je peux dire qu’il a fait fortune grâce à moi.


— Tu l’as déjà rencontré ?


— Plusieurs fois ; je ne l’aime pas. En surface
c’est un catho démagogue branché à la con, avec ses cravates bariolées et ses
scooters ; mais en profondeur c’est un salaud hypocrite et impitoyable.
Avant Noël, Jean-Yves a été contacté par un chasseur de têtes ; il a dû le
rencontrer ces jours-ci, il doit en savoir plus, j’avais promis de l’appeler en
rentrant.


— Appelle-le, alors, c’est important.


— Oui… » Elle avait l’air d’en douter un peu,
l’évocation de Jacques Maillot l’avait assombrie. « Ma vie aussi, c’est
important. En fait, j’ai encore envie de faire l’amour.


— Je ne sais pas si je vais réussir à bander tout de
suite.


— Alors, lèche-moi. Ça va me faire du bien. »


 


Elle se leva, ôta sa culotte, s’installa confortablement
dans le canapé. Je m’agenouillai devant elle, écartai largement ses lèvres,
commençai à donner de petits coups de langue sur le clitoris. « Plus
fort… » murmura-t-elle. Je mis un doigt dans son cul, approchai la bouche
et embrassai le bouton, le malaxant entre mes lèvres. « Oh, oui… »
fit-elle. J’augmentai encore la force de mes baisers. Elle jouit d’un seul
coup, sans que je m’y attende, avec un grand frisson de tout le corps.


« Viens près de moi… » Je m’assis sur le canapé.
Elle se pelotonna contre moi, posa sa tête sur mes cuisses. « Quand je
t’ai demandé ce que les Thaïes avaient de plus que nous, tu ne m’as pas
vraiment répondu ; tu m’as juste montré l’interview d’un directeur
d’agence matrimoniale.


— Ce qu’il disait était vrai : il y a beaucoup
d’hommes qui ont peur des femmes modernes, parce qu’ils veulent juste une
gentille épouse qui tienne leur ménage et s’occupe de leurs enfants. Ça n’a pas
disparu, en fait, mais c’est devenu impossible en Occident d’avouer ce genre de
désirs ; c’est pour ça qu’ils épousent des Asiatiques.


— D’accord… » Elle réfléchit un instant.
« Mais toi, tu n’es pas comme ça ; je vois bien que ça ne te dérange
pas du tout que j’aie un poste de responsabilité, un salaire élevé ; je
n’ai pas du tout l’impression que ça te fasse peur. Pourtant tu es quand même
allé dans les salons de massage, alors que tu n’as pas essayé de me draguer.
C’est ça que je ne comprends pas. Qu’est-ce qu’elles ont, les filles
là-bas ? Elles font vraiment l’amour mieux que nous ? »


Sa voix s’était légèrement altérée sur ces dernières
paroles ; j’étais plutôt ému, je mis une minute avant de parvenir à lui
répondre. « Valérie, dis-je finalement, je n’ai jamais rencontré personne
qui me fasse l’amour aussi bien que toi ; ce que j’ai ressenti depuis hier
soir est presque incroyable. » Je me tus un instant avant d’ajouter :
« Tu ne peux pas t’en rendre compte, mais tu es une exception. C’est
vraiment rare, maintenant, les femmes qui éprouvent du plaisir, et qui ont
envie d’en donner. Séduire une femme qu’on ne connaît pas, baiser avec elle,
c’est surtout devenu une source de vexations et de problèmes. Quand on
considère les conversations fastidieuses qu’il faut subir pour amener une nana
dans son lit, et que la fille s’avérera dans la plupart des cas une amante
décevante, qui vous fera chier avec ses problèmes, vous parlera de ses anciens
mecs – en vous donnant, au passage, l’impression de ne pas être tout
à fait à la hauteur – et qu’il faudra impérativement passer avec elle
au moins le reste de la nuit, on conçoit que les hommes puissent préférer
s’éviter beaucoup de soucis en payant une petite somme. Dès qu’ils ont un peu
d’âge et d’expérience, ils préfèrent éviter l’amour ; ils trouvent plus
simple d’aller voir les putes. Enfin pas les putes en Occident, ça n’en vaut
pas la peine, ce sont de vrais débris humains, et de toute façon pendant
l’année ils n’ont pas le temps, ils travaillent trop. Donc, la plupart ne font
rien ; et certains, de temps en temps, se paient un petit peu de tourisme
sexuel. Et encore, ça, c’est dans le meilleur des cas : aller voir une
pute, c’est encore maintenir un petit contact humain. Il y a aussi tous ceux
qui trouvent plus simple de se branler sur Internet, ou en regardant des pornos.
Une fois que la bite a craché son petit jet, on est bien tranquille.


— Je vois… dit-elle après un long silence. Je vois ce
que tu veux dire. Et tu ne penses pas que les hommes ou les femmes puissent
changer ?


— Je ne pense pas que les choses puissent revenir en
arrière, non. Ce qui va probablement se passer, c’est que les femmes
deviendront de plus en plus semblables aux hommes ; pour l’instant, elles
restent très attachées à la séduction ; alors que les hommes, au fond,
s’en foutent de séduire, ils veulent surtout baiser. La séduction n’intéresse
que quelques types qui n’ont pas vraiment de vie professionnelle excitante, ni
d’autre source d’intérêt dans la vie. À mesure que les femmes s’attacheront
davantage à leur vie professionnelle, à leurs projets personnels, elles
trouveront plus simple, elles aussi, de payer pour baiser ; et elles se
tourneront vers le tourisme sexuel. Les femmes peuvent s’adapter aux valeurs
masculines ; elles ont parfois du mal, mais elles peuvent le faire,
l’histoire l’a prouvé.


— Donc, en général, c’est plutôt mal parti.


— Très mal
parti… confirmai-je avec une satisfaction sombre.

— Donc, on a eu de la chance.


— J’ai eu de la chance de te rencontrer, oui.


— Moi aussi… dit-elle en me regardant dans les yeux.
Moi aussi, j’ai eu de la chance. Les hommes que je connais c’est vraiment une
catastrophe, il n’y en a plus aucun qui croie aux rapports amoureux ;
alors ils vous font tout un cinéma sur l’amitié, la complicité, bref tous ces
trucs qui n’engagent à rien. J’en suis arrivée à un point où je n’arrive même
plus à supporter le mot d’amitié, ça me rend carrément malade. Ou alors
il y a l’autre cas, ceux qui se marient, qui se casent le plus tôt possible, et
qui ne pensent plus qu’à leur carrière. Tu n’étais pas dans ce cas-là, évidemment ;
mais j’ai tout de suite su, aussi, que tu ne me parlerais jamais d’amitié, que
tu ne serais pas vulgaire à ce point. J’ai tout de suite espéré qu’on
coucherait ensemble, et qu’il se passerait quelque chose de fort ; mais il
pouvait aussi ne rien se passer, c’était même le plus probable. » Elle
s’interrompit, eut un soupir d’agacement. « Bon… fit-elle avec
résignation, je vais quand même appeler Jean-Yves. »


Je m’habillai dans la chambre pendant qu’elle passait son
coup de fil. « Oui, très bonnes vacances… » entendis-je. Un peu plus
tard, elle s’exclama : « Combien ?… » Quand je revins dans
la pièce elle tenait le combiné à la main, et paraissait songeuse ; elle
ne s’était pas encore rhabillée.


« Jean-Yves a vu le type du cabinet de recrutement,
dit-elle ; on lui propose cent vingt mille francs par mois. Ils sont prêts
à m’engager aussi ; d’après lui, ils peuvent monter jusqu’à quatre-vingt
mille. Il a rendez-vous demain matin pour discuter du poste.


— C’est pour travailler où ?


— À la division loisirs du groupe Aurore.


— C’est une entreprise importante ?


— Plutôt, oui ; c’est le premier groupe hôtelier
mondial. »
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Comprendre le comportement du
consommateur [bookmark: t2]afin de pouvoir le cerner, lui proposer le bon
produit au bon moment, mais surtout le convaincre que le produit qui lui est
proposé est adapté à ses besoins : voilà ce dont rêvent toutes les
entreprises.


Jean-Louis
Barma – A quoi rêvent les entreprises


 


 


Jean-Yves se réveilla à cinq heures du matin, jeta un regard
à sa femme qui dormait encore. Ils avaient passé un week-end infect chez ses
parents – sa femme ne supportait pas la campagne. Nicolas, son fils
de dix ans, détestait lui aussi le Loiret, où il ne pouvait pas emmener son
ordinateur ; et il n’aimait pas ses grands-parents, il trouvait qu’ils
sentaient mauvais. C’est vrai que son père baissait, il se négligeait de plus
en plus, et ne s’intéressait plus guère qu’à ses lapins. Le seul élément
supportable de ces week-ends c’était sa fille, Angélique : à trois ans,
elle était encore capable de s’extasier devant les vaches et les poules ;
mais en ce moment elle était malade, elle avait passé une grande partie de ses
nuits à pleurer et à gémir. Une fois rentrés, après trois heures
d’embouteillage, Audrey avait décidé de sortir avec des amis. Il s’était
préparé des surgelés en regardant un film américain médiocre qui racontait
l’histoire d’un sérial killer autiste – le scénario
s’inspirait paraît-il d’un fait divers réel, l’homme avait été le premier
malade mental exécuté dans le Nebraska depuis plus de soixante ans. Son fils
n’avait pas voulu dîner, il s’était aussitôt lancé dans une partie de Total
Annihilation – ou peut-être de Mortal Kombat II, il les
confondait. De temps en temps, il allait dans la chambre de sa fille pour
essayer de calmer ses hurlements. Elle s’était endormie vers une heure ;
Audrey n’était pas encore rentrée.


Elle avait fini par rentrer, songea-t-il en se préparant un
café avec la machine à expresso ; cette fois-ci tout du moins. Le cabinet
d’avocats pour lequel elle travaillait avait Libération et Le Monde parmi
ses clients ; elle s’était mise à fréquenter un milieu de journalistes, de
présentateurs de télévision, d’hommes politiques. Ils sortaient beaucoup,
parfois dans des endroits bizarres – une fois, en feuilletant un de
ses livres, il était tombé sur la carte d’un bar fétichiste. Jean-Yves
soupçonnait qu’elle devait coucher avec un type de temps à autre ; en tout
cas, ils ne couchaient plus ensemble. Curieusement, de son côté, il n’avait pas
d’aventures, fl savait pourtant qu’il était beau, d’un type blond aux yeux
bleus plus courant chez les Américains ; mais il n’avait pas vraiment
envie de profiter des occasions qui auraient pu se présenter – de
toute façon assez rares, il travaillait douze à quatorze heures par jour, et à son
niveau de responsabilité on ne rencontrait plus tellement de femmes. Bien sûr,
il y avait Valérie ; mais il n’avait jamais songé à la considérer
autrement que comme une collègue. C’était assez curieux, d’ailleurs, de voir
les choses sous ce nouvel angle ; mais il savait que c’était une rêverie
sans conséquence : ça faisait cinq ans qu’il travaillait avec Valérie, et
dans ce domaine les choses se font tout de suite – ou elles ne se
font jamais. Il avait beaucoup d’estime pour Valérie, sa capacité d’organisation
surprenante, sa mémoire sans failles ; il savait que, sans elle, il ne
serait pas parvenu à ce niveau – pas si vite. Et, aujourd’hui, il
allait peut-être franchir une étape décisive, il se brossa les dents, se rasa
avec soin avant de choisir un complet plutôt strict. Puis il poussa la porte de
la chambre de sa fille : elle dormait, toute blonde comme lui, dans son
pyjama orné de poussins.


Il se rendit à pied jusqu’au Gymnase-Club République, qui
ouvrait à sept heures ; ils habitaient rue du Faubourg-du-Temple, un
quartier plutôt branché qu’il détestait. Son rendez-vous au siège du groupe
Aurore n’était qu’à dix heures. Pour une fois, Audrey pourrait s’occuper
d’habiller les enfants et de les conduire à l’école, il savait que ce soir en
rentrant il aurait le droit à une demi-heure de reproches ; en avançant
sur le trottoir humide, parmi les cartons vides et les épluchures, il prit
conscience qu’il s’en foutait. Il prit également conscience, pour la première
fois aussi nettement, que son mariage avait été une erreur. Ce type de prise de
conscience, il le savait, précède en moyenne le divorce de deux à trois
ans – ce n’est jamais une décision facile à prendre.


Le grand black à l’accueil lui lança un : « La
forme, chef ? » pas très convaincant, il lui tendit sa carte
d’abonnement, prit une serviette en acquiesçant. Lorsqu’il avait rencontré
Audrey, il n’avait que vingt-trois ans. Deux ans plus tard ils s’étaient
mariés, en partie – mais en partie seulement – parce
qu’elle était enceinte. Elle était jolie, élégante, elle s’habillait
bien – et elle savait être sexy à l’occasion. En plus, elle avait des
idées. Le développement en France de procédures judiciaires à l’américaine ne
lui paraissait pas une régression, mais au contraire un progrès vers davantage
de protection des citoyens et des libertés individuelles. Elle était capable de
développer d’assez longues argumentations sur ce thème, elle revenait d’un
stage aux États-Unis. En résumé, elle l’avait bluffé. C’était curieux, se
dit-il, comme il avait toujours eu besoin d’être impressionné
intellectuellement par les femmes. Il fit d’abord une demi-heure de Stairmaster
à différents niveaux, puis une vingtaine de longueurs de piscine. Dans le
sauna, désert à cette heure, il commença à se détendre – et en
profita pour passer en revue ce qu’il savait du groupe Aurore. La société
Novotel-SIEH avait été fondée fin 1966 par Gérard Pélisson et Paul
Dubrule – un centralien et un autodidacte – uniquement
grâce à des capitaux empruntés à de la famille et des amis. En août 1967, le
premier Novotel ouvrait ses portes à Lille ; il possédait déjà les
caractéristiques qui devaient forger l’identité de la chaîne :
standardisation poussée des chambres, situation à la périphérie des
villes – plus précisément sur le tracé de l’autoroute, à la hauteur
de la dernière sortie avant l’agglomération, niveau de confort élevé pour
l’époque – Novotel fut une des premières chaînes à proposer
systématiquement des salles de bains. Le succès auprès de la clientèle
d’affaires fut immédiat : en 1972, la chaîne comptait déjà trente-cinq
hôtels. Se succédèrent ensuite la création d’Ibis en 1973, la reprise en 1975
de Mercure, en 1981 de Sofitel. Parallèlement, le groupe entamait une
diversification prudente dans la restauration – rachat de la chaîne Courtepaille
et du groupe Jacques Borel International, très bien implanté dans la
restauration collective et le secteur du ticket-restaurant. En 1983, la société
changea de nom pour se transformer en groupe Aurore. Puis, en 1985, ce fut la
création des Formules 1 – les premiers hôtels sans aucun personnel,
et un des plus grands succès dans l’histoire de l’hôtellerie. Déjà bien
implantée en Afrique et au Moyen-Orient, la société prit pied en Asie et créa
son propre centre de formation – l’académie Aurore. En 1990,
l’acquisition de Motel 6, avec ses six cent cinquante établissements répartis
sur le territoire américain, hissa le groupe au premier rang mondial ;
elle fut suivie en 1991 d’une OPA réussie sur le groupe Wagons Lits. Ces
acquisitions coûtèrent cher, et en 1993 Aurore traversa une crise :
l’endettement était jugé beaucoup trop élevé par les actionnaires, le rachat de
la chaîne Méridien échoua. Grâce à la cession de quelques actifs et au
redressement d’Europcar, de Lenôtre et de la Société des Casinos Lucien
Barrière, la situation fut redressée dès l’exercice 1995. En janvier 1997, Paul
Dubrule et Gérard Pélisson quittèrent la présidence du groupe, qu’ils
confièrent à Jean-Luc Espitalier, un énarque au parcours qualifié
d’« atypique » par les magazines économiques. Ils restèrent cependant
membres du conseil de surveillance. La transition se passa bien, et fin 2000 le
groupe avait renforcé son statut de leader mondial, consolidant encore son
avance sur Mariott et Hyatt – respectivement numéro deux et numéro
trois. Dans les dix premières chaînes hôtelières mondiales, on comptait neuf
chaînes américaines et une chaîne française – le groupe Aurore.


Jean-Yves gara sa voiture à neuf heures et demie sur le
parking du siège du groupe, à Évry. Il fit quelques pas pour se détendre, dans
l’air glacial, en attendant l’heure du rendez-vous. À dix heures précises, il
fut introduit dans le bureau de Eric Leguen, le vice-président exécutif
hôtellerie, membre du directoire. Centralien et diplômé de Stanford, l’homme
avait quarante-cinq ans. Grand, costaud, les cheveux blonds, les yeux bleus, il
ressemblait un peu à Jean-Yves – avec dix ans de plus, et quelque
chose de plus affirmé dans l’attitude. « Le président Espitalier va vous
recevoir dans un quart d’heure, commença-t-il. En attendant, je vais vous
expliquer pourquoi vous êtes là. Il y a deux mois, nous avons racheté la chaîne
Eldorador au groupe Jet Tours. C’est une petite chaîne d’une dizaine
d’hôtels-clubs de plage répartis dans le Maghreb, en Afrique noire et aux Antilles.


— Elle est déficitaire, je crois.


— Pas plus que l’ensemble du secteur. » Il sourit
brusquement. « Enfin, si, un peu plus que l’ensemble du secteur. Pour ne
rien vous cacher, le prix de l’acquisition était raisonnable ; mais il
n’était pas dérisoire, il y avait d’autres groupes sur les rangs : il y a
encore pas mal de gens dans la profession qui pensent que le marché va
repartir. C’est vrai que, pour l’instant, le Club Méditerranée est le seul à
tirer son épingle du jeu ; tout à fait confidentiellement, nous avions
d’ailleurs songé à une OPA sur le Club. Mais la proie était un peu grosse,
l’actionnariat n’aurait pas suivi. Et puis ça n’aurait pas été très amical avec
Philippe Bourguignon, qui est un de nos anciens employés… » Il eut cette
fois un sourire un peu faux, comme s’il voulait indiquer qu’il s’agissait
peut-être – mais pas certainement – d’une plaisanterie.
« Bref, reprit-il, ce que nous vous proposons, c’est de reprendre la
direction de l’ensemble des clubs Eldorador. Votre objectif, naturellement,
serait de revenir assez vite à l’équilibre, puis de dégager des bénéfices.


— Ce n’est pas une tâche facile.


— Nous en sommes conscients ; nous pensons que le
niveau de rémunération proposé est suffisamment attractif. Sans parler des
possibilités de carrière au sein du groupe, qui sont immenses : nous
sommes présents dans cent quarante-deux pays, nous employons plus de cent
trente mille personnes. Par ailleurs, la plupart de nos cadres supérieurs
deviennent assez rapidement actionnaires du groupe : c’est un système
auquel nous croyons, je vous ai préparé une note là-dessus, avec quelques
exemples chiffrés.


— Il faudra aussi que je dispose d’informations plus
précises sur la situation des hôtels de la chaîne.


— Bien entendu ; je vous remettrai un dossier
détaillé tout à l’heure. Ce n’est pas un achat purement tactique, nous croyons
aux possibilités de la structure : l’implantation géographique des
établissements est bonne, leur état général excellent – il y a très
peu de travaux d’aménagement à prévoir. Du moins, c’est ce qu’il me
semble ; mais je n’ai pas d’expérience dans le domaine de l’hôtellerie de
loisirs. Nous travaillerons évidemment en concertation ; mais, sur toutes
ces questions, ce sera à vous de décider. Si vous souhaitez vous séparer d’un établissement,
ou faire l’acquisition d’un autre, c’est à vous qu’appartiendra la décision
finale. C’est ainsi que nous travaillons, chez Aurore. »


Il réfléchit un moment avant de poursuivre :
« Naturellement, vous n’êtes pas là par hasard. Votre parcours au sein de
Nouvelles Frontières a été suivi très attentivement par la profession ; on
peut même dire que vous avez fait école. Vous n’avez pas cherché
systématiquement à proposer le prix le plus bas, ni les meilleures
prestations ; à chaque fois, vous avez collé de très près au niveau de
prix acceptable par la clientèle pour un certain niveau de prestations ;
c’est exactement la philosophie que nous poursuivons, dans chacune des chaînes
du groupe. Et, ce qui est très important également, vous avez participé à la
création d’une marque, dotée d’une image forte ; cela, nous n’avons pas
toujours su le faire, chez Aurore. »


Le téléphone sonna sur le bureau de Leguen. La conversation
fut très brève. Il se leva, conduisit Jean-Yves le long d’un couloir dallé de
beige. Le bureau de Jean-Luc Espitalier était immense, il devait faire au moins
vingt mètres de côté ; la partie gauche était occupée par une table de
conférences entourée d’une quinzaine de chaises. Espitalier se leva à leur
approche, les accueillit avec un sourire. C’était un petit homme assez
jeune – sûrement pas plus de quarante-cinq ans – au front
légèrement dégarni, à l’apparence bizarrement modeste, presque effacée, comme
s’il souhaitait aborder avec ironie l’importance de sa fonction, il ne fallait
probablement pas s’y fier, songea Jean-Yves ; les énarques sont souvent
comme ça, ils développent une apparence d’humour qui s’avère trompeuse. Ils
s’installèrent sur des fauteuils autour d’une table basse devant son bureau.
Espitalier le regarda longuement, avec son curieux sourire timide, avant de
prendre la parole.


« J’ai beaucoup d’admiration pour Jacques Maillot,
dit-il finalement. Il a construit une très belle entreprise, très originale,
avec une vraie culture. Ce n’est pas fréquent. Cela dit – et je ne veux
pas jouer à l’oiseau de mauvais augure – je pense que les
tour-opérateurs français doivent se préparer à aborder une période extrêmement
rude. De manière imminente – c’est devenu inévitable, à mon avis ce
n’est plus qu’une question de mois – les tour-opérateurs britanniques
et allemands vont débarquer sur le marché. Ils disposent d’une puissance
financière deux à trois fois plus forte, et ils proposent des circuits de 20 à
30 % moins chers pour un niveau de prestations comparable ou supérieur. La concurrence
sera dure, extrêmement dure. Pour parler clairement, il y aura des morts. Je ne
veux pas dire que Nouvelles Frontières en fera partie ; c’est un groupe
qui a une identité très forte, un actionnariat soudé, il peut résister. Mais,
de toute façon, les années à venir seront difficiles pour tout le monde.


« Chez Aurore, nous n’avons pas du tout le même
problème, poursuivit-il après un léger soupir. Nous sommes le leader mondial
incontesté dans le domaine de l’hôtellerie d’affaires, qui est un marché peu fluctuant ;
mais nous restons peu implantés dans le secteur de l’hôtellerie de loisirs, qui
est plus volatil, plus sensible aux fluctuations économiques ou politiques.


— Justement, intervint Jean-Yves, je suis assez surpris
par votre acquisition. Je pensais que votre axe de développement prioritaire
restait l’hôtellerie d’affaires, en particulier en Asie.


— Ça reste notre axe prioritaire, répondit calmement
Espitalier. Rien qu’en Chine, par exemple, les possibilités sont
extraordinaires dans le domaine de l’hôtellerie économique. Nous avons
l’expérience, nous avons le savoir-faire : imaginez des concepts comme
Ibis et Formule 1, déclinés à l’échelle du pays. Cela dit… comment vous
expliquer ? » Il réfléchit un moment, regarda le plafond, la table de
conférences à sa droite, avant de fixer à nouveau son regard sur Jean-Yves.
« Aurore est un groupe discret, finit-il par dire. Paul Dubrule répétait
souvent que le seul secret de la réussite sur un marché, c’est d’arriver à
temps. À temps, ça veut dire pas trop tôt : il est rare que les véritables
innovateurs tirent un profit maximum de leur invention – c’est
l’histoire d’Apple contre Microsoft. Mais ça veut dire aussi, évidemment, ne
pas arriver trop tard. Et c’est là que notre discrétion nous a servis. Si vous
vous développez dans l’ombre, sans faire de vagues, lorsque vos concurrents se
réveillent et songent à venir sur votre créneau, il est trop tard : vous
avez complètement verrouillé votre territoire, vous avez acquis un avantage
concurrentiel décisif. Notre niveau de notoriété n’est pas à la hauteur de
notre importance réelle ; en grande partie, il s’est agi d’un choix.


« Ce temps est révolu, poursuivit-il après un nouveau
soupir. Tout le monde sait maintenant que nous sommes numéro un mondial. À
partir de ce moment, il devient inutile – et même
dangereux – de tabler sur une discrétion excessive. Un groupe de
l’importance d’Aurore se doit d’avoir une image publique. Le métier de
l’hôtellerie d’affaires est un métier très sûr, qui garantit des revenus élevés
et réguliers. Mais il n’est pas, comment dire ? pas tellement fun. On
parle rarement de ses déplacements d’affaires, on n’a pas de plaisir à les
raconter. Pour développer une image positive auprès du grand public, nous
avions le choix entre deux possibilités : le tour-operating, les
hôtels-clubs. Le tour-operating est plus éloigné de notre métier de base, mais
il y a des affaires très saines qui sont prêtes à changer de main, nous avons
failli nous engager dans cette voie. Et puis l’opportunité Eldorador s’est
présentée, et nous avons décidé de la saisir.


— J’essaie juste de comprendre vos objectifs, précisa
Jean-Yves. Est-ce que vous accordez plus d’importance aux résultats ou à
l’image ?


— C’est une question complexe… » Espitalier
hésita, s’agita légèrement sur sa chaise. « Le problème d’Aurore, c’est
qu’il a un actionnariat très dilué. C’est d’ailleurs ce qui a provoqué, en
1994, les rumeurs d’OPA sur le groupe – je peux vous dire à présent,
poursuivit-il avec un geste assuré de la main, qu’elles n’étaient absolument
pas fondées. Elles le seraient encore moins à présent : notre endettement
est nul, et aucun groupe mondial, même en dehors du secteur de l’hôtellerie,
n’a la taille suffisante pour se lancer dans ce genre d’entreprise. Ce qui
reste vrai, c’est que, contrairement par exemple à Nouvelles Frontières, nous
ne bénéficions pas d’un actionnariat cohérent. Paul Dubrule et Gérard Pélisson
étaient au fond moins des capitalistes que des entrepreneurs – de
très grands entrepreneurs à mon avis, parmi les plus grands entrepreneurs du
siècle. Mais ils n’ont pas cherché à garder un contrôle personnel sur
l’actionnariat de leur entreprise ; c’est ce qui nous place aujourd’hui
dans une position délicate. Vous comme moi, nous savons qu’il est parfois
nécessaire de consentir à des dépenses de prestige, qui améliorent la position
stratégique du groupe sans avoir d’impact financier positif à court terme. Nous
savons aussi qu’il est parfois nécessaire de soutenir temporairement un secteur
déficitaire, parce que le marché n’est pas mûr, ou qu’il traverse une crise
passagère. Cela, les actionnaires de la nouvelle génération ont de plus en plus
de mal à l’accepter : la théorie du retour rapide sur investissement a
fait des ravages effroyables dans les mentalités. »


Il leva discrètement la main, voyant que Jean-Yves
s’apprêtait à intervenir. « Attention, précisa-t-il, nos actionnaires ne
sont quand même pas des imbéciles. Ils savent très bien que pour une chaîne
comme Eldorador, dans le contexte actuel, il ne sera pas possible de revenir à
l’équilibre dès la première année – probablement pas même dans un
délai de deux ans. Mais, dès la troisième année, ils regarderont très
sérieusement les chiffres – et ils ne seront pas longs à tirer leurs
conclusions. À partir de ce moment, même si votre projet est magnifique, même
s’il est porteur de possibilités immenses, je ne pourrai rien faire. »


Il y eut un long moment de silence. Leguen était immobile,
il avait baissé la tête. Espitalier se passait un doigt sur le menton,
légèrement dubitatif. « Je vois… » dit finalement Jean-Yves. Au bout
de quelques secondes, il ajouta calmement : « Je vous donnerai ma
réponse dans trois jours. »
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Je vis très souvent Valérie pendant les deux mois qui
suivirent. En fait, à l’exception d’un week-end chez ses parents, je crois même
que je la vis tous les jours. Jean-Yves avait décidé d’accepter la proposition
du groupe Aurore ; elle avait décidé de le suivre. La première remarque
qu’elle me fît, je m’en souviens, fut : « Je vais passer dans la
tranche d’imposition à 60 % ». Effectivement, son salaire passait de
quarante mille à soixante-quinze mille francs mensuels ; impôts déduits,
c’était moins spectaculaire. Elle savait qu’elle aurait un effort énorme à
fournir, dès son intégration au groupe début mars. Pour l’instant, à Nouvelles
Frontières, tout allait bien : ils avaient annoncé leur démission, ils
passaient tranquillement le relais à leurs successeurs. Je conseillais à
Valérie d’épargner, d’ouvrir un plan d’épargne-logement ou je ne sais quoi ;
mais en réalité nous n’y pensions pas beaucoup. Le printemps était tardif, mais
ça n’avait aucune importance. Plus tard, en repensant à cette période heureuse
avec Valérie, dont je garderais paradoxalement si peu de souvenirs, je me
dirais que l’homme n’est décidément pas fait pour le bonheur. Pour accéder
réellement à la possibilité pratique du bonheur, l’homme devrait sans doute se
transformer – se transformer physiquement. À quoi comparer
Dieu ? D’abord, évidemment, à la chatte des femmes ; mais aussi,
peut-être, aux vapeurs d’un hammam. À quelque chose de toute façon dans lequel
l’esprit puisse devenir possible, parce que le corps est saturé de contentement
et de plaisir, et que toute inquiétude est abolie. Je tiens à présent pour
certain que l’esprit n’est pas né, qu’il demande à naître, et que sa naissance
sera difficile, que nous n’en avons jusqu’à présent qu’une idée insuffisante et
nocive. Lorsque j’amenais Valérie à l’orgasme, que je sentais son corps vibrer
sous le mien, j’avais parfois l’impression, fugace mais irrésistible, d’accéder
à un niveau de conscience entièrement différent, où tout mal était aboli. Dans
ces moments suspendus, pratiquement immobiles, où son corps montait vers le
plaisir, je me sentais comme un Dieu, dont dépendaient la sérénité et les
orages. Ce fut la première joie – indiscutable, parfaite.


La seconde joie que m’apporta Valérie, ce fut
l’extraordinaire douceur, la bonté naturelle de son caractère. Parfois, lorsque
ses journées de travail avaient été longues – et elles devaient devenir,
au fil des mois, de plus en plus longues – je la sentais tendue,
épuisée nerveusement. Jamais elle ne se retourna contre moi, jamais elle ne se
mit en colère, jamais elle n’eut une de ces crises nerveuses imprévisibles qui
rendent parfois le commerce des femmes si étouffant, si pathétique. « Je
ne suis pas ambitieuse, Michel… me disait-elle parfois. Je me sens bien avec
toi, je crois que tu es l’homme de ma vie, et au fond je n’en demande pas plus.
Mais ce n’est pas possible : il faut que j’en demande plus. Je suis prise
dans un système qui ne m’apporte plus grand-chose, et que je sais au demeurant
inutile ; mais je ne vois pas comment y échapper. Il faudrait, une fois,
qu’on prenne le temps de réfléchir ; mais je ne sais pas quand on pourra
prendre le temps de réfléchir. »


En ce qui me concerne, je travaillais de moins en
moins ; enfin je faisais mon travail, au sens le plus strict. J’étais
rentré largement à temps pour regarder « Questions pour un
champion », pour faire les courses du dîner ; je dormais toutes les
nuits chez Valérie, maintenant. Curieusement, Marie-Jeanne ne semblait pas me
tenir rigueur de mon assiduité professionnelle décroissante. Il est vrai
qu’elle aimait son travail, elle, et qu’elle était largement prête à faire sa
part de surcroît. Ce qu’elle attendait de moi avant tout, je crois, c’était que
je sois gentil avec elle – et j’étais gentil pendant toutes ces
semaines, j’étais gentil et paisible. Le collier de corail que j’avais rapporté
de Thaïlande lui avait beaucoup plu, elle le portait tous les jours. En
préparant les dossiers d’expositions elle me jetait parfois des regards
inhabituels, difficiles à interpréter. Un matin de février – je m’en
souviens très bien, c’était le jour de mon anniversaire – elle me dit
franchement : « Tu as changé, Michel… Je ne sais pas, tu as l’air
heureux. »


Elle avait raison ; j’étais heureux, je m’en souviens.
Bien sûr il y a différentes choses, toute une série de problèmes inéluctables,
le déclin et la mort, bien sûr. Pourtant, en souvenir de ces quelques mois, je
peux en témoigner : je sais que le bonheur existe.


 


Jean-Yves, lui, n’était pas heureux, c’était une évidence.
Je me souviens que nous avons dîné une fois tous les trois, avec Valérie, dans
un restaurant italien, ou plutôt vénitien, enfin quelque chose d’assez chic. Il
savait que nous allions bientôt rentrer pour baiser ensemble, et que nous
allions baiser avec amour. Je ne savais pas trop quoi lui dire – ce
qu’il y avait à dire était trop évident, trop clair. De toute évidence sa femme
ne l’aimait pas, elle n’avait probablement jamais aimé personne ; et elle
n’aimerait jamais personne, c’était tout aussi clair. Il n’avait pas eu de
chance, c’est tout. Ce n’est pas aussi compliqué qu’on le raconte, les
relations humaines : c’est souvent insoluble, mais c’est rarement compliqué.
Maintenant, bien sûr, il allait falloir qu’il divorce ; ce n’était pas
facile, mais il fallait le faire. Qu’est-ce que je pouvais dire d’autre ?
Le sujet fut réglé bien avant la fin des antipasti.


Ils parlèrent ensuite de leur avenir professionnel au seul
du groupe Aurore : ils avaient déjà des idées, des pistes de réflexion
pour la reprise des Eldorador. Ils étaient intelligents, compétents, reconnus
dans leur secteur professionnel ; mais ils n’avaient pas le droit à l’erreur.
Un échec dans ce nouveau poste ne signifierait pas la fin de leur
carrière : Jean-Yves avait trente-cinq ans, Valérie vingt-huit ; on
leur donnerait une seconde chance. Mais la profession n’oublierait pas ce
premier faux pas, ils devraient repartir à un niveau sensiblement inférieur.
Dans la société où nous vivions, le principal intéressement au travail était
constitué par le salaire, et plus généralement par les avantages
financiers ; le prestige, l’honneur de la fonction tenaient dorénavant une
place beaucoup moins grande. Il existait cependant un système de redistribution
fiscale évolué, qui permettait de maintenir en vie les inutiles, les
incompétents et les nuisibles – dont, dans une certaine mesure, je
faisais partie. Nous vivions en résumé dans une économie mixte, qui évoluait
lentement vers un libéralisme plus prononcé, qui surmontait peu à peu les
préventions contre le prêt à usure – et, plus généralement, contre
l’argent – encore présentes dans les pays d’ancienne tradition
catholique. Ils ne tireraient aucun réel profit de cette évolution. Certains
jeunes diplômés d’HEC, beaucoup plus jeunes que Jean-Yves – voire
encore étudiants – se lançaient d’emblée dans la spéculation
boursière, sans même envisager la recherche d’un emploi salarié. Ils
disposaient d’ordinateurs reliés à Internet, de logiciels sophistiqués de suivi
des marchés. Assez souvent, ils se réunissaient en clubs pour pouvoir décider
de mises de fonds plus importantes. Ils vivaient avec leur ordinateur, se
relayaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ne prenaient jamais de
vacances. Leur objectif, à tous, était extrêmement simple : devenir
milliardaires avant trente ans.


Jean-Yves et Valérie faisaient partie d’une génération
intermédiaire, où il paraissait encore difficile d’imaginer sa carrière en
dehors d’une entreprise – ou, éventuellement, du secteur
public ; un peu plus âgé qu’eux, j’étais à peu près dans la même
situation. Nous étions tous les trois pris dans le système social comme des
insectes dans un bloc d’ambre ; nous n’avions pas la moindre possibilité
de retour en arrière.


 


Le matin du 1er mars, Valérie et Jean-Yves
prirent officiellement leurs fonctions à l’intérieur du groupe Aurore. Dès le
lundi 4, une réunion était prévue avec les principaux cadres qui travailleraient
sur le projet Eldorador. La direction générale avait commandé une étude
prospective sur l’avenir des clubs de vacances à Profiles, un cabinet
assez connu de sociologie des comportements.


En pénétrant pour la première fois dans la salle de réunions
du 23e étage, Jean-Yves se sentit quand même assez impressionné. Il
y avait là une vingtaine de personnes, qui avaient toutes plusieurs années
d’ancienneté chez Aurore ; et c’est à lui, maintenant, qu’allait revenir
la tâche de piloter le groupe. Valérie s’assit immédiatement à sa gauche. Il
avait passé son week-end à étudier le dossier : il connaissait le nom, les
fonctions exactes, le passé professionnel de chacune des personnes présentes
autour de cette table ; pourtant, il ne pouvait réfréner un léger sentiment
d’angoisse. Un jour grisâtre s’installait sur les banlieues sensibles de
l’Essonne. Lorsque Paul Dubrule et Gérard Pélisson avaient décidé de construire
leur siège social à Évry, ils avaient tablé sur le faible coût des terrains, la
proximité de l’autoroute du Sud et de l’aéroport d’Orly ; à l’époque,
c’était une banlieue calme. Aujourd’hui, les communes environnantes avaient les
taux de délinquance les plus élevés de France. Chaque semaine il y avait des
attaques d’autobus, de véhicules de gendarmerie, de camions de pompiers ;
on n’avait même pas de comptabilité exacte pour les agressions et les
vols ; d’après certaines estimations, pour avoir le chiffre réel, il
fallait multiplier par cinq le nombre des plaintes déposées. Les locaux de l’entreprise
étaient gardés vingt-quatre heures sur vingt-quatre par une équipe de vigiles
armés. Une note interne recommandait d’éviter les transports en commun à partir
d’une certaine heure. Pour les employés qui devaient travailler tard et qui
n’avaient pas de véhicule personnel, Aurore avait négocié un forfait avec une
compagnie de taxis.


 


À l’arrivée de Lindsay Lagarrigue, le sociologue des
comportements, Jean-Yves eut l’impression de se retrouver en terrain connu. Le
type avait à peu près trente ans, le front dégarni, les cheveux noués en
catogan ; il portait un jogging Adidas, un tee-shirt Prada, des Nike en
mauvais état ; enfin, il ressemblait à un sociologue des comportements. Il
commença par leur distribuer un dossier très mince, surtout composé de
graphiques avec des flèches et des cercles ; sa serviette ne contenait
rien d’autre. La première page était constituée par la photocopie d’un article
du Nouvel Observateur, plus précisément de l’éditorial du supplément
vacances, intitulé : « Partir autrement ».


« En l’an 2000, commença Lagarrigue en lisant l’article
à voix haute, le tourisme de masse a fait son temps. On rêve de voyage comme
d’un accomplissement individuel, mais dans un souci éthique. » Ce passage,
qui ouvrait l’éditorial, lui paraissait symptomatique des mutations en cours.
Il bavarda quelques minutes sur ce thème, puis invita l’assistance à concentrer
son attention sur les phrases suivantes : « En l’an 2000, on
s’interroge sur un tourisme respectueux de l’autre. On aimerait bien aussi, nous
les nantis, ne pas partir seulement pour un plaisir égoïste ; mais pour
témoigner d’une certaine forme de solidarité.


— Combien est-ce qu’on a payé ce mec pour son
étude ? demanda discrètement Jean-Yves à Valérie.


— Cent cinquante mille francs.


— Je n’arrive pas à y croire… Est-ce que ce connard va
se contenter de nous réciter une photocopie du Nouvel Obs ? »


Lindsay Lagarrigue continua de paraphraser vaguement les
termes de l’article, puis il lut un troisième passage, d’un ton absurdement
emphatique : « En l’an 2000, s’exclama-t-il, on se veut nomade. On
part en train ou en croisière, sur les fleuves ou les océans : à l’ère de
la vitesse, on redécouvre les délices de la lenteur. On se perd dans le silence
infini des déserts ; et puis, sans transition, on ira se plonger dans
l’effervescence des grandes capitales. Mais toujours avec la même
passion… » Éthique, accomplissement individuel, solidarité,
passion : les mots clés, selon lui, étaient prononcés. Dans ce nouveau
contexte, il ne fallait guère s’étonner que le système des clubs de vacances,
basé sur le repli sur soi égoïste et sur l’uniformisation des besoins et des
désirs, connaisse des difficultés récurrentes. Le temps des Bronzés était
définitivement révolu : ce que souhaitaient retrouver les vacanciers
modernes c’étaient l’authenticité, la découverte, le sens du partage. Plus
généralement, le modèle fordiste du tourisme de loisirs – caractérisé
par les célèbres « 4S » : Sea, Sand, Sun… and Sex, avait
vécu. Ainsi que le montraient avec éclat les travaux de Michky et Braun,
l’ensemble de la profession devait dès à présent se préparer à envisager son
activité dans une perspective post-fordiste.


Le sociologue des comportements avait du métier, il aurait
pu continuer pendant des heures. « Excusez-moi… l’interrompit Jean-Yves
d’une voix où perçait l’agacement.


— Oui ?… le sociologue des comportements lui
adressa un sourire enchanteur.


— Je pense que tout le monde autour de cette table,
sans exception, est conscient de ce que le système des clubs de vacances
connaît en ce moment des difficultés. Ce que nous vous demandons, ce n’est pas
de nous décrire à l’infini les caractéristiques du problème ; ce serait
plutôt d’essayer, ne serait-ce qu’un minimum, d’indiquer l’ébauche d’une
solution. »


Lindsay Lagarrigue en resta bouche bée ; il n’avait
nullement prévu d’objection de cet ordre. « Je crois… bredouilla-t-il
finalement, je crois que pour résoudre un problème il est déjà important de
l’identifier, et d’avoir une idée de ses causes. » Encore une phrase creuse,
songea rageusement Jean-Yves ; non seulement creuse, mais en l’occurrence
fausse. Les causes faisaient évidemment partie d’un mouvement social général,
qu’il n’était pas en leur pouvoir de changer. Il fallait s’y adapter, c’est
tout. Comment pouvait-on s’y adapter ? Cet imbécile n’en avait à
l’évidence pas la moindre idée.


« Ce que vous nous dites, en gros, reprit Jean-Yves,
c’est que le système des clubs de vacances est dépassé.


— Non, non, pas du tout… Le sociologue des
comportements commençait à perdre pied. Je crois… je crois simplement qu’il
faut réfléchir.


— Et pourquoi on te paie, connard ? » lança
Jean-Yves à mi-voix avant de reprendre, à l’attention de tous :


« Eh bien, nous allons essayer de réfléchir. Je vous
remercie, monsieur Lagarrigue, pour votre communication ; je pense que
nous n’aurons plus besoin de vous aujourd’hui. Je propose d’interrompre la
réunion dix minutes, le temps de prendre une tasse de café. »


 


Dépité, le sociologue des comportements rangea ses
diagrammes. À la reprise de la réunion, Jean-Yves rassembla ses notes et prit
la parole :


« Entre 1993 et 1997, le Club Méditerranée, vous le
savez, a traversé la crise la plus grave de son histoire. Les concurrents et
les imitateurs s’étaient multipliés, ils avaient repris tels quels les
ingrédients de la formule du Club, tout en baissant considérablement les
prix : la fréquentation était en chute libre. Comment ont-ils réussi à
redresser la situation ? Pour l’essentiel, en baissant eux aussi leurs
prix. Mais ils ne les ont pas baissés jusqu’au niveau de la concurrence :
ils savaient qu’ils bénéficiaient d’une antériorité, d’une réputation, d’une
image ; ils savaient que leur clientèle pouvait accepter un certain
différentiel de prix – qu’ils ont fixé, selon les destinations et après
des enquêtes minutieuses, entre 20 et 30 % – afin de bénéficier de
l’authenticité de la formule Club Med, de sa "version originale" en
quelque sorte. Tel est le premier axe de réflexion que je vous proposerai
d’explorer au cours des prochaines semaines : y a-t-il place, sur le
marché des clubs de vacances, pour une autre formule que celle du Club ?
Et, si oui, pouvons-nous déjà visualiser ses contours, nous faire une idée de
sa clientèle cible ? Ce n’est pas une question évidente.


« Je viens, reprit-il, vous le savez probablement déjà
tous, je viens de Nouvelles Frontières. Nous avons nous aussi, même si ce n’est
pas le secteur le plus connu de l’activité du groupe, créé des clubs de
vacances : les Paladiens. À peu près en même temps que le Club
Méditerranée, nous avons connu des difficultés avec ces clubs ; nous les
avons résolues très rapidement. Pourquoi ? parce que nous étions le
premier tour-opérateur français. À l’issue de leur découverte du pays, nos
participants souhaitaient, dans la grande majorité des cas, une prolongation
balnéaire. Nos circuits ont la réputation, d’ailleurs justifiée, d’être parfois
difficiles, de demander une bonne condition physique. Après avoir, en quelque
sorte, gagné à la dure leurs galons de "voyageur", nos clients se
montraient en général ravis de se retrouver pour un temps dans la peau d’un
simple touriste. Devant le succès de la formule, nous avons décidé d’inclure
directement la prolongation balnéaire dans la plupart des
circuits – ce qui permettait de gonfler les durées catalogue :
la journée balnéaire, vous le savez, revient beaucoup moins cher que la journée
de voyage. Dans ces conditions, il nous était évidemment facile de privilégier
nos propres hôtels. Tel est le deuxième axe de réflexion que je vous
propose : il est possible que le salut des clubs de vacances passe par une
collaboration plus étroite avec le tour-operating. Là encore il vous faudra
faire preuve d’imagination, et ne pas vous limiter aux acteurs présents sur le
marché français. C’est un domaine nouveau que je vous demande d’explorer ;
nous avons peut-être beaucoup à gagner dans une alliance avec les grands
voyagistes d’Europe du Nord. »


 


Après la réunion, une femme d’une trentaine d’années, au
joli visage blond, s’approcha de Jean-Yves. Elle s’appelait Marylise Le
François, c’était la responsable de la communication. « Je voulais que
vous sachiez que j’ai beaucoup apprécié votre intervention… dit-elle. C’était
nécessaire. Je crois que vous avez réussi à remotiver les gens. Maintenant,
tout le monde est conscient qu’il y a quelqu’un aux commandes ;
maintenant, on va vraiment pouvoir se remettre au travail. »
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Ce n’était pas si facile,
ils s’en rendirent rapidement compte. La plupart des tour-opérateurs
britanniques, et surtout allemands, possédaient déjà leurs propres chaînes de
clubs de vacances ; ils n’avaient aucun intérêt à s’associer avec un autre
groupe. Tous les contacts pris dans cette direction échouèrent. D’un autre
côté, le Club Méditerranée semblait bien avoir trouvé la formule standard
définitive des clubs de vacances ; depuis leur création, aucun concurrent
n’avait été capable de proposer d’innovation réelle.


Valérie finit par avoir une idée,
deux semaines plus tard. Il était presque dix heures du soir ; elle
prenait un chocolat avant de rentrer, affalée dans un fauteuil au milieu du
bureau de Jean-Yves. Ils étaient tous les deux épuisés, ils avaient travaillé
toute la journée sur le bilan financier des clubs.


« Au fond, soupira-t-elle, on a peut-être tort de
scinder les circuits et les séjours.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Souviens-toi, à Nouvelles Frontières : même en
dehors des prolongations balnéaires, lorsqu’il y avait une journée de repos
plage en milieu de circuit, elle était toujours très appréciée. Et ce dont les
gens se plaignaient le plus souvent, c’est d’avoir à changer d’hôtel sans
arrêt. En fait, ce qu’il faudrait, c’est panacher systématiquement les
excursions et le séjour de plage : une journée d’excursion, une journée de
repos, et ainsi de suite. Avec retour à l’hôtel tous les soirs, ou tous les
deux soirs dans le cas d’excursions longues ; mais sans avoir à refaire sa
valise, ni à libérer sa chambre.


— Il y a déjà des excursions proposées dans les
clubs ; je ne suis pas certain qu’elles marchent si bien que ça.


— Oui, mais elles sont en supplément, et les Français
détestent les suppléments. En plus, il faut réserver sur place : les gens
hésitent, tergiversent, ils n’arrivent pas à choisir, et en définitive ils ne
font rien. En fait ils aiment bien les découvertes, à condition qu’on leur mâche
le travail ; et, surtout, ils adorent le tout compris. »


 


Jean-Yves réfléchit un court moment. « Tu sais que
c’est pas bête, ce que tu proposes… dit-il. En plus, on devrait pouvoir le
mettre sur pied assez vite : dès cet été, je pense, on pourrait intégrer la
formule en complément des séjours ordinaires. On appellerait ça "Eldorador
Découverte", un truc de ce genre. »


Jean-Yves consulta Leguen avant de lancer l’opération ;
il se rendit rapidement compte que l’autre n’avait aucune envie de prendre
position, ni dans un sens ni dans l’autre. « C’est votre
responsabilité », dit-il sobrement. En écoutant Valérie me raconter ses
journées, je me rendais compte que je ne connaissais pas grand-chose à
l’univers des cadres supérieurs. Déjà, le tandem qu’elle formait avec Jean-Yves
était en soi exceptionnel. « Dans une situation normale, me dit-elle, il
aurait comme assistante une fille qui rêverait de prendre sa place. Ça donne
lieu à des calculs compliqués, dans les entreprises : il est parfois
avantageux d’échouer, à condition de pouvoir rejeter la responsabilité sur
quelqu’un d’autre. » En l’occurrence, ils étaient plutôt dans une
situation saine : personne, à l’intérieur du groupe, n’avait envie de
prendre leur place ; la plupart des cadres considéraient que le rachat
d’Eldorador avait été une erreur.


Jusqu’à la fin du mois, elle travailla beaucoup avec
Marylise Le François. Pour les vacances d’été les catalogues devaient
impérativement être prêts fin avril, c’était la dernière limite, en fait
c’était même un peu tard. Elle s’en rendit tout de suite compte, la
communication de Jet Tours sur ses clubs avait été absolument déplorable.
« Les vacances en Eldorador, c’est un peu comme ces moments magiques, en
Afrique, quand la chaleur commence à tomber et que tout le village se réunit
autour de l’arbre à palabres pour écouter les vieux sages… » lut-elle
à Jean-Yves. « Franchement, t’arrives à y croire, toi ? Avec les
photos d’animateurs à côté, qui sautent en l’air dans leurs costumes jaunes à
la con. C’est vraiment n’importe quoi.


— Et le slogan "Eldorador, tu vis plus fort",
qu’est-ce que tu en penses ?


— Je ne sais
pas ; je ne sais même plus quoi en penser.


— Pour la
formule-club ordinaire c’est trop tard, les catalogues sont déjà distribués. Ce
qui est sûr, c’est qu’on va


devoir repartir à zéro pour le
catalogue "Découverte".


— Ce qu’il faut, je pense, intervint Marylise, c’est
jouer la juxtaposition de la rudesse et du luxe. Un thé à la menthe en plein
désert, mais sur des tapis précieux…


— Ouais, les moments magiques… fit Jean-Yves avec
lassitude. Il se leva avec effort de son siège. N’oubliez pas de le mettre
quelque part, "moments magiques", bizarrement ça marche toujours.
Bon, je vous laisse, je retourne à mes frais fixes… »


C’était certainement lui qui avait la partie la plus ingrate
du travail, Valérie en avait conscience. Elle-même ne connaissait à peu près
rien à la gestion hôtelière, ça lui rappelait juste de vagues souvenirs de BTS.
« Edouard Yang, propriétaire d’un hôtel-restaurant trois étoiles, estime
qu’il est de son devoir de satisfaire au mieux sa clientèle ; il cherche
constamment à innover et à répondre à ses besoins. Il sait par expérience que
le petit déjeuner représente un moment important, qui participe à l’équilibre
alimentaire de toute la journée et contribue de manière décisive à la création
de l’image de l’hôtel. » Elle avait eu le sujet lors d’un devoir sur table
en première année. Edouard Yang décidait une enquête statistique auprès de sa
clientèle, en particulier en fonction du nombre d’occupants des chambres
(célibataires, couples, familles). Il fallait dépouiller l’enquête, calculer le
Khi 2, le sujet se terminait par cette question : « En d’autres
termes, est-ce que la situation familiale est un critère explicatif de la
consommation de fruits frais au petit déjeuner ? »


En fouillant dans ses dossiers, elle parvint à retrouver un
sujet de BTS blanc qui correspondait bien à sa situation présente. « Vous
venez d’être nommé responsable marketing à la direction internationale du
groupe South America. Celui-ci vient de racheter l’hôtel-restaurant
"Les Antilles", un établissement quatre étoiles de cent dix chambres
situé en Guadeloupe face à la mer. Construit en 1988 et rénové en 1996, il
connaît actuellement de graves problèmes. En effet, le taux d’occupation moyen
n’est que de 45 %, ce qui est loin d’atteindre le seuil de rentabilité
attendu. » Elle avait obtenu 18/20, ce qui pouvait apparaître comme un bon
présage. À l’époque, elle s’en souvenait, tout cela lui était apparu comme une
fable, une fable d’ailleurs pas très crédible. Elle ne s’imaginait pas
responsable marketing du groupe South America, ni de quoi que ce soit.
C’était un jeu, un jeu intellectuel pas très intéressant ni très difficile.
Maintenant, ils ne jouaient plus ; ou bien si, mais ils jouaient leur
carrière.


Elle rentrait tellement épuisée de son travail qu’elle
n’avait plus la force de faire l’amour, à peine de me sucer ; elle
s’endormait à moitié, gardait mon sexe dans sa bouche. Quand je la pénétrais
c’était en général le matin, au réveil. Ses orgasmes étaient plus doux, plus
restreints, comme étouffés au travers d’un rideau de fatigue ; je crois
que je l’aimais de plus en plus.


 


Fin avril les catalogues furent fabriqués, et distribués
dans cinq mille agences de voyages – la quasi-totalité du réseau
français. Il fallait à présent s’occuper de l’infrastructure des excursions,
afin que tout soit prêt le 1er juillet. Le bouche à oreille jouait
énormément, pour ce type de produits neufs : une excursion annulée, ou mal
organisée, ça pouvait représenter beaucoup de clients perdus. Ils avaient
décidé de ne pas investir dans une grosse campagne de pub. Curieusement,
Jean-Yves, bien qu’il ait fait une spécialité marketing, croyait assez peu à la
pub. « Ça peut être utile pour infléchir une image, disait-il ; mais
nous n’en sommes pas là. Pour l’instant, le plus important pour nous, c’est
d’être bien distribués, et de donner au produit une réputation de
fiabilité. » Ils investirent par contre énormément dans l’information à
destination des agences de voyages ; il était capital que le produit soit
proposé très vite, et spontanément, par les agents de comptoir. Ce fut surtout
Valérie qui s’en chargea, elle connaissait bien le milieu. Elle se souvenait de
l’argumentaire CAP / SONCAS, qu’elle avait appris à maîtriser au cours de ses
années d’études (Caractéristiques-Avantages-Preuves/Sécurité – Orgueil –
Nouveauté – Confort –Argent – Sympathie) ; elle se souvenait aussi de la
réalité, infiniment plus simple. Mais la plupart des vendeuses étaient très jeunes,
beaucoup sortaient à peine de leur BTS ; il valait mieux leur parler le
langage qu’elles étaient préparées à entendre. En discutant avec certaines de
ces filles, elle se rendit compte que la typologie de Barma était encore
enseignée dans les écoles. (L’acheteur technicien : centré sur le
produit, sensible à son aspect quantitatif, il attache de l’importance à
l’aspect technique et à la nouveauté. L’acheteur dévot : il fait
une confiance aveugle au vendeur, car il est dépassé par le produit. L’acheteur
complice : il joue volontiers sur les points communs qu’il peut
découvrir avec le vendeur, si ce dernier sait établir une bonne communication
interpersonnelle. L’acheteur profiteur : c’est un manipulateur dont
la stratégie consiste à connaître directement le fournisseur afin d’en tirer le
maximum d’avantages. L’acheteur développement : attentif au vendeur
qu’il respecte, au produit proposé, conscient de ses besoins, il communique
aisément.) Valérie avait cinq ou six ans de plus que ces filles ; elle
était partie du niveau qu’elles avaient en ce moment, et elle avait atteint une
réussite professionnelle dont la plupart auraient à peine osé rêver. Elles lui
jetaient des regards d’admiration un peu sotte.


J’avais une clef de son appartement, maintenant ; en
général, en l’attendant le soir, je lisais le Cours de philosophie positive,
d’Auguste Comte. J’aimais ce texte ennuyeux et dense ; souvent, je
lisais la même page trois ou quatre fois de suite. Il me fallut à peu près
trois semaines pour terminer la cinquantième leçon, « Considérations
préliminaires sur la statique sociale, ou théorie générale de l’ordre naturel
spontané des sociétés humaines ». Certainement, j’avais besoin d’une
théorie quelconque qui m’aiderait à faire le point sur ma situation sociale.


« Tu travailles beaucoup trop, Valérie… lui dis-je un
soir de mai, alors qu’elle reposait, recroquevillée par la fatigue, sur le
canapé du salon. Il faut au moins que ça serve à quelque chose. Tu devrais
mettre du fric de côté, sinon d’une manière ou d’une autre on finira par le
dépenser bêtement. » Elle convint que j’avais raison. Le lendemain matin
elle prit deux heures et nous nous rendîmes au Crédit Agricole de la Porte
d’Orléans pour y ouvrir un compte commun. Elle me signa une procuration, et je
revins discuter avec un conseiller deux jours plus tard. Je décidai de mettre
de côté vingt mille francs par mois sur son salaire, la moitié dans un plan
d’assurance, l’autre dans un plan d’épargne-logement. J’étais maintenant à peu
près tout le temps chez elle, ça n’avait plus tellement de sens que je garde un
appartement.


Ce fut elle qui me fit la proposition, au début du mois de
juin. Nous avions fait l’amour une grande partie de l’après-midi : enlacés
entre les draps, nous marquions de longues pauses ; puis elle me branlait
ou me suçait, je recommençais à la pénétrer ; ni l’un ni l’autre nous
n’avions joui, à chaque fois qu’elle me touchait je rebandais facilement, sa
chatte était restée constamment humide. Elle se sentait bien, je le voyais,
l’apaisement emplissait son regard. Vers neuf heures, elle me proposa d’aller
dîner dans un restaurant italien près du parc Montsouris. La nuit n’était pas
encore tout à fait tombée ; il faisait très doux. Je devais passer chez
moi ensuite, si je voulais, comme d’habitude, aller au bureau en
costume-cravate. Le serveur nous apporta deux cocktails maison.


« Tu sais, Michel… me dit-elle une fois qu’il se fut
éloigné, tu pourrais très bien t’installer chez moi. Je ne crois pas que ce
soit nécessaire de jouer plus longtemps la comédie de l’indépendance. Ou bien,
si tu préfères, on peut prendre un appartement à deux. »


Oui, dans un sens, je préférais ; disons, j’avais
davantage l’impression d’un nouveau départ. D’un premier départ, à vrai dire,
en ce qui me concernait ; et, dans son cas, finalement, aussi. On
s’habitue à l’isolement, et à l’indépendance ; ce n’est pas forcément une
bonne habitude. Si je voulais vivre quelque chose qui ressemble à une
expérience conjugale, c’était de toute évidence le moment. Je connaissais bien
entendu les inconvénients de la formule ; je savais que le désir s’émousse
plus vite au sein d’un couple constitué. Mais il s’émousse de toute façon,
c’est une loi de la vie ; et il est peut-être possible, alors, d’atteindre
une union d’un autre ordre – beaucoup de personnes, quoi qu’il en
soit, l’ont pensé. Ce soir, de toute façon, mon désir pour Valérie était loin
d’être émoussé. Juste avant de la quitter, je l’embrassai sur la bouche ;
elle ouvrit largement les lèvres, s’abandonnant complètement au baiser. Je
passai les mains dans son jogging, sous sa culotte, posai mes paumes sous ses
fesses. Elle recula son visage, regarda à gauche et à droite : la rue
était parfaitement calme. Elle s’agenouilla sur le trottoir, défit ma
braguette, prit mon sexe dans sa bouche. Je m’adossai aux grilles du
parc ; j’étais prêt à venir. Elle retira sa bouche et continua à me
branler de deux doigts, tout en passant son autre main dans mon pantalon pour
me caresser les couilles. Elle ferma les yeux ; j’éjaculai sur son visage.
À ce moment, je crus qu’elle allait avoir une crise de larmes ; mais
finalement non, elle se contenta de lécher le sperme qui coulait le long de ses
joues.


Dès le lendemain matin, je me mis à faire les petites
annonces ; il fallait plutôt chercher dans les quartiers sud, pour le
travail de Valérie. Une semaine plus tard, j’avais trouvé : c’était un
grand quatre-pièces au trentième étage de la tour Opale, près de la porte de
Choisy. Je n’avais jamais eu, auparavant, de belle vue sur Paris ; je ne l’avais
jamais tellement recherché non plus, à vrai dire. Au moment du déménagement, je
pris conscience que je ne tenais à rien de ce qui se trouvait dans mon
appartement. J’aurais pu en tirer une certaine joie, ressentir quelque chose
qui s’apparente à l’ivresse de l’indépendance ; j’en fus au contraire
légèrement effrayé. Ainsi, j’avais pu vivre quarante ans sans établir le
moindre contact un tant soi peu personnel avec un objet. J’avais en tout et
pour tout deux costumes, que je portais à tour de rôle. Des livres, oui,
j’avais des livres ; mais j’aurais pu facilement les racheter, aucun
d’entre eux n’avait quoi que ce soit de précieux ni de rare. Plusieurs femmes
avaient croisé mon chemin ; je n’en conservais aucune photo, ni aucune
lettre. Je n’avais pas non plus de photos de moi : ce que j’avais pu être
à quinze, vingt ou trente ans, je n’en gardais aucun souvenir. Pas non plus de
papiers véritablement personnels : mon identité tenait en quelques
dossiers, aisément contenus dans une chemise cartonnée de format usuel. Il est
faux de prétendre que les êtres humains sont uniques, qu’ils portent en eux une
singularité irremplaçable ; en ce qui me concerne, en tout cas, je ne
percevais aucune trace de cette singularité. C’est en vain, le plus souvent,
qu’on s’épuise à distinguer des destins individuels, des caractères. En somme,
l’idée d’unicité de la personne humaine n’est qu’une pompeuse absurdité. On se
souvient de sa propre vie, écrit quelque part Schopenhauer, un peu plus que
d’un roman qu’on aurait lu par le passé. Oui, c’est cela : un peu plus
seulement.
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Durant la deuxième quinzaine de juin, Valérie eut à nouveau
énormément de travail ; le problème de travailler avec des pays multiples,
c’est qu’avec les décalages horaires on pourrait pratiquement être en activité
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il faisait de plus en plus chaud, l’été
promettait d’être splendide ; pour l’instant, nous n’en profitions pas
beaucoup. Après mon travail j’aimais bien aller faire un tour chez Tang Frères,
je fis un essai pour me mettre à la cuisine asiatique. Mais c’était trop
compliqué pour moi, il y avait un nouvel équilibre à trouver entre les
ingrédients, une manière particulière de hacher les légumes, c’était presque
une autre structure mentale. Je me rabattis sur la cuisine italienne, quand
même plus à ma portée. Je n’aurais jamais pensé que je trouverais, un jour dans
ma vie, du plaisir à faire la cuisine. L’amour sanctifie.


Dans la cinquantième leçon de sociologie, Auguste Comte
combat cette « étrange aberration métaphysique » qui conçoit la
famille sur le type de la société. « Fondée principalement sur
l’attachement et la reconnaissance, écrit-il, l’union domestique est surtout
destinée à satisfaire directement, par sa seule existence, l’ensemble de nos
instincts sympathiques, indépendamment de toute pensée de coopération active et
continue à un but quelconque, si ce n’est à celui de sa propre institution.
Lorsque malheureusement la coordination des travaux demeure le seul principe de
liaison, l’union domestique tend nécessairement à dégénérer en simple
association, et même le plus souvent elle ne tarde point à se dissoudre
essentiellement. » Au bureau, je continuais à en faire le minimum ;
j’eus quand même deux ou trois expositions importantes à organiser, je m’en
tirai sans grande difficulté. Ce n’est pas très difficile de travailler dans un
bureau, il suffit d’être un peu méticuleux, de prendre des décisions
rapidement, et de s’y tenir. J’avais vite compris qu’il n’est pas forcément
nécessaire de prendre la meilleure décision, mais qu’il suffit, dans la
plupart des cas, de prendre une décision quelconque, à condition de la
prendre rapidement ; enfin, si on travaille dans le secteur public.
J’éliminais des projets artistiques, j’en retenais d’autres : je le
faisais selon des critères insuffisants, il ne m’était pas arrivé une seule
fois en dix ans de demander un complément d’information ; et je n’en
éprouvais en général pas le moindre remords. Au fond, j’avais assez peu
d’estime pour les milieux de l’art contemporain. La plupart des artistes que je
connaissais se comportaient exactement comme des entrepreneurs : ils
surveillaient avec attention les créneaux neufs, puis ils cherchaient à se
positionner rapidement. Comme les entrepreneurs, ils sortaient en gros des
mêmes écoles, ils étaient fabriqués sur le même moule. Il y avait quand même
quelques différences : dans le domaine de l’art, la prime à l’innovation
était plus forte que dans la plupart des autres secteurs professionnels ;
par ailleurs les artistes fonctionnaient souvent en meutes ou en réseaux,
à l’opposé des entrepreneurs, êtres solitaires, entourés
d’ennemis – les actionnaires toujours prêts à les lâcher, les cadres
supérieurs toujours prêts à les trahir. Mais il était rare, dans les dossiers
d’artistes dont j’avais à m’occuper, que je ressente une véritable nécessité
intérieure. Fin juin il y eut quand même l’exposition de Bertrand Bredane, que
j’avais soutenu depuis le début avec acharnement – à la grande
surprise de Marie-Jeanne, qui s’était habituée à ma docilité indifférente, et
était elle-même profondément révulsée par les œuvres de ce type. Ce n’était pas
exactement un jeune artiste, il avait déjà quarante-trois ans, et il était
physiquement plutôt usé – il ressemblait assez au personnage du poète
alcoolique dans Le Gendarme de Saint-Tropez. Il s’était surtout fait
connaître en laissant pourrir de la viande dans des culottes de jeunes femmes,
ou en cultivant des mouches dans ses propres excréments, qu’il lâchait ensuite
dans les salles d’exposition. Il n’avait jamais eu beaucoup de succès, il
n’appartenait pas aux bons réseaux, et il s’obstinait dans une veine trash un
peu datée. Je sentais en lui une certaine authenticité – mais c’était
peut-être simplement l’authenticité de l’échec. Il ne paraissait pas très équilibré.
Son dernier projet était pire que les précédents – ou meilleur, c’est
selon. Il avait réalisé une vidéo sur le parcours des cadavres de ces gens qui
acceptent après leur mort de donner leur corps à la
science – c’est-à-dire, par exemple, de servir de sujet
d’entraînement pour les dissections dans les écoles de médecine. Quelques
véritables étudiants en médecine, habillés normalement, devaient se mêler au
public et exhiber de temps à autre des mains coupées, ou des yeux détachés de
leurs orbites – enfin, ils devaient se livrer à ces plaisanteries
qu’affectionnent selon la légende les étudiants en médecine. Je commis l’erreur
d’emmener Valérie au vernissage, alors qu’elle était déjà épuisée par sa
journée. Je fus surpris de constater qu’il y avait pas mal de monde, dont
plusieurs personnalités importantes : était-ce le début d’une période de
grâce pour Bertrand Bredane ? Au bout d’une demi-heure elle en eut assez,
me demanda de partir. Un étudiant en médecine s’immobilisa devant elle, tenant dans
sa paume une bite coupée, avec les testicules encore entourés de leurs poils.
Elle détourna la tête avec écœurement, m’entraîna vers la sortie. Nous nous
réfugiâmes au café Beaubourg.


Une demi-heure plus tard Bertrand Bredane fit son entrée,
accompagné de deux ou trois filles que je connaissais et d’autres personnes
parmi lesquelles je reconnus le directeur du mécénat de la Caisse des dépôts et
consignations. Ils s’installèrent à une table voisine ; je ne pouvais pas
faire autrement que d’aller les saluer. Bredane était visiblement content de me
voir, il est vrai que ce soir je lui avais donné un sérieux coup de main. La
conversation s’éternisa, Valérie vint s’asseoir avec nous. Je ne sais pas qui a
proposé d’aller boire un verre au Bar-bar ; probablement Bredane lui-même.
Je commis l’erreur d’accepter. La plupart des clubs échangistes qui ont tenté
d’intégrer à leur programme d’animation une soirée SM hebdomadaire ont échoué.
Le Bar-bar par contre, consacré dès l’origine exclusivement aux
pratiques sado-masochistes, sans pour autant exiger à l’entrée un dress-code
trop strict – sinon à l’occasion de certaines
soirées – ne désemplissait pas depuis son ouverture. D’après ce que
je pouvais en savoir, le milieu SM était un milieu assez spécifique, composé de
gens qui n’éprouvent plus guère d’intérêt pour les pratiques sexuelles
ordinaires, et répugnent par conséquent à se rendre dans une boîte à partouzes
classique.


Près de l’entrée, une femme d’une cinquantaine d’années, au
visage poupin, menottée, bâillonnée, tournait dans une cage. Je m’aperçus après
plus d’examen qu’elle était entravée, ses chevilles étaient fixées aux montants
de la cage par des chaînes de métal ; elle était uniquement vêtue d’un
corset de skaï noir, sur lequel retombaient ses gros seins flasques. Il
s’agissait, selon la coutume de l’endroit, d’une esclave que son maître allait
mettre aux enchères pour la durée de la soirée. Ça n’avait pas l’air de
l’amuser tant que ça, je m’aperçus qu’elle se tournait dans toutes les
directions pour tenter de dissimuler ses fesses largement envahies par la
cellulite ; mais ce n’était pas possible, la cage était ouverte des quatre
côtés. Peut-être qu’elle faisait ça pour gagner sa vie, je savais qu’on pouvait
se louer comme esclave, entre mille et deux mille francs la soirée. J’avais
assez l’impression qu’il s’agissait d’une employée subalterne, du genre
standardiste à la Sécurité sociale, qui faisait ça pour arrondir ses fins de
mois. Il n’y avait plus qu’une table libre, près de l’entrée de la première
salle de tortures. Juste après que nous fûmes installés, un cadre entièrement
chauve, ventripotent, en costume trois-pièces, passa, traîné au bout d’une
laisse par une dominatrice noire aux fesses nues. À la hauteur de notre table
elle s’arrêta, lui ordonna de se mettre torse nu. Il obéit. Elle tira de son
sac des pinces de métal ; il avait des seins assez gras et renflés, pour
un homme. Elle referma les pinces sur ses mamelons, qui étaient allongés et
rouges. Il eut une grimace de douleur. Elle tira à nouveau sur sa laisse :
il se remit à quatre pattes et la suivit tant bien que mal ; les replis de
son ventre tressautaient, blafards dans la lumière atténuée. Je commandai un
whisky, Valérie un jus d’orange. Son regard restait obstinément baissé sur la
table ; elle n’observait pas ce qui se passait autour d’elle, ne
participait pas davantage à la conversation. Marjorie et Géraldine, les deux
filles que je connaissais à la Délégation des arts plastiques, semblaient par
contre très excitées. « C’est sage, ce soir, c’est sage… » grommelait
Bredane, déçu. Il nous expliqua ensuite que, certains soirs, des clients se
faisaient planter des aiguilles dans les couilles ou le gland ; une fois,
il avait même vu un type à qui sa dominatrice avait arraché un ongle avec une
paire de tenailles. Valérie eut un sursaut de dégoût.


 


« Je trouve ça complètement dégueulasse… dit-elle,
incapable de se contenir plus longtemps.


— Pourquoi, dégueulasse ? protesta
Géraldine. À partir du moment où il y a libre consentement des participants, je
ne vois pas le problème. C’est un contrat, c’est tout.


— Je ne crois pas qu’on puisse librement consentir à
l’humiliation et la souffrance. Et même si c’est le cas, ça ne me paraît pas
une raison suffisante. »


Valérie était réellement énervée, j’envisageai un moment de
détourner la conversation sur le conflit israélo-palestinien, puis je me rendis
compte que je n’en avais rien à foutre, de l’opinion de ces filles ; même,
si elles pouvaient cesser de me téléphoner, ça diminuerait plutôt ma charge de
travail. « Ouais, ces gens me dégoûtent un peu… renchéris-je. Et vous me
dégoûtez aussi… » ajoutai-je à voix plus basse.


Géraldine n’entendit pas, ou elle feignit de ne pas
entendre. « Si je suis un majeur consentant, reprit-elle, et que mon
fantasme c’est de souffrir, d’explorer la dimension masochiste de ma sexualité,
je ne vois pas au nom de quoi on pourrait m’en empêcher. On est en
démocratie… » Elle s’énervait elle aussi, je sentais qu’elle n’allait pas
tarder à évoquer les droits de l’homme. Au mot de démocratie, Bredane
lui avait jeté un regard légèrement méprisant ; il se retourna vers
Valérie. « Vous avez raison… dit-il sombrement, c’est absolument
dégueulasse. Quand je vois quelqu’un accepter de se faire arracher un ongle à
la tenaille, puis de se faire chier dessus, et de manger la merde de son
bourreau, je trouve ça dégueulasse. Mais, justement, c’est la partie
dégueulasse de l’être humain qui m’intéresse. »


Au bout de quelques secondes, Valérie demanda
douloureusement : « Pourquoi ?…


— Je ne sais pas, répondit Bredane avec simplicité. Je
ne crois pas à la part maudite, parce que je ne crois à aucune forme de
malédiction, ni de bénédiction d’ailleurs. Mais j’ai l’impression qu’en
s’approchant de la souffrance et de la cruauté, de la domination et de la
servitude, on touche à l’essentiel, à la nature intime de la sexualité. Vous ne
croyez pas ?… » Il s’adressait à moi, maintenant. Non, en fait, je ne
croyais pas. La cruauté est ancienne chez l’être humain, on la rencontre chez
les peuples les plus primitifs : dès les premières guerres de clans, les
vainqueurs avaient pris soin de conserver la vie à certains de leurs
prisonniers, afin de les faire plus tard expirer dans des tortures abominables.
Cette tendance se répétait, constante dans l’histoire, on la retrouvait intacte
de nos jours : dès qu’une guerre extérieure ou civile tendait à effacer
les contraintes morales ordinaires – et cela quelle que soit la race,
la population, la culture – il se trouvait des êtres humains prêts à
se livrer aux joies de la barbarie et du massacre. Cela était attesté,
permanent, indiscutable, mais n’avait rien à voir avec la recherche du plaisir
sexuel – également ancienne, également forte. En résumé, je n’étais
pas d’accord ; mais j’avais conscience, comme d’habitude, que la
discussion était vaine.


« Allons faire un tour… » dit Bredane après avoir
fini sa bière. Je le suivis, accompagné des autres, dans la première salle de
tortures. C’était une cave voûtée, aux pierres apparentes. La musique
d’ambiance était constituée d’accords d’orgue extrêmement graves, sur lesquels
se superposaient des hurlements de damnés. Je constatai que les amplis de basse
étaient énormes ; un peu partout il y avait des spots rouges, des masques
et des outils de torture accrochés à des râteliers ; l’aménagement avait
dû coûter une fortune. Dans une alcôve, un type chauve et presque décharné
était assujetti par les quatre membres, ses pieds coincés dans un dispositif en
bois qui le maintenait à une cinquantaine de centimètres au-dessus du sol, ses
bras soutenus par des menottes accrochées au plafond. Une dominatrice bottée,
gantée, vêtue de latex noir, marchait autour de lui, armée d’un fouet aux
lanières fines, incrustées d’éclats de pierres précieuses. D’abord elle lui
fustigea longuement les fesses, à grands coups appuyés ; le type nous
faisait face, entièrement nu, il poussait des cris de douleur. Une petite
assemblée se forma autour du couple. « Elle doit être au niveau deux… me
souffla Bredane. Le niveau un, c’est quand on s’arrête à la vue du premier
sang. » La bite et les couilles du type pendaient dans le vide, très
longues et comme distordues. La dominatrice tourna autour de lui, fouilla dans
une sacoche à sa ceinture, en sortit plusieurs hameçons qu’elle planta dans son
scrotum ; un peu de sang perla à la surface. Puis, plus doucement, elle
commença à fouetter ses parties génitales. C’était très limite : si une
des lanières s’accrochait aux hameçons, la peau des couilles risquait d’être
déchirée. Valérie détourna la tête, se blottit contre moi. « On y va… dit-elle
d’une voix suppliante ; on y va, je t’expliquerai. » Nous retournâmes
vers le bar ; les autres étaient tellement captivés par le spectacle
qu’ils ne firent aucune attention à nous. « La fille qui fouettait le
type… me dit-elle à mi-voix, je l’ai reconnue. Je ne l’ai vue qu’une fois
avant, mais je suis sûre que c’est elle… C’est Audrey, la femme de
Jean-Yves. »


Nous partîmes tout de suite après. Dans le taxi Valérie
resta prostrée, immobile. Elle se tut encore dans l’ascenseur, jusqu’à
l’appartement. Ce n’est qu’une fois la porte refermée qu’elle se retourna vers
moi : « Michel… tu ne me trouves pas trop conventionnelle ?


— Non. Moi
aussi, j’ai eu horreur de ça.

— Je comprends l’existence des bourreaux : ça me dégoûte,


mais je sais que ça existe, les gens
qui prennent du plaisir à torturer les autres ; ce qui me dépasse, c’est
l’existence des victimes. Je n’arrive pas à comprendre qu’un être humain puisse
en venir à préférer la souffrance au plaisir. Je ne sais pas, il faudrait les
rééduquer, les aimer, leur apprendre le plaisir. »


Je haussai les épaules, comme pour indiquer que le sujet
dépassait mes compétences – ce qui se produisait, maintenant, dans à
peu près toutes les circonstances de ma vie. Les choses que les gens font,
celles qu’ils acceptent de subir… il n’y avait rien à tirer de tout cela,
aucune conclusion générale, aucun sens. Je me déshabillai en silence. Valérie
s’assit dans le lit à mes côtés. Je la sentais encore tendue, préoccupée par le
sujet.


« Ce qui me fait peur là-dedans, reprit-elle, c’est
qu’il n’y a plus aucun contact physique. Tout le monde porte des gants, utilise
des ustensiles. Jamais les peaux ne se touchent, jamais il n’y a un baiser, un
frôlement ni une caresse. Pour moi, c’est exactement le contraire de la
sexualité. »


 


Elle avait raison, mais je suppose que les adeptes du SM
auraient vu dans leurs pratiques l’apothéose de la sexualité, sa forme ultime.
Chacun y restait enfermé dans sa peau, pleinement livré à ses sensations d’être
unique ; c’était une manière de voir les choses. Ce qui était certain, en
tout cas, c’est que ce genre d’endroits connaissait une vogue croissante.
J’imaginais très bien des filles comme Marjorie et Géraldine les fréquenter,
par exemple, alors que j’avais du mal à leur imaginer la capacité d’abandon
nécessaire à une pénétration, voire à n’importe quel rapport sexuel.


« C’est plus simple qu’on ne pourrait le croire… dis-je
finalement. Il y a la sexualité des gens qui s’aiment, et la sexualité des gens
qui ne s’aiment pas. Quand il n’y a plus de possibilité d’identification à
l’autre, la seule modalité qui demeure c’est la souffrance – et la
cruauté. »


Valérie se blottit contre moi. « On vit dans un monde
bizarre… » dit-elle. Dans un sens elle était restée naïve, protégée
de la réalité humaine par ses horaires de travail démentiels qui lui laissaient
à peine le temps de faire ses courses, de se reposer, de repartir. Elle ajouta
: « Je n’aime pas le monde dans lequel on vit. »
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Les trois grandes attentes des consommateurs [bookmark: t3]qui
se sont dégagées de notre enquête sont : le désir de sécurité, le
désir d’affectivité et le désir d’esthétique.


Bernard Guilbaud


 


 


Le 30 juin, les résultats de réservation en provenance du
réseau des agences de voyages tombèrent. Ils étaient excellents. Le produit
« Eldorador Découverte » était un succès, il obtenait d’emblée des
résultats supérieurs aux Eldorador « formule
normale » – qui, de leur côté, continuaient à baisser. Valérie
se décida à prendre une semaine de vacances ; nous partîmes chez ses
parents à Saint-Quay-Portrieux. Je me sentais un peu vieux dans le rôle du
fiancé qu’on présente à la famille ; j’avais tout de même treize ans de
plus qu’elle, et c’était la première fois que je me trouvais dans cette
situation. Le train s’arrêta à Saint-Brieuc, son père nous attendait à la gare.
Il embrassa chaleureusement sa fille, la serra longtemps contre lui, on voyait
qu’elle lui avait manqué.


« Tu as un peu maigri… » lui dit-il. Puis il se
retourna vers moi, me tendit la main sans trop me regarder. Lui aussi était
intimidé, je crois : il savait que je travaillais au ministère de la
Culture, alors qu’il n’était qu’un paysan. Sa mère fut beaucoup plus loquace,
elle me questionna longuement sur ma vie, mon travail, mes loisirs. Enfin ce
n’était pas trop difficile, Valérie était à mes côtés ; de temps en temps
elle répondait à ma place, nous échangions des regards. Je n’arrivais pas à
m’imaginer comment je me comporterais dans cette situation si j’avais des
enfants, un jour ; je n’arrivais pas à imaginer grand-chose, concernant
l’avenir.


Le repas du soir fut un vrai repas de fête, avec du homard,
une selle d’agneau, des fromages, une tarte aux fraises et du café. Pour ce qui
me concerne j’étais tenté d’y voir l’indice d’une acceptation, bien que je
sache naturellement que le menu avait été préparé à l’avance. Valérie fit
l’essentiel des frais de la conversation, parlant surtout de son nouveau
travail – dont je savais à peu près tout. Je laissais flotter mon
regard sur le tissu des rideaux, les bibelots, les photos de famille dans leurs
cadres. J’étais dans une famille, c’était émouvant et un peu angoissant.


Valérie insista pour dormir dans la chambre qui était la
sienne quand elle était adolescente. « Vous feriez mieux de prendre la
chambre d’amis, protesta sa mère, vous allez être trop serrés. » C’est
vrai que le lit était un peu étroit, mais je fus très ému, en écartant la
culotte de Valérie, puis en caressant sa chatte, de penser qu’elle y dormait
déjà quand elle avait treize ou quatorze ans. Les années perdues, me dis-je. Je
m’agenouillai au pied du lit, retirai complètement sa culotte, la tournai vers
moi. Elle referma son vagin sur le bout de mon sexe. Je jouai à la pénétrer et
à me retirer sur quelques centimètres, par petits coups rapides, tout en
serrant ses seins entre mes mains. Elle jouit avec un cri étouffé, puis éclata
de rire. « Mes parents… souffla-t-elle, ils dorment pas encore. » Je
la pénétrai à nouveau, plus fort, pour jouir moi-même cette fois. Elle me
regardait faire, les yeux brillants, et posa une main sur ma bouche juste au
moment où je venais en elle avec un grondement rauque.


Plus tard, je regardai avec curiosité l’ameublement de la
pièce. Juste au-dessus des Bibliothèque Rose, sur une étagère, il y avait
plusieurs petits cahiers soigneusement reliés. « Oh ça, dit-elle, je le
faisais quand j’avais dix-douze ans. Tu peux regarder. C’est des histoires du
Club des Cinq.


— Comment ça ?


— Des histoires inédites du Club des Cinq, que
j’écrivais moi-même, mais en reprenant les personnages. » Je sortis les
petits cahiers : il y avait Le Club des Cinq dans l’espace, Le Club des
Cinq au Canada. Je me représentai soudain une petite fille imaginative,
plutôt solitaire, que je ne connaîtrais jamais.


 


Les jours qui suivirent, nous ne fîmes pas grand-chose
d’autre que d’aller à la plage. Il faisait beau, mais l’eau était trop froide
pour se baigner longtemps. Valérie restait allongée au soleil des heures
entières ; elle récupérait peu à peu ; les trois derniers mois
avaient été les plus durs de sa vie professionnelle. Un soir, trois jours après
notre arrivée, je lui en parlai. C’était à l’Oceanic Bar, nous venions
de commander des cocktails.


 


« Tu vas avoir moins de travail, je pense, maintenant
la formule est lancée.


— Dans un premier temps, oui. » Elle eut un
sourire désabusé. « Mais, très vite, il va falloir trouver autre chose.


— Pourquoi ? Pourquoi ne pas s’arrêter ?


— Parce que c’est le jeu. Si Jean-Yves était là, il te
dirait que c’est le principe du capitalisme : si tu n’avances pas, tu es
mort. À moins d’avoir acquis un avantage concurrentiel décisif, auquel cas tu
peux te reposer quelques années ; mais nous n’en sommes pas là. Le
principe des "Eldorador Découverte" est bon, c’est une idée
ingénieuse, astucieuse si tu veux, mais ce n’est pas réellement novateur, c’est
juste le mélange bien dosé de deux concepts antérieurs. Les concurrents vont
constater que ça marche, et très vite ils vont arriver sur le même créneau. Ce
n’est pas très compliqué à faire ; ce qui était un peu difficile, c’était
de le mettre sur pied en si peu de temps. Mais je suis sûr que, par exemple,
Nouvelles Frontières est capable de proposer une offre concurrentielle dès
l’été prochain. Si on veut conserver notre avantage, il va falloir innover à
nouveau.


— Et ça ne se terminera jamais ?


— Je ne crois pas, Michel. Je suis bien payée, à
l’intérieur d’un système que je connais ; j’ai accepté les règles du
jeu. »


Je dus avoir l’air sombre ; elle passa une main autour
de mon cou. « Allons manger… dit-elle. Mes parents vont nous
attendre. »


 


Nous rentrâmes à Paris le dimanche soir. Dès le lundi matin,
Valérie et Jean-Yves avaient rendez-vous avec Eric Leguen. Il tenait à leur
exprimer la satisfaction du groupe devant les premiers résultats de leur action
de redressement. À l’unanimité, le directoire avait décidé de leur allouer une
prime sous forme d’actions – ce qui était exceptionnel, pour des
cadres ayant moins d’un an de maison.


Le soir, nous dinâmes tous les trois dans un restaurant
marocain de la rue des Écoles. Jean-Yves était mal rasé, il dodelinait de la
tête et paraissait un peu bouffi. « Je crois qu’il s’est mis à boire,
m’avait dit Valérie dans le taxi. Il a passé des vacances infectes avec sa
femme et ses enfants à l’île de Ré. Il devait rester quinze jours, mais il est
reparti au bout d’une semaine. Il m’a dit qu’il n’arrivait vraiment plus à
supporter les amis de sa femme. »


Effectivement, ça n’avait pas l’air d’aller : il ne
touchait pas à son tagine, il se resservait de vin sans arrêt. « Ça y
est ! lança-t-il d’un ton sardonique, ça y est, on commence à s’approcher
de la grosse thune ! » Il secoua la tête, vida son verre de vin.
« Excusez-moi… dit-il, pitoyable, excusez-moi, je ne devrais pas parler
comme ça. » Il posa sur la table ses mains légèrement tremblantes,
attendit ; le tremblement se calma peu à peu. Puis il regarda Valérie
droit dans les yeux. « Tu as su ce qui était arrivé à Marylise ?


— Marylise Le François ? Non, je ne l’ai pas vue.
Elle est malade ?


— Pas malade, non. Elle a passé trois jours à l’hôpital
sous tranquillisants, mais elle n’est pas malade. En fait elle s’est fait
agresser et violer, en revenant du travail, dans le train pour Paris, mercredi
dernier. »


 


Marylise reprit son travail le lundi suivant. De toute
évidence, elle avait été nerveusement choquée ; ses gestes étaient
ralentis, presque mécaniques. Elle racontait son histoire facilement, trop
facilement, ça ne paraissait pas naturel : son ton était neutre, son
visage inexpressif et rigide, on aurait dit qu’elle répétait machinalement sa
déposition. En sortant du travail à 22 heures 15, elle avait décidé d’attraper
le train de 22 heures 21, en pensant que ça irait plus vite que d’attendre un
taxi. Le wagon était aux trois quarts vide. Les quatre types s’étaient
approchés d’elle, ils avaient tout de suite commencé à l’insulter. D’après ce
qu’elle pouvait en savoir, ils étaient de type antillais. Elle avait tenté de
discuter, de plaisanter avec eux ; en échange, elle avait récolté une
paire de gifles qui l’avait à moitié assommée. Puis ils s’étaient jetés sur
elle, deux d’entre eux l’avaient plaquée au sol. Ils l’avaient pénétrée
violemment, sans ménagements, par tous les orifices. Chaque fois qu’elle
tentait d’émettre un son elle recevait un coup de poing, ou une nouvelle paire
de gifles. Cela avait duré longtemps, le train s’était arrêté plusieurs
fois ; les voyageurs descendaient, changeaient prudemment de compartiment.
En se relayant pour la violer les types continuaient à plaisanter et à
l’insulter, ils la traitaient de salope et de vide-couilles. À la fin, il n’y avait
plus personne dans le compartiment. Ils finirent par lui cracher et lui pisser
dessus, réunis en cercle autour d’elle, puis la poussèrent à coups de pied, la
dissimulant à moitié sous une banquette, avant de descendre tranquillement gare
de Lyon. Les premiers voyageurs montèrent deux minutes plus tard et prévinrent
la police, qui arriva presque tout de suite. Le commissaire n’était pas
réellement surpris ; d’après lui elle avait eu, relativement, de la
chance. Il arrivait assez souvent, après avoir utilisé la fille, que les types
la terminent en lui enfonçant une barre cloutée dans le vagin ou l’anus.
C’était une ligne classée comme dangereuse.


Une note interne rappela aux employés les mesures de
prudence habituelles, insistant sur le fait que des taxis étaient à leur
disposition s’ils devaient travailler tard, et que les frais étaient
intégralement supportés par l’entreprise. La patrouille de vigiles qui
surveillait les locaux et le parking du personnel fut renforcée.


Ce soir-là Jean-Yves raccompagna Valérie, dont la voiture
était en réparation. Au moment de quitter son bureau il jeta un regard sur le
paysage chaotique de maisons individuelles, de centres commerciaux,
d’échangeurs et de tours. Loin à l’horizon, la nappe de pollution donnait au
coucher de soleil d’étranges teintes mauves et vertes. « C’est curieux…
dit-il, on est là, à l’intérieur de l’entreprise, comme des bêtes de somme très
bien nourries. Et à l’extérieur il y a les prédateurs, la vie sauvage. Je suis
allé une fois à Sao Paulo, c’est là que l’évolution a été poussée à son terme.
Ce n’est même plus une ville mais une sorte de territoire urbain qui s’étend à
perte de vue, avec des favelas, des immeubles de bureaux gigantesques, des
résidences de luxe entourées de gardes armés jusqu’aux dents. Il y a plus de
vingt millions d’habitants, dont beaucoup naissent, vivent et meurent sans
jamais sortir des limites du territoire. Là-bas les rues sont très dangereuses,
même en voiture on peut très bien se faire braquer à un feu rouge, ou prendre
en chasse par une bande motorisée : les mieux équipées ont des
mitrailleuses et des lance-roquettes. Pour se déplacer, les hommes d’affaires
et les gens riches utilisent presque uniquement l’hélicoptère ; il y a des
terrains d’atterrissage un peu partout, au sommet des buildings des banques ou
des immeubles résidentiels. Au niveau du sol, la rue est abandonnée aux
pauvres – et aux gangsters. »


En s’engageant sur l’autoroute du Sud, il ajouta à voix
basse : « J’ai des doutes, en ce moment. J’ai des doutes, de plus en plus
souvent, sur l’intérêt du monde qu’on est en train de construire. »


 


Quelques jours plus tard, le même entretien se reproduisit.
Après s’être garé devant l’immeuble de l’avenue de Choisy, Jean-Yves alluma une
cigarette, resta silencieux quelques secondes, puis se retourna vers
Valérie : « Je suis très ennuyé, pour Marylise… Les médecins ont dit
qu’elle pouvait reprendre son travail, et c’est vrai que dans un sens elle est
normale, elle n’a pas de crises. Mais elle ne prend plus aucune initiative,
elle est comme paralysée. Chaque fois qu’il y a une décision en suspens, elle
vient me consulter ; et si je ne suis pas là elle est capable d’attendre
des heures sans lever le petit doigt. Pour une responsable de la communication,
ça ne peut pas aller ; on ne peut pas continuer comme ça.


— Tu ne vas pas la virer ? »


Jean-Yves écrasa sa cigarette, fixa longuement le boulevard
à l’extérieur de la voiture ; il serrait le volant entre ses mains. Il
avait l’air de plus en plus tendu, égaré ; Valérie remarqua que son costume
lui-même commençait à avoir quelques taches.


« Je ne sais pas, souffla-t-il finalement avec effort.
Je n’ai jamais eu à faire ce genre de choses. La virer, non, ça serait trop
dégueulasse ; mais il va falloir lui trouver un autre poste, où elle ait
moins de décisions à prendre, moins de contacts avec les gens. En plus, depuis
ce qui lui est arrivé, elle a tendance à avoir des réactions racistes. C’est
normal, ça peut se comprendre, mais dans le tourisme ce n’est vraiment pas
possible. Dans la publicité, les catalogues, dans tout ce qui concerne la
communication en général, on présente systématiquement les autochtones comme
des gens chaleureux, accueillants et ouverts. Il n’y a pas moyen de faire
autrement : ça, c’est vraiment une obligation professionnelle. »


 


Le lendemain Jean-Yves en parla à Leguen, qui eut moins
d’états d’âme, et une semaine plus tard Marylise fut mutée au service
comptable, en remplacement d’une employée qui venait de prendre sa retraite. Il
fallait trouver un autre responsable pour la communication des Eldorador.
Jean-Yves et Valérie firent passer ensemble les entretiens d’embauche. Après
avoir vu une dizaine de candidats, ils déjeunèrent ensemble au restaurant
d’entreprise pour en parler.


« Je serais assez tenté de prendre Noureddine,
dit Valérie. Il a vraiment un talent incroyable, et il a déjà travaillé sur pas
mal de projets différents.


— Oui, c’est le meilleur ; mais j’ai l’impression
qu’il est presque trop doué pour le poste. Je ne le vois pas tellement dans la
communication d’une entreprise de voyages ; plutôt dans un truc plus
prestigieux, plus arty. Là il va s’ennuyer, il ne va pas rester. Notre
cœur de cible, c’est quand même le milieu de gamme. En plus il est beur, ça
peut poser des problèmes. Pour attirer les gens, il faut utiliser pas mal de
clichés sur les pays arabes : l’hospitalité, le thé à la menthe, les
fantasias, les bédouins… J’ai remarqué que ce genre de trucs a du mal à passer
avec les beurs ; en fait, ils ont souvent du mal à supporter les pays arabes
en général.


— Discrimination raciale à l’embauche… fit Valérie,
narquoise.


— C’est idiot ! » Jean-Yves s’échauffait un
peu ; depuis son retour de vacances il était décidément trop tendu, il
commençait à perdre son sens de l’humour. « Tout le monde fait
ça ! » poursuivit-il d’une voix trop forte ; on se retourna à la
table d’à côté. « Les origines des gens font partie de leur personnalité,
il faut en tenir compte, c’est évident. Par exemple, je prendrais sans hésiter
un immigré tunisien ou marocain – même beaucoup plus récent que
Noureddine – pour les négociations avec les fournisseurs locaux. Ils
ont une double appartenance qui les rend très forts, l’interlocuteur est
toujours en porte à faux. En plus ils arrivent avec l’image de celui qui a
réussi en France, les mecs les respectent d’emblée, ils ont l’impression qu’ils
ne pourront pas les arnaquer. Les meilleurs négociateurs que j’ai eus, c’était
toujours des gens qui avaient une double origine. Mais là, pour le poste, je
serais plutôt tenté de prendre Brigit.


— La Danoise ?


— Oui. En graphisme pur, elle est assez douée aussi.
Elle est très antiraciste – je crois qu’elle vit avec un Jamaïcain,
un peu conne, très enthousiaste à priori pour tout ce qui est exotique. Elle
n’a pas l’intention d’avoir d’enfants pour le moment. En résumé, je crois
qu’elle a le profil. »


Il y avait peut-être une autre raison, aussi, Valérie s’en
rendit compte quelques jours plus tard en surprenant un geste de Brigit qui
posait la main sur l’épaule de Jean-Yves. « Oui, tu as raison… lui confirma-t-il
autour d’un café au distributeur automatique, mon dossier s’aggrave, maintenant
je me livre au harcèlement sexuel… Enfin ça s’est produit deux ou trois fois,
ça n’ira pas plus loin, elle a un copain de toute façon. » Valérie lui
jeta un regard rapide. Il aurait dû se faire couper les cheveux, il se
négligeait vraiment en ce moment. « Je ne te fais pas de reproche… »
dit-elle. Intellectuellement il n’avait pas baissé, il avait toujours une
appréhension très juste des situations et des gens, une intuition fine des
montages financiers ; mais il avait de plus en plus l’air d’un homme
malheureux, à la dérive.


 


Les questionnaires de satisfaction commencèrent à être
dépouillés ; le taux de retour avait été élevé, grâce à un tirage au sort
où les cinquante premiers pouvaient gagner une semaine de vacances. À première
vue, les causes de la désaffection des Eldorador « formule normale »
allaient être difficiles à cerner. Les clients étaient satisfaits de
l’hébergement et du site, satisfaits de la restauration, satisfaits des
activités et des sports proposés : cela dit, ils étaient de moins en moins
nombreux à revenir.


Par hasard, Valérie tomba sur un article dans Tourisme
Hebdo qui analysait les nouvelles valeurs des consommateurs. L’auteur se
réclamait du modèle d’Holbrook et Hirschman, qui se base sur l’émotion que le
consommateur peut ressentir face à un produit ou un service ; mais ses
conclusions n’avaient rien de particulièrement neuf. Les nouveaux consommateurs
étaient décrits comme moins prévisibles, plus éclectiques, plus ludiques, plus
engagés dans l’humanitaire. Ils ne consommaient plus pour « paraître »,
mais pour « être » : plus de sérénité. Ils mangeaient
équilibré, faisaient attention à leur santé ; ils craignaient un peu les
autres et l’avenir. Ils exigeaient le droit à l’infidélité par curiosité, par
éclectisme ; ils privilégiaient le solide, le durable, l’authentique. Ils
manifestaient des exigences éthiques : plus de solidarité, etc.
Tout cela elle l’avait déjà lu cent fois, les sociologues et psychologues des
comportements répétaient les mêmes mots d’un article à l’autre, d’un organe de
presse à l’autre. Tout cela, d’ailleurs, ils en avaient déjà tenu compte. Les
villages Eldorador étaient construits en matériaux traditionnels, suivant les
principes de l’architecture du pays. Les menus des self-services étaient
équilibrés, accordaient une large place aux crudités, aux fruits, au régime
crétois. Parmi les activités proposées on trouvait du yoga, de la sophrologie,
du tai-chi-chuan. Aurore avait signé la charte du tourisme éthique, et donnait
régulièrement au WWF. Rien de tout cela ne paraissait suffire à enrayer le
déclin. « Je crois simplement que les gens mentent, dit Jean-Yves après
avoir relu, pour la deuxième fois, le rapport de synthèse sur les
questionnaires de satisfaction. Ils se déclarent satisfaits, ils cochent à
chaque fois les cases "Bien", mais en réalité ils se sont emmerdés
pendant toutes leurs vacances, et ils se sentent trop coupables pour l’avouer.
Je vais finir par revendre tous les clubs qu’on ne peut pas adapter à la
formule "Découverte", et par mettre le paquet sur les vacances
actives : rajouter du 4x4, des promenades en montgolfière, des méchouis
dans le désert, des croisières en boutre, de la plongée, du rafting, tout…


— On n’est pas seuls sur le créneau.


— Non… convint-il avec découragement.


— On devrait essayer de passer une semaine dans un
club, incognito, sans but précis. Juste pour capter l’ambiance.


— Ouais… » Jean-Yves se redressa sur son fauteuil,
prit un paquet de listings. « Il faudrait regarder ceux qui ont les plus
mauvais résultats. » Il tourna rapidement les pages. « Djerba et
Monastir, c’est une catastrophe ; mais de toute façon je crois qu’on va
laisser tomber la Tunisie. C’est déjà beaucoup trop construit, la concurrence
est prête à baisser les prix jusqu’à des niveaux hallucinants ; compte
tenu de notre positionnement, on ne pourra jamais suivre.


— Tu as des offres de rachat ?


— Curieusement, oui, Neckermann est intéressé. Ils
veulent se lancer sur la clientèle des ex-pays de l’Est : Tchécoslovaquie,
Hongrie, Pologne… du très bas de gamme, mais la Costa Brava est vraiment
saturée. Ils s’intéressent aussi à notre club d’Agadir, ils proposent un prix
raisonnable. Je suis assez tenté de leur céder ; malgré le sud marocain
Agadir n’arrive pas à décoller, je crois que les gens préféreront toujours
Marrakech.


— C’est pourtant nul, Marrakech.


— Je sais bien… Ce qui est curieux, c’est que
Sharm-el-Sheikh ne marche pas vraiment. Il y a pourtant des atouts : les
plus beaux fonds coralliens du monde, des promenades dans le désert du Sinaï…


— Oui, mais c’est en Egypte.


— Et alors ?


— A mon avis, personne n’a oublié l’attentat de Louxor,
en 1997. Il y a quand même eu cinquante-huit morts. La seule chance d’arriver à
vendre Sharm-el-Sheikh, c’est d’enlever la mention "Egypte".


— Qu’est-ce que tu veux mettre à la place ?


— Je sais pas, "Mer Rouge" par exemple.


— OK, "Mer Rouge" si tu veux. Il prit note,
recommença à parcourir ses feuilles. L’Afrique marche bien… C’est curieux, Cuba
a fait un mauvais score. Pourtant normalement c’est à la mode la musique
cubaine, l’ambiance latino, etc. Saint-Domingue, par exemple, n’a pas
désempli. » Il consulta le descriptif du club cubain. « L’hôtel de
Guardalavaca est récent, il est au prix du marché. Ni trop sportif, ni trop
familial. "Au rythme effréné de la salsa, vivez la magie des nuits
cubaines…" Les résultats ont baissé de 15 %. Je pense qu’on pourrait aller
voir sur place : soit là, soit en Egypte.


— On va où tu veux, Jean-Yves… répondit-elle avec
lassitude. De toute façon, ça te fera du bien de partir sans ta femme. »


 


Le mois d’août venait de s’installer à Paris ; les
journées étaient chaudes et même étouffantes, mais le beau temps ne tenait
pas : au bout d’un jour ou deux il y avait un orage, l’atmosphère se
rafraîchissait d’un seul coup. Puis le soleil revenait, la colonne du
thermomètre et les taux de pollution recommençaient leur ascension. Je n’y
portais à vrai dire qu’un intérêt superficiel. J’avais renoncé aux peep-shows
depuis ma rencontre avec Valérie ; j’avais également renoncé, et depuis
bien des années, à l’aventure urbaine. Paris pour moi n’avait jamais été
une fête, et je ne voyais aucune raison pour que ça le devienne. Il y a
dix ou quinze ans, pourtant, lors de mes débuts au ministère de la Culture,
j’étais sorti dans des boîtes ou des bars incontournables ; j’en
gardais le souvenir d’une angoisse légère mais constante. Je n’avais rien à
dire, je me sentais absolument incapable d’engager la conversation avec qui que
ce soit ; je ne savais pas danser non plus. C’est dans ces circonstances
que je commençai à devenir alcoolique. L’alcool ne me déçut jamais, à aucun
moment de ma vie, il me fut d’un soutien constant. Après une dizaine de
gin-tonics, il m’arrivait même parfois – assez rarement, ça a dû se
produire en tout et pour tout quatre ou cinq fois – de retrouver
l’énergie nécessaire pour convaincre une femme de partager mon lit. Le résultat
était d’ailleurs en général décevant, je ne bandais pas et je m’endormais au
bout de quelques minutes. Plus tard, je découvris l’existence du Viagra ;
l’imprégnation alcoolique nuisait beaucoup à son efficacité, mais en forçant
les doses on pouvait quand même arriver à quelque chose. Le jeu, de toute
façon, n’en valait pas la chandelle. Avant Valérie, en fait, je n’avais
rencontré aucune fille qui arrive à la cheville des prostituées thaïes ;
ou alors peut-être quand j’étais très jeune, avec des filles de seize ou
dix-sept ans, j’avais pu ressentir quelque chose. Mais dans les milieux culturels
que je fréquentais, c’était carrément la catastrophe. Ces filles ne
s’intéressaient pas du tout au sexe, mais uniquement à la
séduction – et encore il s’agissait d’une séduction élitiste, trash,
décalée, pas du tout érotique en fait. Au lit, elles étaient tout bonnement
incapables de quoi que ce soit. Ou alors il aurait fallu des fantasmes, tout
un tas de scénarios fastidieux et kitsch dont la seule évocation suffisait à me
dégoûter. Elles aimaient parler de sexe, c’est certain, c’était même leur seul
sujet de conversation ; mais il n’y avait en elles aucune véritable
innocence sensuelle. Les hommes, d’ailleurs, ne valaient guère mieux :
c’est une tendance française, de toute façon, de parler de sexe à chaque
occasion sans jamais rien faire ; mais ça commençait à me peser
sérieusement.


 


Tout peut arriver dans la vie, et surtout rien. Mais cette
fois, quand même, dans ma vie, il s’était passé quelque chose : j’avais
trouvé une amante, et elle me rendait heureux. Notre mois d’août fut très doux.
Espitalier, Leguen et en général tous les chefs d’Aurore étaient partis en
vacances. Valérie et Jean-Yves s’étaient mis d’accord pour reporter les
décisions importantes après leur séjour à Cuba, début septembre ; c’était
un répit, une période de calme. Jean-Yves allait un peu mieux. « Il s’est
enfin décidé à aller voir des putes, m’apprit Valérie. Ça fait longtemps qu’il
aurait dû le faire. Maintenant il boit moins, il est plus calme.


         — Pourtant, d’après
mon souvenir, les putes c’est pas terrible.

         — Oui mais là c’est différent, ce sont des filles qui démarchent
par Internet. Assez jeunes, souvent des étudiantes. Elles prennent peu de
clients, elles les choisissent, elles ne font pas ça uniquement pour l’argent.
Enfin, il m’a dit que c’était pas mal. Si tu veux, un jour, on essaiera. Une
fille bisexuelle pour nous deux, je sais que ça fait planer les mecs ; et
moi aussi, en fait, j’aime bien les filles. »


Nous ne l’avons pas fait cet été-là ; mais, déjà, le
fait qu’elle me le propose était terriblement excitant. J’avais de la chance.
Elle connaissait les différentes choses qui conservent le désir d’un homme,
enfin pas intégralement, ce n’est pas possible, mais disons qui le maintiennent
à un niveau suffisant pour faire l’amour de temps en temps en attendant que
tout se termine. Connaître ces choses, à vrai dire, n’est rien, c’est tellement
facile, tellement dérisoire et facile ; mais elle aimait les faire, elle y
prenait plaisir, elle se réjouissait de voir le désir monter dans mon regard.
Souvent, au restaurant, en revenant des toilettes, elle posait sur la table sa
culotte qu’elle venait d’enlever. Elle aimait, alors, glisser une main entre
mes jambes pour profiter de mon érection. Parfois, elle défaisait ma braguette
et me branlait aussitôt, à l’abri de la nappe. Le matin aussi, quand elle me
réveillait par une fellation et me tendait une tasse de café avant de me
reprendre dans sa bouche, je ressentais des élans vertigineux de reconnaissance
et de douceur. Elle savait s’arrêter juste avant que je jouisse, elle aurait pu
me maintenir à la limite pendant des heures. Je vivais à l’intérieur d’un jeu,
un jeu excitant et tendre, le seul jeu qui reste aux adultes ; je
traversais un univers de désirs légers et de moments illimités de plaisir.
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À la fin du mois d’août, l’agent immobilier de Cherbourg me
téléphona pour m’annoncer qu’il avait trouvé un acquéreur pour la maison de mon
père. Le type souhaitait baisser légèrement le prix, mais il était prêt à payer
comptant. J’acceptai immédiatement. Très prochainement, j’allais donc toucher
un peu plus d’un million de francs. Je travaillais alors sur le dossier d’une
exposition itinérante dans laquelle il s’agissait de lâcher des grenouilles sur
des jeux de cartes étalés dans un enclos pavé de mosaïque – sur
certains des carreaux étaient gravés les noms de grands hommes de l’histoire
tels que Durer, Einstein ou Michel-Ange. Le budget principal était constitué
par l’achat des jeux de cartes, il fallait les changer assez souvent ; il
fallait également, de temps à autre, changer les grenouilles. L’artiste
souhaitait, au moins pour l’exposition inaugurale à Paris, disposer de jeux de
tarots ; il était prêt, pour la province, à se contenter de jeux de cartes
ordinaires. Je décidai de partir une semaine à Cuba avec Jean-Yves et Valérie,
début septembre. J’avais l’intention de payer mon voyage, mais elle me dit
qu’elle s’arrangerait avec le groupe.


« Je ne vous dérangerai pas dans votre travail…
promis-je.


— On ne va pas vraiment travailler, tu sais, on se
comportera comme des touristes ordinaires. Ce qu’on va faire ce n’est presque
rien, mais c’est le plus important : on va essayer de voir ce qui ne passe
pas, pourquoi il n’y a pas vraiment d’ambiance dans le club, pourquoi les gens
ne reviennent pas enchantés de leurs vacances. Tu ne vas pas nous
déranger ; tu peux nous être très utile, au contraire. »


 


Nous prîmes l’avion pour Santiago de Cuba le vendredi 5
septembre, en milieu d’après-midi. Jean-Yves n’avait pas pu s’empêcher
d’emmener son ordinateur portable, mais il avait quand même l’air reposé, dans
son polo bleu clair, et prêt à prendre des vacances. Peu après le décollage,
Valérie posa une main sur ma cuisse ; elle se détendit, les yeux clos.
« Je ne m’inquiète pas, on va trouver quelque chose… » m’avait-elle
dit au moment du départ.


Le transfert dura deux heures et demie à partir de
l’aéroport. « Premier point négatif… nota Valérie, il faudrait voir s’il y
a un vol qui arrive à Holguin. » Devant nous dans l’autocar, deux petites
dames d’une soixantaine d’années, à la permanente d’un gris bleuté, pépiaient
sans arrêt en se signalant l’une à l’autre les détails intéressants de
l’environnement : des hommes qui coupaient la canne à sucre, un vautour
qui planait au-dessus des prairies, deux bœufs qui rentraient à leur étable…
Elles avaient l’air décidées à s’intéresser à tout, elles paraissaient sèches
et résistantes ; j’avais l’impression qu’elles ne seraient pas des
clientes faciles. En effet, au moment de l’attribution des chambres, la
pépiante A insista avec acharnement pour obtenir une chambre contiguë à celle
de la pépiante B. Ce genre de revendication n’était pas prévu, l’employée de la
réception n’y comprenait rien, il fallut faire venir le chef de village. Il
avait la trentaine, une tête de bélier, l’air buté, des rides soucieuses
ornaient son front étroit, en fait il ressemblait énormément à Nagui.
« Tranquille d’accord… fit-il lorsqu’on lui eut exposé le problème,
tranquille d’accord ma petite dame. Pour ce soir c’est pas possible, mais
demain on a des départs, on vous changera de chambre. »


Un bagagiste nous conduisit jusqu’à notre bungalow vue
plage, brancha la climatisation et se retira avec un dollar de pourboire.
« Et voilà… dit Valérie en s’asseyant sur le lit. Les repas sont servis
sous forme de buffet. C’est une formule tout compris, qui inclut les snacks et
les cocktails. La discothèque est ouverte à partir de 23 heures. Il y a un
supplément pour les massages et l’éclairage des courts de tennis la
nuit. » Le but des entreprises de tourisme consiste à rendre les gens
heureux, moyennant un certain tarif, pendant une certaine période. La tâche
peut s’avérer facile, aussi bien qu’impossible – suivant la nature
des gens, les prestations proposées, et d’autres facteurs. Valérie ôta son
pantalon et son chemisier. Je m’allongeai sur l’autre lit jumeau. Source de
plaisir permanente, disponible, les organes sexuels existent. Le dieu qui a
fait notre malheur, qui nous a créés passagers, vains et cruels, a également
prévu cette forme de compensation faible. S’il n’y avait pas, de temps à autre,
un peu de sexe, en quoi consisterait la vie ? Un combat inutile contre les
articulations qui s’ankylosent, les caries qui se forment. Tout cela, de
surcroît, inintéressant au possible – le collagène dont les fibres
durcissent, le creusement des cavités microbiennes dans les gencives. Valérie
écarta les cuisses au-dessus de ma bouche. Elle portait un slip tanga très
mince, en dentelle mauve. J’écartai le tissu et mouillai mes doigts pour
caresser ses lèvres. De son côté, elle défit mon pantalon et prit mon sexe au
creux de sa main. Elle commença à me masser les couilles doucement, sans hâte.
J’attrapai un oreiller pour avoir la bouche à hauteur de sa chatte. À ce
moment, j’aperçus une femme de chambre qui balayait le sable de la terrasse.
Les rideaux étaient tirés, la baie vitrée grande ouverte. En croisant mon
regard, la fille pouffa de rire. Valérie se redressa, lui fit signe
d’approcher. Elle resta sur place, hésitante, appuyée à son balai. Valérie se
leva, marcha vers elle et lui tendit les mains. Dès que la fille fut à
l’intérieur, elle commença à défaire les boutons de sa blouse : elle ne
portait rien en dessous, à part un slip de coton blanc ; elle pouvait
avoir une vingtaine d’années, son corps était très brun, presque noir, elle avait
une petite poitrine ferme et des fesses très cambrées. Valérie tira les
rideaux ; je me levai à mon tour. La fille s’appelait Margarita. Valérie
prit sa main et la posa sur mon sexe. Elle éclata de rire à nouveau, mais
commença à me branler. Valérie ôta rapidement son soutien-gorge et sa culotte,
s’allongea sur le lit et commença à se caresser. Margarita hésita encore un
instant, puis elle retira son slip et s’agenouilla entre les cuisses de
Valérie. Elle regarda d’abord sa chatte, la caressant de la main, puis elle
approcha la bouche et commença à la lécher. Valérie posa une main sur la tête
de Margarita pour la guider, tout en continuant à me branler de l’autre main.
Je sentis que j’allais jouir ; je m’écartai et partis chercher un
préservatif dans la trousse de toilette. J’étais tellement excité que j’eus du
mal à le trouver, puis à l’enfiler, ma vue était comme brouillée. Le cul de la
petite Noire ondulait à mesure qu’elle se penchait et se relevait sur le pubis
de Valérie. Je la pénétrai d’un seul coup, sa chatte était ouverte comme un
fruit. Elle gémit faiblement, tendit les fesses vers moi. Je commençai à aller
et venir en elle, un peu n’importe comment, la tête me tournait, mon corps
était traversé de soubresauts de plaisir. La nuit tombait, on ne voyait plus grand-chose
dans la pièce. Comme venant de très loin, d’un autre monde, j’entendais les
râles de Valérie qui augmentaient. J’écrasai mes mains sur le cul de Margarita,
je la pénétrai de plus en plus fort, je ne cherchais même plus a me retenir. Au
moment où Valérie poussa un cri, je jouis à mon tour. Pendant une ou deux
secondes j’eus l’impression de me vider de mon poids, de flotter dans
l’atmosphère. Puis la sensation de pesanteur revint, je me sentis épuisé d’un
seul coup. Je m’abattis sur le lit, entre leurs bras.


 


Plus tard, je distinguai confusément Margarita qui se
rhabillait, Valérie qui fouillait dans son sac pour lui donner quelque chose.
Elles s’embrassèrent sur le pas de la porte ; dehors, il faisait noir.
« Je lui ai donné quarante dollars… dit Valérie en se rallongeant à mes
côtés. C’est le prix que paient les Occidentaux. Pour elle, ça représente un
mois de salaire. » Elle alluma la lampe de chevet. Des silhouettes
passaient, se détachaient en ombres chinoises sur les rideaux ; on entendait
des bruits de conversation. Je posai une main sur son épaule. « C’était
bien… dis-je avec un émerveillement incrédule. C’était vraiment bien.


— Oui, elle était sensuelle, cette fille. Moi aussi,
elle m’a bien léché.


— C’est bizarre, les prix du sexe… poursuivis-je avec
hésitation. J’ai l’impression que ça ne dépend pas tellement du niveau de vie
du pays. Évidemment, suivant le pays, on obtient des choses tout à fait
différentes ; mais le prix de base, c’est à peu près toujours le
même : celui que les Occidentaux sont prêts à payer.


— Est-ce que tu crois que c’est ce qu’on appelle l’économie
de l’offre ?


— Je n’en sais rien… Je secouai la tête. Je n’ai jamais
rien compris à l’économie ; c’est comme un blocage. »


J’avais très faim, mais le restaurant n’ouvrait qu’à huit
heures ; je bus trois pinacoladas au bar en assistant aux jeux apéro.
L’effet de la jouissance ne se dissipait que lentement, j’étais un peu parti,
de loin j’avais l’impression que tous les animateurs ressemblaient à Nagui. En
fait non, il y en avait de plus jeunes, mais tous avaient quelque chose de
bizarre : le crâne rasé, une barbiche ou des nattes. Ils poussaient des
hurlements effroyables, et de temps en temps attrapaient une personne dans
l’assistance pour la forcer à monter sur scène. Heureusement, j’étais trop loin
pour être sérieusement menacé.


Le patron du bar était assez pénible, il ne servait pour
ainsi dire à rien : chaque fois que j’avais besoin de quelque chose, il se
contentait de me renvoyer d’un geste méprisant à ses serveurs ; il ressemblait
un peu à un ancien torero, avec des cicatrices et un petit ventre rond,
contrôlé. Son slip de bain jaune moulait très précisément son sexe ; il
était bien monté, et il tenait à le faire savoir. Alors que je regagnais
ma table, après avoir obtenu, avec d’extrêmes difficultés, mon quatrième
cocktail, je vis l’homme s’approcher d’une table voisine, occupée par un groupe
compact de quinquagénaires québécoises. Je les avais déjà remarquées en
arrivant, elles étaient trapues et résistantes, tout en dents et en graisse, et
parlaient incroyablement fort ; on n’avait aucun mal à comprendre qu’elles
aient rapidement enterré leurs maris. Je sentais qu’il n’y aurait pas eu
intérêt à leur passer devant dans une queue de self-service, ou à s’emparer
d’un bol de céréales qu’elles auraient convoité. Lorsque l’ancien bellâtre
s’approcha de leur table elles lui jetèrent des regards énamourés, redevenant
presque des femmes. Il se pavanait largement devant elles, accentuant encore
son obscénité par des gestes de suspension qu’il opérait à intervalles
réguliers au travers de son slip, et par lesquels il semblait s’assurer de la
matérialité de son service trois pièces. Les quinquagénaires québécoises
semblaient ravies de cette compagnie évocatrice ; leurs vieux corps usés
avaient encore besoin de soleil. Il jouait bien son rôle, parlait à voix basse
à l’oreille des vieux êtres, les appelant à la manière cubaine « mi
corazon » ou « mi amor ». Rien d’autre n’aurait lieu,
c’est certain, il se contentait de susciter d’ultimes tressaillements dans
leurs vieilles chattes ; mais ce serait peut-être suffisant pour qu’elles
aient l’impression d’avoir passé d’excellentes vacances, et pour qu’elles
recommandent le club à leurs amies ; elles en avaient encore pour au moins
vingt ans. Je jetai alors les bases d’un film pornographique social intitulé Les
seniors se déchaînent. Il mettait en scène deux gangs qui opéraient dans
des clubs de vacances, l’un composé de seniors italiens, l’autre de seniorettes
québécoises. Chacun de leur côté, armés de nunchakus et de pics à glace, ils
soumettaient aux derniers outrages des adolescents nus et bronzés.
Naturellement ils finissaient par se rencontrer, au milieu d’un voilier du Club
Med ; les membres de l’équipage, rapidement réduits à l’impuissance,
étaient l’un après l’autre violés avant d’être jetés pardessus bord par des
seniorettes ivres de sang. Le film se terminait par une gigantesque partouze de
seniors, alors que le bateau, ayant rompu ses amarres, voguait tout droit en
direction du pôle Sud.


 


Valérie me rejoignit enfin : elle s’était maquillée,
elle portait une robe blanche courte et transparente ; j’avais encore
envie d’elle. Nous retrouvâmes Jean-Yves autour du buffet. Il avait l’air
détendu, presque alangui, et nous livra mollement ses premières impressions. La
chambre n’était pas mal, l’animation un peu envahissante ; il était juste
à côté de la sono, c’était presque intenable. La bouffe pas terrible,
ajouta-t-il en fixant avec amertume son morceau de poulet bouilli. Pourtant tout
le monde se resservait abondamment, et à plusieurs reprises, au buffet ;
les seniors en particulier étaient d’une voracité étonnante, on aurait pu
croire qu’ils avaient passé leur après-midi à se dépenser en sports nautiques
et en beach volley. « Ils mangent, ils mangent… commenta Jean-Yves
avec résignation. Qu’est-ce que tu veux qu’ils fassent d’autre ? »


Après le dîner il y eut un spectacle, où la participation du
public était une nouvelle fois requise. Une femme d’une cinquantaine d’années
se lança dans une interprétation karaoké de Bang-bang, de Sheila.
C’était assez courageux de sa part ; il y eut quelques applaudissements.
Dans l’ensemble, le show était quand même surtout assuré par les animateurs.
Jean-Yves paraissait prêt à s’endormir ; Valérie sirotait tranquillement
son cocktail. Je regardai à la table voisine : les gens avaient l’air de
s’ennuyer un peu, mais ils applaudissaient poliment à la fin de chaque numéro.
Les causes de la désaffection des séjours-club ne me paraissaient pas bien
difficiles à comprendre ; il me semblait que ça crevait les yeux. La
clientèle était en grande partie composée de seniors ou d’adultes d’un certain
âge, et l’équipe d’animation s’ingéniait à les entraîner vers un bonheur qu’ils
ne pouvaient plus atteindre, plus sous cette forme tout du moins. Même Valérie
et Jean-Yves, même moi dans un sens, nous avions tout de même des
responsabilités professionnelles dans la vraie vie ; nous étions des
employés sérieux, respectables, tous plus ou moins harassés de soucis – sans
compter les impôts, les ennuis de santé, et d’autres choses. La plupart des
gens assis à ces tables étaient dans le même cas : il y avait des cadres,
des enseignants, des médecins, des ingénieurs, des comptables ; ou des
retraités ayant exercé ces mêmes professions. Je ne comprenais pas que les
animateurs puissent espérer que nous nous lancions avec enthousiasme dans des
soirées contact ou des tiercés de la chanson. Je ne voyais pas comment, à notre
âge et dans notre situation, nous aurions pu garder le sens de la fête.
Leurs animations étaient conçues, tout au plus, pour les moins de quatorze ans.


Je tentai de faire part de mes réflexions à Valérie, mais
l’animateur se remit à parler, il tenait le micro trop près, ça faisait un
vacarme épouvantable. Il se livrait maintenant à une improvisation inspirée de
Lagaf, ou peut-être de Laurent Baffie ; quoi qu’il en soit il marchait
avec des palmes, et il était suivi par une fille déguisée en pingouin qui riait
à tout ce qu’il disait. Le spectacle se termina par la danse du club et les
crazy signs ; quelques personnes au premier rang se levèrent et
s’agitèrent mollement. Jean-Yves, à mes côtés, étouffa un bâillement. « On
va faire un tour à la discothèque ? » proposa-t-il.


 


Il y avait une cinquantaine de personnes, mais les animateurs
étaient à peu près les seuls à danser. Le DJ passait une alternance de techno
et de salsa. Finalement, quelques couples d’âge moyen s’essayèrent à la salsa.
L’animateur avec les palmes passait sur la piste entre les couples en frappant
dans ses mains et en hurlant : « Caliente !
Caliente ! » ; j’avais l’impression qu’il les gênait plutôt
qu’autre chose. Je m’installai au bar et commandai une pinacolada. Deux
cocktails plus tard, Valérie me poussa du coude en désignant Jean-Yves.
« Je crois qu’on va pouvoir le laisser… » chuchota-t-elle à mon
oreille. Il était en train de parler à une fille très jolie, d’une trentaine
d’années, probablement une Italienne. Ils étaient épaule contre épaule, très
proches ; leurs visages étaient penchés l’un vers l’autre.


La nuit était chaude, moite. Valérie me prit par le bras. Le
rythme de la discothèque s’éteignit ; on entendait un bourdonnement de
talkies-walkies, des gardes patrouillaient à l’intérieur du domaine. Après la
piscine, nous obliquâmes en direction de l’océan. La plage était déserte. Les
vagues léchaient doucement le sable, à quelques mètres de nous ; on
n’entendait plus aucun bruit. En arrivant dans le bungalow je me déshabillai,
puis je m’allongeai pour attendre Valérie. Elle se brossa les dents, se déshabilla
à son tour, vint me rejoindre. Je me blottis contre son corps nu. Je posai une
main sur ses seins, l’autre au creux de son ventre. C’était doux.
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Quand je me réveillai j’étais seul dans le lit, et j’avais
légèrement mal à la tête. Je me levai en titubant, allumai une cigarette ;
au bout de quelques bouffées, je me sentis un peu mieux. J’enfilai un pantalon,
sortis sur la terrasse, qui était couverte de sable – le vent avait
dû souffler pendant la nuit. Le jour était à peine levé ; le ciel paraissait
nuageux. Je marchai sur quelques mètres en direction de la mer, et j’aperçus
Valérie. Elle plongeait droit dans les vagues, nageait quelques brasses, se
relevait, plongeait à nouveau.


Je m’arrêtai, tirant sur ma cigarette ; le vent était
un peu frais, j’hésitais à la rejoindre. Elle se retourna et me vit,
cria : « Allez, viens ! » en me faisant un grand signe de
la main. À ce moment le soleil perça entre deux nuages, l’éclairant de face. La
lumière resplendit sur ses seins et ses hanches, faisant scintiller l’écume sur
ses cheveux, ses poils pubiens. Je demeurai figé sur place pendant quelques
secondes, tout en prenant conscience que c’était une image que je n’oublierais
jamais, qu’elle ferait partie de ces images qu’on revoit défiler, paraît-il,
durant les quelques secondes qui précèdent la mort.


Le mégot me brûla les doigts ; je le jetai dans le
sable, me déshabillai et marchai vers la mer. L’eau était fraîche, très
salée ; c’était un bain de jouvence. Une bande de soleil brillait à la
surface des eaux, filait droit vers l’horizon ; je pris ma respiration et
plongeai dans le soleil.


Plus tard, nous nous blottîmes dans une serviette en
regardant le jour qui montait sur l’océan. Les nuages se dissipèrent peu à peu,
les surfaces lumineuses prirent de l’amplitude. Parfois, le matin, tout paraît
simple. Valérie rejeta la serviette, offrant son corps au soleil. « Je
n’ai pas envie de m’habiller… dit-elle. – Un minimum… »
hasardai-je. Un oiseau planait à mi-hauteur, scrutant la surface des eaux.
« J’aime bien nager, j’aime bien faire l’amour… me dit-elle encore. Mais
je n’aime pas danser, je ne sais pas me distraire, et j’ai toujours détesté les
soirées. Est-ce que c’est normal ? »


J’hésitai assez longtemps avant de lui répondre. « Je
ne sais pas… dis-je finalement. Je sais juste que je suis pareil. »


 


Il n’y avait pas grand monde aux tables du petit déjeuner,
mais Jean-Yves était déjà là, attablé devant un café, une cigarette à la main.
Il n’était pas rasé, et donnait l’impression d’avoir mal dormi ; il nous
fit un petit signe de la main. Nous nous installâmes en face de lui.


« Alors, ça s’est bien passé avec l’Italienne ?
demanda Valérie en attaquant ses œufs brouillés.


         — Pas trop, non. Elle
a commencé à me raconter qu’elle travaillait dans le marketing, qu’elle avait
des problèmes avec son petit ami, que c’était pour ça qu’elle partait seule en
vacances. Ça m’a gonflé, je suis allé me coucher.


—Tu devrais essayer les femmes de chambre… »


Il émit un vague sourire, écrasa son mégot dans le cendrier.

         « Qu’est-ce qu’on fait, aujourd’hui ? demandai-je. Enfin, je
veux dire… c’était supposé être un séjour découverte.


— Ah, oui… » Jean-Yves eut une moue de lassitude.
« Enfin, à moitié. C’est-à-dire qu’on n’a pas eu le temps de mettre
grand-chose sur pied. C’est la première fois que je travaille avec un pays
socialiste ; ça a l’air compliqué, de faire les choses au dernier moment,
dans les pays socialistes. Bref, cet après-midi, il y a un truc avec des
dauphins… Il se reprit, essaya de préciser. Enfin, si j’ai bien compris, c’est
un spectacle avec des dauphins, et ensuite on peut nager avec eux. Je suppose
qu’on leur monte sur le dos, ou quelque chose comme ça.


— Ah oui je connais, intervint Valérie, c’est nul. Tout
le monde croit que les dauphins sont des mammifères très doux, amicaux, etc. En
fait c’est faux, ils sont structurés en groupes fortement hiérarchisés, avec un
mâle dominant, et ils sont plutôt agressifs : souvent, entre eux, il y a
des combats à mort. La seule fois où j’ai essayé de nager avec des dauphins, je
me suis fait mordre par une femelle.


— Bon, bon… » Jean-Yves écarta les mains en signe
d’apaisement. « Enfin, quoi qu’il en soit, cet après-midi, il y a dauphins
pour ceux qui veulent. Demain et après-demain, on fait une excursion de deux
jours à Baracoa ; ça devrait être pas mal, enfin j’espère. Et puis après…
il réfléchit un instant ; après c’est tout. Enfin si, le dernier jour,
avant de reprendre l’avion, on a un déjeuner de langoustes et une visite du
cimetière de Santiago. »


Quelques secondes de silence suivirent cette déclaration.
« Oui… reprit péniblement Jean-Yves, je crois qu’on a un peu merde sur
cette destination.


« D’ailleurs… reprit-il après un temps de réflexion,
j’ai l’impression que les choses ne tournent pas très bien dans ce club. Enfin
je veux dire, même en dehors de moi. Hier, à la discothèque, je n’ai pas eu
l’impression de voir tellement de couples se former, même chez les
jeunes. » Il se tut à nouveau quelques secondes. « Ecco… »
conclut-il avec un geste résigné de la main. « Il avait raison, le
sociologue… dit pensivement Valérie.


— Quel sociologue ?


— Lagarrigue. Le sociologue des comportements. Il avait
raison de dire qu’on est loin de l’époque des Bronzés. » Jean-Yves
finit son café, secoua la tête avec amertume. « Vraiment… dit-il avec
dégoût, vraiment je n’aurais jamais cru que j’en arriverais un jour à éprouver
de la nostalgie par rapport à l’époque des Bronzés. »


 


Pour accéder à la plage, il nous fallut subir les assauts de
quelques vendeurs de produits artisanaux merdiques ; mais ça allait, ils
n’étaient ni trop nombreux ni trop collants, on pouvait s’en débarrasser avec
des sourires et des gestes désolés de la main. Pendant la journée, les Cubains
avaient le droit d’accéder à la plage du club. Es n’ont pas grand-chose à
proposer ni à vendre, m’expliqua Valérie ; mais ils essaient, ils font ce
qu’ils peuvent. Apparemment, dans ce pays, personne n’arrivait à vivre de son
salaire. Rien ne marchait vraiment : l’essence manquait pour les moteurs,
les pièces détachées pour les machines. D’où ce côté utopie agraire, qu’on
ressentait en traversant les campagnes : les paysans qui labouraient avec
des bœufs, qui se déplaçaient en calèche… Mais il ne s’agissait pas d’une
utopie, ni d’une reconstitution écologique : c’était la réalité d’un pays
qui n’arrivait plus à se maintenir dans l’âge industriel. Cuba parvenait encore
à exporter quelques produits agricoles comme le café, le cacao, la canne à
sucre ; mais la production industrielle était pratiquement tombée à zéro.
On avait du mal à trouver jusqu’aux articles de consommation les plus
élémentaires comme le savon, le papier, les stylos-bille. Les seuls magasins
bien approvisionnés étaient ceux où les produits étaient importés, et où il
fallait payer en dollars. Tous les Cubains, donc, survivaient grâce à une
deuxième activité liée au tourisme. Les plus favorisés étaient ceux qui
travaillaient directement pour l’industrie touristique ; les autres, d’une
manière ou d’une autre, tentaient de se procurer des dollars par des services
annexes ou des trafics.


Je m’allongeai sur le sable pour réfléchir. Les hommes et
les femmes bronzés qui circulaient entre les bancs de touristes nous
considéraient uniquement comme des portefeuilles sur pattes, il n’y avait pas
d’illusion à se faire ; mais il en était de même dans tous les pays du
tiers-monde. Ce qui était particulier à Cuba c’était cette difficulté,
aveuglante, de la production industrielle. Moi-même, j’étais absolument
incompétent dans le domaine de la production industrielle. J’étais parfaitement
adapté à l’âge de l’information, c’est-à-dire à rien. Valérie et Jean-Yves,
comme moi, ne savaient utiliser que de l’information et des capitaux ; ils
les utilisaient de manière intelligente et compétitive, alors que je le faisais
de manière plus routinière et fonctionnarisée. Mais aucun de nous trois, ni
aucune personne que je connaisse, n’aurait été capable, en cas par exemple de
blocus par une puissance étrangère, d’assurer un redémarrage de la production
industrielle. Nous n’avions aucune notion sur la fonderie des métaux, l’usinage
des pièces, le thermoformage des matières plastiques. Sans même parler d’objets
plus récents, comme les fibres optiques ou les microprocesseurs. Nous vivions
dans un monde composé d’objets dont la fabrication, les conditions de possibilité,
le mode d’être nous étaient absolument étrangers. Je jetai un regard autour de
moi, affolé par cette prise de conscience : il y avait là une serviette,
des lunettes de soleil, de la crème solaire, un livre de poche de Milan
Kundera. Du papier, du coton, du verre : des machines sophistiquées, des
systèmes de production complexes. Le maillot de bain de Valérie, par exemple,
j’étais incapable de comprendre son processus de fabrication : il était
composé de 80% de latex, 20% de polyuréthane. Je passai deux doigts dans le
soutien-gorge : sous l’assemblage de fibres industrielles, je sentais la
chair vivante. J’introduisis mes doigts un peu plus loin, sentis le téton
durcir. C’était une chose que je pouvais faire, que je savais faire. Le soleil
devenait peu à peu écrasant. Une fois dans l’eau, Valérie enleva son slip de
bain. Elle noua ses jambes autour de ma taille et s’allongea sur le dos,
faisant la planche. Sa chatte était déjà ouverte. Je la pénétrai souplement,
allant et venant en elle au rythme des vagues. Il n’y avait pas d’alternative.
J’arrêtai juste avant de jouir. Nous revînmes nous sécher au soleil.


Un couple passa près de nous, composé d’un grand Noir et
d’une fille à la peau très blanche, au visage nerveux, aux cheveux très courts,
qui parlait en le regardant et en riant trop fort. Elle était visiblement
américaine, peut-être journaliste au New York Times, ou quelque chose
d’approchant. En fait, en y regardant de plus près, il y avait pas mal de
couples mixtes sur cette plage. Plus loin, deux grands blonds un peu empâtés, à
l’accent nasillard, riaient et plaisantaient avec deux filles splendides à la
peau cuivrée.


« Ils n’ont pas le droit de les ramener à l’hôtel… dit
Valérie en suivant mon regard. Il y a des chambres à louer dans le village
voisin.


— Je croyais que les Américains ne pouvaient pas venir
à Cuba.


— En principe, ils ne peuvent pas ; mais ils
passent par le Canada ou le Mexique. En fait, ils sont furieux d’avoir perdu
Cuba. On peut les comprendre… dit-elle pensivement. S’il y a un pays au monde
qui a besoin du tourisme sexuel, c’est bien eux. Mais pour l’instant les firmes
américaines sont bloquées, elles n’ont absolument pas le droit d’investir. De
toute façon le pays va redevenir capitaliste, ce n’est qu’une question d’années ;
mais jusque-là le champ est libre pour les Européens. C’est pour ça qu’Aurore
n’a pas envie de renoncer, même si le club a des difficultés : c’est le
moment de prendre l’avantage sur la concurrence. Cuba est une opportunité
unique dans la zone Antilles-Caraïbes.


« Eh oui… poursuivit-elle d’un ton léger, après un
temps de silence. C’est comme ça qu’on parle, dans mon milieu professionnel…
dans le monde de l’économie globale. »
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Le minibus pour Baracoa partait à huit heures du
matin ; il y avait une quinzaine de personnes. Ils avaient déjà eu
l’occasion de faire connaissance, et ne tarissaient pas d’éloges au sujet des
dauphins. L’enthousiasme des retraités (majoritaires), des deux orthophonistes
qui partaient en vacances ensemble et du couple d’étudiants s’exprimait
naturellement par des voies lexicales légèrement différentes ; mais tous
auraient pu s’entendre sur ces termes : une expérience unique.


La conversation roula ensuite sur les caractéristiques du
club. Je jetai un regard à Jean-Yves : assis seul au milieu du minibus, il
avait posé un calepin et un stylo sur le siège à côté de lui. En position
inclinée, les yeux mi-clos, il se concentrait pour capter l’ensemble des
interventions. C’était à ce stade, évidemment, qu’il comptait faire ample
moisson d’impressions et d’observations utiles.


Sur le sujet du club aussi, un consensus semblait s’établir
parmi les participants. Les animateurs furent unanimement jugés
« sympa », mais les animations pas très intéressantes. Les chambres
étaient bien, sauf celles situées près de la sono, trop bruyantes. Quant à la
bouffe, elle n’était décidément pas terrible.


Aucune des personnes présentes ne participait aux activités
de réveil musculaire, d’aérobic, d’initiation à la salsa ou à l’espagnol.
Finalement, ce qu’il y avait de mieux, c’était encore la plage ; d’autant
qu’elle était calme. « Animation et sono plutôt perçues comme des
nuisances », nota Jean-Yves sur son calepin.


Les bungalows recueillaient l’assentiment général, d’autant
qu’ils étaient éloignés de la discothèque. « La prochaine fois, on exigera
d’avoir un bungalow ! » affirma nettement un retraité costaud, en
pleine force de l’âge, visiblement habitué au commandement ; en réalité,
il avait passé l’ensemble de sa carrière dans la commercialisation des vins de
Bordeaux. Les deux étudiants étaient du même avis. « Discothèque
inutile », nota Jean-Yves en songeant mélancoliquement à tous ces
investissements accomplis en vain.


 


Après l’embranchement de Cayo Saetia, la route devint de
plus en plus mauvaise. Il y avait des nids-de-poule et des crevasses, parfois
sur la moitié de la chaussée. Le chauffeur était obligé de slalomer sans arrêt,
nous étions secoués sur nos sièges, ballottés de droite et de gauche. Les gens
réagissaient par des exclamations et des rires. « Ça va, ils sont de bonne
composition… me dit Valérie à voix basse. C’est ça qui est bien avec les
circuits découverte, on peut leur imposer des conditions dégueulasses, pour eux
ça fait partie de l’aventure. Là, en fait, on est en faute : pour un
trajet pareil, normalement, il faudrait des 4x4. »


Un peu avant Moa, le chauffeur bifurqua vers la droite pour
éviter un trou énorme. Le véhicule dérapa lentement, puis s’immobilisa dans une
fondrière. Le chauffeur relança le moteur à fond : les roues patinèrent dans
une boue brunâtre, le minibus resta immobile. Il s’acharna encore plusieurs
fois, sans résultat. « Bon… fit le négociant en vins en croisant les bras
d’un air enjoué, il va falloir descendre pour pousser. »


Nous sortîmes du véhicule. Devant nous s’étendait une plaine
immense, recouverte d’une boue craquelée et brune, d’un aspect malsain. Des
mares d’eau stagnantes, d’une couleur presque noire, étaient entourées de
hautes herbes desséchées et blanchâtres. Dans le fond, une gigantesque usine de
briques sombres dominait le paysage ; ses deux cheminées vomissaient une
fumée épaisse. De l’usine s’échappaient des tuyaux énormes, à demi rouilles,
qui zigzaguaient sans direction apparente au milieu de la plaine. Sur le
bas-côté, un panneau de métal où Che Guevara exhortait les travailleurs au
développement révolutionnaire des forces productives commençait à rouiller, lui
aussi. L’atmosphère était saturée d’une odeur infecte, qui semblait monter de
la boue elle-même, plutôt que des mares.


L’ornière n’était pas très profonde, le minibus redémarra
aisément grâce à nos efforts conjugués. Tout le monde remonta en se
congratulant. Nous déjeunâmes un peu plus tard dans un restaurant de fruits de
mer. Jean-Yves compulsait son carnet, l’air soucieux ; il n’avait pas
touché à son plat.


« Pour les séjours découverte, conclut-il après une
longue réflexion, ça me paraît bien parti ; mais pour la formule club, je
ne vois vraiment pas ce qu’on peut faire. »


Valérie le regardait tranquillement en sirotant son café
glacé ; elle avait l’air de s’en foutre complètement. « Évidemment,
reprit-il, on peut toujours virer l’équipe d’animation ; ça réduira la
masse salariale.


— Ce serait déjà une bonne chose, oui.


— Ce n’est pas un peu radical, comme mesure ?
s’inquiéta-t-il.


— Ne t’en fais pas pour ça. De toute façon, animateur
de village de vacances, ce n’est pas une formation pour des jeunes. Ça les rend
cons et feignants, et en plus ça ne mène à rien. Tout ce qu’ils peuvent devenir
ensuite, c’est chef de village – ou animateur télé.


— Bon… Donc, je réduis la masse salariale ;
remarque, ils ne sont pas tellement payés. Ça m’étonnerait que ça suffise pour
être concurrentiel avec les clubs allemands. Enfin je ferai ce soir une
simulation sur tableur, mais je n’y crois pas trop. »


Elle eut un petit acquiescement indifférent, du genre :
« Simule toujours, ça peut pas faire de mal ». Elle m’étonnait un peu
en ce moment, je la trouvais vraiment cool. Il est vrai qu’on baisait quand
même beaucoup, et baiser, il n’y a pas de doute, ça calme : ça relativise
les enjeux. Jean-Yves, de son côté, avait l’air tout prêt à se précipiter sur
son tableur ; je me suis même demandé s’il n’allait pas demander au
chauffeur de sortir son portable du coffre. « T’en fais pas, on trouvera
une solution… » lui dit Valérie en lui secouant amicalement l’épaule. Ça
parut l’apaiser pour un temps, il se rassit gentiment à sa place dans le
minibus.


 


Pendant la dernière partie du trajet, les passagers
parlèrent surtout de Baracoa, notre destination finale ; ils semblaient
déjà à peu près tout savoir sur cette ville. Le 28 octobre 1492, Christophe
Colomb avait jeté l’ancre dans la baie, dont la forme parfaitement circulaire
l’avait impressionné. « Un des plus beaux spectacles qu’on puisse
voir », avait-il noté dans son journal de bord. La région n’était alors
habitée que par des indiens Tainos. En 1511, Diego Velazquez avait fondé la
ville de Baracoa ; c’était la première ville espagnole en Amérique.
Pendant plus de quatre siècles, n’étant accessible que par bateau, elle était restée
isolée du reste de l’île. En 1963, la construction du viaduc de la Farola avait
permis de la relier par la route à Guantanamo.


Nous arrivâmes un peu après trois heures ; la ville
s’étendait le long d’une baie qui formait, effectivement, un cercle quasi
parfait. La satisfaction fut générale, et s’exprima par des exclamations
admiratives. Finalement, ce que cherchent avant tout les amateurs de voyages de
découverte, c’est une confirmation de ce qu’ils ont pu lire dans leurs guides.
En somme, c’était un public de rêve : Baracoa, avec sa modeste étoile dans
le guide Michelin, ne risquait pas de les décevoir. L’hôtel El Castillo, situé
dans une ancienne forteresse espagnole, dominait la ville. Vue de haut, elle
paraissait splendide ; mais, en fait, pas plus que la plupart des villes.
Au fond elle était même assez quelconque, avec ses HLM miteuses, d’un gris
noirâtre, tellement sordides qu’elles en paraissaient inhabitées. Je décidai de
rester au bord de la piscine, de même que Valérie. Il y avait une trentaine de
chambres, toutes occupées par des touristes d’Europe du Nord, qui semblaient
tous à peu près venus pour les mêmes raisons. Je remarquai d’abord deux
Anglaises d’une quarantaine d’années, plutôt enveloppées ; l’une d’entre
elles portait des lunettes. Elles étaient accompagnées de deux métis, l’air
insouciant, vingt-cinq ans tout au plus. Ils avaient l’air à l’aise dans la
situation, parlaient et plaisantaient avec les grosses, leur tenaient la main,
les prenaient par la taille. J’aurais été bien incapable, pour ma part, de
faire ce genre de travail ; je me demandais s’ils avaient des trucs, à
quoi ou à qui ils pouvaient penser au moment de stimuler leur érection. À un
moment donné, les deux Anglaises montèrent jusqu’à leurs chambres pendant que les
types continuaient à discuter au bord de la piscine ; si je m’étais
vraiment intéressé à l’humanité j’aurais pu engager la conversation, essayer
d’en savoir un peu plus. Après tout il suffisait peut-être de branler
correctement, l’érection pouvait sans doute avoir un caractère purement
mécanique ; des biographies de prostitués auraient pu me renseigner sur ce
point, mais je ne disposais que du Discours sur l’esprit positif. Alors
que je feuilletais le sous-chapitre intitulé : « La politique
populaire, toujours sociale, doit devenir surtout morale », j’aperçus une
jeune Allemande qui sortait de sa chambre, accompagnée par un grand Noir. Elle
ressemblait vraiment à une Allemande telle qu’on se les imagine, avec de longs
cheveux blonds, des yeux bleus, un corps plaisant et ferme, de gros seins.
C’est très attirant comme type physique, le problème c’est que ça ne tient pas,
dès l’âge de trente ans il y a des travaux à prévoir, des liposuccions, du
silicone ; enfin pour l’instant tout allait bien, elle était même franchement
excitante, son cavalier avait eu de la chance. Je me suis demandé si elle
payait autant que les Anglaises, s’il y avait un tarif unique pour les hommes
comme pour les femmes ; là encore il aurait fallu enquêter, interroger.
C’était trop fatigant pour moi, je décidai de monter dans ma chambre. Je
commandai un cocktail, que je sirotai lentement sur le balcon. Valérie se
faisait bronzer, se trempait de temps en temps dans la piscine ; au moment
où je rentrai pour m’allonger, je m’aperçus qu’elle avait engagé la
conversation avec l’Allemande.


Elle monta me rendre visite vers six heures ; je
m’étais endormi au milieu de mon livre. Elle ôta son maillot de bain, prit une
douche et revint vers moi, la taille entourée d’une serviette ; ses
cheveux étaient légèrement humides.


« Tu vas dire que c’est une obsession chez moi, mais
j’ai demandé à l’Allemande ce que les Noirs avaient de plus que les Blancs.
C’est vrai, c’est frappant, à force : les femmes blanches préfèrent
coucher avec des Africains, les hommes blancs avec des Asiatiques. J’ai besoin
de savoir pourquoi, c’est important pour mon travail.


— Il y a aussi des Blancs qui apprécient les Noires…
observai-je.


— C’est moins courant ; le tourisme sexuel est
beaucoup moins répandu en Afrique qu’en Asie. Enfin, le tourisme en général, à
vrai dire.


— Qu’est-ce qu’elle t’a répondu ?


— Les trucs classiques : les Noirs sont
décontractés, virils, ils ont le sens de la fête ; ils savent s’amuser
sans se prendre la tête, on n’a pas de problèmes avec eux. »


Cette réponse de la jeune Allemande était certes banale,
mais fournissait déjà les linéaments d’une théorie adéquate : en somme les
Blancs étaient des Nègres inhibés, qui cherchaient à retrouver une innocence
sexuelle perdue. Évidemment, cela n’expliquait rien à l’attraction mystérieuse
que semblaient exercer les femmes asiatiques ; ni au prestige sexuel dont
jouissaient, selon tous les témoignages, les Blancs en Afrique noire. Je jetai
alors les bases d’une théorie plus compliquée et plus douteuse : en résumé,
les Blancs voulaient être bronzés et apprendre des danses de nègres ; les
Noirs voulaient s’éclaircir la peau et se décrêper les cheveux. L’humanité
entière tendait instinctivement vers le métissage, l’indifférenciation
généralisée ; et elle le faisait en tout premier lieu à travers ce moyen
élémentaire qu’était la sexualité. Le seul, cependant, à avoir poussé le
processus jusqu’à son terme était Michael Jackson : il n’était plus ni
noir ni blanc, ni jeune ni vieux ; il n’était même plus, dans un sens, ni
homme ni femme. Personne ne pouvait véritablement imaginer sa vie intime ;
ayant compris les catégories de l’humanité ordinaire, il s’était ingénié à les
dépasser. Voici pourquoi il pouvait être tenu pour une star, et même pour la
plus grande star – et, en réalité, la première – de
l’histoire du monde. Tous les autres – Rudolf Valentino, Greta Garbo,
Marlène Dietrich, Marilyn Monroe, James Dean, Humphrey
Bogart – pouvaient tout au plus être considérés comme des artistes
talentueux, ils n’avaient fait que mimer la condition humaine, qu’en donner une
transposition esthétique ; Michael Jackson, le premier, avait essayé
d’aller un peu plus loin.


C’était une théorie séduisante, et Valérie m’écouta avec
attention ; moi-même, pourtant, je n’étais pas véritablement convaincu.
Fallait-il en conclure que le premier cyborg, le premier individu qui
accepterait, dans son cerveau l’implantation d’éléments d’intelligence
artificielle, d’origine extra-humaine, deviendrait du même coup une star ?
Probablement, oui ; mais cela n’avait plus grand-chose à voir avec le
sujet. Michael Jackson avait beau être une star, il n’était certainement pas un
symbole sexuel ; si l’on voulait provoquer des déplacements touristiques
massifs, susceptibles de rentabiliser des investissements lourds, il fallait se
tourner vers des forces d’attraction plus élémentaires.


 


Un peu plus tard, Jean-Yves et les autres rentrèrent de leur
visite de la ville. Le musée d’histoire locale était surtout consacré aux mœurs
des Tainos, les premiers habitants de la région. Ils semblaient avoir mené une
existence paisible, faite d’agriculture et de pêche ; les conflits entre
tribus voisines étaient presque inexistants ; les Espagnols n’avaient
éprouvé aucune difficulté à exterminer ces êtres peu préparés au combat.
Aujourd’hui il n’en restait plus rien, hormis quelques traces génétiques
minimes dans le physique de certains individus ; leur culture avait
entièrement disparu, elle aurait aussi bien pu ne jamais avoir existé. Dans
certains dessins effectués par les ecclésiastiques qui avaient
tenté – le plus souvent en vain – de les sensibiliser au
message de l’Évangile, on les voyait labourer, ou s’affairer à la cuisine
autour d’un feu ; des femmes aux seins nus allaitaient leurs enfants. Tout
cela donnait sinon une impression d’Éden, du moins celle d’une histoire
lente ; l’arrivée des Espagnols avait sensiblement accéléré les choses.
Après les conflits classiques entre les puissances coloniales qui tenaient, à
l’époque, le haut du pavé, Cuba était devenue indépendante en 1898, pour passer
aussitôt sous domination américaine. Début 1959, après plusieurs années de
guerre civile, les forces révolutionnaires conduites par Fidel Castro avaient
pris le dessus sur l’armée régulière, obligeant Batista à s’enfuir. Compte tenu
du partage en deux blocs qui s’imposait alors à l’ensemble du monde, Cuba avait
rapidement dû se rapprocher du bloc soviétique, et instaurer un régime de type
marxiste. Privé de soutien logistique après l’effondrement de l’Union
soviétique, ce régime touchait aujourd’hui à sa fin. Valérie enfila une jupe
courte, fendue sur le côté, et un petit haut de dentelle noire ; nous
avions le temps de boire un cocktail avant le dîner.


Tout le monde était réuni au bord de la piscine, et
contemplait le soleil qui se couchait sur la baie. À proximité du rivage,
l’épave d’un cargo rouillait lentement. D’autres bateaux, plus petits,
flottaient sur les eaux presque immobiles ; tout cela donnait une intense
impression d’abandon. Des rues de la ville en contrebas, il ne s’échappait
aucun bruit ; quelques réverbères s’allumèrent avec hésitation. À la table
de Jean-Yves il y avait un homme d’une soixantaine d’années, au visage maigre
et usé, à l’allure misérable ; et un autre, nettement plus jeune, trente
ans tout au plus, que je reconnus comme étant le gérant de l’hôtel. Je l’avais
observé plusieurs fois pendant l’après-midi, tournant nerveusement entre les
tables, courant d’un endroit à l’autre pour vérifier que tout le monde était
servi ; son visage paraissait miné par une anxiété permanente, sans objet.
En nous voyant arriver il se leva avec vivacité, approcha deux chaises, héla un
serveur, s’assura qu’il, arrivait sans le moindre retard ; puis il se
précipita vers les cuisines. Le vieil homme, de son côté, jetait un regard
désabusé sur la piscine, sur les couples installés à leurs tables, et
apparemment sur le monde en général. « Pauvre peuple cubain… prononça-t-il
après un long silence. Ils n’ont plus rien à vendre, à l’exception de leurs
corps. » Jean-Yves nous expliqua qu’il habitait juste à côté, que c’était
le père du gérant de l’hôtel. Il avait pris part à la révolution, plus de
quarante ans auparavant, il avait fait partie d’un des premiers bataillons de
soldats ralliés à l’insurrection castriste. Après la guerre il avait travaillé à
l’usine de nickel de Moa, d’abord comme ouvrier, puis comme contremaître,
enfin – après être retourné à l’université – comme
ingénieur. Son statut de héros de la révolution avait permis à son fils
d’obtenir un poste important dans l’industrie touristique.


« Nous avons échoué… dit-il d’une voix sourde ; et
nous avons mérité notre échec. Nous avions des dirigeants de grande valeur, des
hommes exceptionnels, idéalistes, qui faisaient passer le bien de la patrie
avant leur intérêt propre. Je me souviens du commandante Che Guevara le jour où
il est venu inaugurer l’usine de traitement de cacao dans notre ville ; je
revois son visage courageux, honnête. Personne n’a jamais pu dire que le
commandante s’était enrichi, qu’il avait cherché à obtenir des avantages pour
lui ni pour sa famille. Ce ne fut pas davantage le cas de Camilo Cienfuegos, ni
d’aucun de nos dirigeants révolutionnaires, ni même de Fidel – Fidel
aime le pouvoir, c’est certain, il veut avoir l’œil sur tout ; mais il est
désintéressé, il n’a pas de propriétés magnifiques, ni de comptes en Suisse.
Donc le Che était là, il a inauguré l’usine, il a prononcé un discours où il
exhortait le peuple cubain à gagner la bataille pacifique de la production,
après la lutte armée du combat pour l’indépendance ; c’était peu avant
qu’il parte au Congo. Nous pouvions parfaitement gagner cette bataille. C’est
une région très fertile ici, la terre est riche et bien arrosée, tout pousse à
volonté : café, cacao, canne à sucre, fruits exotiques de toutes espèces.
Le sous-sol est saturé de minerai de nickel. Nous avions une usine
ultramoderne, construite avec l’aide des Russes. Au bout de six mois, la
production était tombée à la moitié de son chiffre normal : tous les
ouvriers volaient du chocolat, brut ou en plaquettes, le distribuaient à leur
famille, le revendaient à des étrangers. Et cela a été la même chose dans
toutes les usines, à l’échelle du pays entier. Quand ils ne trouvaient rien à
voler les ouvriers travaillaient mal, ils étaient paresseux, toujours malades,
ils s’absentaient sans la moindre raison. J’ai passé des années à essayer de
leur parler, de les convaincre de se donner un peu plus de mal dans l’intérêt
de leur pays : je n’ai connu que la déception et l’échec. »


Il se tut ; un reste de jour flottait sur le Yunque,
une montagne au sommet mystérieusement tronqué, en forme de table, qui dominait
les collines, et qui avait déjà fortement impressionné Christophe Colomb. Des
bruits de couverts entrechoqués provenaient de la salle à manger. Qu’est-ce qui
pouvait inciter les êtres humains, exactement, à accomplir les travaux ennuyeux
et pénibles ? Ça me paraissait la seule question politique qui vaille
d’être posée. Le témoignage du vieil ouvrier était accablant, sans
rémission : à son avis, uniquement le besoin d’argent ; de toute
évidence en tout cas la révolution avait échoué à créer l’homme nouveau,
accessible à des motivations plus altruistes. Ainsi, comme toutes les sociétés,
la société cubaine n’était qu’un laborieux dispositif de truquage élaboré dans
le but de permettre à certains d’échapper aux travaux ennuyeux et pénibles. À
ceci près que le truquage avait échoué, plus personne n’était dupe, plus
personne n’était soutenu par l’espoir de jouir un jour du travail commun. Le
résultat en était que plus rien ne marchait, plus personne ne travaillait ni ne
produisait quoi que ce soit, et que la société cubaine était devenue incapable
d’assurer la survie de ses membres.


Les autres participants de l’excursion se levèrent, se
dirigèrent vers les tables. Je cherchais désespérément quelque chose
d’optimiste à dire au vieil homme, un message d’espoir indéterminé ; mais
non, il n’y avait rien. Comme il le pressentait amèrement, Cuba allait bientôt
redevenir capitaliste, et des espoirs révolutionnaires qui avaient pu l’habiter
il ne resterait rien – que le sentiment d’échec, l’inutilité et la
honte. Son exemple ne serait ni respecté ni suivi, il serait même pour les
générations futures un objet de dégoût. Il se serait battu, puis il aurait
travaillé toute sa vie, rigoureusement en vain.


Pendant tout le repas je bus pas mal, et je me retrouvai à
la fin complètement pété ; Valérie me regardait avec un peu d’inquiétude.
Les danseuses de salsa se préparaient à leur spectacle ; elles portaient
des jupes plissées, des fourreaux multicolores. Nous nous installâmes en
terrasse. Je savais à peu près ce que je voulais à Jean-Yves ; le moment
était-il bien choisi ? Je le sentais un peu désemparé, mais détendu. Je
commandai un dernier cocktail, allumai un cigare avant de me tourner vers lui.


« Tu veux vraiment trouver une formule nouvelle qui te
permette de sauver tes hôtels-club ?


         — Évidemment ; je
suis là pour ça.


         — Propose un club où
les gens puissent baiser. C’est ça, avant tout, qui leur manque. S’ils n’ont
pas eu leur petite aventure de vacances, ils repartent insatisfaits. Ils
n’osent pas l’avouer, peut-être est-ce qu’ils n’en prennent pas
conscience ; mais, la fois suivante, ils changent de prestataire.


— Ils peuvent baiser, tout est même fait pour les y
inciter, c’est le principe des clubs ; pourquoi est-ce qu’ils ne le font
pas, je n’en sais rien. »


Je balayai l’objection d’un geste de la main. « Moi non
plus je n’en sais rien, mais ce n’est pas le problème ; ça ne sert à rien
de chercher les causes du phénomène, à supposer même que l’expression ait un
sens. Il doit certainement se passer quelque chose, pour que les Occidentaux
n’arrivent plus à coucher ensemble ; c’est peut-être lié au narcissisme,
au sentiment d’individualité, au culte de la performance, peu importe. Toujours
est-il qu’à partir de vingt-cinq ou trente ans, les gens ont beaucoup de mal à
faire des rencontres sexuelles nouvelles ; et pourtant ils en éprouvent
toujours le besoin, c’est un besoin qui ne se dissipe que très lentement. Ils
passent ainsi trente ans de leur vie, la quasi totalité de leur âge adulte,
dans un état de manque permanent. »


Au milieu de l’imprégnation alcoolique, juste avant
l’abrutissement, on traverse parfois des instants de lucidité aiguë. Le
dépérissement de la sexualité en Occident était certes un phénomène
sociologique, massif, qu’il était vain de vouloir expliquer par tel ou tel
facteur psychologique individuel ; en jetant un regard à Jean-Yves je pris
cependant conscience qu’il illustrait parfaitement ma thèse, c’en était presque
gênant. Non seulement il ne baisait plus, il n’avait plus le temps d’essayer,
mais il n’en avait même plus vraiment envie, et c’était encore pire, il sentait
cette déperdition de vie s’inscrire dans sa chair, il commençait à flairer
l’odeur de la mort. « Pourtant… objecta-t-il après une longue hésitation,
j’ai entendu dire que les clubs échangistes avaient un certain succès.


— Non, justement, ça marche de moins en moins. Il y a
beaucoup de boîtes qui ouvrent, mais elles ferment presque tout de suite, parce
qu’elles n’ont pas de clients. En réalité il n’y a que deux boîtes qui tiennent
à Paris, Chris et Manu et le 2+2, et encore elles ne sont pleines que le samedi
soir : pour une agglomération de dix millions d’habitants c’est peu, et
c’est beaucoup moins que dans le début des années 90. Les clubs échangistes
c’est une formule sympa, mais de plus en plus démodée, parce que les gens n’ont
plus envie d’échanger quoi que ce soit, ça ne correspond plus aux mentalités
modernes. À mon avis, l’échangisme a autant de chances de survie aujourd’hui
que l’auto-stop dans les années 70. La seule pratique qui corresponde vraiment
à quelque chose en ce moment, c’est le SM… » À ce moment Valérie me jeta
un regard affolé, me donna même un coup de pied dans les tibias. Je la regardai
avec surprise, je mis quelques secondes à comprendre : non, évidemment, je
n’allais pas parler d’Audrey ; je lui fis un petit signe de tête
rassurant. Jean-Yves n’avait pas remarqué l’interruption.


« Donc, poursuivis-je, d’un côté tu as plusieurs
centaines de millions d’Occidentaux qui ont tout ce qu’ils veulent, sauf qu’ils
n’arrivent plus à trouver de satisfaction sexuelle : ils cherchent, ils
cherchent sans arrêt, mais ils ne trouvent rien, et ils en sont malheureux
jusqu’à l’os. De l’autre côté tu as plusieurs milliards d’individus qui n’ont
rien, qui crèvent de faim, qui meurent jeunes, qui vivent dans des conditions
insalubres, et qui n’ont plus rien à vendre que leur corps, et leur sexualité
intacte. C’est simple, vraiment simple à comprendre : c’est une situation
d’échange idéale. Le fric qu’on peut ramasser là-dedans est presque
inimaginable : c’est plus que l’informatique, plus que les
biotechnologies, plus que les industries des médias ; il n’y a aucun
secteur économique qui puisse y être comparé. » Jean-Yves ne répondit
rien ; à ce moment, l’orchestre attaqua un premier morceau. Les danseuses
étaient jolies et souriantes, leurs jupes plissées tourbillonnaient,
découvraient largement leurs cuisses bronzées ; elles illustraient à
merveille mon propos. Je crus d’abord qu’il n’allait rien dire, qu’il allait
simplement digérer l’idée. Pourtant, au bout d’au moins cinq minutes, il
reprit :


« Ça ne s’applique pas vraiment aux pays musulmans, ton
système…


— Pas de problème, tu les laisses en "Eldorador
Découverte" Tu peux même t’orienter vers une formule plus dure, avec du
trekking et des expériences écologiques, un truc survivor à la limite, que tu
pourrais appeler "Eldorador Aventure" : ça se vendra bien en
France et dans les pays anglo-saxons. Par contre, les clubs orientés sexe
pourront marcher dans les pays méditerranéens et en Allemagne. »


Cette fois, il sourit franchement. « Tu aurais dû faire
carrière dans le business… me dit-il à moitié sérieusement. Tu as des idées…


— Ouais, des idées… » J’avais la tête qui tournait
un peu, je n’arrivais même plus à distinguer les danseuses ; je finis mon
cocktail d’un trait. « J’ai des idées, peut-être, mais je suis incapable
de me plonger dans un compte d’exploitation, d’établir un budget prévisionnel. Alors,
ouais, j’ai des idées… »


 


Je ne me souviens plus très bien de la suite de la soirée,
j’ai dû m’endormir. Quand je me suis réveillé, j’étais allongé sur mon
lit ; Valérie, allongée nue à mes côtés, respirait régulièrement. Je la
réveillai en bougeant pour attraper un paquet de cigarettes. « Tu étais
pas mal bourré, tout à l’heure…


— Oui, mais ce que j’ai dit à Jean-Yves était sérieux.


— Je crois qu’il l’a pris comme ça… » Elle me
caressa le ventre du bout des doigts. « En plus, je crois que tu as
raison. La libération sexuelle, en Occident, c’est vraiment fini.


— Tu sais pourquoi ?


— Non… » Elle hésita, puis reprit :
« Non, au fond, pas vraiment. »


J’allumai une cigarette, me calai contre les oreillers et
dis : « Suce-moi ». Elle me regarda avec surprise mais posa la
main sur mes couilles, approcha sa bouche. « Voilà ! »
m’exclamai-je avec une expression triomphante. Elle s’interrompit, me regardant
avec surprise. « Tu vois, je te dis : "Suce-moi", et tu me
suces. À priori, tu n’en éprouvais pas le désir.


— Non, je n’y pensais pas ; mais ça me fait
plaisir.


— C’est justement ça qui est étonnant chez toi :
tu aimes faire plaisir. Offrir son corps comme un objet agréable, donner
gratuitement du plaisir : voilà ce que les Occidentaux ne savent plus
faire. Ils ont complètement perdu le sens du don. Ils ont beau s’acharner, ils
ne parviennent plus à ressentir le sexe comme naturel. Non seulement ils ont
honte de leur propre corps, qui n’est pas à la hauteur des standards du porno,
mais, pour les mêmes raisons, ils n’éprouvent plus aucune attirance pour le
corps de l’autre. Il est impossible de faire l’amour sans un certain abandon,
sans l’acceptation au moins temporaire d’un certain état de dépendance et de
faiblesse. L’exaltation sentimentale et l’obsession sexuelle ont la même
origine, toutes deux procèdent d’un oubli partiel de soi ; ce n’est pas un
domaine dans lequel on puisse se réaliser sans se perdre. Nous sommes devenus
froids, rationnels, extrêmement conscients de notre existence individuelle et
de nos droits ; nous souhaitons avant tout éviter l’aliénation et la
dépendance ; en outre, nous sommes obsédés par la santé et par
l’hygiène : ce ne sont vraiment pas les conditions idéales pour faire
l’amour. Au point où nous en sommes, la professionnalisation de la sexualité en
Occident est devenue inéluctable. Évidemment, il y a aussi le SM. C’est un
univers purement cérébral, avec des règles précises, un accord préétabli. Les
masochistes ne s’intéressent qu’à leurs propres sensations, ils essaient de
voir jusqu’où ils pourront aller dans la douleur, un peu comme les sportifs de
l’extrême. Les sadiques c’est autre chose, ils vont de toute façon aussi loin
que possible, ils ont le désir de détruire : s’ils pouvaient mutiler ou
tuer, ils le feraient.


— Je n’ai même pas envie d’y repenser, dit-elle en
frissonnant ; ça me dégoûte vraiment.


— C’est parce que tu es restée sexuelle, animale. Tu es
normale en fait, tu ne ressembles pas vraiment aux Occidentales. Le SM
organisé, avec des règles, ne peut concerner que des gens cultivés, cérébraux,
qui ont perdu toute attirance pour le sexe. Pour tous les autres, il n’y a plus
qu’une solution : les produits porno, avec des professionnelles ; et,
si on veut du sexe réel, les pays du tiers-monde.


— Bon… » Elle sourit. « Je peux continuer à
te sucer tout de même ? »


Je me rabattis sur les oreillers et me laissai faire.
J’étais vaguement conscient, à ce moment, d’être à l’origine de quelque
chose : sur le plan économique j’étais certain d’avoir raison, j’estimais
la clientèle potentielle à au moins 80 % des adultes occidentaux ; mais je
savais que les gens ont parfois du mal, étrangement, à accepter les idées
simples.
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Nous prîmes le petit déjeuner en terrasse, au bord de la
piscine. Au moment où je terminais mon café, je vis Jean-Yves sortir de sa
chambre en compagnie d’une fille que je reconnus comme une des danseuses de la
veille. C’était une Noire élancée, aux jambes longues et fines, qui ne pouvait
pas avoir plus de vingt ans. Il eut un instant de gêne, puis se dirigea vers
notre table avec un demi-sourire et nous présenta Angelina.


« J’ai réfléchi à ton idée, annonça-t-il d’emblée. Ce
qui me fait un peu peur, c’est la réaction des féministes.

         — Il y aura des femmes parmi les clients, rétorqua Valérie.

         — Tu crois ?


         — Oh oui, j’en suis
même sûre… fit-elle avec un peu d’amertume. Regarde autour de toi. »


Il jeta un regard sur les tables autour de la piscine :
effectivement, il y avait pas mal de femmes seules accompagnées par des
Cubains ; presque autant que d’hommes seuls dans la même situation. Il
posa une question à Angelina en espagnol, nous traduisit sa réponse :


« Ça fait trois ans qu’elle est jinetera, elle a
surtout des clients italiens et espagnols. Elle pense que c’est parce qu’elle
est noire : les Allemands et les Anglo-Saxons se contentent d’une fille de
type latino, pour eux c’est déjà suffisamment exotique. Elle a beaucoup d’amis jineteros :
ils ont surtout des clientes anglaises et américaines, avec aussi quelques
Allemandes. »


Il but une gorgée de café, réfléchit un instant :

« Comment est-ce qu’on va appeler les clubs ? Il faut quelque chose
qui soit évocateur, nettement différent d’"Eldorador Aventure", mais
pas trop explicite quand même.


—J’avais pensé à "Eldorador Aphrodite", dit
Valérie.

—"Aphrodite"… Il répéta le mot pensivement. C’est pas mal ; ça
fait moins vulgaire que "Vénus". Érotique, cultivé, un peu
exotique : oui, j’aime bien. »


 


Nous repartîmes en direction de Guardalavaca une heure plus
tard. À quelques mètres du minibus, Jean-Yves fit ses adieux à la jinetera ;
il avait l’air un peu triste. Lorsqu’il remonta dans le véhicule, je remarquai
que le couple d’étudiants lui jetait des regards hostiles ; le négociant
en vins, par contre, avait carrément l’air de s’en foutre.


Le retour fut assez morne. Bien sûr il restait la plongée,
les soirées karaoké, le tir à l’arc ; les muscles se fatiguent, puis ils
se détendent ; le sommeil vient vite. Je ne garde aucun souvenir des
dernières journées de séjour, ni vraiment de la dernière excursion, sinon que
la langouste était caoutchouteuse, et le cimetière décevant. Il y avait
pourtant la tombe de José Marti, père de la patrie, poète, politicien,
polémiste, penseur. Un bas-relief le représentait, orné d’une moustache. Son
cercueil recouvert de fleurs reposait au fond d’une fosse circulaire sur les
murs de laquelle étaient gravées ses pensées les plus notoires – sur
l’indépendance nationale, la résistance à la tyrannie, le sentiment de justice.
On n’avait pas pour autant l’impression que son esprit soufflait en ces
lieux ; le pauvre homme avait l’air tout simplement mort. Ce n’était pas,
ceci dit, un mort antipathique ; on avait même plutôt envie de faire sa
connaissance, quitte à ironiser sur son sérieux humaniste un peu étroit ;
mais ça ne paraissait guère possible, il paraissait bel et bien enfermé dans le
passé. Pourrait-il, à nouveau, se lever pour galvaniser la patrie et
l’entraîner vers de nouveaux progrès de l’esprit humain ? On n’imaginait
rien de semblable. En résumé c’était un échec attristant, comme tous les cimetières
républicains d’ailleurs. Il était tout de même agaçant de constater que les
catholiques restaient les seuls à avoir su mettre sur pied un dispositif
funéraire opérationnel. Il est vrai que le moyen qu’ils employaient pour rendre
la mort magnifique et touchante consistait tout simplement à la nier. Avec des
arguments comme ça. Mais là, à défaut de Christ ressuscité, il aurait fallu des
nymphes, des bergères, enfin un peu de cul. Tel quel, on n’imaginait pas du
tout le pauvre José Marti batifoler dans les prairies de l’au-delà ; il
donnait plutôt l’impression d’être enfoui dans les cendres d’un ennui éternel.


Le lendemain de notre arrivée, nous nous retrouvâmes dans le
bureau de Jean-Yves. Nous avions peu dormi dans l’avion ; j’ai de cette
journée le souvenir d’une ambiance de féerie joyeuse, assez étrange dans
l’immense bâtiment désert. Trois mille personnes travaillaient là pendant la
semaine ; mais ce samedi nous n’étions que tous les trois, à l’exception
de l’équipe des gardiens. Tout près de là, sur la dalle du centre commercial
d’Évry, deux bandes rivales s’affrontaient à coups de cutters, de battes de
base-ball et de bonbonnes d’acide sulfurique ; le soir on dénombrerait
sept morts, dont deux passants et un CRS. L’événement serait largement commenté
par les radios et les chaînes nationales ; mais pour l’instant nous n’en
savions rien. Dans un état d’excitation un peu irréelle, nous établissions une
plateforme programmatique pour le partage du monde. Les suggestions que
j’allais faire auraient peut-être pour conséquence l’investissement de millions
de francs, ou l’emploi de centaines de personnes ; pour moi c’était
nouveau, et assez vertigineux. Je délirai un peu toute l’après-midi, mais
Jean-Yves m’écoutait avec attention. Il s’était persuadé, confia-t-il plus tard
à Valérie, que si on me laissait la bride sur le cou je pouvais avoir des
éclairs. En somme j’apportais une note créative, et il restait le
décideur ; voilà comment il voyait les choses.


Le cas des pays arabes fut le plus vite réglé. Compte tenu
de leur religion déraisonnable, toute activité d’ordre sexuel semblait exclue.
Les touristes qui opteraient pour ces pays devraient donc se contenter des
douteuses délices de l’aventure. De toute façon Jean-Yves avait décidé de
revendre Agadir, Monastir et Djerba, trop déficitaires. Restaient deux
destinations, qui pouvaient raisonnablement être rangées sous la rubrique
« aventure ». Les vacanciers de Marrakech feraient un peu de chameau.
Ceux de Sharm-el-Sheikh pourraient observer les poissons rouges, ou
excursionner dans le Sinaï, sur le site du buisson ardent, là où Moïse avait
« pété les plombs », selon l’expression imagée d’un Égyptien que
j’avais rencontré trois ans plus tôt lors d’une excursion en felouque dans la
Vallée des Rois. « Certes ! s’était-il exclamé avec emphase, il y a
là un impressionnant assemblage de pierrailles… Mais de là à conclure à
l’existence d’un Dieu unique !… » Cet homme, intelligent et
souvent drôle, semblait s’être pris d’affection pour moi, sans doute parce que
j’étais le seul Français du groupe, et que, pour d’obscures raisons culturelles
ou sentimentales, il nourrissait une ancienne passion à vrai dire devenue
surtout théorique pour la France. En m’adressant la parole, il avait
littéralement sauvé mes vacances. Âgé d’une cinquantaine d’années, toujours
impeccablement vêtu, très basané, il portait une petite moustache. Biochimiste
de formation, il avait émigré en Angleterre dès la fin de ses études, et y
avait brillamment réussi dans le domaine de l’ingénierie génétique. En visite
dans son pays natal, pour lequel il affirmait garder une affection intacte, il
n’avait par contre pas de mots assez durs pour stigmatiser l’islam. Les
Égyptiens n’étaient pas des Arabes, il tenait avant tout à m’en persuader.
« Quand je pense que ce pays a tout inventé !… s’exclamait-il en
désignant d’un geste large la vallée du Nil. L’architecture, l’astronomie, les
mathématiques, l’agriculture, la médecine… (il exagérait un peu, mais c’était
un Oriental, et il avait besoin de me persuader rapidement). Depuis
l’apparition de l’islam, plus rien. Le néant intellectuel absolu, le vide
total. Nous sommes devenus un pays de mendiants pouilleux. Des mendiants pleins
de poux, voilà ce que nous sommes. Racaille, racaille !… (il chassa d’un
geste rageur quelques gamins venus quémander des piécettes). Il faut vous
souvenir, cher monsieur (il parlait couramment cinq langues
étrangères : le français, l’allemand, l’anglais, l’espagnol et le russe),
que l’islam est né en plein désert, au milieu de scorpions, de chameaux et
d’animaux féroces de toutes espèces. Savez-vous comment j’appelle les
musulmans ? Les minables du Sahara. Voilà le seul nom qu’ils méritent.
Croyez-vous que l’islam aurait pu naître dans une région aussi splendide ?
(il désigna de nouveau la vallée du Nil, avec une émotion réelle). Non, monsieur.
L’islam ne pouvait naître que dans un désert stupide, au milieu de bédouins
crasseux qui n’avaient rien d’autre à
faire – pardonnez-moi – que d’enculer leurs chameaux. Plus
une religion s’approche du monothéisme – songez-y bien, cher
monsieur –, plus elle est inhumaine et cruelle ; et l’islam est,
de toutes les religions, celle qui impose le monothéisme le plus radical. Dès
sa naissance, il se signale par une succession ininterrompue de guerres
d’invasion et de massacres ; jamais, tant qu’il existera, la concorde ne
pourra régner sur le monde. Jamais non plus, en terre musulmane, l’intelligence
et le talent ne pourront trouver leur place ; s’il y a eu des
mathématiciens, des poètes, des savants arabes, c’est tout simplement parce
qu’ils avaient perdu la foi. À la lecture du Coran, déjà, on ne peut manquer
d’être frappé par la regrettable ambiance de tautologie qui caractérise
l’ouvrage : "Il n’y a d’autre Dieu que Dieu seul", etc. Avec ça,
convenez-en, on ne peut pas aller bien loin. Loin d’être un effort
d’abstraction, comme on le prétend parfois, le passage au monothéisme n’est
qu’un élan vers l’abrutissement. Notez que le catholicisme, religion subtile,
que je respecte, qui savait ce qui convient à la nature de l’homme, s’est
rapidement éloigné du monothéisme que lui imposait sa doctrine initiale. À
travers le dogme de la Trinité, le culte de la vierge et des saints, la
reconnaissance du rôle des puissances infernales, l’admirable invention des
anges, il a peu à peu reconstitué un polythéisme authentique ; c’est à
cette seule condition qu’il a pu recouvrir la terre de splendeurs artistiques
sans nombre. Un dieu unique ! Quelle absurdité ! Quelle absurdité
inhumaine et meurtrière !… Un dieu de pierre, cher monsieur, un
dieu sanglant et jaloux qui n’aurait jamais dû dépasser les frontières du
Sinaï. Comme notre religion égyptienne, lorsqu’on y songe, était plus profonde,
plus humaine et plus sage… Et nos femmes ! Comme nos femmes étaient
belles ! Souvenez-vous de Cléopâtre, qui envoûta le grand César. Regardez
ce qu’il en reste aujourd’hui… (il désigna au hasard deux femmes voilées qui
progressaient péniblement en portant des ballots de marchandises). Des tas. Des
gros tas de graisse informes qui se dissimulent sous des torchons. Dès qu’elles
sont mariées, elles ne pensent plus qu’à manger. Elles bouffent, elles
bouffent, elles bouffent !… (son visage se gonfla dans une mimique
expressive à la de Funès). Non, croyez-moi, cher monsieur, le désert ne
produit que des désaxés et des crétins. Dans votre noble culture occidentale,
que j’admire d’ailleurs, que je respecte, pouvez-vous me citer ceux qui ont été
attirés par le désert ? Uniquement des pédérastes, des aventuriers et des
crapules. Comme ce ridicule colonel Lawrence, homosexuel décadent, poseur
pathétique. Comme votre abject Henry de Monfreid, prêt à toutes les
compromissions, trafiquant sans scrupules. Rien de grand ni de noble, rien de
généreux ni de sain ; rien qui puisse faire progresser l’humanité, ni l’élever
au-dessus d’elle-même. »


 


« Bon, aventure pour l’Egypte… » conclut sobrement
Jean-Yves. Il s’excusa d’interrompre ma narration, mais il fallait aborder le
cas du Kenya. Cas difficile. « Je serais assez tenté de le mettre en
"Aventure"… suggéra-t-il après avoir consulté ses fiches.


         — C’est dommage…
soupira Valérie, elles sont bonnes, les femmes au Kenya.


         — Comment tu sais
ça ?


         — Enfin pas seulement
au Kenya, en Afrique en général.

         — Oui, mais des femmes tu en as partout. Au Kenya tu as quand
même des rhinocéros, des zèbres, des gnous, des éléphants et des buffles. Ce
que je propose c’est de mettre le Sénégal et la Côte-d’Ivoire en
"Aphrodite", et de laisser le Kenya en "Aventure". En plus
c’est une ancienne colonie anglaise, c’est mauvais pour l’image érotique ;
pour l’aventure, ça va.


         — Elles sentent bon,
les Ivoiriennes… observai-je rêveusement.

         — Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


         — Elles sentent le
sexe.


         — Oui… Il mordilla
machinalement son feutre. Ça pourrait donner lieu à une pub. "Côte-d’Ivoire,
côte des senteurs", le genre. Avec une fille en sueur, un peu échevelée,
en pagne. Il faut le noter.


         — "Et des
esclaves nus tout imprégnés d’odeurs…" Baudelaire, c’est dans le domaine
public.


— Ça ne passera pas.


— Je sais bien. »


 


Les autres pays africains posèrent moins de problèmes.
« Avec les Africains, d’ailleurs, observa Jean-Yves, il n’y a jamais de
problèmes. Ils baisent même gratuitement, y compris les grosses. Il faut juste
mettre des préservatifs dans les clubs, c’est tout ; de ce point de vue
là, ils sont parfois un peu têtus. » Il souligna deux fois PRÉVOIR
PRÉSERVATIFS sur son carnet.


Le cas de Ténérife nous retint encore moins longtemps. La
destination obtenait des résultats moyens, mais elle était, selon Jean-Yves,
stratégique sur le marché anglo-saxon. On pouvait facilement ficeler un circuit
aventure potable avec une ascension du pic de Teide et une excursion en
hydroglisseur à Lanzarote. L’infrastructure hôtelière était correcte,
fiabilisée.


Nous en vînmes aux deux clubs qui devaient constituer les
atouts majeurs de la chaîne : Boca Chica à Saint-Domingue, Guardalavaca à
Cuba. « On pourrait prévoir des lits king size… suggéra Valérie.


— Accordé, répondit aussitôt Jean-Yves.


— Des jacuzzis privés dans les suites… suggérai-je.


— Non, trancha-t-il. On reste milieu de gamme. »
Tout s’enchaînait naturellement, sans hésitations et sans doutes ; il
faudrait voir avec les chefs de village pour normaliser les tarifs de la
prostitution locale.


Nous fîmes une pause rapide pour aller déjeuner. Au même
moment, à moins d’un kilomètre, deux adolescents de la cité des Courtilières
éclataient la tête d’une sexagénaire à coups de battes de base-ball. En entrée,
je pris des maquereaux au vin blanc. « Vous avez prévu quelque chose en
Thaïlande ? m’informai-je.


— Oui, on a un hôtel en construction à Krabi. C’est la
nouvelle destination à la mode, après Phuket. On pourrait très bien accélérer
les travaux pour que ça soit prêt le 1er janvier ; ce serait
bien de faire une inauguration de prestige. »


 


Nous consacrâmes l’après-midi à développer les différents
aspects innovants des clubs Aphrodite. Le point central, naturellement, était
l’autorisation d’accès aux prostituées et prostitués locaux. Il n’était
évidemment pas question de prévoir de structure d’accueil pour les
enfants ; le mieux était même sans doute d’interdire l’accès des clubs aux
moins de seize ans. Une idée ingénieuse, suggérée par Valérie, fut d’indiquer
comme tarif catalogue de base celui des chambres individuelles, et d’appliquer
une réduction de 10 % aux chambres partagées en couple ; d’inverser, en
somme, le mode de présentation habituel. Je crois que c’est moi qui ai proposé
de mettre en avant une politique gayfriendly, et de faire circuler la rumeur
selon laquelle le taux de fréquentation d’homosexuels dans les clubs s’élevait
à 20 % : ce genre d’information suffisait, en général, à les faire
venir ; et pour installer une ambiance sexe dans un endroit, ils s’y
entendaient. La question du slogan de base de la campagne publicitaire nous
retint plus longtemps. Jean-Yves avait trouvé une formule basique et
efficace : « Les vacances, c’est fait pour s’éclater » ;
mais c’est finalement moi qui ralliai les suffrages avec :
« Eldorador Aphrodite : parce qu’on a le droit de se faire
plaisir ». Depuis l’intervention de l’OTAN au Kosovo, la notion de droit
était redevenue porteuse, m’expliqua Jean-Yves d’un ton mi-figue
mi-raisin ; mais il était en fait sérieux, il venait de lire un article
là-dessus dans Stratégies. Toutes les campagnes récentes qui s’étaient
basées sur le thème du droit avaient été des réussites : le droit à
l’innovation, le droit à l’excellence… Le droit au plaisir, conclut-il
tristement, était un thème nouveau. Nous commencions en fait à être un peu
fatigués, il nous déposa au 2 +2 avant de rentrer chez lui. C’était un samedi
soir, il y avait pas mal de monde. Nous fîmes la connaissance d’un couple de
Noirs sympa : elle était infirmière, lui batteur de jazz – ça
marchait bien pour lui, il enregistrait régulièrement des disques. Il faut dire
qu’il travaillait beaucoup sa technique, sans arrêt en fait. « Il n’y a
pas de secret… » dis-je un peu bêtement, mais bizarrement il acquiesça,
j’avais touché sans le vouloir une vérité profonde. « Le secret, c’est
qu’il n’y a pas de secret » me répéta-t-il avec conviction. Nous avions
terminé nos verres, nous nous dirigeâmes vers les chambres. Il proposa à
Valérie une double pénétration. Elle accepta, à condition que ce soit moi qui
la sodomise – il fallait s’y prendre très doucement avec elle, j’avais
plus l’habitude. Jérôme acquiesça, s’allongea sur le lit. Nicole le branla pour
maintenir son érection, puis lui enfila un préservatif. Je retroussai la jupe
de Valérie jusqu’à la taille ; elle ne portait rien en dessous. Elle
s’empala d’un seul coup sur la queue de Jérôme, puis s’allongea sur lui.
J’écartai ses fesses, la lubrifiai légèrement, puis commençai à l’enculer par
petits coups prudents. Au moment où mon gland était totalement enfoncé, je
sentis se contracter ses muscles rectaux. Je me raidis d’un seul coup, respirai
profondément ; j’avais bien failli jouir. Au bout de quelques secondes, je
m’enfonçai plus profond. Lorsque je fus à mi-distance elle commença à bouger
d’avant en arrière, frottant son pubis sur celui de Jérôme. Je n’avais plus
rien à faire ; elle commença à pousser un long gémissement modulé, son cul
s’ouvrait, je m’enfonçais en elle jusqu’à la racine, c’était comme glisser sur
un plan incliné, sa jouissance vint étrangement vite. Puis elle s’immobilisa,
pantelante, heureuse. Ce n’était pas forcément plus intense, m’expliqua-t-elle
un peu plus tard ; mais quand tout se passait bien il y avait un moment où
les deux sensations fusionnaient, ça devenait quelque chose de très doux et
d’irrésistible, comme une chaleur globale.


Nicole s’était branlée constamment en nous regardant, elle
commençait à être très excitée, et prit aussitôt la place de Valérie. Je n’eus
que le temps de changer de préservatif. « Avec moi tu peux y aller,
dit-elle à mon oreille, j’aime bien qu’on m’encule fort. » C’est ce que je
fis, en fermant les yeux pour éviter les pointes d’excitation, pour essayer de
me concentrer sur la sensation pure. Les choses se déroulaient facilement,
j’étais agréablement surpris par ma propre résistance. Elle aussi vint très
vite, avec de grands cris rauques.


Nicole et Valérie s’agenouillèrent ensuite pour nous sucer,
pendant que nous bavardions. Jérôme faisait encore des tournées,
m’expliqua-t-il, mais maintenant il aimait moins ça. En vieillissant il
éprouvait davantage le besoin de rester chez lui, de s’occuper de sa
famille – ils avaient deux enfants – et de travailler seul
son jeu de batterie. Il me parla alors de nouveaux systèmes de rythme, de 4/3
et de 7/9, à vrai dire je n’y comprenais pas grand-chose. Au beau milieu d’une
phrase il eut un cri de surprise, ses yeux se révulsèrent : il jouit d’un
seul coup, éjaculant violemment dans la bouche de Valérie. « Ah, elle m’a
eu… dit-il en riant à moitié, elle m’a bien eu. » Moi non plus, je sentais
que je n’allais plus pouvoir tenir longtemps : Nicole avait une langue
très particulière, large et molle, onctueuse ; elle léchait lentement, la
montée était insidieuse mais presque irrésistible. Je fis signe à Valérie de
s’approcher, expliquai à Nicole ce que je voulais : elle devait simplement
refermer ses lèvres sur mon gland, poser sa langue, rester immobile pendant que
Valérie me branlerait et me lécherait les couilles. Elle acquiesça et ferma les
yeux, attendant la décharge. Valérie commença aussitôt, ses doigts étaient vifs
et nerveux, elle avait l’air à nouveau en pleine forme. J’écartai les bras et
les jambes au maximum, fermai les yeux. La sensation progressa par à-coups
brusques, comme par éclairs, puis explosa juste avant que je vienne dans la
bouche de Nicole. J’eus un moment de quasi-commotion, des points lumineux
fulgurèrent derrière mes paupières, je réalisai un peu plus tard que j’avais
été au bord de l’évanouissement. J’ouvris les yeux avec effort. Nicole tenait
toujours le bout de ma queue dans sa bouche. Valérie avait passé sa main autour
de mon cou, elle me regardait avec une expression attendrie et
mystérieuse ; elle me dit que j’avais crié extrêmement fort. Ils nous
raccompagnèrent un peu plus tard. Dans la voiture, Nicole eut une nouvelle
poussée d’excitation. Elle sortit ses seins de sa guêpière, releva sa jupe et
s’allongea sur la banquette arrière, posant la tête sur mes cuisses. Je la
branlai posément, sûr de moi ; je contrôlais bien ses sensations, je
sentais ses tétons durcis et sa chatte humide. L’odeur de son sexe emplissait
la voiture. Jérôme conduisait prudemment, s’arrêtait aux feux rouges ; par
les vitres je distinguai les lumières de la Concorde, l’obélisque, puis le pont
Alexandre III, les Invalides. Je me sentais bien, serein mais encore un peu
actif. Elle jouit à peu près à la hauteur de la place d’Italie. Nous nous
quittâmes après avoir échangé nos numéros de téléphone.


 


De son côté, Jean-Yves avait eu une légère poussée de
tristesse après nous avoir quittés, et s’était garé avenue de la République.
L’excitation de la journée était retombée ; il savait qu’Audrey serait
absente, mais à vrai dire il s’en réjouissait plutôt. Il la croiserait
brièvement le lendemain matin, avant qu’elle parte faire du roller ;
depuis leur retour de vacances, ils faisaient chambre à part.


Pourquoi rentrer ? Il se renfonça dans son siège,
envisagea de chercher une station de radio, s’abstint. Des jeunes passaient en
bandes sur l’avenue, garçons et filles ; ils avaient l’air de s’amuser, du
moins ils poussaient des hurlements. Certains tenaient des boîtes de bière. Il
aurait pu descendre, se mêler à eux, peut-être déclencher une bagarre ; il
aurait pu faire différentes choses. Il allait rentrer, finalement. Il aimait sa
fille dans un sens, il le supposait tout du moins ; il ressentait pour
elle quelque chose d’organique et de potentiellement sanguinolent, qui
correspondait à la définition du terme. Pour son fils, il n’éprouvait rien de
semblable. Au fond, il n’était peut-être pas de lui ; il avait épousé
Audrey sur des bases un peu minces. Pour elle en tout cas, il n’avait plus que
mépris et que dégoût ; trop de dégoût, il aurait préféré accéder à
l’indifférence. C’était peut-être ce qu’il attendait pour divorcer, d’en être à
ce stade d’indifférence ; là, il avait encore trop l’impression qu’elle
devait payer. C’est plutôt moi qui paierai, d’ailleurs, se dit-il
soudain avec amertume. Elle obtiendrait la garde des enfants, et il écoperait
d’une pension alimentaire élevée. À moins qu’il n’essaie d’avoir les enfants,
de se battre sur ce point ; mais non, conclut-il, ça n’en valait pas la
peine. Tant pis pour Angélique. Seul il serait mieux, il pourrait essayer de refaire
sa vie, c’est-à-dire, plus ou moins, de retrouver une autre nana. Plombée
avec deux gosses, elle aurait plus de mal, la garce. Il se consola à cette
pensée qu’il pourrait difficilement trouver pire, et que ce serait elle, au
bout du compte, qui pâtirait du divorce. Elle n’était déjà plus aussi belle que
lorsqu’il l’avait rencontrée ; elle avait de l’allure, elle s’habillait
mode, mais, pour avoir connu son corps, il savait qu’elle était déjà sur la
mauvaise pente. Sa carrière d’avocat, par ailleurs, était loin d’être aussi
brillante qu’elle le racontait ; et il pressentait que ça n’allait pas
s’arranger, avec la garde des enfants. Les gens traînent leur progéniture comme
un boulet, comme un poids terrible qui entrave le moindre de leurs
mouvements – et qui finit la plupart du temps, effectivement, par les
tuer. Il aurait sa revanche sur le tard ; au moment, songea-t-il, où ça
lui serait devenu complètement indifférent. Pendant encore quelques minutes,
garé sur les contreforts de l’avenue à présent déserte, il s’exerça à
l’indifférence.


 


Ses soucis retombèrent sur lui d’un seul coup, dès qu’il eut
franchi la porte de l’appartement. Johanna, la baby-sitter, vautrée dans le
canapé, regardait MTV. Il haïssait cette préadolescente molle, absurdement groove ;
chaque fois qu’il la voyait il avait envie de la bourrer de paires de claques,
jusqu’à modifier l’expression de sa sale gueule boudeuse et blasée. C’était la
fille d’une amie d’Audrey.


« Ça va ? » hurla-t-il. Elle acquiesça
nonchalamment. « Tu peux baisser le son ? » Elle chercha des
yeux la télécommande. Exaspéré, il éteignit le téléviseur ; elle lui jeta
un regard offensé.


« Et les enfants, ça s’est bien passé ? il
continuait à hurler, bien qu’il n’y ait plus aucun bruit dans l’appartement.


— Ouais, je crois qu’ils dorment. » Elle se
recroquevilla sur elle-même, un peu effrayée.


Il monta au premier étage, poussa la porte de la chambre de
son fils. Nicolas lui lança un regard distant, puis replongea dans sa partie de
Tomb Raider. Angélique, elle, dormait à poings fermés. Il redescendit, un peu
calmé. « Vous lui avez fait prendre son bain ?


— Ouais, non, j’ai oublié. »


Il passa dans la cuisine, se servit un verre d’eau. Ses
mains tremblaient. Sur le plan de travail, il aperçut un marteau. Les paires de
claques n’auraient pas été suffisantes pour Johanna ; ce qui aurait été
bien, c’est de lui défoncer le crâne à coups de marteau. Il joua quelque temps
avec cette idée ; les pensées se croisaient rapidement dans son esprit,
assez peu maîtrisées. Avec effroi, dans le vestibule, il s’aperçut qu’il tenait
le marteau à la main. Il le posa sur une table basse, chercha dans son
portefeuille de l’argent pour le taxi de la baby-sitter. Elle le prit en
grommelant un remerciement. Il claqua la porte derrière elle dans un mouvement
de violence incontrôlée ; le bruit retentit dans tout l’appartement. Il y
avait décidément quelque chose qui n’allait pas, dans sa vie. Dans le salon, la
cave à liqueurs était vide ; Audrey n’était même plus capable de s’occuper
de ça. En pensant à elle, il fut traversé par un frisson de haine dont
l’intensité le surprit. Dans la cuisine, il trouva une bouteille de rhum entamée ;
ça pourrait aller, sans doute. De sa chambre, il composa successivement le
numéro des trois filles qu’il avait rencontrées par Internet : à chaque
fois, il tomba sur un répondeur. Elles devaient être sorties, baiser pour leur
propre compte. C’est vrai qu’elles étaient sexy, sympa, à la mode ; mais
elles lui coûtaient quand même deux mille francs par soirée, ça devenait
humiliant à la longue. Comment avait-il pu en arriver là ? Il aurait dû
sortir, se faire des amis, se consacrer un peu moins à son travail. Il repensa
aux clubs Aphrodite, se rendit compte pour la première fois que l’idée aurait
peut-être du mal à passer auprès de sa hiérarchie ; il y avait un état
d’esprit assez défavorable au tourisme sexuel, en ce moment, en France.
Évidemment, il pourrait tenter de présenter une version édulcorée du projet à
Leguen ; mais Espitalier ne serait pas dupe, il sentait en lui une
dangereuse finesse. De toute façon, avaient-ils le choix ? Leur
positionnement milieu de gamme n’avait aucun sens par rapport au Club Med, il
se faisait fort de le leur démontrer. En fouillant dans les tiroirs de son
bureau il retrouva la charte Aurore, composée dix ans auparavant par les
fondateurs, et exposée dans tous les hôtels du groupe. « L’esprit
Aurore, c’est l’art de conjuguer les savoir-faire, déjouer de la tradition et
de la modernité avec rigueur, imagination et humanisme pour atteindre une
certaine forme d’excellence. Les hommes et les femmes d’Aurore sont les
dépositaires d’un patrimoine culturel unique : le savoir-recevoir. Ils
connaissent les rites et les usages qui transforment la vie en art de vivre et
le plus simple des services en moment privilégié. C’est un métier, c’est un
art : c’est leur talent. Créer le meilleur pour le partager, renouer par
la convivialité avec l’essentiel, inventer des espaces de plaisir : voilà
tout ce qui fait d’Aurore un parfum de France à travers le monde. » Il
prit subitement conscience que ce baratin nauséeux pourrait très bien
s’appliquer à une chaîne de bordels bien organisée ; il y avait peut-être
une carte à jouer avec les tour-opérateurs allemands. Contre toute raison,
certains Allemands continuaient à penser que la France restait le pays de la galanterie
et du savoir-aimer. Si un grand tour-opérateur allemand acceptait
d’inscrire les clubs Aphrodite à son catalogue, ils marqueraient un point
décisif ; personne dans la profession n’y était encore parvenu. Il était
en contact avec Neckermann pour le rachat des clubs du Maghreb ; mais il y
avait aussi TUI, qui avait décliné leurs premières offres parce qu’ils étaient
déjà très bien implantés dans le bas de gamme ; ils seraient peut-être
intéressés par un projet plus ciblé.
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Dès le lundi matin, il tenta de prendre les premiers
contacts. La chance le servit d’emblée : Gottfried Rembke, le président du
directoire de TUI, venait passer quelques jours en France au début du mois
prochain ; il pourrait leur consacrer un déjeuner. Dans l’intervalle,
s’ils pouvaient mettre leur projet par écrit, il se ferait un plaisir de
l’étudier. Jean-Yves entra dans le bureau de Valérie pour lui annoncer la
nouvelle ; elle se figea. En chiffre d’affaires annuel, TUI pesait
vingt-cinq milliards de francs, trois fois plus que Neckermann, six fois plus
que Nouvelles Frontières ; c’était le premier tour-opérateur mondial.


Ils consacrèrent le reste de la semaine à mettre sur pied un
argumentaire aussi complet que possible. Financièrement, le projet ne demandait
pas d’investissements considérables : quelques modifications de
l’ameublement, sûrement une refonte de la décoration pour lui donner une
tonalité plus « érotique » – ils s’étaient assez vite
entendus sur l’appellation de « tourisme de charme », qui serait
employée dans l’ensemble des documents d’entreprise. Le plus important, c’est
qu’on pouvait espérer une diminution significative des frais fixes : plus
d’animations sportives, de club enfants. Plus de salaire à payer pour les
puéricultrices diplômées, les moniteurs de planche à voile, de tir à l’arc,
d’aérobic, de plongée sous-marine ; pour les spécialistes de l’ikebana,
des émaux ou de la peinture sur soie. Après une première simulation, Jean-Yves
se rendit compte avec incrédulité que, tous amortissements inclus, le prix de
revient annuel des clubs allait baisser de 25%. Il refit trois fois ses
calculs, obtint à chaque fois les mêmes résultats. C’était d’autant plus
frappant qu’il comptait, pour les frais de séjour, proposer des tarifs
catalogue supérieurs de 25 % à la norme de la
catégorie – c’est-à-dire qu’il comptait, en gros, s’aligner sur la norme
médiane des Club Med. Le taux de profitabilité faisait un bond en avant de 50
%. « C’est un génie, ton copain… » dit-il à Valérie qui venait de le
rejoindre dans son bureau.


 


L’ambiance était un peu bizarre, tous ces jours-ci, dans
l’entreprise. Les affrontements du dernier week-end sur la dalle d’Évry
n’étaient pas inhabituels ; mais le bilan de sept morts était
particulièrement lourd. Beaucoup des employés, surtout parmi les plus anciens,
habitaient à proximité immédiate de l’entreprise. Ils avaient d’abord habité
dans les barres, qui avaient été mises en chantier à peu près en même temps que
le siège social ; puis, assez souvent, ils avaient emprunté pour faire
construire un pavillon. « Je les plains, me dit Valérie ;
sincèrement, je les plains. Leur rêve à tous, c’est de s’installer en province
dans une région calme ; mais ils ne peuvent pas partir tout de suite, ça
ferait une trop grosse retenue sur leur pension. J’en ai parlé avec la
standardiste : elle est à trois ans de la retraite. Son rêve, c’est
d’acheter une maison en Dordogne ; elle est originaire de la région. Mais
beaucoup d’Anglais se sont installés par là, les prix sont devenus
hallucinants, même pour une bicoque minable. Et d’un autre côté le prix de son
pavillon s’est effondré, tout le monde sait maintenant que c’est une banlieue
dangereuse, elle va le revendre au tiers de sa valeur.


« Ce qui m’a surprise aussi, c’est le pool des
secrétaires du deuxième étage. Je suis rentrée dans leur bureau à cinq heures
et demie pour faire taper une note ; elles étaient toutes connectées à
Internet. Elles m’ont expliqué que maintenant elles ne faisaient plus leurs
courses que comme ça, c’était plus sûr : elles rentrent de leur boulot, et
elles se barricadent chez elles en attendant le livreur. »


 


Au cours des semaines suivantes la psychose ne diminua pas,
elle eut même tendance à augmenter. Sans cesse maintenant dans les journaux
c’étaient des profs poignardés, des institutrices violées, des camions de
pompiers attaqués aux cocktails Molotov, des handicapés jetés par la fenêtre
d’un train parce qu’ils avaient « mal regardé » le chef d’une bande. Le
Figaro s’en donnait à cœur joie, à le lire chaque jour on avait
l’impression d’une montée inexorable vers la guerre civile. Il est vrai qu’on
rentrait en période pré-électorale, et que le dossier de la sécurité semblait
être le seul susceptible d’inquiéter Lionel Jospin. Il paraissait peu
vraisemblable, de toute façon, que les Français votent à nouveau pour Jacques
Chirac : il avait vraiment l’air trop con, ça en devenait une atteinte à
l’image du pays. Lorsqu’on voyait ce grand benêt, les mains croisées derrière
le dos, visiter un comice agricole, ou assister à une réunion de chefs d’État,
on en ressentait une sorte de gêne, on avait de la peine pour lui. La gauche,
effectivement incapable d’endiguer la montée de la violence, se tenait
bien : elle jouait profil bas, convenait que les chiffres étaient mauvais,
voire très mauvais, invitait à se garder de toute exploitation politicienne,
rappelait que la droite en son temps n’avait pas fait mieux. Il y eut juste un
petit dérapage, avec un éditorial ridicule d’un certain Jacques Attali. Selon
lui, la violence des jeunes des cités était un « appel au secours ».
Les vitrines de luxe des Halles ou des Champs-Elysées constituaient, écrivait-il,
autant « d’étalages obscènes aux yeux de leur misère ». Mais il ne
fallait pas oublier que la banlieue était aussi « une mosaïque de peuples
et de races, venus avec leurs traditions et leurs croyances pour forger de
nouvelles cultures et pour réinventer l’art de vivre ensemble ». Valérie
me jeta un regard surpris : c’était bien la première fois que j’éclatais
de rire en lisant L’Express.


« S’il veut être élu, dis-je en lui tendant l’article,
Jospin a intérêt à le faire taire jusqu’au deuxième tour. – Décidément,
tu prends goût à la stratégie… »


 


Malgré tout, je commençais à me laisser gagner par
l’inquiétude, moi aussi. De nouveau Valérie travaillait tard, il était rare
qu’elle soit à la maison avant neuf heures ; il aurait peut-être été plus
prudent d’acheter une arme. J’avais un contact, le frère d’un artiste dont
j’avais organisé une exposition deux ans auparavant. Il n’appartenait pas
vraiment au milieu, il avait juste participé à quelques arnaques. C’était
plutôt un inventeur, une sorte de touche-à-tout. Récemment, il avait affirmé à
son frère qu’il avait trouvé un moyen de trafiquer les nouvelles cartes
d’identité, réputées infalsifïables. « Pas question, répondit
immédiatement Valérie. Je ne risque rien : dans la journée je ne sors
jamais des locaux de l’entreprise, et le soir je rentre toujours en voiture,
quelle que soit l’heure.


— Il y a tout de même les feux rouges.


— Entre le siège social d’Aurore et l’entrée de
l’autoroute, il y a un seul feu rouge. Ensuite je sors porte d’Italie, et je
suis tout de suite à la maison. Notre quartier, lui, n’est pas
dangereux. »


C’était vrai : dans le Chinatown à proprement parler,
il y avait extrêmement peu d’agressions et de vols. Je ne savais pas comment
ils faisaient : avaient-ils leur propre système de guetteurs ? En
tout cas, ils nous avaient repérés dès notre installation ; au moins une
vingtaine de personnes nous saluaient régulièrement. Il était rare que des
Européens s’installent ici, nous étions très minoritaires dans l’immeuble. Parfois,
des affiches manuscrites en caractères chinois semblaient appeler à des
réunions, ou des fêtes ; mais quelles réunions ? quelles fêtes ?
On peut vivre parmi les Chinois pendant des années sans jamais rien comprendre
à leur mode de vie.


J’appelai malgré tout mon contact, qui promit de se
renseigner et rappela deux jours plus tard. Je pouvais avoir un flingue
sérieux, en très bon état, pour dix mille francs – le prix incluant
une bonne réserve de munitions. Il faudrait juste que je le nettoie régulièrement,
pour éviter qu’il ne s’enraye au moment où j’aurais à m’en servir. J’en
reparlai à Valérie, qui refusa de nouveau. « Je ne pourrais pas, dit-elle,
je n’aurais pas la force de tirer.


— Même si tu es en danger de mort ? » Elle
secoua la tête. « Non… répéta-t-elle, ce n’est pas possible. » Je
n’insistai pas. « Quand j’étais petite, me dit-elle un peu plus tard, je
n’étais même pas capable de tuer un poulet. » À vrai dire, moi non
plus ; mais un homme, ça me paraissait nettement plus facile.


En ce qui me concerne, curieusement, je n’avais pas peur, il
est vrai que j’avais peu de contact avec les hordes barbares, sinon
occasionnellement lors de la pause déjeuner, lorsque j’allais faire un tour au
forum des Halles, où la subtile imbrication des forces de sécurité (compagnies
de CRS, policiers en tenue, vigiles payés par l’association des commerçants)
éliminait en théorie tout danger. Je circulais donc, dans la topographie
rassurante des uniformes ; je me sentais un peu comme à Thoiry. En
l’absence des forces de l’ordre, je le savais, j’aurais constitué une proie
facile, quoique peu intéressante ; très conventionnel, mon habillement de
cadre moyen n’avait rien qui puisse les séduire. Je ne ressentais de mon côté
aucune attirance pour ces jeunes issus des classes dangereuses ; je
ne les comprenais pas, ni ne cherchais à les comprendre. Je ne sympathisais
nullement avec leurs engouements, ni avec leurs valeurs. Je n’aurais pas pour
ma part levé le petit doigt pour posséder une Rolex, des Nike ou une BMW
Z3 ; je n’avais même jamais réussi à établir la moindre différence entre
les produits de marque et les produits démarqués. Aux yeux du monde, j’avais
évidemment tort. J’en avais conscience : ma position était minoritaire, et
par conséquent erronée. Il devait y avoir une différence entre les chemises
Yves Saint Laurent et les autres chemises, entre les mocassins Gucci et les
mocassins André. Cette différence, j’étais le seul à ne pas la percevoir ;
il s’agissait d’une infirmité, dont je ne pouvais me prévaloir pour condamner
le monde. Demande-t-on à un aveugle de s’ériger en expert de la peinture
post-impressionniste ? Par mon aveuglement certes involontaire, je me
mettais en dehors d’une réalité humaine vivante, suffisamment forte pour
provoquer des dévouements et des crimes. Ces jeunes, à travers leur instinct
demi-sauvage, pressentaient sans nul doute la présence du beau ; leur
désir était louable, et parfaitement conforme aux normes sociales ; il
suffisait en somme de rectifier son mode d’expression inadéquat.


À bien y réfléchir, pourtant, je devais convenir que Valérie
et Marie-Jeanne, les deux seules présences féminines un tant soit peu
consistantes de ma vie, manifestaient une indifférence totale aux chemisiers
Kenzo et aux sacs Prada ; en réalité, pour autant que je puisse le savoir,
elles achetaient à peu près n’importe quelle marque. Jean-Yves, l’individu que
je connaisse bénéficiant du plus haut salaire, optait préférentiellement pour
des polos Lacoste ; mais il le faisait en quelque sorte machinalement, par
ancienne habitude, sans même vérifier si sa marque favorite n’avait pas été
dépassée en notoriété par un challenger plus récent. Certaines fonctionnaires
du ministère de la Culture, que je connaissais de vue (si l’on peut dire, car
j’oubliais régulièrement, entre chaque rencontre, leur nom, leur fonction et
jusqu’à leur visage) achetaient des vêtements de créateur ; mais il
s’agissait invariablement de créateurs jeunes et obscurs, distribués dans une
seule boutique à Paris, et je savais qu’elles n’auraient pas hésité à les
abandonner si d’aventure ils avaient connu un succès plus large.


La puissance de Nike, Adidas, Armani, Vuitton, était ceci
dit indiscutable ; je pouvais en avoir la preuve concrète, chaque fois que
nécessaire, en parcourant Le Figaro et son cahier saumon. Mais qui
exactement, en dehors des jeunes de banlieue, faisait le succès de ces
marques ? Il devait y avoir des secteurs entiers de la société qui me
demeuraient étrangers ; à moins qu’il ne s’agisse, plus banalement, des
classes enrichies du tiers-monde. J’avais peu voyagé, peu vécu, et il devenait
de plus en plus clair que je ne comprenais pas grand-chose au monde moderne.


 


Le 27 septembre eut lieu une réunion avec les onze chefs de
village Eldorador, venus pour l’occasion à Évry. C’était une réunion habituelle,
qui avait lieu tous les ans à la même époque pour faire le bilan des résultats
de l’été et envisager les améliorations à apporter. Mais, cette fois, elle
avait une signification particulière. D’abord, trois des villages allaient
changer de main – le contrat avec Neckermann venait d’être signé.
Ensuite, pour quatre des villages restants – ceux qui passaient sous
l’appellation « Aphrodite » – le chef de village devait se
préparer à licencier la moitié de son personnel.


Valérie n’assistait pas à la réunion, elle avait rendez-vous
avec un représentant d’Italtrav pour lui présenter le projet. Le marché italien
était beaucoup plus émietté que celui de l’Europe du Nord : Italtrav avait
beau être le premier tour-opérateur italien, sa puissance financière ne
représentait pas le dixième de celle de TUI ; un accord avec eux pourrait
cependant constituer un appoint de clientèle utile.


Elle revint de son rendez-vous vers dix-neuf heures.
Jean-Yves était seul dans son bureau ; la réunion venait de se terminer. « Comment
est-ce qu’ils réagissent ?


         — Mal. Je les
comprends, d’ailleurs ; ils doivent sentir qu’ils sont eux-mêmes sur la
sellette.


         — Tu as l’intention de
remplacer les chefs de village ?


         — C’est un projet
nouveau ; il vaut mieux le démarrer avec des équipes nouvelles. »


Sa voix était très calme. Valérie lui jeta un regard
surpris : ces derniers temps, il avait gagné en assurance – et
en dureté.


« Je suis sûr qu’on va gagner, maintenant. À la pause
de midi, j’ai pris à part le chef du village de Boca Chica, à Saint-Domingue.
Je voulais en avoir le cœur net : je voulais savoir comment il faisait
pour avoir un taux de remplissage de 90 %, quelle que soit la saison. Il a
tergiversé, il a eu l’air gêné, il m’a parlé de leur travail d’équipe. J’ai
fini par lui demander carrément s’il laissait monter les filles dans les
chambres des clients ; j’ai vraiment eu du mal à le lui faire admettre, il
avait peur d’une sanction. J’ai été obligé de lui dire que ça ne me gênait pas,
qu’au contraire je trouvais l’initiative intéressante. Alors, il a avoué. Il
trouvait ça idiot que les clients aillent louer des chambres à deux kilomètres
de là, souvent sans eau courante, et avec le risque de se faire arnaquer, alors
qu’ils avaient tout le confort sur place. Je l’ai félicité, et je lui ai promis
qu’il garderait sa place de chef de village, même s’il devait être le
seul. »


La nuit tombait ; il alluma la lampe de son bureau,
garda un moment le silence.


« Pour les autres, reprit-il, je n’ai aucun remords.
Ils ont tous à peu près le même profil. Ce sont d’anciens GO, ils sont rentrés
à la bonne époque, ils se sont tapé toutes les nanas qu’ils voulaient sans
jamais avoir à en foutre une rame, et ils se sont imaginé qu’en devenant chefs
de village ils pourraient continuer à glander au soleil jusqu’à leur retraite.
Leur époque est terminée, tant pis pour eux. Maintenant, j’ai besoin de vrais
professionnels. »


Valérie croisa les jambes, le regarda sans un mot. « Au
fait, ton rendez-vous avec Italtrav ?


         — Oh, bien. Sans
problème. Il a tout de suite compris ce que j’entendais par "tourisme de
charme", il a même essayé de me draguer… C’est ça qui est bien avec les
Italiens, au moins ils sont prévisibles… Enfin il m’a promis d’inscrire les
clubs à son catalogue, mais il m’a dit de ne pas me faire trop
d’illusions : Italtrav est surtout une grosse entreprise parce qu’elle est
le conglomérat de nombreux voyagistes spécialisés, en elle-même la marque n’a
pas vraiment d’identité forte. En fait, il agit un peu comme un
distributeur : on peut s’ajouter à la liste, mais ce sera à nous de nous
faire un nom sur le marché.


— Et l’Espagne, on en est où ?


— On a un bon contact avec Marsans. C’est un peu
pareil, sauf qu’ils sont plus ambitieux, depuis quelque temps ils essaient de
s’implanter en France. J’avais un peu peur qu’on fasse concurrence à leur
offre, mais en fait non, ils estiment que c’est complémentaire. »


Elle réfléchit un moment avant de poursuivre :


« Et pour la France, on fait quoi ?


— Je ne sais toujours pas… C’est peut-être idiot de ma
part, mais j’ai vraiment peur d’une campagne de presse moralisatrice.
Évidemment on pourrait faire une étude de marché, tester le concept…


— Tu n’y as jamais cru, à ces choses-là.


— Non, c’est vrai… » Il hésita un instant.
« En fait, je suis tenté de faire un lancement minimal en France,
uniquement à travers le réseau Auroretour. Avec des pubs dans des magazines
très ciblés, du genre FHM ou L’Écho des Savanes. Mais, vraiment,
dans un premier temps, surtout miser sur l’Europe du Nord. »


 


Le rendez-vous avec Gottfried Rembke avait lieu le vendredi
suivant. La veille au soir Valérie se fit un masque décongestionnant, puis se
coucha très tôt. Lorsque je me réveillai à huit heures, elle était déjà prête.
Le résultat était impressionnant. Elle portait un tailleur noir, avec une jupe
très courte qui moulait merveilleusement son cul ; sous la veste elle
avait enfilé un chemisier de dentelle violette, ajusté et transparent par
endroits, et un soutien-gorge écarlate, pigeonnant, qui découvrait largement
ses seins. Lorsqu’elle s’assit en face du lit je découvris des bas noirs,
dégradés vers le haut, retenus par des porte-jarretelles. Ses lèvres étaient
soulignées d’un rouge sombre, un peu violine, et elle avait noué ses cheveux en
chignon.


 


« Ça le fait ? demanda-t-elle, narquoise.


— Ça le fait grave. Les femmes, quand même…
soupirai-je. La mise en valeur…


— C’est ma tenue de séductrice institutionnelle. Je
l’ai mise un peu pour toi, aussi ; je savais que tu aimerais.


— Ré-érotiser l’entreprise… » grommelai-je. Elle
me tendit une tasse de café.


Jusqu’à son départ je ne fis rien d’autre que la regarder
aller et venir, se relever et s’asseoir. Ce n’était pas grand-chose si on veut,
enfin c’était tout simple, mais ça le faisait, il n’y avait aucun doute. Elle
croisait les jambes : une bande sombre apparaissait en haut des cuisses,
soulignant par contraste l’extrême finesse du nylon. Elle croisait
davantage : une bande de dentelle noire se révélait plus haut, puis
l’attache du porte-jarretelles, la chair blanche et nue, la base des fesses.
Elle décroisait : tout disparaissait à nouveau. Elle se penchait vers la
table : je sentais ses seins palpiter sous l’étoffe. J’aurais pu y passer
des heures. C’était une joie facile, innocente, éternellement
bienheureuse ; une pure promesse de bonheur.


 


Ils devaient se retrouver à treize heures, au restaurant Le
Divellec, rue de l’Université ; Jean-Yves et Valérie arrivèrent avec
cinq minutes d’avance.


« Comment est-ce qu’on va démarrer l’entretien ?
s’inquiéta Valérie en sortant du taxi.


— Eh ben, t’as qu’à lui dire qu’on veut ouvrir des
bordels à boches… » Jean-Yves eut un rictus fatigué. « T’en fais pas,
t’en fais pas, il posera lui-même ses questions. »


Gottfried Rembke arriva à treize heures précises. Dès qu’il
pénétra dans le restaurant, qu’il tendit son manteau au serveur, ils surent que
c’était lui. Le corps ramassé et solide, le crâne luisant, le regard franc, la
poignée de main énergique : tout en lui respirait l’aisance et le
dynamisme, il correspondait parfaitement à l’image qu’on peut se faire d’un
grand patron, et plus précisément d’un grand patron allemand. On l’imaginait
sauter dans sa journée avec enthousiasme, se lever du lit d’un bond et faire
une demi-heure de vélo d’appartement avant de se diriger vers son bureau dans
sa Mercedes flambant neuve en écoutant les informations économiques. « Il
a l’air parfait, ce mec… » grommela Jean-Yves en se levant, tout sourire,
pour l’accueillir.


Pendant les dix premières minutes, en fait, Herr Rembke ne
parla que de cuisine. Il s’avéra qu’il connaissait bien la France, sa culture,
ses restaurants ; il possédait même une maison en Provence.
« Impeccable, le mec, impeccable… » songea Jean-Yves en examinant son
consommé de langoustines au curaçao. « Rock and roll, Gotty »
ajouta-t-il mentalement en trempant sa cuillère dans le plat. Valérie était
très bien : elle écoutait avec attention, les yeux brillants, comme sous
le charme. Elle voulut savoir où exactement en Provence, s’il trouvait souvent
le temps de venir, etc. Elle-même avait pris un salmis d’étrillés aux fruits
rouges. « Donc, poursuivit-elle sans changer de ton, vous seriez intéressé
par le projet.


— Voyez-vous, dit-il d’un ton réfléchi, nous savons
bien que le "tourisme de charme" – il avait légèrement buté
sur l’expression – est une des motivations principales de nos
compatriotes en vacances à l’étranger – et on les comprend,
d’ailleurs, car quelle manière plus délicieuse de voyager ? Pourtant,
et c’est assez curieux, aucun grand groupe, jusqu’à présent, ne s’est penché
sérieusement sur la question – mis à part quelques tentatives, du
reste tout à fait insuffisantes, à destination de la clientèle homosexuelle.
Pour l’essentiel, aussi surprenant que ça puisse paraître, nous avons affaire à
un marché vierge.


— Ça fait débat, je pense que les mentalités doivent
encore évoluer… » intervint Jean-Yves tout en prenant conscience qu’il
disait une connerie. « Des deux côtés du Rhin… » acheva-t-il
misérablement. Rembke lui jeta un regard froid, tout à fait comme s’il le
soupçonnait de se foutre de sa gueule ; Jean-Yves replongea le nez dans
son assiette en se promettant de se taire jusqu’à la fin du repas. De toute
façon, Valérie s’en sortait à merveille. « Ne transposons pas les
problèmes français à l’Allemagne… » dit-elle en croisant les jambes d’un
mouvement ingénu. Rembke reporta son attention sur elle.


« Nos compatriotes, poursuivit-il, obligés de s’en
remettre à eux-mêmes, sont souvent soumis à des intermédiaires d’une honnêteté
douteuse. En général, le secteur reste marqué par le plus grand amateurisme – ce
qui constitue un manque à gagner énorme pour l’ensemble de la
profession. » Valérie acquiesça avec empressement. Le serveur apporta un
saint-pierre rôti aux figues nouvelles.


« Votre projet, reprit-il après avoir jeté un coup
d’œil à son plat, nous a également intéressés parce qu’il représente un
véritable bouleversement par rapport à l’optique traditionnelle du séjour-club.
Ce qui avait pu être une formule adaptée au début des années 70 ne correspond
plus aux attentes du consommateur moderne. Les relations entre les êtres en
Occident sont devenues plus difficiles – ce que, bien entendu, nous
déplorons tous… » poursuivit-il avec un nouveau regard sur Valérie, qui
décroisa les jambes avec un sourire.


 


Lorsque je rentrai du bureau, à six heures un quart, elle
était déjà là. J’eus un mouvement de surprise : je crois que c’est la
première fois que ça se produisait, depuis le début de notre vie commune. Elle
était assise au fond du canapé, toujours en tailleur, les jambes légèrement
écartées. Les yeux dans le vague, elle semblait songer à des choses heureuses
et douces. Je l’ignorais à ce moment, mais j’assistais en quelque sorte à
l’équivalent d’un orgasme sur le plan professionnel. « Ça a bien
marché ? interrogeai-je. – Plus que bien. Je suis rentrée juste
après déjeuner, sans passer par le bureau ; je ne voyais vraiment pas ce
qu’on pouvait faire de plus pour la semaine. Non seulement il est intéressé par
le projet, mais il a l’intention d’en faire un de ses produits phares, dès la
saison d’hiver. Il est prêt à financer l’édition d’un catalogue, et une
campagne de pub spécialement adaptés au public allemand. Il pense pouvoir
assurer, à lui seul, le remplissage des clubs existants ; il nous a même
demandé si nous avions d’autres projets en construction. La seule chose qu’il
souhaite en échange, c’est l’exclusivité sur son
marché – l’Allemagne, l’Autriche, la Suisse et le Bénélux ; il
sait que nous sommes par ailleurs en contact avec Neckermann.


« J’ai pris un week-end, ajouta-t-elle ; dans un
centre de thalassothérapie à Dinard. Je crois que j’en ai besoin. On pourra
faire aussi un saut chez mes parents. »


 


Le train partit de la gare Montparnasse une heure plus tard.
Assez rapidement, au fil des kilomètres, la tension accumulée
disparut – et elle redevint normale, c’est-à-dire plutôt sexuelle et
joueuse. Les derniers immeubles de la grande banlieue disparaissaient dans le
lointain ; le TGV montait vers sa vitesse maximale, juste avant d’aborder
la plaine du Hurepoix. Un reste de jour, une teinte rouge presque
imperceptible, flottait en direction de l’ouest, au-dessus de la masse sombre
des silos à grain. Nous étions dans un wagon de première classe aménagé en
semi-compartiments ; sur les tables qui séparaient nos sièges, les petites
lampes jaunes étaient déjà allumées. De l’autre côté du couloir une femme d’une
quarantaine d’années, BCBG et même plutôt classe, avec des cheveux blonds
ramassés en chignon, feuilletait Madame Figaro. J’avais acheté le même
journal, et je tentais sans grand succès de m’intéresser au cahier saumon.
Depuis quelques années, je nourrissais l’idée théorique qu’il était possible de
décrypter le monde, et de comprendre ses évolutions, en laissant de côté tout
ce qui avait trait à l’actualité politique, aux pages société ou à la culture ;
qu’il était possible de se faire une image correcte du mouvement historique
uniquement par la lecture des informations économiques et boursières. Je
m’astreignais donc à la lecture quotidienne du cahier saumon du Figaro, parfois
complété par des publications encore plus rébarbatives telles que Les Échos
ou La Tribune Desfossés. Jusqu’à présent, ma thèse restait indécidable.
Il était en effet possible que des informations historiques importantes se
dissimulent à travers ces éditoriaux au ton mesuré et ces colonnes de
chiffres ; mais l’inverse pouvait également être vrai. La seule conclusion
certaine à laquelle j’étais parvenu, c’est que, décidément, l’économie était
effroyablement ennuyeuse. Levant les yeux d’un bref article qui tentait
d’analyser la chute du Nikkei, je remarquai que Valérie avait recommencé à
croiser et décroiser les jambes ; son visage était traversé par un
demi-sourire. « Descente aux enfers pour la bourse de Milan », lus-je
encore avant de reposer le journal. J’eus une érection soudaine en découvrant
qu’elle avait trouvé le moyen d’ôter sa culotte. Elle vint s’asseoir à mes
côtés, se pelotonna contre moi. Enlevant sa veste de tailleur, elle la posa sur
mes genoux. Je jetai un regard rapide sur ma droite : notre voisine
semblait toujours plongée dans son magazine, plus précisément dans un article
sur les jardins d’hiver. Elle-même portait un tailleur avec une jupe serrée,
des bas noirs ; elle faisait assez bourgeoise excitante, comme on
dit. Glissant le bras sous son vêtement étalé, Valérie posa une main sur mon
sexe ; je ne portais qu’un pantalon de coton mince, la sensation était
terriblement précise. La nuit, maintenant, était tout à fait tombée. Je me
renfonçai dans mon siège, introduisis une main sous son chemisier. Écartant le
soutien-gorge, j’entourai son sein droit de ma paume et commençai à exciter le
téton du pouce et de l’index. À peu près à la hauteur du Mans, elle défit ma
braguette. Ses mouvements maintenant étaient tout à fait explicites, j’étais
persuadé que notre voisine ne perdait rien du manège. Il est à mon avis
impossible de résister longtemps à une masturbation menée d’une main vraiment
experte. Un peu avant Rennes j’éjaculai, sans parvenir à retenir un cri
étouffé. « Il va falloir que je fasse nettoyer mon tailleur… » dit
calmement Valérie. La voisine jeta un regard dans notre direction, sans
dissimuler son amusement.


Je fus quand même un peu gêné, à la gare de Saint-Malo, en
constatant qu’elle montait avec nous dans la navette pour le centre de
thalasso ; mais Valérie pas du tout, elle entama même la conversation avec
elle sur le thème des différents soins. Je n’ai jamais bien démêlé, pour ma
part, les mérites respectifs des bains de boue, des douches à affusion et des
enveloppements d’algues ; le lendemain, je me contentai plus ou moins de
barboter dans la piscine. J’étais en train de faire la planche, vaguement
conscient de l’existence de courants sous-marins supposés accomplir un massage
du dos, quand Valérie me rejoignit. « Notre voisine de train… fit-elle tout
excitée, elle m’a branchée dans le jacuzzi. » J’enregistrai l’information
sans réagir. « En ce moment, elle est seule dans le hammam »
ajouta-t-elle. Je la suivis aussitôt, m’enveloppant d’un peignoir. Près de
l’entrée du hammam, je retirai mon slip de bain ; mon érection était
visible sous le tissu éponge. J’entrai avec Valérie, la laissai avancer dans la
vapeur – si dense qu’on n’y voyait pas à deux mètres. L’atmosphère
était saturée d’une odeur d’eucalyptus très forte, presque enivrante. Je m’immobilisai
dans le néant blanchâtre et chaud, puis j’entendis un gémissement venant du
fond de la salle. Je défis la ceinture de mon peignoir, m’approchai ; des
gouttelettes de transpiration se formaient à la surface de ma peau. Agenouillée
devant la femme, les mains posées sur ses fesses, Valérie lui léchait la
chatte. C’était effectivement une très belle femme, avec des seins siliconés
d’une rondeur parfaite, un visage harmonieux, une bouche large et sensuelle.
Sans surprise elle tourna son regard vers moi, referma une main sur mon sexe.
Je m’approchai encore, passai derrière elle et lui caressai les seins tout en
frottant ma bite contre ses fesses. Elle écarta les cuisses et se pencha en
avant, s’appuyant au mur. Valérie fouilla dans la poche de son peignoir et me
tendit un préservatif ; de l’autre main, elle continuait à branler le
clitoris de la femme. Je la pénétrai d’un seul coup, elle était déjà très
ouverte ; elle se pencha un peu plus vers l’avant. J’allais et venais en
elle au moment où je sentis la main de Valérie qui s’insinuait entre mes
cuisses, puis se refermait sur mes couilles. Elle approcha à nouveau sa bouche
pour lécher la chatte de la femme ; à chaque allée et venue, je sentais ma
bite glisser contre sa langue. Je tendis désespérément les muscles pelviens au
moment où la femme jouissait avec de longs gémissements heureux, puis je me
retirai très lentement. Je transpirais de tout mon corps, je haletais
involontairement, je me sentis vaciller et dus m’asseoir sur une banquette. Les
masses de vapeur continuaient à onduler dans l’atmosphère. J’entendis le bruit
d’un baiser, je relevai la tête : elles étaient enlacées, poitrine contre
poitrine.


Nous fîmes l’amour un peu plus tard, en fin d’après-midi,
puis encore une fois dans la soirée, puis de nouveau le lendemain matin. Cette
frénésie était un peu inhabituelle ; nous étions tous les deux conscients
que nous allions entrer dans une période difficile, où Valérie serait à nouveau
abrutie de travail, de difficultés, de calculs. Le ciel était d’un bleu immaculé,
le temps presque doux ; c’était sans doute un des derniers beaux week-ends
avant l’automne. Après l’amour, le dimanche matin, nous fîmes une longue
promenade sur la plage. J’observais avec surprise les bâtiments néoclassiques,
un peu kitsch, des hôtels. Arrivés à l’extrémité de la plage, nous nous assîmes
sur les rochers.


« Je suppose que c’était important, ce rendez-vous avec
l’Allemand, dis-je. Je suppose que c’est le début d’un nouveau challenge.


— C’est la dernière fois, Michel. Si on réussit ce
coup-là, on sera tranquilles pour longtemps. »


Je lui jetai un regard incrédule et un peu attristé. Je ne
croyais pas tellement à ce genre d’arguments, ça me rappelait un peu certains
livres d’histoire, avec les déclarations des politiciens sur la der des ders,
celle qui devait ensuite conduire à une paix définitive.


« C’est bien toi, dis-je doucement, qui m’as expliqué
que le capitalisme était dans son principe un état de guerre permanente, une
lutte perpétuelle qui ne peut jamais avoir de fin.


— C’est vrai, convint-elle sans hésitation ; mais
ce ne sont pas forcément toujours les mêmes qui se battent. »


 


 


 


Une mouette s’envola, prit de l’altitude, se dirigea vers
l’océan. Nous étions presque seuls à cette extrémité de la plage. Dinard était
décidément une station tranquille, en cette saison tout du moins. Un labrador
s’approcha, vint nous flairer, puis rebroussa chemin ; je ne distinguais
pas ses maîtres.


« Je t’assure, insista-t-elle. Si ça marche aussi bien
qu’on l’espère, on pourra décliner le concept dans plein de pays. Rien qu’en
Amérique latine il y a le Brésil, le Venezuela, le Costa-Rica. Ailleurs, on
peut facilement ouvrir des clubs au Cameroun, au Mozambique, à Madagascar, aux
Seychelles. En Asie, aussi, il y a des possibilités immédiates : la Chine,
le Vietnam, le Cambodge. En deux ou trois ans, on peut devenir une référence
indiscutable ; et personne n’osera investir sur le même marché :
cette fois on l’aura, notre avantage concurrentiel. »


Je ne répondis rien, je ne voyais rien à lui répondre ;
après tout, j’étais à l’origine de l’idée. La marée montait ; des rigoles
se creusaient dans le sable, mouraient à nos pieds.


« En plus, poursuivit-elle, cette fois on va vraiment
demander un gros paquet d’actions. Si le succès est là, ils ne pourront pas
nous le refuser. Et quand on est actionnaire, on ne se bat plus : ce sont
les autres qui se battent à votre place. »


Elle s’arrêta, me regarda, hésitante. Ça se tenait, ce
qu’elle disait, ça participait d’une certaine logique. Le vent se levait un
peu ; je commençais à avoir faim. Le restaurant de l’hôtel était
délicieux : il y avait des fruits de mer d’une fraîcheur parfaite, des
recettes de poisson savoureuses et fines. Nous revînmes en marchant sur le
sable humide.


« J’ai de l’argent… dis-je soudain, il ne faut pas
oublier que j’ai de l’argent. » Elle s’immobilisa et me regarda avec
surprise ; moi-même, je n’avais pas prévu de prononcer ces paroles.


« Je sais bien que ça ne se fait plus d’être une femme
entretenue, poursuivis-je, un peu embarrassé ; mais rien ne nous oblige à
faire comme tout le monde. »


Elle me regarda calmement dans les yeux. « Quand tu
auras touché l’argent de la maison, en tout, ça te fera au maximum trois
millions de francs… dit-elle.


— Oui, un peu moins.


— Ça ne suffit pas ; pas tout à fait. Il faut
juste un petit complément. » Elle reprit sa marche, se tut un long moment.
« Fais-moi confiance… » dit-elle au moment où nous pénétrions sous la
verrière du restaurant.


 


 


Après le repas, juste avant d’aller à la gare, nous nous
rendîmes chez les parents de Valérie. Elle allait avoir à nouveau énormément de
travail, leur expliqua-t-elle ; elle ne pourrait probablement pas revenir
avant Noël. Son père la regarda avec un sourire résigné. C’était une bonne
fille, me dis-je, une fille affectueuse et attentionnée ; c’était aussi
une amante sensuelle, caressante et audacieuse ; et elle serait
probablement, le cas échéant, une mère aimante et sage. « Ses pieds sont
d’or fin, ses jambes comme les colonnes du temple de Jérusalem. » Je continuais
à me demander ce que j’avais fait, au juste, pour mériter une femme comme
Valérie. Probablement rien. Le déploiement du monde, me dis-je, je le
constate ; procédant empiriquement, en toute bonne foi, je le
constate ; je ne peux rien faire d’autre que le constater.
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À la fin du mois d’octobre, le père de Jean-Yves mourut.
Audrey refusa de l’accompagner à l’enterrement ; il s’y attendait
d’ailleurs, il ne lui avait demandé que pour le principe. Ce serait un
enterrement modeste : il était enfant unique, il y aurait un peu de
famille, pas vraiment d’amis. Son père aurait droit à une brève notice
nécrologique dans le bulletin des anciens élèves de l’ESAT ; puis ce
serait tout, la trace se refermerait ; ces derniers temps, il ne voyait
vraiment plus personne. Jean-Yves n’avait jamais bien compris ce qui l’avait
poussé à prendre sa retraite dans cette région sans intérêt, campagnarde au
sens le plus navrant du terme, et où il n’avait même pas d’attaches. Sans doute
une dernière trace de ce masochisme qui l’avait accompagné, plus ou moins, tout
au long de sa vie. Après des études brillantes, il s’était enlisé dans une
carrière terne d’ingénieur de fabrication. Bien qu’il ait toujours rêvé d’avoir
une fille, il s’était volontairement limité à un seul enfant – dans le
but, assurait-il, de lui donner une meilleure éducation ; l’argument ne
tenait pas, il avait plutôt un bon salaire. Il donnait l’impression d’être
habitué à sa femme plutôt que de vraiment l’aimer ; il était peut-être
fier des succès professionnels de son fils – mais, à vrai dire, le
fait est qu’il n’en parlait jamais. Il n’avait pas de hobby ni de
divertissement véritable, mis à part l’élevage des lapins et les mots croisés
de La République du Centre-Ouest. C’est sans doute à tort qu’on
soupçonne chez tous les êtres une passion secrète, une part de mystère, une
fêlure ; si le père de Jean-Yves avait eu à témoigner sur ses convictions
intimes, sur le sens profond qu’il donnait à la vie, il n’aurait probablement
pu faire état que d’une déception légère. De fait sa phrase favorite, celle que
Jean-Yves se souvenait le plus souvent lui avoir entendu prononcer, celle qui
synthétisait le mieux son expérience de la condition humaine, se limitait à ces
mots : « On vieillit ».


Sa mère se montra raisonnablement affectée par le deuil – après
tout, c’était quand même le compagnon de toute une vie – sans en
avoir l’air réellement bouleversée. « Il avait beaucoup baissé… »
commenta-t-elle. Les causes de la mort était tellement indistinctes qu’on
aurait aussi bien pu parler de fatigue générale, voire de découragement.
« Il n’avait plus de goût à rien… » dit encore sa mère. Telle fut, à
peu près, son oraison funèbre.


L’absence d’Audrey fut bien entendu remarquée, mais sa mère
s’abstint, pendant la cérémonie, d’en faire état. Le repas du soir fut
frugal – de toute façon, elle n’avait jamais été bonne cuisinière. Il
savait très bien qu’elle allait aborder le sujet, à un moment ou un autre.
Compte tenu des circonstances il était assez difficile d’esquiver, en allumant
la télévision par exemple, comme il avait coutume de le faire. Sa mère termina
de ranger la vaisselle, puis se rassit en face de lui, les coudes posés sur la
table.


« Comment ça va, avec ta femme ?


— Pas terrible… » Il développa pendant quelques
minutes, s’enlisant progressivement dans son propre ennui ; il indiqua
pour finir qu’il envisageait le divorce. Sa mère, il le savait, haïssait
Audrey, qu’elle accusait de la priver de ses petits-enfants ; ce n’était
d’ailleurs pas faux, mais ses petits-enfants n’avaient pas très envie de la
voir, eux non plus. Dans d’autres conditions, c’est vrai, ils auraient pu s’y
habituer ; tout du moins Angélique, dans son cas il n’était pas trop tard.
Mais il se serait agi d’autres conditions, d’une autre vie, toutes choses
difficiles à envisager. Jean-Yves leva les yeux vers le visage de sa mère, son
chignon grisonnant, ses traits sévères : il était difficile d’éprouver un
élan de tendresse ou d’affection pour cette femme ; aussi loin qu’il s’en
souvienne, elle n’avait jamais vraiment été portée sur les câlins ;
il était tout aussi difficile de l’imaginer dans le rôle d’une amante sensuelle
et salope. Il prit d’un seul coup conscience que son père avait
probablement dû se faire chier toute sa vie. Il en éprouva un choc affreux, ses
mains se crispèrent sur le bord de la table : cette fois c’était trop
irrémédiable, trop définitif. Avec désespoir, il essaya d’évoquer un moment où
il aurait pu voir son père épanoui, joyeux, sincèrement heureux de vivre. Il y
avait peut-être une fois, quand il avait cinq ans, et que son père essayait de
lui montrer le fonctionnement d’un Meccano. Oui, son père avait aimé la
mécanique, il l’avait sincèrement aimée – il se souvenait de sa
déception, le jour où il lui avait annoncé qu’il allait se tourner vers des
études commerciales ; c’était peut-être suffisant, après tout, pour
remplir une vie.


 


Le lendemain il fit un tour rapide dans le jardin, qui lui
paraissait à vrai dire assez anonyme, qui ne lui rappelait aucun souvenir
d’enfance. Les lapins tournaient nerveusement dans leurs cages, on ne les avait
pas encore nourris : sa mère allait les revendre tout de suite, elle
n’aimait pas s’en occuper. Au fond ils étaient les grands perdants de
l’affaire, les seules véritables victimes de ce décès. Jean-Yves prit un sac de
granulés, versa des poignées dans les râteliers ; en mémoire de son père,
il pouvait accomplir ce geste.


Il partit tôt, juste avant l’émission de Michel Drucker,
mais cela ne l’empêcha pas d’être pris, peu avant Fontainebleau, dans des
embouteillages interminables. Il essaya différentes radios, puis finit par
éteindre. De temps en temps, le flot de voitures avançait de quelques
mètres ; il n’entendait que le ronronnement des moteurs, le choc des
gouttes de pluie isolées contre le pare-brise. Son esprit s’accordait à cette
vacuité mélancolique. Le seul élément positif du week-end, songeait-il, c’est
qu’il n’aurait plus à revoir Johanna ; il s’était enfin décidé à renvoyer
la baby-sitter. La nouvelle, Eucharistie, lui avait été recommandée par une
voisine : c’était une fille originaire du Dahomey, sérieuse, qui
travaillait bien à l’école ; à quinze ans, elle était déjà en première S.
Plus tard elle voulait devenir médecin, peut-être pédiatre ; en tout cas,
elle s’y prenait très bien avec les enfants. Elle réussissait à arracher
Nicolas de ses jeux vidéo et à le coucher avant dix heures – chose
qu’ils n’avaient jamais été capables d’obtenir. Elle était gentille avec
Angélique, lui donnait son goûter, la baignait, jouait avec elle ;
visiblement, la petite l’adorait.


Il arriva vers dix heures et demie, épuisé par le
trajet ; Audrey était, croyait-il se souvenir, partie en week-end à
Milan ; elle reprendrait l’avion le lendemain matin, irait directement à
son travail. Le divorce allait quand même diminuer son train de vie,
songea-t-il avec une satisfaction mauvaise ; il était compréhensible
qu’elle retarde le moment d’aborder le sujet. Elle n’allait cependant pas
jusqu’à feindre des retours d’affection, des élans de tendresse ; c’était
un point qu’on pouvait compter en sa faveur.


Eucharistie était installée dans le canapé, elle lisait La
vie mode d’emploi, de Georges Perec, en édition de poche ; tout
s’était bien passé. Elle accepta un verre de jus d’orange ; il se servit
lui-même un cognac. En général, lorsqu’il revenait, elle lui racontait leur
journée, ce qu’ils avaient fait ensemble ; cela durait quelques minutes
avant qu’elle ne s’en aille. Cette fois encore, elle fit de même ; en se
resservant de cognac, il se rendit compte qu’il n’avait rien écouté. « Mon
père est mort… » dit-il en même temps qu’il en reprenait conscience.
Eucharistie s’arrêta net, le regarda avec hésitation ; elle ne savait pas
trop comment réagir, mais de toute évidence il avait réussi à capter son
attention. « Mes parents n’ont pas été heureux ensemble… »
poursuivit-il, et cette deuxième constatation était encore pire : elle
semblait dénier son existence, le priver d’une certaine manière du droit à la
vie. Il était le fruit d’une union malheureuse, mal assortie, de quelque chose
qui aurait mieux fait de ne pas être. Il regarda avec inquiétude autour de
lui : dans quelques mois tout au plus il allait quitter cet appartement,
il ne reverrait plus ces rideaux ni ces meubles ; tout semblait déjà
s’effilocher, perdre de la consistance. Il aurait pu être dans le hall
d’exposition d’un grand magasin, après la fermeture ; ou dans la photo
d’un catalogue, dans quelque chose de toute façon qui n’avait pas d’existence
véritable. Il se leva en titubant, s’approcha d’Eucharistie, serra violemment
dans ses bras le corps de la jeune fille. Il glissa une main sous son
pull : sa chair était vivante, réelle. Il reprit subitement conscience et
s’immobilisa, gêné. Elle cessa de se débattre, elle aussi. Il la regarda droit
dans les yeux, puis l’embrassa sur la bouche. Elle répondit à son baiser,
poussa sa langue contre la sienne. Il glissa la main plus haut sous son pull,
jusqu’à ses seins.


Ils firent l’amour sans un mot, dans la chambre ; elle
s’était déshabillée rapidement, puis s’était accroupie sur le lit pour qu’il la
prenne. Même après avoir joui ils restèrent quelques minutes sans parler, et
évitèrent ensuite de revenir sur le sujet. Elle lui raconta à nouveau sa
journée, ce qu’elle avait fait avec les enfants ; puis elle lui dit
qu’elle ne pouvait pas rester dormir.


Ils recommencèrent plusieurs fois, à chaque fois qu’elle
venait en fait, pendant les semaines suivantes. Il s’était plus ou moins
attendu à ce qu’elle aborde la question de la légitimité de leurs
rapports : après tout elle n’avait que quinze ans, et lui trente-cinq ;
il aurait pu, à l’extrême limite, être son père. Mais elle n’avait pas du tout
l’air disposée à envisager les choses sous cet angle : sous quel angle,
alors ? Il finit par s’en rendre compte, dans un élan d’émotion et de
gratitude : sous celui, tout simplement, du plaisir. Certainement
son mariage l’avait déconnecté, lui avait fait perdre le contact ; il
avait tout simplement oublié que certaines femmes, dans certains cas, font
l’amour pour le plaisir. Il n’était pas le premier homme d’Eucharistie,
elle avait déjà eu un garçon l’année passée, un type de terminale qu’elle avait
perdu de vue par la suite ; mais il y avait des choses qu’elle ne
connaissait pas, par exemple la fellation. La première fois il se retint,
hésita à jouir dans sa bouche ; mais très vite il s’aperçut qu’elle aimait
ça, ou plutôt que ça l’amusait de sentir son sperme jaillir. Il n’avait aucun
mal, en général, à l’amener à l’orgasme ; il éprouvait de son côté un
immense plaisir à sentir dans ses bras ce corps ferme et souple. Elle était
intelligente, curieuse ; elle s’intéressait à son travail et lui posait
beaucoup de questions : elle avait à peu près tout ce qui manquait à
Audrey. L’univers de l’entreprise était pour elle un monde inconnu, exotique,
dont elle cherchait à connaître les coutumes ; toutes ces questions, elles
ne les aurait pas posées à son père – qui de toute façon n’aurait pas
pu lui répondre, il travaillait dans un hôpital public. En somme leur relation,
se disait-il avec une étrange sensation de relativisme, était une relation équilibrée.
C’était quand même une chance qu’il n’ait pas eu de fille en premier ;
dans certaines conditions, il voyait difficilement comment – et,
surtout, pourquoi – éviter l’inceste.


Trois semaines après leur première fois, Eucharistie lui
annonça qu’elle avait, de nouveau, rencontré un garçon ; dans ces
conditions il valait mieux arrêter, enfin ça devenait plus difficile. Il en
parut tellement désolé qu’elle lui proposa, la fois suivante, de continuer à
lui faire des pipes. Il ne voyait pas très bien, à vrai dire, en quoi c’était moins
grave ; mais il avait plus ou moins oublié, de toute façon, les
sentiments de ses quinze ans. Ils parlaient assez longtemps, de choses et
d’autres, après son retour ; c’était toujours elle qui décidait du moment.
Elle se déshabillait jusqu’à la taille, se laissait caresser les seins ;
puis il s’adossait au mur, elle s’agenouillait devant lui. Elle savait très
précisément, par ses gémissements, deviner l’instant où il allait venir. Elle
éloignait alors son visage ; avec de petits mouvements précis elle
orientait son éjaculation, parfois vers ses seins, parfois vers sa bouche. Elle
avait à ces moments une expression joueuse, presque enfantine ; en y
repensant il se disait avec mélancolie qu’elle n’en était qu’au début de sa vie
amoureuse, qu’elle allait faire le bonheur de nombreux amants ; ils se
seraient croisés, voilà tout, et c’était déjà une chance.


Le deuxième samedi, au moment où Eucharistie, les yeux
mi-clos, la bouche grande ouverte, recommençait à le branler avec enthousiasme,
il aperçut soudain, passant la tête par la porte du salon, son fils. Il
tressaillit, détourna le regard ; lorsqu’il leva de nouveau les yeux,
l’enfant avait disparu. Eucharistie ne s’était rendu compte de rien ; elle
passa la main entre ses cuisses, lui pressa délicatement les couilles. Il eut
alors une étrange impression d’immobilité. Quelque chose lui apparut, comme la
révélation d’une impasse. La confusion des générations était grande, et la
filiation n’avait plus de sens. Il attira la bouche d’Eucharistie vers son
sexe ; sans se l’expliquer vraiment il sentait que c’était la dernière
fois, et il avait besoin de sa bouche. Dès qu’elle eut refermé ses lèvres il
jouit longuement, à plusieurs reprises, poussant sa bite jusqu’au fond de sa
gorge, le corps parcouru de soubresauts.


Puis elle leva les yeux vers lui ; il garda les mains
posées sur la tête de la jeune fille. Elle conserva son sexe dans sa bouche
pendant deux à trois minutes, passant lentement la langue sur le gland, les yeux
clos. Peu avant qu’elle ne reparte, il lui dit qu’ils ne recommenceraient plus.
Il ne savait pas très bien pourquoi ; si son fils parlait ça lui ferait
sûrement du tort, au moment du jugement de divorce ; mais il y avait autre
chose, qu’il ne parvenait pas à analyser. Il me raconta tout cela une semaine
plus tard, sur un ton d’autoaccusation assez pénible, en me demandant de ne
rien révéler à Valérie. Il m’ennuyait un peu à vrai dire, je ne voyais
absolument pas où était le problème ; par pure amabilité je fis cependant
semblant de m’y intéresser, de peser le pour et le contre, mais je ne croyais
pas du tout à la situation, je me sentais un peu comme dans une émission de
Mireille Dumas.


 


Sur le plan professionnel par contre tout allait bien, il me
l’apprit avec satisfaction. Un problème avait failli se poser quelques semaines
plus tôt, concernant le club en Thaïlande : pour répondre aux attentes des
consommateurs sur cette destination, il fallait impérativement prévoir au moins
un bar à hôtesses et un salon de massage ; tout cela était un peu
difficile à justifier, dans le cadre du devis de l’hôtel. Il téléphona à
Gottfried Rembke. Le patron de TUI trouva rapidement une solution : il
avait un partenaire sur place, un entrepreneur chinois installé à Phuket, qui
pourrait s’occuper de construire un complexe de loisirs juste à côté de
l’hôtel. Le voyagiste allemand semblait de très bonne humeur, apparemment les
choses s’annonçaient bien. Début novembre, Jean-Yves reçut un exemplaire du
catalogue destiné au public allemand ; ils n’y étaient pas allés de main
morte, constata-t-il aussitôt. Sur toutes les photos les filles locales étaient
seins nus, portaient des strings minuscules ou des jupes transparentes ;
photographiées à la plage ou carrément dans les chambres elles souriaient d’un
air aguicheur, passaient la langue sur leurs lèvres : il était à peu près
impossible de s’y tromper. Un truc pareil, fit-il remarquer à Valérie, ne
serait jamais passé en France. Il était curieux de constater, soliloqua-t-il,
qu’à mesure qu’on s’approchait de l’Europe, que l’idée d’une fédération d’États
devenait de plus en plus présente, on n’observait pourtant aucune
uniformisation dans le domaine de la législation sur les mœurs. Alors que la
prostitution était reconnue en Hollande et en Allemagne, qu’elle bénéficiait
d’un statut, nombreux étaient ceux en France qui demandaient son abolition,
voire une sanction des clients, comme cela se pratiquait en Suède. Valérie le
considéra avec surprise : il était bizarre en ce moment, il se lançait de
plus en plus souvent dans des méditations improductives, sans objet. Elle-même
abattait un travail énorme, méthodiquement, avec une sorte de détermination
froide ; elle prenait fréquemment des décisions sans le consulter. Elle
n’y était pas vraiment habituée, et parfois je la sentais égarée,
hésitante ; la direction générale n’intervenait pas, elle leur laissait
une complète initiative. « Ils attendent, c’est tout, ils attendent de
voir si on va réussir ou si on va se casser la gueule » me confia-t-elle
un jour avec une rage rentrée. Elle avait raison, c’était l’évidence, je ne
pouvais pas la contredire ; c’était ainsi qu’était organisé le jeu.


Moi-même, je ne voyais aucune objection à ce que la
sexualité rentre dans le domaine de l’économie de marché. Il y avait beaucoup
de manières d’obtenir de l’argent, honnêtes ou malhonnêtes, cérébrales ou au
contraire brutalement physiques. On pouvait obtenir de l’argent par son
intelligence, son talent, par sa force ou son courage, ou même par sa beauté ;
on pouvait aussi l’obtenir par un banal coup de chance. Le plus souvent
l’argent vous venait par héritage, comme c’était mon cas ; le problème
était alors reporté à la génération précédente. Des gens très différents
avaient obtenu de l’argent sur cette terre : d’anciens sportifs de haut
niveau, des gangsters, des artistes, des mannequins, des acteurs ; un
grand nombre d’entrepreneurs et de financiers habiles ; quelques
techniciens aussi, plus rarement, quelques inventeurs. L’argent s’obtenait
parfois mécaniquement, par accumulation pure ; ou, au contraire, par un
coup d’audace couronné de succès. Tout cela n’avait guère de sens, mais
reflétait une grande diversité. À l’opposé, les critères du choix sexuel
étaient exagérément simples : ils se réduisaient à la jeunesse et la
beauté physique. Ces caractéristiques avaient certes un prix, mais pas un prix infini.
La situation était bien sûr différente dans les précédents siècles, au temps où
la sexualité était quand même essentiellement liée à la reproduction. Pour maintenir
la valeur génétique de l’espèce, l’humanité devait alors tenir le plus grand
compte des critères de santé, de force, de jeunesse, de vigueur
physique – dont la beauté n’était qu’une synthèse pratique.
Aujourd’hui, la donne avait changé : la beauté gardait toute sa valeur,
mais il s’agissait d’une valeur monnayable, narcissique. Si décidément la
sexualité devait rentrer dans le secteur des biens d’échange, la meilleure
solution était sans aucun doute de faire appel à l’argent, ce médiateur universel
qui permettait déjà d’assurer une équivalence précise à l’intelligence, au
talent, à la compétence technique ; qui avait déjà permis d’assurer une
standardisation parfaite des opinions, des goûts, des modes de vie.
Contrairement aux aristocrates, les riches ne prétendaient nullement être d’une
nature différente du reste de la population ; ils prétendaient simplement
être plus riches. D’essence abstraite, l’argent était une notion où
n’intervenait ni la race, ni l’apparence physique, ni l’âge, ni l’intelligence
ou la distinction – ni rien d’autre, en réalité, que l’argent. Mes
ancêtres européens avaient travaillé dur, pendant plusieurs siècles ; ils
avaient entrepris de dominer, puis de transformer le monde, et dans une
certaine mesure ils avaient réussi. Ils l’avaient fait par intérêt économique,
par goût du travail, mais aussi parce qu’ils croyaient à la supériorité de leur
civilisation : ils avaient inventé le rêve, le progrès, l’utopie, le
futur. Cette conscience d’une mission civilisatrice s’était évaporée, tout au
long du XXe siècle. Les
Européens, du moins certains d’entre eux, continuaient à travailler, et parfois
à travailler dur, mais ils le faisaient par intérêt, ou par attachement
névrotique à leur tâche ; la conscience innocente de leur droit naturel à
dominer le monde, et à orienter son histoire, avait disparu. Conséquence des
efforts accumulés, l’Europe demeurait un continent riche ; ces qualités
d’intelligence et d’acharnement qu’avaient manifestées mes ancêtres, je les
avais de toute évidence perdues. Européen aisé, je pouvais acquérir à moindre
prix, dans d’autres pays, de la nourriture, des services et des femmes ;
Européen décadent, conscient de ma mort prochaine, et ayant pleinement accédé à
l’égoïsme, je ne voyais aucune raison de m’en priver. J’étais cependant
conscient qu’une telle situation n’était guère tenable, que des gens comme moi
étaient incapables d’assurer la survie d’une société, voire tout simplement
indignes de vivre. Des mutations surviendraient, survenaient déjà, mais je n’arrivais
pas à me sentir réellement concerné ; ma seule motivation authentique
consistait à me tirer de ce merdier aussi rapidement que possible. Le mois de
novembre était froid, maussade ; je ne lisais plus tellement Auguste
Comte, ces derniers temps. Ma grande distraction, pendant les absences de
Valérie, consistait à observer le mouvement des nuages par la baie vitrée.
D’immenses bancs d’étourneaux se formaient, en fin d’après-midi, au-dessus de
Gentilly, et décrivaient dans le ciel des plans inclinés et des spirales ;
j’étais assez tenté de leur donner un sens, de les interpréter comme l’annonce
d’une apocalypse.
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Un soir, je rencontrai Lionel en sortant de mon
travail ; je ne l’avais pas revu depuis le circuit Tropic Thaï, presque un
an auparavant. Curieusement, pourtant, je le reconnus tout de suite. J’étais un
peu surpris qu’il m’ait fait une si forte impression ; je n’avais même pas
le souvenir, à l’époque, de lui avoir adressé la parole.


Ça allait bien, me dit-il. Un gros disque de coton recouvrait
son œil droit. Il avait eu un accident du travail, quelque chose avait
explosé ; mais ça allait, on l’avait soigné à temps, il recouvrerait 50 %
de la vision de son œil. Je l’invitai à prendre un verre dans un café près du
Palais-Royal. Je me demandais si, le cas échéant, je reconnaîtrais aussi bien
Robert, Josiane, les autres membres du groupe ; probablement, oui. C’était
une pensée légèrement affligeante ; ma mémoire se remplissait, en
permanence, d’informations à peu près complètement inutiles. Être humain,
j’étais particulièrement compétent dans la reconnaissance et le stockage des
images d’autres humains. Rien n’est plus utile à l’homme que l’homme même.
La raison pour laquelle j’avais invité Lionel ne m’apparaissait pas
clairement ; la conversation allait s’enliser, de toute évidence. Pour la
soutenir un peu, je lui demandai s’il avait eu l’occasion de retourner en
Thaïlande. Non, et ce n’était pas l’envie qui lui manquait, mais le voyage
était malheureusement un peu cher. Avait-il revu d’autres participants ?
Non, aucun. Je lui appris alors que j’avais revu Valérie, dont il se souvenait
peut-être, et que nous en étions même venus à vivre ensemble. Il parut heureux
d’apprendre la nouvelle ; décidément, nous lui avions fait bonne
impression. Il n’avait pas l’occasion de voyager beaucoup, me dit-il ; et
ces vacances en Thaïlande, en général, étaient un de ses meilleurs souvenirs.
Je commençais à être ému par sa simplicité, son désir naïf de bonheur. C’est
alors que j’eus un mouvement qu’en y repensant, aujourd’hui encore, je suis
tenté de qualifier de bon. Je ne suis pas bon, dans l’ensemble, ce n’est
pas un des traits de mon caractère. L’humanitaire me dégoûte, le sort des
autres m’est en général indifférent, je n’ai même pas le souvenir d’avoir
jamais éprouvé un quelconque sentiment de solidarité. Toujours est-il
que, ce soir-là, j’expliquai à Lionel que Valérie travaillait dans le tourisme,
que sa société s’apprêtait à ouvrir un nouveau club à Krabi, et que je pouvais
facilement lui obtenir une semaine de séjour avec une réduction de 50%. C’était
évidemment une invention complète ; mais j’avais déjà décidé de payer la
différence. Peut-être est-ce que je cherchais, dans une certaine mesure, à faire
le malin ; mais il me semble aussi avoir éprouvé le désir sincère
qu’il puisse à nouveau, ne serait-ce qu’une semaine dans sa vie, connaître le
plaisir entre les mains expertes des jeunes prostituées thaïes.


 


Lorsque je lui racontai la rencontre, Valérie me regarda
avec une certaine perplexité ; elle-même n’avait aucun souvenir de Lionel.
C’était bien le problème de ce garçon, ce n’était pas un mauvais type, mais il
n’avait aucune personnalité : il était trop réservé, trop humble, on avait
du mal à en garder un quelconque souvenir. « Bon… dit-elle, enfin si ça te
fait plaisir ; il n’aura même pas besoin de payer 50% d’ailleurs, j’allais
t’en parler, je vais avoir des invitations pour la semaine de l’inauguration,
ça tombera le 1er janvier. » Je rappelai Lionel le lendemain
pour lui annoncer que son séjour serait gratuit ; cette fois c’était trop,
il n’arrivait pas à me croire, j’eus même un peu de mal à le persuader
d’accepter.


Le même jour, je reçus la visite d’une jeune artiste venue
me présenter son travail. Elle s’appelait Sandra Heksjtovoian, quelque chose
comme ça, un nom de toute façon que je n’allais pas réussir à mémoriser ;
si j’avais été son agent, je lui aurais conseillé de prendre Sandra Hallyday.
C’était une fille toute jeune, en pantalon et en tee-shirt, assez banale, avec
un visage un peu rond, des cheveux bouclés courts ; elle sortait des
Beaux-Arts de Caen. Elle travaillait uniquement sur son corps,
m’expliqua-t-elle ; je la regardai avec inquiétude pendant qu’elle ouvrait
sa serviette. J’espérais qu’elle n’allait pas me sortir des photos de chirurgie
esthétique des orteils, ou quoi que ce soit d’approchant, j’en avais un peu
soupe de ces histoires. Mais non, elle me tendit juste des cartes postales
qu’elle avait fait réaliser, avec l’empreinte de sa chatte trempée dans
différentes peintures de couleur. Je choisis une turquoise et une mauve ;
je regrettais un peu de ne pas avoir apporté de photos de ma bite en échange.
C’était bien sympathique tout cela, mais enfin d’après mon souvenir Yves Klein
avait déjà réalisé des choses similaires, il y a plus de quarante ans ;
j’allais avoir du mal à défendre son dossier. Bien sûr, bien sûr, convint-elle,
il fallait prendre ça comme un exercice de style. Elle sortit alors d’un
emballage en carton une pièce plus complexe composée de deux roues de taille
inégale reliées par un mince ruban de caoutchouc ; une manivelle
permettait l’entraînement du dispositif. Le ruban de caoutchouc était recouvert
de petites protubérances plastiques, plus ou moins pyramidales. J’actionnai la
manivelle, passai un doigt sur le ruban en mouvement ; cela occasionnait
une sorte de frottement, pas désagréable. « Ce sont des moulages de mon
clitoris », expliqua la fille ; je retirai mon doigt aussitôt.
« J’ai pris des photos avec un endoscope au moment de l’érection, puis
j’ai mis le tout sur ordinateur. Avec un logiciel 3D j’ai reconstitué le
volume, j’ai modelé le tout en ray-tracing, puis j’ai envoyé les
coordonnées de la pièce à l’usine. » J’avais l’impression qu’elle se
laissait un peu dominer par les considérations techniques. J’actionnai de
nouveau la manivelle, plutôt machinalement. « On a envie d’y toucher,
hein ? poursuivit-elle avec satisfaction. J’avais envisagé de le relier à
une résistance, pour permettre l’allumage d’une ampoule. Qu’est-ce que vous en
pensez ? » En réalité je n’étais pas pour, ça me paraissait nuire à
la simplicité du concept. Elle était assez sympa, cette fille, pour une artiste
contemporaine ; j’avais assez envie de lui proposer d’aller partouzer un
soir, j’étais sûr qu’elle se serait bien entendue avec Valérie. Je me rendis
compte juste à temps que, dans ma position, ça risquait d’être assimilé à du harcèlement
sexuel ; je considérai le dispositif avec découragement. « Vous
savez, dis-je, je m’occupe surtout de l’aspect comptable des projets. Pour ce
qui est des aspects esthétiques, il vaut mieux prendre rendez-vous avec
mademoiselle Durry. » Je lui notai sur une carte de visite le nom et le
numéro de poste de Marie-Jeanne ; après tout elle devait être compétente,
dans ces histoires de clitoris. La fille parut un peu décontenancée, mais me
tendit quand même un petit sachet rempli de pyramides en plastique. « Je
vous donne quelques moulages, dit-elle, ils m’en ont fait beaucoup à
l’usine. » Je la remerciai, la raccompagnai jusqu’à l’entrée du service. Avant
de la quitter, je lui demandai si les moulages étaient de taille réelle.
Naturellement, me dit-elle, ça faisait partie de sa démarche.


 


Le soir même, j’examinai avec attention le clitoris de
Valérie. Je n’y avais jamais au fond prêté une attention très précise ;
lorsque je la caressais ou la léchais c’était en fonction d’un schéma global,
j’avais mémorisé la position, les angles, le rythme des mouvements à
adopter ; mais, là, j’examinai très longuement le petit organe qui
palpitait sous mes yeux. « Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle,
surprise, après être restée cinq minutes les jambes écartées. – C’est
une démarche artistique… » dis-je en donnant un petit coup de langue pour
calmer son impatience. Dans le moulage de la fille, il manquait évidemment le
goût et l’odeur ; mais sinon il y avait une ressemblance, c’était
indiscutable. Mon examen terminé j’écartai des deux mains la chatte de Valérie,
lui léchai le clitoris par petits coups de langue très précis. Était-ce
l’attente qui avait exacerbé son désir ? des mouvements plus précis et
plus attentionnés de ma part ? Toujours est-il qu’elle jouit presque tout
de suite. Au fond, me dis-je, cette Sandra était plutôt une bonne
artiste ; son travail incitait à porter un regard neuf sur le monde.
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Dès le début décembre il fut évident que les clubs Aphrodite
allaient être un carton, et probablement un carton historique. Novembre
est traditionnellement, dans l’industrie du tourisme, le mois le plus dur. En
octobre, on a encore quelques départs d’extrême arrière-saison ; en
décembre, la période des fêtes prend le relais ; mais rares, très rares
sont ceux qui songent à prendre des vacances en novembre, hormis quelques
seniors particulièrement avisés et endurcis. Or, les premiers résultats qui
parvenaient de l’ensemble des clubs étaient excellents : la formule avait
connu un succès immédiat, on pouvait même parler de ruée. Je dînai avec
Jean-Yves et Valérie le soir de l’arrivée des premiers chiffres ; il me
regardait presque bizarrement, tant les résultats étaient supérieurs à ses
espérances : sur l’ensemble du mois le taux d’occupation des clubs avait
dépassé 95 %, quelle que soit la destination. « Oui, le sexe… dis-je avec
embarras. Les gens ont besoin de sexe, c’est tout, seulement ils n’osent pas
l’avouer. » Tout cela inclinait à la réflexion, presque au silence ;
le serveur apporta les antipasti. « L’inauguration de Krabi, ça va
être incroyable… poursuivit Jean-Yves. Rembke m’a téléphoné, tout est booké
depuis trois semaines. Ce qui est encore mieux c’est qu’il n’y a rien dans les
médias, pas une ligne. Un succès discret, à la fois massif et
confidentiel ; exactement ce qu’on recherchait. » Il s’était enfin
décidé à louer un studio, et à quitter sa femme ; il n’aurait les clefs
que le 1er janvier, mais ça allait mieux, je le sentais déjà plus
détendu. Il était relativement jeune, beau et franchement riche : tout
cela n’aide pas forcément à vivre, je m’en rendais compte avec un peu
d’effarement ; mais cela aide, au moins, à susciter le désir chez les
autres. Je n’arrivais toujours pas à comprendre son ambition, l’acharnement
qu’il mettait à réussir sa carrière. Ce n’était pas pour l’argent, je ne crois
pas : il payait des impôts élevés, et n’avait aucun goût de luxe. Ce
n’était pas non plus par dévouement pour l’entreprise, ni plus généralement par
altruisme : on pouvait difficilement voir dans le développement du
tourisme mondial l’équivalent d’une cause noble. Son ambition, existant par
elle-même, ne pouvait être ramenée à aucune autre cause : elle était sans
doute assimilable au désir de construire quelque chose, plutôt qu’à l’appétit
de pouvoir ou à l’esprit de compétition – je ne l’avais jamais
entendu parler de la carrière de ses anciens camarades d’HEC, et je ne crois
pas qu’il s’en préoccupait le moins du monde. Il s’agissait en somme d’une
motivation respectable, la même qui expliquait l’ensemble du développement de
la civilisation humaine. La gratification sociale qui lui était accordée
consistait en un haut salaire ; sous d’autres régimes elle aurait pu se matérialiser
par un titre de noblesse, ou par des privilèges comme ceux qui étaient accordés
aux membres de la nomenklatura ; je n’ai pas l’impression que cela
aurait changé grand-chose. En réalité, Jean-Yves travaillait parce qu’il avait
le goût du travail ; c’était à la fois mystérieux et limpide.


 


Le 15 décembre, deux semaines avant l’inauguration, il reçut
un appel inquiet de TUI. Un touriste allemand venait d’être enlevé, avec la
jeune fille thaïe qui l’accompagnait ; cela s’était passé à Hat Yaï, dans
l’extrême sud du pays. La police locale avait reçu un message confus, écrit
dans un anglais approximatif, qui ne formulait aucune
revendication – mais indiquait que les deux jeunes gens seraient
exécutés, pour leur comportement contraire à la loi islamique. Depuis quelques
mois on avait effectivement noté l’activité de mouvements islamistes, soutenus
par la Libye, dans la zone frontalière avec la Malaisie ; mais c’était la
première fois qu’ils s’attaquaient à des personnes.


Le 18 décembre, les cadavres nus et mutilés des jeunes gens
furent jetés d’une camionnette, en plein milieu de la place principale de la
ville. La jeune fille avait été lapidée, on s’était acharné sur elle avec une
violence extrême ; la peau avait éclaté de partout, son corps n’était plus
qu’une boursouflure à peine reconnaissable. L’Allemand avait été égorgé et
châtré, sa verge et ses testicules étaient enfoncés dans sa bouche. Cette fois
l’ensemble de la presse allemande reprit l’information, il y eut même quelques
entrefilets en France. Les journaux avaient décidé de ne pas publier les photos
des victimes, mais elles furent rapidement disponibles sur les sites Internet
habituels. Jean-Yves téléphonait tous les jours à TUI : jusqu’à présent,
la situation n’était pas alarmante ; il y avait très peu d’annulations,
les gens maintenaient leurs projets de vacances. Le premier ministre thaï
multipliait les déclarations rassurantes : il s’agissait probablement
d’une action isolée, tous les mouvements terroristes reconnus avaient condamné
l’enlèvement et l’assassinat.


Dès notre arrivée à Bangkok, pourtant, je sentis une
certaine tension, surtout dans le quartier de Sukhumvit, où résidaient la
plupart des touristes originaires du Moyen-Orient. Ils venaient surtout de
Turquie ou d’Egypte, mais parfois aussi de pays musulmans beaucoup plus durs,
comme l’Arabie Saoudite ou le Pakistan. Lorsqu’ils marchaient dans la foule, je
sentais se poser sur eux des regards hostiles. À l’entrée de plusieurs bars à
hôtesses, je vis des écriteaux : « NO MUSLIMS HERE » ; le
propriétaire d’un bar de Patpong avait même explicité son propos en
calligraphiant le message suivant : « We respect your Muslim
faith : we don’t want you to drink whisky and enjoy Thaï girls. »
Les pauvres n’y étaient pourtant pour rien, il était même clair qu’en cas
d’attentat ils seraient les premiers visés. Lors de ma première visite en
Thaïlande, j’avais été surpris par la présence de ressortissants de pays
arabes ; ils venaient en fait exactement pour les mêmes raisons que les
Occidentaux, à ceci près qu’ils semblaient se jeter sur la débauche avec encore
plus d’enthousiasme. Souvent, dans les bars des hôtels, on les retrouvait
autour d’un whisky dès dix heures du matin ; et ils étaient les premiers à
l’ouverture des salons de massage. En rupture manifeste avec la loi islamique,
s’en sentant probablement coupables, ils étaient en général courtois et
charmants.


Bangkok était toujours aussi polluée, bruyante,
irrespirable ; je la retrouvai pourtant avec le même plaisir. Jean-Yves
avait deux ou trois rendez-vous avec des banquiers, ou dans un ministère, enfin
je suivais ça d’assez loin. Au bout de deux jours, il nous apprit que ses
entretiens avaient été très concluants : les autorités locales étaient
aussi arrangeantes que possible, elles étaient prêtes à tout pour attirer le
moindre investissement occidental. Depuis quelques années la Thaïlande
n’arrivait plus à sortir de la crise, la bourse et la monnaie étaient au plus
bas, la dette publique atteignait 70 % du produit intérieur brut. « Ils
sont tellement dans la merde qu’ils ne sont même plus corrompus… nous dit
Jean-Yves. J’ai dû arroser un peu mais à peine, rien du tout par rapport à ce
qui se faisait il y a cinq ans. »


Au matin du 31 décembre, nous prîmes l’avion pour Krabi. En
sortant du minibus je tombai sur Lionel, qui était arrivé la veille. Il était
enchanté, me dit-il, absolument enchanté ; j’eus un peu de mal à endiguer
le flot de ses remerciements. Mais, en arrivant devant mon bungalow, je fus moi
aussi frappé par la beauté du paysage. La plage était immense, immaculée, le
sable fin comme de la poudre. En quelques dizaines de mètres l’océan passait de
l’azur au turquoise, du turquoise à l’émeraude. D’immenses pitons calcaires,
recouverts de forêts d’un vert intense, jaillissaient des eaux jusqu’à l’horizon,
se perdaient dans la lumière et la distance, donnant à la baie une ampleur
irréelle, cosmique. « Ce n’est pas ici qu’on a tourné La plage ?
me demanda Valérie.


— Non, il me semble que c’est à Koh Phi Phi ; mais
je n’ai pas vu le film. »


D’après elle, je n’avais pas perdu grand-chose ; à part
les paysages, ça n’avait aucun intérêt. Je me souvenais vaguement du livre, qui
mettait en scène des backpackers à la recherche d’une île vierge ;
leur seul indice était une carte que leur avait dessinée un vieux routard avant
de se suicider dans un hôtel minable de Khao Sen Road. Ils se rendaient d’abord
à Koh Samui, beaucoup trop touristique ; de là ils gagnaient une île
proche, mais il y avait encore trop de monde pour eux. Enfin, en soudoyant un
marin, ils parvenaient à débarquer sur leur île – située dans une
réserve naturelle, et donc en principe inaccessible. C’est alors que les ennuis
commençaient. Les premiers chapitres du livre illustraient à merveille la
malédiction du touriste, plongé dans la quête effrénée d’endroits « non
touristiques » que sa seule présence contribue à discréditer, poussé ainsi
à aller toujours plus loin dans un projet que sa réalisation rend au fur et à
mesure vaine. Cette situation sans espoir, semblable à celle de l’homme qui chercherait
à fuir son ombre, était bien connue dans les milieux du tourisme, m’apprit
Valérie : en termes sociologiques, on la qualifiait de paradoxe du double
bind.


Les vacanciers qui avaient choisi l’Eldorador Aphrodite de
Krabi, en tout cas, ne paraissaient pas près de succomber au paradoxe du double
bind : bien que la plage soit immense, ils s’étaient à peu près tous
installés au même endroit. D’après ce que j’avais pu en voir, ils me
paraissaient conformes à la clientèle attendue : beaucoup d’Allemands,
plutôt cadres supérieurs ou professions libérales. Valérie avait les chiffres
exacts : 80 % d’Allemands, 10 % d’Italiens, 5 % d’Espagnols et 5 % de
Français. La surprise, c’est qu’il y avait beaucoup de couples. Ils avaient
assez le style couples libertins, on aurait parfaitement pu les croiser
au cap d’Agde : la plupart des femmes avaient des seins siliconés,
beaucoup portaient une chaînette en or autour de la taille ou de la cheville.
Je remarquai aussi qu’à peu près tout le monde se baignait nu. Tout cela me
mettait plutôt en confiance ; on n’a jamais de problèmes avec ces gens-là.
Contrairement à un lieu répertorié comme « d’esprit routard », un
endroit destiné aux échangistes, ne prenant toute sa valeur qu’à mesure que sa
fréquentation augmente, est par essence un endroit non paradoxal. Dans un monde
où le plus grand luxe consiste à se donner les moyens d’éviter les autres, la
sociabilité bon enfant des bourgeois échangistes allemands constituait une
forme de subversion particulièrement subtile, dis-je à Valérie au moment où
elle ôtait son soutien-gorge et sa culotte. Juste après m’être déshabillé je
fus un peu gêné en prenant conscience que je bandais, et je m’allongeai sur le
ventre à ses côtés. Elle écarta les cuisses, offrant tranquillement son sexe au
soleil. À quelques mètres sur notre droite il y avait un groupe d’Allemandes,
qui discutaient apparemment d’un article du Spiegel. L’une d’entre elles avait
le sexe épilé, on distinguait très bien sa fente, fine et droite. « J’aime
bien ce genre de chatte… me dit Valérie à voix basse, ça donne envie de passer
le doigt. » Moi aussi, j’aimais bien ; mais sur la gauche il y avait
un couple d’Espagnols, où la femme au contraire avait une toison pubienne très
épaisse, bouclée et noire ; j’aimais bien aussi. Au moment où elle se
rallongea je jetai un regard à ses grandes lèvres, épaisses et charnues.
C’était une femme jeune, pas plus de vingt-cinq ans, mais elle avait des seins
lourds, aux larges aréoles proéminentes. « Allez, retourne-toi sur le dos… »
dit Valérie à mon oreille. J’obéis en fermant les yeux, comme si le fait de ne
rien voir diminuait la portée de mon acte. Je sentis ma bite qui se dressait,
le gland qui sortait de son fourreau de peau protectrice. Au bout d’une minute
j’arrêtai de penser, me concentrant uniquement sur la sensation ; la
chaleur du soleil sur les muqueuses était infiniment agréable. Je n’ouvris
toujours pas les yeux au moment où je sentis un filet d’huile solaire couler
sur mon torse, puis sur mon ventre. Les doigts de Valérie se déplaçaient par
effleurements rapides. Des effluves de noix de coco emplissaient l’atmosphère.
Au moment où elle commença à passer de l’huile sur mon sexe, j’ouvris
rapidement les yeux : elle était agenouillée à mes côtés, face à
l’Espagnole, qui s’était redressée sur les coudes pour regarder. Je rejetai la
tête en arrière, fixant le bleu du ciel. Valérie posa une paume sur mes
couilles, introduisit le majeur dans l’anus ; de l’autre main, elle
continuait à branler avec régularité. Tournant la tête sur la gauche, je vis
que l’Espagnole s’activait de son côté sur la bite de son mec ; je
reportai mon regard sur l’azur. Lorsque j’entendis des pas s’approcher dans le
sable, je fermai à nouveau les yeux. Il y eut d’abord un bruit de baiser, puis
je les entendis chuchoter. Je ne savais plus combien de mains ni de doigts
enlaçaient et caressaient mon sexe ; le bruit du ressac était très doux.


 


Après la plage, nous allâmes faire un tour au centre de
loisirs ; le soir tombait, les enseignes multicolores des go-go bars s’allumaient
une à une. Il y avait une dizaine de bars sur une place ronde, qui entouraient
un immense salon de massage. Devant l’entrée nous rencontrâmes Jean-Yves, qui
était raccompagné à la porte par une fille vêtue d’une robe longue, aux gros
seins, à la peau claire, qui ressemblait plutôt à une Chinoise.


« C’est bien, à l’intérieur ? lui demanda Valérie.

         — C’est étonnant : un peu kitsch, mais vraiment luxueux. Il
y a des jets d’eau, des plantes tropicales, des cascades ; ils ont même
mis des statues de déesses grecques. »


Nous nous installâmes dans un canapé profond, recouvert de
fils d’or, avant de choisir deux filles. Le massage fut très agréable, l’eau
chaude et le savon liquide dissipaient les traces d’huile solaire sur nos
peaux. Les filles bougeaient en finesse, elles utilisaient pour nous savonner
leurs seins, leurs fesses, l’intérieur de leurs cuisses : tout de suite,
Valérie commença à gémir. J’étais émerveillé, une fois de plus, par la richesse
des zones érotiques de la femme.


Après nous être sèches nous nous allongeâmes sur un grand
lit rond, entouré de miroirs sur les deux tiers de sa circonférence. L’une des
filles lécha Valérie, l’amenant facilement à l’orgasme ; j’étais
agenouillé au-dessus de son visage, l’autre fille me caressait les couilles et
me branlait dans sa bouche. Au moment où elle sentit que j’allais venir,
Valérie fit signe aux filles d’approcher encore : pendant que la première
me léchait les couilles, l’autre embrassa Valérie sur la bouche ;
j’éjaculai sur leurs lèvres demi-jointes.


 


Les invités de la soirée de réveillon étaient surtout des
Thaïs, plus ou moins liés à l’industrie touristique locale. Aucun dirigeant
d’Aurore n’était venu ; le patron de TOI n’avait pas pu se déplacer non
plus, mais il avait délégué un subordonné, qui visiblement n’avait aucun
pouvoir, mais semblait ravi de l’aubaine. Le buffet était exquis, composé de
cuisine thaïe et chinoise. Il y avait des petits nems craquants au basilic et à
la citronnelle, des beignets de liseron d’eau, du curry de crevettes au lait de
coco, du riz sauté aux noix de cajou et aux amandes, un canard laqué
incroyablement fondant et savoureux. Pour l’occasion, on avait importé des vins
français. Je bavardai quelques minutes avec Lionel, qui semblait nager dans le
bonheur. Il était accompagné d’une fille ravissante, originaire de Chiang Maï,
qui s’appelait Kim. Il l’avait rencontrée le premier soir dans un bar topless,
et depuis ils étaient ensemble ; il la couvait des yeux avec adoration. Je
comprenais bien ce qui avait pu séduire ce grand garçon un peu pataud dans
cette créature délicate, d’une finesse presque irréelle ; je ne voyais pas
comment il aurait pu trouver une fille pareille dans son pays. C’était une
bénédiction, ces petites putes thaïes, me dis-je ; un don du ciel, pas
moins. Kim parlait un peu français. Elle était déjà venue une fois à Paris,
s’émerveilla Lionel ; sa sœur avait épousé un Français. « Ah
bon ? m’enquis-je. Et qu’est-ce qu’il fait ?


         — Médecin… Il se
rembrunit un peu. Évidemment, avec moi, ça ne serait pas le même mode de vie.


         — T’as la sécurité de
l’emploi… fis-je avec optimisme. Tous les Thaïs rêvent de devenir
fonctionnaires. »


Il me regarda, un peu dubitatif. C’était pourtant une
réalité, la fonction publique exerçait sur les Thaïs une fascination surprenante.
Il est vrai qu’en Thaïlande les fonctionnaires sont corrompus ; non
seulement ils ont la sécurité de l’emploi, mais en plus ils sont riches. On
peut tout avoir.


« Eh bien, je te souhaite une bonne nuit… fis-je en me
dirigeant vers le bar.


— Je te remercie… » dit-il en rougissant. Je ne
comprenais pas ce qui me prenait, en ce moment, de jouer à l’homme qui
connaissait la vie ; décidément, je vieillissais. J’avais quand même
des doutes sur cette fille : les Thaïes du Nord sont en général très belles,
mais il arrive qu’elles en aient un peu trop conscience. Elles passent leur
temps à se regarder dans la glace, pleinement conscientes que leur beauté
constitue en elle-même un avantage économique décisif, et deviennent ainsi des
êtres à la fois capricieux et inutiles. D’un autre côté, contrairement à une
minette occidentale, Kim n’était pas en mesure de se rendre compte que Lionel
était lui-même un blaireau. Les critères principaux de la beauté
physique sont la jeunesse, l’absence de handicap et la conformité générale aux
normes de l’espèce ; ils sont de toute évidence universels. Les critères
annexes, imprécis et relatifs, étaient plus difficilement appréciables par une
jeune fille issue d’une autre culture. Pour Lionel l’exotisme était un bon choix,
c’était même probablement le seul. Enfin, me dis-je, j’aurais fait de mon mieux
pour l’aider.


Mon verre de Saint-Estèphe à la main, je m’assis sur une
banquette pour regarder les étoiles. L’année 2002 marquerait l’entrée de la
France dans l’union monétaire européenne, entre autres choses : il y
aurait également le Mundial, l’élection présidentielle, différents événements
médiatiques de grande ampleur. Les pitons rocheux de la baie étaient éclairés
par la lune ; je savais qu’il y aurait un feu d’artifice à minuit.
Quelques minutes plus tard, Valérie vint s’asseoir à mes côtés. Je l’enlaçai,
posai ma tête sur son épaule ; je distinguais à peine les traits de son
visage, mais je reconnaissais l’odeur, la texture de la peau. Au moment où la
première fusée éclata, je m’aperçus que sa robe verte, légèrement transparente,
était la même qu’elle portait, un an auparavant, lors du réveillon à Koh Phi
Phi ; j’en éprouvai une émotion étrange, au moment où elle posait ses
lèvres sur les miennes, comme un renversement de l’ordre du monde.
Curieusement, et sans l’avoir le moins du monde mérité, j’avais eu une seconde
chance. C’est très rare, dans la vie, d’avoir une seconde chance ; c’est
contraire à toutes les lois. Je la serrai dans mes bras avec violence, gagné
par une subite envie de pleurer.
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Si donc l’amour ne
peut dominer, comment l’esprit


régnerait-il ?
Toute suprématie pratique appartient


à l’activité.


 


Auguste Comte


 


 


Le bateau filait sur l’immensité turquoise, et je n’avais
pas à m’inquiéter de la succession de mes gestes. Nous étions partis tôt, en
direction de Koh Maya, longeant des affleurements coralliens et d’immenses
pitons calcaires. Certains d’entre eux avaient la forme d’un anneau, on pouvait
accéder au lagon central en suivant un étroit chenal creusé dans le roc. À
l’intérieur des îlots l’eau était immobile, d’un vert émeraude. Le pilote
coupait le moteur. Valérie me regardait, nous restions sans parler ni faire un
geste ; les instants s’écoulaient dans un silence absolu.


Il nous déposa sur l’île de Koh Maya, dans une baie protégée
par de hautes parois de pierre. La plage s’étendait au bas des falaises, mince
et incurvée, sur une centaine de mètres. Le soleil était haut dans le ciel, il
était déjà onze heures. Le pilote relança son moteur et repartit en direction
de Krabi ; il devait revenir nous chercher en fin d’après-midi. Dès qu’il
eut passé l’entrée de la baie, le vrombissement s’éteignit.


À part dans l’acte sexuel, il y a peu de moments dans la vie
où le corps exulte du simple bonheur de vivre, est rempli de joie par le simple
fait de sa présence au monde ; ma journée du 1er janvier fut tout entière
remplie de ces moments. Je n’ai pas d’autre souvenir que cette plénitude. Nous
nous sommes probablement baignés, nous avons dû nous chauffer au soleil et faire
l’amour. Je ne crois pas que nous ayons parlé, ni exploré l’île. Je me souviens
de l’odeur de Valérie, du goût du sel qui séchait sur son sexe ; je me
souviens de m’être endormi en elle, et d’avoir été réveillé par ses
contractions.


 


Le bateau revint nous chercher à cinq heures. Sur la
terrasse de l’hôtel, qui dominait la baie, je pris un Campari, et Valérie un
Maï Thaï. Les pitons calcaires paraissaient presque noirs dans la lumière
orange. Les derniers baigneurs revenaient, une serviette à la main. À quelques
mètres du rivage, enlacés dans l’eau tiède, un couple faisait l’amour. Les
rayons du soleil couchant frappaient le toit doré d’une pagode, à mi-hauteur.
Dans l’atmosphère paisible, une cloche tinta à plusieurs reprises. C’est une
coutume bouddhiste, lorsqu’on a accompli un bienfait ou une action méritoire,
de commémorer l’acte en faisant sonner la cloche d’un temple ; c’est une
religion joyeuse que celle qui fait résonner l’atmosphère du témoignage humain
des bienfaits.


« Michel… dit Valérie après un long silence, en me
regardant droit dans les yeux. J’ai envie de rester ici.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— De rester ici définitivement. J’y ai pensé en
revenant cette après-midi : c’est possible. Il suffit que je sois nommée
responsable du village. J’ai le diplôme pour ça, et les compétences
nécessaires. » Je la regardai sans rien dire ; elle posa sa main sur
la mienne.


« Seulement,
il faudrait que tu acceptes de quitter ton travail. Tu serais d’accord ?


— Oui. » J’ai dû répondre en moins d’une seconde,
sans un soupçon d’hésitation ; je n’avais jamais eu de décision si facile
à prendre.


Nous aperçûmes Jean-Yves au moment où il sortait du salon de
massage. Valérie lui fit signe, il vint s’asseoir à notre table ; elle lui
exposa aussitôt son projet. « Eh bien… dit-il avec hésitation, je suppose
que ça peut se faire. Évidemment Aurore va être un peu surpris, parce que c’est
une rétrogradation que tu demandes. Ton salaire va être au moins divisé par
deux ; ce n’est pas possible de faire autrement, par rapport aux autres.


— Je sais, dit-elle. Je m’en fous. »


Il la regarda à nouveau, dodelinant de la tête avec
surprise. « Si c’est ton choix… fit-il, si c’est ce que tu veux… Après
tout, dit-il comme s’il en prenait conscience, c’est moi qui dirige les Eldorador ;
j’ai le droit de nommer les chefs de village comme je veux.


— Donc, tu serais d’accord ?


— Oui… Oui, je ne peux pas t’en empêcher. »


 


C’est une sensation curieuse, de sentir sa vie qui
bascule ; il suffit de rester là, sans rien faire, d’éprouver la sensation
du basculement. Pendant tout le repas je demeurai silencieux, pensif, à tel
point que Valérie finit par s’inquiéter.


« Tu es sûr que c’est ce que tu veux ?
demanda-t-elle. Tu es sûr que tu ne regretteras pas la France ?


— Non, je ne regretterai rien.


— Il n’y a pas de distractions ici, pas de vie
culturelle. »


J’en étais conscient ; pour autant que j’aie eu
l’occasion d’y réfléchir, la culture me paraissait une compensation nécessaire
liée au malheur de nos vies. On aurait peut-être pu imaginer une culture d’un
autre ordre, liée à la célébration et au lyrisme, qui se serait développée au
milieu d’un état de bonheur ; je n’en étais pas certain, et ça me
paraissait une considération bien théorique, qui ne pouvait plus vraiment avoir
d’importance pour moi.


« Il y a TV5… » dis-je avec indifférence. Elle
sourit ; TV5 était quand même une des plus mauvaises chaînes du monde,
c’était connu. « Tu es sûr que tu ne vas pas t’ennuyer ? »
insista-t-elle.


Dans ma vie j’avais connu la souffrance, l’oppression, l’angoisse ;
je n’avais jamais connu l’ennui. Je ne voyais aucune objection à l’éternelle, à
l’imbécile répétition du même. Bien entendu, je n’avais pas l’illusion de
pouvoir en arriver là ; je savais que le malheur est robuste, qu’il est
ingénieux et tenace ; mais c’était en tout cas une perspective qui ne
m’inspirait pas la moindre inquiétude. Enfant, je pouvais passer des heures à
compter les brins de trèfle dans une prairie : jamais, en plusieurs années
de recherche, je n’avais trouvé de trèfle à quatre feuilles ; je n’en
éprouvais aucune déception, ni aucune amertume ; à vrai dire, j’aurais
aussi bien pu compter les brins d’herbe : tous ces brins de trèfle, avec
leurs trois feuilles, me paraissaient éternellement identiques, éternellement splendides.
Un jour, à l’âge de douze ans, j’étais monté au sommet d’un pylône électrique
en haute montagne. Pendant toute l’ascension, je n’avais pas regardé à mes
pieds. Arrivé en haut, sur la plateforme, il m’avait paru compliqué et
dangereux de redescendre. Les chaînes de montagnes s’étendaient à perte de vue,
couronnées de neiges éternelles. Il aurait été beaucoup plus simple de rester
sur place, ou de sauter. J’avais été retenu, in extremis, par la pensée
de l’écrasement ; mais, sinon, je crois que j’aurais pu jouir éternellement
de mon vol.


 


Le lendemain je fis la connaissance d’Andréas, un Allemand
qui était installé dans la région depuis une dizaine d’années. Il était
traducteur, m’expliqua-t-il, ce qui lui permettait de travailler seul ; il
revenait en Allemagne une fois par an, au moment de la foire du livre de
Francfort ; quand il avait des questions à poser, il le faisait par
Internet. Il avait eu la chance de traduire plusieurs best-sellers américains,
dont La firme, ce qui lui assurait déjà des revenus honnêtes ; la
vie n’était pas tellement chère dans la région. Jusqu’à présent il n’y avait
presque pas de tourisme, c’était surprenant pour lui de voir débarquer d’un
seul coup tous ces compatriotes ; il accueillait la nouvelle sans
enthousiasme, mais sans réel déplaisir non plus. Ses liens avec l’Allemagne
étaient en fait devenus très ténus, bien que son métier l’oblige à pratiquer
constamment la langue. Il avait épousé une Thaïe rencontrée dans un salon de
massage, et maintenant ils avaient deux enfants.


« C’est facile, ici, d’avoir… euh… des
enfants ? » demandai-je. J’avais l’impression de poser une question
incongrue, un peu comme si je demandais s’il était facile de faire
l’acquisition d’un chien. À vrai dire, j’avais toujours éprouvé une certaine répugnance
pour les enfants jeunes ; pour ce que j’en savais il s’agissait de petits
monstres laids, qui chiaient sans contrôle et poussaient des hurlements
insoutenables ; l’idée d’en avoir un ne m’avait jamais traversé l’esprit.
Mais je savais que la plupart des couples le font ; je ne savais
pas s’ils en étaient contents, en tout cas ils n’osaient pas s’en plaindre. Au
fond, me dis-je en jetant un regard circulaire sur le village de vacances, dans
un espace aussi vaste, c’était peut-être envisageable : il se promènerait
entre les bungalows, il jouerait avec des bouts de bois, ou je ne sais quoi.


 


Selon Andréas, oui, il était particulièrement facile d’avoir
des enfants ici ; il y avait une école à Krabi, on pouvait même y aller à
pied. Et les enfants thaïs étaient très différents des enfants européens,
beaucoup moins coléreux et capricieux. Ils éprouvaient pour leurs parents un
respect proche de la vénération, ça leur venait tout naturellement, ça faisait
partie de leur culture. Lorsqu’il rendait visite à sa sœur à Düsseldorf, il
était littéralement effaré par le comportement de ses neveux.


Je n’étais qu’à moitié convaincu sur le fonctionnement de
cette imprégnation culturelle ; je me dis pour me rassurer que Valérie
n’avait que vingt-huit ans, en général ça les prenait vers trente-cinq ;
mais enfin oui, s’il le fallait, j’aurais un enfant d’elle : je savais que
l’idée lui viendrait, ce n’était pas évitable. Après tout un enfant c’était
comme un petit animal, avec il est vrai des tendances méchantes ; disons,
c’était un peu comme un petit singe. Ça pouvait même avoir des avantages, me
dis-je, éventuellement je pourrais lui apprendre à jouer au Mille Bornes.
Je nourrissais une véritable passion pour le Mille Bornes, passion en
général inassouvie ; à qui aurais-je pu proposer une partie ?
Certainement pas à mes collègues de travail ; pas davantage aux artistes
qui venaient me présenter leur dossier. Andréas, peut-être ? Je le jaugeai
rapidement du regard : non, ça n’avait pas l’air d’être le genre. Cela dit
il avait l’air sérieux, intelligent ; c’était une relation à cultiver.


         « Vous envisagez une
installation… définitive ? me demanda-t-il.


         — Oui, définitive.


         — Il vaut mieux voir
les choses comme ça, répondit-il en hochant la tête. C’est très difficile de
quitter la Thaïlande ; je sais que, si ça m’arrivait maintenant, j’aurais
beaucoup de mal à m’en remettre. »
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Les journées passèrent avec une rapidité effrayante ;
nous devions repartir le 5 janvier. La veille au soir, nous nous retrouvâmes
avec Jean-Yves au restaurant principal. Lionel avait décliné
l’invitation ; il allait voir danser Kim. « J’aime bien la voir
danser presque nue devant des hommes… nous dit-il, en sachant que plus tard
c’est moi qui l’aurai. » Jean-Yves le regarda s’éloigner.


« Il progresse, l’employé du gaz… nota-t-il,
sarcastique. Il découvre la perversion.


— Ne te moque pas de lui… protesta Valérie. Finalement,
je comprends ce que tu lui trouves, dit-elle en se tournant vers moi ; il
est attendrissant, ce garçon. En tout cas, je suis sûre qu’il passe
d’excellentes vacances. »


Le soir tombait ; des lumières s’allumaient dans les
villages qui entouraient la baie. Un dernier rayon de soleil illuminait le toit
doré de la pagode. Depuis que Valérie lui avait fait connaître sa décision,
Jean-Yves n’en avait pas reparlé. Il attendit le repas pour le faire ; il
commanda une bouteille de vin.


« Tu vas me manquer… dit-il. Ça ne sera plus pareil. On
a travaillé ensemble pendant plus de cinq ans. Ça marchait bien, on n’a jamais
eu d’engueulade sérieuse. Sans toi, en tout cas, je n’y serais pas
arrivé. » Il parlait de plus en plus bas, comme pour lui-même ; la
nuit était tombée. « Maintenant, poursuivit-il, on va pouvoir développer
la formule. Un des pays les plus évidents, c’est le Brésil. J’ai aussi repensé
au Kenya : l’idéal ça serait d’ouvrir un autre club dans l’intérieur du
pays, réservé aux safaris, et de passer le club de plage en
"Aphrodite". Une autre possibilité immédiate, c’est le Vietnam.


— Tu ne crains pas la concurrence ? demandai-je.


— Aucun risque. Les chaînes américaines n’oseront
jamais se lancer là-dedans, le courant puritain est beaucoup trop fort aux
États-Unis. Ce que je craignais un peu, c’est les réactions de la presse
française ; mais jusqu’à présent il n’y a rien. Il faut dire qu’on a
surtout des clients étrangers ; en Allemagne et en Italie, ils sont plus
calmes sur ce genre de sujets.


         — Tu vas devenir le
premier proxénète du monde..

         — Proxénète, non, protesta-t-il. On ne prend rien du tout sur les
gains des filles ; on les laisse travailler, c’est tout.


— Et puis c’est séparé, intervint Valérie ; ce
n’est pas vraiment le personnel de l’hôtel.


— Enfin, oui… dit Jean-Yves avec hésitation. Ici, c’est
séparé ; mais j’ai entendu dire qu’à Saint-Domingue les serveuses
montaient assez facilement.


— Elles le font de leur plein gré.


— Ah oui, ça, c’est le moins qu’on puisse dire.


— Bon… » Valérie étendit un geste conciliant sur
le monde. « Ne te laisse pas emmerder par des hypocrites. Tu es là, tu
fournis la structure, avec le savoir-faire Aurore, et c’est tout. »


 


Le serveur apporta un potage à la citronnelle. Aux tables
voisines, il y avait des Allemands et des Italiens accompagnés d’une Thaïe,
quelques couples d’Allemands – accompagnés ou non. Tout cela
cohabitait gentiment, sans problème apparent, dans une ambiance générale
marquée par le plaisir ; ce métier de responsable de village promettait
d’être plutôt facile. « Donc, vous allez rester ici… » reprit
Jean-Yves ; il avait décidément du mal à y croire. « C’est surprenant ;
enfin, dans un sens je comprends, mais… ce qui est surprenant, c’est qu’on
renonce à gagner davantage d’argent.


         — Davantage d’argent
pour quoi faire ? articula Valérie avec netteté. M’acheter des sacs
Prada ? Partir en weekend à Budapest ? Manger des truffes blanches en
saison ? J’ai gagné beaucoup d’argent, je n’arrive même plus à me souvenir
de ce que j’en ai fait : sans doute, oui, j’ai dû le dépenser dans des
conneries de ce genre. Est-ce que tu sais, toi, ce que tu fais de ton
argent ?


— Eh bien… » Il réfléchit. « Effectivement,
je crois que, jusqu’à présent, c’était surtout Audrey qui le dépensait.


—Audrey est une conne, rétorqua-t-elle, impitoyable.
Heureusement, tu vas divorcer. C’est la décision la plus intelligente que tu
aies jamais prise.


— C’est vrai, au fond elle est très conne… »
répondit-il sans gêne. Il sourit, hésita un instant. « Tu es quand même
une fille bizarre, Valérie.


— Ce n’est pas moi qui suis bizarre, c’est le monde
autour de moi. Est-ce que tu as vraiment envie de t’acheter un cabriolet
Ferrari ? Une maison de week-end à Deauville – qui sera, de
toute façon, cambriolée ? De travailler quatre-vingt-dix heures par
semaine jusqu’à l’âge de soixante ans ? De payer la moitié de ton salaire
en impôts pour financer des opérations militaires au Kosovo ou des plans de
sauvetage des banlieues ? On est bien, ici ; il y a ce qu’il faut
pour vivre. La seule chose que puisse t’offrir le monde occidental, c’est des produits
de marque. Si tu crois aux produits de marque, alors tu peux rester en
Occident ; sinon, en Thaïlande, il y a d’excellentes contrefaçons.


— C’est ta position qui est bizarre ; tu as
travaillé pendant des années au milieu du monde occidental, sans jamais croire
à ses valeurs.


— Je suis une prédatrice, répondit-elle calmement. Une
petite prédatrice, gentille – je n’ai pas de gros besoins ; mais
si j’ai travaillé jusqu’à présent c’était uniquement pour le fric ;
maintenant, je vais commencer à vivre. Ce que je ne comprends pas, c’est les
autres : qu’est-ce qui t’empêche, toi, par exemple, de venir vivre
ici ? Tu pourrais parfaitement épouser une Thaïe : elles sont jolies,
gentilles, elles font bien l’amour ; il y en a même qui parlent un peu
français.


— Eh bien… Il hésita à nouveau. Jusqu’à présent, je
préfère changer de fille tous les soirs.


— Ça te passera. De toute façon, rien ne t’empêchera de
retourner dans les salons de massage une fois marié ; c’est même fait pour
ça.


— Je sais bien. Je crois… Au fond, je crois que j’ai
toujours eu du mal à prendre des décisions importantes, dans ma vie. »


Un peu gêné par cet aveu, il se retourna de mon côté :
« Et toi, Michel, qu’est-ce que tu vas faire ici ? »


La réponse la plus proche de la réalité était sans doute
quelque chose comme : « Rien » ; mais c’est toujours
difficile à expliquer, ce genre de choses, à quelqu’un d’actif. « La
cuisine… » répondit Valérie à ma place. Je me tournai vers elle, surpris.
« Si, si, insista-t-elle, j’ai remarqué, ça te prend de temps en temps, tu
as des velléités créatrices dans ce domaine. Ça tombe bien, moi je n’aime pas
ça ; je suis sûr qu’ici tu vas t’y mettre. »


 


Je goûtai une cuillerée de mon curry de poulet aux piments
verts ; effectivement, on pouvait envisager quelque chose avec des
mangues. Jean-Yves hochait la tête, pensif. Je posai mon regard sur
Valérie : c’était une bonne prédatrice, plus intelligente et acharnée que
moi-même ; et elle m’avait choisi pour partager sa tanière. On peut
supposer que les sociétés reposent sinon sur une volonté commune, du moins sur
un consensus – parfois qualifié de consensus mou, dans les
démocraties occidentales, par certains éditorialistes aux positions politiques
très tranchées. De tempérament moi-même assez mou, je n’avais rien fait pour
altérer ce consensus ; l’idée de volonté commune me paraissait
moins évidente. Selon Emmanuel Kant, la dignité humaine consiste à n’accepter
d’être soumis à des lois que dans la mesure où on peut se considérer en même
temps comme législateur ; jamais une fantaisie aussi étrange ne m’avait
traversé l’esprit. Non seulement je ne votais pas, mais je n’avais jamais
considéré les élections comme autre chose que comme d’excellents shows
télévisés – dans lesquels mes acteurs préférés, à vrai dire, étaient
les politologues ; Jérôme Jaffré, en particulier, faisait mes délices.
Être responsable politique m’apparaissait comme un métier difficile, technique,
usant ; j’acceptais bien volontiers de déléguer mes pouvoirs quelconques.
Dans ma jeunesse j’avais rencontré des militants, qui estimaient
nécessaire de faire évoluer la société dans telle ou telle direction ; je
n’avais éprouvé pour eux ni sympathie, ni estime. J’avais même,
progressivement, appris à m’en défier : leur manière de s’intéresser à des
causes générales, de considérer la société comme s’ils en étaient partie
prenante avait quelque chose de louche. Qu’avais-je, pour ma part, à reprocher
à l’Occident ? Pas grand-chose, mais je n’y étais pas spécialement attaché
(et j’arrivais de moins en moins à comprendre qu’on soit attaché à une idée, un
pays, à autre chose en général qu’à un individu). La vie était chère en
Occident, il y faisait froid ; la prostitution y était de mauvaise
qualité. Il était difficile de fumer dans les lieux publics, presque impossible
d’acheter des médicaments et des drogues ; on travaillait beaucoup, il y
avait des voitures et du bruit, et la sécurité dans les lieux publics était
très mal assurée. En somme, cela faisait pas mal d’inconvénients. Je pris
soudain conscience avec gêne que je considérais la société où je vivais à peu
près comme un milieu naturel – disons une savane, ou une
jungle – aux lois duquel j’aurais dû m’adapter. L’idée que j’étais
solidaire de ce milieu ne m’avait jamais effleuré ; c’était comme une
atrophie chez moi, une absence. Il n’était pas certain que la société puisse
survivre très longtemps avec des individus dans mon genre ; mais je
pouvais survivre avec une femme, m’y attacher, essayer de la rendre heureuse.
Au moment où je jetais, de nouveau, un regard reconnaissant à Valérie,
j’entendis sur la droite une espèce de déclic. Je perçus alors un bruit de moteur
venant de la mer, aussitôt coupé. À l’avant de la terrasse, une grande femme
blonde se leva en poussant un hurlement. Il y eut alors une première rafale, un
crépitement bref. Elle se retourna vers nous, portant les mains à son
visage : une balle avait atteint son œil, son orbite n’était plus qu’un
trou sanglant ; puis elle s’effondra sans un bruit. Je distinguai alors
les assaillants, trois hommes enturbannés qui progressaient rapidement dans
notre direction, une mitraillette à la main. Une deuxième rafale éclata, un peu
plus longue ; les bruits de vaisselle et de verre brisé se mêlèrent aux
cris de douleur. Pendant quelques secondes, nous avons dû être complètement
paralysés ; rares étaient ceux qui pensaient à se protéger sous les
tables. À mes côtés Jean-Yves poussa un cri bref, il venait d’être atteint au
bras. Je vis alors Valérie glisser très doucement de sa chaise et s’affaisser
sur le sol. Je me précipitai vers elle et l’entourai de mes bras. À partir de
ce moment, je ne vis plus rien. Les rafales de mitraillette se succédaient,
dans un silence uniquement troublé par l’explosion des verres ; cela me
parut interminable. L’odeur de poudre était très forte. Puis le silence revint.
Je m’aperçus alors que ma main gauche était couverte de sang ; Valérie avait
dû être touchée, à la poitrine ou à la gorge. Le réverbère à côté de nous avait
été détruit, l’obscurité était presque totale. Jean-Yves, allongé à un mètre de
moi, tenta de se relever et poussa un grognement. À ce moment, venant de la
direction du centre de loisirs, il y eut une explosion énorme, qui déchira
l’espace, se répercuta longuement dans la baie. J’eus d’abord l’impression que
mes tympans avaient éclaté ; pourtant, quelques secondes plus tard, au
milieu de mon étourdissement, je perçus un concert de cris effroyables, de
véritables hurlements de damnés.


 


Les secours arrivèrent dix minutes plus tard, ils venaient
de Krabi ; ils se dirigèrent d’abord vers le centre de loisirs. La bombe
avait explosé au milieu du Crazy Lips, le bar le plus important, en
pleine heure d’affluence ; elle avait été dissimulée dans un sac de sport
laissé à proximité de la piste. C’était un dispositif artisanal mais très
puissant, à base de dynamite, actionné par un réveil ; le sac avait été
bourré de boulons et de clous. Sous la violence de l’impact, les murs de
briques légères qui séparaient le bar des autres établissements avaient été
soufflés ; certaines des poutrelles métalliques qui soutenaient l’ensemble
avaient cédé sous le choc, le toit menaçait de s’effondrer. La première chose
que firent les sauveteurs, face à l’ampleur de la catastrophe, fut d’appeler
des secours. Devant l’entrée du bar une danseuse rampait sur le sol, toujours
vêtue de son bikini blanc, les bras sectionnés à la hauteur du coude. Près
d’elle, un touriste allemand assis au milieu des gravats soutenait les
intestins qui s’échappaient de son ventre ; sa femme était allongée près
de lui, la poitrine ouverte, les seins à demi arrachés. À l’intérieur du bar
stagnait une fumée noirâtre ; le sol était glissant, couvert du sang qui
jaillissait des corps humains et des organes tranchés. Plusieurs agonisants,
les bras ou les jambes sectionnés, tentaient de ramper vers la sortie, laissant
derrière eux une traînée sanglante. Les boulons et les clous avaient crevé des
yeux, arraché des mains, déchiqueté des visages. Certains corps humains avaient
littéralement éclaté de l’intérieur, leurs membres et leurs viscères jonchaient
le sol sur plusieurs mètres.


Lorsque les secours arrivèrent sur la terrasse, je tenais toujours
Valérie serrée dans mes bras ; son corps était tiède. Deux mètres devant
moi une femme gisait sur le sol, son visage couvert de sang était constellé
d’éclats de verre. D’autres étaient restés assis sur leurs sièges, la bouche
grande ouverte, immobilisés par la mort. Je poussai un cri en direction des
sauveteurs : deux infirmiers s’approchèrent aussitôt, saisirent
délicatement Valérie, la déposèrent sur une civière. Je tentai de me relever,
puis retombai en arrière ; ma tête heurta le sol. J’entendis alors, très
distinctement, quelqu’un dire en français : « Elle est morte ».
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C’était la première fois depuis très longtemps que je me
réveillais seul. L’hôpital de Krabi était un petit bâtiment clair ; un
médecin vint me rendre visite dans le milieu de la matinée. Il était français,
et appartenait à Médecins du Monde ; l’organisation était arrivée
sur place le lendemain de l’attentat. C’était un homme d’une trentaine
d’années, un peu voûté, à l’expression soucieuse. Il m’apprit que j’avais dormi
pendant trois jours. « Enfin, vous n’avez pas réellement dormi, se
reprit-il. Parfois vous aviez l’air éveillé, nous vous avons parlé à plusieurs
reprises ; mais c’est la première fois que nous réussissons à établir le
contact. » Établir le contact, me dis-je. Il m’apprit aussi que le bilan
de l’attentat était terrible : pour l’instant, il s’élevait à cent
dix-sept morts ; c’était l’attentat le plus meurtrier qui ait jamais eu
lieu en Asie. Quelques blessés étaient encore dans un état extrêmement
critique, on les avait jugés intransportables ; Lionel en faisait partie,
il avait eu les deux jambes arrachées, et avait reçu un éclat de métal
au creux du ventre ; ses chances de survie étaient infîmes. Les autres
blessés graves avaient été transportés au Bumrungrad Hospital, à
Bangkok. Jean-Yves n’avait été que légèrement atteint, son humérus avait été
fracturé par une balle ; on avait pu le soigner sur place. Moi-même je
n’avais absolument rien, pas une égratignure. « Quant à votre amie,
conclut le docteur, son corps a déjà été rapatrié en France. J’ai eu ses
parents au téléphone : elle sera inhumée en Bretagne. »


Il se tut ; il attendait probablement que je dise
quelque chose. Il m’observait du coin de l’œil ; il avait l’air de plus en
plus soucieux.


 


Vers midi, une infirmière apparut avec un plateau ;
elle le remporta une heure plus tard. Elle me dit que je devais recommencer à
manger, que c’était indispensable.


Jean-Yves vint me rendre visite en milieu d’après-midi. Lui
aussi me regardait bizarrement, un peu en coin. Il me parla surtout de
Lionel ; il était en train de mourir maintenant, ce n’était plus qu’une
question d’heures. Il avait beaucoup demandé Kim. Elle était miraculeusement
indemne, mais semblait se consoler assez vite : en faisant une promenade à
Krabi, la veille, Jean-Yves l’avait aperçue au bras d’un Anglais. Il n’en avait
rien dit à Lionel, mais celui-ci, de toute façon, n’avait pas l’air de se faire
tellement d’illusions ; c’était déjà une chance, disait-il, de l’avoir rencontrée.
« C’est curieux… me dit Jean-Yves, il a l’air heureux. »


 


Au moment où il quittait ma chambre, je m’aperçus que je
n’avais pas prononcé une parole ; je ne savais absolument pas quoi lui
dire. Je sentais bien que quelque chose n’allait pas, mais c’était une
sensation vague, difficile à formuler. Ce qui me paraissait le mieux c’était de
me taire, en attendant que les gens autour de moi reviennent de leur
erreur ; ce n’était qu’un mauvais moment à passer.


Avant de sortir, Jean-Yves leva les yeux vers moi, puis
secoua la tête avec découragement. Il paraît, c’est ce qu’on m’a raconté par la
suite, que je parlais beaucoup, sans arrêt en fait, chaque fois qu’on me
laissait seul dans ma chambre ; dès que quelqu’un rentrait, je me taisais.


 


Quelques jours plus tard on nous transporta au Bumrungrad
Hospital, dans un avion-ambulance. Je ne comprenais pas très bien les
raisons de ce transfert ; je pense en fait qu’il s’agissait surtout de
permettre à la police de nous interroger. Lionel était mort la veille ; en
traversant le couloir j’avais jeté un regard sur son cadavre, enveloppé dans un
linceul.


Les policiers thaïs étaient accompagnés d’un attaché
d’ambassade, qui jouait le rôle d’interprète ; je n’avais malheureusement
pas grand-chose à leur apprendre. La question qui semblait les obséder, c’était
de savoir si les assaillants étaient de type arabe ou asiatique. Je comprenais
bien leurs préoccupations, il était important de savoir si un réseau terroriste
international avait pris pied en Thaïlande, ou si on avait affaire à des
séparatistes malais ; mais je ne pus que leur répéter que tout s’était
déroulé très vite, que je n’avais fait qu’apercevoir des silhouettes ;
pour ce que j’en savais, les hommes auraient pu être de type malais.


Il y eut ensuite des Américains, qui appartenaient je crois
à la CIA. Ils s’exprimaient brutalement, sur un ton désagréable, j’avais
l’impression d’être moi-même un suspect. Ils n’avaient pas jugé nécessaire
d’être accompagnés d’un interprète, si bien que le sens de leurs questions
m’échappa en grande partie. Sur la fin ils me montrèrent une série de photos,
qui devaient représenter des terroristes internationaux ; je ne
reconnaissais aucun de ces hommes.


 


De temps en temps Jean-Yves venait me voir dans ma chambre,
s’asseyait au pied de mon lit. J’avais conscience de sa présence, je me sentais
légèrement plus tendu. Un matin, trois jours après notre arrivée, il me tendit
une petite liasse de feuilles : il s’agissait de photocopies d’articles de
journaux. « La direction d’Aurore me les a faxés hier soir,
ajouta-t-il ; ils n’ont fait aucun commentaire. »


Le premier article, tiré du Nouvel Observateur, était
intitulé : « UN CLUB TRÈS SPÉCIAL » ; long de deux pages,
très détaillé, il était illustré par une photographie tirée de la publicité
allemande. Le journaliste y accusait carrément le groupe Aurore de promouvoir
le tourisme sexuel dans les pays du tiers-monde, et ajoutait que, dans ces
conditions, on pouvait comprendre la réaction des musulmans. Jean-Claude
Guillebaud consacrait son éditorial au même thème. Interrogé par téléphone,
Jean-Luc Espitalier avait déclaré : « Le groupe Aurore, signataire de
la charte mondiale du tourisme éthique, ne peut en aucun cas cautionner de
telles dérives ; les responsables seront sanctionnés ». Le dossier se
poursuivait par un article d’Isabelle Alonso dans le Journal du dimanche,
véhément mais peu documenté, intitulé : « LE RETOUR DE
L’ESCLAVAGE ». Françoise Giroud reprenait le terme dans son bloc-notes
hebdomadaire : « Face, écrivait-elle, aux centaines de milliers de
femmes souillées, humiliées, réduites en esclavage partout dans le monde, que
pèse – c’est regrettable à dire – la mort de quelques
nantis ? » L’attentat de Krabi avait naturellement donné un
retentissement considérable à l’affaire. Libération publiait en première
page une photo des survivants déjà rapatriés à leur arrivée à l’aéroport de
Roissy, et titrait en une : « DES VICTIMES AMBIGUËS ». Dans son
éditorial, Gérard Dupuy épinglait le gouvernement thaï pour sa complaisance envers
la prostitution et le trafic de drogue, ainsi que pour ses manquements répétés
à la démocratie. Paris-Match de son côté, sous le titre :
« CARNAGE À KRABI », faisait un récit complet de la nuit de
l’horreur. Ils avaient réussi à se procurer des photos, à vrai dire d’assez
mauvaise qualité – en photocopie noir et blanc, et transmises par
fax, cela aurait pu être à peu près n’importe quoi, c’est à peine si l’on
reconnaissait des corps humains. Parallèlement, ils publiaient la confession
d’un touriste sexuel – qui n’avait en fait rien à voir, c’était un
indépendant, et il opérait plutôt aux Philippines. Jacques Chirac avait
aussitôt fait une déclaration où, tout en exprimant son horreur devant
l’attentat, il stigmatisait le « comportement inacceptable de certains de
nos compatriotes à l’étranger ». Réagissant dans la foulée, Lionel Jospin
avait rappelé qu’une législation existait pour réprimer le tourisme sexuel,
même pratiqué avec des majeures. Les articles suivants, dans Le Figaro
et Le Monde, s’interrogeaient sur les moyens de lutter contre ce fléau,
et sur l’attitude à adopter par la communauté internationale.


Les jours suivants, Jean-Yves tenta de joindre Gottfried
Rembke au téléphone ; finalement, il y parvint. Le patron de TUI était
désolé, sincèrement désolé, mais il ne pouvait rien faire. En tant que
destination touristique, la Thaïlande était de toute façon fichue pour
plusieurs dizaines d’années. Au-delà de ça, la polémique française avait eu
certaines répercussions en Allemagne ; les avis y étaient il est vrai plus
partagés, mais une majorité du public condamnait malgré tout le tourisme
sexuel ; dans ces conditions, il préférait se retirer du projet.
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Pas plus que je n’avais compris la raison de mon transfert à
Bangkok, je ne compris celle de mon retour à Paris. Le personnel de l’hôpital
m’appréciait peu, il me trouvait sans doute trop inerte ; même à
l’hôpital, et jusque sur son lit de mort, on est condamné à jouer la comédie.
Ce que le personnel soignant apprécie, c’est de rencontrer chez le malade une certaine
résistance, une indiscipline qu’il pourra s’ingénier à briser, pour le bien du
malade naturellement. Je ne manifestais rien de semblable. On pouvait me
basculer sur le côté pour une piqûre, et revenir trois heures plus tard :
j’étais exactement dans la même position. La nuit du départ je me heurtai
violemment à une porte, en cherchant le chemin des toilettes dans le couloir de
l’hôpital. Au matin mon visage était couvert de sang, j’avais eu l’arcade
sourcilière entaillée ; il fallut me nettoyer, me panser. Je n’avais pas
eu l’idée d’appeler une infirmière ; en fait, je n’avais absolument rien
senti.


 


 


 


Le vol fut un espace de temps neutre ; j’avais même
perdu l’habitude de fumer. Devant le tapis de distribution des bagages, je
serrai la main de Jean-Yves ; puis je pris un taxi pour l’avenue de
Choisy.


Tout de suite je me rendis compte que ça n’allait pas, que
ça ne pourrait pas aller. Je ne défis pas ma valise. Je fis le tour de
l’appartement, un sac plastique à la main, en ramassant toutes les photos de
Valérie que je pouvais trouver. La plupart avaient été prises chez ses parents
en Bretagne, à la plage ou dans le jardin. Il y avait aussi quelques photos
érotiques, que j’avais prises dans l’appartement : j’aimais bien la
regarder se masturber, je trouvais qu’elle avait un joli geste.


Je m’assis sur le canapé et composai un numéro qu’on m’avait
donné en cas d’urgence, 24 heures sur 24. C’était une sorte d’unité de crise,
qu’on avait créée spécialement pour s’occuper des rescapés de l’attentat. Elle
était installée dans un pavillon de l’hôpital Sainte-Anne.


 


 


La plupart des gens qui avaient demandé à venir là étaient
effectivement dans un triste état : malgré des doses de tranquillisants
massives ils faisaient des cauchemars toutes les nuits, c’étaient à chaque fois
des hurlements, des cris d’angoisse, des pleurs. Lorsque je les croisais dans
les couloirs j’étais frappé par leur visage crispé, affolé ; ils
paraissaient littéralement minés par la peur. Et cette peur, me disais-je, ne
cesserait qu’avec leurs vies.


Pour ma part, je me sentais surtout extrêmement las. Je ne
me levais en général que pour boire une tasse de Nescafé, ou grignoter des
biscottes ; les repas n’étaient pas obligatoires, les activités
thérapeutiques non plus. Je subis cependant une série d’examens, et trois jours
après mon arrivée j’eus un entretien avec un psychiatre ; les examens
avaient décelé une « réactivité extrêmement amoindrie ». Je ne
souffrais pas, mais je me sentais, effectivement, amoindri ; je me sentais
amoindri au-delà du possible. Il me demanda ce que j’avais l’intention de
faire. Je répondis : « Attendre ». Je me montrai raisonnablement
optimiste ; je lui déclarai que toute cette tristesse allait prendre fin,
que j’allais retrouver mon bonheur, mais qu’il me fallait encore attendre. Il
ne parut pas réellement convaincu. C’était un homme d’une cinquantaine
d’années, au visage plein et enjoué, entièrement glabre.


 


 


Au bout d’une semaine on me transféra dans un nouvel hôpital
psychiatrique, pour un séjour de longue durée cette fois. Je devais y rester un
peu plus de trois mois. À ma grande surprise, j’y retrouvai le même psychiatre.
Ce n’était nullement étonnant, me dit-il ; c’était là qu’il avait son
service. L’aide aux victimes d’attentat n’était qu’une mission temporaire, dont
il s’était d’ailleurs fait une spécialité – il avait déjà participé à
la cellule constituée après l’attentat du RER Saint-Michel.


Il n’avait pas vraiment un discours de psychiatre typique,
enfin ça restait supportable. Je me souviens qu’il me parlait de se
« délivrer de l’attachement », on aurait plutôt dit un baratin
bouddhiste. Délivrer quoi ? Je n’étais qu’un attachement. De nature
transitoire, je m’étais attaché à une chose transitoire, conformément à ma
nature – tout cela n’appelait aucun commentaire particulier.
Aurais-je été de nature éternelle, poursuivais-je pour alimenter la
conversation, que je me serais attaché à des choses éternelles, il paraît que
sa méthode marchait bien avec les rescapés poursuivis par des angoisses de
mutilation et de mort. « Ces souffrances ne vous appartiennent pas, elles
ne sont pas réellement les vôtres ; ce sont des fantômes qui traversent
votre esprit » disait-il aux gens ; et les gens finissaient par le
croire.


Je ne sais plus quand j’ai commencé à prendre conscience de
la situation – mais ce ne fut, de toute façon, que par éclipses. Il y
avait encore de longs moments – et, en fait, il y en a
toujours – où Valérie n’était absolument pas morte. Au début je
pouvais les prolonger à volonté, sans le moindre effort. Je me souviens de la
première fois où j’ai eu du mal, où j’ai vraiment senti le poids du réel ;
c’était juste après la visite de Jean-Yves. C’était un moment lourd, il y avait
des souvenirs que je pouvais difficilement nier ; je ne lui ai pas demandé
de revenir.


La visite de Marie-Jeanne, par contre, me fit beaucoup de
bien. Elle ne dit pas grand-chose, me parla un peu de l’ambiance au
bureau ; je lui dis tout de suite que je n’avais pas l’intention de
revenir, parce que j’allais m’installer à Krabi. Elle acquiesça sans faire de
commentaires. « Ne t’en fais pas, lui dis-je, ça va aller. » Elle me
regarda avec une compassion muette ; je crois même, étrangement, qu’elle
me crut.


La visite des parents de Valérie fut certainement la plus
pénible ; le psychiatre avait dû leur expliquer que je traversais des
phases de déni du réel, si bien que la mère de Valérie pleura presque
tout le temps ; son père, non plus, n’avait pas l’air très à l’aise. Ils
étaient aussi venus pour régler des détails pratiques, pour m’apporter une
valise contenant mes affaires personnelles. L’appartement du XIII e,
ils supposaient que je ne voulais pas le garder. Naturellement, naturellement,
dis-je, on verra ça plus tard ; à ce moment, la mère de Valérie se remit à
pleurer.


 


 


La vie passe facilement à l’intérieur d’une institution les
besoins humains y sont pour l’essentiel satisfaits. J’avais retrouvé
« Questions pour un champion », c’était la seule émission que je
regardais, les actualités ne m’intéressaient plus du tout. Beaucoup d’autres pensionnaires
passaient leur journée devant la télévision. Je n’aimais pas tellement, en
fait : ça bougeait trop vite. Mon idée était que si je restais calme, si
j’évitais le plus possible de penser, tout finirait par s’arranger.


Un matin d’avril, j’appris que les choses s’étaient,
effectivement, arrangées, et que je pourrais bientôt sortir. Ça me paraissait
plutôt une source de complications : il allait falloir que je trouve une
chambre d’hôtel, que je reconstitue un environnement neutre. Au moins, j’avais
de l’argent ; c’était toujours ça. « Il faut prendre les choses du
bon côté » dis-je à une infirmière. Elle parut surprise, peut-être parce
que c’était la première fois que je lui adressais la parole.


Contre le déni du réel, m’expliqua le psychiatre lors de
notre dernier entretien, il n’y a pas de traitement précis ; ce n’est pas
vraiment un trouble de l’humeur, mais de la représentation. S’il m’avait gardé
à l’hôpital pendant tout ce temps, c’était surtout parce qu’il craignait une
tentative de suicide – elles sont assez fréquentes, dans les cas de
reprise de conscience brutale ; mais maintenant j’étais hors de danger. Ah
bon, dis-je, ah bon.
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Une semaine après ma sortie de l’hôpital, je repris l’avion
pour Bangkok. Je n’avais pas de projet précis. Si nous étions d’une nature
idéale, nous pourrions nous contenter des mouvements du soleil. Les saisons
étaient trop marquées à Paris, c’était une source d’agitation, de trouble. À
Bangkok, le soleil se levait à six heures ; il se couchait à six heures ;
dans l’intervalle, il poursuivait un parcours immuable. Il y avait paraît-il
une période de mousson, mais je n’en avais jamais été témoin. L’agitation de la
ville existait, mais je n’en saisissais pas clairement la raison, il s’agissait
plutôt d’une sorte de condition naturelle. Ces gens avaient sans nul
doute une destinée, une vie, dans la mesure permise par leur niveau de
revenus ; mais pour ce que j’en savais, ils auraient pu aussi bien être un
troupeau de lemmings.


Je m’installai à l’Amari Boulevard ; l’hôtel
était surtout occupé par des hommes d’affaires japonais. C’était là que nous
étions descendus, la dernière fois, avec Valérie et Jean-Yves ; ce n’était
pas une très bonne idée. Deux jours plus tard, je déménageai au Grace Hôtel ;
ce n’était qu’à quelques dizaines de mètres, mais l’atmosphère était
sensiblement différente. C’était sans doute le dernier endroit de Bangkok où
l’on pouvait rencontrer des touristes sexuels arabes. Ils rasaient vraiment les
murs, maintenant, restaient cloîtrés dans l’hôtel – qui disposait
d’une discothèque, et de son propre salon de massage. On en trouvait encore
quelques-uns dans les ruelles environnantes, où il y avait des vendeurs de
kebabs et des centres d’appel longue distance ; mais, au-delà, plus rien.
Je m’aperçus que je m’étais rapproché sans le vouloir du Bumrungrad Hospital.


 


 


On peut certainement rester en vie en étant simplement animé
par un sentiment de vengeance ; beaucoup de gens ont vécu de cette
manière. L’islam avait brisé ma vie, et l’islam était certainement quelque
chose que je pouvais haïr ; les jours suivants, je m’appliquai à éprouver
de la haine pour les musulmans. J’y réussissais assez bien, et je recommençai à
suivre les informations internationales. Chaque fois que j’apprenais qu’un
terroriste palestinien, ou un enfant palestinien, ou une femme enceinte
palestinienne, avait été abattu par balles dans la bande de Gaza, j’éprouvais
un tressaillement d’enthousiasme à la pensée qu’il y avait un musulman de
moins. Oui, on pouvait vivre de cette manière.


Un soir, au coffee-shop de l’hôtel, un banquier
jordanien engagea la conversation avec moi. D’un naturel affable, il insista
pour me payer une bière ; peut-être sa réclusion forcée à l’hôtel
commençait-elle à lui peser. « Je comprends les gens, remarquez, on ne
peut pas leur en vouloir… me dit-il. Il faut dire que nous l’avons bien
cherché. Ce n’est pas une terre d’islam, ici, il n’y aucune raison qu’on paye
des centaines de millions pour financer la construction de mosquées. Sans
compter l’attentat, bien sûr… » Voyant que je l’écoutais avec attention il
commanda une deuxième bière, et s’enhardit davantage. Le problème des
musulmans, me dit-il, c’est que le paradis promis par le prophète existait déjà
ici-bas : il y avait des endroits sur cette terre où des jeunes filles
disponibles et lascives dansaient pour le plaisir des hommes, où l’on pouvait
s’enivrer de nectars en écoutant une musique aux accents célestes ; il y
en avait une vingtaine dans un rayon de cinq cents mètres autour de l’hôtel.
Ces endroits étaient facilement accessibles, pour y entrer il n’était nullement
besoin de remplir les sept devoirs du musulman, ni de s’adonner à la guerre
sainte ; il suffisait de payer quelques dollars. Il n’était même pas
nécessaire de voyager pour prendre conscience de tout cela ; il suffisait
d’avoir une antenne parabolique. Pour lui il n’y avait aucun doute, le système
musulman était condamné : le capitalisme serait le plus fort. Déjà, les
jeunes Arabes ne rêvaient que de consommation et de sexe. Ils avaient beau
parfois prétendre le contraire, leur rêve secret était de s’agréger au modèle
américain : l’agressivité de certains n’était qu’une marque de jalousie
impuissante ; heureusement, ils étaient de plus en plus nombreux à tourner
carrément le dos à l’islam. Lui-même n’avait pas eu de chance, il était à
présent un vieil homme, et il avait été obligé de composer toute sa vie avec
une religion qu’il méprisait. J’étais un peu dans le même cas : il
viendrait certainement un jour où le monde serait délivré de l’islam ; mais,
pour moi, il serait trop tard. Je n’avais plus vraiment de vie ; j’avais
eu une vie, pendant quelques mois, ce n’était déjà pas si mal, tout le monde ne
pouvait pas en dire autant. L’absence d’envie de vivre, hélas, ne suffit pas
pour avoir envie de mourir.


Je le revis le lendemain, juste avant son départ pour
Amman ; il allait devoir attendre un an avant de revenir. J’étais plutôt
content qu’il s’en aille, je sentais que sinon il aurait voulu discuter de
nouveau avec moi, et la perspective me donnait un peu mal à la tête :
j’avais beaucoup de mal, maintenant, à supporter les échanges
intellectuels ; je n’avais plus du tout envie de comprendre le monde, ni
même de le connaître. Notre brève conversation, pourtant, me laissa une
impression profonde : il m’avait en fait convaincu d’emblée, l’islam était
condamné, dès qu’on y réfléchissait cela paraissait une évidence. Cette simple
pensée suffit, en moi, pour dissiper la haine. De nouveau, je cessai de
m’intéresser aux informations.
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Bangkok était encore trop proche d’une ville normale, on y
rencontrait trop d’hommes d’affaires, trop de touristes en voyage organisé.
Deux semaines plus tard, je pris un bus pour Pattaya. Cela devait finir ainsi,
me dis-je en montant dans le véhicule ; puis je m’aperçus que c’était
faux, qu’il n’y avait en l’occurrence aucun déterminisme. J’aurais très bien pu
passer le restant de mes jours avec Valérie en Thaïlande, en Bretagne, ou en
fait n’importe où. Vieillir, ce n’est déjà pas très drôle ; mais vieillir
seul, c’est pire que tout.


Dès que j’eus posé ma valise sur le sol poussiéreux de la
gare routière, je sus que j’étais arrivé au bout de ma route. Un vieux camé
squelettique aux longs cheveux gris, un gros lézard posé sur l’épaule, faisait
la manche à la sortie des portes à tourniquet. Je lui donnai cent bahts avant
de boire une bière au Heidelberg Hof juste en face. Des pédérastes
allemands moustachus et ventrus se dandinaient dans leurs chemises à fleurs.
Près d’eux, trois adolescentes russes parvenues au dernier degré de la
pétasserie se tortillaient en écoutant leur ghetto-blaster ; elles
se tordaient et se roulaient littéralement sur place, les sordides petites
suceuses. En quelques minutes de marche dans les rues de la ville, je croisai
une impressionnante variété de spécimens humains : des rappeurs à
casquette, des marginaux hollandais, des cyberpunks aux cheveux rouges, des
gouines autrichiennes piercées. Il n’y a plus rien après Pattaya, c’est une
sorte de cloaque, d’égout terminal où viennent aboutir les résidus variés de la
névrose occidentale. Qu’on soit homosexuel, hétérosexuel ou les deux, Pattaya
est aussi la destination de la dernière chance, celle après laquelle il n’y a
plus qu’à renoncer au désir. Les hôtels se différencient naturellement par leur
confort et leur niveau de prix, mais aussi par la nationalité de leur
clientèle. Il y a deux grandes communautés, les Allemands et les Américains
(parmi lesquels se dissimulent probablement des Australiens, voire des
Néo-Zélandais). On trouve également pas mal de Russes, reconnaissables à leur
allure de ploucs et à leur comportement de gangsters. Il y a même un
établissement destiné aux Français, appelé Ma maison ; l’hôtel n’a
qu’une dizaine de chambres, mais le restaurant est très couru. J’y séjournai
une semaine avant de me rendre compte que je n’étais pas spécialement attaché
aux andouillettes ni aux cuisses de grenouille ; que je
pouvais vivre sans suivre les matches du championnat de France par satellite,
et sans parcourir quotidiennement les pages culture du Monde. De toute
façon, il fallait que je cherche un hébergement de longue durée. La durée
normale d’un visa de tourisme n’est que d’un mois en Thaïlande ; mais,
pour obtenir une prolongation, il suffit de repasser une frontière. Plusieurs
agences à Pattaya proposent l’aller-retour vers la frontière cambodgienne dans
la journée. Après un trajet de trois heures en minibus, on fait la queue une ou
deux heures au poste de douane ; on déjeune dans un self-service sur le
sol cambodgien (le prix du déjeuner est compris dans le forfait, ainsi que les
pourboires aux douaniers) ; puis on prend le chemin du retour. La plupart
des résidents font ça tous les mois depuis des années ; c’est beaucoup
plus simple que d’obtenir un visa de longue durée.


On ne vient pas à Pattaya pour refaire sa vie, mais pour la
terminer dans des conditions acceptables. Ou du moins, si on souhaite
l’exprimer moins brutalement, pour faire une pause, une longue
pause – qui peut s’avérer définitive. Ce sont les termes qu’employa
un homosexuel d’une cinquantaine d’années que je rencontrai dans un pub
irlandais de la Soi 14 ; il avait fait l’essentiel de sa carrière de
maquettiste dans la presse people, il avait réussi à mettre un peu
d’argent de côté. Dix ans plus tôt, il avait constaté que les choses commençaient
à mal tourner pour lui : il sortait toujours en boîte, dans les mêmes
boîtes que d’habitude, mais de plus en plus souvent il rentrait bredouille.
Bien entendu, il pouvait toujours payer ; mais, s’il fallait en venir là,
il préférait encore payer des Asiatiques. Il s’excusa de cette remarque, espéra
que je n’y voyais aucune connotation raciste. Non, non, bien sûr, je
comprenais : il est moins humiliant de payer pour un être qui ne ressemble
à aucun de ceux qu’on aurait pu séduire par le passé, qui ne vous rappelle
aucun souvenir. Si la sexualité doit être payante il est bon qu’elle soit, dans
une certaine mesure, indifférenciée. Comme chacun sait, une des premières
choses qu’on ressent en présence d’une autre race est cette indifférenciation,
cette sensation qu’à peu près tout le monde, physiquement, se ressemble.
L’effet se dissipe au bout de quelques mois de séjour, et c’est dommage, parce
qu’il correspond à une réalité : les êtres humains, au fond, se
ressemblent énormément. On peut bien sûr distinguer les mâles et les
femelles ; on peut aussi, si l’on veut, distinguer différentes classes
d’âge ; mais toute distinction plus poussée relève d’une certaine forme de
pédantisme, probablement liée à l’ennui. L’être qui s’ennuie développe des distinctions
et des hiérarchies, c’est chez lui un trait caractéristique. Selon Hutchinson
et Rawlins, le développement des systèmes de dominance hiérarchique au sein des
sociétés animales ne correspond à aucune nécessité pratique, à aucun avantage
sélectif ; il constitue simplement un moyen de lutter contre l’ennui
écrasant de la vie en pleine nature.


Ainsi, l’ancien maquettiste terminait gentiment sa vie de
pédale en se payant de jolis garçons minces et musclés, au teint mat. Une fois
par an, il retournait en France pour rendre visite à sa famille et à quelques
amis. Sa vie sexuelle était moins frénétique que je n’aurais pu l’imaginer, me
dit-il ; il sortait une ou deux fois par semaine, pas plus. Cela faisait
déjà six ans qu’il était installé à Pattaya ; l’abondance de propositions
sexuelles variées, excitantes et bon marché provoquait paradoxalement un
apaisement du désir. Chaque fois qu’il sortait il était certain de pouvoir
enculer et sucer de jeunes garçons magnifiques, qui le branleraient de leur
côté avec beaucoup de sensibilité et de talent. Pleinement rassuré sur ce point
il préparait mieux ses sorties, il en profitait avec modération. Je compris
alors qu’il m’imaginait plongé dans la frénésie érotique des premières semaines
de séjour, qu’il voyait en moi un pendant hétérosexuel à son propre cas. Je
m’abstins de le détromper. Il se montra amical, insista pour payer les bières,
me donna différentes adresses pour une location de longue durée. Ça lui avait
fait plaisir de parler avec un Français, me dit-il ; la plupart des
résidents homosexuels étaient anglais, il avait de bons rapports avec eux, mais
de temps en temps il avait envie de parler sa langue. Il avait peu de rapports
avec la petite communauté française rassemblée autour du restaurant Ma
maison ; c’étaient plutôt des hétéros beaufs, du genre anciens
coloniaux ou militaires. Si je devais m’installer à Pattaya nous pourrions
sortir ensemble un soir, en tout bien tout honneur naturellement ; il me
laissa son numéro de portable. J’en pris note, tout en sachant que je ne le
rappellerais jamais. Il était sympathique, affable, et même intéressant si l’on
veut ; mais je n’avais simplement plus envie de relations humaines.


 


Je louai une chambre dans Naklua Road, un peu à l’écart de
l’agitation de la ville. Il y avait l’air conditionné, un réfrigérateur, une
douche, un lit et quelques meubles ; le loyer était de trois mille bahts
par mois – un peu plus de cinq cents francs. Je transmis cette
nouvelle adresse à ma banque, écrivis une lettre de démission au ministère de
la Culture.


Il ne me restait plus grand-chose à faire, dans l’existence,
en général. J’achetai plusieurs rames de papier 21 x 29,7 afin d’essayer de
mettre en ordre les éléments de ma vie. C’est une chose que les gens devraient
faire plus souvent avant de mourir. Il est curieux de penser à tous ces êtres
humains qui vivent une vie entière sans avoir à faire le moindre commentaire,
la moindre objection, la moindre remarque. Non que ces commentaires, ces
objections, ces remarques puissent avoir un destinataire, ou un sens
quelconque ; mais il me semble quand même préférable, au bout du compte,
qu’ils soient faits.
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Six mois plus tard, je suis toujours installé dans ma
chambre de Naklua Road ; et je crois que j’ai à peu près terminé ma tâche.
Valérie me manque. Si par hasard j’avais eu l’intention, en entamant la
rédaction de ces pages, d’atténuer la sensation de la perte, ou de la rendre
plus supportable, je pourrais maintenant être convaincu de mon échec :
l’absence de Valérie ne m’a jamais autant fait souffrir.


Au début de mon troisième mois de séjour, je finis par me
décider à retourner dans les salons de massage et les bars à hôtesses. À priori
l’idée ne m’enthousiasmait pas vraiment, j’avais peur de connaître un fiasco
total. Pourtant je réussis à bander, et même à éjaculer ; mais je n’ai
plus jamais connu le plaisir. Ce n’était pas de la faute des filles, elles
étaient toujours aussi expertes, aussi douces ; mais j’étais comme
insensibilisé. Un peu pour le principe, je continuai à me rendre dans un salon
de massage une fois par semaine ; puis je décidai d’arrêter. C’était quand
même un contact humain, voilà l’inconvénient. Même si je ne croyais pas du tout
au retour du plaisir pour mon propre compte, il pouvait arriver que la fille
jouisse, d’autant que l’insensibilité de mon propre sexe aurait pu me permettre
de tenir des heures, si je n’avais pas fait un petit effort pour interrompre
l’exercice. Je pouvais en venir à désirer cette jouissance, ça pouvait
constituer un enjeu ; et je ne souhaitais plus connaître un enjeu
quelconque. Ma vie était une forme vide, et il était préférable qu’elle le
reste. Si je laissais la passion pénétrer dans mon corps, la douleur viendrait
rapidement à sa suite.


 


Mon livre touche à sa fin. De plus en plus souvent,
maintenant, je reste couché pendant la plus grande partie de la journée.
Parfois j’allume la climatisation le matin, je l’éteins le soir, et entre les
deux il ne se passe rigoureusement rien. Je me suis habitué au ronronnement de
l’appareil, qui au début m’était pénible ; mais je me suis également
habitué à la chaleur ; je n’ai pas réellement de préférence.


Depuis longtemps, j’ai cessé d’acheter les journaux
français ; je suppose qu’à l’heure actuelle l’élection présidentielle a eu
lieu. Le ministère de la Culture, vaille que vaille, doit poursuivre sa tâche.
Peut-être est-ce que Marie-Jeanne pense encore à moi, de temps en temps, à
l’occasion d’un budget d’exposition ; je n’ai pas cherché à reprendre
contact. Je ne sais pas non plus ce qu’est devenu Jean-Yves ; après son
renvoi d’Aurore je suppose qu’il a dû reprendre sa carrière de beaucoup plus
bas, et probablement dans un autre secteur que le tourisme.


 


 


Lorsque la vie amoureuse est terminée, c’est la vie dans son
ensemble qui acquiert quelque chose d’un peu conventionnel et forcé. On
maintient une forme humaine, des comportements habituels, une espèce de
structure ; mais le cœur, comme on dit, n’y est plus.


Des scooters descendent Naklua Road, soulevant un nuage de
poussière. Il est déjà midi. Venant des quartiers périphériques, les
prostituées se rendent à leur travail dans les bars du centre-ville. Je ne
crois pas que je sortirai aujourd’hui. Ou peut-être en fin d’après-midi, pour
avaler une soupe dans l’une des échoppes installées au carrefour.


Lorsqu’on a renoncé à la vie, les derniers contacts humains
qui subsistent sont ceux que l’on a avec les commerçants. En ce qui me
concerne, ils se limitent à quelques mots prononcés en anglais. Je ne parle pas
thaï, ce qui crée autour de moi une barrière étouffante et triste. Il est
vraisemblable que je ne comprendrai jamais réellement l’Asie, et ça n’a
d’ailleurs pas beaucoup d’importance. On peut habiter le monde sans le
comprendre, il suffit de pouvoir en obtenir de la nourriture, des caresses et
de l’amour. À Pattaya, la nourriture et les caresses sont bon marché, selon les
critères occidentaux et même asiatiques. Quant à l’amour, il m’est difficile
d’en parler. J’en suis maintenant convaincu : pour moi, Valérie n’aura été
qu’une exception radieuse. Elle faisait partie de ces êtres qui sont capables
de dédier leur vie au bonheur de quelqu’un, d’en faire très directement leur
but. Ce phénomène est un mystère. En lui résident le bonheur, la simplicité et
la joie ; mais je ne sais toujours pas comment, ni pourquoi, il peut se
produire. Et si je n’ai pas compris l’amour, à quoi me sert d’avoir compris le
reste ?


 


 


Jusqu’au bout je resterai un enfant de l’Europe, du souci et
de la honte ; je n’ai aucun message d’espérance à délivrer. Pour
l’Occident je n’éprouve pas de haine, tout au plus un immense mépris. Je sais
seulement que, tous autant que nous sommes, nous puons l’égoïsme, le masochisme
et la mort. Nous avons créé un système dans lequel il est devenu simplement
impossible de vivre ; et, de plus, nous continuons à l’exporter.


Le soir tombe, les guirlandes multicolores s’allument aux
devantures des béer bars. Les seniors allemands s’installent, posent une main
épaisse sur la cuisse de leur jeune compagne. Plus que tout autre peuple ils
connaissent le souci et la honte, ils éprouvent le besoin de chairs tendres,
d’une peau douce et indéfiniment rafraîchissante. Plus que tout autre peuple,
ils connaissent le désir de leur propre anéantissement. Il est rare qu’on
rencontre chez eux cette vulgarité pragmatique et satisfaite des touristes
sexuels anglo-saxons, cette manière de comparer sans cesse les prestations et
les prix. Il est rare également qu’ils fassent de la gymnastique, qu’ils
entretiennent leur propre corps. En général ils mangent trop, boivent trop de
bière, font de la mauvaise graisse ; la plupart mourront sous peu. Ils
sont souvent amicaux, aiment à plaisanter, à offrir des tournées, à raconter
des histoires ; leur compagnie pour-tant est apaisante et triste.


La mort, maintenant, je l’ai comprise ; je ne crois pas
qu’elle me fera beaucoup de mal. J’ai connu la haine, le mépris, la décrépitude
et différentes choses ; j’ai même connu de brefs moments d’amour. Rien ne
survivra de moi, et je ne mérite pas que rien me survive ; j’aurai été un
individu médiocre, sous tous ses aspects.


 


 


Je m’imagine je ne sais pourquoi que je mourrai au milieu de
la nuit, et j’éprouve encore une légère inquiétude à la pensée de la souffrance
qui accompagnera le détachement des liens du corps. J’ai du mal à me
représenter la cessation de la vie comme parfaitement indolore et
inconsciente ; je sais naturellement que j’ai tort, il n’empêche que j’ai
du mal à m’en persuader.


Des autochtones me découvriront quelques jours plus tard, en
fait assez vite ; sous ces climats, les cadavres se mettent rapidement à
puer. Ils ne sauront pas quoi faire de moi, et s’adresseront probablement à
l’ambassade de France. Je suis loin d’être un indigent, le dossier sera facile
à traiter. Il restera certainement même pas mal d’argent sur mon compte ;
je ne sais pas qui en héritera, sans doute l’État, ou des parents très
éloignés.


Contrairement à d’autres peuples asiatiques, les Thaïs ne
croient pas aux fantômes, et éprouvent peu d’intérêt pour le destin des
cadavres ; la plupart sont enterrés directement à la fosse commune. Comme
je n’aurai pas laissé d’instructions précises, il en sera de même pour moi. Un
acte de décès sera établi, une case cochée dans un fichier d’état civil, très
loin de là, en France. Quelques vendeurs ambulants, habitués à me voir dans le
quartier, hocheront la tête. Mon appartement sera loué à un nouveau résident.
On m’oubliera. On m’oubliera vite.






[bookmark: _ftn1][1]    Sightseeing tours : a sociological
approach, Annals of Tourism Research, vol. 23, p. 213-227, 1998.
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