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  Ce livre est dédié à mon éditeur de toujours, Stephen Rubin, grand amoureux de tout ce qui touche à lItalie opéra, cuisine, vin, mode, langue et culture.


  Mais peut-être pas du calcio.


  1


  Cétait un lit dhôpital, cela au moins semblait une certitude, même si cette certitude était fluctuante et floue. Un lit étroit et dur, aux barreaux métalliques, luisants, dressés de part et dautre comme des sentinelles, interdisant toute évasion. Les draps étaient unis et très blancs. Sanitaires. La chambre était sombre, mais la lumière du soleil tentait de sy faufiler à travers les stores qui masquaient la fenêtre.


  Il referma les yeux; même ça, cétait douloureux. Puis il les rouvrit et réussit à garder les paupières entrouvertes une longue minute silencieuse ou presque, et à fixer le regard sur son petit univers brumeux, le temps dy voir plus net. Il était allongé sur le dos et immobilisé par des draps bordés de près. Il remarqua une ligne de perfusion qui pendait sur sa gauche et descendait jusquà sa main, avant de disparaître en hauteur quelque part derrière lui. Et puis il y eut une voix, lointaine, dehors, dans le couloir. Ensuite, il commit lerreur dessayer de bouger la tête, rien quun léger changement de position, et cela ne marcha pas du tout. De cuisants éclairs de douleur lui transpercèrent le crâne et la nuque, et il lâcha un gémissement sonore.


  Rick. Tu es réveillé?


  La voix lui était familière; elle ne tarda pas à saccompagner dun visage. Il sentit une respiration, tout près de lui.


  Arnie? fit-il, dune voix enrouée et un peu faiblarde, avant de déglutir.


  Cest moi, Rick, Dieu merci, tu es réveillé.


  Son agent, toujours présent dans les moments importants.


  Où suis-je, Arnie?


  Tu es à lhôpital, Rick.


  Ça, jai pigé. Mais pourquoi?


  Tu tes réveillé quand?


  Son visiteur finit par trouver un interrupteur, et une lampe salluma au chevet du lit.


  Je nen sais rien. Il y a quelques minutes.


  Et comment te sens-tu?


  Comme si quelquun mavait écrasé le crâne.


  Cétait pas loin. Tu vas ten remettre, fais-moi confiance.


  Fais-moi confiance, fais-moi confiance. Combien de fois avait-il entendu son agent le prier de lui faire confiance? À dire vrai, il ne sétait jamais vraiment fié à lui et, en cet instant, ne voyait pas de raison valable de sy mettre. Quen savait-il, son agent, des traumatismes crâniens ou de toutes les blessures fatales quon avait pu lui infliger?


  Rick referma les yeux et respira profondément.


  Que sest-il passé? demanda-t-il sur un ton feutré.


  Arnie hésita et se lissa son crâne chauve du plat de la main. Il jeta un coup dœil à sa montre, quatre heures de laprès-midi, donc son client était resté dans le cirage pendant vingt-quatre heures ou presque. Pas assez longtemps, songea-t-il, attristé.


  Quel est ton tout dernier souvenir? lui demanda-t-il et, saccoudant avec précaution à la rambarde du lit, il se pencha en avant.


  Après un silence, Rick réussit à lui répondre.


  Je me souviens de Bannister fonçant sur moi.


  Lagent fit claquer ses lèvres.


  Non, Rick. Ça, cétait ta deuxième commotion cérébrale, il y a deux ans, à Dallas, quand tu jouais avec les Cowboys.


  Ce souvenir arracha un gémissement à Rick, souvenir qui navait rien de plaisant non plus pour Arnie: son client se tenait accroupi au bord de la ligne de touche, les yeux vissés sur une certaine pom-pom girl quand laction de jeu avait déboulé de son côté, et il sétait retrouvé privé de son casque, écrabouillé par le pack, une tonne de muscles en vol plané. Deux semaines plus tard, Dallas le virait et se trouvait un autre quarterback déquipe troisième.


  Lannée dernière, Rick, tu jouais à Seattle, et maintenant tu es à Cleveland, avec les Browns, tu te souviens?


  Rick se souvenait, et gémit encore un peu plus fort.


  Quel jour on est? demanda-t-il, les yeux ouverts, cette fois.


  Lundi. Le match a eu lieu hier. Tu en as retenu quelque chose? Il eut aussitôt envie dajouter: «À tout prendre, il vaudrait mieux pas.» Je vais aller te chercher une infirmière. Elles attendaient ton réveil.


  Pas encore, Arnie. Dis-moi un peu. Quest-il arrivé?


  Tu as tenté une passe, et tu tes retrouvé pris en sandwich. Purcell a déboulé en blitz sur le côté le plus dégarni de lattaque et il ta démonté la tête. Tu ne las pas vu venir, tu ne las pas vu repartir.


  Pourquoi jai joué ce match?


  Alors ça, cétait une excellente question, de celles qui déchaînaient la controverse dans toutes les émissions de sport de la totalité des stations de radio de Cleveland et de la partie septentrionale du Middle-West. Que venait-il faire, lui, dans ce match? Que fabriquait-il dans cette équipe? Mais doù sortait-il ce zouave, à la fin, nom de Dieu?


  On en reparlera plus tard, proposa lagent, et Rick se sentit trop faible pour protester.


  Non sans se faire fortement prier, son cerveau endolori fut parcouru dun léger frémissement, il tenta de se secouer, de se sortir du coma et de vraiment se réveiller. Les Browns. Le Browns Stadium, par un dimanche après-midi très froid, devant une affluence record. Les play-off, les matches de barrage, non, mieux encore le match du championnat AFC, pour le titre.


  Le terrain était gelé, aussi dur que du béton, et à peu près aussi froid.


  Une infirmière se trouvait dans la chambre, et Arnie eut ce commentaire:


  Je crois quil a réagi un bon coup, là.


  Cest formidable, fit-elle sans trop denthousiasme. Je vais chercher un médecin.


  Cétait dit avec encore moins denthousiasme.


  Rick la regarda sortir, sans bouger la tête. Les phalanges de lagent craquèrent, il sapprêtait à déguerpir.


  Bon, Rick, il faut que jy aille, moi.


  Bien sûr, Arnie. Merci.


  Sans problème. Écoute, il ny a pas de manière commode de te dire ça, alors je ne vais pas y aller par quatre chemins. Les Browns ont appelé ce matin… cétait Wacker… et, enfin, ils tont libéré de tes engagements.


  Cétait presque devenu un rituel annuel, désormais, cette rupture de contrat dans lintersaison.


  Je suis désolé, fit Arnie, mais uniquement parce quil sy sentait obligé.


  Appelle les autres équipes, suggéra Rick et ce nétait certainement pas la première fois quil prononçait ces paroles-là, lui non plus.


  Ce ne sera pas nécessaire. Ils sont déjà tous en train de mappeler.


  Super.


  Pas vraiment. Sils mappellent, cest pour me prévenir de ne pas les appeler. Je crains que lon napproche du bout de la route, mon garçon.


  Cétait le bout de la route, aucun doute, mais son agent était incapable dune telle franchise. Demain, peut-être. Huit équipes en six ans. Seuls les Toronto Argonauts avaient osé prolonger son contrat pour une seconde saison. Toutes les équipes avaient besoin dun remplaçant pour leur quarterback remplaçant et, dans ce rôle, Rick était parfait. En revanche, dès quil saventurait sur le terrain, les ennuis commençaient.


  Faut que je me grouille, insista lautre en consultant de nouveau sa montre. Surtout, écoute-moi, rends-toi service, laisse-moi cette télévision éteinte. Ils ne font pas dans la dentelle, surtout sur ESPN.


  Il le gratifia dune petite tape sur le genou et fila. Devant la porte, deux vigiles de sécurité, deux costauds assis sur des chaises pliantes, sefforçaient de rester éveillés.


  Arnie fit une halte à la permanence des infirmières et sentretint avec le médecin, qui se rendit ensuite au bout du couloir, passa devant les vigiles de la sécurité et entra dans la chambre du footballeur. Il avait vis-à-vis de ses patients une attitude dénuée de chaleur humaine un rapide contrôle des éléments essentiels, sans beaucoup de conversation. Un suivi neurologique à prévoir. Encore une commotion cérébrale somme toute assez standard, la troisième, à ce jour, nest-ce pas?


  Je crois, admit Rick.


  Jamais envisagé de vous choisir un autre métier? senquit le praticien.


  Non.


  Ce serait peut-être indiqué, songea le médecin, et pas seulement à cause de lhématome que vous avez au cerveau. Trois de vos passes interceptées en onze minutes, voilà un signe clair que le football nest pas votre vocation. Deux infirmières firent une apparition silencieuse, soccupèrent des prélèvements et de remplir les fiches du dossier médical. Ni lune ni lautre nadressa un mot au patient, et pourtant, il sagissait dun sportif professionnel, célibataire, qui avait un corps dur et ferme, et remarquablement belle allure. Mais elles ny prêtèrent pas la moindre attention, en cet instant où cela lui aurait pourtant fait le plus grand bien.


  Dès quil fut de nouveau seul, il se mit à la recherche de la télécommande, avec un luxe de précautions. Une grande télévision murale était fixée dans langle. Il avait envisagé de zapper directement sur ESPN, mais sen abstint. Chaque mouvement était douloureux, et pas seulement dans le crâne et la nuque. Une douleur aussi tranchante quune lame de couteau lassaillait dans le bas du dos. Il avait des élancements dans un coude, lautre, le gauche, pas celui qui exécutait ses passes.


  Il naurait pas été pris en sandwich, par hasard? Il avait limpression de sêtre fait aplatir par un camion chargé de ciment.


  Linfirmière était de retour, avec un plateau et quelques comprimés posés dessus.


  Où est la télécommande? demanda-t-il.


  Euh, la télévision est cassée.


  Arnie a débranché la prise, hein, cest ça?


  Quelle prise?


  Celle de la télé.


  Qui est ce Arnie? fit-elle, perplexe, en saffairant avec une aiguille de taille assez respectable.


  Cest quoi, ce truc? sécria-t-il, inquiet, oubliant son agent une seconde.


  De la Vicodine. Ça va vous aider à trouver le sommeil.


  Je suis fatigué de dormir.


  Ce sont les instructions du docteur, daccord? Il vous faut du repos, et pas quun peu.


  Elle pompa le contenu de la fiole de Vicodine dans la poche de transfusion et en surveilla le contenu, ce liquide translucide, un court moment.


  Vous êtes une fana des Browns? lui demanda Rick.


  Mon mari, oui.


  Il était au match, hier?


  Oui.


  Cétait si nul que ça?


  Vous devriez plutôt penser à autre chose.


  


  À son réveil, Arnie était de retour, assis sur une chaise au chevet du lit, en train de lire le Cleveland Post. En bas de la première page, Rick discernait vaguement le titre: «Les supporters envahissent lhôpital.»


  Quoi! sécria-t-il avec toute la fermeté possible.


  Lautre rabattit le quotidien et se leva dun bond.


  Est-ce que ça va, mon garçon?


  À merveille, Arnie. Quel jour on est?


  Mardi, mardi début de matinée. Comment te sens-tu, mon vieux?


  Donne-moi ce journal.


  Quest-ce que tu veux savoir?


  Quest-ce qui se passe, Arnie?


  Quest-ce que tu veux savoir?


  Tout.


  Tu as regardé la télévision?


  Non. Tu mas débranché la prise. Raconte-moi, Arnie.


  Lagent fit craquer ses phalanges, puis approcha lentement de la fenêtre et entrouvrit le store, à peine. Il scruta au travers des lames, comme si les ennuis étaient là, dehors, derrière la vitre.


  Hier, des hooligans ont débarqué ici, et ils ont provoqué un incident. Les flics ont traité ça correctement, ils en ont arrêté une dizaine, à peu près. Juste une bande de voyous. Des supporters des Browns.


  Ils étaient combien?


  Le journal parle dune vingtaine de types. Des ivrognes, rien dautre.


  Et pourquoi sont-ils venus ici, Arnie? On est entre nous, là, toi et moi… lagent et le joueur. La porte est fermée. Éclaire un peu ma lanterne, tu veux.


  Ils ont découvert où tu étais. Ces jours-ci, il y a un tas de gens qui seraient ravis de te tirer dessus. Tu as reçu une centaine de menaces de mort. Les gens sont en rogne. Même moi, ils me menacent. Lagent sadossa au mur, avec une lueur satisfaite dans le regard, car sa vie valait maintenant assez cher pour mériter des menaces. Tu nas toujours aucun souvenir de rien?


  Non.


  Les Browns mènent dix-sept à rien, avec onze minutes à jouer. Au bout du troisième quart temps, les Broncos totalisent quatre-vingt-un yards en attaque et trois, compte avec moi, trois premiers downs. Ça ne te rappelle rien?


  Rien.


  Ben Marroon joue quarterback parce que Nagle sest fait un claquage au premier quart temps.


  Maintenant, ça, je me souviens.


  Avec onze minutes à jouer, Marroon se fait étendre sur un placage hors temps réglementaire. Ils le sortent sur une civière. Personne ne sen inquiète, la défense des Browns serait capable darrêter les chars du général Patton. Tu entres sur le terrain, on joue la troisième tentative en attaque, et douze yards à parcourir, tu exécutes une passe superbe pour Sweeney qui, comme de juste, joue dans léquipe den face, chez les Broncos, et quarante yards plus tard il se retrouve dans votre zone den-but. Ça réveille quelques souvenirs, chez toi, non?


  Rick ferma lentement les yeux.


  Non.


  Ne te donne pas trop de mal. Les deux équipes dégagent au pied, et ensuite les Broncos perdent le ballon. Il reste six minutes de jeu, cest la troisième tentative pour un gain de huit yards, tu téloignes de la ligne de scrimmage et tu exécutes une passe pour Bryce, qui revient au centre du terrain pour la réception, mais la balle est trop haute et elle est interceptée par un joueur au maillot blanc, peux pas me souvenir de son nom mais il sait courir, celui-là, et il court, jusquau bout. Dix-sept à quatorze. La boutique commence à chauffer, plus de quatre-vingt mille clients dans les tribunes. Quelques minutes plus tôt, ils fêtaient la victoire. Leur premier Super Bowl de lhistoire, la totale. Les Broncos jouent leur coup de pied de remise en jeu, lattaque des Browns avance par la course trois fois de suite parce que Cooley nest pas disposé à lancer la balle, et donc les Browns dégagent au pied. Du moins ils essaient. Perte du ballon au départ de laction, sur un snap, remise en jeu entre les jambes du centre pour le quarterback, les Broncos le récupèrent sur la ligne des trente-quatre yards des Browns, ce qui ne leur pose aucun problème puisquen trois actions de jeu, la défense des Browns, qui est vraiment, vraiment en pétard à ce stade, les refoule de quinze yards, hors de portée de len-but, ce qui leur interdit de botter pour trois points entre les poteaux. Les Broncos dégagent au pied, tu prends le relais sur ta ligne des six yards et, dans les quatre minutes qui suivent, tu réussis à fourrer la balle au milieu de la ligne défensive. Cette poussée cale en milieu de terrain, troisième tentative et toujours dix yards de progression pour garder loffensive, quarante secondes à jouer. Les Browns ont peur de jouer la passe et encore plus peur de dégager au pied. Je ne sais pas ce que Cooley tenvoie comme instructions, mais tu recules encore, tu tires un boulet de canon vers le couloir de droite pour Bryce, qui est très démarqué. En plein dans le mille.


  Rick essaya de sasseoir et, lespace dun instant, il en oublia ses blessures.


  Je ne me souviens toujours pas.


  En plein dans le mille, mais beaucoup trop fort. La balle a frappé Bryce en pleine poitrine, elle a rebondi, et Goodson sen est emparé, pour partir au galop vers la terre promise. Les Browns perdent vingt et un à dix-sept. Tu es sur le sol, presque scié en deux. Ils te placent sur une civière, et pendant quon te conduit hors du terrain, la moitié de la foule siffle et lautre moitié se déchaîne de bonheur. Un sacré boucan, jamais rien entendu de pareil. Deux soûlards sautent des tribunes et se précipitent sur la civière… ils tauraient tué… mais la sécurité sinterpose. Une jolie bagarre sensuit, et ça aussi, on en parle dans tous les talk-shows.


  Rick sétait affaissé, ratatiné dans son lit, plus bas que jamais, les yeux fermés et la respiration franchement laborieuse. Les migraines étaient de retour, ainsi que les douleurs aiguës dans la nuque et tout le long de la colonne vertébrale. Où étaient les médicaments?


  «Désolé, fiston», fit Arnie. La chambre était plus jolie dans lobscurité, donc il ferma le store et retourna en position, sur sa chaise, avec son journal. Son client avait lair dun mort.


  Les médecins étaient disposés à le laisser sortir, mais lagent de Dockery les avait fermement contredits, il avait encore besoin de quelques jours de repos et de protection. Cétaient les Browns qui payaient les vigiles de sécurité, et cela ne les enchantait guère. Léquipe couvrait également les frais médicaux, et elle ne tarderait pas à sen plaindre.


  Et puis Arnie en avait marre, lui aussi. La carrière de son quarterback, si lon pouvait encore parler de carrière, était terminée. Son agent touchait une commission de cinq pour cent, et cinq pour cent du salaire de Rick ne suffisaient pas à couvrir ses frais.


  Tu es réveillé, Rick?


  Oui, fit lautre, les yeux toujours clos.


  Alors écoute-moi, daccord?


  Jécoute.


  La partie la plus difficile de mon métier consiste à expliquer à un joueur quil est temps de raccrocher. Tu as joué toute ta vie, tu ne connais rien dautre, tu ne rêves de rien dautre. Personne nest jamais prêt à raccrocher. Mais, Rick, mon vieux pote, il est temps de sen tenir là. Tu nas pas dautre choix.


  Jai vingt-huit ans, Arnie, reprit Rick, les yeux ouverts. Des yeux très tristes. Quest-ce que tu suggères, quest-ce que je dois faire?


  Un tas de gars se mettent entraîneurs. Ou dans limmobilier. Toi, tu as su te montrer malin… tu as passé ta licence.


  Mon diplôme déducation physique, Arnie. Cela veut dire que je peux me dégotter un poste de prof, enseigner le volley-ball à des élèves de sixième pour quarante mille dollars par an. Je ne suis pas prêt à ça.


  Arnie se leva et contourna le pied du lit, comme plongé dans ses pensées.


  Pourquoi tu ne rentres pas chez toi, tu taccordes un peu de repos, et tu y réfléchis?


  Chez moi? Cest où, chez moi? Jai vécu dans tellement dendroits différents.


  Chez toi, cest dans lIowa, Rick. Ils taiment encore, là-bas. Il ajouta en pensée: Et là où vraiment ils tadorent, cest à Denver, mais il eut la sagesse de garder cette dernière réflexion pour lui.


  Lidée de se montrer dans les rues de Davenport, Iowa, terrifiait Rick, et il laissa échapper un gémissement contenu. Vu la manière de jouer de la gloire locale, la ville devait se sentir plutôt humiliée. Houlà. Il pensa à ses pauvres parents, referma les yeux.


  Arnie jeta un œil à sa montre et, sans raison particulière, remarqua labsence de fleurs dans la chambre ou même de ces petites cartes qui vous souhaitent un prompt rétablissement. Les infirmières lui avaient expliqué que pas un ami nétait venu, aucun de ses coéquipiers, personne qui soit lié de près ou de loin aux Cleveland Browns.


  Faut que je file, fiston. Je repasserai demain.


  En sortant, il lança le journal dun geste nonchalant sur le lit de Dockery. Dès que la porte se fut refermée derrière lui, Rick lattrapa, et le regretta aussitôt.


  Selon la police, un groupe dune cinquantaine de types avait organisé une manifestation, un véritable chahut devant lhôpital. Les choses avaient tourné au vinaigre quand une équipe de tournage dun journal télévisé sétait mise à filmer. Une fenêtre avait été fracassée, et quelques supporters, les plus ivres, avaient déboulé à laccueil des urgences, pour venir chercher Rick Dockery, disaient-ils. On en avait appréhendé huit. Une grande photo en première page, sous le pli central montrait le groupe avant ces arrestations. Deux pancartes rudimentaires étaient clairement lisibles: «Débranchez-le!» et: «Légalisez leuthanasie.»


  Les choses empirèrent. Le Post avait un journaliste sportif notoire, un dénommé Charley Cray, un méchant pisse-copie dont le journalisme agressif était la spécialité. Juste assez malin pour se montrer crédible, Cray était très lu parce quil se délectait des faux pas et des points faibles des athlètes professionnels qui gagnaient des millions sans être pour autant parfaits. Il était expert en tout et ne manquait jamais une occasion de décocher un coup bas. Sa chronique du mardi en première page du cahier Sports débutait par ce titre: «Dockery pourrait-il décrocher une première place historique au hit-parade des andouilles?»


  Connaissant Cray, il ne faisait aucun doute que Rick Dockery décrocherait cette première place.


  Sa chronique, bien documentée et rédigée avec férocité, était construite autour des plus grands craquages, des plus grandes déconfitures et des plus grandes capilotades de lhistoire du sport. Il évoquait cette balle qui avait ricoché sur le gant puis sur la jambe de Bill Buckner, offrant course gagnante à léquipe adverse, lors des World Series de1986. Ou Jackie Smith lâchant une passe décisive qui lui aurait permis de marquer, dans le Super BowlXIII, et ainsi de suite.


  Mais, et Cray ne se privait pas de le hurler à ses lecteurs, ce nétaient là que de simples actions de jeu isolées.


  M.Dockery, en revanche, en avait aligné trois Comptez-les! -, trois passes épouvantables en seulement onze minutes. Cest pourquoi il méritait clairement et sans conteste le titre de Première Andouille de lhistoire du sport professionnel. Le verdict était incontesté, et Cray défiait quiconque de lui soutenir le contraire.


  Rick jeta le journal contre le mur et réclama un autre comprimé. Dans lobscurité, seul, la porte close, il attendit quopère la magie du médicament, quil lassomme pour de bon avant, avec un peu despoir, de lemporter pour léternité.


  Il se laissa glisser plus bas dans son lit, remonta le drap sur sa tête, et fondit en larmes.
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  Il neigeait et Arnie était fatigué de Cleveland. Il était à laéroport, il attendait un vol pour Las Vegas, sa ville natale et, tout en sachant quil commettait une erreur, il appela un petit vice-président des Arizona Cardinals.


  Pour le moment, et sans compter Rick Dockery, Arnie avait sept joueurs dans le championnat NFL et quatre au Canada. Si on le poussait à ladmettre, il avouerait quil était un agent du milieu du tableau qui nourrissait évidemment lambition de grimper les échelons. Multiplier les coups de fil pour Rick Dockery nallait pas contribuer à sa crédibilité. En cette heure lamentable, Rick était sans conteste le joueur des États-Unis dont on parlait le plus, mais cétait le genre de renommée dont un agent se passait volontiers. Le vice-président fut poli, mais bref, et Arnie était impatient de raccrocher.


  Arnie se rendit au bar, prit un verre, et réussit à trouver un siège loin de toute télévision, car le seul sujet dont tout le monde se repaissait à Cleveland, cétait ces trois interceptions dun quarterback dont personne ne savait même quil faisait partie de léquipe. Les Browns avaient traversé la saison avec une attaque qui piétinait mais dotés dune défense intraitable, de celles qui faisaient voler les records en éclat à force de céder si peu de yards et de points. Ils navaient perdu quune seule fois et, à chaque victoire, la ville, sevrée de Super Bowl, se laissait séduire par ses bons vieux perdants si sympathiques. Subitement, en une saison brève et rapide, les Browns étaient devenus des tueurs.


  Sils avaient gagné le dimanche précédent, leur adversaire au Super Bowl aurait été les Minnesota Vikings, une équipe quils avaient contrée et mise en déroute au mois de novembre précédent.


  La ville tout entière percevait déjà lavant-goût suave dun titre de champion.


  Et tout cela sétait évaporé en onze minutes dhorreur pure.


  Arnie commanda un deuxième verre. À la table voisine, deux représentants de commerce se saoulaient en savourant leffondrement des Browns. Ils étaient de Detroit.


  Le sujet brûlant du jour, cétait le congédiement du directeur général des Browns, Clyde Wacker, un homme salué encore comme un génie le samedi davant, mais devenu désormais le parfait bouc émissaire. Il fallait virer quelquun, et pas seulement Rick Dockery. Quand il fut finalement établi que Wacker avait signé le contrat de Rick en dehors de la période des transferts, en octobre dernier, le propriétaire du club lavait licencié. Lexécution sétait déroulée en public une grande conférence de presse, des mines renfrognées, des promesses de ne plus plaisanter sur la discipline, etc. Les Browns reviendraient en force!


  Lagent avait rencontré Rick durant sa dernière année détudes secondaires, dans lIowa, à la fin dune saison qui avait débuté de manière très prometteuse avant de décliner et de se transformer en championnat de troisième série. Rick avait entamé ses deux dernières saisons au poste de quarterback, et il semblait assez taillé pour un jeu dattaque ouvert, fait de grands pas de recul et de passes longues, si rare au sein des équipes du Big Ten. Il lui arrivait dêtre brillant de «lire» les défenses, de froidement reculer depuis la ligne de scrimmage, la ligne de mêlée, sans céder à la pression adverse et de projeter la balle avec une vélocité incroyable. Il possédait un bras effarant, sans aucun doute le meilleur de la génération montante. Il était capable de lancer loin et fort, avec une rapidité dexécution proprement explosive. Mais il se révélait trop inconstant pour être fiable, et quand, lors du dernier tour, léquipe de Buffalo lavait sélectionné, cela aurait dû être perçu comme le signe clair quil avait plutôt intérêt à poursuivre une maîtrise ou à décrocher une licence de courtier en Bourse.


  Au lieu de quoi, il avait rejoint Toronto pour deux saisons minables, avant dêtre renvoyé déquipe en équipe au sein du championnat NFL. Avec son bras formidable, Rick était tout juste bon à figurer dans le roster, leffectif de léquipe, sur le banc des remplaçants. Toutes les équipes ont besoin dun quarterback de troisième rang. Lors des épreuves de sélection, et il y en avait eu une flopée, il sidérait souvent les entraîneurs avec ce bras-là. Un jour, à Kansas City, Arnie lavait vu lancer une balle à quatre-vingts yards, puis, quelques minutes plus tard, balancer un boulet de canon à 145kilomètres à lheure.


  Mais son agent savait ce que la majorité des entraîneurs soupçonnait désormais fortement. Rick avait peur du contact. Pas du contact accidentel, pas du plaquage rapide et indolore dun quart arrière en pleine course. Ce que Rick redoutait, et non sans raisons, cétait les bloqueurs de la défense et le blitz, le pressing violent des linebackers sur le quarterback.


  Dans chaque match, il arrivait quun quart arrière ait un receveur démarqué, avec une fraction de seconde pour lui lancer le ballon, et quun joueur de ligne foudroyant, sans personne pour le bloquer, monte à lassaut de la poche, cette barrière de protection que les linemen formaient autour du quarterback. Ce dernier était alors confronté à un choix. Il pouvait serrer les dents, accepter de se sacrifier physiquement, placer son équipe avant tout le reste, lancer ce foutu ballon, mener laction, et se faire écrabouiller, ou se le caler sous laisselle, cavaler, et prier pour survivre juste assez longtemps jusquà laction suivante. Depuis quArnie le regardait jouer, Rick Dockery navait jamais, pas une fois, placé léquipe avant tout le reste. Au premier signe de plaquage derrière la ligne davantage, avant quil ait pu effectuer sa passe, Rick flanchait et détalait le long de la ligne de touche.


  Sujet aux commotions cérébrales comme il létait, il est vrai quon ne pouvait pas vraiment lui en vouloir.


  Arnie appela un neveu du propriétaire des Rams, qui commença par un glacial:


  Jespère que ce nest pas au sujet de Dockery.


  Eh bien, si, osa-t-il quand même répondre.


  La réponse est non, bordel.


  Depuis dimanche, il sétait entretenu avec à peu près la moitié des équipes de la NFL. La réponse des Rams était assez attendue. Rick ignorait encore à quel point sa pauvre petite carrière était grillée.


  Lœil posé sur un écran fixé au mur, Arnie constata que son vol était retardé. Encore un coup de fil, il se létait juré. Encore un dernier effort pour dénicher un boulot à Rick, et ensuite il soccuperait de ses autres joueurs.


  


  Son couple de clients était de Portland. Madame avait beau sappeler Webb et arborer cette peau pâle des Suédoises, tous deux revendiquaient leur sang italien, et ils étaient emballés à lidée de revoir ce cher et vieux pays qui était à lorigine de tant de choses. Ils parlaient six mots de la langue chacun, et encore, ils les prononçaient très mal. Sam les soupçonnait de sêtre procuré un guide de voyage à laéroport et davoir mémorisé quelques expressions de base au-dessus de lAtlantique. Lors de leur précédent voyage en Italie, leur chauffeur et guide avait été un autochtone à langlais «épouvantable», et ils avaient donc insisté, cette fois, pour avoir un Américain, un bon Yankee capable de leur réserver leurs repas et de leur trouver des billets. Au bout de deux journées passées avec eux, Sam était tout près de les renvoyer à Portland.


  Sam nétait ni chauffeur ni guide. En revanche, il était tout ce quil y a de plus américain, et comme son métier était mal payé, lorsque ses compatriotes avaient besoin de quelquun pour leur tenir la main, il lui arrivait de travailler au noir.


  Il attendait dehors, dans la voiture, pendant que le couple dînait interminablement chez Lazzaro, vieille trattoria du centre-ville. Il faisait froid, il neigeait un peu. Tout en buvant un café serré, il repensait à son équipe, comme dhabitude. Son téléphone portable le fit sursauter. Lappel venait des États-Unis.


  Allô.


  Sam Russo, je vous prie.


  Lentrée en matière était plutôt sèche.


  Lui-même.


  Russo, lentraîneur?


  Oui, cest moi.


  Lauteur de lappel se présenta: un certain Arnie Machinchose, une espèce dagent, précisa-t-il, qui prétendait avoir été directeur de léquipe de football de Bucknell en 1988, quelques années après que Sam lui-même y avait joué. Comme ils étaient tous les deux passés par Bucknell, ils trouvèrent rapidement un terrain commun et, au bout de quelques minutes de Vous-Connaissez-Untel-et-Untel, on était déjà en des termes amicaux. Cétait tellement sympa, pour Sam, de bavarder avec un ancien de son lycée, même si cétait un complet inconnu.


  Et il était rare que des agents le contactent.


  Arnie en vint au fait.


  Bien sûr que jai regardé les play-offs, répondit Sam.


  Eh bien, je représente Rick Dockery et, enfin, voilà, les Browns lui rendent sa liberté, expliqua Arnie.


  Pas surprenant, songea Sam, mais il continua découter.


  Et il ne ferme aucune porte, il nexclut rien. Jai entendu la rumeur, comme quoi il vous faut un quarterback.


  Sam faillit en laisser tomber son téléphone. Un vrai quart arrière du championnat NFL à Parme?


  Ce nest pas une rumeur, rectifia-t-il. Le mien est parti la semaine dernière, il a accepté un poste dentraîneur quelque part dans le nord de lÉtat de New York. Nous adorerions avoir Rick Dockery chez nous. Il sen sort? Je veux dire, au plan physique?


  Bien sûr, juste un peu cabossé, mais il est prêt à repartir.


  Et il a envie de jouer en Italie?


  Possible. Nous nen avons pas encore discuté, vous savez, il est toujours à lhôpital, mais nous examinons toutes les éventualités. Je vais être franc: il a besoin de changer de décor.


  Vous connaissez le jeu, par ici? senquit Sam Russo, assez tendu. Cest du bon football, mais on est loin de la NFL, et des Big Ten. Je veux dire, ces gars-là ne sont pas des professionnels au vrai sens du terme.


  Ils ont quel niveau?


  Jen sais rien. Difficile à évaluer. Jamais entendu parler dun lycée qui sappelle Washington and Lee, dans le Sud, en Virginie? Un lycée sympa, du bon football, en division III?


  Oui, bien sûr.


  Ils sont venus par ici lan dernier, pendant leur pause de printemps, et on les a rencontrés en scrimmage, deux fois, un match dentraînement en conditions réelles, scénarisé par les deux entraîneurs, sans compter les points. On a fait à peu près jeu égal.


  La divisionIII, hein? fit Arnie dune voix qui avait nettement perdu de son entrain.


  Mais bon, Rick avait besoin dun football qui soit plus tranquille. Encore une commotion cérébrale et il pouvait en conserver de vraies séquelles au cerveau, de celles qui lui avaient déjà valu tant de quolibets. À dire vrai, Arnie sen moquait. Encore un ou deux coups de téléphone et Rick Dockery appartiendrait au passé.


  Écoutez, Arnie, reprit Sam, et cette fois il était sérieux. La minute de vérité. On parle dun club de sport amateur, ici, un cran au-dessus, à la rigueur. Chaque équipe de sérieA reçoit trois joueurs américains, qui perçoivent en général des défraiements pour leurs repas et une partie de leur loyer, le cas échéant. Quoi quil en soit, en règle générale, les quarterbacks sont américains, et ils touchent un petit salaire. Le reste de leffectif est composé dune bande dItaliens coriaces qui jouent parce quils adorent le foot. Sils ont de la chance et si le propriétaire du club est bien luné, après le match, ils ont droit à une pizza et de la bière. Cela se joue dans un tableau en huit matches, avec play-offs, et ensuite une chance de disputer le Super Bowl à litalienne. Notre terrain est vieux, mais joliment aménagé, bien entretenu, avec des gradins pour trois mille spectateurs il nous arrive même de les remplir lors des gros matches. Nous avons des sponsors, des uniformes chics, mais aucun contrat de diffusion avec aucune chaîne de télévision, et pas vraiment dargent. Nous sommes en plein cœur du royaume du foot européen. Le foot américain nest suivi que par quelques partisans.


  Comment vous avez abouti là-bas?


  Jaime lItalie. Mes grands-parents ont émigré de cette région, se sont installés à Baltimore, où jai grandi. Mais jai plein de cousins par ici. Ma femme est italienne, et tout ça. Cest un endroit merveilleux à vivre. On ne gagne pas un sou en entraînant une équipe de football américain, mais on se marre.


  Alors comme ça, les entraîneurs sont payés?


  Oui, si lon peut dire.


  Il y a dautres relégués du championnat NFL, parmi vous?


  À loccasion, on accueille une âme perdue qui rêve de sa bague en or, son anneau du Super Bowl, avec son nom et celui de son équipe gravés dessus. Mais la plupart de ces Américains sont de petits joueurs des ligues universitaires, ils aiment le jeu et ils ont le sens de laventure.


  Combien pouvez-vous payer mon gars?


  Laissez-moi consulter le propriétaire du club.


  Faites, et pour ma part, je vais me tourner vers mon client.


  Après avoir échangé une dernière anecdote de la période Bucknell, ils raccrochèrent. Sam revint à son café. Un quarterback du championnat NFL qui viendrait jouer au football américain en Italie? Cétait difficile à imaginer, mais pas sans précédent. Deux ans auparavant, les Bologna Warriors sétaient alignés dans le Super Bowl italiano avec un quarterback âgé de quarante ans qui avait jadis brièvement joué à Oakland. Il avait déclaré forfait au bout de deux saisons, était reparti au Canada.


  Sam baissa le chauffage de la voiture de quelques degrés et se repassa dans la tête les minutes finales du match des Broncos contre les Browns. Dans son souvenir, jamais il navait vu un joueur être si complètement à lorigine dune défaite, et sceller sa perte alors que son équipe avait si manifestement partie gagnée. En voyant Dockery que lon transportait hors du terrain, il avait presque applaudi, lui aussi.


  Néanmoins, lidée de lentraîner à Parme était bougrement captivante.
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  Certes, chez Rick, boucler ses bagages et partir était une espèce de rituel, mais le départ de Cleveland fut quand même un peu plus stressant que les autres. Quelquun avait découvert quil avait loué un appartement au septième étage dun immeuble de verre, près du lac, et deux types, deux journaleux miteux armés dappareils photo, rôdaient autour de la loge du gardien quand il arriva au volant de sa Tahoe noire. Il se gara au sous-sol, fonça vers lascenseur. Quand il ouvrit sa porte, le téléphone de la cuisine sonnait. Cétait Charley Cray en personne, qui lui laissa un message sucré sur son répondeur.


  Trois heures plus tard, le monospace était rempli à ras bord de vêtements, de clubs de golf et dune chaîne stéréo. Treize voyages en ascenseur il les compta -, et sa nuque, ses épaules lui faisaient un mal de chien. Sa tête encore endolorie le lançait et les antalgiques naidaient pas beaucoup. Rick nétait pas censé conduire sous traitement, mais il prit quand même le volant.


  Il sen allait, il fuyait cet appartement et tout le mobilier de location quil contenait, il fuyait Cleveland, les Browns, et leurs terrifiants supporters. Il décampait, ailleurs. Il ne savait pas trop où.


  Concernant lappartement, il avait eu la sagesse de ne signer que pour six mois. Depuis luniversité, il avait vécu toute sa vie dans les baux à court terme et les meubles loués; il avait appris à ne pas trop accumuler daffaires.


  Il affronta le trafic du centre-ville, jeta un dernier coup dœil dans le rétro, sur la ligne des toits de Cleveland. Bon débarras. Partir lélectrisait. Il se jura de ne jamais revenir, à moins, évidemment, de jouer contre les Browns, mais enfin, il sétait promis de ne plus penser à lavenir. En tout cas, pas avant une semaine.


  En fonçant à travers la banlieue, il dut admettre que Cleveland était sans aucun doute plus heureuse de son départ quil ne létait lui-même.


  Il sen allait à la dérive vers louest, grosso modo dans la direction de lIowa, sans le moindre enthousiasme, car il nétait pas ravi de rentrer au bercail. Il avait appelé ses parents, depuis lhôpital, une fois. Sa mère lavait questionné au sujet de sa tête et lavait supplié darrêter de jouer. Son père avait voulu comprendre quelle mouche lavait piqué quand il avait exécuté cette dernière passe.


  Comment ça va, à Davenport? avait-il fini par lui demander.


  Ils savaient tous les deux ce quil entendait par là. Sa curiosité ne portait pas sur létat de léconomie locale.


  Pas trop bien, avait avoué son père.


  Un bulletin météo attira son attention. Grosses chutes de neige vers louest, blizzard dans lIowa: Rick ne fut pas mécontent de virer à gauche et de se diriger vers le sud.


  Une heure plus tard, son téléphone portable sonnait. Cétait Arnie, à Las Vegas, lair beaucoup plus joyeux que précédemment.


  Où tu es, fiston?


  Je suis sorti de Cleveland.


  Dieu merci. Tu rentres chez toi?


  Non, je roule, cest tout, plein sud. Je vais peut-être aller en Floride, jouer un peu au golf.


  Super idée. Comment va ta tête?


  Bien.


  Plus abîmée quavant? insista Arnie avec un rire faux.


  Cette réplique très comique, Rick lavait entendue au moins cent fois.


  Grave.


  Écoute, fiston, je suis sur un coup, ici. Une place dans un roster, un poste garanti sur la feuille de match. Des pom-pom girls superbes. Tu as envie den savoir plus?


  Rick répéta lentement, convaincu davoir mal compris les détails. La Vicodine imbibait encore quelques régions trop tendres de sa cervelle.


  OK, dit-il enfin.


  Je viens de discuter avec lentraîneur principal des Panthers. Ils vont te proposer un contrat, tout de suite, avec effet immédiat, sans poser de questions. Ce nest pas une grosse somme, mais cest un boulot. Tu seras toujours quarterback, le quarterback titulaire! Affaire conclue. Tout dépend de toi, mon coco.


  Les Panthers?


  Tu as saisi. Les Parma Panthers.


  Il y eut un long silence, Rick se débattait avec ses notions de géographie. À lévidence, cétait une formation dun championnat secondaire, un de ces championnats de péquenauds tellement loin de la NFL quil y avait de quoi rigoler. Et ce nétait sûrement pas non plus de larena ball, du foot en salle, la spécialité des joueurs en fin de parcours ou provisoirement relégués. Arnie se garderait bien denvisager ce style de proposition.


  Mais il était incapable de situer Parme.


  Tu mas dit les Carolina Panthers, Arnie?


  Écoute-moi, Rick. Les Parma Panthers.


  Il y avait certes un Parma dans la périphérie de Cleveland. Tout cela restait décidément très confus.


  OK, Arnie, désolé pour les lésions cérébrales, mais pourquoi tu ne me dis pas exactement où ça se trouve, ce Parma?


  Cest dans le nord de lItalie, à environ une heure de Milan.


  Cest où, Milan?


  Cest aussi dans le nord de lItalie. Je vais tacheter un atlas. En tout cas…


  Le football de là-bas, cest du calcio, Arnie. Il y a erreur de sport.


  Écoute-moi. Ils ont quelques championnats solidement établis, en Europe. En Allemagne, en Autriche, en Italie, cest du sérieux. Ça pourrait être amusant. Quest devenu ton goût de laventure?


  La tête de Rick se remit à le lancer, il lui fallait un comprimé. Mais il était déjà défoncé et il navait franchement pas intérêt à se faire arrêter pour conduite en état divresse médicamenteuse. Le flic allait inspecter son permis avant de sortir les menottes ou même sa matraque, pourquoi pas.


  Je ne crois pas, fit-il.


  Tu devrais tenter le coup, Rick, dételer pendant une année, aller jouer en Europe, que cette histoire se tasse. Je vais te dire, fiston, ça ne membête pas du tout de passer quelques coups de fil, mais pour le moment, ça craint, ça craint vraiment.


  Je nai pas envie den savoir plus, Arnie. Écoute, on en reparle plus tard. Ma tête me fait un mal de chien.


  Daccord, fiston. On en cause demain, mais il faut se décider vite. Léquipe de Parme cherche un quarterback. Leur saison démarre bientôt et ils sont prêts à tout. Je veux dire, pas prêts à signer avec nimporte qui, mais…


  Jai pigé, Arnie. Plus tard.


  Tu as entendu parler du parmesan, le fromage?


  Évidemment.


  Cest là quils le fabriquent. À Parme. Tu piges?


  Si javais des envies de fromage, jirais à Green Bay, lâcha Rick, et il se trouva plutôt malin, en dépit des médocs.


  Green Bay, Wisconsin, le pays du fromage, la terre des Packers douze fois vainqueurs du championnat, un palmarès inégalé.


  Jai appelé les Packers, mais ils nont pas rappelé.


  Jai pas envie dentendre ça.


  


  Dans le restauroute dune aire de repos pour poids lourds, près de Mansfield, il sinstalla au fond dun box et commanda des frites avec un Coca. Les mots imprimés sur le menu lui semblaient un peu flous, mais ça ne lempêcha pas de prendre un autre comprimé, à cause de cette douleur du côté des cervicales. À lhôpital, dès quil avait pu rallumer la télévision, il avait finalement commis lerreur de revoir les temps forts du match sur ESPN. À la vue de son corps martelé de coups, effondré sur la pelouse en une masse informe, il sétait senti imploser.


  Deux camionneurs, à une table voisine, lui lancèrent des regards à la dérobée. Ah, génial. Et pourquoi je nai pas pensé à mettre une casquette et des lunettes de soleil?


  Ils chuchotèrent et pointèrent du doigt; des regards se tournèrent vers lui, dabord curieux, puis franchement hostiles. Rick avait envie de se lever, mais la Vicodine, elle, nétait pas de cet avis, elle lui soufflait: «Mais non, ne ténerve pas, un peu de calme, voyons.» Il commanda une autre assiette de frites et essaya dappeler ses parents. Soit ils étaient sortis, soit ils ne voulaient pas décrocher. Il appela un ami de la fac, à Boca Raton, en Floride, pour sassurer davoir un endroit où habiter durant ces quelques jours.


  Quelque chose faisait rigoler les camionneurs. Il sefforça de les ignorer.


  Il griffonna des chiffres sur une serviette en papier blanc. Pour les play-offs, les Browns lui devaient 50000dollars (léquipe les lui verserait sûrement). Il lui restait à peu près 40000dollars en banque, à Davenport. En raison de sa vie de nomade, il navait jamais acheté aucun bien immobilier. Le monospace était en leasing pour 700dollars mensuels. Il ne possédait pas dautres actifs. Il étudia ces chiffres. À vue de nez, il pourrait sen tirer avec 80000dollars, dans le meilleur des cas.


  Quitter le métier avec trois commotions cérébrales et 80000dollars, ce nétait pas si mal. Dans le championnat NFL, le running back moyen durait trois ans, se retirait avec toutes sortes de blessures aux jambes, et en devait 500000.


  Les mécomptes financiers de Rick résultaient dinvestissements désastreux. Avec lun de ses équipiers de lIowa, ils avaient essayé de saccaparer le marché des stations de lavage de voiture à Des Moines. Les procès sétaient succédé, et son nom figurait encore sur les dossiers de prêts bancaires. Il possédait le tiers des parts dun restaurant mexicain à Fort Worth, et les deux autres propriétaires, danciens amis, lui réclamaient une augmentation de capital à cor et à cri. La dernière fois quil avait dîné là-bas, leurs burritos lavaient rendu malade.


  Avec laide dArnie, il était parvenu à séviter la faillite la presse aurait eu des gros titres encore plus brutaux, mais les dettes sétaient accumulées.


  Un camionneur dassez grand gabarit, avec une panse gigantesque de buveur de bière, sapprocha, sarrêta, et ricana au nez de Rick. Il arborait la totale les épaisses côtelettes, la casquette du routier, le cure-dents pendu aux lèvres.


  Tes Dockery, toi, hein?


  Lespace dune fraction de seconde, Rick eut envie de nier, puis il décida simplement de faire comme sil nétait pas là.


  Tu crains, tes au courant, non? sécria le camionneur dune voix forte, et pour que toute lassistance en profite. Tu craignais déjà dans lIowa, et tu crains toujours.


  Il y eut des rires gras, dans le fond de la salle.


  Un coup joliment placé dans sa panse à bière, et le mec serait à terre, à miauler. Le seul fait dy penser suffit à lattrister. Les gros titres pourquoi se souciait-il tant des gros titres? seraient parfaits. «Dockery impliqué dans une rixe avec des routiers.» Et, bien sûr, les lecteurs pencheraient du côté des routiers. Charley Cray jouerait sur du velours.


  Rick se contenta de sourire à sa serviette et tint sa langue.


  Pourquoi tu déménages pas à Denver? Ils tadorent, là-bas, je parie.


  Nouveaux éclats de rire.


  Rick ajouta quelques chiffres dénués de signification à son addition et fit mine de navoir rien entendu. En fin de compte, le camionneur séloigna, lair très fanfaron, maintenant. Ce nest pas tous les jours que vous avez loccasion de rembarrer un quarterback du championnat NFL.


  


  Il prit lInterstate71 en direction de Columbus, patrie des Buckeyes. Là, voici quelques années, ce nétait donc pas si vieux, devant cent mille fans, par un splendide après-midi dautomne, il avait sorti quatre passes décisives conduisant à lessai et dépiauté la défense avec une précision chirurgicale. Il avait été sacré Joueur des Big Ten de la Semaine. Dautres honneurs devaient suivre. Lavenir était si lumineux quil lavait aveuglé.


  Trois heures plus tard, il sarrêta pour prendre de lessence et repéra un nouveau motel, juste à côté de la station-service. Il avait assez conduit pour la journée. Il sécroula sur le lit avec lintention de dormir plusieurs jours daffilée, quand son téléphone portable sonna.


  Cétait Arnie.


  Tu es où, maintenant?


  Jen sais rien. London.


  Quoi? Où donc?


  London, Kentucky, Arnie.


  Parlons un peu de Parma, insista lagent sur un ton sec, direct, professionnel. Il se tramait quelque chose.


  Je croyais quon sétait mis daccord pour en reparler plus tard.


  Rick se pinça larête du nez, puis déplia lentement les jambes.


  On est déjà plus tard. Il leur faut une décision.


  OK. Apporte-moi quelques précisions.


  Ils te verseront trois mille euros par mois pendant cinq mois, avec un appartement et une voiture.


  Cest quoi, un euro?


  Cest la monnaie, en Europe. Allô? En ce moment, ça vaut à peu près un tiers de plus que le dollar.


  Donc, ça fait combien, Arnie? Ils proposent quoi?


  Environ quatre mille billets verts par mois.


  Les chiffres simprimèrent rapidement dans sa tête ils nétaient pas si nombreux.


  Le quarterback touchera vingt mille? Combien gagne le joueur de ligne?


  Quest-ce que ça peut faire? Tu nes pas joueur de ligne.


  Simple curiosité. Quest-ce qui te rend si grincheux?


  Cest que jy consacre trop de temps, Rick. Jai dautres affaires à négocier. Tu sais le bazar que ça peut être, dans lintersaison.


  Tu es en train de me débarquer, Arnie?


  Bien sûr que non. Seulement je pense réellement que tu devrais partir pour létranger un petit bout de temps, recharger tes batteries, tu sais, permettre à ton cerveau de panser ses blessures. Accorde-moi un petit délai pour évaluer les dégâts, ici.


  Les dégâts. Rick essaya de sasseoir, mais rien ne suivait. Dans tous ses os, dans tous ses muscles, en remontant à partir de la taille, ils étaient là, les dégâts. Si Collins navait pas loupé son obstruction, Rick aurait évité de se faire écrabouiller. Avec les joueurs de ligne, cétait lamour ou la haine. Les joueurs de ligne, il en avait besoin!


  Combien ils touchent, les joueurs de ligne?


  Rien. Ils sont italiens, ils jouent pour lamour du foot.


  Les agents doivent crever la dalle, par là-bas, en conclut Rick. Il respira profondément et tenta de se souvenir du dernier joueur de sa connaissance qui jouait encore pour lamour du jeu.


  Vingt mille, grommela-t-il.


  Soit vingt mille de plus que ce que tu gagnes à la minute où nous parlons, lui rappela lagent non sans cruauté.


  Merci, Arnie. Je vois que je peux toujours compter sur toi.


  Écoute, fiston, prends-toi une année de congé. Va découvrir lEurope. Accorde-moi un peu de temps.


  Il vaut quoi, leur football?


  Quelle importance? Tu seras la star. Tous les quarterbacks sont américains, mais cest le niveau petite équipe universitaire, et ils nont jamais approché la moindre sélection en championnat, ni de près ni de loin. Rien quà lidée que tu étudies leur offre, les Panthers sont déjà surexcités.


  Quelquun était surexcité à lidée de lengager. Quelle pensée agréable. Mais que raconterait-il à sa famille et à ses amis?


  Quels amis? Au cours de la semaine écoulée, il avait très exactement reçu des nouvelles de deux vieux potes.


  Après un silence, Arnie se racla la gorge.


  Il y a autre chose.


  À en juger par le ton, cela ne pouvait être rien de bon.


  Jécoute.


  À quelle heure es-tu sorti de lhôpital, aujourdhui?


  Je ne me rappelle pas. Vers neuf heures, peut-être.


  Eh bien, tu as dû le croiser dans le couloir.


  Qui?


  Un enquêteur. Ton amie la pom-pom girl est de retour, Rick, tout ce quil y a de plus enceinte, et maintenant elle a des avocats, de véritables ordures qui veulent faire parler deux, avoir leur binette dans les pages des canards. Et ils me sollicitent, moi, ici, avec toutes sortes de prétentions.


  Quelle pom-pom girl? demanda Rick, les épaules et la nuque parcourues de nouvelles vagues de douleur.


  Une Tiffany quelque chose.


  Ça ne tient pas debout, Arnie. Elle a couché avec la moitié des Browns. Pourquoi elle sen prend à moi?


  Tu as couché avec elle?


  Bien sûr, cétait mon tour. Si elle doit avoir un bébé en forme de tiroir-caisse, pourquoi je serais le père, moi?


  Une excellente question, puisquelle émanait du joueur le plus mal payé de léquipe. Arnie avait invoqué le même argument face aux avocats de Tiffany.


  Il se pourrait que tu sois le père?


  Absolument pas. Jai été prudent. Javais intérêt.


  Eh bien, elle ne peut rien déballer en public tant quelle ne ta pas notifié son assignation, et si elle ne réussit pas à te trouver, elle ne peut pas tassigner.


  Rick savait tout cela. Il sétait déjà fait assigner.


  Je vais aller me cacher en Floride pendant un petit moment. Là-bas, dans le Sud, ils peuvent pas me trouver.


  Ne compte pas trop là-dessus. Ces avocats sont assez agressifs. Ils veulent de la publicité. Il existe des moyens de suivre les gens à la trace.


  Un silence, avant largument décisif.


  En Italie, ils peuvent rien te notifier.


  Je ne suis jamais allé en Italie.


  Eh bien, cest le moment.


  Laisse-moi le temps de réfléchir.


  Bien sûr.


  Rick ne tarda pas à plonger et roupilla ferme dix minutes avant quun cauchemar le tire brusquement de sa sieste. Les cartes de crédit laissent des traces. Les stations-service, les motels, les relais routiers tous ces endroits étaient reliés à un vaste réseau dinformation électronique qui sillonnait le monde en une fraction de seconde, un quelconque crâne dœuf équipé dun puissant ordinateur naurait aucun mal à donner des coups de sonde ici ou là et, moyennant de jolis honoraires, à remonter la piste et à lui lâcher ses chiens de meute avec un exemplaire de la requête en reconnaissance de paternité de Tiffany. Et encore les gros titres. Et encore des ennuis judiciaires.


  Il attrapa son sac quil navait pas déballé et fila du motel. Il roula une heure de plus, dans un état second, médicamenteux, et finit par dégotter un taudis avec des chambres pas chères, payables en liquide, à lheure ou à la nuit. Il sécroula sur le lit poussiéreux; quelques secondes plus tard, il dormait comme un sourd, ronflait comme un sonneur, rêvait de tours penchées et de ruines romaines.
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  Lentraîneur Russo lisait la Gazzetta di Parma en patientant sur une chaise au siège de plastique bien dur, dans la gare de Parme. Ça lennuyait davoir à ladmettre, mais il était un brin nerveux. Son nouveau quarterback, quand il lui avait parlé au téléphone, se trouvait sur un parcours de golf quelque part en Floride, et la conversation lavait un peu laissé sur sa faim. Dockery nétait guère enthousiaste à lidée de jouer avec Parme, même si la perspective de vivre quelque temps à létranger avait ses charmes, semblait-il. En fait, il nétait pas plus enthousiaste à lidée de jouer où que ce soit aux États-Unis. Le thème de la première andouille avait fait tache dhuile, et il restait une cible de choix pour les blagues en tout genre. Il était footballeur, il avait besoin de jouer, mais il nétait pas sûr davoir envie de découvrir un autre genre de football pour autant.


  Il ne parlait pas un traître mot ditalien, avait-il expliqué, mais il avait étudié lespagnol en seconde. Super, sétait dit Russo. Pas de souci.


  Sam navait jamais entraîné de quarterback professionnel. Son dernier poulain avait joué en pointillé avec luniversité du Delaware. Comment Dockery sintégrerait-il? Léquipe était emballée de recevoir un artiste, mais les joueurs laccepteraient-ils? Lattitude du nouveau venu nallait-elle pas empoisonner les vestiaires? Serait-il malléable?


  LEurostar Italia de Milan glissa le long du quai, à lheure, comme toujours. Les portes souvrirent avec un claquement, un flot de passagers sen déversa. En ce jour de la mi-mars, la plupart dentre eux étaient vêtus dépais manteaux, encore engoncés dans lhiver, en attente dun temps plus chaud. Dockery, non. En provenance directe de la Floride, avec un bronzage invraisemblable, il était en tenue pour un verre estival au country club veste sport en lin couleur crème, chemise jaune citron à motifs tropicaux, pantalon blanc qui sarrêtait sur des chevilles nues à la belle peau mate, mocassins en croco tirant vers le marron glacé plutôt que vers le brun. Il se débattait avec deux valises à roulettes, monstrueuses et parfaitement assorties, besogne contrariée par le volumineux sac de clubs de golf quil portait en bandoulière.


  Il était là. Le quarterback.


  Sam observa lempoignade et comprit que Dockery nétait jamais monté dans un train avant ce jour. Il finit par savancer vers lui.


  Rick. Je suis Sam Russo.


  Un demi-sourire, il souleva son chargement en tirant dessus avec énergie et réussit à se caler le sac de golf à hauteur des omoplates.


  Salut, coach, sécria-t-il.


  Bienvenue à Parme. Laissez-moi vous aider.


  Sam sempara dune valise, et chacun roula la sienne à travers la gare.


  Merci. Il fait plutôt froid, par ici.


  Plus froid quen Floride. Comment sest déroulé votre vol?


  Bien.


  Vous jouez pas mal au golf, cest ça?


  Bien sûr. Quand est-ce que ça se réchauffe?


  Dans un mois, à peu près.


  Beaucoup de parcours de golf, dans le coin?


  Non, je nen ai pas vu un seul.


  Ils étaient sortis, à présent, et sarrêtèrent devant la Honda de Sam, genre boîte à savon miniature.


  Rien de plus grand?


  Rick jeta un regard sur les autres voitures minuscules qui lentouraient.


  Fourrez ça sur la banquette arrière, suggéra Sam.


  Il ouvrit le coffre dun coup sec et malmena une valise pour la loger dans lespace exigu. Il ny avait pas de place pour la deuxième. Elle atterrit sur la banquette arrière, par-dessus le sac de clubs.


  Une bonne chose que je naie pas plus daffaires, grommela Rick.


  Ils embarquèrent. Avec son mètre quatre-vingt-huit, il avait les genoux coincés contre le tableau de bord. Son siège refusait de coulisser vers larrière, à cause des clubs.


  Les voitures sont plutôt petites, par ici, hein? releva-t-il.


  Ça ne vous a pas échappé. Et lessence vaut un dollar vingt le litre.


  Et combien, au gallon?


  On ne compte pas en gallons, ici. En litres uniquement.


  Sam enclencha la première, et ils séloignèrent de la gare.


  OK, ce qui revient à combien, au gallon? continua le joueur.


  Eh bien, un litre équivaut grosso modo à un quart de gallon.


  Rick resta songeur, le regard vide, tourné vers les bâtiments qui défilaient derrière la vitre, le long de la Strada Garibaldi.


  OK. Alors, combien de quarts dans un gallon?


  Vous êtes allé où, à luniversité?


  Et vous, vous êtes allé où?


  Bucknell.


  Jamais entendu parler. Ils jouent au football?


  Bien sûr, du foot petit bras. Rien de comparable aux Big Ten. Quatre quarts dans un gallon, donc un gallon, ici, cest autour de cinq dollars.


  Ces bâtiments sont carrément vieux, observa le nouvel arrivant..


  Ce nest pas pour rien quon appelle lItalie le vieux pays, en Amérique. Cétait quoi votre matière principale, à la fac?


  Léducation physique. Et les pom-pom girls.


  Vous avez beaucoup étudié lhistoire?


  Lhistoire, je détestais. Pourquoi?


  Parme est vieille de deux mille ans, et elle a une histoire intéressante.


  Parma, fit Rick, en soufflant, et il réussit à se tasser de quatre ou cinq centimètres, comme si la seule mention de cet endroit était synonyme de défaite. Il farfouilla dans une poche de sa veste et en sortit son téléphone portable, mais ne louvrit pas. Quest-ce que je fous à Parme, Italie, nom de Dieu? sexclama-t-il, mais cétait moins une question quune déclaration.


  Sam se dit que le mieux était encore de ne pas répondre, donc il décida de se transformer en guide.


  On est dans le centre-ville, le quartier le plus ancien. La première fois que vous venez en Italie?


  Ouais. Et ça, cest quoi?


  Cela sappelle le Palazzo della Pilotta, une construction entamée il y a quatre cents ans, jamais achevée, noyée sous un déluge de bombes par les Alliés en1944, lenfer.


  On a bombardé Parme?


  Nous avons tout bombardé, même Rome, mais nous avons évité de toucher au Vatican. Les Italiens, vous vous en souvenez peut-être, avaient un dirigeant, un certain Mussolini, qui a conclu un accord avec Hitler. Pas une bonne initiative, même si les Italiens nont jamais trouvé la guerre très folichonne. Ils sont bien meilleurs côté cuisine, vin, voitures de sport, mode et sexe.


  Il se pourrait que je finisse par me plaire, ici.


  Vous vous plairez. Et ils adorent le bel canto. Sur la droite, là, cest le Teatro Regio, le célèbre Opéra. Vous navez jamais vu dopéra?


  Sûr, on baigne dedans, dans lIowa. Jy ai passé quasi toute mon enfance, à lOpéra, moi. Vous rigolez? Pourquoi jirais voir un opéra?


  Et là, cest le duomo, continua Sam.


  Le quoi?


  Le duomo, la cathédrale. Pensez à un dôme, vous savez, un grand stade comme le Superdome de La Nouvelle-Orléans, ou le Carrier Dome de Syracuse.


  Rick garda le silence un moment, comme si le souvenir de ces édifices, de ces stades, et des matches qui sy rattachaient, le mettait mal à laise. Ils se trouvaient dans le centre de Parme, avec des piétons circulant en tous sens dun pas pressé et des voitures pare-chocs contre pare-chocs.


  Sam reprit.


  La plupart des villes italiennes sont en quelque sorte agencées autour dune place centrale que lon appelle une piazza. Voici Piazza Garibaldi, avec toute une flopée de boutiques et de cafés, et de piétons. Les Italiens consacrent beaucoup de temps à sasseoir aux terrasses des cafés pour siroter leur espresso et lire. Pas une si mauvaise habitude.


  Je bois pas de café.


  Cest le moment de sy mettre.


  Quest-ce quils pensent des Américains, ces Italiens?


  Ils nous aiment bien, je crois, sans trop sattarder sur le sujet. Quand ils prennent le temps dy réfléchir, ils détestent plus ou moins notre gouvernement, mais en règle générale, cest le cadet de leurs soucis. Ils sont dingues de notre culture.


  Même de notre foot?


  Dans une certaine mesure. Il y a un petit bar super agréable par là-bas. Vous voulez boire un verre?


  Non, il est trop tôt.


  Pas de lalcool. Un bar, ici, cest comme un petit pub ou une cafétéria, un endroit où lon se retrouve.


  Je passe mon tour.


  En tout cas, le centre-ville, cest là que tout se passe. Votre appartement est juste quelques rues plus loin.


  Je brûle de voir ça. Ça vous embête si je donne un coup de fil?


  Prego.


  Quoi?


  Prego. Ça veut dire allez-y, faites.


  Rick tapa son numéro tandis que Sam se faufilait dans le trafic de cette fin daprès-midi. Le quarterback lança un regard par la fenêtre, de son côté, Sam appuya sur un bouton de la radio et une musique dopéra séleva en bruit de fond, à faible volume. La personne avec qui Dockery éprouvait le besoin de bavarder nétait pas joignable; il ne laissa aucun message; le clapet du téléphone se rabattit; et lappareil retourna dans sa poche.


  Probablement son agent, se dit Sam. Ou une petite amie.


  Vous avez une nana? lui demanda-t-il.


  Personne en particulier. Pas mal de groupies de la NFL, mais elles sont bêtes à bouffer du foin. Et vous?


  Marié depuis onze ans, sans enfants.


  Ils franchirent un pont, le Ponte Verdi.


  Cest la rivière, la Parma. Elle coupe la ville en deux.


  Ravissant.


  Devant nous, cest le Parco Ducale, le plus grand parc de la ville. Il est magnifique. Les Italiens sont très forts, côté parcs, aménagements paysagers, ce style.


  Très joli.


  Content que vous soyez de cet avis. Cest un endroit superbe pour aller marcher, emmener une fille, lire un livre, sallonger au soleil.


  Jamais passé beaucoup de temps dans les parcs.


  Quelle surprise.


  Ils firent le tour de la place, retraversèrent la rivière, et ne tardèrent pas à senfoncer à vive allure dans détroites ruelles à sens unique.


  Vous avez vu lessentiel du centre de Parme, lui dit Sam.


  Sympa.


  Après le parc, quelques rues plus au sud, ils tournèrent et sengagèrent dans une rue sinueuse, Via Linati.


  Là, fit Russo, en pointant du doigt une longue rangée dimmeubles de quatre étages tous peints dune couleur différente. Le deuxième, plus ou moins jaune dor, lappartement se situe au troisième étage. Un joli quartier. Le Signor Bruncardo, le monsieur qui est propriétaire de léquipe, possède aussi quelques immeubles. Cest pour cela que vous habitez en centre-ville. Le coin le plus cher.


  Et ces gars-là jouent vraiment gratuitement? sétonna Rick, revenant sur un point dune conversation précédente quil narrivait pas à se sortir de la tête.


  Les Américains sont payés… vous et les deux autres… vous nêtes que trois, cette année. Personne ne gagne autant que vous. Oui, les Italiens jouent pour le sport. Et pour la pizza daprès match. Un temps de silence, et puis il ajouta: Ces types, vous allez les adorer.


  De la part de lentraîneur, cétait une première tentative de mise en valeur de lesprit déquipe. Si le quarterback nétait pas content, il en découlerait quantité de problèmes.


  Il parvint tant bien que mal à coincer sa Honda dans une place moitié moins grande que la voiture, et ils montèrent les bagages et les clubs de golf. Il ny avait pas dascenseur, mais la cage descalier était plus large que la normale. Lappartement, un meublé, comportait trois pièces une chambre, un coin salon, une cuisinette. Pour son nouveau quarterback, transfuge du championnat NFL, le Signor Bruncardo sétait fendu dune peinture fraîche, de tapis, de rideaux et de meubles neufs pour le coin salon. Il y avait même un peu dart contemporain sur les murs, très tape-à-lœil, comme il se doit.


  Pas mal, décréta Rick, et Russo se sentit soulagé.


  Il connaissait les réalités de limmobilier de centre-ville en Italie la plupart des appartements étaient petits, vieux et chers. Si le quarterback était déçu, alors le Signor Bruncardo le serait aussi. Et laffaire se compliquerait.


  Sur le marché, cela vaudrait pas loin de mille euros par mois, le prévint Sam, histoire de limpressionner.


  Rick était occupé à disposer avec soin ses clubs de golf sur le sofa.


  Lendroit est sympa, fit-il.


  Il était incapable de compter le nombre dappartements par lesquels il était passé au cours des six dernières années. Ses déménagements permanents et souvent précipités avaient émoussé ses facultés dappréciation de la superficie, de la décoration et du mobilier.


  Si vous vous changiez? Je vous retrouve en bas, proposa Sam.


  Rick baissa les yeux sur ses pantalons blancs et ses chevilles brunes. Au moment de répondre: «Ça ira comme ça», il saisit lallusion et se ravisa.


  Bien sûr, accordez-moi cinq minutes.


  Il y a un café deux rues plus loin, sur la droite, lui répondit lautre. Je serai à une table dehors, je vais prendre un café.


  OK, coach.


  Sam commanda un café et ouvrit son journal. Lhumidité était tombée et le soleil avait plongé derrière les immeubles. Les Américains vivaient toujours une brève période de choc culturel. La langue, les voitures, les rues étroites, les logements exigus, des villes aux espaces restreints. Tout cela était écrasant, surtout pour les représentants des classes moyennes et populaires qui avaient peu voyagé. Au cours de ses cinq années au poste dentraîneur des Parma Panthers, Sam avait rencontré très exactement un joueur américain qui était déjà venu en Italie avant de rejoindre léquipe.


  Dordinaire, il suffisait de deux des trésors nationaux italiens pour les dérider la cuisine et les femmes. Lentraîneur Sam Russo ne touchait pas à ces dernières, mais il nignorait rien des pouvoirs de la table italienne. M.Dockery était bon pour un dîner de quatre heures sans aucune idée de ce qui lattendait.


  Il arriva dix minutes plus tard, téléphone portable à la main, bien entendu, et il avait déjà meilleure allure. Blazer bleu marine, jeans délavé, chaussettes sombres.


  Un café? proposa lentraîneur.


  Un Coca.


  Sam sadressa au serveur.


  Vous parlez leur baragouin, en plus? lança Rick, en fourrant son téléphone dans une poche.


  Je vis ici depuis cinq ans. Ma femme est italienne. Je vous lai dit.


  Les autres Yankees, ils pigent la langue, aussi?


  Quelques mots, surtout les plats à la carte.


  Comment je suis censé appeler des passes lors des regroupements?


  Ça se déroule en anglais. Quelquefois, les Italiens comprennent les appels de passe, parfois non.


  Pareil quà la fac, remarqua Rick, et ils rigolèrent. Il avala son Coca. Moi, je ne me préoccupe pas de la langue. Trop compliqué. Quand je jouais au Canada, il y avait un tas de Français. Ça ne nous a pas ralentis. Tout le monde parlait anglais, dailleurs.


  Tout le monde ne parle pas anglais, ici, je peux vous lassurer.


  Oui, mais tout le monde parle lAmerican Express.


  Peut-être. Ce ne serait pas une mauvaise idée dapprendre la langue. Ça vous facilitera lexistence, et vos coéquipiers vont vous adorer.


  Madorer? Vous avez parlé dadorer? Je nai plus adoré aucun coéquipier depuis la fac.


  Cest comme la fac, une grande fraternité avec des types qui aiment enfiler leur tenue, se bagarrer pendant deux heures, et aller boire une bière. Sils vous adoptent, et je suis sûr quils vont vous adopter, ils se feront tuer pour vous.


  Ils sont au courant pour, euh, vous savez, mon dernier match?


  Je ne leur ai pas demandé, mais je suis certain que oui. Ils adorent le football et suivent plein de rencontres. Mais ne vous inquiétez pas, Rick. Ils sont ravis de vous avoir ici. Ces types nont jamais gagné le Super Bowl italien, et ils sont convaincus que cette année sera la leur.


  Trois signorinas qui remontaient le trottoir attirèrent leur attention. Quand elles furent sorties de leur champ de vision, Rick considéra la rue comme perdu dans un autre monde. Sam se dit quil laimait bien, quil se sentait désolé pour lui. Il avait enduré une avalanche dhumiliations publiques encore jamais vues dans le football professionnel, et il se retrouvait à lautre bout du monde, seul et désorienté. Et en fuite. Parme était une terre dasile, du moins pour le moment.


  Vous voulez voir le terrain? suggéra Sam.


  Bien sûr, coach.


  Ils repartirent à pied, et Sam lui désigna lextrémité dune autre rue.


  Il y a une boutique pour hommes, là-bas, de super vêtements. Allez jeter un œil, à loccasion.


  Jen ai apporté plein.


  Je vous le dis, jinsiste, vous devriez aller jeter un œil. Les Italiens sont très stylés, et ils vont vous observer dun œil attentif, les hommes autant que les femmes. Il faut toujours une tenue en accord avec les circonstances, ici.


  La langue, les vêtements, quoi dautre, coach?


  Oui, un petit conseil. Tâchez de vous amuser. Cest une vieille cité merveilleuse, et vous êtes ici pour si peu de temps.


  Bien sûr, coach.
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  Le Stadio Sergio Lanfranchi est situé dans le coin nord-ouest de Parme, encore dans la ville, mais loin des vieux édifices et des rues étroites. Cest un stade de rugby, siège de deux équipes professionnelles, loué aux Panthers pour les matches de football. Les gradins sont protégés par des verrières, il y a une tribune de presse, et une surface de jeu en herbe naturelle, bien entretenue en dépit du monde qui y circule.


  Le calcio se joue au Stadio Tartini, bien plus vaste, deux kilomètres plus loin, dans la partie sud-est de la ville, et là, des foules plus conséquentes se rassemblent pour célébrer la raison dêtre de lItalie moderne. Il ny a pourtant pas de quoi pavoiser. La modeste équipe de Parme parvient à peine à conserver sa place dans la prestigieuse SérieA du foot de la péninsule. Toutefois, léquipe a encore ses inconditionnels environ trente mille tifosi dune patience à toute épreuve, pétris dune dévotion juvénile, indéfectible, inlassable.


  Cela en faisait toujours vingt-neuf mille de plus quil ne se présentait de spectateurs au Stadio Lanfranchi pour les matches des Panthers. Il y avait trois mille places assises, mais on vendait rarement assez de billets pour jouer à guichets fermés. En fait, on ne vendait rien, et il ny avait pas de guichets. Lentrée était libre.


  Les ombres sétiraient sur la pelouse, Rick Dockery traversa le milieu de terrain dun pas lent, les mains fourrées dans les poches de son jeans, la flânerie sans but dun homme qui entre dans un autre monde. De temps à autre, il sarrêtait et appuyait fermement avec la semelle de son mocassin, pour éprouver le gazon. Il navait pas remis les pieds sur un terrain, ou une pelouse, quel que soit le nom quon voulait lui donner, depuis cette dernière journée à Cleveland.


  Sam était assis cinq rangs plus haut, côté de léquipe qui reçoit, et il surveillait son quarterback en se demandant à quoi il pensait.


  Rick revoyait un stage dentraînement dété, il ny avait pas longtemps de cela, un supplice bref mais brutal, avec une équipe pro, il était incapable de se rappeler laquelle au juste. Le stage, cet été-là, se déroulait dans une petite université, sur un terrain similaire à celui quil était en train dinspecter. Un établissement de divisionIII, une fac minuscule, la panoplie complète, avec ses dortoirs rustiques, sa cafétéria et ses vestiaires étroits, le genre de site que choisissent certaines équipes de la NFL pour rendre lentraînement aussi rude et austère que possible.


  Et il repensait au lycée. Du temps de Davenport South, il avait joué ses matches tant à domicile quà lextérieur devant un public sans cesse grandissant. En classe de première, il avait perdu les finales interscolaires de lÉtat devant onze mille personnes, un chiffre modeste, sans doute, selon les critères du Texas, mais tout de même énorme pour le football scolaire de lIowa.


  Mais Davenport South était loin, comme beaucoup dautres choses qui paraissaient naguère importantes. Il sarrêta dans la zone de len-but et examina les poteaux, daspect bizarre. Deux hauts fûts de bois peints en bleu et jaune, plantés dans le sol et enveloppés dun rembourrage vert affichant une publicité pour Heineken. Un truc de rugby.


  Il grimpa les marches et sassit à côté de son entraîneur, qui le questionna:


  Vous en pensez quoi?


  Joli terrain, mais il manque quelques yards.


  Dix, pour être exact. Les poteaux des deux en-but sont distants de 110yards, au lieu des 120réglementaires, mais il nous en faut20 pour les deux zones de touchdown. Donc nous jouons sur ce qui nous reste, 90yards. La plupart des terrains où nous évoluons sont destinés au rugby, alors on doit sen contenter.


  Rick lâcha un grommellement et un sourire.


  Pas grave.


  On est loin du Browns Stadium de Cleveland, admit Sam.


  Dieu merci. Je nai jamais aimé Cleveland, la ville, les supporters, léquipe, et je détestais le stade. Pile devant le lac Érié, avec des vents cinglants et un sol aussi dur que du béton.


  Quelle a été votre étape préférée?


  Rick partit dun rire tonitruant.


  Étape. Le mot est bien choisi. Jai fait étape ici ou là, mais je nai jamais trouvé nulle part où faire mon trou. Dallas, jimagine. Je préfère les climats chauds.


  Le soleil avait presque disparu et lair fraîchissait. Rick enfonça les mains dans les poches de son jeans serré.


  Alors, parlez-moi de notre football en Italie. Ça leur est venu comment?


  Les premières équipes ont fait leur apparition il y a de cela environ vingt ans, et le jeu sest propagé à une vitesse dingue, surtout ici, dans le nord. Le Super Bowl de1990 a attiré vingt mille spectateurs, mais beaucoup moins lan dernier. Pour une raison que je ne mexplique pas, il y a eu un déclin. Et maintenant, ça se développe à nouveau. Neuf formations évoluent en divisionA, autour de vingt-cinq en divisionB, et nous avons aussi du flag football, la variante mixte, garçons et filles, sans contact, pour les gosses.


  Encore un silence, et Rick changea ses mains de position. Ses deux mois en Floride lui avaient laissé une peau fortement hâlée, mais lépiderme sensible. Son bronzage seffaçait déjà.


  Combien de supporters suivent les Panthers?


  Ça dépend. Nous ne vendons pas de billets, donc personne ne tient vraiment le compte. Un millier, peut-être. Quand Bergame se déplace, le stade est bourré à craquer.


  Bergame?


  Les Bergamo Lions, les champions. Indéboulonnables.


  Rick trouva ce détail amusant.


  Les Lions et les Panthers. Ils reprennent tous des noms de la NFL?


  Non. Nous avons aussi les Bologna Warriors, les Rome Gladiators, les Naples Bandits, les Milan Rhinos, les Lazio Marines, ainsi que les Ancona Dolphins, et les Bolzano Giants.


  Tous ces noms tirèrent à Rick un petit rire.


  Quest-ce quil y a de si drôle? senquit Sam.


  Rien. Je suis où, là?


  Cest normal. Le choc culturel sestompera rapidement, notez. Une fois que vous commencerez à taper dans le tas, vous vous sentirez chez vous.


  Je ne tape pas dans le tas, eut envie de lui répliquer Rick, mais il sen garda bien.


  Alors, Bergame, cest léquipe à battre?


  Ah oui. Ils ont gagné huit Super Bowl et soixante et un matches daffilée.


  Le Super Bowl italien. Comment jai pu manquer ça, je narrive pas à y croire.


  Vous nêtes pas le seul à lavoir loupé. Dans les pages sportives, nous sommes les derniers, après la natation et la moto. Le Super Bowl est retransmis à la télé, quand même. Sur une chaîne secondaire.


  Sil était horrifié à lidée que ses amis apprennent quil allait jouer au niveau scolaire en Italie, la perspective de navoir aucune presse et pas de retransmission le séduisait plutôt. À Parme, Rick nétait pas venu rechercher la gloire, juste un petit chèque de salaire, pendant quArnie et lui guettaient le miracle, aux États-Unis. Il navait aucune envie que lon sache où il était.


  On sentraîne tous les combien?


  Nous avons le terrain le lundi, le mercredi et le vendredi, à vingt heures, le soir. Ces types exercent un métier, dans la journée.


  Quel genre de métier?


  Il y a de tout. Pilote de ligne, ingénieur, plusieurs chauffeurs de poids lourds, des agents immobiliers, des entrepreneurs, un type qui possède une boutique de fromages, un autre qui gère un bar, un dentiste, deux ou trois qui travaillent dans une salle de sport. Deux ouvriers du bâtiment, un tandem de mécaniciens auto.


  Rick réfléchit quelques instants. Ses pensées lui venaient lentement, le choc se dissipait peu à peu.


  Quel genre dattaque?


  On sen tient aux bases. Premièrement, de la puissance, beaucoup de mouvement et de feintes. Lan dernier, notre quarterback nétait pas capable de lancer, donc cela limitait réellement notre attaque.


  Votre quarterback était incapable de lancer?


  Enfin, si, il pouvait, mais pas très bien.


  On a un coureur?


  Oh oui. Slidell Turner. Un petit gars, un Noir costaud de luniversité du Colorado, repêché sur le tard dans lintersaison par les Colts. Il y a quatre ans, sest fait lourder, trop petit.


  Petit comment?


  Un mètre soixante-douze et demi, quatre-vingt-dix kilos. Trop petit pour la NFL, mais parfait pour les Panthers. Ici, ils ont du mal à le rattraper.


  Quest-ce quun gamin noir de luniversité du Colorado fabrique ici à Parme, en Italie?


  Il joue au football, dans lattente dun coup de téléphone. Pareil que vous.


  Jai un receveur?


  Oui, Fabrizio, un Italien. Une formidable paire de mains, une formidable paire de pieds, un formidable ego. Il se prend pour le plus grand footballeur dItalie de tous les temps. Cher à lentretien, mais pas un mauvais bougre.


  Il est capable de réceptionner mes passes?


  Jen doute. Ça lui demandera beaucoup dentraînement. Mais bon, ne me le tuez pas dès le premier jour, cest tout.


  Rick se leva dun bond.


  Jai froid. On bouge.


  Vous voulez voir la salle de léquipe.


  Bien sûr, pourquoi pas?


  Il y avait un clubhouse juste derrière la zone den-but nord. Alors quils marchaient dans cette direction, un train passa dans un grondement, à un jet de pierre de distance. À lintérieur, le bâtiment plat, tout en longueur, était orné de dizaines daffiches publicitaires pour les entreprises partenaires. Le rugby en monopolisait lessentiel, mais les Panthers disposaient dune petite pièce remplie de casiers et déquipement.


  Vous en pensez quoi?


  Cest un vestiaire, constata Rick.


  Il essaya de ne pas se lancer dans des comparaisons, mais ne put sempêcher, lespace dun instant, de se rappeler les loges somptueuses des nouveaux stades de la NFL. Moquette, vestiaires lambrissés de bois assez spacieux pour garer une petite voiture, chaises longues en cuir conçues pour le gabarit des joueurs de ligne, cabines particulières dans des salles de douches plus grandes que cette pièce-là. Oh bon. Il se dit que pendant cinq mois, il pouvait bien endurer ça.


  Cest le vôtre, lui fit Sam, en pointant le doigt.


  Rick marcha jusquà son casier, une vieille cage métallique vide, à part un casque blanc des Panthers suspendu à une patère. Il avait réclamé le numéro8; le chiffre était imprimé au pochoir sur larrière de son casque. Une taille sept et demi. Le casier de Slidell Turner était sur la droite, et le nom inscrit sur sa gauche était celui de Trey Colby.


  Qui est-ce? demanda-t-il.


  Colby, cest notre free safety, notre dernier arrière de ligne. Il a joué pour luniversité de lOle Miss. Il cohabite avec Slidell, les deux seuls Noirs de léquipe. Nous navons que trois Américains, cette année. Lan dernier, ils étaient cinq, mais la fédération a encore changé les règles.


  Sur une table, au centre, étaient soigneusement empilés des maillots et des pantalons. Rick les inspecta attentivement.


  Bonne qualité, déclara-t-il.


  Content que ça vous convienne.


  Vous avez évoqué un dîner. Je ne suis pas certain de savoir quel genre de plat il faudrait à mon organisme, mais un peu de nourriture serait la bienvenue.


  Jai lendroit idéal. Carlo tient les fourneaux et se charge de la cuisine. Nino soccupe de la salle et sassure que tout le monde mange à sa faim. Nino est aussi votre centre. Ne vous montrez pas surpris en le voyant. Votre centre au lycée était sans doute plus grand, mais sur le terrain, il est coriace. Sa conception de la rigolade, cest de cogner des mecs deux heures daffilée une fois par semaine sur un terrain de foot. Cest aussi le traducteur. Vous énoncez vos schémas tactiques en anglais, Nino livre aux autres sa version abrégée en italien, et vous rompez le regroupement. Quand vous marchez vers la ligne, vous priez pour que Nino ait traduit comme il faut. La plupart des Italiens comprennent un anglais de base, et ils ont vite fait de céder à leur première impulsion. Souvent, ils nattendent pas Nino. Dans certaines phases de jeu, léquipe tout entière se disperse dans toutes les directions et vous navez aucune idée de ce qui se passe.


  Et dans ces cas-là, je fais quoi, moi?


  Vous courez comme un malade.


  Ça devrait être marrant.


  En effet. Mais ces types prennent la chose au sérieux, surtout dans le feu de la bataille. Ils adorent frapper, avant le coup de sifflet et après. Ils jurent, ils se foutent sur la gueule, et ensuite ils sembrassent et partent boire un coup ensemble. Un joueur du nom de Paolo pourrait nous rejoindre pour le dîner. Il parle un très bon anglais. Il risque dy en avoir un ou deux autres. Ils sont impatients de vous connaître. Nino se chargera de la cuisine et du vin, alors pour le menu, ne vous inquiétez pas. Ce sera délicieux, fiez-vous à moi.
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  Ils se garèrent aux abords de luniversité, dans lune de ces rues étroites et interminables. Il faisait nuit, à présent, et des hordes détudiants déambulaient bruyamment. Rick manquant dentrain, cétait Sam qui alimentait le dialogue.


  Par définition, une trattoria est une maison familiale et sans prétention, avec des spécialités locales et des vins délicieux, des portions généreuses, et pas trop cher. Vous mécoutez?


  Oui. Ils avançaient sur le trottoir dun pas rapide. Vous allez me nourrir, ou me causer jusquà ce que mort sensuive?


  Jessaie de vous familiariser avec la culture italienne.


  Contentez-vous de me trouver une pizza.


  Où en étais-je?


  Dans une trattoria.


  Oui, par opposition à un restaurant, qui est en général plus élégant et plus cher. Ensuite, il y a losteria qui, traditionnellement, désigne une salle à manger dans une auberge, mais peut aujourdhui signifier à peu près nimporte quoi. Et le bar, sujet déjà évoqué. Et enfin il y a lenoteca, qui fait office de bar à vin tout en proposant des en-cas et des petits plats rapides. Je crois avoir couvert toute la gamme de la restauration à litalienne.


  Donc personne ne meurt de faim, en Italie.


  Vous plaisantez?


  Une petite enseigne annonçant le Café Montana était suspendue au-dessus de la porte. À travers la vitrine, ils purent découvrir une longue salle aux tables vides, toutes recouvertes de nappes blanches empesées et repassées, agrémentées dassiettes bleues, de serviettes et de verres à vin massifs.


  Nous sommes un peu en avance, lui précisa Sam. Vers huit heures, lendroit sanime. Mais Nino nous attend.


  «Café Montana»? fit Rick en montrant lenseigne.


  Mais oui. Comme Joe Montana, le quarterback des Fortyniners.


  Non.


  Sérieux. Ces types adorent le football. Carlo a joué, lui aussi, il y a de ça des années, mais il sest bousillé un genou. Maintenant, il se contente de cuisiner. La légende veut quil détienne toutes sortes de records en matière de pénalités pour faute.


  Ils entrèrent dans le local, et ce que Carlo était en train de préparer en cuisine les cueillit aux narines, sans préavis. Les arômes de lail, de sauces à la viande et du porc frit restaient en suspens comme un nuage au-dessus de la salle; Rick était déjà prêt à dévorer. Un feu brûlait dans un four à bois, au fond.


  Surgi dans la pièce par une porte latérale, Nino se rua sur Russo. Une étreinte puissante, suivie dun bécot viril et bruyant dans la région de la joue droite, même régime pour la gauche, puis il empoigna la main de Rick entre les siennes.


  Rick, mon quarterback, bienvenue à Parme.


  Rick lui serra la main avec fermeté, déjà prêt à reculer si une menace de bisou se profilait. Mais lassaut était terminé.


  Laccent était chargé, les mots distincts. Rick sonnait plutôt comme Reek.


  Tout le plaisir est pour moi, dit-il.


  Je joue centre, proclama fièrement Nino. Mais faites attention où vous mettez les mains. Ma femme, elle est jalouse.


  Sur quoi Nino et Sam se plièrent en deux dans un hennissement de rire, et Rick les imita, à tout hasard.


  Nino mesurait moins dun mètre quatre-vingts, il était trapu, athlétique, il devait peser dans les quatre-vingt-quinze kilos. Tandis quil riait de son propre bon mot, Rick se dit que la saison allait être longue. Un centre dun mètre soixante-quinze?


  Et puis ce nétait plus un jeunot. Les cheveux noirs et ondulés révélaient quelques premières mèches grisonnantes à hauteur des tempes. Le milieu de la trentaine. Mais il possédait un menton proéminent et dégageait une aura de violence sauvage un type qui aimait la bagarre.


  Si je veux rester entier, jai intérêt à me décarcasser, songea Rick.


  Carlo déboula de la cuisine dans un tablier blanc empesé et sa toque de chef. Voilà, ça, cétait un centre. Un mètre quatre-vingt-six, au moins cent dix kilos, large dépaules. Mais une légère claudication. Il salua Rick avec chaleur, une étreinte sommaire, pas de baisers. Son anglais était bien inférieur à celui de Nino et, au bout de quelques mots, il laissa tomber pour litalien, laissant Rick patauger.


  Sam fut prompt à intervenir.


  Il vous souhaite la bienvenue à Parme et dans leur restaurant. Avoir un véritable héros du Super Bowl américain qui accepte de jouer pour les Panthers, ça les ravit. Et il espère que vous viendrez souvent manger et boire dans leur petit café.


  Merci, fit Rick à Carlo.


  Ils ne se lâchaient pas les mains. Carlo reprit son bavardage et Sam se tenait prêt.


  Il dit que le propriétaire de léquipe est son ami, quil mange souvent au Café Montana. Et que tout Parme est électrisé de voir le grand Rick Dockery revêtir le noir et largent.


  Une pause.


  Rick remercia encore, dun sourire aussi chaleureux que possible, et se répéta ces mots: «Un héros du Super Bowl américain.» Carlo finit par le lâcher et retourna beugler en cuisine.


  Alors que Nino les conduisait à leur table, Rick chuchota à Sam:


  Héros du Super Bowl. Ça vient doù, ça?


  Je nen sais rien. Peut-être que je nai pas bien traduit.


  Super. Vous disiez que vous le parliez couramment.


  La plupart du temps.


  Tout Parme? Le grand Rick Dockery? Quest-ce que vous leur avez raconté, à ces gens?


  Les Italiens exagèrent toujours.


  Leur table se trouvait près du four à bois. Nino et Carlo approchèrent des chaises pour leurs invités et, avant même que Rick ne se soit installé sur la sienne, trois jeunes serveurs vêtus dun blanc immaculé fondirent sur eux. Le premier portait un grand plateau couvert de mets divers. Le deuxième un magnum de vin pétillant. Le troisième une corbeille de pains et deux bouteilles lune dhuile dolive et lautre de vinaigre. Nino claquait des doigts et pointait lindex, Carlo aboya sur lun des serveurs, qui riposta, et les voilà repartis vers la cuisine, en se disputant et sarrêtant à chaque pas.


  Rick considéra le plateau fixement. Un gros morceau de fromage dur couleur jaune paille trônait au centre, entouré de ce qui ressemblait à des salaisons disposées en festons. Des viandes séchées odorantes et riches comme Rick nen avait jamais vues. Tandis que Sam et Nino devisaient en italien, un serveur déboucha prestement le vin et remplit trois verres. Après cela, il resta au garde-à-vous, sa serviette amidonnée sur le bras.


  Nino distribua les verres, puis leva le sien bien haut.


  Levons nos verres au grand Rick Dockery, et à une victoire dans le Super Bowl pour les Parma Panthers. Sam et Rick burent une gorgée, tandis que Nino vidait la moitié du sien. Cest du Malvasia Secco, commenta-t-il. De chez un vigneron proche dici. Ce soir, tout vient dÉmilie. Lhuile dolive, le vinaigre balsamique, le vin et les plats, tout est dici, souligna-t-il fièrement, en se martelant la poitrine avec un poing impressionnant. Les meilleurs produits du monde.


  Sam se pencha.


  Nous sommes dans la province de lÉmilie-Romagne.


  Rick opina et but une autre gorgée. Pendant le vol, il avait feuilleté un guide et savait où il se trouvait, plus ou moins. LItalie compte vingt régions et, selon lauteur du texte, elles prétendent toutes posséder les meilleurs produits du pays.


  Les produits, justement.


  Nino but une autre lampée de vin, puis adopta lattitude du professeur prêt à délivrer sa leçon phare. Avec un geste nonchalant vers le fromage, il commença:


  Bien entendu, vous connaissez le plus grand fromage de tous. Le Parmigiano-Reggiano. Vous dites parmesan, vous. Le roi des fromages, fabriqué ici même. Le seul et unique véritable parmesan provient de notre petite ville. Celui-ci est fabriqué par mon oncle à quatre kilomètres de lendroit où vous êtes assis en cette minute. Le meilleur.


  Il se baisa le bout des doigts, puis rabota gracieusement quelques copeaux de fromage, avant de les déposer dans le plat, tandis que la leçon continuait.


  Ensuite, dit-il en désignant le premier feston de charcuterie, cest le plus fameux jambon du monde. Jai nommé le jambon de Parme. Fabriqué uniquement ici, à partir de porcs particuliers nourris dorge, davoine et de lexcédent de lait restant après la fabrication du parmesan. Notre jambon nest jamais cuit, insista-t-il avec gravité, en agitant lindex une seconde en signe dadmonestation. Il est fumé à lair frais, avec du sel et beaucoup damour. Dix-huit mois de fumage.


  Avec dextérité, il prit une petite tranche de pain de seigle, la trempa dans lhuile dolive, puis y coucha une lamelle de jambon et un copeau de parmesan. Quand le tout fut parfaitement agencé, il tendit sa composition à Rick et lui dit:


  Un petit sandwich.


  Rick en croqua une grosse bouchée, puis ferma les yeux et savoura linstant.


  Pour un homme resté au stade du McDonalds, ces saveurs-là étaient stupéfiantes. Si raffinées quelles flattaient la moindre de ses papilles et le forçaient à mâcher le plus lentement possible. Sam se prépara une tartine, et Nino versa le vin.


  Vous aimez? demanda-t-il à Rick.


  Ah oui.


  Nino présenta une autre bouchée à son quarterback, puis il continua, le doigt pointé sur les autres plats.


  Et après cela nous avons le culatello, une cuisse de porc désossée et préparée avec rien que les meilleures parties, puis recouverte de sel, de vin blanc, dail, de quantité dherbes, et frictionné à la main pendant des heures avant dêtre enfilé dans une vessie de porc pour être fumée pendant quatorze mois. Lair de lété lassèche, lhumidité hivernale lui conserve sa tendresse. Il parlait, parlait, les deux mains constamment en mouvement montrant, buvant, découpant encore un peu de fromage, versant précautionneusement le vinaigre balsamique dans le bol dhuile dolive. On réserve les meilleurs cochons pour le culatello, reprit-il avec une expression de gravité. De petits cochons noirs tachetés de rouge, soigneusement sélectionnés et nourris exclusivement daliments naturels. Jamais enfermés, ah ça, non. Ces cochons-là évoluent en liberté et mangent des glands et des noisettes.


  Il évoquait ces créatures avec une telle déférence quil était difficile de croire que lon sapprêtait à manger lune delles.


  Rick mourait denvie de déguster une bouchée de ce culatello, une viande encore jamais vue de sa vie. Finalement, marquant une pause dans son exposé, Nino lui tendit une autre petite tranche de pain, nappée dun épais tortillon de culatello couronné de parmesan.


  Cest bon? demanda-t-il, tandis que Rick tendait déjà la main pour en réclamer plus.


  Les verres de vin furent de nouveau remplis.


  Lhuile dolive provient dune ferme située juste à la sortie de la ville, lui expliqua Nino. Et le vinaigre balsamique est de Modène, à quarante kilomètres plus à lest. La ville de Pavarotti, vous savez. Le meilleur vinaigre balsamique vient de Modène. Mais cest à Parme que nous avons la meilleure nourriture.


  Le feston final, à lextérieur du plat, cétait du salami, du Felino, fabriqué pratiquement sur place, âgé de douze mois, et sans aucun doute le meilleur salami de toute lItalie. Après avoir servi Sam et Rick, Nino fila subitement vers lentrée, car dautres dîneurs arrivaient. Enfin seul, Rick prit un couteau et se tailla dénormes blocs de parmesan. Il garnit son assiette de viande, de fromage et de pain, et se jeta dessus comme un réfugié.


  Il faudrait peut-être ralentir, le prévint Sam. Ce nest que lantipasto, réchauffement.


  Un drôle déchauffement.


  Vous avez votre poids de forme?


  Plus ou moins. Je suis à cent deux kilos, à peu près cinq kilos de trop. Je les brûlerai.


  Pas ce soir, cela métonnerait.


  Deux grands gaillards se joignirent à eux. Nino les présenta à leur quarterback Paolo et Giorgio tout en les couvrant dinsultes italiennes. Quand on en eut terminé avec toutes les embrassades et les salutations, ils se laissèrent choir sur leurs chaises et considérèrent lantipasto. Sam expliqua quil sagissait de deux joueurs de ligne capables de jouer des deux côtés du ballon, si nécessaire. Rick trouva cela encourageant, car ils avaient dans les vingt-cinq ans, le torse large, et mesuraient bien plus du mètre quatre-vingts. Ils semblaient capables de bousculer nimporte qui.


  On remplit les verres, on tailla du fromage, on attaqua le jambon avec une détermination farouche.


  Quand êtes-vous arrivé? demanda Paolo en anglais, avec juste une pointe daccent.


  Cet après-midi, fit Rick.


  Vous êtes impatient?


  Il réussit à répondre «Bien sûr», en y mettant un peu de conviction. Impatient de voir arriver le plat suivant, impatient aussi de rencontrer les pom-pom girls italiennes.


  Sam expliqua que Paolo était titulaire dun diplôme dAggie, luniversitéA du Texas, et quil travaillait pour lentreprise familiale, qui fabriquait des tracteurs de petites cylindrées et de loutillage agricole.


  Ainsi, vous êtes un Aggie, fit Rick.


  Oui, répondit fièrement Paolo. Jadore le Texas. Cest là-bas que jai découvert le football.


  Giorgio se contentait de sourire en mangeant. Sam lui précisa quil apprenait langlais, puis lui chuchota que les apparences étaient trompeuses, car Giorgio était incapable de barrer même le seuil dune porte. Super.


  Carlo était de retour, multipliant ses ordres aux serveurs et modifiant la disposition des tables. Nino sortit une nouvelle bouteille dun vin produit, quelle surprise, à deux pas de là. Cétait un Lambrusco, un rouge pétillant, et Nino connaissait le viticulteur. Il existe quantité de Lambrusco superbes un peu partout en Émilie-Romagne, ajouta-t-il, mais celui-ci était le meilleur. Et le parfait complément des tortellini al brodo que son frère leur servait en cet instant. Nino recula dun pas, et Carlo entama un rapide récitatif en italien.


  Sam traduisit à voix basse, en abrégeant.


  Ce sont des tortellinis servis dans un bouillon de viande, un plat fameux dans la région. Ces petites pâtes rondes en forme de berlingots sont farcies de bœuf braisé, de jambon et de parmesan; la farce varie de ville en ville, mais naturellement cest Parme qui détient la meilleure recette. Les pâtes ont été confectionnées cet après-midi par Carlo en personne. La légende veut que le type qui a créé les tortellinis en ait modelé le contour en sinspirant du nombril dune magnifique femme nue. Ici, toutes sortes de légendes sont de la même eau, mêlant cuisine, vin et amour. Le bouillon est composé de bœuf, dail, de beurre et de quelques autres ingrédients.


  Rick avait le nez à quelques centimètres de son bol, doù fusaient des arômes capiteux.


  Carlo sinclina, puis ajouta un commentaire sur un ton prudent. Sam traduisit encore.


  Il ajoute que ce sont de petites portions, car dautres entrées vont arriver.


  Ses premiers tortellinis mirent Rick au bord des larmes. Nageant dans leur bouillon, ils réveillaient tous ses sens, au point quil laissa échapper:


  Je nai jamais rien goûté daussi bon.


  Carlo sourit et se replia vers la cuisine.


  Rick fit descendre ses premiers tortellinis avec un peu de Lambrusco, et sattaqua aux autres, qui flottaient dans ce bol très creux. De petites portions? Paolo et Giorgio se taisaient, concentrés sur leurs propres tortellinis. Seul Sam faisait preuve dune certaine retenue.


  Nino installa un jeune couple à une table voisine, puis se précipita avec la bouteille suivante, un Sangiovese, un rouge sec fabuleux dun vignoble proche de Bologne, où il se rendait personnellement en visite une fois par mois pour surveiller la maturation du raisin.


  Le plat suivant aura un peu plus de poids, prévint-il. Donc il faut un vin qui ait plus de corps. Il le déboucha avec des gestes stylés, renifla le goulot, leva les yeux au ciel en signe dapprobation, puis le versa. Cest un régal qui nous attend là, annonça-t-il en remplissant cinq verres non sans se réserver une dose de nectar un peu plus généreuse que les autres.


  Encore un toast, encore une malédiction destinée aux Bergamo Lions, et ils goûtèrent le Sangiovese.


  Rick avait toujours été un amateur de bière. Cette immersion la tête la première dans le monde des vins italiens était déroutante, mais plutôt agréable.


  Un serveur débarrassa les reliefs de leurs tortellinis pendant quun autre servait sur-le-champ de nouveaux plats. Carlo arriva au pas de charge avec deux serveurs dans son sillage, et régla le ballet.


  Cest mon préféré, commença-t-il en anglais, avant de passer à une langue plus familière.


  Ce sont des cannellonis fourrés à la viande, traduisit Sam, tandis quils restaient bouche bée devant le mets quils avaient sous les yeux. Veau, porc, foies de porc, saucisse, ricotta et épinards, le tout dans un roulé de pâtes fraîches.


  Tout le monde sécria «Grazie», sauf Rick, et Carlo sinclina de nouveau avant de se retirer. Le restaurant était presque plein, à présent, et le niveau sonore montait. Sans jamais manquer une seule bouchée de ce qui garnissait la table, Dockery observa les dîneurs autour de lui. Des gens du coin, apparemment, qui prenaient plaisir à déguster un repas typique dans leur café-restaurant de quartier. Chez lui, une cuisine pareille provoquerait la ruée. Ici, on la considérait comme un dû.


  Vous recevez pas mal de touristes, dans votre ville? demanda-t-il.


  Pas tellement, avoua Sam. Les Américains vont à Florence, Venise et Rome. On en voit un peu en été. Surtout des Européens.


  Quest-ce quil y a à voir, à Parme? demanda Rick. Le chapitre «Parme» de son guide était assez maigre.


  Les Panthers! sexclama Paolo dans un rire.


  Sam rit, lui aussi, puis but une gorgée de vin et réfléchit une minute.


  Cest une charmante petite ville de cent cinquante mille habitants. Une cuisine et des vins magnifiques, des gens merveilleux qui travaillent dur et vivent bien. Mais elle nattire pas beaucoup lattention. Et cest préférable. Tu es daccord, Paolo?


  Oui. On na pas envie de voir Parme changer.


  Rick mâcha encore une bouchée, et tenta disoler les saveurs du veau, mais cétait impossible. Les viandes, le fromage et lépinard se fondaient pour former un seul goût délicieux. Il navait certainement déjà plus faim, sans être rassasié non plus. Ils étaient là depuis une heure et demie, un très long dîner au regard de ses habitudes, mais juste un échauffement, pour Parme. Réglant son allure sur celle des trois autres, il ralentit, et se mit à manger lentement, très lentement. Les Italiens autour de lui discutaient plus quils ne mangeaient, et un léger brouhaha enveloppait la trattoria. Dîner, cétait assurément savourer des plats superbes, mais cétait aussi un moment de partage.


  Nino repassait toutes les trois ou quatre minutes en adressant à Rick un rapide «Cest bon?». Super, merveilleux, délicieux, incroyable.


  Pour le deuxième service, Carlo sécarta du registre des pâtes. Les assiettes étaient remplies toujours de petites portions, notez de costolette alla parmigiana, un autre mets réputé de Parme et lun des éternels favoris du chef.


  Des côtelettes de veau à la parmesane, traduisit Sam. Les côtelettes sont aplaties au moyen dune petite batte, puis trempées dans de lœuf, on les fait revenir dans un poêlon avant de les cuire au four avec un mélange de parmesan et de bouillon de viande, jusquà ce que le fromage ait fondu. Loncle de lépouse de Carlo a élevé ce veau lui-même et la livré cet après-midi.


  Pendant que Carlo racontait et que Sam tenait lieu dinterprète, Nino saffairait avec le vin suivant, un rouge sec de la région de Parme. On leur présenta des verres propres, encore plus grands; Nino fit tourner le nectar, le renifla et lavala. Au bord de lorgasme, il leva de nouveau les yeux au ciel et déclara le vin sensationnel. Lun de ses amis très proches confectionnait ce cru, peut-être son préféré entre tous.


  Sam lui murmura:


  Parme est fameuse pour sa cuisine, mais pas pour son vin.


  Rick sirota une gorgée de rouge, sourit au plat de veau et se jura, au moins pour le reste du dîner, de réussir à manger encore plus lentement que les Italiens. Sam lobservait attentivement, certain que le choc culturel se résorbait, se dissolvait sous le flot de nourriture.


  Vous mangez comme ça souvent? sétonna Rick.


  Pas tous les jours, mais cela na rien dexceptionnel non plus, lui répondit Sam dun air détaché. Pour Parme, cest un repas ordinaire.


  Paolo et Giorgio découpaient leur pièce de veau, et Rick sattaqua à la sienne avec lenteur. La dégustation des côtelettes dura une demi-heure. Quand les assiettes furent nettoyées, on les leur retira avec des gestes théâtraux. Une longue pause sensuivit, le temps que Nino et les serveurs soccupent des autres tables.


  Le dessert navait rien de facultatif: en effet, Carlo avait préparé sa spécialité, une torta nera et, pour loccasion, Nino sétait procuré un vin tout à fait particulier, un blanc pétillant de la province. Il précisa que la tourte noire, créée à Parme, était composée de chocolat, damandes et de café et, alors quelle sortait du four, Carlo y avait ajouté une note de glace vanille, sur le côté. Nino avait une minute de liberté, donc il approcha une chaise et se joignit à ses coéquipiers et à leur entraîneur pour ce dernier plat à moins que ces messieurs ne soient dhumeur à essayer un peu de fromage et à clore par un digestif?


  Ils nétaient pas dhumeur. Le restaurant était encore à moitié plein quand Sam et Rick voulurent prendre congé avec force remerciements. Embrassades, tapes dans le dos, vigoureuses poignées de main, promesses de revenir, encore des paroles de bienvenue à Parme, et une profusion de gratitude pour ce dîner inoubliable le rituel séternisait.


  Paolo et Giorgio décidèrent de rester prendre un bout de fromage et terminer le vin.


  Je ne conduis pas, avertit Sam. On peut rentrer à pied. Votre appartement nest pas loin, et de là jattraperai un taxi.


  Jai pris cinq kilos, soupira Rick, en sortant le ventre.


  Bienvenue à Parma.
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  Ça piaulait sur une note suraiguë, cela ressemblait à sy méprendre au long gémissement dun scooter au pot déchappement crevé. Cétait des assauts répétés, par longues rafales, et Rick nayant encore jamais entendu un bruit pareil, il neut dabord aucune idée de ce que cétait, ni doù cela pouvait venir. Dailleurs, autour de lui, tout restait fort embrumé. Après le marathon du Montana, pour des raisons demeurées assez obscures, ils sétaient arrêtés dans un pub, Sam et lui, pour boire deux bières. Ensuite, il se souvenait vaguement dêtre rentré dans son appartement vers minuit, mais depuis, plus rien.


  Il était allongé dans son canapé, trop court pour quun individu de sa taille puisse y dormir confortablement, toujours assailli par ces mystérieux coups de sonnette; il tâcha de se rappeler pourquoi il avait opté pour le coin salon au lieu de la chambre. Là encore, aucune explication valable ne lui revenait en tête.


  OK, OK, beugla-t-il vers la porte quand on se mit à frapper. Jarrive.


  Il était pieds nus, mais en jeans et en T-shirt. Il examina un long moment ses orteils brunis et eut le temps de sapercevoir quil avait la tête qui tournait. Et ce bruit strident. «OK!» cria-t-il encore. Tenant à peine sur ses jambes, il se dirigea vers la porte et louvrit avec brusquerie.


  Il fut accueilli dun aimable «Buongiorno» par un homme petit, trapu, à lénorme moustache grise, en imperméable marron fripé. Il avait à côté de lui un jeune policier en uniforme qui hocha la tête en guise de salutation, mais sans rien dire.


  Bonjour, fit Rick, en faisant leffort de se donner un air un tant soit peu respectueux.


  Signor Dockery?


  Oui.


  Je suis la police.


  Il extirpa des documents du fin fond de son trench-coat, les lui agita sous le nez, puis les rangea dans leur cachette, dun geste si désinvolte que le message était clair: «Ne posez pas de questions.» Il aurait aussi bien pu sagir dune contravention de stationnement que dun reçu du pressing.


  Signor Romo, police de Parme, précisa-t-il à travers sa moustache, qui pourtant remuait à peine.


  Rick regarda Romo, puis le flic en uniforme, avant de revenir sur Romo.


  OK, réussit-il à répondre.


  Nous avons une plainte. Il faut venir avec nous.


  Rick grimaça, il tenta de répondre quelque chose, mais sentit un lourd relent nauséeux gargouiller dans son bas-ventre, et il crut quil allait devoir leur fausser compagnie. Cela passa. Il avait les paumes moites, les genoux en coton.


  Une plainte? répéta-t-il, incrédule.


  Oui. Romo opina avec gravité, comme sil avait déjà pris sa décision, jugeant cet Américain coupable dun acte bien pire que lobjet de cette plainte, quelle quen soit la teneur. Venez avec nous.


  Euh, où ça?


  Venez avec nous. Tout de suite.


  Une plainte? Le pub, hier soir, était presque désert et, autant quil se souvienne, Sam et lui navaient adressé la parole à personne, à part le barman. Devant des bières, ils avaient causé football et rien dautre. Une conversation plaisante, pas de jurons, pas de bagarre avec les autres clients. Le trajet du retour, à pied, par la vieille ville jusquà son appartement, sétait déroulé sans encombre. Peut-être que lavalanche de pâtes et de vin lavait fait ronfler trop fort, mais cela ne pouvait tout de même pas être un crime, non?


  Qui sest plaint?


  Le juge vous expliquera. Nous devons y aller. Sil vous plaît, vos chaussures.


  Vous marrêtez?


  Non, plus tard, peut-être. Allons-y. Le juge attend.


  Pour impressionner son interlocuteur, Romo se retourna et débita quelques phrases au jeune flic sur un rythme précipité, dans un italien tout ce quil y a de plus sérieux, et lautre trouva le moyen de prendre une mine encore plus sévère, en secouant la tête comme si la situation ne pouvait pas être plus grave quelle ne létait déjà.


  À lévidence, ils ne repartiraient pas sans le Signor Dockery. La paire de chaussures la plus proche, cétaient ses mocassins marron glacé, quil trouva dans la cuisine; tout en les enfilant et en cherchant une veste, il se dit quil devait y avoir malentendu. Il se brossa les dents en vitesse, dans lespoir quun solide gargarisme balaierait tous ces effluves dail et de vin franchement fétides. Un coup dœil dans le petit miroir lui suffit; il avait vraiment lair coupable de quelque chose. Les yeux rouges et gonflés, une barbe de trois jours, les cheveux en bataille. Il se les ébouriffa, sans succès, puis attrapa son portefeuille, de largent liquide (américain), la clef de lappartement et son téléphone portable. Il aurait peut-être intérêt à appeler Sam.


  Romo et son second lattendaient patiemment dans lentrée, ils étaient tous les deux la cigarette au bec, mais sans paires de menottes en vue. Ils ne paraissaient pas non plus animés dun réel désir darrêter des criminels. Romo avait vu trop de séries policières; chacun de ses gestes se voulait à la fois blasé et savamment calculé. Dun mouvement de la tête, il désigna la porte de lappartement et fit: «Je vous suis.» Il lâcha sa cigarette dans un cendrier du couloir, puis fourra les deux mains au fond des poches de son imper. Le flic en uniforme ouvrait la marche, devant le criminel, et Romo protégeait les arrières. La descente des trois étages, et la sortie sur le trottoir. Il était presque neuf heures, par une lumineuse journée de printemps.


  Un autre flic attendait près dune berline Fiat équipée de pied en cap, avec sa barre de gyrophares et le mot Polizia peint en bleu et blanc sur les flancs. Le deuxième flic mâchonnait le bout filtre de sa cigarette en étudiant les postérieurs de deux dames qui venaient de le dépasser. Il adressa à Rick un regard de complet dégoût, puis tira une autre bouffée.


  Nous allons à pied, suggéra Romo. Pas loin. Vous avez besoin de prendre lair, je pense, nest-ce pas?


  Et pas quun peu, songea Rick. Il décida de coopérer, histoire de marquer quelques points avec ces types, et de les aider à faire éclater la vérité, quelle que soit cette vérité. Romo désigna le bout de la rue, il marchait à la hauteur de Rick, et tous deux suivaient le premier flic.


  Je peux donner un coup de fil? senquit lAméricain.


  Mais comment donc. Un avocat?


  Non.


  Le numéro de Sam bascula tout de suite sur la messagerie. Rick pensa à Arnie, mais il nen sortirait pas grand-chose de bon. Son agent était devenu de plus en plus difficile à joindre au téléphone.


  Et donc ils marchèrent jusquau bout de la Strada Farini, dépassèrent de petites boutiques aux portes et fenêtres ouvertes, les cafés empiétant sur les trottoirs où des gens étaient assis, quasi immobiles, concentrés sur leur journal et leur espresso minuscule. Le brouillard dans la tête de Rick se dissipait, son ventre sétait calmé. Un de ces petits cafés bien forts ne serait pas de refus.


  Romo alluma une autre cigarette, recracha un léger nuage de fumée, et lui posa une question.


  Vous aimez Parma?


  Je ne crois pas.


  Non?


  Non. Cest ma première vraie journée ici, et on marrête pour un acte que je nai pas commis. Un peu de mal à apprécier le coin, moi.


  Il ny a pas darrestation, rectifia Romo en se dandinant de son pas lourd, comme si ses deux genoux risquaient à tout moment de ployer sous son propre poids.


  Tous les trois ou quatre pas, son épaule venait effleurer le bras droit de Rick, et il repartait en avant, dans ce même mouvement de pendule.


  Ah, et alors vous appelez ça comment, vous? insista Dockery.


  Notre système est différent, ici. Pas darrestation.


  Ah, bon, voilà qui explique certainement les choses. Rick tint sa langue et ne releva pas. Discuter ne le mènerait nulle part. Il navait rien fait de mal, la vérité toute nue allait bientôt se révéler. Après tout, on nétait pas dans une quelconque dictature du tiers-monde où lon raflait les gens au petit bonheur la chance pour leur infliger quelques mois de torture. On était en Italie, un pays dEurope, le cœur de la civilisation occidentale. Lopéra, le Vatican, la Renaissance, Léonard de Vinci, Armani, Lamborghini. Tout y était, là, dans son guide.


  Rick avait vu pire. Sa seule arrestation avait eu lieu à luniversité, au printemps de sa première année, quand il sétait joint avec enthousiasme et de son plein gré à une bande divrognes décidés à forcer lentrée dune fête de fraternité estudiantine, à lextérieur du campus. Il sen était suivi une série de bagarres et des os cassés; la police avait débarqué en force. Plusieurs hooligans avaient été maîtrisés, menottés, frappés par les policiers, et finalement jetés à larrière dun fourgon, où on leur avait enfoncé des matraques dans les côtes, pour faire bonne mesure. À la prison, ils avaient dormi sur un sol en béton, dans la cage aux ivrognes. Parmi les étudiants que la police avait arrêtés, il y avait quatre membres de léquipe de football des Hawkeye, et leurs pérégrinations dans les méandres du système judiciaire avaient eu les honneurs darticles assez croustillants dans plusieurs quotidiens.


  Pour ajouter à lhumiliation, il avait écopé de trente jours dexclusion, dune amende de quatre cents dollars, dune belle engueulade de la part de son père et dune promesse de la bouche de son entraîneur que toute autre infraction, même mineure, lui coûterait sa bourse et lexpédierait directement soit en prison, soit en institut universitaire de premier cycle.


  Il était parvenu à franchir les cinq années suivantes sans même une contravention pour excès de vitesse.


  Ils changèrent de rue et tournèrent subitement dans une ruelle pavée. Un officier de police, dans un uniforme différent, lair bienveillant, se tenait posté près dune entrée anonyme. On échangea des signes de tête et quelques mots brefs, et Rick fut conduit en haut dun escalier de marbre patiné, au deuxième étage, puis le long dun corridor qui abritait manifestement des bureaux de ladministration. Le décor était morne; les murs auraient mérité une couche de peinture; quelques portraits de fonctionnaires depuis longtemps oubliés formaient un triste alignement. Romo choisit un banc de bois daspect sévère.


  Je vous en prie, prenez un siège.


  Rick obéit et réessaya le numéro de Sam. Toujours sa messagerie vocale.


  Romo disparut dans lun des bureaux. Aucun nom ne figurait sur la porte, rien qui soit susceptible dindiquer où se trouvait laccusé ni qui était lagent sur le point de le recevoir. La seule certitude était quil ny avait pas de tribunal à proximité, rien du remue-ménage et du tohu-bohu habituels des avocats surmenés, familles inquiètes et flics goguenards. Un clavier crépitait quelque part. Des téléphones sonnaient et on entendait des voix.


  Le policier en uniforme séloigna et engagea la conversation avec une jeune dame assise derrière un bureau, une quinzaine de mètres plus loin dans le même couloir. Il ne tarda pas à oublier Dockery, qui se retrouva tout à fait seul, sans surveillance; il aurait pu partir les mains dans les poches. Mais pourquoi se donner cette peine?


  Dix minutes sécoulèrent, et lofficier de police en uniforme finit par sen aller, sans dire un mot. Romo était parti, lui aussi.


  La porte souvrit et une séduisante dame apparut, souriante.


  Monsieur Dockery? Oui? Je vous en prie.


  Elle linvita à entrer dans la pièce. Rick obtempéra. Cétait une antichambre surpeuplée, avec deux bureaux et deux secrétaires qui toutes deux lui sourirent comme si elles savaient quelque chose quil ignorait. Lune delles était particulièrement mignonne, et Rick, dinstinct, chercha quelque chose à lui dire. Est-ce quelle parlait anglais?


  «Un instant, je vous prie», lui fit la deuxième dame, et il resta là, debout, gêné, pendant que les deux autres faisaient semblant de se remettre au travail. Romo avait visiblement su séclipser par une issue dérobée et regagner la rue, où il soccupait déjà de harceler un autre citoyen.


  Rick se tourna et remarqua une large porte à deux battants de bois sombre flanquée dune plaque en bronze impressionnante, qui annonçait léminent Giuseppe Lazzarino, Giudice. Il sapprocha, et même encore un peu plus, puis pointa du doigt le mot Giudice et demanda:


  Quest-ce que cest?


  Le juge, lui répondit la première de ces deux dames.


  Soudain, les deux battants souvrirent et il se retrouva face à face avec le juge.


  Reek Dockery! hurla celui-ci en lui tendant sa main droite comme on dégaine une épée de son fourreau tout en lui malaxant lépaule de la gauche; on aurait cru deux vieux copains qui ne sétaient pas revus depuis des années. Des années, en effet.


  Je suis Giuseppe Lazzarino, un Panther. Le fullback.


  Il actionna son bras avec la puissance dune bielle et dévoila ses longues dents blanches.


  Ravi de vous rencontrer, fit Rick, en esquissant un pas de recul.


  Bienvenue à Parme, mon cher ami, sécria Lazzarino. Je vous en prie, entrez.


  Il tirait déjà sur la main droite de Dockery, sans cesser de pomper. Une fois à lintérieur du vaste bureau, il relâcha sa proie, referma les deux battants, et répéta: Bienvenue!


  Merci, fit lAméricain, qui se sentait un tantinet assailli. Vous êtes juge?


  Appelez-moi Franco, le pria lautre, et il désigna un sofa en cuir, dans un angle.


  «Franco» était visiblement trop jeune pour être un juge chevronné et trop vieux pour être un fullback un tant soit peu utile. Sa grosse tête ronde était lisse et rasée; les seules pilosités qui lui restaient se limitaient à un carré de poils clairsemés à la pointe du menton. Le milieu de la trentaine, comme Nino, mais dépassant le mètre quatre-vingts, costaud et en pleine forme. Il se laissa tomber dans un fauteuil, et sapprocha de son invité installé sur le sofa.


  Oui, lui dit-il, je suis juge, mais surtout, et cest ça le plus important, je suis fullback. Franco, cest mon sobriquet. Franco, cest mon héros.


  Aussitôt, Rick regarda autour de lui, et comprit. En effet, Franco était partout. Une figurine découpée dun Franco Harris grandeur nature courant avec la balle, lors dun match très boueux. Une photo de Franco et dautres joueurs des Steelers de Pittsburgh levant triomphalement le trophée du Super Bowl au-dessus de leurs têtes. Un maillot blanc, dans son cadre, portant le numéro3, apparemment signé par le grand homme en personne. Une petite poupée Franco Harris à la tête surdimensionnée, posée sur limmense bureau du magistrat. Et, exposées en évidence au centre de ce mur de trophées, expression dun ego non moins surdimensionné, trois grandes photographies en couleur, lune de Franco Harris en tenue et avec la panoplie complète de match aux armes des Steelers, sauf le casque, et lautre, de Franco, le juge, ici même, en uniforme des Panthers, sans casque, revêtu du numéro32, faisant de son mieux pour imiter son héros.


  Jadore Franco Harris, le plus grand des footballeurs italiens, lui déclara Lazzarino, presque les yeux mouillés, la voix rocailleuse, un peu étranglée. Non mais, regardez, admirez.


  Dun geste triomphant des deux mains, il enveloppa tout lespace de son bureau, pratiquement transformé en sanctuaire dédié à Franco Harris.


  Franco était italien? sétonna Rick, en veillant à sexprimer lentement. Il navait certes jamais été fana des Steelers, et il était trop jeune pour se remémorer la glorieuse époque de cette dynastie footballistique de Pittsburgh, mais il était néanmoins assez versé dans lhistoire du jeu. Il était persuadé que Franco Harris était un Noir, qui avait joué dans léquipe de Penn State, luniversité de Pennsylvanie, avant de conduire les Steelers à un certain nombre de Super Bowl, dans les années1970. Personnage dominateur, il avait joué le Pro Bowl, ce match daprès saison qui se joue entre la nouvelle équipe championne et une équipe «all-stars» composée des meilleurs pros de la NFL, avant dêtre coopté pour entrer au Hall of Fame, le panthéon des joueurs. Tous les supporters connaissaient Franco Harris.


  Sa mère était italienne. Son père était un soldat américain. Les Steelers, vous aimez? Moi, je les adore.


  Eh bien, non, en fait…


  Pourquoi navez-vous pas joué pour les Steelers?


  Ils ne mont pas encore contacté.


  Franco était sur le rebord de son siège, électrisé par la présence de son nouveau quarterback.


  Prenons un café, suggéra-t-il, et il se leva dun bond.


  Avant que Rick ait pu répondre, il avait ouvert la porte, aboyant ses instructions à lune des filles. Il était élégant costume noir à ses mesures, longs mocassins italiens pointus, une taille48, au moins.


  Ici, à Parme, nous tenons vraiment à décrocher un Super Bowl, lui annonça-t-il en attrapant quelque chose sur son bureau. Regardez.


  Il pointa la télécommande sur une télévision à écran plat installée dans un angle de la pièce, et aussitôt ce fut encore du Franco perçant les lignes, renversant les plaqueurs défensifs, sautant par-dessus un empilement de joueurs pour atterrir dans len-but et marquer un touchdown, raffutant dune main un Brown de Cleveland (mais oui!) et obtenant un autre touchdown à larraché, prenant directement le ballon des mains de Bradshaw et renversant deux joueurs de ligne, deux armoires à glace. Cétait le florilège des plus grandes actions de Franco, des courses saignantes qui faisaient plaisir à voir. À chacun de ces coups de maître, le juge, totalement subjugué, sursautait, esquivait et boxait lair de ses poings.


  Combien de fois avait-il vu et revu ces images? se demanda Dockery.


  La série se clôturait sur une dernière action, la plus fameuse limmaculée Réception: Franco rattrapant par inadvertance un ballon dévié et enchaînant sur un galop miraculeux jusquà la zone den-but, lors dune rencontre des play-offs contre Oakland, en1972. Ce match avait suscité davantage de débats, darticles, danalyses et de disputes que nimporte quel autre dans lhistoire de la NFL, et le juge en avait enregistré chaque image.


  La secrétaire arriva avec le café, et Rick réussit à écorcher un «Grazie».


  Ensuite, retour à la vidéo. La deuxième partie était intéressante, mais affligeante. Franco, le juge, y avait ajouté son florilège personnel, quelques courses mollassonnes traversant ou contournant des joueurs de ligne et des linebackers encore plus lents que lui. Rayonnant de bonheur, il observait Rick du coin de lœil tout en suivant avec lui les Panthers en action, ce premier aperçu de lavenir qui attendait lAméricain.


  Ça vous plaît? senquit Franco.


  Sympa, mentit Rick, un mot commode, dans la ville de Parme.


  Lultime action de jeu montrait une screen pass, où un quarterback décharné servait une passe courte à Franco sur lextérieur. Ce dernier se calait le ballon contre le bas-ventre, se pliait en deux comme un fantassin à la charge, et se mettait en quête du premier défenseur à cogner. Deux dentre eux giclèrent, en effet, Franco se dégagea dun demi-tour sur lui-même, ruant des quatre fers et filant en pleine course. Deux cornerbacks, adversaires directs des receveurs offensifs, tentèrent timidement de lui coller leur casque dans les jambes, ses jambes qui tricotaient à toute vitesse, mais ils ne firent que ricocher comme deux mouches. Franco dévalait le long de la ligne de touche en flèche, fournissant un énorme effort pour imiter de son mieux Franco Harris.


  Là, dites, cest au ralenti? demanda Rick pour faire de lhumour.


  Franco en resta coi. On le sentait blessé.


  Je plaisante, reprit très vite le quarterback. Une blague, quoi.


  Franco réussit à lâcher un rire faux. À lécran, il franchit la ligne den-but, planta la balle dans le gazon et lécran vira au noir.


  Jai joué fullback sept ans, lui annonça le juge, en reprenant son perchoir, sur le rebord de son siège. Et nous navons jamais pu battre Bergame. Cette année, avec notre grand quarterback, nous allons remporter le Super Bowl. Pas vrai?


  Sûr. Alors, où avez-vous appris le football?


  Avec des amis.


  Ils burent tous deux une gorgée de café et attendirent, dans un silence gêné.


  Quel genre de juge êtes-vous? finit par demander Dockery.


  Franco se frotta le menton et réfléchit longuement, comme sil sinterrogeait pour la première fois sur la nature de son métier.


  Je fais quantité de choses, avoua-t-il finalement avec un sourire. Son téléphone sonna, cétait lappareil posé sur son bureau et, sans répondre, il consulta tout de même sa montre. Nous sommes tellement contents de vous avoir ici, à Parme, Rick, mon cher ami. Mon quarterback.


  Merci.


  Je vous retrouve à lentraînement, ce soir.


  Ça, cest sûr.


  Franco était déjà debout, rappelé à ses autres obligations. Rick ne sattendait pas exactement à se voir infliger une amende ou une autre punition, mais il fallait tout de même que la «plainte» de Romo soit traitée, nest-ce pas?


  À lévidence, non. Franco léjecta de son bureau avec les embrassades et les poignées de main de rigueur, et la promesse de lui venir en aide de toutes sortes de manières. Dockery se retrouva dans le corridor, puis en bas de lescalier, et dehors, dans la ruelle, tout seul, en homme libre.
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  Sam tuait le temps à lintérieur dun café désert avec le cahier tactique des Panthers ouvert devant lui, un épais classeur marqué de milliers deX et deO, léquivalent dune centaine dactions de jeu offensives, et dune dizaine de schémas défensifs. Épais, mais sans commune mesure avec ceux qui circulaient dans les équipes universitaires, et un simple résumé comparé aux volumes employés au sein de la NFL. Et pourtant déjà trop épais, de lavis des Italiens. Il se marmonnait souvent, dans lennui de telle ou telle longue séance au tableau noir, quil était peu étonnant que le calcio soit si populaire dans le reste du monde. Il était si simple à apprendre, à jouer, à comprendre.


  Et encore, ce ne sont que les bases, était tenté de répéter Sam.


  Quand Rick arriva, à 11h30 pile, le café était toujours désert. Seuls des Américains pouvaient déjeuner à une heure pareille. Un déjeuner, mais composé seulement de salades et deau.


  Douché et rasé, Rick avait beaucoup moins lair dun criminel. Il raconta avec animation lhistoire de sa rencontre avec linspecteur Romo, sa «non-arrestation» et son entrevue avec le juge Franco. Sam sen amusa, et assura Dockery quaucun autre Américain navait reçu un accueil aussi singulier de la part de Franco. Sam avait vu la vidéo. Oui, Franco était aussi lent en chair et en os quil létait à lécran, mais cétait un bloqueur impitoyable, et une fois lancé en pleine course, il pouvait crever un mur de briques, du moins il ferait de son mieux.


  Sam fit de son mieux, lui aussi, et dans les limites de ses connaissances, pour lui expliquer que les juges italiens étaient différents de leurs homologues nord-américains. Franco avait toute autorité pour engager des enquêtes et des procédures, et il présidait aussi la cour en audience. Après un résumé en trente secondes du droit italien, Sam avait épuisé sa science en la matière, et on en revint au football.


  Ils picoraient leurs tomates, mais ni lun ni lautre navait beaucoup dappétit. Au bout dune heure, ils repartirent à pied vaquer à leurs affaires. La première consistait à ouvrir un compte chèques. Sam proposa sa propre banque, surtout parce quun certain directeur adjoint était capable de baragouiner un anglais suffisant pour résoudre les problèmes. Sam insista pour que Rick traite tout lui-même, et ne laida que dans les impasses. Il leur fallut une heure, ce qui laissa le nouvel arrivant à la fois agacé et plus quun peu inquiet. Sam ne serait pas toujours là pour lui tenir lieu dinterprète.


  Après un rapide tour du quartier de Dockery et du centre de Parme, ils tombèrent sur une petite épicerie, avec des cageots de fruits et de légumes empilés à létal, le long du trottoir. Sam lui expliqua que les Italiens préféraient acheter leurs produits frais au jour le jour, et quils évitaient de stocker les denrées dans des boîtes et des bocaux. Le boucher était à deux pas du marché aux poissons. Il y avait des boulangeries à tous les coins de rue.


  Le système des grandes surfaces américaines du style Kroger, ici, ça ne fonctionne pas, le prévint Sam. Les ménagères prévoient leur journée en fonction des courses quelles ont à faire pour se procurer des produits frais du jour.


  Rick suivait sans rechigner, vaguement attiré par laspect touristique du parcours, mais pas du tout prêt à se mettre aux fourneaux. Pourquoi se donner cette peine? Il y avait tellement dendroits où manger. La boutique de vins et de fromages lui parut de peu dintérêt, du moins jusquà la minute où il repéra une très séduisante jeune dame qui garnissait le rayon des vins rouges. Sam lui indiqua deux boutiques de vêtements pour hommes, et réitéra ses allusions aux tenues droit venues de Floride quil conviendrait de bazarder au profit de la mode locale. Ils trouvèrent aussi un pressing, un bar qui servait un cappuccino de premier ordre, une librairie (où tous les livres étaient en italien), et une pizzeria avec un menu en quatre langues.


  Lheure était venue daller chercher une voiture. Sortie dun recoin du petit empire du Signor Bruncardo, une Fiat Punto assez ancienne, mais propre et rutilante, avait été mise à disposition du quarterback pour les cinq prochains mois. Rick en fit le tour, linspecta sans proférer un mot, mais ne put sempêcher de penser quon en logerait au moins quatre comme celle-là dans le monospace quil conduisait trois jours plus tôt.


  Il se plia en trois dans le siège du conducteur et examina le tableau de bord.


  «Ça ira», lâcha-t-il enfin à Sam resté debout à quelques pas de là, sur le trottoir.


  Il sollicita le levier de vitesse, constata quil nétait pas rigide. Il bougeait, et de trop. Ensuite, son pied gauche se prit dans quelque chose qui nétait pas une pédale de frein. Un embrayage?


  Boîte manuelle, hein? remarqua-t-il.


  Ici, toutes les voitures ont une boîte manuelle. Pas un problème, nest-ce pas?


  Bien sûr que non.


  Il était incapable de se remémorer la dernière fois que son pied gauche avait enfoncé une pédale dembrayage. Lun de ses amis, au lycée, roulait dans une Mazda équipée dun levier de vitesse, et il lavait essayée, en une ou deux occasions. Cela datait dau moins dix ans. Il sortit dun bond, claqua la portière, faillit demander «Vous navez rien dautomatique?», mais se ravisa. Il nallait pas sarrêter sur un détail aussi simple quune voiture dotée dune pédale dembrayage.


  Cest soit ça, soit un scooter, prévint Sam.


  Alors donnez-moi plutôt un scooter, eut-il envie de répondre.


  Et Sam le laissa là, avec la Fiat quil redoutait de conduire. Ils se mirent daccord pour se retrouver deux heures plus tard, au vestiaire. Il fallait aborder le cahier de jeu, et dès que possible. Les Italiens napprenaient peut-être pas toutes les actions, mais le quarterback, lui, y était obligé.


  Dockery fit le tour du pâté de maisons à pied, en réfléchissant à tous les cahiers de jeu quil avait dû subir tout au long de sa carrière de nomade. Arnie lappelait, avec un nouveau contrat. Rick senvolait vers sa toute nouvelle équipe, remonté à bloc. Un rapide bonjour dans les bureaux; un rapide tour du stade, des vestiaires, et ainsi de suite. Après quoi, dès linstant où un entraîneur assistant faisait son entrée au pas de charge, un énorme cahier de jeu sous le bras quil laissait tomber devant lui, tout son enthousiasme sétiolait. «Vous mémorisez ça dici demain», lui ordonnait-on chaque fois.


  OK, coach. Un millier dactions de jeu. Sans problème.


  Combien de cahiers? Combien dentraîneurs assistants? Combien déquipes? Combien détapes sur la route dune carrière frustrante qui lavait désormais conduit dans une petite ville dItalie du Nord? Il but une bière à une terrasse de café, le long du trottoir, sans se défaire de cette sensation de solitude, de nêtre pas là où il était censé être.


  Il entra chez le marchand de vin dun pas traînant, terrorisé à lidée quun vendeur puisse lui demander sil lui fallait quelque chose en particulier. La jolie fille qui dressait linventaire des crus de rouge était partie.


  Et puis il fut de retour à son point de départ, fixant du regard la Fiat cinq vitesses, embrayage et tout le tremblement. Même la couleur ne lui plaisait pas, une teinte cuivre foncé quil navait jamais vue nulle part. Elle était garée au milieu dune file de voitures similaires, en rang serré, avec moins de trente centimètres de pare-chocs à pare-chocs, dans une rue à sens unique assez fréquentée. Toute tentative de démarrer lui imposerait de multiples manœuvres, marche avant, marche arrière, marche avant, marche arrière, au moins une dizaine de fois, pour arriver à dégager ses roues avant et sengager sur la chaussée. Il serait indispensable de maîtriser une parfaite coordination de lembrayage, du levier de vitesse et de laccélérateur.


  Avec une automatique, ce serait déjà un défi. Pourquoi ces gens se garaient-ils si près les uns des autres? La clef était dans sa poche.


  Plus tard, pourquoi pas. Il regagna son appartement, à pied, et saccorda une sieste.


  


  Il se changea rapidement, pour enfiler luniforme dentraînement des Panthers chemisette noire, short argent, chaussettes blanches. Chaque joueur sachetait sa propre paire de chaussures, et Rick avait apporté avec lui trois paires de Nike, de celles que les Browns distribuaient si gracieusement les jours de match. La plupart des joueurs de la NFL signaient des contrats avec des fabricants de chaussures. On ne lui en avait jamais proposé aucun.


  Il était seul dans le vestiaire en train de feuilleter le cahier de jeu, quand Sly Turner fit irruption, tout sourire, et vêtu dun sweat-shirt orange vif des Denver Broncos. Ils se présentèrent lun à lautre, se serrèrent la main poliment et, sans tarder, Rick linterrogea.


  Tu as une raison de porter ça?


  Ouais, mes Broncos, je les adore, lui fit Sly, toujours souriant. Jai grandi près de Denver, et jai fréquenté luniversité du Colorado.


  Cest sympa, ça. Jai entendu dire que jétais un type assez populaire, à Denver.


  Nous, on taime, mec.


  Jai toujours eu besoin damour. Est-ce quon va être copains, Sly?


  Sûr, pourvu que tu me passes la balle vingt fois par match.


  Marché conclu. Il sortit une chaussure de son casier, un pied droit, quil enfila lentement, et il entama le laçage. Tu tes déjà fait repêcher, à lintersaison, toi?


  Au septième tour, par les Colts, il y a quatre ans. Recalé de la dernière minute. Un an au Canada, deux ans relégué dans le foot en salle.


  Le sourire avait disparu et Sly se déshabillait. Il paraissait bien plus petit que son mètre soixante-cinq, mais il était tout en muscles.


  Et arrivé ici lan dernier, exact?


  Exact. Cest pas si mal, ici. Assez marrant, si tu sais garder ton sens de lhumour. Les gars de léquipe sont formidables. Si ce nétait pas pour eux, je naurais jamais renfilé le maillot.


  Tu es ici pourquoi?


  La même raison que toi. Trop jeune pour renoncer à mon rêve. En plus, jai une femme et un gamin, et jai besoin de cet argent.


  De cet argent?


  Triste, nest-ce pas? Un footballeur professionnel qui gagne dix mille dollars pour cinq mois de travail. Mais, comme je disais, je suis pas près darrêter.


  Il finit par retirer son sweat-shirt orange et le remplaça par le maillot dentraînement des Panthers.


  Allons nous échauffer, proposa Rick, et ils quittèrent le vestiaire pour entrer sur le terrain. Jai le bras un peu raide, admit-il, en ébauchant un lancer pas très énergique.


  Tu as de la chance de ne pas en être ressorti estropié, lui répliqua Sly.


  Merci.


  Quel choc. Jétais chez mon frère, je beuglais après la télé. Le match était plié, et ensuite, voilà ce Marroon qui sort sur blessure. Onze minutes à jouer, tout était perdu, et après…


  Rick garda le ballon contre lui une seconde.


  Sly, franchement, je préférerais ne pas me repasser le film. OK?


  Bien sûr. Désolé.


  Ta famille est avec toi? senquit Dockery, changeant promptement de sujet.


  Non, là-bas, à Denver. Ma femme est infirmière, un bon métier, ça. Elle ma prévenu que javais encore droit à une année de football, ensuite, ce serait la fin du rêve. Tu as une femme?


  Non, rien qui y ressemble.


  Alors ça va te plaire, ici.


  Raconte-moi.


  Docker recula de cinq yards et enchaîna des passes plus tendues.


  Eh bien, cest une culture très différente. Les femmes sont belles, mais beaucoup plus réservées. On est dans une société très machiste. Les hommes ne se marient quà la trentaine; avant cela, ils vivent à la maison avec leur mère qui les sert comme des princes et, quand ils se marient, ils en attendent autant de la part de leur épouse. Les femmes, elles, nont aucune envie de se marier. Elles ont besoin de travailler, donc elles font moins denfants. La natalité est en déclin rapide, dans ce pays.


  Je ne pensais pas précisément au mariage et au taux de natalité, Sly. Je suis plus curieux de la vie nocturne, si tu vois ce que je veux dire.


  Ouais, des tas de nanas, et des jolies, mais le truc de la langue, cest un obstacle.


  Et les pom-pom girls?


  Quoi, les pom-pom girls?


  Elles sont mignonnes? disponibles?


  Je nen sais rien. On nen a pas.


  Rick retint la balle, se figea, lança un regard dur à son tailback.


  Pas de pom-pom girls?


  Nan.


  Mais mon agent…


  Il sarrêta à temps, avant de senfoncer. Donc, son agent lui avait promis quelque chose dimpossible. Et dans ce style, à part ça?


  Sly en rigola, dun rire contagieux qui signifiait: «Maintenant, tu ris jaune, hein, espèce de clown.»


  Tu es venu ici pour les pom-pom girls? sécria-t-il dune voix moqueuse, haut perchée.


  Dockery décocha un boulet de canon, que Sly rattrapa aisément du bout des doigts, et il se remit à rire.


  Cest mon agent tout craché. Il dit la vérité à peu près une fois sur deux.


  Rick finit par rire de lui-même, en reculant de cinq yards supplémentaires.


  Et le jeu ressemble à quoi, ici? demanda-t-il.


  Absolument merveilleux, parce quils sont incapables de me rattraper. Lan dernier, jai cumulé deux cents yards de gain par match, en moyenne. Tu vas tamuser comme un fou, si tu noublies pas de passer à tes partenaires au lieu de lancer à léquipe den face.


  Coup bas.


  Il lui tira un autre boulet de canon et, une fois encore, Sly le rattrapa avec facilité, puis lui retourna une balle lobée. La règle non écrite restait fermement inscrite ne jamais envoyer de passe trop appuyée à un quarterback.


  Lautre Panther à la peau noire, Trey Colby, un grand type trop maigre pour le football, surgit du vestiaire en petites foulées. Il avait le sourire facile et, en moins dune minute, il posait déjà la question à Rick:


  Ça va pour toi, mec?


  Ça va, merci.


  Je veux dire, la dernière fois que je tai vu, tétais sur une civière et…


  Je vais très bien, Trey, merci. Parlons dautre chose, tu veux.


  Visiblement, Sly savourait ce grand moment.


  Il préfère ne pas en parler. Jai déjà essayé.


  Pendant une heure, ils jouèrent sur leurs lancers et leurs prises de balle en discutant des joueurs quils avaient connus, en Amérique.
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  Les Italiens étaient dhumeur festive. Pour leur premier entraînement de la saison, ils arrivèrent en avance, et dans un grand vacarme. Ils se disputaient pour savoir qui aurait quel casier, se plaignaient du décor mural, beuglèrent contre le gars chargé de léquipement, coupable dune multitude de délits, et promirent toutes sortes de sévices à Bergame. Ils sinsultaient et se provoquaient tout en se changeant pour enfiler leur short et leur maillot dentraînement. Le vestiaire était bourré à craquer, et le chahut évoquait plutôt le local dune association détudiants.


  Rick simprégnait de la scène. Ils étaient à peu près une quarantaine, depuis les plus jeunes aux allures dadolescents jusquà quelques vétérans frisant la quarantaine. Il y avait là quelques organismes robustes; en fait, pour la plupart, ils paraissaient en excellente condition physique. Sly lui expliqua que, pendant lintersaison, ils se retrouvaient en salle de musculation et se défiaient aux haltères. Mais les contrastes nen demeuraient pas moins saisissants. Il avait beau se retenir, Rick ne pouvait éviter de se livrer en silence à quelques comparaisons. Premièrement, à lexception de Sly et Trey, tous les visages étaient blancs. Les équipes de la NFL auxquelles il avait «rendu visite» sur son parcours avaient compté au moins soixante-dix pour cent de Noirs. Même dans lIowa, cest dire, même au Canada, les équipes se partageaient 50-50. Et sil y avait quelques gros gabarits dans cette salle, il ne voyait pas un type dans la catégorie des cent trente kilos. Les Browns avaient huit joueurs à cent trente-trois kilos ou plus, et seulement deux au-dessous de quatre-vingt-dix. Parmi les Panthers, quelques-uns seulement frôlaient les quatre-vingt-cinq kilos.


  Trey lui avait confirmé quils étaient très excités daccueillir leur nouveau quarterback, mais ne lapprocheraient quavec circonspection. Pour arranger les choses, le juge Franco avait pris position à la droite de Dockery, et Nino à la gauche. Ils faisaient les présentations, longues et répétitives, au fur et à mesure que les joueurs venaient saluer limpétrant chacun leur tour. Chaque petit mot était assorti dau moins deux insultes, Franco et Nino formant le tandem contre leur camarade italien. Rick croulait sous les embrassades, les étreintes et les flatteries, au point de se sentir gêné. Il était surpris de langlais quil entendait. Tous les Panthers apprenaient la langue, à un niveau ou un autre.


  Toujours hilares, Sly et Trey se payaient sa tête sans pour autant oublier de se plier au rituel des retrouvailles avec leurs coéquipiers. Ils sétaient tous deux juré que ce serait leur dernière année en Italie. Rares étaient les Américains qui revenaient pour une troisième saison.


  Lentraîneur Russo rappela ses troupes à lordre et souhaita la bienvenue à tous à loccasion du grand retour. Son italien était lent et posé. Les joueurs restaient vautrés au sol, sur des bancs, des chaises ou même dans des casiers. Dockery laissait malgré lui monter les souvenirs. Il se rappelait le vestiaire du lycée de Davenport South. Il était au moins quatre fois plus grand que celui où il se trouvait en cet instant.


  Là, tu comprends ce quil raconte? chuchota-t-il à Sly.


  Bien sûr, fit lautre en souriant de toutes ses dents.


  Alors, quest-ce quil raconte?


  Il dit que léquipe na pas été en mesure de dégotter un quarterback correct pendant lintersaison, et donc on est encore baisés.


  Silence! hurla Sam aux Américains, ce qui divertit fort les Italiens.


  Si seulement tu savais, songea Rick. Un jour, il avait vu un entraîneur de la NFL, une demi-célébrité, virer un bleu coupable davoir bavardé lors dune réunion de léquipe, dans le cadre dun stage dentraînement. Renvoyé sur-le-champ, le gamin en avait eu les larmes aux yeux. Les insultes les plus vicelardes, les coups les plus saignants, Rick les avait vus non pas dans le feu de laction, mais dans le cadre apparemment protégé des vestiaires.


  Mi dispiace, lança Sly dune voix forte, et la joie des Italiens monta encore dun ton.


  Sam continua.


  Cétait quoi, ça? murmura Rick.


  Ça veut dire: «Je suis désolé», siffla Sly, les mâchoires crispées. Maintenant, tu la fermes, OK?


  Avant la réunion, Rick avait prévenu Sam quil devrait adresser quelques mots à léquipe. Quand lentraîneur eut achevé son laïus, il présenta Rick, qui se leva, salua ses nouveaux coéquipiers dun signe de tête et prit la parole:


  Je suis très heureux dêtre ici, et je suis impatient dentamer cette saison.


  Sam leva la main stop, traduction. Les Italiens sourirent.


  Je voudrais clarifier un point.


  Stop, la suite en italien.


  Jai joué au sein de la NFL, mais pas beaucoup, et je nai jamais disputé de Super Bowl. Sam se rembrunit, traduisit. Auprès des Italiens, la modestie et lhumilité avaient mauvaise presse, lui expliquerait-il après coup.


  En fait, je nai jamais entamé un match en tant que professionnel.


  Encore un froncement de sourcils de Sam, puis une phrase en italien, formulée si lentement que Dockery se demanda si son entraîneur ne trafiquait pas son petit discours. Chez les Italiens, on ne souriait plus.


  Rick regarda Nino et continua.


  Je voulais juste clarifier cet aspect. Mon objectif, cest de remporter le Super Bowl ici, en Italie.


  Lentraîneur enchaîna aussitôt dune voix beaucoup plus vigoureuse; quand il eut terminé, la salle éclata en applaudissements. Dockery sassit et Franco, qui avait habilement supplanté Nino dans le rôle de garde du corps, létreignit à lui froisser les muscles.


  Le moment des discours était passé. Russo présenta le programme. Avec des acclamations enthousiastes, ils se précipitèrent hors des vestiaires et débouchèrent sur le terrain, où ils se déployèrent en respectant un schéma plus ou moins organisé pour entamer leurs étirements. À ce stade, un type à la nuque épaisse et au crâne rasé, les biceps saillants, prit la relève de Sam. Cétait Alex Olivetto, un ancien joueur, désormais entraîneur assistant, et un véritable Italien. Il allait et venait entre les lignes de joueurs avec des airs importants et des aboiements dofficier de commando, et pas question de répliquer.


  Ce mec est un psychopathe, lui glissa Sly dès quAlex se fut éloigné deux.


  Rick était placé à lextrémité dune ligne, à côté de Sly et derrière Trey, copiant les mouvements détirement et les exercices de ses coéquipiers. Alex partit des bases sauts en extension les bras écartés, pompes, redressements assis, fentes avant puis les poussa dans une séance éreintante de course sur place interrompue par des couchés au sol, retour en position debout. Au bout dun quart dheure, Rick avait le souffle court et maudissait le dîner de la veille. Il jeta un coup dœil sur sa gauche, remarqua que Nino était en nage.


  Au bout de trente minutes, il envisagea de prendre Sam à part pour lui expliquer deux ou trois trucs. Il jouait quarterback, et vous savez, les quarterbacks, au niveau professionnel, nétaient pas soumis aux exercices ni à la discipline militaire des joueurs du rang. Mais Sam était loin, à lautre bout du terrain. Et Rick se rendit compte quon lépiait. À mesure que ces échauffements se prolongeaient, il surprit dautres regards on vérifiait juste si un vrai quarterback, un pro, était capable de se soumettre au même régime queux. Était-il un membre de léquipe ou une prima donna de passage?


  Il décida de donner un coup de collier, histoire de les impressionner.


  En général, les sprints étaient reportés à la fin de la séance, mais pas avec Alex. Au bout de quarante-cinq minutes dexercices éprouvants, les joueurs se rassemblèrent sur la ligne den-but et, par groupes de six, sprintèrent sur quarante yards dans la profondeur du terrain, où Alex les attendait, le sifflet nerveux et linsulte vacharde pour quiconque osait rester à la traîne. Rick courut avec les deux arrières. Sly partit devant, et Franco finit dernier en trombe. Rick se plaçait au milieu. En pleine course, il se remémora les temps glorieux du collège, quand il cavalait comme un fou et marquait presque autant dessais avec ses pieds quavec son bras. À la fac, les sprints avaient considérablement ralenti; il nétait pas un quarterback doté dune pointe de vitesse. Chez les pros, courir était presque interdit; un trop bon moyen de se fracturer une jambe.


  Les Italiens bavardaient entre eux, encourageant leurs camarades en lice. Au bout de cinq sprints, ils avaient tous le souffle court et Alex, lui, séchauffait à peine.


  Tu serais capable de vomir? lui demanda Sly, entre deux expirations.


  Pourquoi?


  Parce quil nous force à courir jusquà ce quil y en ait un qui dégueule.


  Après toi.


  Jaimerais.


  Au bout de dix fois quarante yards, Dockery se demanda ce quil avait espéré, au juste, en venant à Parme. Il avait les jarrets en feu, les chevilles moulues, il était haletant, trempé de sueur, et pourtant, il ne faisait pas vraiment chaud. Il allait devoir discuter avec Sam et tirer certaines choses au clair. On nétait pas dans du foot de lycée. Il était un pro!


  Tout à coup, Nino se rua vers la ligne de touche, retira son casque et se vida. Léquipe lui beugla ses encouragements, et Alex donna trois brefs coups de sifflet. Après une pause et une gorgée deau, Sam savança pour délivrer ses instructions. Il allait prendre avec lui les arrières et les receveurs. Nino réunirait les joueurs de ligne de lattaque. Alex prendrait les linebackers et les joueurs de ligne défensifs. Trey était chargé des secondeurs. Ils se dispersèrent sur le terrain.


  Cest Fabrizio, fit Sam, en présentant à Rick un receveur plutôt mince. Notre receveur qui joue en position écartée, avec ses grandes mains.


  Ils se saluèrent. Le genre les nerfs à vif et cher à lentretien. Un véritable don du Seigneur au football italien. Sam avait mis Rick en garde au sujet de Fabrizio et suggéré de prendre le gamin en douceur, les deux premiers jours. Ils nétaient pas rares, les receveurs du championnat NFL qui avaient mal encaissé les boulets de canon de Dockery, du moins à lentraînement. En match, ces boulets magnifiques sétaient trop souvent envolés trop haut et trop large. Certains avaient même été réceptionnés par des supporters au cinquième rang des gradins.


  Le quarterback remplaçant était un Italien de vingt ans, Alberto quelque chose. Rick effectua une série de longues balles, quelques lancers au ralenti, le long de la ligne de touche, et Alberto en fit autant avec lautre. Selon Sam, Alberto préférait courir avec le ballon parce quil avait le bras assez faible. Faible, en effet, remarqua Rick au bout de quelques passes. Il le lançait comme un lanceur de poids, et ses passes voletaient dans les airs comme autant doiseaux blessés.


  Il était déjà remplaçant, lan dernier? senquit-il auprès de Russo, quand celui-ci fut suffisamment près.


  Oui, mais il na pas beaucoup joué.


  Fabrizio était un athlète naturel, rapide et gracieux, les mains molles. Il se donnait beaucoup de mal pour paraître nonchalant, comme si tout ce que Rick lui balançait était facile à rattraper. Il enchaîna quelques prises de balle façon première division, les réceptionna en affichant un peu trop dindifférence, un peu trop dimpudence, puis commit une faute qui lui aurait coûté cher en championnat NFL. Sur un quick-out approximatif, sécartant tout droit de la ligne de scrimmage avant dobliquer à90° vers la ligne de touche, il cueillit la balle dune main, manière dépater la galerie. La passe était pile sur la cible, et méritait mieux quune réception dun seul bras. Rick bouillait de mécontentement, mais Sam avait lœil à tout.


  Laisse tomber, lui conseilla-t-il. Il ne saura pas faire plus.


  Le bras de Rick était un peu douloureux et, sil nétait pas pressé dimpressionner son monde, il avait tout de même bien envie dexpédier un missile dans la poitrine de Fabrizio pour le regarder chuter comme une pierre. Relax, se dit-il, cest juste un gamin qui samuse.


  Puis Sam beugla contre Fabrizio à cause de ses tracés de passes dénués de rigueur, et le gamin se mit à bouder comme un bébé. Après quelques tracés supplémentaires et quelques passes plus longues, Sam réunit lattaque pour un passage en revue des techniques de base. Nino saccroupit sur le ballon. Pour éviter les doigts coincés, Rick proposa quils sexercent à quelques snaps au ralenti: remise en jeu, départ de laction, le centre transmet le ballon vers larrière, et le donne entre ses jambes au quarterback. Nino acquiesça, cétait une excellente idée, mais quand les mains de Rick lui effleurèrent le postérieur, il tressaillit. Rien de brusque, rien qui risquait de lui valoir un flag, un mouchoir jaune de la part de larbitre pour faute ou hors-jeu, mais un raidissement très perceptible du gluteus maximus, un peu comme un écolier sur le point de recevoir quelques coups de règle sur le derrière. Cétait peut-être le trac davoir à jouer avec un nouveau quarterback, songea Dockery. Pour le snap suivant, Nino couvrait la balle de son corps, Rick se pencha légèrement en avant, faufila les mains juste sous le postérieur du centre, comme il lavait toujours fait depuis le collège et, à ce contact, dinstinct, le fessier de Nino se raidit de nouveau.


  Ces snaps étaient joués bas et mou, et Dockery comprit instantanément quil faudrait des heures pour rectifier et améliorer la technique de Nino. Faute de quoi, on allait perdre les précieuses secondes dun pas de recul juste à attendre la balle, alors que les tailbacks fonçaient droit dans leur trou et que les receveurs couraient jusquà leur point de réception.


  Au troisième snap, ses doigts effleurèrent la zone sensible de Nino, à peine; les deux fesses se cambrèrent douloureusement. À lévidence un toucher léger se révélait pire quune bonne claque. Rick lança un regard à Sam, et lui jeta:


  Vous ne pourriez pas lui suggérer de se décontracter un peu le cul?


  Sam se tourna de côté pour se retenir de rire.


  Is problem? senquit Nino.


  Peu importe, fit Rick.


  Sam lâcha un coup de sifflet, appela une action de jeu en anglais, puis en italien. Cétait un simple plaquage offensif dun tailback sur un garde défensif avec une percée sur la droite, Sly prenant la balle directement des mains de son quarterback, avec Franco taillant sa route dans le trou comme un bulldozer.


  La séquence? demanda Rick, tandis que les joueurs de ligne se mettaient en place.


  Place, prêt, hut, répliqua Sam.


  Nino, qui détenait visiblement la fonction dentraîneur des lignes offensives, passa en revue ses gardes et ses bloqueurs offensifs avant de se regrouper au-dessus de la balle et de préparer ses fesses. Rick les lui toucha en hurlant: «Place.» Elles tressaillirent et il se dépêcha denchaîner: «Prêt», puis: «Hut».


  Franco grogna comme un ours en se ruant depuis sa position trois points et se précipita sur sa droite. La ligne avança, les corps jaillirent, il y eut des grondements rageurs, comme si les Bergamo Lions, objets de tant de haine, étaient là, devant eux, et Rick attendit une éternité que la balle lui parvienne de son centre. Il avait reculé dun demi-pas quand il put enfin sen emparer, se retourna, et la propulsa vers Sly, qui était déjà remonté à toute allure dans le dos de Franco.


  Sam siffla, hurla quelque chose en italien.


  On la refait.


  Et on la refit, encore et encore.


  Après dix snaps, Alberto reprit le rôle de principal animateur de lattaque, et Rick alla chercher un peu deau. Il sassit sur son casque et ses pensées ne tardèrent pas à flotter vers dautres équipes, dautres terrains. La corvée de lentraînement était la même partout, en conclut-il. De lIowa au Canada jusquà Parma, avec toutes les étapes: quelle que soit la langue, cette mise en condition physique dun ennui abrutissant, et ces répétitions de phases daction après phases daction, cela restait la pire partie du jeu.


  Il était déjà tard quand Alex reprit la main; les sprints sur quarante yards reprirent avec acharnement, rythmés par ses coups de sifflet secs et stridents. Les plaisanteries et les insultes avaient disparu. Ils dévalaient le terrain, et personne ne riait, personne ne hurlait, à chaque coup de sifflet, tout le monde était plus lent, mais pas au point dexaspérer Alex. Après chaque sprint, ils regagnaient la ligne den-but au trot, se reposaient quelques secondes avant de repartir.


  Rick se jura davoir une petite conversation avec lentraîneur, dès le lendemain. Les vrais quarterbacks ne courent pas de sprints, ne cessait-il de se répéter, avec une forte envie dêtre subitement pris de nausée.


  


  Les Panthers avaient un rituel charmant, après lentraînement un dîner sur le tard, à base de pizzas et de bières, chez Polipo, un petit restaurant sur Via La Spezia, en lisière de la ville. Vers 23h30, la quasi-totalité de léquipe était arrivée, rafraîchie par une bonne douche et impatiente de donner le coup denvoi dune nouvelle saison. Gianni, le patron, les plaça vers le fond, dans un angle, pour quils ne dérangent pas trop la clientèle. Réunis autour de deux longues tables, ils parlaient tous en même temps. Quelques minutes à peine après quils se furent installés, deux serveurs apportèrent des pichets de bière et des chopes, rapidement suivis par dautres serveurs chargés des plus grandes pizzas que Dockery ait jamais vues. Il était assis à un bout, avec Sam dun côté et Sly de lautre. Nino se leva pour porter un toast, dabord dans un italien rapide, et tout le monde se tourna vers Rick, puis dans un anglais plus lent. Bienvenue dans notre petite ville, Mister Reek, nous espérons que vous trouverez ici un foyer et que vous nous rapporterez un Super Bowl. Il sensuivit une salve de braillements désordonnés, et ils vidèrent leur verre.


  Sam expliqua que le Signor Bruncardo, qui réglait laddition de ces dîners assez turbulents, régalait léquipe au moins une fois par semaine, après lentraînement. Pizza et pasta, parmi les meilleurs spaghettis de la cité, sans tous les chichis et le cérémonial auxquels se livrait Nino au Montana. De la nourriture simple, mais délicieuse. Le juge Franco se leva avec un verre plein et se lança dans un discours pompeux.


  À peu près le même esprit, marmonna Sam en anglais. Un toast nous souhaitant une saison formidable, la fraternité, pas de blessures, etc. Et à la santé de notre grand nouveau quarterback, naturellement.


  À lévidence, Franco nallait pas se laisser supplanter par Nino. Après avoir bu et lancé quelques vivats supplémentaires, Sam commenta. Ces deux-là rivalisaient pour attirer lattention. Ils étaient co-capitaines à titre permanent.


  Le choix de léquipe?


  Je suppose, mais je nai jamais vu aucune élection, et jen suis à ma sixième saison. Au fond, cette équipe est la leur. Ils entretiennent la motivation des garçons pendant lintersaison. Pour maintenir ce sport en vie, ils recrutent tout le temps de nouveaux joueurs locaux, surtout danciens joueurs de calcio qui ont perdu le fil. De temps à autre, ils convertissent un rugbyman. Ils beuglent et poussent des cris avant le match, et leurs engueulades de la mi-temps sont magnifiques à voir. Au cœur de laction, il vaut mieux être dans leur camp.


  La bière coulait à flots et les pizzas furent englouties. Nino réclama un peu de silence, présenta deux nouveaux membres de léquipe. Karl était un professeur de maths danois installé à Parme avec son épouse italienne pour enseigner à luniversité. Il nétait pas sûr de savoir à quel poste il pourrait jouer, mais il était impatient. Pietro, lui, était taillé comme une bouche dincendie, avec un visage de bébé, trapu et épais, un linebacker. Rick avait remarqué sa vitesse de déplacement, à lentraînement.


  Franco leur fit entonner une sorte de chant mélancolique, que même Sam ne comprit pas, puis ils éclatèrent de rire et empoignèrent leurs pichets de bière. Les éclats de voix en italien se répercutèrent par vagues dans toute la pièce. Au bout de quelques chopes, Rick se contenta de rester assis et de simprégner de cette scène.


  Il était devenu figurant dans un film étranger.


  


  Peu avant minuit, il brancha son ordinateur portable et envoya un e-mail à Arnie:


  


  À Parme, arrivé hier tard, premier entraînement aujourdhui la cuisine et le vin justifient la visite pas de pom-pom girls, Arnie, tu men avais promis des superbes  pas dagents ici donc tu détesterais aucun golf nulle part, jusquà présent des nouvelles de Tiffany et ses avocats? je me souviens de Jason Cosgrove qui parlait delle dans les douches, en détail, il a gagné huit briques lan dernier lance donc les avocats sur lui cest pas moi le papa. Même les petites filles parlent italien par ici quest-ce que je fabrique à Parme? ça pourrait être pire jimagine, je pourrais être à Cleveland. À plus, RD.


  


  Pendant le sommeil de Rick, Arnie avait répondu à son message:


  


  Rick: super davoir de tes nouvelles, ravi que tu sois là-bas et que tu te plaises. Prends ça comme une aventure. Il ne se passe pas grand-chose, ici. Pas de nouvelles des avocats. Je vais avancer le nom de Cosgrove comme donateur de sperme. Elle en est maintenant à son septième mois. Je sais que tu détestes larena ball, mais un directeur général de club ma appelé aujourdhui et ma certifié quil pourrait tobtenir cinquante mille pour la prochaine saison. Jai dit non. Ton avis?


  10


  Se réveiller à une heure aussi épouvantable, ce nétait faisable quavec laide dun réveil réglé à fort volume. Le bip perçant et régulier pénétra lobscurité et finit par trouver sa cible. Rick, qui se servait rarement dun réveil et qui avait su développer cette habitude de rompre avec le sommeil dès que son corps était fatigué de dormir, se retourna sous les draps en tous sens jusquà ce quil trouve un bouton darrêt à enfoncer. Encore sous le choc, horrifié à la perspective dune nouvelle non-arrestation, il repensa à linspecteur de police Romo. Puis il se remit les idées en place. Son rythme cardiaque ralentit peu à peu et il se redressa, se cala contre les oreillers et se souvint enfin davoir réglé ce réveil lui-même. Il avait un plan, et lobscurité en constituait un élément essentiel.


  Comme son régime sportif de lintersaison sétait limité à quelques parcours de golf, il se sentait comme sil avait les deux jambes brisées en mille morceaux, et les abdos aussi endoloris que si on lui avait assené une série de directs. Ses bras, ses épaules, son dos, et même ses chevilles et ses orteils étaient douloureux au toucher. Il maudit Alex et Sam, et lensemble de lorganisation des Panthers, si encore on pouvait parler dorganisation. Il maudissait le football, Arnie et, en commençant par les Browns, remonta plus haut dans la liste de toutes les équipes qui lavaient licencié. Animé de ces viles pensées, il essaya prudemment détirer un muscle ou deux, mais ils étaient tout bonnement trop douloureux.


  Heureusement, chez Polipo, il sétait gardé de toucher à la bière, du moins dans les limites du raisonnable. Il avait déjà la tête plus claire, sans trace aucune de gueule de bois.


  Sil remplissait vite fait la mission quil sétait donnée, il serait de retour sous les couvertures dici une heure environ. Il entra sous la douche la pression était dune faiblesse alarmante, et leau chaude dune tiédeur à peine passable puis, se forçant à enchaîner chacun de ses mouvements avec une sombre détermination, en moins de dix minutes, il se retrouva dehors, dans la rue. La marche lui dérouilla les articulations, elle activa sa circulation sanguine; deux rues plus loin, il avançait dun pas vif.


  La Fiat était à cinq minutes. Il sarrêta là, sur le trottoir, à la fixer du regard. La rue était étroite et des voitures compactes sy alignaient de part et dautre, garées pare-chocs contre pare-chocs, ne laissant entre ces deux rangées quune seule voie de circulation à sens unique, en direction du nord, vers le centre de Parme. La rue était plongée dans le silence et lobscurité, vide de tout trafic. Il y avait derrière la Fiat une Smart couleur citron vert, tout juste un peu plus large quun kart de taille respectable, et son pare-chocs avant se situait à environ vingt-cinq centimètres de la Fiat du Signor Bruncardo. Devant, cétait une Citroën blanche, pas beaucoup plus grande que la Smart, et tout aussi coincée. Déloger la Fiat représenterait un défi, même pour un conducteur possédant des années dexpérience du levier de vitesse.


  Un rapide coup dœil à droite et à gauche pour sassurer que personne ne bougeait Via Antini, puis Rick déverrouilla la portière et se faufila derrière le volant, au prix de cuisantes douleurs dans les articulations. Il remua un peu le levier, histoire de sassurer quil était bien au point mort, tenta de déplier les jambes, vérifia le frein à main, et démarra le moteur. Phares allumés, jauges au maximum, réservoir plein, où était le chauffage? Il régla les rétroviseurs, le siège, ajusta la ceinture et, pendant cinq bonnes minutes, se livra à une check-list de pilote avant le décollage, le temps que la Fiat chauffe. Pas une seule voiture, pas un scooter, pas une moto ne passa dans la rue.


  Une fois le pare-brise dégivré, il ny avait plus aucune raison de tarder. Son rythme cardiaque quil sentait accélérer le mit en colère, mais il tâcha de traiter cette faiblesse par le mépris. Ce nétait jamais quune voiture avec un embrayage, et même pas la sienne, en plus. Il débloqua le frein à main, retint son souffle, et il ne se produisit rien. Il se trouvait que la Via Antini était parfaitement plate.


  Le pied sur lembrayage, enfoncer la pédale, doucement pour débuter, une petite sollicitation de laccélérateur, tourner le volant à fond vers la droite, jusquici, tout va bien. Un coup dœil dans le rétro, pas de circulation, allons-y. Il relâcha lembrayage et donna un peu de gaz, mais cétait trop. Le moteur gronda, il libéra lembrayage, et la Fiat bondit en avant, buta dans la Citroën, pile à la seconde où il sautait sur les freins. Des voyants rouges illuminèrent le tableau de bord, et il lui fallut quelques secondes avant de se rendre compte que la voiture avait calé. Il tourna vivement la clef, tout en enclenchant la marche arrière, en enfonçant la pédale dembrayage, en tirant sur le frein à main et en jurant entre ses dents, non sans jeter un œil vers la chaussée, par-dessus son épaule. Personne napprochait. Personne ne lobservait. Le trajet en marche arrière fut aussi éprouvant que sa première tentative en marche avant, et quand il eut tamponné la Smart, il sauta de nouveau sur les freins et le moteur cala. Cette fois, il vociféra à pleins poumons, sans aucun effort pour châtier son langage. Il respira à fond, et décida de ne pas sortir inspecter les dégâts; il ny avait pas de dégâts, trancha-t-il. Rien quune pichenette. Ce crétin lavait bien mérité, se garer de cette façon… Ses mains saffairèrent à la hâte volant, démarreur, levier de vitesse, frein à main. Pourquoi se servait-il de ce frein à main? Ses pieds étaient partout à la fois, cétait une danse de claquettes frénétique, de pédale en pédale, embrayage, frein, accélérateur. Il fit un nouveau bond en avant, dans un rugissement de cylindres, et faillit épingler la Citroën avant de simmobiliser, mais cette fois le moteur ne cala pas. Un progrès. La Fiat sétait à moitié engagée sur la chaussée; toujours pas de circulation. Vite, de nouveau la marche arrière, mais un peu trop vite, et il repartit dans une embardée, la tête projetée en arrière, et ses muscles endoloris le firent souffrir. Il heurta la Smart bien plus fort, cette deuxième fois, et la Fiat cala. Perdant toute maîtrise de son langage, il lança un regard autour de lui, en quête de spectateurs.


  Ce fut une apparition. Il ne lavait pas remarquée, marchant sur le trottoir. Elle se tenait à sa hauteur, comme si elle était là depuis des heures, le corps enveloppé dans un long manteau en laine, un châle jaune noué autour de la tête. Une vieille femme avec un vieux chien en laisse, sortis pour leur promenade matinale, et maintenant figés par le spectacle de cette Fiat couleur cuivre lancée dans une violente partie de billard électrique menée par un abruti.


  Leurs regards se croisèrent. Lair sévère de cette femme et son visage creusé de rides trahissaient ses pensées sans ambiguïté possible. Le furieux désespoir de Rick était tout à fait palpable. Il cessa de jurer une seconde. Le chien le dévisageait, lui aussi, une espèce de terrier plutôt frêle sur pattes, lair aussi perplexe que sa maîtresse.


  Il fallut une seconde à Rick pour comprendre quelle nétait la propriétaire daucune des deux voitures quil était occupé à pilonner. Évidemment non. Cétait une piétonne, et avant quelle ne puisse appeler les flics, si telle était son intention, il serait parti. Espérait-il. Quoi quil en soit, il était sur le point déructer quelque chose comme: «Quest-ce que vous regardez, là, bon sang?» mais bon, elle ne comprendrait rien, et se rendrait probablement compte quil était américain. Un accès soudain de patriotisme lui scella les lèvres.


  Il nallait pas perdre son temps dans un duel de regards. Avec un mouvement de la tête plein de morgue, il revint à son problème du moment, se remit en prise, redémarra et sencouragea dans le maniement de la pédale des gaz et de lembrayage, en parfaite coordination, de sorte que la Fiat finit par se dégager et par avancer, plantant là son public. Il appuya à fond sur le champignon, le moteur gémit de nouveau, il relâcha lentement lembrayage tout en tournant le volant à bloc et manqua la Citroën de peu. Enfin libre, il roulait à présent dans Via Antini, la Fiat toujours en première, et en surrégime. Il commit lerreur de jeter un dernier regard triomphant vers la femme et son chien. Il vit ses dents marron; elle riait, elle se moquait de lui. Le chien aboyait et tirait sur sa laisse, lui aussi très amusé.


  Rick avait mémorisé les rues situées sur le trajet de son évasion, pas un mince exploit, car elles étaient pour la plupart étroites, en sens unique, et il y avait souvent de quoi être dérouté. Il se frayait un chemin vers le sud, ne changeant de vitesse quen cas de stricte nécessité, et atteignit assez vite Viale Berenini, une grande artère où circulaient quelques voitures et des camions de livraison. Il sarrêta à un feu rouge, enclencha la première, et pria pour que personne ne sarrête derrière lui. Il attendit le vert, puis se rua en avant, sans faire caler son moteur. Bravo, mon ptit gars. Il organisait sa survie.


  Il traversa la rivière Parma par le Ponte Italia, et un bref coup dœil en contrebas lui révéla des eaux paisibles. Il était loin du centre-ville, à présent, et il y avait encore moins de trafic. Son objectif, cétait Viale Vittoria, un large boulevard à quatre voies, qui contournait la partie ouest de Parme. Pas un seul tronçon en pente, et quasi désert dans la nuit encore noire qui précédait laube. Lendroit parfait pour sexercer.


  Pendant une heure, alors que le petit jour perçait au-dessus de la cité, il roula dans les deux sens sur cette voie merveilleusement plate. Lembrayage collait un peu à mi-course, et ce menu problème retenait toute son attention. Toutefois, après une heure dexercices assidus, sa Fiat et lui vivaient une fusion parfaite. Il nétait plus question de dormir; il était bien trop impressionné par son nouveau savoir-faire.


  Sur un large terre-plein central, il sexerça à se garer entre les lignes jaunes, marche avant, marche arrière, marche avant, marche arrière, jusquà ce quil en ait assez. Plein de confiance en lui, maintenant, il remarqua un bar près de Piazza Santa Croce. Pourquoi pas? De minute en minute, il se sentait de plus en plus italien, et il avait besoin dune dose de caféine. Il refit son créneau, coupa le moteur, et prit plaisir à cette courte marche, dun pas rapide. Les rues étaient animées, désormais. La ville était revenue à la vie.


  Le café était bondé et bruyant; sa première impulsion fut den ressortir aussitôt et de regagner la sécurité de sa Fiat. Mais non, il avait signé pour cinq mois, et il nallait pas consacrer tout ce temps à se dérober. Il marcha vers le bar, attira lattention dun barista, et commanda: «Un espresso.»


  Le barista désigna un angle, où une dame rebondie était assise derrière une caisse enregistreuse. Le barista ne voyait aucun intérêt à préparer un espresso à Rick, qui battit déjà en retraite dun pas et songea de nouveau à prendre la fuite. Un cadre dentreprise, bien habillé, entra en trombe, avec au moins deux journaux et un attaché-case à la main, et se rendit tout droit auprès de la caissière. «Buongiorno», fit-il, et elle lui répondit de même. «Caffè», dit-il, en sortant un billet de cinq euros. Elle le prit, lui rendit la monnaie, et lui remit un ticket de caisse. Il porta ce ticket directement au comptoir, et le posa à un certain emplacement, bien en vue des baristi. Lun des baristi finit par le ramasser, ils échangèrent des «buongiorno», et tout se déroula à merveille. En lespace de quelques secondes, une petite tasse et une soucoupe atterrirent sur le comptoir, et le cadre, déjà plongé dans les nouvelles de la première page, ajouta du sucre, remua, puis engloutit le breuvage dune seule gorgée.


  Cest donc ainsi quon procède.


  Rick savança vers la caissière, grommela un «Buongiorno» passable, et se délesta de son billet de cinq euros avant que la dame ait pu répondre. Elle lui rendit la monnaie et lui remit le ticket magique.


  Debout au comptoir, il simprégna de la frénésie du bar en sirotant son café. La plupart des gens étaient sur le chemin du travail, et ils avaient lair de se connaître. Certains parlaient sans arrêt, dautres avaient le nez enfoui dans leur journal. Les baristi travaillaient dans la fièvre, mais sans jamais un pas de trop. Ils plaisantaient dans un italien rapide, prompts à répliquer aux piques de leurs clients. À lécart du comptoir, il y avait des tables où des serveurs en tablier blanc servaient le café, leau en bouteille et toutes sortes de pâtisseries. Soudain, malgré les ventrées de féculents quil avait consommées quelques heures plus tôt chez Polipo, il eut faim. Un présentoir de petits pains sucrés retint son attention, et il mourait denvie de goûter celui-ci, nappé de chocolat et de crème. Mais comment se le procurer? Jamais il noserait ouvrir la bouche, pas avec tant de monde à portée de voix. Peut-être la caissière, dans le coin, serait-elle compréhensive envers un Américain tout juste capable de montrer la pâtisserie du doigt.


  Il quitta le bar affamé. Il marcha dans Viale Vittoria, puis saventura au bout dune rue de traverse, sans rien rechercher dautre que le plaisir des yeux. Un autre bar lui fit signe. Il entra avec confiance, se rendit tout droit vers la caissière, une autre femme tout aussi forte et âgée, et dit: «Buongiorno, cappuccino, please.» Elle se moquait pas mal de savoir doù il était, et son indifférence lencouragea. Il désigna une épaisse pâtisserie sur une grille, près du comptoir, et ajouta: «Et un de ceux-ci.» Elle opina de nouveau, alors quil lui tendait un billet de dix euros, sûrement assez pour payer un café et un croissant. Le bar était moins bondé que lautre; il savoura tranquillement cornetto et cappuccino.


  Lendroit sappelait le Bar Bruno. Un inconditionnel du calcio, ce Bruno. Les murs étaient tapissés daffiches de léquipe, de photos de joueurs en pleine action et de programmes vieux de trente ans. Il y avait une banderole datant de la victoire en Coupe du Monde de1982. Au-dessus de la caisse, Bruno avait cloué une collection dagrandissements en noir et blanc Bruno avec Chinaglia, Bruno embrassant Baggio.


  Rick se dit quil aurait du mal à dénicher dans Parme un bar avec une seule photo des Panthers. Et alors? On nest pas à Pittsburgh.


  La Fiat était exactement là où il lavait laissée. Les doses de caféine avaient renforcé son assurance. Il engagea la marche arrière à la perfection, puis déboîta en douceur, comme sil avait manié lembrayage depuis des années.


  Le centre de Parme représentait un défi impressionnant, mais il navait pas le choix. Tôt ou tard, il fallait quil rentre à son appartement, et la Fiat avec lui. Il ne salarma pas de cette voiture de police. Elle le suivait, à une allure inoffensive. Il sarrêta à un feu rouge et attendit patiemment tout en manœuvrant déjà mentalement lembrayage et laccélérateur. Le feu passa au vert, lembrayage ripa, la Fiat eut un hoquet, et le moteur cala. Perdant les pédales, il embraya de nouveau tout en tournant la clef, jura, et lança un regard à la police. Le véhicule de patrouille blanc et noir était collé à son pare-chocs arrière; les deux jeunes flics faisaient grise mine.


  Quoi, nom de Dieu? Quelque chose ne va pas, derrière?


  Sa seconde tentative fut pire que la première, et quand la Fiat cala, le moteur une fois de plus victime de mort subite, la police donna subitement du klaxon.


  Le moteur finit par réagir. Il accéléra à fond, relâcha à peine lembrayage, et la Fiat avança en rugissant, sans beaucoup bouger. Les policiers le serraient de près, sans doute amusés par cette succession de ruades, là, juste devant eux. Au premier croisement, ils allumèrent leur gyrophare.


  Rick réussit à se ranger dans une zone de livraison, devant une rangée de boutiques. Il coupa le contact, tira brutalement sur le frein à main, puis dinstinct tendit la main vers la boîte à gants. Il navait pas réfléchi une seconde aux réglementations italiennes régissant limmatriculation des véhicules ou les prérogatives du conducteur, et ne sétait pas davantage demandé si les Panthers et, en loccurrence, le Signor Bruncardo, se chargeraient de ces questions. Il navait rien supposé du tout, pensé à rien, ne sétait inquiété de rien. Il était un athlète professionnel, anciennement une star de son lycée, puis de son université et, du haut de ce noble perchoir, ces détails navaient jamais compté.


  La boîte à gants était vide.


  Un flic tapota à sa vitre, et il la baissa, à la manivelle. Pas de commandes électriques.


  Le policier lui dit quelque chose. Dockery saisit le mot «documenti». Il attrapa son portefeuille et tendit son permis de conduire de lÉtat dIowa. LIowa? Il ny habitait plus depuis six ans, mais bon, il navait jamais élu domicile ailleurs. Alors que le flic considérait la carte plastifiée dun œil noir, Rick senfonça de quelques centimètres dans son siège, en se rappelant un coup de téléphone de sa mère, avant Noël. Elle venait juste de recevoir un avis de lÉtat. Son permis arrivait à expiration.


  Americano? senquit lofficier.


  Le ton était accusateur. Linsigne du policier mentionnait son nom: Aski.


  Oui, répondit-il.


  Il aurait pu se débrouiller pour glisser un «si», mais il préféra nen rien faire, car même le plus modeste recours à litalien risquait de convaincre linterlocuteur que le visiteur étranger parlait la langue couramment.


  Aski ouvrit la portière et, dun geste, invita lAméricain à descendre. Lautre officier de police, Dini, se pavanait avec un petit sourire méprisant. Ils eurent un échange court et rapide dans leur langue. À en juger par leurs regards, on pouvait croire quil allait se faire passer à tabac sur-le-champ. Ils avaient dans les vingt ans, étaient bâtis comme des haltérophiles. Ils auraient pu jouer dans la défense des Panthers. Un couple âgé sarrêta sur le trottoir pour assister au drame, à trois mètres de distance.


  Vous parlez italien? lui demanda Dini.


  No, sorry.


  Ils levèrent tous deux les yeux au ciel. Un idiot.


  Ils se séparèrent et entamèrent une inspection théâtrale de la scène du crime. Ils examinèrent la plaque dimmatriculation avant, puis la plaque arrière. La boîte à gants fut ouverte, prudemment, comme si elle pouvait contenir une bombe. Ensuite, le coffre. Rick commençait à trouver cela lassant, et sadossa contre laile avant gauche. Ils se réunirent, se consultèrent, contactèrent leur central par radio, puis ce fut linévitable paperasse que les deux officiers de police grattaient avec énergie.


  Rick était très curieux de savoir quel serait son crime, cette fois. Il était persuadé davoir enfreint la réglementation concernant limmatriculation, mais il plaiderait non coupable de toute infraction au code de la route. Il songea à téléphoner à Sam; son téléphone portable était resté sur sa table de nuit. Quand il vit la dépanneuse, il se retint de rire.


  Après que la Fiat eut disparu, on linstalla sur la banquette arrière du véhicule de patrouille et on démarra. Pas de menottes, pas de menaces, tout se déroulait gentiment, de manière civilisée. Quand ils traversèrent le fleuve, il se souvint de quelque chose dans son portefeuille. Il sortit une carte de visite quil avait prise au bureau de Franco et la tendit à Dini, à lavant.


  «My friend», dit-il.


  Giuseppe Lazzarino, Giudice.


  Les deux flics semblaient fort bien connaître le juge Lazzarino. Leur ton, leur attitude et leur gestuelle changèrent. Aussitôt, ils dialoguèrent à voix basse, comme sils craignaient que leur prisonnier nentende. Aski lâcha un profond soupir et les épaules de Dini saffaissèrent. Une fois sur lautre rive, ils changèrent de direction et, pendant quelques minutes, parurent tourner en rond. Aski appela quelquun par radio, mais ne trouva pas celui ou ce quil cherchait. Dini se servit de son téléphone portable, mais pour lui aussi, ce fut la déception. Rick se faisait tout petit sur la banquette arrière, se moquant de lui-même et tâchant de profiter de ce petit tour de Parme.


  Ils le déposèrent sur le banc, devant le bureau de Franco, le même emplacement sélectionné par Romo vingt-quatre heures plus tôt. Dini entra dans la pièce, à contrecœur, tandis quAski choisissait daller se poster sept ou huit mètres plus loin dans le corridor, comme sil navait rien à voir avec cet Américain. Ils patientèrent, et les minutes sétiraient en longueur.


  Rick était curieux de savoir si tout ceci compterait comme une véritable arrestation, ou si ce serait du même ordre quavec Romo. À quoi voyait-on la différence? Un démêlé de plus avec la police, et il enverrait balader les Panthers, Sam Russo, le Signor Bruncardo et son contrat dérisoire. Il regrettait presque Cleveland.


  Des éclats de voix, puis la porte souvrit à la volée sur son fullback qui surgit au pas de charge, avec Dini dans son sillage. Aski se mit aussitôt au garde-à-vous.


  Reek, je suis franchement désolé, tonna Franco en le soulevant sans ménagement de son banc et en létouffant de son étreinte dours. Je suis franchement désolé. Il y a erreur, nest-ce pas?


  Il lança un regard noir à Dini, qui se concentrait sur ses bottes très noires et très luisantes, et paraissait un peu pâle. Aski avait lair dun lapin pris dans les phares dune voiture.


  Rick tenta de dire quelque chose, mais les mots lui manquaient. Sur le pas de la porte, la secrétaire si mignonne de Franco observait lentrevue. Franco assena quelques remarques bien senties à Aski, puis décocha une question cinglante à Dini, qui aurait voulu répondre, mais sen garda bien. Puis il revint à Rick.


  Il ny a pas de problème, OK?


  Parfait, fit-il. Cest OK.


  La voiture, ce nest pas la vôtre?


  Euh, non. Je crois quelle appartient au Signor Bruncardo.


  Le juge écarquilla les yeux et raidit léchine.


  Bruncardo?


  Apprenant cette nouvelle, Aski et Dini faillirent sévanouir. Ils restèrent debout, mais ils narrivaient plus à respirer. Franco leur lança une sévère bordée en italien, et Rick saisit au moins deux fois le nom «Bruncardo».


  Deux messieurs qui semblaient être des avocats costumes sombres, épaisses serviettes, airs importants approchaient. Rien que pour eux, et pour Rick et son personnel, le juge Lazzarino entreprit de souffler dans les bronches des deux jeunes policiers avec la ferveur dun sergent recruteur offensé.


  Rick se sentit navré pour eux. Après tout, ils lavaient traité avec plus de respect que ne pouvait en espérer un criminel des rues ordinaire. Quand ils eurent fini de se faire remonter les bretelles, Aski et Dini décampèrent, et on ne les revit plus. Franco expliqua que lon était en train de récupérer la voiture, en ce moment même, et on allait la lui restituer sur-le-champ. Inutile den parler au Signor Bruncardo. Et encore toutes nos excuses. Les deux avocats entrèrent dun pas nonchalant dans le bureau du juge, les secrétaires reprirent leur travail.


  Franco sexcusa encore et, afin de lui témoigner ses regrets les plus sincères pour laccueil reçu à Parme, il invita Rick à dîner le lendemain soir chez lui. Son épouse très jolie femme, précisa-t-il était une excellente cuisinière. Il y tenait.


  Rick accepta linvitation, et là-dessus Franco lui expliqua quil avait une réunion importante avec des avocats. Ils se reverraient au dîner. Au revoir. «Ciao.»
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  Le soigneur de léquipe était un étudiant maigre et nerveux aux yeux hagards, un dénommé Matteo, qui parlait un anglais épouvantable, sur un débit ultrarapide. Après plusieurs tentatives, il réussit enfin à se faire comprendre il souhaitait manipuler le superbe nouveau quarterback des Panthers. Il était en train détudier certains aspects de son métier qui étaient en rapport avec une nouvelle théorie du massage. Justement, Rick avait absolument besoin dune bonne manipulation.


  Il sétendit sur lune des deux tables de soins et invita Matteo à se lancer. Quelques secondes plus tard, le gamin sacharnait à lui massacrer les tendons des mollets, et il avait envie de hurler. Mais un joueur na pas le droit de se plaindre pendant un massage de toute lhistoire du football professionnel, on navait jamais violé cette règle. Même si cétait très douloureux, ces grands costauds de footballeurs ne se plaignaient pas quand on les manipulait.


  Cest bon? fit Matteo entre deux râles.


  Oui. Ralentissez.


  Sa requête ne survécut pas à la traduction, et il senfouit le visage dans une serviette. Ils se trouvaient dans le vestiaire, qui tenait lieu de remise pour léquipement et de bureau aux entraîneurs. Personne dautre nétait présent. Le prochain entraînement était dans quatre heures.


  Alors que Matteo le pétrissait comme un dément, Rick réussit à sabstraire de lagression. Il cogitait, non sans peine, sur le meilleur angle dattaque à employer avec lentraîneur Russo pour lui faire comprendre quil préférait ne plus se soumettre à ces exercices de mise en condition physique. Plus de sprints, plus de pompes ou de redressements assis. Il était en forme, tout au moins dans une forme suffisante pour ce qui lattendait. Trop de courses, et il risquait de se blesser à une jambe, de sétirer un muscle ou autre. Dans la plupart des stages dentraînements pros, les quarterbacks soccupaient eux-mêmes de leurs étirements, de leurs échauffements et de leurs petits rituels personnels pendant que les autres éructaient sous le joug du régime collectif.


  En même temps, la manière dont son refus serait perçu par léquipe le tracassait. Le quarterback américain trop gâté. Trop bon pour se plier aux exercices. Trop délicat pour faire un peu de mise en condition physique. Apparemment, la boue et la sueur réussissaient aux Italiens, et, dans trois jours, ce serait le moment denfiler les protections complètes.


  Matteo sattarda sur les reins de Rick et se calma. Le massage faisait son effet. Les muscles raidis, endoloris se relâchaient. Sam arriva et sassit sur lautre table de massage.


  Je vous croyais en forme, commença-t-il, histoire de plaisanter.


  Je croyais, moi aussi.


  Devant son public, Matteo renoua avec ses manipulations au marteau piqueur.


  Assez douloureux, hein?


  Un peu. En temps normal, je ne cours pas trop de sprints.


  Faudra vous y habituer. Si vous vous ramollissez, les Italiens vont croire que vous êtes juste beau gosse.


  Voilà qui réglait la question.


  Je ne suis pas de ceux qui dégueulent.


  Non, mais vous nen étiez pas loin.


  Merci.


  Je viens de recevoir un appel de Franco. Encore des embêtements avec la police, hein? Est-ce que ça va?


  Tant que jai Franco, les flics peuvent marrêter pour rien tous les jours, sils veulent.


  Il était en sueur, maintenant, sous leffet de la douleur, et il tenait à conserver un air dégagé.


  Nous vous obtiendrons un permis de conduire temporaire et des papiers pour la voiture. Lerreur vient de moi. Je suis désolé.


  Pas de souci. Franco a des secrétaires très mignonnes.


  Attendez de voir sa femme. Il nous a inscrits nous aussi pour le dîner de demain soir, Anna et moi.


  Super.


  Matteo retourna sa victime et se mit à lui pincer les cuisses. Rick retint un cri et réussit à conserver un visage impassible.


  On peut parler de lattaque? senquit-il.


  Vous avez parcouru le cahier de jeu?


  Cest du niveau du lycée.


  Oui, cest très élémentaire. On ne peut pas se permettre trop de fantaisies, ici. Les joueurs possèdent une expérience limitée, et nous ne disposons pas de beaucoup de temps pour nous entraîner.


  Je ne me plains pas. Jai juste quelques idées.


  Allez-y.


  Matteo recula, comme un chirurgien fier de son ouvrage, et Rick le remercia.


  Très beau travail, fit-il, et il séloigna en claudiquant.


  Sly déboula dun bond, des fils pendus aux oreilles, une casquette de camionneur plantée de biais sur la tête, et toujours vêtu de son sweat-shirt des Broncos.


  Hé, Sly, tu veux pas un super massage, là! hurla Rick. Matteo, il est formidable.


  Ils échangèrent quelques petites manchettes les Broncos contre les Browns, et ainsi de suite, le temps que Sly retire son short et sallonge sur la table. Matteo fit craquer ses phalanges, puis se mit à louvrage de grand cœur. Sly grimaça, mais sut tenir sa langue.


  Deux heures avant lentraînement, Rick, Sly et Trey Colby se retrouvèrent sur le terrain avec lentraîneur Russo, à enchaîner les actions offensives. Au grand soulagement de Sam, le nouveau quarterback nentendait pas tout chambouler. Il émit quelques suggestions ici ou là, affina certains schémas de passes, et proposa des idées sur le jeu de courses. Sly lui rappela plus dune fois que le jeu de courses des Panthers resterait assez simple contente-toi de transmettre la balle à Sly et de dégager le chemin.


  Fabrizio fit son apparition à lautre extrémité du terrain, seul et visiblement déterminé à rester de son côté. Il entama une série détirements très élaborée, davantage conçue pour le spectacle que pour relâcher des muscles contractés.


  Bon, le voilà de retour, cest le deuxième jour, remarqua Sly, et ils le regardèrent travailler un petit moment.


  Quest-ce que ça signifie? senquit Rick.


  Il na pas encore démissionné, ajouta Trey.


  Démissionné?


  Ouais, cest son habitude de tout plaquer, expliqua Sam. À cause dun entraînement qui se déroule mal, ou dun mauvais match, peu importe.


  Vous tolérez ça?


  Il est notre meilleur receveur, et de loin, poursuivit Sam. En plus, il joue pour presque rien.


  Ce mec a de grandes mains, fit Trey.


  Et cest une vraie fusée, admit Sly. Plus rapide que moi.


  Allez?


  Si, si. Sur les quarante yards, il me met quatre foulées.


  Nino arriva en avance, lui aussi, et après une tournée de buongiorno, il attaqua tout de suite ses étirements, puis entama un long tour du terrain. Ils le regardèrent séloigner au petit trot.


  Pourquoi il a le cul aussi sensible? demanda Rick.


  Sly éclata de rire, beaucoup trop fort. Sam et Trey ne purent se retenir, eux non plus, puis Sly se mit à disserter sur les muscles fessiers hyperactifs de Nino.


  Il nest pas mauvais, à lentraînement, en short, mais quand il est en tenue complète et dès quon joue en percussion, chez lui, tout se contracte, spécialement les muscles de son arrière-train. Nino adore la confrontation, et parfois il oublie presque la passe entre les jambes, parce quil ne pense quà une chose, percuter son vis-à-vis, le plaqueur défensif adverse. Et quand il se tient prêt à percuter, totalement projeté en avant, comme ça, ses muscles fessiers se mettent à frémir, et si tu les lui touches, il fait trois tours dans ses chaussettes.


  On pourrait éventuellement la jouer en formation shotgun: au lieu de recevoir son snap direct, je me place en retrait, à cinq yards, suggéra Rick, et ils rirent de plus belle.


  Cest sûr, fit Trey. Mais Nino nest pas très précis. Tu risques de cavaler après la balle tout autour du terrain.


  On a essayé, confirma Sam. Cest un désastre.


  Faut quon accélère ses snaps directs, concéda Sly. Parfois, je suis déjà dans le trou avant que le quarterback ait récupéré la balle. Il me cavale après, et moi, je la cherche, cette foutue balle. Et Nino rouspète après un pauvre gogo.


  Nino était de retour, et il amenait Fabrizio avec lui. Rick proposa de travailler en position shotgun, et dexécuter quelques schémas de jeu. Les snaps de Nino étaient corrects, pas trop flous, mais diablement lents. Dautres Panthers arrivèrent, et les ballons ne tardèrent pas à voler dun bout à lautre du terrain: les Italiens sexerçaient, enchaînant les coups de pied de dégagement et les passes.


  Sam sapprocha de Rick.


  Une heure et demie avant lheure de lentraînement, et ils sont impatients de commencer. Ça fait plaisir à voir, non?


  Je navais encore jamais vu ça.


  Ils adorent ce jeu.


  


  Franco et sa petite famille habitaient au dernier étage dun palazzo en surplomb de la Piazza della Steccata, au cœur de la ville. Tout était ancien lescalier en marbre patiné, les planchers, lenduit des murs aux fissures exquises, les portraits de famille, les plafonds voûtés avec leurs lustres en plomb, les canapés et les fauteuils en cuir de taille immense.


  Son épouse, en revanche, paraissait remarquablement jeune. Antonella était une superbe créature aux cheveux noirs dont il était difficile de détacher le regard. Même son anglais à laccent très marqué donnait à Rick lenvie den entendre davantage.


  Leur fils, Ivano, était âgé de six ans, et leur fille, Susanna, de trois. Ils étaient autorisés à rester pour la première demi-heure, avant daller au lit. Une sorte de nounou veillait en retrait.


  Lépouse de Sam, Anna, était séduisante, elle aussi. Tout en sirotant son prosecco, Rick consacra toute son attention aux deux dames. Il sétait trouvé une fille, en Floride, après avoir fui Cleveland, mais il sétait envolé pour lItalie sans la prévenir ni lui laisser un mot. Les belles femmes quil avait vues à Parme parlaient toutes une autre langue que la sienne. Il ny avait pas de pom-pom girls il avait accablé Arnie de malédictions pour ce mensonge. Il était sevré de compagnie féminine et disposé à se satisfaire même de cette espèce particulière que sont les épouses des amis dune variété à laccent prononcé, dans le cas présent. Mais les maris ne séloignaient jamais, et Dockery se sentait perdu au milieu de ces types qui sesclaffaient à chaque bon mot de Franco. Une femme minuscule en tablier et cheveux gris circulait parmi eux avec une assiette damuse-gueules viandes séchées, parmesan, olives, avant de disparaître dans létroite cuisine où lon préparait le dîner.


  La surprise, ce fut la table. Dressée dans le patio, petite terrasse fleurie dominant tout le centre de la ville, elle était faite dune dalle de marbre posée sur deux urnes imposantes, et encombrée de chandeliers, dargenterie, de fleurs, de porcelaine fine et de bouteilles de vin rouge. Lair nocturne était limpide et calme, plus frais seulement quand une légère brise soufflait. Une enceinte invisible diffusait en sourdine un air dopéra.


  Rick se vit offrir la meilleure place, celle qui jouissait dune vue sur le duomo. Franco servit le vin rouge, remplissant généreusement leurs verres, puis proposa un toast en lhonneur de leur nouvel ami.


  Un Super Bowl pour Parme! conclut-il sur un ton quasi lubrique.


  Mais où suis-je, là? se demanda lAméricain. Dhabitude, en mars, il traînait en Floride où il squattait une chambre chez un copain, jouait au golf, soulevait des haltères, courait, sefforçait de garder la forme pendant quArnie sactivait au téléphone, se démenant pour lui trouver une équipe. Il subsistait toujours un espoir. Le prochain appel pouvait annoncer le prochain contrat. La prochaine équipe pouvait offrir le grand coup de chance. Chaque printemps était porteur dun nouveau rêve, quil trouve enfin sa place une équipe dotée dune grande ligne offensive, dun meneur de jeu brillant, de receveurs talentueux, tout. Ses passes seraient au cordeau. Les défenses sécrouleraient. Le Super Bowl. Et ensuite, le Pro Bowl. Un gros contrat. Des appuis. La renommée. Des tas de pom-pom girls.


  Tous les ans, en mars, cela lui semblait possible.


  Où suis-je, là?


  Le premier plat, un antipasto, était composé dépais quartiers de melon nappés de fines tranches de prosciutto. Franco leur servit encore du vin, tout en expliquant que ce plat était très répandu dans toute la région dÉmilie-Romagne tiens, jai déjà entendu ça quelque part. Évidemment, le meilleur prosciutto vient de Parme. Même Sam se tourna vers lui et leva les yeux au ciel.


  Après quelques généreuses bouchées, Franco le questionna.


  Rick, aimez-vous lopéra?


  Lui répondre dun «Vraiment pas» franc et honnête, ceût été insulter la population dans un rayon dau moins cent kilomètres, donc il opta pour lhumilité.


  On nen écoute pas souvent, chez nous, avoua-t-il.


  Ici, cest énorme, fit Franco.


  Antonella sourit à Rick, en grignotant un minuscule morceau de melon.


  On vous emmène, un de ces soirs, daccord? Nous avons le Teatro Regio, le plus bel Opéra du monde, expliqua Franco.


  Les Parmesans sont fous dopéra, précisa Anna.


  Elle était assise à côté de Rick, avec Antonella en face de lui, et Franco, le juge, qui présidait en bout de table.


  Et vous, doù êtes-vous? demanda Rick à la femme de Sam, désireux de changer de sujet.


  De Parme. Mon oncle était un grand baryton.


  Le Teatro Regio est encore plus magnifique que La Scala de Milan, proclama Franco à la cantonade.


  Sûrement pas, le titilla Sam. Le plus grand de tous, cest La Scala, bien sûr.


  Franco écarquilla les yeux comme sil était sur le point de frapper. Suivit une tirade en italien et, lespace dun instant, tout le monde écouta, dans un silence gêné. Il finit par se reprendre, en anglais.


  Quand êtes-vous allé à La Scala?


  Jamais, avoua Sam. Juste vu quelques photos.


  Franco éclata dun rire tonitruant, tandis quAntonella se levait pour aller chercher le plat suivant.


  Je vous emmène à lopéra, promit-il à Rick, qui se contenta de sourire, en essayant de réfléchir à ce quil pourrait y avoir de pire quune soirée à lopéra.


  Pour le plat suivant, le primo piatto, on leur servit des anolini, un petit roulé de pâte farci de parmesan et de bœuf, noyé sous une couche de porcini, des champignons. Antonella lui expliqua que cétait un plat très fameux à Parme, et sa description se fit dans un anglais au plus bel accent quil ait jamais entendu. En réalité, il se moquait du goût quauraient ces pâtes. Je vous en prie, continuez de parler, cest tout.


  Franco et Sam discutaient opéra, en anglais. Anna et Antonella discutaient enfants, en anglais. Finalement, Rick formula une requête:


  Je vous en prie, parlez en italien. Cest tellement joli.


  Et ils sexécutèrent. Il savourait la cuisine, le vin, et la vue. La coupole de la cathédrale, dans son berceau de projecteurs, était majestueuse et le centre de Parme restait très animé, avec toute cette circulation et ces piétons.


  Les anolini cédèrent la place au secondo piatto, le plat de résistance, un chapon rôti farci. Franco, déjà plusieurs verres de vin à son actif, décrivit de façon très réaliste le chapon comme un jeune coq «Tchac!» castré à lâge de deux mois.


  Cela rehausse le goût, expliqua Antonella, laissant ainsi limpression, du moins aux yeux de Rick, que les parties amputées de la volaille pouvaient en fait fort bien se retrouver dans la farce.


  Pourtant, après deux bouchées hésitantes, tout cela ne comptait plus guère. Testicules ou pas, ce chapon était délicieux.


  Il mâchait lentement, amusé par ces Italiens et leur amour de la conversation à table. Par moments, ils se tournaient vers lui, semblaient vouloir tout savoir de sa vie, puis ils revenaient à leur langue si musicale, oubliant lhôte étranger. Même Sam, originaire de Baltimore, paraissait plus à laise en italien. Pour la première fois depuis son arrivée dans son nouveau monde, Rick dut admettre quapprendre quelques mots ne serait pas une mauvaise idée. En fait, cétait même une grande idée, sil voulait caresser le moindre espoir de succès féminins.


  Après le chapon, il y eut du fromage et un autre vin, puis le dessert et le café. Il prit congé quelques minutes après minuit. Il flâna dans la nuit, rentra chez lui, et sendormit sur son lit sans sêtre déshabillé.
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  Par un magnifique samedi davril, une parfaite journée de printemps dans la vallée du Pô, les Bandits de Naples quittèrent la capitale de la Campanie à 7heures du matin, à bord dun train en partance pour le nord cétait le match douverture de la saison. Ils arrivèrent à Parme juste avant 2heures de laprès-midi. Le coup denvoi était prévu à 3heures. Le train du retour partirait à 23h40, et léquipe arriverait à Naples vers 7heures le dimanche matin, vingt-quatre heures après son départ.


  Une fois à Parme, les Bandits, une trentaine de garçons au total, prirent un bus pour le Stadio Lanfranchi, et charrièrent leur équipement jusquà un vestiaire exigu, dans le même couloir que celui des Panthers, au bout. Ils se changèrent en vitesse et se déployèrent sur le terrain pour des étirements et les rituels davant match.


  


  Deux heures avant le coup denvoi, la totalité des quarante-deux Panthers étaient dans leur vestiaire, débordant dénergie, surexcités et impatients de taper dans ladversaire. Le Signor Bruncardo leur avait réservé une surprise: de nouveaux maillots noirs, avec de scintillants numéros argentés, et le mot «Panthers» barrant la poitrine.


  Nino fumait une cigarette. Franco bavardait avec Sly et Trey. Pietro, le linebacker de milieu de terrain, qui saméliorait de jour en jour, méditait avec son iPod sur les oreilles. Matteo saffairait en tous sens, se frictionnant les muscles, se tapotant les chevilles, réparant des équipements.


  Lavant-match typique, songea Rick. Un vestiaire plus petit, des joueurs plus modestes, des enjeux plus limités, mais certains aspects du jeu demeuraient inchangés. Il était prêt à jouer. Sam sadressa à léquipe, leur récapitula ses quelques observations, puis les lâcha.


  Quand Rick entra sur le terrain, quatre-vingt-dix minutes avant le coup denvoi, les tribunes étaient vides. Sam avait prédit une grosse affluence «peut-être un millier». Le temps était superbe et, la veille, la Gazzetta di Parma avait publié un article impressionnant sur la première rencontre des Panthers, centré sur le nouveau quarterback issu de la NFL. Le beau visage de Rick, en couleurs, sétalait sur la moitié de la page. Daprès Sam, le Signor Bruncardo avait tiré quelques ficelles et usé de son influence.


  Entrer sur un terrain du championnat NFL, ou même dans un stade des Big Ten, cétait toujours une expérience éprouvante pour les nerfs. Dans le vestiaire, le trac de lavant-match était si douloureux que les joueurs sen échappaient dès que possible. Ils sengouffraient au-dehors et, cernés par ces interminables rangées de gradins et de sièges, ces milliers de supporters, avec les caméras, les fanfares, les pom-pom girls et la cohorte apparemment infinie des gens qui, pour un motif ou un autre, avaient accès au terrain, ils consacraient ces premiers moments à prendre la mesure de ce chaos à peine contenu.


  Arpentant la pelouse du Stadio Lanfranchi, Rick ne put réprimer un petit rire en contemplant le spectacle, la dernière étape en date de sa carrière. Un jeune membre dune fraternité occupé à se dégourdir les muscles pour un match de flag football aurait été davantage sur les nerfs.


  Au bout de quelques minutes détirements et de gymnastique suédoise sous la houlette dAlex Olivetto, Sam Russo réunit lattaque sur la ligne des cinq yards et commença de faire tourner les jeux. Rick et lui en avaient choisi douze, quils appliqueraient durant toute la rencontre, six jeux au sol et six jeux aériens. Les Bandits étaient réputés pour leur faiblesse en deuxième rideau défensif pas un seul Américain parmi leurs backers or, lannée précédente, le quarterback des Panthers avait lancé pour un total de deux cents yards cumulés à la passe.


  Sur les six jeux de course, cinq étaient destinés à Sly. Pour Franco, la seule occasion de toucher la balle serait un dive, une transmission directe au fullback, le plus imposant des running backs, pour une course en plein centre de la ligne défensive adverse, qui offrirait un gain territorial très limité, et seulement quand on aurait partie gagnée. Il avait beau adorer aller au contact, il avait aussi lhabitude de perdre la balle. Les six passes étaient pour Fabrizio.


  Au bout dune heure déchauffements, les deux équipes regagnèrent leurs vestiaires. Sam regroupa les Panthers pour un discours destiné à les stimuler, et lentraîneur assistant, Olivetto, les gonfla à bloc en insultant férocement la ville de Naples.


  Rick ne comprit pas un mot, mais les Italiens, si, visiblement. Ils étaient prêts à entrer en guerre.


  


  Le kicker des Bandits était un autre ancien du calcio, doté dune frappe de mule, et son tir douverture senvola au-delà de la zone den-but. En trottant sur le gazon pour sa première série de quatre tentatives, avec un gain potentiel de dix yards à la clef, Rick essaya de se rappeler le dernier match dans lequel il avait joué dentrée. Cétait à Toronto il y avait un siècle.


  Les tribunes de léquipe à domicile étaient bondées, à présent, et les supporters savaient sy prendre pour faire du bruit. Ils agitaient de grandes banderoles peintes à la main et hurlaient à lunisson. Leur tapage éveilla lappétit sanglant des Panthers. Nino, surtout, avait perdu la boule.


  Ils se regroupèrent pour les dernières instructions, et Rick annonça la couleur: «Smash vingt-six.» Nino traduisit, et ils se dirigèrent vers la ligne. Adoptant une formation en«I», avec Franco posté quatre yards derrière lui en position de fullback et Sly trois yards plus loin, Rick balaya rapidement la défense adverse du regard, mais ne vit rien qui soit susceptible de linquiéter. Le smash, cétait une transmission du ballon de main en main loin sur laile droite, donnant au tailback toute latitude de «lire» la défense des bloqueurs et de choisir un trou. Les Bandits avaient cinq défenseurs de ligne et deux linebackers, tous deux plus petits que lui. Les fessiers de Nino étaient déjà en proie à une panique totale, et Rick avait depuis longtemps décidé de jouer un snap rapide, surtout sur la première action offensive. Il lança un bref: «Prêt.» Une fraction de seconde. Les mains passées sous lentrejambe du centre, une claque bien sentie, parce quun toucher délicat provoquerait de sa part un mouvement qui serait aussitôt sanctionné, puis «Set», et «Hut».


  Le temps dune fraction de seconde, tout bougea, sauf la balle. La ligne se propulsa en avant, dans une vague de grognements et de grondements, et Rick attendit. Quand il récupéra enfin la balle, il arma son bras, le ballon calé sur lépaule, comme sil allait le lancer, manière de fixer le safety, le dernier défenseur, avant de se retourner pour transmettre la balle. Franco se précipita, le dépassa, en montrant les dents au linebacker quil prévoyait de tailler en pièces. Sly récupéra la balle dans la profondeur du backfield, la deuxième ligne dattaquants, feinta en direction de la ligne, puis coupa au large pour savancer de six yards avant de sortir en touche.


  «Smash vingt-sept», sécria Rick. La même action, mais côté gauche. Un gain de onze yards, et les supporters réagirent par des sifflets et des coups de trompes. Rick ne savait pas quun petit millier de spectateurs pouvait faire autant de bruit. Sly entama sa course sur la droite, fila sur la gauche, obliqua sur la droite, la gauche de nouveau, et lattaque franchit la ligne médiane. Elle cala sur la ligne des quarante yards des Bandits et, avec une troisième tentative et quatre yards pour rester en attaque, Rick décida den balancer une à Fabrizio. Sly, à bout de souffle, avait besoin dun break.


  Je feinte surZ, 64curl Hswing, annonça Rick aux joueurs regroupés, avant laction.


  Nino leur siffla la traduction. Un tracé en crochet pour Fabrizio, qui devait courir sur une dizaine de yards et se retourner pour réceptionner la balle. Ses joueurs de ligne étaient en nage, maintenant, et tout heureux. Ils logeaient le ballon au cœur de la défense adverse, pressing à volonté. Au bout de six actions de jeu, Rick sennuyait presque et il attendait impatiemment de pouvoir montrer la valeur de son bras droit. Après tout, ils ne le payaient pas vingt mille euros pour rien.


  Les Bandits avaient deviné juste et envoyèrent tout le monde devant, sauf les deux safety. Rick avait vu le coup venir, ce déploiement de la défense adverse ne lui plaisait pas, et il avait envie de changer de schéma tactique sur la ligne de scrimmage, mais il ne souhaitait pas non plus courir le risque dune action ratée. Les appels tactiques en dehors du regroupement étaient déjà assez épineux en anglais. Il recula de trois pas, accéléra le geste de sa passe, et tira un boulet de canon vers lemplacement où Fabrizio était censé se trouver à la réception, au bout de sa curl. Un linebacker surgi de son angle mort vint percuter violemment Rick dans le milieu du dos et ils finirent tous les deux au sol. La passe était parfaite, mais avec trop de vitesse pour un joueur placé à dix yards. Dans sa remontée, Fabrizio se jeta dessus, la frôla des deux mains, et la prit en pleine poitrine. La balle grimpa en chandelle et ce fut une interception facile pour le safety placé du côté de la défense le plus proche du jeu.


  Et cest reparti, songea Rick en marchant vers la ligne de touche. Sa première passe en Italie était la réplique exacte de sa dernière passe à Cleveland. La foule en resta muette. Les Bandits se congratulaient. Fabrizio alla vers le banc en traînant la patte, le souffle court.


  Beaucoup trop fort, fit Sam, ne laissant subsister aucun doute quant à la responsabilité de cette erreur.


  Rick retira son casque et sagenouilla sur la ligne de touche. Le quarterback de Naples, un petit gamin de Bowling Green, acheva ses cinq premières passes et, en moins de trois minutes, il envoyait les Bandits dans la zone den-but.


  Fabrizio resta sur le banc, il faisait la moue et se massait la poitrine comme sil avait les côtes fêlées. Le receveur écarté remplaçant était un pompier, Claudio; à réchauffement, avant dentrer sur le terrain, Claudio avait rattrapé à peu près la moitié de ses passes à lentraînement, cétait encore moins. Le deuxième enchaînement des Panthers débuta sur leurs 21yards. Deux transmissions de balle à Sly leur permirent dengranger quinze yards. Il était drôle à regarder, depuis la sécurité de la ligne arrière. Il était rapide et se livrait à de merveilleux blocages de ladversaire, en lui sautant dans les jambes.


  Quand est-ce que je reçois la balle? demanda Franco lors du regroupement suivant. Deuxième tentative et quatre yards pour rester en attaque, alors pourquoi pas?


  Prends-la tout de suite, lui répondit Rick, et il sécria: Un dive aux trente-deux yards.


  Un dive aux trente-deux? répéta Nino, incrédule.


  Franco linjuria, en italien, Nino riposta et, quand ils rompirent le regroupement, la moitié de lattaque rouspétait.


  Franco ramassa la balle sur un rapide plongeon côté droit, ne la perdit pas, faisant preuve, au contraire, dune remarquable aptitude à rester debout, bien campé sur ses deux pieds. Un plaquage le cueillit et il tournoya comme une toupie en folie. Un linebacker lavait fauché aux genoux, mais ses jambes continuaient de tricoter. Un safety déboula sur lui à toute vitesse, et Franco se dégagea dune manchette, le bras tendu, de quoi impressionner le grand Franco Harris. Il continua sur sa lancée, au ralenti, franchit le milieu de terrain, des corps giclant de part et dautre, un cornerback le chevauchant comme un taureau, et finalement, un plaquage mit un terme à ces ravages en lui claquant les deux chevilles lune contre lautre. Un gain de vingt-quatre yards. Franco rejoignit le regroupement en se pavanant, glissa un mot à Nino, qui naturellement revendiquait tout le mérite de ce gain parce que tout tenait à la qualité du blocage.


  Fabrizio, lui, sapprocha du regroupement au petit trot, encore un de ses prompts rétablissements qui avaient fait sa réputation. Rick décida de soccuper de lui sur-le-champ. Il appela une passe daction de jeu, avec Fabrizio en position de receveur, sur un tracé de dix à quinze yards tout droit, suivi dun virage à 45degrés vers lintérieur du terrain, et cela marcha superbement. À la première tentative, la défense seffondra sur Sly. Le puissant safety attaqua fort, et Fabrizio se retrouva sans coup férir à sa hauteur. La passe était longue et molle, parfaitement cadrée, et quand Fabrizio la rattrapa en pleine pointe de vitesse aux quinze yards, il était tout seul.


  Pétards. Chants. Rick attrapa un gobelet deau et profita du tintamarre. Il savourait sa première passe ouvrant sur un touchdown depuis quatre ans. Malgré le contexte, ça faisait du bien.


  


  À la mi-temps, il avait encore engrangé deux touchdowns, et les Panthers menaient 28-14. Dans le vestiaire, Sam les engueula pour les pénalités à quatre reprises, lattaque avait sauté par-dessus les défenseurs, cétait interdit et râla sur le marquage de zone qui avait laissé filer 180yards. Alex Olivetto critiqua la ligne défensive parce quils navaient pas réussi un seul plaquage du quarterback adverse derrière la ligne davantage avant quil ait pu lancer le ballon. Il y eut pas mal de beuglements et de doigts accusateurs. Rick, lui, voulait juste quon se calme.


  Une défaite devant Naples, et ce serait la faillite de la saison. Avec seulement huit matches au calendrier, et Bergame bien parti pour de nouveau prendre la tête du tableau, il ny avait pas de place pour une journée ratée.


  Au bout de vingt minutes dun répertoire dinjures et dinsultes impressionnant, les Panthers se ruèrent sur le terrain. Rick se sentait comme sil venait de subir une mi-temps de championnat NFL.


  À quatre minutes de la fin du troisième quart temps, les Bandits égalisèrent, et la ligne de touche de Parme se chargea dune électricité que Dockery navait plus perçue depuis des années. Il répétait à tous ses équipiers: «On se calme, on se calme», mais il savait que personne ne le comprenait. Tous les regards étaient sur lui, leur grand quarterback tout neuf.


  Au bout de trois quarts temps, il apparut évident, aux yeux de Sam et Rick, quil leur fallait étoffer les schémas tactiques. À chaque snap, la défense adverse se verrouillait sur Sly et pratiquait un double marquage sur Fabrizio. Sam se heurtait à plus futé que lui, en la personne du très jeune entraîneur de Naples, un ancien assistant de Ball State University. Toutefois, lattaque parmesane devait bientôt se découvrir une nouvelle arme. Sur une troisième tentative et quatre yards à couvrir, Rick recula après un snap et sapprêtait à exécuter sa passe quand il avisa le cornerback côté gauche, qui arrivait en blitz pour lui faire subir son pressing. Il ny avait personne à bloquer, donc Rick feinta une passe et vit le cornerback lui filer devant, anticipant la passe, à tort. Là-dessus, Rick relâcha le ballon et, pendant les trois secondes suivantes, sempressa fébrilement de le ramasser. Une fois quil leut récupéré, il navait pas dautre choix que de courir. Et il courut, comme au temps de Davenport South. Il contourna le gros de la défense, où les linebackers étaient désorientés, et se retrouva immédiatement sur la ligne des secondeurs. La foule des spectateurs entra en éruption, et Rick Dockery était sur un nuage. Il écarta un autre cornerback sur une feinte, coupa vers le centre, exactement comme Gales Sayers sur de vieilles images vues en vidéo, un as de lesquive et du zigzag. Fabrizio était bien le dernier équipier dont il aurait espéré de laide, mais le gamin franchit le barrage. Il réussit à débouler sous le côté le moins bien défendu du safety, juste assez long pour permettre à Rick deffacer ce dernier au sprint, jusquau bout, jusquà la terre promise. Quand il franchit la ligne den-but, il expédia la balle dune pichenette au juge de touche et ne put sempêcher de rire de lui-même. Il venait de galoper soixante-douze yards pour un touchdown, la plus longue course de sa carrière. Même au lycée, il navait jamais marqué en courant de si loin.


  Sur le banc de touche, ses équipiers lagrippèrent et le couvrirent de félicitations quil comprit à peine. Sly, tout sourire, lui dit:


  Ça ta pris une éternité.


  Cinq minutes plus tard, le quarterback sprinter frappa de nouveau. Subitement désireux de dévoiler ses atouts, il surgit de la poche protectrice de sa ligne offensive, avant son pas de recul et semblait paré pour une nouvelle chevauchée jusquà lautre extrémité du terrain. Toute la ligne des secondeurs rompit le marquage et, à la dernière seconde, à soixante centimètres de la ligne davantage, il décocha un boulet de canon à trente yards, vers le milieu de terrain, pour un Fabrizio intouchable qui cavala vers len-but.


  Fin de partie. Trey Colby récupéra deux passes dans les dernières secondes du quatrième quart temps, et les Panthers lemportèrent 48-28.


  


  Ils se retrouvèrent chez Polipo, avec bière et pizza à volonté, aux frais du Signor Bruncardo. La nuit se prolongea, meublée de chansons paillardes et de plaisanteries graveleuses. Les Américains Rick, Sly, Trey et Sam étaient assis les uns à côté des autres autour de la table, à rire des Italiens à en avoir mal au ventre.


  À une heure du matin, Rick envoya un e-mail à ses parents:


  


  Papa et maman: joué notre premier match aujourdhui. Battu Naples (Bandits) par 3touchdowns décart. 18contre22, 310yards, 4touchdowns, une interception; aussi couru 98yards, pour un touchdown; ma rappelé un peu la grande époque du lycée. Je mamuse. Baisers, Rick.


  


  Et un autre à Arnie:


  


  Invaincus, hier, à Parma; premier match, 5touchdowns, 4en jeu aérien, 1en jeu au sol. Un vrai tombeur, je suis. Non, en aucun cas je ne jouerai en arena. Tu leur as causé, à Tampa Bay?
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  Le palazzo Bruncardo était un grandiose édifice du XVIIIesiècle, sur Viale Mariotti, dominant le fleuve et situé à quelques rues du duomo. Rick fit le trajet à pied, en cinq minutes. Sa Fiat était à labri dans une petite rue, sur une belle place de stationnement quil navait aucune envie dabandonner.


  Cétait dimanche, la fin de laprès-midi, le lendemain de la grande victoire sur les Bandits, et même sil navait rien de prévu pour la soirée, il navait vraiment aucune envie de se soumettre à ce qui lattendait. Il allait et venait sur Viale Mariotti, sans se presser, en essayant détudier le palazzo sans avoir lair stupide, cherchant désespérément la porte dentrée, et il se demanda une fois encore comment il avait pu se laisser acculer de la sorte.


  Sam. Sam avait exercé sur lui une forte pression, avec laide de Franco.


  Il finit par trouver la sonnette, un vieux majordome fit son apparition et, sans un sourire, visiblement réticent, daigna le faire entrer. Vêtu dune queue-de-pie noire, il toisa rapidement le visiteur dun air désapprobateur. Mister Dockery se trouvait pourtant plutôt élégant. Un blazer bleu marine, un pantalon noir, de vraies chaussettes, des mocassins noirs, une chemise blanche, une cravate, le tout acheté dans lune des boutiques que Sam lui avait recommandées. Il se sentait presque italien. Il suivit le vieux bouc dans un vaste vestibule aux sols de marbre brillant, sous de hauts plafonds décorés de fresques. Ils sarrêtèrent dans un salon tout en longueur, et la Signora Bruncardo fit son apparition. Elle parlait un anglais sensuel. Elle sappelait Silvia. Elle était séduisante, maquillage chargé et lifting assez réussi, dune minceur accentuée par une robe dun noir scintillant, aussi moulante quune seconde peau. Elle devait avoir dans les quarante-cinq ans, vingt de moins que son mari, Rodolfo Bruncardo, qui ne tarda pas à se montrer et serra aussitôt la main de son quarterback. Ce dernier eut limpression que le Signore tenait la bride haute à sa femme, et non sans raison. Elle avait cet air-là. Où tu veux, quand tu veux.


  En anglais, avec un accent prononcé, Rodolfo regretta infiniment de ne pas avoir fait sa connaissance plus tôt. Mais ses activités lavaient retenu loin de la ville, etc. Cétait un homme très pris, avec beaucoup daffaires en cours. Silvia observait la scène de ses grands yeux noisette, sur lesquels il était facile de sattarder. Heureusement, Sam arriva accompagné dAnna, et la conversation devint plus aisée. Ils parlèrent de la victoire de la veille et, plus important, de larticle paru dans la page des sports de dimanche. La star de la NFL, Rick Dockery, avait conduit les Panthers à une victoire écrasante pour leur match douverture à domicile, et la photo en couleurs montrait Rick franchissant la ligne den-but pour son premier touchdown, en pleine course, pour la première fois depuis une décennie.


  Il fit toutes les réponses quil fallait. Il adorait Parme. Lappartement et la voiture étaient merveilleux. Léquipe, cétait le pied. Il était impatient de gagner le Super Bowl. Franco et Antonella entrèrent dans la pièce et on se livra aux embrassades rituelles. Un serveur sarrêta à leur hauteur avec des verres de Prosecco bien frappé.


  On était en petit comité les Bruncardo, Sam et Anna, Franco et Antonella, et Rick. Après les apéritifs et les amuse-gueules, ils restèrent debout, les dames en robe, hauts talons et vison, les messieurs en costumes sombres; ils parlaient tous en italien, et tout le monde parlait en même temps. Rick couvait sa rage en silence, maudissant Sam et Franco et le vieux Bruncardo pour labsurdité de cette soirée.


  Il avait trouvé un livre en anglais sur la région Émilie-Romagne, et si lessentiel concernait la cuisine et le vin, il y avait lu un chapitre étoffé sur lopéra. Une lecture très laborieuse.


  


  Le Teatro Regio avait été construit au début du XIXesiècle par Marie-Louise, seconde épouse de Napoléon, qui avait préféré sétablir à Parme, pour se tenir loin de lEmpereur. Cinq niveaux de loges privées sétageaient en surplomb du parterre, de lorchestre et dun plateau de vastes dimensions. Les Parmesans le considèrent comme le plus bel Opéra dEurope, et estiment avoir un droit daînesse sur le genre proprement dit. Ce sont des mélomanes avertis et des critiques féroces; un chanteur qui sort de cette scène sous les applaudissements peut affronter le monde entier. Une mauvaise prestation ou une note ratée soulèvent une désapprobation bruyante.


  La loge de Bruncardo se situait au deuxième niveau, face à la scène côté jardin, des places excellentes. Tandis que le petit groupe sinstallait, Rick resta interdit devant ces ornements et la solennité de la soirée. Lauditoire, en contrebas, bruissait dune impatience à fleur de peau. Quelquun fit un signe de la main. Cétait Karl Korberg, le grand Danois qui enseignait à luniversité et sessayait à jouer sur le flanc gauche, au poste de tackle offensif. Contre les Bandits, il avait loupé pas moins de cinq blocages. Il portait un smoking à la mode, et son épouse italienne était splendide. Den haut, Rick admirait les dames.


  Sam restait à ses côtés, prêt à venir en aide au béotien, pour sa première représentation.


  Ces gens sont fous dopéra, lui chuchota-t-il. Ce sont des fanatiques.


  Et vous? lui chuchota Rick en retour.


  Cest lendroit où il faut se montrer. Croyez-le ou non, à Parme, lopéra est plus populaire que le calcio.


  Plus populaire que les Panthers?


  Sam rit et adressa un petit signe de tête à une superbe brune qui passait au-dessous deux.


  Cela dure combien de temps? demanda Rick, impressionné par le spectacle.


  Deux heures.


  On ne peut pas séclipser à lentracte et sortir dîner?


  Désolé, non. Et le dîner va être magnifique.


  Je nen doute pas.


  Le Signor Bruncardo leur tendit un programme.


  Jen ai trouvé un en anglais, leur précisa-t-il.


  Merci.


  Vous auriez peut-être intérêt à jeter un œil, lui conseilla Sam. Lopéra est parfois difficile à suivre, du moins sur le plan de lintrigue.


  Je croyais que cétait juste une bande de gros qui chantent à sen faire éclater les poumons.


  Vous avez beaucoup fréquenté lopéra, dans lIowa?


  Les lumières baissèrent légèrement et le public sassagit. On offrit à Rick et Anna les deux minuscules chaises tapissées de velours placées au premier rang de la loge, tout près de lappui, avec une vue dégagée sur la scène. Les autres étaient installés derrière eux, en rangs serrés.


  Anna sortit une lampe de la taille dun crayon et la pointa sur le programme de Rick. Elle lui souffla ces mots:


  Cest une représentation dOthello, un opéra très célèbre écrit par Giuseppe Verdi, originaire de la région, de Busseto.


  Il est dans la salle?


  Non, fit-elle avec un sourire. Verdi est mort il y a plus de cent ans. De son vivant, cétait le plus grand compositeur du monde. Vous avez lu Shakespeare?


  Oh, bien sûr.


  Bon. Les lumières sassombrirent encore. Anna feuilleta le programme, puis braqua le faisceau de sa lampe sur la page quatre. Cest le résumé de lhistoire. Lisez un peu. Lopéra est en italien, naturellement, et cela risque dêtre compliqué à suivre.


  Rick prit la lampe, consulta sa montre, et fit ce quon lui suggérait. Pendant sa lecture, la foule des spectateurs, jusque-là dune impatience très bruyante, avait fini de sinstaller. Quand la salle fut plongée dans le noir, le chef dorchestre entra dun pas énergique et reçut une ovation encourageante. Lorchestre se figea, au garde-à-vous, puis entama les premières mesures.


  Le rideau se leva devant un auditoire enfin silencieux, immobile. Le plateau était encombré dun savant décor. Laction se situait dans lîle de Chypre; une foule attendait un navire, et Othello, le gouverneur de tous ces gens, se trouvait à bord du vaisseau; il avait combattu quelque part, avec grand succès. Subitement, Othello, le Maure de Venise, fut en scène, chantant quelque chose comme «Fêtons ça! Fêtons ça!», et toute la ville reprenait en chœur.


  Rick lut rapidement en essayant de ne rien rater du spectacle. Les costumes étaient recherchés; les maquillages épais et spectaculaires; les voix franchement sensationnelles. Il tenta de se rappeler la dernière fois quil avait assisté à une représentation théâtrale. Il avait une girlfriend, à Davenport South, qui jouait le rôle principal dans une pièce montée par les terminales, dix ans plus tôt. Il y avait de cela très, très longtemps.


  La jeune épouse dOthello, Desdémone, apparaissait à la scène3, et la représentation prit alors un tour différent. Elle était splendide de longs cheveux noirs, des traits parfaits, des yeux dun brun profond quil pouvait voir distinctement, même à près de vingt mètres de distance. Elle était petite et mince, et par chance son costume moulant révélait des courbes merveilleuses.


  Il examina le programme et repéra son nom Gabriella Ballini, soprano.


  Desdémone ne tarda pas à attirer lattention dun autre homme, ce qui navait rien de surprenant, un certain Roderigo, et il sensuivit toute une série de coups en traître et de manigances. Vers la fin de lacteI, Othello et Desdémone chantaient un duo, un échange romantique de haut vol qui ravit les oreilles de Rick et celles des invités de la loge de Bruncardo, mais qui en gênait dautres. Au cinquième balcon, les places les moins chères, plusieurs spectateurs allèrent jusquà huer les deux solistes.


  Rick avait été hué à maintes reprises, en maints endroits, et il lui avait toujours été facile de sen abstraire, sans aucun doute grâce à limmensité des stades de football. Quelques milliers de supporters qui vous sifflent, cela faisait partie du jeu. Mais dans un théâtre bondé, avec seulement quelques milliers de fauteuils, les huées retentissantes de cinq ou six spectateurs agités faisaient autant deffet quune centaine de mécontents sur un stade. Quelle cruauté! Il était outré et, lorsque le rideau tomba sur lacteI, il admira Desdémone, stoïque, la tête haute, comme si elle était sourde.


  Pourquoi ces sifflets? chuchota-t-il à Anna, alors que les lumières se rallumaient.


  Les gens, ici, sont très critiques. Elle manquait daisance.


  Manquer daisance? Elle a une voix merveilleuse. Et une merveilleuse silhouette, en plus. Comment peuvent-ils siffler une telle beauté?


  Ils estiment quelle a mangé une ou deux notes. Ce sont des peaux de vache. Allons-y.


  Ils se levèrent, ainsi que tous les autres spectateurs, prêts à aller se dégourdir les jambes.


  Pour linstant, ça vous plaît? senquit-elle.


  Oh oui, lui dit Rick, et il était sincère.


  La mise en scène était si fouillée. Jamais il navait entendu de voix pareilles. Mais il restait déconcerté par cette cabale de siffleurs, au dernier balcon. Elle lui expliqua.


  Il ny a quune centaine de places disponibles pour les non-abonnés, et ils sont tous là-haut, lui précisa-t-elle, avec un geste de la main, vers ce dernier étage. Ce sont des fanas dopéra, ils sont très coriaces. Ils prennent la chose très au sérieux et manifestent vite leur emballement, mais aussi leur mécontentement. Cette Desdémone était un choix controversé, et elle ne fait pas lunanimité.


  Ils étaient à lextérieur de la loge, où on leur avait servi un verre de Prosecco, et ils saluaient des gens que Rick ne reverrait jamais. Le premier acte durait quarante minutes, lentracte en dura vingt. Il commençait à se demander à quelle heure aurait lieu le dîner.


  À lacteII, Othello nourrissait ses premiers soupçons à légard de sa femme, et se limaginait batifolant avec un dénommé Cassio, ce qui provoquait un grand conflit, cristallisé par des chants éblouissants, comme de juste. Les méchants convainquaient Othello de linfidélité de Desdémone, et le Maure de Venise, avec son tempérament explosif, finissait par se jurer de tuer sa femme.


  Rideau, encore vingt minutes de pause entre deux actes. Ça ne va tout de même pas durer quatre heures? se demandait Rick. Mais enfin, il était impatient de revoir cette Desdémone. Sil entendait dautres sifflets, il foncerait au cinquième balcon en étendre un ou deux.


  À lacteIII, la soliste fit plusieurs apparitions sans sattirer de huées. Des intrigues secondaires se nouaient en tous sens, car Othello, qui continuait découter les méchants, était de plus en plus convaincu quil devait tuer sa magnifique épouse. Après neuf ou dix scènes, lacte était terminé, et lheure était venue dune nouvelle suspension.


  LacteIV se déroulait dans la chambre de Desdémone. Elle se faisait assassiner par son époux, qui se rendait bientôt compte quen réalité elle navait jamais cessé de lui être fidèle. Anéanti, hors de lui, mais encore capable de chanter magnifiquement, Othello exhibait une dague impressionnante et séventrait. Il sécroulait sur le cadavre de sa femme, lembrassait trois fois, puis mourait de manière fort mouvementée. Rick était parvenu à suivre presque tout, mais il avait rarement détaché le regard de Gabriella Ballini.


  Quatre heures après sêtre assis dans cette loge pour la première fois, Rick se leva avec le reste de lassistance et applaudit poliment lors des rappels. Quand Desdémone reparut, les huées reprirent avec furie, ce qui provoqua des réactions de colère chez nombre de spectateurs du parterre et des loges. Des poings furent brandis, des gestes lâchés, la foule se tourna vers les siffleurs, là-haut, à leurs places si médiocres. Ceux-ci huèrent de plus belle, et la pauvre Gabriella Ballini fut contrainte de saluer avec un sourire douloureux en faisant mine de ne rien avoir entendu.


  Rick admirait son courage, et adorait sa beauté.


  Il songea que les supporters de Philadelphie étaient coriaces, eux aussi.


  


  La salle à manger du palazzo était plus vaste que lappartement de Rick tout entier. Une demi-douzaine dautres amis se joignirent à eux pour le festin daprès spectacle, encore sous le coup de cet Othello. Ils bavardaient, surexcités, tous simultanément, dans un italien trépidant. Même Sam, le seul autre Américain, sanimait autant queux.


  Dockery sefforçait de sourire et dagir comme sil se sentait émotionnellement aussi survolté que ces habitués. Grâce à un domestique prévenant, son verre ne se vidait jamais et, avant la fin du premier plat, il était déjà beaucoup plus détendu. Ses pensées allaient à Gabriella, la belle petite soprano qui sétait fait huer.


  Elle devait être anéantie, perdue, au bord du suicide. Chanter ainsi à la perfection, avec une telle émotion, et ne pas réussir à se faire apprécier. Bon sang, lui, les sifflets quil avait essuyés, il les avait mérités. Mais pas Gabriella.


  Il restait encore deux représentations, et ensuite, la saison serait finie. Rick, très aviné et ne songeant plus à rien dautre que cette jeune fille, osa penser limpensable. Il se débrouillerait pour obtenir un billet et se glisser à une autre représentation dOthello.
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  Lentraînement du lundi se limita à une timide tentative de suivre le match en vidéo, pendant que la bière coulait à flots. Sam fit défiler la bande, en grommelant et en pestant, mais personne nétait dhumeur à sérieusement soccuper de football. Leur prochain adversaire, les Rhinos de Milan, sétait fait gentiment étriller la veille par les Gladiators de Rome, une équipe qui était rarement en lice pour le Super Bowl. À lopposé des desiderata de lentraîneur Russo, le ton était donné pour une semaine tranquille et une victoire facile. Le désastre menaçait. À 9h30, Sam les renvoya dans leurs foyers.


  Rick se gara loin de son appartement, puis traversa le centre-ville à pied, jusquà une trattoria, Il Tribunale, juste derrière Strada Farini, et tout près du palais de justice où les flics aimaient tant le conduire. Pietro lattendait avec sa nouvelle femme, Ivana, qui était enceinte.


  Les joueurs italiens avaient rapidement adopté leurs équipiers américains. Daprès Sly, cela se reproduisait tous les ans à lidentique. Ils étaient honorés davoir de vrais professionnels jouant au sein de leur équipe, et ils voulaient sassurer que Parme se montre suffisamment hospitalière à son égard. La cuisine et le vin étaient les deux clefs de la cité. Un par un, les Panthers invitaient leurs Américains à dîner. Il sagissait de longs repas dans des appartements élégants, comme chez Franco, ou de fêtes de famille avec les parents, les oncles et les tantes. Silvio, un jeune homme assez fruste avec des penchants violents qui jouait au poste de linebacker et se servait souvent de ses poings lors des plaquages, habitait dans une ferme à dix kilomètres de la ville. Son dîner, un vendredi soir, dans les ruines restaurées dun vieux château, avait duré quatre heures, réunissait vingt et un membres de sa famille, dont pas un ne parlait un mot danglais, et sétait achevé sur une banquette, dans une mansarde glaciale. Un coq lavait réveillé.


  Plus tard, il apprit que Sly et Trey étaient repartis avec un oncle saoul qui avait été incapable de retrouver Parme.


  Ce soir-là, cétait le dîner de Pietro. Il avait expliqué à Dockery quIvana et lui attendaient un appartement plus neuf, plus grand, et que celui quils habitaient actuellement nétait tout simplement pas adapté pour recevoir. Il avait suggéré Il Tribunale, son restaurant parmesan préféré. Il travaillait pour une entreprise qui commercialisait des graines et des engrais, et son patron voulait lui confier le développement de leurs affaires en Allemagne et en France. Par conséquent, il étudiait langlais avec passion et sexerçait avec Rick tous les jours.


  Ivana nétudiait pas langlais, elle ne lavait jamais étudié et, en cet instant, ne manifestait aucune envie de lapprendre. Elle était assez ordinaire, et dodue, mais enfin, elle attendait un heureux événement. Elle souriait beaucoup et, quand elle en éprouvait le besoin, chuchotait à loreille de son mari.


  Au bout de dix minutes, Sly et Trey arrivèrent dun pas nonchalant, accueillis par les regards intrigués habituels des autres clients. Il nétait pas si fréquent de voir des visages noirs à Parme. Ils prirent place autour dune table minuscule et écoutèrent Pietro pratiquer son anglais. Un gros bloc de parmesan arriva, de quoi grignoter le temps que chacun fasse son choix, et on leur servit sans plus tarder des assiettes dantipasti. Ils commandèrent des lasagnes au gratin, des raviolis farcis aux herbes et aux courges, dautres raviolis noyés dans une sauce à la crème, des fettuccine aux champignons, encore dautres fettuccine avec une sauce au râble de lapin, et des anolini.


  Après un verre de vin rouge, Rick jeta un coup dœil circulaire sur la petite salle du restaurant; et son regard sarrêta sur une très belle jeune dame assise à six ou sept mètres deux. Elle était attablée avec un jeune homme fort bien habillé. Leur conversation, quelle quen soit la teneur, navait visiblement rien de plaisant. Elle était brune, comme la plupart des Italiennes même si, daprès Sly, les blondes ne manquaient pas dans le nord de lItalie. Ses beaux yeux étaient sombres, pétillants, mais, à cette minute, sans une once de gaieté. Elle était mince et menue, habillée à la mode, et…


  Quest-ce que tu regardes? lui demanda Sly.


  Cette fille là-bas, répondit Rick sans réfléchir.


  Ils se tournèrent tous les cinq dun seul mouvement, mais la jeune dame ne réagit pas. Elle était absorbée par sa conversation houleuse.


  Je lai déjà vue, reprit Rick.


  Où? demanda Trey.


  À lOpéra, hier soir.


  Tu es allé à lOpéra? sétonna Sly, déjà prêt à en rire.


  Bien sûr que je suis allé à lOpéra. Je ne tai pas vu, dailleurs.


  Tu étais à lOpéra? sécria Pietro avec admiration.


  Mais oui, Othello. Cétait spectaculaire. Cette dame, là-bas, jouait le rôle de Desdémone. Elle sappelle Gabriella Ballini.


  Pour Ivana, cétait assez clair pour quelle ait envie de glisser un second regard. Ensuite, elle parla à son mari, qui assura une rapide traduction.


  Oui, cest elle.


  Pietro était très fier de son quarterback.


  Elle est connue? senquit ce dernier.


  Pas vraiment, fit Pietro. Cest une soprano, plutôt bonne, mais pas formidable.


  Il expliqua cela à son épouse, qui ajouta quelques commentaires. Pietro traduisit:


  Ivana dit quelle traverse une sale période.


  De petites salades de tomates arrivèrent, et la conversation revint au football, à lAmérique. Rick réussit à y apporter sa contribution tout en conservant un œil sur Gabriella. Il ne voyait pas dalliance ni de bague de fiançailles. Elle ne paraissait guère apprécier la compagnie de son cavalier, mais ils se connaissaient très bien, car la conversation était grave. Ils ne se touchèrent jamais en fait, le climat était relativement glacial.


  À mi-parcours dune gigantesque assiette de fettuccine et de champignons, Rick vit une larme couler sur la joue de la jeune cantatrice. Son compagnon ne la lui essuya pas; il avait lair de sen moquer. Elle touchait à peine à son plat.


  Pauvre Gabriella. Sa vie est un gâchis. Le dimanche, elle subit les huées des brutes du Teatro Regio, et le lendemain elle endure une méchante prise de bec avec son homme.


  Rick ne parvenait plus à détacher les yeux de la jeune femme.


  


  Il poursuivait son apprentissage. Les meilleures places de stationnement se libéraient entre cinq et sept heures du soir, quand ceux qui travaillaient dans le centre de la ville regagnaient leur domicile. Rick roulait souvent dans ces rues en début de soirée, prêt à sauter sur la première place qui se libérerait. Se garer était un vrai sport, et il nétait pas loin de sacheter un scooter, ou den louer un.


  Après dix heures du soir, il était quasi impossible de trouver une place à proximité de son appartement, il nétait pas exceptionnel davoir à se garer à dix rues de là.


  La fourrière intervenait de temps à autre, rarement. Le juge Franco et le Signor Bruncardo pouvaient alors user de leur influence, mais Rick préférait séviter ce genre de tracas. Après lentraînement, il avait été forcé de se garer au nord du centre-ville, quinze bonnes minutes à pied de son appartement. Et encore, sur une place réservée aux livraisons. Après le dîner chez Il Tribunale, il était retourné dare-dare récupérer la Fiat, lavait retrouvée intacte, et il se consacra à cette corvée agaçante: dénicher une place plus proche de chez lui.


  Il était presque minuit quand il traversa Piazza Garibaldi et se mit en chasse dun interstice entre deux voitures. Rien. La pasta commençait à faire son effet, ainsi que le vin. Une longue nuit de sommeil sannonçait. Il avançait au pas, ratissant dun bout à lautre ces rues étroites où salignaient des véhicules minuscules rangés pare-chocs contre pare-chocs. Près de la Piazza Santafiora, il découvrit un vieux passage quil navait encore jamais exploré. Il y avait un créneau possible sur sa droite, ce serait très serré, mais pourquoi pas? Il simmobilisa à la hauteur de la voiture stationnée devant la place libre, et remarqua deux piétons qui arpentaient le trottoir dun pas rapide. Il enclencha la marche arrière, relâcha lembrayage, tourna sur sa droite, à fond, recula par à-coups, et heurta le rebord du trottoir avec sa roue arrière droite. Cétait nul, complètement loupé, il allait devoir recommencer. Il vit des phares se rapprocher, mais ne sen soucia pas. Les Italiens, surtout ceux qui habitaient dans le centre, étaient dune patience remarquable. Se garer était une corvée pour tout le monde.


  Il ressortit, songea brièvement à repartir chercher plus loin. Cet emplacement était très étroit, et la manœuvre risquait de prendre du temps. Il allait réessayer, une fois. Changeant de vitesse, il braqua, tâcha doublier ces phares allumés, qui étaient maintenant tout près, là, derrière lui, mais son pied se débrouilla pour glisser de la pédale dembrayage. La voiture fit un bond, et cala. Lautre conducteur sempressa de klaxonner, longuement, une vraie sirène, stridente, assourdissante, surgie de sous le capot dune rutilante BMW bordeaux. La voiture dun vrai dur. Un type pressé. Un butor qui ne craignait pas de se cacher derrière des portières verrouillées et de houspiller à coups de trompe un conducteur aux prises avec une manœuvre délicate. Rick se figea et, le temps dune fraction de seconde, eut envie de redémarrer en trombe pour aller se garer dans une autre rue. Puis brusquement, il se produisit un déclic. Il ouvrit sa portière dun coup sec, tendit le poing vers la BMW, le majeur pointé en lair, et marcha droit dessus. Le beuglement du klaxon ne cessa pas. Dockery sapprocha de la fenêtre du conducteur, et lui hurla de sortir. Le klaxon continua. Au volant, il y avait un enfoiré en costume sombre, pardessus assorti et gants de conduite en cuir foncé. Il refusait de regarder Rick, préférant maintenir le klaxon enfoncé et regarder droit devant lui.


  Sors de là! lui hurla-t-il.


  Le klaxon, encore et toujours. Il y avait maintenant une autre voiture derrière la BMW, et une autre qui sapprochait. Pas moyen de contourner la Fiat, et son conducteur nétait pas disposé à redémarrer. Et ce klaxon qui ne se taisait pas.


  Sors de ta bagnole! vociféra-t-il encore.


  Il pensa au juge Franco. Dieu le bénisse.


  La voiture bloquée derrière la BMW se joignit au vacarme et, pour ne pas faire de jaloux, Rick pointa le majeur dans sa direction.


  Comment cela allait-il finir, au juste?


  Le conducteur de la deuxième voiture, une femme, baissa sa vitre et hurla quelques propos désagréables. Rick lui répliqua sur le même ton. Et encore des coups de klaxon, et encore des beuglements, et dautres voitures qui arrivaient dans cette rue encore complètement silencieuse une minute auparavant.


  Il entendit claquer une portière, et se retourna pour découvrir quune jeune femme avait pris le volant et démarrait sa Fiat. Elle passa promptement la marche arrière et, dans une manœuvre parfaite, la logea dans la place de stationnement. Une trajectoire fluide, pas un cahot, pas une bosse, pas une éraflure, et sans une hésitation. Cela lui semblait défier les lois de la physique. La Punto simmobilisa, laissant presque trente centimètres despace entre elle et la voiture qui la précédait, et autant derrière.


  La BMW passa en rugissant, puis les autres véhicules. Après leur passage, la portière de la Fiat se rouvrit, et la jeune femme en sortit dun pas vif escarpins ouverts, de vraiment jolies jambes et séloigna. Rick la suivit une seconde du regard, son cœur cognant encore dans sa poitrine, les tempes battantes, les poings serrés.


  Hé! cria-t-il.


  Elle ne broncha pas.


  Hé! Merci!


  Elle continua de marcher, se fondit dans la nuit. Rick la suivit du regard, sans bouger, subjugué par le miracle qui se présentait là, à portée de main. La silhouette de cette femme, son élégance, ses cheveux avaient quelque chose de familier, et puis cela lui vint, dun coup.


  Gabriella! hurla-t-il.


  Quavait-il à perdre? Si ce nétait pas Gabriella, elle ne sarrêterait pas, nest-ce pas?


  Mais elle sarrêta.


  Il marcha vers la jeune cantatrice et ils se rejoignirent sous un réverbère. Il ne savait pas trop quoi dire, donc il allait commencer par une bêtise, quelque chose comme «Grazie». Mais ce fut elle qui lui adressa la parole la première.


  Qui êtes-vous?


  Cétait dit en anglais. Un anglais ravissant.


  Je mappelle Rick. Je suis américain. Merci pour, euh, pour ça.


  Dun geste vague, il désigna sa voiture, derrière lui. Elle avait de grands yeux, doux et encore tristes.


  Comment savez-vous mon nom? sétonna-t-elle.


  Je vous ai vue sur scène, hier soir. Vous étiez magnifique.


  Un éclair de surprise, puis un sourire. Ce sourire, ce fut le déclic ces dents parfaites, ces fossettes, et ces étincelles dans les yeux.


  Thank you.


  Mais il avait le sentiment quelle ne souriait pas souvent.


  Enfin, voilà, je voulais juste vous dire, euh, hello.


  Hello.


  Vous habitez par ici?


  Tout près.


  Vous avez le temps de boire un verre?


  Encore un sourire.


  Bien sûr, fit-elle.


  


  Le patron du pub était originaire du pays de Galles, ce qui attirait un peu tous les Anglo-Saxons qui saventuraient dans Parme. Heureusement, on était lundi et lendroit était calme. Ils choisirent une table près de la fenêtre. Rick commanda une bière et Gabriella un Campari sur glace, une boisson dont il navait encore jamais entendu parler.


  Votre anglais est magnifique, lui dit-il.


  À cette minute, tout en elle était magnifique.


  Jai vécu six ans à Londres, après luniversité, lui répondit-elle.


  Il lui donnait à peu près vingt-cinq ans, mais elle était peut-être plus proche de la trentaine.


  Que faisiez-vous, à Londres?


  Jai étudié au London College of Music, et ensuite jai travaillé avec le Royal Opera.


  Vous êtes de Parme?


  Non, de Florence. Et vous, monsieur…


  Dockery. Cest un nom irlandais.


  Vous êtes de Parme?


  Ils éclatèrent tous les deux de rire, manière dalléger un peu la tension.


  Non, jai grandi dans lIowa, en plein Middle West. Vous êtes déjà allée aux États-Unis?


  Deux fois, en tournée. Jai vu la plupart des grandes villes.


  Moi aussi. Une tournée à ma façon.


  Il avait volontairement choisi une table ronde, qui était petite. Ils étaient assis lun près de lautre, leurs verres devant eux, leurs genoux pas trop éloignés, se donnant tous les deux beaucoup de mal pour paraître décontractés.


  Quel genre de tournée?


  Je suis footballeur professionnel. Ma carrière ne se déroule pas trop bien, et maintenant je suis à Parme, pour la saison, je joue pour les Panthers.


  Il avait le pressentiment que sa carrière à elle sétait un peu enlisée, elle aussi, donc il navait aucun scrupule à faire preuve dune complète sincérité. Elle avait des yeux qui vous y encourageaient.


  Les Panthers?


  Oui, il existe un championnat professionnel, ici, en Italie. Peu de gens sont au courant, surtout des équipes localisées par ici dans le Nord… Bologne, Milan, Bergame, et quelques autres.


  Je nen ai jamais entendu parler.


  Le football américain nest pas très populaire, dans le quartier. Comme vous le savez, nous sommes au pays du calcio.


  Oh oui.


  Elle paraissait fort peu séduite par le football à leuropéenne. Elle but une gorgée de son breuvage rougeâtre.


  Depuis combien de temps êtes-vous arrivé?


  Trois semaines. Et vous?


  En décembre. La saison sachève dans une semaine, et je vais retourner à Florence.


  Elle détourna tristement le regard, comme si Florence nétait pas lendroit où elle avait envie de se trouver. Il but une gorgée de sa bière et considéra dun œil vide une vieille cible de fléchettes accrochée au mur.


  Je vous ai vue, lautre soir, vous dîniez dehors, reprit-il. Chez Il Tribunale. Vous étiez avec quelquun.


  Un rapide sourire un peu factice, et elle lui dit:


  Oui, cest Carletto, mon ami.


  Un autre silence, Rick décidant de ne pas poursuivre sur ce terrain-là. Si elle avait envie de parler de son boyfriend, cétait à elle den décider.


  Il vit à Florence, lui aussi, précisa-t-elle. Nous sommes ensemble depuis sept ans.


  Cest long, sept ans.


  Oui. Vous avez quelquun, vous?


  Non. Beaucoup de filles, mais rien de sérieux.


  Et pourquoi cela?


  Difficile à dire. Être célibataire, jaime. Cela va de soi, quand vous êtes sportif professionnel.


  Où avez-vous appris à conduire?


  La question lui avait échappé, et ils rirent.


  Je nai jamais eu de voiture avec un embrayage. À lévidence, vous, si.


  Conduire, ici, ce nest pas pareil, et se garer.


  Quand vous vous garez et quand vous chantez, vous êtes superbe.


  Merci. Un beau sourire, un silence, une gorgée de son verre. Vous êtes fana dopéra?


  Je le suis, maintenant, faillit-il lui avouer.


  Hier soir, cétait la première fois, et cela ma plu, surtout quand vous étiez sur scène, ce qui nest pas arrivé assez souvent.


  Il faut que vous reveniez.


  Quand?


  Nous jouons encore mercredi, et dimanche, ce sera la dernière de la saison.


  Nous jouons à Milan, dimanche.


  Je peux vous avoir un billet pour mercredi.


  Vendu.


  Le pub fermait à deux heures. Il lui proposa de la raccompagner chez elle, à pied, et elle accepta volontiers. Sa suite, à lhôtel, était à la charge de la société de production de lOpéra. Il était proche de la rivière, à quelques rues du Teatro Regio.


  Ils se dirent bonne nuit avec un signe de tête, un sourire, une promesse de se revoir le lendemain.


  


  Ils se retrouvèrent à déjeuner et, devant de généreuses salades et des crêpes, se parlèrent durant deux heures. Son emploi du temps nétait pas si différent du sien une longue nuit de sommeil, un café et un petit déjeuner tard dans la matinée, une heure ou deux en salle de sport, et puis une heure ou deux au travail. Quand la troupe ne se produisait pas, la distribution était censée se réunir pour se plier à une séance de répétition. Pareil que dans le football. Rick eut limpression très nette quune soprano qui tirait le diable par la queue gagnait plus quun quarterback dans le même cas, mais pas de beaucoup.


  Carletto ne fut pas mentionné une seule fois.


  Ils évoquèrent leurs carrières respectives. Elle avait débuté dans le chant, jeune adolescente, à Florence, où sa mère vivait encore. Son père était mort. À dix-sept ans, elle sétait mise à remporter des prix et à recevoir des demandes dauditions. Sa voix avait connu un développement précoce, et il y eut de grands rêves. Elle avait travaillé dur, à Londres, et remporté rôle après rôle, mais la nature avait repris ses droits, le facteur génétique était entré en ligne de compte, et elle luttait avec lidée que sa carrière sa voix avait atteint son point culminant.


  Rick sétait fait huer si souvent. Mais se faire huer sur une scène dopéra, cela lui semblait dune cruauté peu ordinaire. Il voulait une explication, sans oser aborder le sujet. Au lieu de quoi, il lui posa des questions sur Othello. Sil devait retourner la voir le lendemain soir, il voulait tout comprendre. Le déjeuner se prolongea donc, et ils décortiquèrent Othello. Rien ne pressait.


  Après le café, ils allèrent marcher et tombèrent sur un marchand de glaces. Quand ils se dirent enfin au revoir, Rick se rendit tout droit à la salle de sport, où il transpira comme un dément pendant deux heures, et ne pensa à rien dautre que Gabriella.
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  En raison dune incompatibilité de calendrier avec le rugby, lentraînement du mercredi débuta à dix-huit heures, et ce fut encore pire que le lundi. Sous un crachin glacé, les Panthers pataugèrent une trentaine de minutes dans une succession de sprints et de mouvements de gymnastique avant dadmettre que le terrain était trop détrempé pour rien tenter dautre. Léquipe regagna précipitamment les vestiaires, où Alex avait organisé le visionnage dune vidéo; lentraîneur Sam Russo en profita pour essayer daborder avec sérieux le sujet des Milan Rhinos, une équipe en plein essor qui évoluait lannée précédente en divisionB. Pour cette seule raison, les Panthers neurent aucune peine à leur refuser le statut dadversaire solide. Pendant que Sam faisait défiler la vidéo, il y eut des plaisanteries, des remarques au-dessous de la ceinture et beaucoup de rires. Enfin, il changea de DVD et leur repassa leur match contre Naples. Il commença par une séquence reprenant tous les blocages manqués de la ligne offensive, et Nino ne fut pas long à se prendre de bec avec Franco. Paolo, lancien de Texas Aggie, au poste de tackle sur le flanc gauche, soffensa dune réflexion de Silvio, un linebacker, et lhumeur tourna au vinaigre. Les propos venimeux se firent lourds de sous-entendus et se propagèrent à tout le vestiaire. Les chamailleries revêtirent un ton plus acide. Alex, qui maniait litalien désormais, se répandit en critiques cinglantes envers à peu près tout ce qui portait un maillot noir.


  Assis dans le bas de son casier, Rick savourait la séance, conscient du jeu joué par Sam. Lentraîneur suscitait des conflits, des luttes intestines, des émotions. Souvent, un entraînement calamiteux ou une vilaine séance vidéo peuvent se révéler productifs. Léquipe navait pas la pêche et elle était trop confiante.


  Quand la lumière se ralluma, Sam pria les joueurs de regagner leurs pénates. Il y eut quelques bavardages, le temps de se changer et de se doucher. Rick sortit du stade en catimini et se dépêcha de regagner son appartement. Là, il se changea pour enfiler ses plus belles fringues made in Italy et, à 20heures précises, il était installé au cinquième rang de lorchestre du Teatro Regio. Il connaissait maintenant Othello de fond en comble. Gabriella lui avait tout expliqué.


  Il endura lacteI jusquau moment où, scène3, Desdémone venait ramper aux pieds de son mari, ce fou dOthello. Rick observa attentivement la cantatrice et la vit, avec un sens parfait de linstant, alors que le Maure deVenise se lamentait sur on ne savait trop quoi, lancer un regard furtif vers le cinquième rang, pour sassurer que Rick était là. Ensuite, elle se mit à chanter, en duo avec Othello, et ce fut la clôture du premier acte.


  Il attendit une seconde, deux peut-être, avant dapplaudir. Limposante signora assise à sa droite en fut dabord stupéfaite, puis elle joignit lentement les mains et limita. Son mari agit de même, et ces applaudissements polis firent tache dhuile. Ceux qui étaient tentés de huer furent pris de court, et subitement la foule décida que Desdémone méritait un meilleur accueil que celui quelle avait reçu jusquà présent. Enhardi, et du genre à pas mal sen moquer de toute manière, Rick y ajouta un vigoureux «Bravo!». Un monsieur, deux rangs derrière lui, sans nul doute tout aussi frappé par la beauté de Desdémone que Rick, répéta le compliment. Quelques autres âmes éclairées acquiescèrent, puis le rideau tomba, Gabriella resta là, debout, au centre de la scène, les yeux fermés, mais avec un sourire à peine perceptible.


  À une heure du matin, ils se retrouvaient dans ce pub gallois, où ils prenaient un verre en discutant opéra et football. La dernière représentation dOthello aurait lieu dimanche prochain, quand les Panthers seraient à Milan, à sempoigner avec les Rhinos. Elle avait envie de voir un match, et il la convainquit de rester à Parme une semaine de plus.


  


  Avec Paolo lancien dAggie pour guide, les trois Américains prirent le train de 10h05 pour Milan le vendredi soir, peu après la dernière séance dentraînement de la semaine. Le reste des Panthers sétait réuni chez Polipo pour la soirée pizza hebdomadaire.


  Le chariot des boissons sarrêta à hauteur de leurs sièges, et Rick acheta quatre bières, leur première tournée, la première dune longue série. Sly affirma quil buvait peu, sa femme napprouvait pas, mais pour le moment, son épouse était à Denver, très, très loin. Et elle séloignerait encore à mesure que lon senfoncerait dans la nuit. Trey disait préférer le bourbon, mais une bière ne serait certainement pas de refus. Paolo paraissait prêt à en boire un tonnelet entier.


  Une heure plus tard, ils pénétraient dans le périmètre tentaculaire des lumières de Milan. Paolo prétendait bien connaître la ville, et lenfant du pays était visiblement excité à lidée de passer un week-end dans la capitale lombarde.


  Le train sarrêta sous la voûte caverneuse de Milano Centrale, la plus grande gare dEurope, qui avait tant intimidé Dockery un mois plus tôt, quand il était passé par là. Ils sentassèrent dans un taxi et se dirigèrent vers lhôtel. Paolo sétait chargé de lintendance. Ils sétaient décidés pour un établissement correct, pas trop onéreux, dans un quartier de la ville réputé pour sa vie nocturne. Pas dexcursion culturelle dans le cœur du vieux Milan. Aucune manifestation dintérêt pour son histoire ou son art. Sly en particulier avait vu assez de cathédrales, de baptistères et de rues pavées, disait-il, pour sa vie entière. Ils descendirent donc à lhôtel Johnny, dans le nord-ouest de la cité. Cétait un albergo géré en famille, avec son petit charme et ses petites chambres. Des chambres à deux lits Sly et Trey dans lune, Rick et Paolo dans lautre. Les sommiers trop étroits étaient fort peu écartés lun de lautre et, tout en déballant sa valise en vitesse, Rick se demanda si leur arrangement resterait confortable au cas où les deux occupants auraient un peu de chance avec les filles.


  Se nourrir était une priorité, tout au moins pour Paolo les Américains, eux, se seraient contentés dun sandwich. Il choisit un endroit réputé pour son poisson, le Quatro Mori, sur largument quils avaient besoin de rompre avec les pâtes et viandes englouties à Parme. Ils dégustèrent un brochet péché la veille dans le lac de Garde et une perche poêlée provenant du lac de Côme; le clou fut une tanche panée cuite au four, nappée de parmesan et de persil. Paolo tenait à un dîner savouré avec lenteur, arrosé de vin, suivi dun dessert et dun café. Les Américains, eux, attendaient décumer les bars.


  Le premier était un établissement connu, un club disco et authentique pub irlandais, avec cocktails à prix réduits avant de passer à la piste de danse, déjà prise dassaut. Ils sy engouffrèrent vers deux heures du matin; les murs étaient secoués par les cris perçants dun groupe punk britannique; des centaines de jeunes gens, garçons et filles, se déhanchaient avec sauvagerie au rythme de la musique. Ils vidèrent quelques bières et abordèrent quelques dames. La langue dressait une sacrée barrière.


  Le club suivant était plus cher: le forfait dentrée était de dix euros sans les boissons. Mais Paolo connaissait quelquun qui connaissait quelquun dautre, et on leur fit grâce du forfait. Ils trouvèrent une table à létage doù ils pouvaient voir le groupe et la piste de danse en contrebas. Une bouteille de vodka danoise, accompagnée de quatre verres remplis de glace, et la soirée prit un tout autre tour. Rick exhiba une carte de crédit et paya les boissons. Sly et Trey avaient des budgets serrés, Paolo aussi, même sil essayait de ne pas le montrer. Dockery, le quarterback à vingt mille euros la saison, nétait pas mécontent de jouer les grosses pointures. Paolo disparut et revint avec trois Italiennes fort séduisantes et désireuses de dire au moins hello à ces Américains. Lune parlait un anglais approximatif, mais, au bout de quelques minutes de papotage emprunté, elles revinrent à litalien et à Paolo; les Américains se retrouvèrent gentiment relégués en touche.


  Comment tu ty prends pour lever des filles qui ne parlent pas anglais? demanda Rick à Sly.


  Ma femme parle anglais.


  Bientôt, Trey emmena lune des filles à lécart de la piste de danse.


  Ces Européennes, fit Sly, toujours à reluquer les Blacks.


  Ça doit être épouvantable.


  Au bout dune heure, les Italiennes allèrent voir plus loin. La bouteille de vodka était vide.


  La fête commença après quatre heures du matin, quand ils pénétrèrent dans une brasserie bavaroise bourrée à craquer, avec un groupe de reggae sur la scène. Langlais était la langue dominante il y avait une flopée détudiants américains et de jeunes de vingt ans. En revenant du bar avec quatre chopes de bière, Rick se retrouva coincé par un groupe de dames du sud des États-Unis, à entendre leur accent traînant.


  «Dallas», confirma lune delles. Elles étaient agents de voyage, le milieu de la trentaine, et probablement mariées, bien que sans alliance. Il alla déposer les chopes à leur table et les leur offrit. Merde à ses coéquipiers. Pas question de fraternité virile. Quelques secondes après, il dansait avec Beverly, une rousse un peu trop enrobée, à la peau superbe, et quand Beverly dansait, cétait du full contact. La piste était envahie, les corps se tamponnaient et, pour conserver cette proximité, Beverly gardait ses mains posées sur lui. Elle létreignait, elle se penchait contre lui, elle le pelotait et, entre deux morceaux de musique, suggéra quils se retirent dans un coin où ils seraient seuls, loin des rivales. Cétait une sangsue, et déterminée, avec ça.


  Aucun signe des autres Panthers.


  Rick préféra ramener Beverly vers sa table, où ses collègues agents de voyage prenaient toutes sortes de messieurs dassaut. Il dansa avec lune delles, une dénommée Lisa, de Houston, dont lex-mari avait filé avec son associée, de son cabinet juridique,etc. Elle était ennuyeuse à mourir; il préférait encore Beverly.


  Paolo fit un crochet par là pour voir ce que fabriquait son quarterback et, avec son anglais à laccent très prononcé, égrena à ladresse de ces dames un chapelet de mensonges proprement sidérants. Ricky et lui étaient de célèbres rugbymen originaires de Rome qui voyageaient à travers le monde, gagnaient des millions et menaient la grande vie. Rick mentait rarement pour draguer; ce nétait pas nécessaire, tout simplement. Quoi quil en soit, il était comique de voir lItalien travailler son public.


  Sly et Trey étaient partis, lui signala Paolo tandis quil sinstallait à une autre table. Il le laissa entre deux blondes qui parlaient langlais avec un drôle daccent. Des Irlandaises, sans doute.


  Après la troisième danse, peut-être la quatrième, Beverly le convainquit finalement de sen aller par une porte dérobée afin déviter ses amies. Ils marchèrent quelques rues, complètement perdus, puis trouvèrent un taxi. Ils se pelotèrent dix minutes sur la banquette arrière, jusquà ce que le chauffeur sarrête devant le Regency. Sa chambre était au cinquième étage. Au moment de tirer les rideaux, il entrevit les premiers indices de laube.


  


  Il réussit à rouvrir un œil, un seul, en début daprès-midi, aperçut des ongles dorteils rouges, et comprit que Beverly était encore endormie. Il le referma et sombra de nouveau. À son second réveil, son mal de tête avait encore empiré. Elle nétait pas dans le lit, mais sous la douche et, pendant quelques minutes, il réfléchit à la meilleure manière de séclipser.


  Même si les au revoir empêtrés nétaient jamais quun mauvais moment à passer, il les détestait. Il les avait toujours détestés. Le sexe facile valait-il quon recoure à ces mensonges fuyants? «Hé, dis-moi, cétait super, mais faut que jy aille, maintenant.» «Bien sûr, je tappelle.»


  Combien de fois avait-il ainsi ouvert les yeux en essayant de se rappeler le nom de la fille, lendroit où il lavait dénichée, les détails de la performance et, pour commencer, les circonstances cruciales qui lavaient poussé vers ce lit?


  La douche coulait. Ses vêtements étaient restés en tas près de la porte.


  Subitement, il se sentit plus vieux, pas nécessairement plus mûr, mais certainement fatigué de ce rôle du célibataire au bras dor sautant de lit en lit. Toutes ces femmes navaient compté pour rien, depuis les pom-pom girls jusquà cette inconnue dans une ville étrangère.


  Son numéro détalon du football était terminé. Il avait pris fin à Cleveland, avec son dernier vrai match.


  Il repensa à Gabriella, puis essaya de sen empêcher. Comme cétait curieux, il se sentait coupable dêtre couché ici sous ces draps si fins, à écouter leau couler sur le corps dune femme dont il navait jamais entendu prononcer le nom de famille.


  Il shabilla en vitesse et attendit. Leau cessa de couler, et Beverly sortit de la salle de bains enveloppée dun peignoir de lhôtel.


  Tu es réveillé, fit-elle avec un sourire forcé.


  Il est tard, dit-il en se levant, impatient den finir. Il espérait quelle ne chercherait pas à le retenir, pour boire un verre, dîner, passer une autre nuit du même ordre. Il faut que jy aille.


  Salut! lança-t-elle, puis elle retourna brusquement dans la salle de bains et referma la porte. Il entendit le loquet cliqueter.


  Quelle aubaine. Dans le couloir, il en déduisit quelle était bel et bien mariée, et quelle se sentait beaucoup plus coupable que lui.


  Devant une bière et une pizza, les quatre amigos soignèrent leur gueule de bois en comparant leurs aventures. Non sans surprise, Rick saperçut quil trouvait ces conversations de mecs très sottes.


  Jamais entendu parler de la règle des quarante-huit heures? lança-t-il. Et avant que lun deux ait pu répondre, il poursuivit: Dans le football pro, on dit: pas de gnôle quarante-huit heures avant le coup denvoi.


  Le coup denvoi est dans vingt-quatre heures, observa Trey.


  Tant pis pour la règle, fit Sly, en avalant sa bière dun trait.


  Et moi je vous dis que ce soir, on se calme, insista Rick.


  Les trois autres hochèrent la tête, sans prendre dengagement. Ils repérèrent un club disco à moitié désert et lancèrent des fléchettes pendant une heure, tandis que lendroit se remplissait et quun groupe de musique se mettait en piste. Subitement, le bar fut envahi par une vague détudiants allemands, des étudiantes pour la plupart, tous prêts à vivre une nuit déchaînée. Dès que la danse débuta, on oublia les fléchettes.


  On oublia beaucoup de choses.


  Le football américain était moins populaire à Milan quà Parme. Quelquun avait prétendu que cent mille Américains vivaient dans la capitale lombarde: à lévidence, la majorité détestait le foot. Au coup denvoi, seuls deux cents supporters étaient présents.


  Le terrain des Rhinos, qui jouaient à domicile, était une vieille pelouse de calcio entourée de quelques rangées de gradins. Léquipe avait peiné des années dans les sériesB avant dobtenir sa promotion, cette saison. Ils nétaient pas un rival à la hauteur des puissants Panthers, et on expliquait difficilement leur avance de vingt points à la mi-temps.


  La première partie de la rencontre avait transformé le pire cauchemar de Sam en réalité. Comme il lavait prévu, son équipe était terne, apathique, et aucune exhortation ne parvenait à les motiver. Après quatre courses ballon en main, Sly se trouvait sur la ligne de touche, haletant, le souffle court. Franco avait lâché le ballon dès sa première et unique course. Même son as de quarterback lui semblait un peu lent, et ses passes étaient irrattrapables. Il en avait frappé deux suffisamment longues pour que le safety des Rhinos sen saisisse. Rick avait aussi relâché le cuir sur une transmission, et refusé de courir avec. Ses pieds pesaient le poids de deux briques.


  À leur sortie du terrain, au petit trot, à la mi-temps, Sam sen prit à lui.


  Tu as la gueule de bois? lui lança-t-il, assez fort pour que le reste de léquipe entende. Depuis combien de temps tu es à Milan? Le début du week-end? Tu tes saoulé tout ce temps-là? Tu as une mine de merde et tu joues comme une merde, tu le sais, ça!


  Merci, coach, fit lintéressé, toujours au petit trot.


  Sam resta à sa hauteur, il ne le lâchait pas dune semelle, et les Italiens sécartèrent.


  Tu es censé être le chef, non?


  Merci, coach.


  Et tu te ramènes les yeux rouges, la gueule de travers, incapable de toucher une grange. Tu mas écœuré, tu le sais, ça?


  Merci, coach.


  À lintérieur des vestiaires, Alex Olivetto reprit le manche en italien, et ce ne fut pas joli. Nombre de Panthers lançaient des regards furieux à Dockery et Sly, qui luttait contre la nausée. Durant la première mi-temps, Trey navait pas commis derreurs grossières, mais il navait rien réussi de spectaculaire non plus. Jusquà présent, Paolo avait été capable de survivre en se fondant dans la masse humaine qui peuplait la ligne davantage.


  Flash-back. Sa chambre dhôpital, à Cleveland, en train de regarder les temps forts sur ESPN, avec lenvie de tendre la main vers le sac de perfusion et de tourner la valve à fond pour laisser la Vicodine le sortir définitivement de cette misère.


  Où étaient les produits chimiques, quand il en avait besoin? Et pourquoi aimait-il tant ce jeu, au juste?


  Quand Alex commença de fatiguer, Franco demanda aux entraîneurs de quitter la pièce, ce quils firent volontiers. Cest alors que le juge sadressa à ses coéquipiers. Sans élever la voix, il plaida pour un plus grand effort. Ils avaient tout le temps devant eux. Les Rhinos leur étaient inférieurs.


  Tout cela était exprimé en italien, mais Dockery capta le message.


  Le retour sur le terrain débuta de manière dramatique, et sacheva avant davoir vraiment commencé. Dès la deuxième action de la deuxième mi-temps, Sly transperça la ligne et fonça sur soixante-quinze yards pour un touchdown facile. Mais lorsquil eut atteint la zone den-but, sa journée tourna court. Il était à peine revenu en ligne de touche quand il saccroupit derrière le banc et dégorgea léquivalent de tout un week-end dune vie de bâton de chaise. Rick entendit, mais préféra ne pas regarder. Larbitre jeta son mouchoir jaune sur le terrain: flag. Après une discussion, on procéda à la remise en jeu. Nino avait brutalement arraché la grille du casque dun linebacker, avant de lui coller un genou dans lentrejambe. Nino fut exclu, et si cela mit le feu aux poudres chez les Panthers, les Rhinos nen étaient pas moins en rage. Les injures et les sarcasmes frôlaient lignoble. Rick choisit mal son moment pour son bootleg, une feinte sur transmission du ballon, suivie dune course dans la direction opposée. Il gagna quinze yards et, afin de prouver sa détermination, rentra la tête dans les épaules, casque baissé, au lieu de se mettre hors datteinte. Il se fit massacrer par la moitié de la défense des Rhinos. Encore groggy, il rejoignit le regroupement de son équipe en titubant et appela un jeu de passes pour Fabrizio. Le nouveau centre, un quadragénaire prénommé Sandro, cafouilla sur son snap entre les jambes, la balle senvola loin de la ligne, et Rick réussit à sécrouler dessus. Un plaquage assez vicieux le laissa étendu pour le compte. En troisième tentative, avec quatorze yards à jouer en offensive, il dégaina une passe à Fabrizio. Le missile était bien trop violent; il percuta le gamin en plein casque, et ce dernier le retira aussitôt pour le jeter avec colère à Dockery tandis quils sortaient tous deux du terrain.


  Ensuite, Fabrizio quitta le champ clos. On laperçut une dernière fois regagnant les vestiaires au petit trot.


  Privée de jeu de course et de jeu de passe, lattaque de Rick conservait peu doptions tactiques. Franco frappait de longues balles dans le tas, sans relâche, et avec héroïsme.


  Vers la fin du quatrième quart temps, les Panthers étant menés 34-0, Rick sassit seul sur le banc de touche et regarda la défense lutter avec vaillance pour sauver la face. Pietro et Silvio, les deux linebackers psychopathes, cognaient comme deux déments en hurlant à leur défense dabattre, de tuer tous ceux qui étaient en possession de la balle.


  Rick navait pas souvenir de sêtre jamais senti aussi mal pendant un match. Sur la dernière possession du ballon, il se fit consigner sur le banc de touche.


  Tu prends une pause, lui siffla Sam, et Alberto rejoignit le regroupement à petites foulées.


  Cette possession de balle en attaque leur demanda dix actions de jeu, toutes en jeu au sol, et consuma quatre précieuses minutes. Franco martelait le milieu adverse, et Andreo, le remplaçant de Sly, marchait en essuie-glace, un coup à droite, à gauche, sans beaucoup de vitesse, quelques déplacements seulement, mais avec une détermination intraitable. Jouant pour la fierté et rien dautre, les Panthers finirent par marquer avec dix secondes de jeu devant eux, quand Franco se rua dans la zone den-but. La transformation fut renvoyée par le poteau.


  Le trajet du retour en bus fut lent et pénible. Rick se vit attribuer un siège isolé, et souffrit en solitaire. Assis à lavant, les entraîneurs bouillaient. Un membre du groupe équipé dun téléphone portable reçut la nouvelle: Bergame avait battu Naples 42-7, à Naples, ce qui ne faisait qualourdir encore le bilan dune journée déjà très mauvaise.
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  Dieu merci, la Gazzetta di Parma névoqua pas le match. Sam lisait la page des sports tous les lundis matin à la première heure et, pour une fois, il fut content dêtre noyé dans le pays du calcio. Il feuilleta le quotidien tout en se garant le long du trottoir, devant lhôtel palace Maria Luigia, où il attendait Hank et Claudelle Withers, de Topeka, dans le Kansas. Il avait consacré son samedi matin à leur montrer les hauts lieux de la vallée du Pô, et maintenant ils exigeaient une journée entière, pour en voir davantage.


  Il aurait aimé avoir passé son dimanche avec eux, plutôt quà Milan.


  Son téléphone portable sonna.


  Allô.


  Sam, cest Rick.


  Sam laissa filer un temps de silence et quelques pensées horribles avant de répondre.


  Oui, quoi de neuf?


  Où es-tu?


  Aujourdhui, je fais le guide. Pourquoi?


  Tu as une minute?


  Non, comme je viens de te dire, je suis au travail.


  Où es-tu?


  Devant lhôtel palace Maria Luigia.


  Jarrive dans cinq minutes.


  Quelques minutes plus tard, Rick tournait le coin au pas de course, en nage, comme sil courait depuis une heure. Sam sextirpa lentement de sa voiture et sassit contre laile.


  Rick sarrêta à sa hauteur, sur le trottoir, respira deux ou trois fois, profondément.


  Jolie voiture, remarqua-t-il en faisant mine dadmirer la Mercedes noire.


  Sam navait pas grand-chose à raconter; il se contenta donc de répondre:


  Cest une location.


  Encore une profonde respiration, et un pas plus près.


  Désolé pour hier, fit Dockery, dans le blanc des yeux de son entraîneur.


  Pour toi, cest peut-être une amusette, grogna lautre. Mais moi, cest mon boulot.


  Tu as le droit dêtre en rogne.


  Ah oui, je te remercie.


  Cela ne se reproduira plus.


  Il ny a pas intérêt. Tu te pointes encore dans un état pareil et je te colle sur le banc de touche pour le reste de la saison. Je préfère perdre avec Alberto et un peu de dignité que perdre avec une prima donna à la gueule de bois. Tu tes conduit de manière répugnante.


  Vas-y. Défoule-toi. Je le mérite.


  Tu as perdu plus quun match, hier. Tu as perdu ton équipe.


  Ils nétaient pas précisément prêts à jouer.


  Exact, mais nessaie pas de leur refiler le mistigri. Cest toi la clef, que tu le veuilles ou non. Leur source, cest toi, enfin, cétait toi, jusquici.


  Rick regarda quelques voitures passer, avant de reculer, de séloigner.


  Je suis désolé. Ça ne se reproduira plus.


  Hank et Claudelle sortirent de lhôtel et dirent bonjour à leur guide.


  À plus tard, siffla Sam, puis il monta dans la Mercedes.


  


  Le dimanche de Gabriella avait été aussi désastreux que celui de Rick. Lors de la dernière représentation dOthello, elle sétait montrée terne et peu inspirée, cétait la critique quelle se formulait à elle-même et, à lévidence, le public avait été du même avis. Elle lui racontait cela à contrecœur, devant un déjeuner frugal. Rick avait envie de lui demander sils lavaient de nouveau sifflée, mais sabstint de lui poser la question. Elle était sans gaieté aucune, préoccupée; il sefforça de lui remonter le moral en lui décrivant ce match lamentable de Milan. Le malheur aime avoir de la compagnie, et il était convaincu que sa prestation avait été bien pire que la sienne.


  Cela ne fonctionna pas. Au milieu du repas, elle linforma non sans tristesse quelle partait quelques heures plus tard pour Florence. Elle avait besoin de rentrer chez elle, de séloigner de Parme et de la pression de la scène.


  Vous maviez promis de rester encore une semaine, protesta-t-il, en tâchant de ne pas paraître trop désespéré.


  Il faut que je parte.


  Je croyais que vous vouliez voir un match de football.


  Javais envie, oui, mais plus maintenant. Je suis navrée, Rick.


  Il sarrêta de manger et adopta une attitude qui, lespérait-il, exprimait un mélange de bienveillance et de détachement. Mais il était trop facile de lire dans ses pensées.


  Je suis navrée, répéta-t-elle.


  Il doutait de sa sincérité.


  Cest Carletto?


  Non.


  Je pense que si.


  Carletto reste ici, quelque part. Il ne part pas, lui. Nous sommes restés ensemble trop longtemps.


  Exact, beaucoup trop longtemps. Largue-moi ce type et faisons-nous plaisir. Il refoula les mots qui lui brûlaient la langue et décida de ne pas la supplier. Ces deux-là étaient ensemble depuis sept ans, et leur relation était certainement compliquée. Sil venait simmiscer ou seulement sy frotter dun peu trop près, il risquait de sy brûler les ailes. Il repoussa son assiette et croisa les doigts. Elle avait les yeux humides, mais elle ne pleurait pas.


  Gabriella était en perdition. Elle avait atteint ce stade où une carrière chancelle. Il soupçonnait Carletto de navoir que des menaces à lui offrir, et guère de soutien, mais comment pouvait-il en avoir lassurance?


  Cela sacheva donc comme la plupart des idylles quil avait bâclées sur sa route. Une étreinte sur le trottoir, un baiser maladroit, une ou deux larmes de sa part, des au revoir, des promesses de se rappeler et, finalement, un geste fugace de la main. Il la regarda disparaître vers le bout de la rue, retenant son envie de lui courir après et de la supplier comme un imbécile. Il pria pour quelle sarrête, se retourne dun coup, et revienne en courant.


  Il parcourut quelques rues, tâchant de se débarrasser de son engourdissement, et comme cela ne marchait pas, il enfila sa tenue de jogging et alla courir au Stadio Lanfranchi.


  


  Le vestiaire était désert, hormis la présence de Matteo le soigneur, qui ne lui proposa pas de massage. Il se montra assez aimable, mais quelque chose faisait défaut à son humeur dordinaire si joviale. Matteo voulait étudier la médecine sportive aux États-Unis et, pour cette raison, prodiguait à Dockery toutes sortes de marques dattentions inopportunes. Ce jour-là, le gamin semblait préoccupé, et ne tarda pas à séclipser.


  Rick sétira sur la table de massage, ferma les yeux, et repensa à cette fille. Ensuite, il pensa à Sam, à son intention de retourner le voir avant lentraînement pour encore une fois, la queue basse, tenter de réparer les dégâts. Il pensait aussi aux Italiens et redoutait dêtre battu froid. Cétait inscrit dans leurs gènes, ils ne seraient pas du genre à refouler leurs sentiments; il pariait quaprès quelques échanges grincheux et quelques mots rugueux, ils allaient tous sétreindre et redevenir copains.


  Hé, mon pote, lui chuchota quelquun, et cela le sortit de sa méditation. Cétait Sly, vêtu dun jeans et dun blouson, qui se rendait quelque part.


  Rick se redressa, les pieds ballants.


  Quest-ce quil y a?


  Tu as vu Sam?


  Il nest pas encore là. Où vas-tu?


  Sly sadossa contre lautre table de soins, croisa les bras, prit un air grave et dit à voix basse:


  Je rentre, Ricky, je rentre chez moi.


  Tu abandonnes?


  Appelle ça comme tu voudras. On abandonne tous, à un certain point.


  Tu ne peux pas te défiler de cette façon, Sly, pas au bout de deux matches. Allez!


  Jai bouclé mes valises et le train part dans une heure. Ma charmante épouse mattendra à laéroport de Denver, à mon arrivée là-bas, demain matin. Il faut que jy aille, Ricky. Cest terminé. Je suis fatigué de courir après un rêve qui ne se réalisera jamais.


  Je crois comprendre, Sly, mais tu ten vas en plein milieu de la saison. Tu me laisses avec une ligne dattaquants derrière ma ligne de scrimmage où personne ne court les quarante yards au-dessus des cinq secondes à part moi, et je ne suis pas censé courir.


  Sly opinait, avec des regards furtifs à droite à gauche. Il avait espéré entrer en catimini, échanger quelques mots avec Sam, et ressortir aussi discrètement. Rick avait envie de létrangler, car lidée de remettre la balle en direct au juge Franco vingt fois par match navait rien de folichon.


  Je nai pas le choix, Rick, reprit lautre, dune voix encore plus feutrée, encore plus triste. Ma femme ma appelé ce matin, elle est enceinte et très étonnée de lêtre. Elle en a marre. Elle veut un vrai mari, à la maison. Et de toute manière, je vais faire quoi, ici? Courir après les filles à Milan, comme si jétais encore à la fac? On se berce dillusions.


  Tu tes engagé à jouer toute cette saison. Tu nous laisses, tu nous prives de jeu de course, Sly. Ce nest pas correct.


  Rien nest correct.


  Sa décision était prise, et se chamailler ny changerait rien. Ils étaient des Yankees, contraints lun comme lautre à lémigration. Ils avaient survécu ensemble, et ils y avaient pris du plaisir, mais ils ne seraient jamais deux amis proches.


  Ils trouveront quelquun dautre, reprit Sly, debout, droit sur ses jambes, prêt à déguerpir. Des joueurs, ils en récupèrent tout le temps.


  Pendant la saison?


  Bien sûr. Tu verras. Dici dimanche, Sam aura déniché un nouveau tailback.


  Rick se détendit un peu.


  Tu rentres aux US, en juillet? lui demanda Sly.


  Bien sûr.


  Tu vas essayer de te trouver un point de chute?


  Jen sais rien.


  Si tu passes par Denver, donne-moi un coup de fil, dac?


  Bien sûr.


  Une rapide étreinte virile, et Sly était parti. Rick le regarda filer par la porte latérale, et comprit quil ne le reverrait plus jamais. Et Sly ne reverrait jamais Rick, Sam, ni aucun des Italiens. Il disparaîtrait dItalie et ny reviendrait jamais.


  Une heure plus tard, Rick apprenait la nouvelle à Sam, qui sortait dune très longue journée passée avec Hank et Claudelle. Il balança un magazine contre le mur en proférant le torrent dinsanités auxquelles on pouvait sattendre. Puis, quand il se fut calmé, il le questionna:


  Tu en connais, toi, des running backs?


  Oui, jen connais un formidable. Franco.


  Ha-ha. Non, un Américain, de préférence un joueur universitaire, qui coure vraiment vite.


  Pas à la minute, non.


  Tu peux appeler ton agent?


  Je pourrais, mais pour ce qui est de répondre à mes appels, il na pas été très rapide, dernièrement. À mon avis, il ma lourdé à titre officieux.


  Tu as le vent en poupe, toi, dis-moi.


  Je passe vraiment une très bonne journée, Sam.
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  Les Panthers arrivèrent sur le terrain les uns après les autres, à huit heures, ce lundi soir. Lhumeur était sombre et silencieuse. Et la nouvelle que la moitié de lattaque venait de fuir la ville nallait pas contribuer à leur remonter le moral. Rick restait assis sur un tabouret, devant son casier, le dos tourné, la tête plongée dans le cahier de jeu. Il percevait les regards fixés sur lui, le ressentiment, conscient quil sétait très mal conduit. Ce nétait peut-être que du sport de club amateur, mais la victoire revêtait un sens. Et lengagement encore plus.


  Il tournait les pages lentement, considérant cesX et cesO dun œil vide. Lauteur de ces schémas était parti du principe que la défense possédait un tailback capable de courir et un receveur capable de réceptionner. Dockery pouvait toujours transmettre la balle, mais sil ny avait personne à lautre bout, les statistiques de jeu enregistraient encore une carence.


  Personne navait vu Fabrizio. Son casier était vide.


  Sam réclama lattention et prononça quelques propos mesurés. Inutile de les engueuler. Ses joueurs se sentaient déjà assez mal comme ça. La rencontre était terminée, et il y en avait une autre dans six jours. Il leur apprit le départ de Sly, mais la rumeur avait déjà fait le tour du vestiaire.


  Leur prochain adversaire serait Bologne, une équipe traditionnellement forte qui avait lhabitude de jouer le Super Bowl. Sam leur présenta les Warriors sous un jour redoutable. Ils avaient facilement remporté leurs deux premiers matches grâce à une attaque au sol impitoyable, menée par un tailback nommé Montrose, qui avait joué jadis à Rutgers. Montrose était un nouveau venu dans le championnat italien, et de semaine en semaine sa légende sétoffait. La veille, contre les Rome Gladiators, il avait été porteur du ballon à vingt-huit reprises pour un total de trois cents yards à la passe et de quatre touchdowns.


  Pietro jura haut et fort de lui casser la jambe, un serment que léquipe accueillit avec considération.


  Après quelques échanges dencouragement un peu tièdes, léquipe sortit des vestiaires en file indienne et pénétra en petites foulées sur le terrain. Comme tous les lendemains de match, les joueurs se sentaient raides et endoloris. Alex les guida en douceur dans de légers étirements et quelques exercices, sans forcer, puis ils se scindèrent en deux, une attaque et une défense.


  La proposition de Rick, pour reconstituer leur attaque, était de déplacer Trey de son poste de free safety à celui de receveur offensif, et de lui lancer le ballon trente fois par match. Trey avait pour lui la vitesse de déplacement, des mains formidables, de la rapidité dexécution, et il avait joué au poste de receveur extérieur au lycée. Sam nétait pas très chaud, surtout parce que lidée venait de Dockery, et quil était fâché contre lui. Il lança un appel à la cantonade: qui accepterait de jouer au poste de receveur? Pendant une demi-heure, Rick et Alberto lancèrent des passes tranquilles à une dizaine de candidats, après quoi Sam appela Trey à prendre la relève. Mais sa présence en attaque laissait un vide énorme en défense.


  Si nous ne parvenons pas à les stopper, nous arriverons peut-être à les dominer au score, marmonna Russo en grattant le sommet de sa casquette. Allons voir la vidéo, ajouta-t-il, et il battit le rappel dun coup de sifflet.


  La vidéo du lundi soir était synonyme de bières fraîches et de quelques rires, exactement ce dont léquipe avait besoin. Les cannettes de Peroni, la bière nationale, circulèrent de main en main, et lhumeur sallégea considérablement. Sam choisit de faire limpasse sur la cassette des Rhinos pour sattarder sur Bologne. En défense, les Warriors étaient puissants sur toute leur première ligne, dotés dun safety qui avait joué deux ans en arena ball et frappait vraiment fort. Un chasseur de scalps.


  Pile ce quil me faut, songea Rick en avalant une longue gorgée de bière. Encore une commotion cérébrale. Montrose lui sembla un brin trop lent, toujours en retard dun pas ou deux, les défenseurs encore plus lents. Pietro et Silvio ne tardèrent pas à traiter cette menace-là par le mépris. «On va lécraser», annonça Pietro dans un anglais on ne peut plus clair.


  La bière continua de couler à flots jusquà onze heures, heure à laquelle Sam éteignit le projecteur et congédia son équipe sur la promesse habituelle dune rude séance le mercredi. Rick et Trey sattardèrent, et quand tous les Italiens furent partis, ils ouvrirent une autre bouteille avec Sam.


  M.Bruncardo rechigne à lidée de faire appel à un nouveau running back, leur apprit Russo.


  Pourquoi? sétonna Trey.


  Je ne sais pas au juste, mais je pense que cest une question dargent. Il est vraiment contrarié par la défaite dhier. Si nous ne sommes pas capables de disputer le Super Bowl, pourquoi dépenser plus? Pour lui, de toute manière, ce nest pas une affaire lucrative.


  Alors pourquoi sest-il lancé là-dedans? lui demanda Rick.


  Excellente question. Ils ont quelques réglementations fiscales curieuses, ici, en Italie, et la propriété dun club sportif lui donne droit à de grosses déductions. Sinon, cela naurait aucun sens.


  La solution, cest Fabrizio, lança Rick.


  Oublie.


  Je suis sérieux. Avec Trey et Fabrizio, nous avons deux grands receveurs. Aucune équipe du championnat ne peut se permettre davoir deux Américains en deuxième rideau, donc ils sont incapables de nous marquer. Nous navons pas besoin dun tailback. Franco peut arracher cinquante yards par match et tenir honnêtement la défense. Avec Trey et Fabrizio, on peut jouer la passe et la réception pour quatre cents yards.


  Ce gamin me fatigue, lâcha Sam, et le cas Fabrizio fut évacué.


  Plus tard, dans un pub, Rick et Trey portèrent à Sly un toast chargé de malédiction. Ils avaient beau refuser de ladmettre, lun et lautre, ils avaient le mal du pays et enviaient leur équipier davoir osé plier bagage.


  


  Le mardi après-midi, Rick et Trey, accompagnés dAlberto, la doublure consciencieuse, retrouvèrent Sam sur le terrain et travaillèrent durant trois heures sur des tracés de passes de précision, sur le timing, les signaux de mains et un remaniement général de la défense. Nino arriva sur le tard pour être de la fête. Sam linforma quils se redéployaient en formation shotgun pour le reste de la saison, et il travailla ses snaps avec acharnement. Avec le temps, Rick put finalement sabstenir daller les chercher aux quatre coins du terrain.


  Le mercredi soir, muni de toutes ses protections, Rick déploya les receveurs, Trey et Claudio, et se mit à leur tirer des passes dans tous les sens. Des slants, des hooks, des posts, des curls tous les tracés fonctionnèrent. Il lança suffisamment souvent à Claudio pour forcer la défense à demeurer vigilante et, toutes les dix actions, il collait le cuir dans les tripes de Franco, histoire de créer un peu de violence sur la ligne. Quant à Trey, rien ne pouvait plus larrêter. Il passa une heure à sprinter dune extrémité à lautre du terrain, avant de saccorder une pause. Lattaque, presque étouffée par la minable équipe de Milan trois jours plus tôt, semblait maintenant capable de marquer à volonté. Léquipe sortait de sa torpeur, reprenait vie. Nino se mit à couvrir la défense dinsultes, et Pietro et lui en furent vites à échanger des jurons. Quelquun lâcha un coup de poing, une courte bagarre sensuivit. Sam sépara tout ce petit monde avec le sourire. Il était le plus heureux des hommes de Parme. Il venait de voir ce que tout entraîneur avait envie de voir de lémotion, du feu, et de la colère!


  Il suspendit la séance à 10h30. Le vestiaire était en plein chaos; lair était chargé dodeurs de chaussettes sales, de plaisanteries salaces, dinsultes, de menaces de voler sa fiancée au voisin. Les choses reprenaient leur cours normal. Les Panthers étaient sur le sentier de la guerre.


  


  Le coup de fil lui parvint sur son portable. Lhomme se présentait comme un avocat qui avait quelque chose à voir avec les athlètes et le marketing. Il sexprimait dans un italien précipité et, au téléphone, cela donnait à laffaire une urgence plus terrible encore. Sam avait souvent dû sa survie à sa faculté de lire sur les lèvres et de déchiffrer la gestuelle des mains.


  Lavocat en vint enfin au fait. Il représentait Fabrizio, et Sam crut dabord que le gamin sétait attiré des ennuis. Loin de là. Lavocat était aussi un agent sportif, avec de nombreux footballeurs et basketteurs dans son écurie; il voulait négocier un contrat pour son client.


  Sam en resta bouche bée. Des agents? Ici, en Italie?


  Cétait la fin des haricots.


  Ce fils de pute est sorti du terrain au milieu dun match, siffla Sam dans un italien rugueux et approximatif.


  Il était vexé. Il est désolé. Sans lui, vous ne pouvez pas gagner, cest lévidence.


  Sam tint sa langue, compta jusquà cinq. Garde ton sang-froid, se répéta-t-il. Un contrat signifie de largent, un but quaucun des Panthers italiens navait jamais visé. Selon la rumeur, certains Italiens de Bergame étaient payés, mais dans le reste du championnat, cétait du jamais-vu.


  Entre dans son jeu, se dit-il.


  Quel style de contrat avez-vous en tête? lui demanda-t-il, soudain très professionnel.


  Cest un grand joueur, vous le savez. Probablement le meilleur que lItalie ait jamais connu, vous ne croyez pas? Je lévalue à deux mille euros par mois.


  Deux mille, fit Sam après son interlocuteur.


  Ensuite, ce fut le stratagème habituel des agents.


  Et nous sommes en pourparlers avec dautres équipes.


  Bien. Continuez. Nous ne sommes pas preneurs.


  Il pourrait envisager moins, mais pas trop.


  La réponse est non, mon pote. Et conseillez au gamin de se tenir à lécart du terrain. Il risquerait den ressortir la jambe en morceaux.


  


  Charley Cray, du Cleveland Post, était entré dans Parme en douce, un samedi en fin daprès-midi. Lun de ses nombreux lecteurs était tombé sur le site Internet des Panthers, et la nouvelle que landouille numéro un sur la liste de Cray se cachait en Italie lavait intrigué.


  Linfo était tout simplement trop belle pour quil ne sen serve pas.


  Dimanche, le correspondant du Post monta dans un taxi, devant son hôtel, et tâcha dexpliquer où il voulait aller. Le chauffeur nétait pas très connaisseur du «football americano» et navait aucune idée de lendroit où se trouvait ce stade. Merveilleux, se dit lAméricain. Les taxis ne sont même pas capables de vous conduire au stade. Son article sétoffait dheure en heure.


  Finalement, il arriva au Stadio Lanfranchi une demi-heure avant le coup denvoi. Il compta 145personnes dans les tribunes, 40Panthers en noir et argent, 36Warriors en blanc et bleu, un visage noir dans chaque équipe. Au coup denvoi, il estimait le public à 850spectateurs.


  Tard dans la soirée, il termina son article et lexpédia à lautre bout du monde, à Cleveland, largement à temps pour lédition spéciale de la page sports du lundi matin. Il ne se souvenait pas sêtre jamais autant amusé.


  


  UN BIG CHEESE


  DANS LE FOOTBALL PIZZA


  


  (PARME, ITALIE). Dans sa misérable carrière au sein de la NFL, Rick Dockery a transmis le ballon 16fois, pour un total de 241yards cumulés à la passe, et cétait avec six équipes différentes en quatre ans. Aujourdhui, en évoluant avec les Panthers de Parme, dans la version italienne de la NFL, Dockery a dépassé ce chiffre. Avant la mi-saison!


  21actions, 275yards, 4touchdowns et, la statistique la plus invraisemblable de toutes il na pas subi une seule interception.


  Est-ce le même quarterback qui avait réussi, à lui seul, à gâcher un match du championnat AFC, avec le titre en jeu? Le même personnage inexistant engagé par les Browns en fin de saison dernière, pour des raisons demeurées inconnues à ce jour, désormais considéré comme lAndouille Numéro Un de lhistoire du football pro?


  Oui, cest le Signor Dockery. Et par cette belle journée de printemps, dans la vallée du Pô, il a été tout simplement magistral lançant de magnifiques balles vrillées, bravement campé dans la poche offensive de la ligne davantage, sachant lire la défense (on emploie ici le mot dans son sens le plus libre) et, croyez-le ou non, fonçant pour comptabiliser des yards quand cest nécessaire. Rick Dockery a enfin trouvé son style. Il est lHomme, le vrai, qui évolue au milieu dune bande dados trop vite grandis.


  Devant une foule tapageuse de moins de mille spectateurs, et sur un terrain de rugby long de 90yards, les Panthers de Parme ont reçu les Warriors de Bologne. Chacune de ces deux équipes aurait match perdu dune vingtaine de points contre léquipe universitaire de Slippery Rock, Pennsylvanie, mais qui sen soucie? En vertu des règles italiennes, chaque équipe a le droit de compter trois Américains dans ses rangs. Aujourdhui, le receveur préféré de Dockery était Trey Colby, un jeune homme assez fluet qui joua autrefois avec lOle Miss, luniversité du Mississipi, et qui ne sest jamais laissé marquer par le deuxième rideau des secondeurs de Bologne, dans aucun schéma défensif.


  Et Colby a couru, un feu follet, libre comme lair. Il a engrangé trois touchdowns dans les dix premières minutes!


  Les autres Panthers sont de jeunes messieurs assez bagarreurs qui ont choisi ce sport dans leur âge mûr, en guise de hobby. Aucun dentre eux ne serait admis dans une équipe de lycée catégorie5A de lOhio. Ils sont blancs, lents, petits et jouent au football parce quils sont incapables de jouer au calcio ou au rugby. (Au fait, dans cette partie du monde, le rugby, le basket-ball, le volley-ball, la natation, le motocyclisme et le vélo occupent tous un rang bien supérieur à celui du football americano.)


  Mais les Warriors nétaient pas des clients faciles. Leur quarterback a joué à Rhodes (où donc? à Memphis, en D-3) et leur tailback a autrefois caressé la balle (58fois en 3ans) pour Rutgers, luniversité du New Jersey. Il sappelle Ray Montrose et aujourdhui il a couru 200yards et marqué 3touchdowns, notamment celui qui a scellé le sort de la rencontre, à une minute de la fin.


  Cest la vérité, même ici, à Parme, Dockery ne peut pas échapper aux fantômes de son passé. Menant 27points à7 à la mi-temps, il a encore une fois réussi à arracher la défaite aux griffes de la victoire. Mais, en toute équité, ce nétait pas entièrement sa faute. Lors dune première action de la deuxième mi-temps, Trey Colby a sauté très haut, pour capter une passe hasardeuse (ô surprise, suivez mon regard) et sest mal reçu. On la sorti du terrain sur une civière bilan: fracture avec complications quelque part dans le bas de la jambe gauche. Lattaque sest enlisée et M.Montrose sest mis à écumer le terrain dune extrémité à lautre, au pas de charge. Les Warriors ont exercé un pressing spectaculaire, alors que lhorloge tournait, et lont emporté 35-34.


  Rick Dockery et ses Panthers ont perdu leurs deux dernières rencontres, et avec cinq matches seulement devant eux, leurs chances datteindre les play-offs paraissent minces. Un Super Bowl italien se joue en juin et, à lévidence, les Panthers ont cru que Dockery saurait les y conduire.


  Ils auraient dû poser la question aux supporters des Browns. Nous leur suggérerions de se débarrasser de ce nul sans tarder et de se trouver un vrai quarterback, qui sorte dun institut universitaire de premier cycle. Et vite, avant que Dockery ne commence à tirer des passes en boulet de canon offertes à léquipe adverse.


  Nous savons, nous, de quoi cet as du pistolet est capable. Pauvres Parma Panthers.
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  Rick et Sam attendaient au bout du couloir du deuxième étage de lhôpital comme deux futurs papas. Cétait dimanche soir, à 23h30, et Trey était au bloc opératoire depuis à peu après 20heures. En loccurrence, laction était une passe des trente yards vers le milieu de terrain, à proximité du banc de touche des Panthers. Sam avait entendu le craquement du péroné. Pas Rick. En revanche, il avait vu le sang couler et le fragment dos saillir à travers la chaussette.


  Ils parlaient peu, tuaient le temps en lisant des magazines. Sam estimait quils pouvaient encore se qualifier pour les play-offs sils remportaient les cinq prochaines rencontres, une mission redoutable, car Bergame était en tête. Et Bolzano avait retrouvé ses forces; leur équipe venait de perdre contre Bergame avec seulement deux points décart. Toutefois, leur attaque étant désormais réduite à la portion congrue, la victoire semblait peu vraisemblable, surtout sans un Américain chez les secondeurs pour étouffer le jeu de passes adverse.


  Il valait mieux ignorer le football et sabsorber dans les pages des magazines.


  Une infirmière les appela et les conduisit au troisième étage, dans le box où lon avait installé Trey pour la nuit. Sa jambe gauche était enrobée dun énorme plâtre. Des tubes sortaient de son bras et de ses narines.


  Il va dormir toute la nuit, les avertit une autre infirmière.


  Daprès le médecin, poursuivit-elle, tout sétait bien passé; pas de difficultés opératoires, une fracture compliquée du péroné somme toute assez ordinaire. Elle sortit une couverture et un oreiller, et Rick sinstalla dans un fauteuil en Skaï, au chevet du lit. Sam promit de repasser en coup de vent lundi matin pour prendre des nouvelles.


  On tira un rideau, et Rick se retrouva seul avec le dernier des Panthers noirs, un chic type de la campagne, venu du fin fond du Mississippi, quon allait renvoyer à sa mère comme une marchandise défectueuse. La jambe droite de Trey était dénudée; il lexamina. La cheville était très fine, bien trop fine pour supporter la violence du football de la Southeastern Conference, le championnat universitaire du sud des États-Unis. Il était trop maigre, et il avait du mal à conserver un poids de forme suffisant, même si, avec son équipe, il avait été élu à la troisième place de toutes les Conférences du football universitaire, lors de sa dernière année à lOle Miss.


  Quallait-il faire, maintenant? Et Sly, que fabriquait-il, en ce moment? Que décideraient-ils, tous, une fois confrontés à cette réalité que la partie était terminée?


  Vers une heure, linfirmière se glissa dans la chambre et éteignit les lampes. Elle tendit à Rick une petite pilule bleue et lui dit: «Pour dormir.» Vingt minutes plus tard, il était dans les vapes, comme Trey.


  Sam leur apporta du café et des croissants. Ils trouvèrent deux chaises dans le couloir et se réunirent autour de leur petit déjeuner. Trey avait provoqué pas mal de remue-ménage, une heure plus tôt, au point de pousser les infirmières à intervenir.


  Je viens davoir un court rendez-vous avec M.Bruncardo, leur expliqua Sam. Il aime assez débuter la semaine en bottant le cul dun collaborateur.


  Et aujourdhui, cétait ton tour.


  Tu métonnes. Avec les Panthers, il na jamais gagné dargent, mais il naime pas en perdre. Encore moins perdre des matches. Un ego qui se pose un peu là.


  Cest si rare, chez un propriétaire de club…


  Il a eu une sale journée. Son équipe de calcio, qui évolue dans un championnat secondaire, sest fait battre. Son équipe de volley-ball sest fait battre. Et ses bien-aimés Panthers, avec un vrai quarterback de la NFL, se font battre pour la deuxième fois de suite. En plus, je crois quil perd de largent sur toutes ces équipes.


  Il faudrait peut-être quil sen tienne à limmobilier, enfin, à son métier habituel, quoi.


  Je ne lui ai donné aucun conseil. Il veut être tenu informé. Et il ma prévenu quil ne dépenserait pas un sou de plus.


  Cest très simple, Sam, fit Rick, en posant sa tasse de café par terre. Dans la première mi-temps, hier, nous avons marqué quatre touchdowns les doigts dans le nez. Pourquoi? Parce que javais un receveur. Avec mon bras et une paire de mains énergique, nous sommes irrésistibles, et nous ne perdrons plus. Je garantis que nous pouvons marquer quarante points par match, bon sang, et même par mi-temps.


  Votre receveur, il est là, avec une jambe fracturée.


  Exact. Alors prenons Fabrizio. Il est super, ce gamin. Il est plus rapide que Trey et il a de meilleures jambes.


  Et il veut de largent. Il a un agent.


  Un quoi?


  Tu mas bien entendu. Jai reçu un appel, la semaine dernière, dun avocat mielleux, un type dici, qui prétend représenter le fabuleux Fabrizio, et ces deux-là veulent un contrat.


  Des agents sportifs spécialisés dans le foot, en Italie?


  Jen ai peur.


  En grattant sa barbe naissante, Rick sattarda sur cette nouvelle démoralisante.


  Est-il déjà arrivé quun joueur italien touche de largent?


  Le bruit court que les gars de Bergame seraient payés, mais je nen suis pas sûr.


  Combien veut-il?


  Deux mille euros par mois.


  Combien accepterait-il?


  Je nen sais rien. Nous ne sommes pas allés si loin.


  Négocions, Sam. Sans lui, on est morts.


  Bruncardo ne dépensera plus un sou, Rick, écoute-moi. Jai suggéré que nous débauchions un autre joueur américain, et il a piqué une crise.


  Prélevez ça sur mon salaire.


  Ne sois pas stupide.


  Je suis sérieux. Pour avoir Fabrizio, je veux bien participer sur mon salaire à raison de mille euros par mois pendant quatre mois.


  Sam but une gorgée de café, lair désapprobateur, et il scruta le sol.


  À Milan, il a déserté. Il est sorti du terrain.


  Et alors? Cest un morveux, daccord, on le sait tous. Mais toi et moi nous allons sortir du terrain la queue entre les jambes encore cinq fois de suite si nous ne trouvons pas un type capable de rattraper une balle. Et, Sam, il ne peut pas déserter, il est sous contrat.


  Ne mise pas trop là-dessus.


  Payez-le, je te parie quil se comportera comme un pro. Je lui consacrerai les heures quil faudra et nous serons si bien réglés, tous les deux, que personne ne pourra nous arrêter. Si vous convainquez Fabrizio, nous ne perdrons plus. Je vous le garantis.


  Une infirmière leur fit un signe de tête, et ils se dépêchèrent daller voir Trey. Il était réveillé, et très mal. Il essaya de sourire et de balancer une plaisanterie, mais il avait surtout besoin de calmants.


  


  Arnie lui téléphona le lundi en fin daprès-midi. Après une brève discussion sur les mérites de larena ball, il passa à la véritable raison de son appel. Il détestait devoir transmettre les mauvaises nouvelles, commença-t-il, mais il fallait que Rick soit informé. Quil jette un œil au Cleveland Post en ligne, rubrique Sports de lundi. Cétait assez méchant.


  Rick lut, laissa échapper le flot dinjures de rigueur, puis sortit pour une longue promenade dans le centre du vieux Parme, une ville quil appréciait subitement comme jamais auparavant.


  Combien de fois peut-on toucher le fond, dans une carrière? Trois mois après avoir fui Cleveland, ils en étaient encore à se repaître de sa carcasse.


  


  Le juge Franco traita laffaire pour le compte de léquipe. Les négociations se déroulèrent à une terrasse de café, sur un trottoir de Piazza Garibaldi, avec Rick et Sam dans les parages, assis devant une bière, et mourant de curiosité. Le juge et lagent de Fabrizio avaient commandé un café.


  Franco le connaissait, cet agent, et ne lappréciait pas du tout. Deux mille euros, cétait hors de question, prévint-il. Beaucoup dAméricains ne gagnaient pas autant. Et payer les Italiens créerait évidemment un dangereux précédent: léquipe rentrait déjà à peine dans ses frais; alors, avec de la masse salariale, on pouvait aussi bien fermer boutique tout de suite.


  Franco proposa cinq cents euros pendant trois mois avril, mai et juin. Si léquipe arrivait au Super Bowl, en juillet, il y aurait une prime de mille euros.


  Lagent sourit poliment et refusa, jugeant la proposition trop modeste. Fabrizio est un superbe joueur, et patati, et patata. Sam et Rick faisaient durer leur bière, trop loin pour capter un mot du dialogue. Les Italiens marchandaient, la conversation était de plus en plus animée chacun se montrant choqué de la position de lautre, avant de chicaner sur un point mineur. Les négociations étaient courtoises, mais tendues, et puis, tout dun coup, il y eut une poignée de main et Franco appela le serveur dun claquement de doigts. Servez-nous deux coupes de champagne.


  Fabrizio jouerait pour huit cents euros mensuels.


  Le Signor Bruncardo fit savoir quil appréciait loffre de Rick de contribuer au contrat, mais la déclina. Il était homme de parole, il refusait de diminuer le salaire dun joueur.


  À lheure de lentraînement, le mercredi soir, léquipe était informée dans les détails des conditions du retour de Fabrizio. Pour endiguer le ressentiment, Sam organisa une rencontre préalable de Nino, Franco et Pietro avec leur receveur vedette, et leur expliqua quelques aspects de la situation. Nino mena le gros de la discussion, promettant à Fabrizio, détails à lappui, de lui rompre quelques os sil abandonnait encore une fois léquipe sur le terrain. Fabrizio fut trop heureux dacquiescer sur tous les points, y compris la liste des os menacés. Il ny aurait pas de problème. Il était très emballé à lidée de rejouer et consentirait nimporte quoi pour ses bien-aimés Panthers.


  Ensuite, Franco sadressa à léquipe, et confirma les rumeurs. Fabrizio était payé, en effet. Personne ne manifesta son désaccord mais on voyait que les Panthers naimaient pas trop ça. Il y eut quelques réactions dindifférence si le gamin peut en tirer un peu dargent, pourquoi pas?


  Cela prendra du temps, confia Sam à Rick. La victoire change tout. Si nous gagnons le Super Bowl, ils seront en adoration devant Fabrizio.


  Une feuille de papier circulait entre les joueurs. Rick avait espéré que le poison de Charley Cray ne franchirait pas lAtlantique, mais il avait oublié Internet. Quelquun avait repéré et imprimé larticle, que ses coéquipiers étaient en train de lire.


  Sur la demande de Rick, Sam aborda la question et conseilla à léquipe dignorer la chose. Ce nétait que lœuvre dénuée de rigueur dun plumitif américain en mal de gros titre. Mais pour les joueurs, cela restait perturbant. Ils aimaient le football et jouaient pour le plaisir, alors pourquoi les ridiculiser?


  Pour la plupart, ce qui les préoccupait surtout, cétait leur quarterback. Il était déjà injuste de lexpulser du championnat et dAmérique, mais le pourchasser jusquà Parme leur paraissait particulièrement cruel.


  Je suis désolé, Rick, lui fit Pietro dans la file indienne, à la sortie du vestiaire.


  


  Des deux équipes de Rome, les Lazio Marines étaient les plus faibles. Ils avaient perdu leurs trois premières rencontres avec une marge de vingt points en moyenne, et sans beaucoup de cran. Les Panthers, eux, avaient faim de victoire, et donc le trajet de cinq heures en autocar vers le sud ne fut pas du tout déplaisant. Cétait le dernier dimanche davril, le ciel était couvert, le temps frais, parfait pour un match de football.


  Le stade, quelque part dans la vaste périphérie de la très ancienne cité, à des kilomètres et des siècles de distance du Colisée et de quelques autres splendeurs en ruines, ne donnait guère limpression de servir à autre chose quà des séances dentraînement sous la pluie. La pelouse était pelée, clairsemée, émaillée de terre grise et bien dure. Les lignes de marquage des yards avaient été tracées par un ivrogne ou un infirme. Deux alignements de gradins à lallure penchée contenaient peut-être deux cents supporters.


  Dès le premier quart temps, Fabrizio justifia son salaire davril. La Lazio navait pas visionné son jeu à la vidéo, elle navait aucune idée de qui il était et, le temps quelle rameute ses backers, il avait réceptionné trois longues passes et les Panthers menaient 21-0. Avec une telle avance, Sam ordonna le blitz sur toutes les actions, et lattaque des Marines seffondra. Avant chaque snap, leur quarterback, un Italien, sentait la pression peser sur lui.


  Opérant uniquement depuis leur formation en shotgun, et avec une superbe protection, Dockery sut lire le marquage adverse, appeler la trajectoire de Fabrizio par quelques signes de main, avant de sinstaller confortablement dans la poche de lattaque, où il navait plus quà attendre que le gamin jongle et feinte avant décarter vers la ligne de touche. Cétait du tir dexercice. À la mi-temps, les Panthers menaient 38-0, et subitement la vie redevenait merveilleuse. Ils riaient et samusaient dans leur minuscule vestiaire et ignorèrent ouvertement les propos de Sam qui essayait de trouver matière à se plaindre. Au quatrième quart temps, Alberto dirigeait loffensive, et Franco avalait le terrain en trombe. Les quarante joueurs avaient leur uniforme raide de boue séchée.


  Dans lautocar du retour, ils renouèrent avec les agressions verbales à lencontre des Bergamo Lions. Alors que la bière coulait à flots et que les chansons montaient dun ton, les puissants Panthers osèrent se prédire un premier titre de Super Bowl.


  


  Charley Cray était dans les gradins, assis au milieu des supporters de la Lazio, à suivre son deuxième match de football americano. Son reportage sur le match de la semaine précédente contre Bologne avait été si bien reçu, à Cleveland, que son rédacteur en chef lui avait demandé de rester encore une semaine sur place et de remettre ça. Rude tâche, mais il fallait bien que quelquun sen charge. Il avait passé cinq journées délicieuses à Rome, aux frais du journal, et maintenant il devait justifier ses petites vacances par une nouvelle descente en flammes de son andouille préférée.


  Qui fut rapidement mise au point.


  


  À LA DÉCOUVERTE


  DE NOUVELLES RUINES ROMAINES


  


  (ROME, ITALIE). Derrière le bras étonnamment précis de Rick Dockery, les féroces Panthers de Parme, après une série de deux défaites, ont repris le dessus et dûment étrillé les Marines du Lazio, toujours à court de victoire, aujourdhui, a lissue dun nouvel affrontement capital dans cette version italienne de notre championnat NFL. Score final: 60-12.


  Évoluant sur ce qui ressemblait à une gravière reconvertie, et devant 261supporters qui navaient rien payé, les Panthers et Dockery ont totalisé presque 400yards à la passe dans la seule première mi-temps. Démantibulant avec talent un second rideau de défenseurs qui sest montré lent, brouillon et totalement pétrifié à lidée daller au contact, Mister Dockery a fait étalage de sa science, grâce à son bras en forme de coup de fusil et aux mouvements merveilleux dun receveur doué, Fabrizio Bonozzi. À deux reprises au moins, Mister Bonozzi a su feinter si adroitement que le dernier safety de la ligne arrière en a perdu une chaussure. Tel est le niveau du jeu, ici, dans la NFL italienne.


  Au troisième quart temps, Mister Bonozzi paraissait épuisé davoir marqué tant dessais au bout de si longues courses. Six, pour être exact. Et le grand Dockery souffrait apparemment du bras davoir exécuté tant de passes.


  Les fans des Browns seront stupéfaits dapprendre que, pour la deuxième semaine daffilée, Dockery a oublié de faire cadeau de la balle à léquipe adverse. Stupéfiant, nest-ce pas? Mais je le jure. Jai tout vu. Avec cette victoire, les Panthers sont de retour dans la chasse au titre italien. Même si, en réalité, ici, en Italie, tout le monde sen moque.


  Les fans des Browns ne peuvent que remercier le Seigneur que de tels championnats existent. Ils permettent à la lie des footballeurs, comme ce Rick Dockery, de jouer loin des terres où les choses comptent vraiment.


  Pourquoi, ah mais pourquoi Dockery na-t-il pas découvert ce championnat un an plus tôt? À force de méditer cette douloureuse question, jen pleurerais presque. Ciao.
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  Le car entra sur le parking du Stadio Lanfranchi quelques minutes après trois heures du matin, le lundi. La quasi-totalité des joueurs étaient attendus à leur travail quelques heures plus tard. Sam beugla pour réveiller la troupe, puis annonça quil lui accordait une semaine de liberté. Le week-end prochain, cétait relâche. Ils descendirent du bus en titubant, en sortirent leur matériel et rentrèrent chez eux. Rick raccompagna Alberto, puis traversa le centre de Parme sans croiser une seule voiture. Il se gara le long dun trottoir, à trois rues de son appartement.


  Douze heures plus tard, il fut réveillé par le vibreur de son téléphone portable. Cétait Arnie, toujours aussi délicat.


  Et on remet ça, mon pote. Tu as vu le Cleveland Post?


  Non. Dieu merci, on ne le reçoit pas, ici.


  Va jeter un œil en ligne. Ce ver de terre était à Rome, hier.


  Non.


  Malheureusement.


  Encore un article?


  Oh oui, et tout aussi méchant.


  Rick se passa la main dans les cheveux et fit leffort de se remémorer le public de la Lazio. Une toute petite assistance, disséminée sur de vieux gradins. Non, il navait pas pris le temps dexaminer les visages et, de toute manière, il navait aucune idée de la tête que pouvait avoir Charley Cray.


  OK, je vais le lire.


  Désolé, Rick. Cest vraiment injustifié. Si je croyais que ça servirait à quelque chose, jappellerais le journal et je ferais un scandale. Mais ça les amuse beaucoup trop. Il vaut mieux les ignorer.


  Sil se montre encore à Parme, je lui brise la nuque. Je lui tords le cou. Je suis intime avec un juge, moi.


  Bravo, mon garçon. Mais ce sera pour plus tard, si tu veux bien.


  Rick se trouva un soda light, prit une douche froide en vitesse, puis alluma son ordinateur. Vingt minutes après, il fonçait dans le trafic au volant de sa Punto, passant les vitesses sans effort, en douceur, en véritable italien. Lappartement de Trey était situé juste au sud du centre-ville, au deuxième étage dun bâtiment à moitié moderne conçu pour entasser le plus de monde possible dans aussi peu de mètres carrés que possible.


  Trey était sur le canapé, la jambe en hauteur, calée sur des oreillers. Son petit salon ressemblait à une décharge assiettes sales, cartons de pizza vides, quelques boîtes de bière et de sodas. La télévision diffusait de vieilles émissions de la Roue de la fortune et, dans la chambre, une chaîne stéréo passait des vieux titres de Tamla Motown.


  Je tai apporté un sandwich, lui annonça Rick, en posant un sac sur la table basse encombrée.


  Trey actionna la télécommande et coupa le son.


  Merci.


  Comment va ta jambe?


  Super, lui répondit-il, le sourcil froncé, lœil noir. Une infirmière venait lui rendre visite trois fois par jour pour subvenir à ses besoins et lui apporter ses antalgiques. Il avait eu très mal et sétait plaint de la douleur. Comment on sen est tiré?


  Une partie facile, on les a battus de cinquante points.


  Dockery prit place dans un fauteuil et sefforça doublier les détritus.


  Donc je ne vous ai pas manqué.


  Les Lazio ne sont pas très forts.


  Le sourire facile et lattitude désinvolte avaient disparu, cédant la place à lamertume et aux idées noires. Voilà leffet dune fracture avec complications sur un jeune athlète. Sa carrière, quelle que soit la définition quen donnait Trey, était terminée, et la phase suivante de son existence débutait. Comme beaucoup de jeunes athlètes, il navait que peu réfléchi à cette prochaine étape. Quand vous avez vingt-six ans, vous croyez jouer pour léternité.


  Linfirmière prend soin de toi? senquit Rick.


  Elle est bien. Mercredi, on me met un nouveau plâtre, et jeudi je men vais. Jai besoin de rentrer chez moi. Je deviens dingue, ici.


  Ils regardèrent lécran de la télévision muette un long moment. Depuis que Trey était sorti de lhôpital, Rick était venu faire un saut tous les jours, et le minuscule appartement ne cessait de rapetisser. Cétait peut-être lempilement des ordures, le linge pas lavé, ou les fenêtres hermétiquement fermées, masquées par des rideaux. Ou alors cétait lenfouissement de Trey dans sa morosité. Rick se réjouissait dapprendre quil allait bientôt sen aller.


  En défense, je nai jamais reçu la moindre blessure, remarqua Trey, lœil fixé sur la télé. Je suis un arrière défensif, jamais été blessé. Tu mas mis en attaque, et voilà où jen suis.


  Il tapa sur son plâtre avec force, pour insister sur le côté dramatique de la chose.


  Tu me rends responsable de ta blessure?


  En défense, je ne me suis jamais blessé.


  Cest rien que des conneries. Tu es en train de me raconter que les joueurs des premières lignes seraient les seuls à se ramasser des blessures?


  Je parle juste de moi.


  Rick était irrité, avec lenvie de lui hurler dessus, mais il respira un bon coup, se força à ravaler sa salive, posa les yeux sur le plâtre et ne releva pas. Au bout de quelques minutes, il reprit la parole.


  Allons chez Polipo manger une pizza, ce soir, non?


  Non.


  Tu veux que je ten rapporte une?


  Non.


  Un sandwich, un steak, quelque chose?


  Non.


  Et là-dessus, Trey braqua la télécommande, appuya sur un bouton et, à lécran, une petite ménagère toute contente piqua une voyelle. La Roue de la fortune. Rick se leva discrètement de son fauteuil et sortit de lappartement en silence.


  Il sassit à une table, en terrasse, sous le soleil de cette fin daprès-midi, et but une chope frappée de Peroni. Il tirait sur un cigare cubain en regardant les dames passer par là. Soudain très seul, il se demanda à quoi il pourrait soccuper, pendant une semaine entière.


  Arnie le rappela, cette fois avec une certaine excitation dans la voix.


  Le Rat est de retour, lui annonça-t-il triomphalement. Il a été embauché hier par léquipe de Saskatchewan, au poste dentraîneur principal. Son premier coup de fil a été pour moi. Il te veut, Rick, tout de suite.


  Saskatchewan?


  Tu as pigé. Quatre-vingt mille.


  Je croyais que Rat avait raccroché depuis des années.


  Il avait raccroché, il sétait installé dans une ferme du Kentucky, il a pelleté du crottin de cheval pendant quelques années, ça a fini par le barber. Saskatchewan a viré tout le monde la semaine dernière, et ils ont fait des pieds et des mains pour convaincre Rat de sortir de sa retraite.


  Rat Mullins avait été engagé par davantage déquipes pros que Rick. Vingt ans plus tôt, il avait créé un système dattaque en tir de barrage assez insolite consistant, sur toutes les actions, en un jeu de passe systématique et à expédier des receveurs dans tous les azimuts. Il avait accédé à la notoriété, mais cela navait eu quun temps et, avec les années, ses équipes devenant incapables de gagner, sa cote avait baissé. Il était le coordinateur de lattaque, à Toronto, quand Rick jouait là-bas, et les deux hommes avaient fini par devenir assez proches. Si Rat avait été entraîneur principal, Rick serait entré sur le terrain dès le coup denvoi de chaque match, avec cinquante occasions de passes.


  Saskatchewan, marmonna-t-il et, en un éclair, il repensa à la ville de Regina et aux vastes plaines de blé qui lentouraient. Cest loin de Cleveland?


  Un million de miles. Je vais tacheter un atlas. Écoute, à chaque rencontre, ils attirent cinquante mille spectateurs, Rick. Cest du grand football, et ils te proposent quatre-vingt mille dollars. Tout de suite.


  Je ne sais pas, hésita-t-il.


  Ne sois pas idiot, mon garçon. Dici à ton retour, jaurai fait monter le tarif jusquà cent mille.


  Je ne peux pas tout plaquer, Arnie, enfin.


  Bien sûr que si.


  Non.


  Mais si. Ça tombe sous le sens. Cest ton come-back. Et ça commence là, tout de suite.


  Jai un contrat, ici, Arnie.


  Écoute-moi, mon garçon. Pense à ta carrière. Tu as vingt-huit ans, et cette occasion ne se représentera pas. Rat te veut dans sa poche dattaquants, avec ton bras denfer, et que tu balances des missiles dans tout le Canada. Cest magnifique.


  Rick engloutit sa bière en quelques gorgées et sessuya la bouche.


  Arnie était lancé.


  Boucle tes bagages, va en voiture à la gare, range-la, laisse les clefs sur le siège, et tu leur dis adios. Quest-ce quils vont faire, tattaquer?


  Ce nest pas correct.


  Pense un peu à toi, Rick.


  Je ne fais que ça.


  Je te rappelle dans deux heures.


  Quand Arnie le rappela, Rick regardait la télévision.


  Ils en sont à quatre-vingt-dix mille, mon garçon, et ils ont besoin dune réponse.


  Il a cessé de neiger, dans le Saskatchewan?


  Bien sûr, et il fait splendide. Le premier match est dans six semaines. Les redoutables Roughriders, ils étaient dans la course pour la Grey Cup, lan dernier, tu te souviens? Une organisation remarquable et ils sont prêts à débouler. Pour tavoir là-bas, Rat sest mis en quatre.


  Laisse-moi réfléchir jusquà demain.


  Tu réfléchis trop, mon garçon. Ce nest pas si compliqué.


  Laisse-moi la nuit.
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  Cette nuit-là, il lui fut impossible de trouver le sommeil. Il narrêta pas de ruminer, resta devant la télévision, essaya de lire et de se débarrasser de cette culpabilité qui le paralysait et rongeait toute velléité de senfuir. Ce serait tellement facile, et cela pourrait se faire de telle sorte quil ne serait jamais forcé de se confronter à Sam, Franco, Nino et tous les autres. Il pourrait filer, dès laube, sans jamais se retourner. Du moins, cétait ce quil se racontait.


  À 8heures, il se rendit à la gare, gara la Fiat, et entra dans le hall. Il attendit son train une heure.


  


  Trois heures plus tard, il arrivait à Florence. Un taxi le conduisit à lhôtel Savoy, qui donnait sur la Piazza della Repubblica. Il remplit sa fiche dhôtel, laissa son sac dans sa chambre et trouva une table dehors, à la terrasse dun des nombreux cafés qui entouraient cette piazza grouillante de monde. Il tapa le numéro du portable de Gabriella, tomba sur une boîte vocale en italien, mais décida de ne pas laisser de message.


  Au milieu de son déjeuner, il la rappela. Elle avait lair relativement contente dentendre le son de sa voix, un peu surprise, peut-être. Quelques bredouillements ici ou là, mais elle sanima considérablement au fur et à mesure quils bavardaient. Elle était à son travail, mais ne lui expliqua pas ce quelle faisait. Il lui suggéra de la retrouver pour un verre au Gilli, un café très fréquenté, situé en face de son hôtel et, daprès son guide, parfait pour un verre en fin daprès-midi. Daccord, finit-elle par répondre, à cinq heures.


  Il flâna sans but dans les rues entourant la piazza, se fondit dans la foule, admirant les vieux bâtiments. Au duomo, il se fit presque broyer par une foule de touristes japonais. Il entendit parler anglais, beaucoup, partout, dans la bouche de hordes de ce qui ressemblait fort à des étudiantes américaines. Il sattarda devant les échoppes du Ponte Vecchio, le pont très ancien qui enjambe lArno. Encore des étudiantes.


  Quand il reçut le coup de téléphone dArnie, il prenait un espresso en étudiant son guide dans un café de la Piazza della Signoria, près du Museo degli Uffizi, où des foules de touristes attendaient de voir la plus grande collection de peinture du monde. Il avait décidé de ne pas dire à son agent où il était.


  Tu as bien dormi? commença lautre.


  Comme un chérubin. Ça ne marchera pas, Arnie. Je ne vais pas tout lâcher en plein milieu de la saison. Lannée prochaine, pourquoi pas.


  Il ny aura pas dannée prochaine, mon gars. Cest maintenant ou jamais.


  Il y a toujours une année prochaine.


  Pas pour toi. Rat se trouvera un autre quarterback, tu ne comprends pas?


  Je comprends tout ça mieux que toi, Arnie. Jai vécu dans le circuit.


  Ne fais pas lidiot, Rick. Fie-toi à moi, sur ce coup-là.


  Et la loyauté?


  La loyauté? Cétait quand, la dernière fois quune équipe sest montrée loyale envers toi, mon garçon? Tu tes fait saquer tellement de fois…


  Attention, Arnie.


  Un silence, et son agent poursuivit.


  Rick, si tu nacceptes pas cette offre, alors tu peux te trouver un autre agent.


  Celle-là, je my attendais.


  Allons, mon garçon. Écoute-moi.


  Rick faisait la sieste dans sa chambre, quand son agent le rappela. Pour Arnie, une réponse négative nétait jamais quun revers temporaire.


  Je les ai obligés à taugmenter jusquà cent mille, daccord? Je me crève le cul, là, Rick, et de ton côté je ne gagne rien. Rien.


  Merci.


  Je ten prie. Voilà loffre. Léquipe te paie ton billet davion pour traverser locéan et venir rencontrer Rat. Aujourdhui, demain, vite, en tout cas, daccord? Vraiment vite. Tu veux bien juste faire ça pour moi?


  Je nen sais rien…


  Tu as une semaine de liberté. Je ten prie, Rick, cest un service que tu me rends. Dieu sait si je le mérite.


  Laisse-moi réfléchir.


  Et il referma lentement le clapet de son téléphone, alors que lautre lui parlait encore.


  


  Quelques minutes avant cinq heures, il repéra une table en terrasse chez Gilli, commanda un Campari sur glace et sefforça de ne pas suivre du regard les femmes qui traversaient la piazza. Oui, admit-il au fond de lui-même, il était très tendu, mais aussi excité. Il navait pas revu Gabriella depuis deux semaines et ne lui avait pas non plus parlé au téléphone. Pas déchanges de-mails. Aucun contact. Ce petit rendez-vous déterminerait lavenir de leur relation si avenir il y avait. Ce pourrait être des retrouvailles chaleureuses, un verre succédant à un autre, ou ce serait guindé, gêné, lultime retour à la dure réalité.


  Un petit groupe détudiantes sabattit sur une table voisine. Elles parlaient toutes en même temps la moitié dans leur téléphone portable, les autres entre elles, à tue-tête. Des Américaines. Un accent du Sud. Huit filles, six blondes. Presque toutes en jeans, mais deux en jupes très courtes. Les jambes bronzées. Pas un seul manuel, pas un cahier en vue. Elles réunirent deux tables, tirèrent des chaises, disposèrent leurs sacs, accrochèrent leurs vestes et, dans le remue-ménage et lagitation de cette installation, trouvèrent le moyen de ne jamais sarrêter de parler une seule seconde.


  Rick pensa changer de place, et puis il changea davis. La quasi-totalité de ces filles étaient mignonnes, et entendre parler anglais était réconfortant, en dépit de ce flot de paroles désordonnées. Quelque part à lintérieur de la salle du Gilli, un serveur qui avait tiré à la courte paille et perdu fut désigné pour venir noter leurs commandes, essentiellement des verres de vin, et pas une seule énoncée en italien.


  Une fille remarqua Rick, puis trois autres. Rapides coups dœil dans sa direction. Deux dentre elles allumèrent une cigarette. Pendant un petit moment, les portables restèrent fermés. Il était cinq heures dix.


  Dix minutes plus tard, il appela le portable de Gabriella et écouta la boîte vocale. Les beautés du Sud avaient pris Rick pour sujet de conversation: Italien ou Américain? Comprenait-il ce quelles racontaient? En réalité, ça leur était égal.


  Il commanda un autre Campari et, daprès une des deux étudiantes qui nétaient pas blondes, ceci prouvait quil nétait pas américain. Elles labandonnèrent subitement, car lune delles venait dannoncer des soldes de chaussures chez Ferragamo.


  Il fut cinq heures et demie, puis cinq heures et demie passées, et Rick commença à sinquiéter. Si elle était en retard, elle aurait appelé, mais peut-être pas si elle avait décidé de ne pas venir le retrouver.


  Une étudiante apparut devant lui, la brune en minijupe, et se laissa tomber sur la chaise en face de lui.


  Salut, lui dit-elle avec un sourire rehaussé de deux fossettes. Vous pouvez nous aider à trancher? Cest un pari. Elle lança un regard vers ses amies, et Rick limita. Elles les observaient avec curiosité. Avant quil ait pu répondre, elle continua: Vous attendez un homme ou une femme? À notre table, cest fifty-fifty. Les perdants paient un verre.


  Et vous vous appelez?


  Livvy. Et vous?


  Rick. Lespace dune milliseconde, lidée de révéler son nom de famille le terrorisa. Cétaient des Américaines. Allaient-elles reconnaître lAndouille Numéro Un de lhistoire de la NFL?


  Quest-ce qui vous fait croire que jattends quelquun? lui demanda-t-il.


  Cest assez évident. Vous consultez votre montre, vous appelez un numéro sur votre portable, vous attendez sans dire un mot, vous observez la foule, vous regardez de nouveau lheure. Vous attendez quelquun, cest une certitude. Cest juste un pari idiot. Choisissez… homme ou femme.


  Texas?


  Pas loin, Géorgie.


  Elle était vraiment mignonne des yeux bleus pleins de douceur, des pommettes saillantes, des cheveux noirs et soyeux qui frôlaient les épaules. Il avait envie de bavarder.


  Touriste?


  Programme déchanges universitaires. Et vous?


  Question intéressante, et la réponse était compliquée.


  Affaires, prétendit-il.


  Vite gagnées par lennui, ses amies sétaient remises à bavarder, cette fois au sujet dune nouvelle discothèque où traînaient des garçons français.


  Quest-ce que vous en pensez, homme ou femme? demanda-t-il.


  Une femme. La vôtre, pourquoi pas?


  Elle avait les coudes sur la table et se pencha plus près, prenant un profond plaisir à cette conversation.


  Jamais eu de femme.


  Cétait bien ce que je pensais. Je dirais que vous attendez une femme. On est après les horaires de bureau. Vous navez pas lair dun cadre dentreprise. Vous nêtes franchement pas gay.


  Ça, cest clair, hein?


  Ah, oui!


  Sil admettait quil attendait une femme, il aurait lallure dun perdant à qui lon a posé un lapin. Sil lui racontait quil attendait un homme, à larrivée de Gabriella (si elle arrivait), il aurait lair bête.


  Je nattends personne.


  Elle sourit, parce quelle connaissait la vérité.


  Là, jen doute.


  Alors, à Florence, où traînent-elles, les étudiantes américaines?


  Nous avons nos repaires.


  Il se pourrait que je mennuie, ce soir.


  Envie de vous joindre à nous?


  Certainement.


  Il y a un club qui sappelle… Elle sinterrompit et regarda ses amies, déjà passées à une autre affaire urgente: la commande de la tournée suivante. Livvy venait de changer davis, manifestement Donnez-moi votre numéro de portable, dit-elle, et je vous appelle plus tard, quand nous nous serons décidées.


  Ils échangèrent leurs numéros. «Ciao», lança-t-elle, et elle retourna à leur table, où elle annonça à la petite bande quil ny avait ni gagnants ni perdants. Rick, là-bas, nattendait personne.


  Après avoir patienté quarante-cinq minutes, il paya ses consommations, puis, avec un clin dœil à Livvy, se perdit dans la foule. Encore un coup de fil à Gabriella, une ultime tentative. Quand la messagerie se mit en route, il lâcha un juron et referma sèchement son combiné.


  Une heure plus tard, alors quil regardait la télévision dans sa chambre, son téléphone sonna. Ce nétait pas Arnie. Ce nétait pas Gabriella.


  La fille ne sest pas pointée, hein? commença Livvy, toute joyeuse.


  Non, elle ne sest pas pointée.


  Donc vous êtes tout seul.


  Très seul.


  Quel gâchis. Je réfléchissais au dîner. Vous avez besoin de compagnie?


  Et comment.


  Ils se retrouvèrent chez Paoli, à deux pas de son hôtel. Un vieil endroit, avec une salle à manger tout en longueur, sous un plafond voûté décoré de fresques médiévales. Cétait plein, et Livvy fut heureuse de lui annoncer quelle avait usé de son influence pour obtenir une table. Cétait une petite table, et ils sassirent tout près lun de lautre.


  Ils burent un vin blanc et se prêtèrent aux préliminaires dusage. Elle était en troisième année à luniversité de Géorgie, achevait son semestre déchange à létranger, lhistoire de lart était sa matière principale, ses études ne lobnubilaient pas trop, et sa famille ne lui manquait pas.


  Elle avait un copain, mais cétait temporaire. Sans importance.


  Rick lui jura quil navait pas dépouse, pas de fiancée, pas de relation suivie. La fille qui nétait jamais venue était une chanteuse dopéra, ce qui, à lévidence, modifiait considérablement le cours de la conversation. Ils commandèrent des salades, des pappardelle au râble de lapin et une bouteille de Chianti.


  Après une robuste gorgée de vin, il serra les dents et plongea dans la question du football bille en tête. Le meilleur (luniversité), le pire (sa carrière professionnelle de nomade) et lépouvantable (sa brève apparition en janvier dernier sous les couleurs des Browns de Cleveland).


  Le football ne ma pas manqué non plus, lui avoua-t-elle, et il eut envie de la serrer dans ses bras.


  Elle lui expliqua quelle ignorait qui avait gagné la Southeast Conference ou le titre à léchelon national, et quelle sen moquait. Elle ne sintéressait pas plus au football professionnel. Elle avait été pom-pom girl, au lycée, où elle avait absorbé une dose suffisante de football pour le restant de ses jours.


  Enfin une pom-pom girl en Italie.


  Il lui décrivit brièvement Parme, ses Panthers et le championnat italien, avant de sintéresser à elle.


  Il y a pas mal dAméricains, ici, à Florence, on dirait.


  Elle leva les yeux, comme si elle en avait par-dessus la tête des Américains.


  Jétais impatiente de partir étudier à létranger, jen rêvais depuis des années, et maintenant je vis avec trois de mes camarades de lassociation étudiante de Géorgie. Apprendre la langue dici ne les intéresse pas, pas plus que de simprégner de cette culture. Tout ce qui les attire, cest le shopping et les boîtes. Il y a des milliers dAméricains, dans cette ville, mais ils restent collés les uns aux autres, comme des moutons.


  Dans ces conditions, autant rester à Atlanta. Elle allait souvent se balader seule dans la campagne, pour échapper à ses amies.


  Son père était un chirurgien réputé qui entretenait une liaison, cause dun divorce interminable. La situation était assez trouble, chez elle, et elle nétait pas du tout emballée par lidée de quitter Florence à la fin du semestre, trois semaines plus tard.


  Désolée, fit-elle, en mettant un point final à ce résumé familial.


  Pas de problème.


  Jaimerais passer lété à voyager en Italie, loin de mon association estudiantine, enfin, loin des garçons de la fraternité étudiante qui se saoulent toutes les nuits, et très loin de ma famille.


  Et quest-ce qui vous en empêche?


  Papa. Il paie les factures, et me prie de rentrer à la maison.


  Au-delà de cette fin de saison, qui pouvait se prolonger jusquen juillet, il navait aucun projet. Sans trop savoir pourquoi, il lui mentionna le Canada, peut-être pour limpressionner. Sil partait jouer là-bas, la saison ne sachèverait quen novembre. Cela ne fit sur elle aucune impression.


  Le serveur leur apporta des assiettes pleines à ras bord de pappardelle et de râble de lapin, avec une sauce de viande capiteuse qui avait lair divine et dégageait un fumet qui ne létait pas moins. Ils parlèrent de la cuisine et des vins italiens, des Italiens en général, des endroits quelle avait déjà visités et de ceux qui figuraient sur la liste de ses envies.


  Ils mangeaient lentement, comme tout le monde chez Paoli. Quand ils eurent terminé, par un fromage et un porto, il était onze heures passées.


  Je nai pas vraiment envie daller en boîte, admit-elle. Je serais ravie de vous en faire découvrir une ou deux, mais ça ne me dit rien. Nous sortons tellement souvent.


  Quest-ce que vous avez en tête?


  Un gelato.


  Ils traversèrent le Ponte Vecchio et trouvèrent un marchand de glaces qui proposait cinquante parfums différents. Ensuite, il la raccompagna à pied jusquà son appartement et la quitta sur un baiser.
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  Il est cinq heures du matin, ici, commença Rat sur un ton enjoué. Et bon sang, pourquoi suis-je déjà réveillé, bon pied bon œil, pour te téléphoner à cinq heures du matin? Pourquoi? Réponds un peu à cette question, tête de lard.


  Salut, Rat, fit Rick avec une envie détouffer Arnie pour avoir transmis son numéro de téléphone sans autorisation.


  Tu es un abruti, tu le sais. Un imbécile de première classe, mais enfin, ça, on était déjà au courant, il y a cinq ans, non? Comment ça va, Ricky?


  Ça roule, Rat, et toi?


  Super, une forme ahurissante, je pète déjà le feu et la saison nest pas encore commencée. Rat Mullins parlait dune voix haut perchée, à toute vitesse, et attendait rarement une réponse avant de se lancer dans son assaut verbal suivant. Rick ne put réprimer un sourire. Il navait plus entendu cette voix-là depuis des années, et elle lui rappelait dagréables souvenirs, liés à lun des rares entraîneurs qui avaient cru en lui. On va gagner, mon biquet, on va leur marquer cinquante points par match, les autres équipes peuvent toujours en marquer quarante, je men tamponne, parce quelles ne nous rattraperont jamais. Jai prévenu le patron, hier, que pour afficher les statistiques du match, on aurait besoin dun nouveau tableau électronique, leur vieux machin nest pas capable de compter assez vite pour moi, pour mon attaque et mon super quarterback, Dockery la Tête de Lard. Tu es là, mon gaillard?


  Jécoute, Rat, comme toujours.


  Donc, voilà le marché. Le patron ta déjà acheté un billet aller-retour, en première classe, espèce de manche, pour moi, il en a pas lâché autant, jai dû me taper le voyage du retour en classe éco, tu décolles de Rome le matin à huit heures, vol sans escale jusquà Toronto, ensuite direction Regina, toujours en première classe, Air Canada, une super compagnie, dailleurs. On tenvoie une voiture à laéroport dès que tu poses le pied à terre et demain soir on dîne ensemble et on invente des tracés de passe tout nouveaux-tout beaux, de linédit.


  Pas si vite, Rat.


  Je sais, je sais. Ce que tu peux être lent, toi. Ça, je men souviens très bien, mais…


  Écoute, Rat, je ne peux pas plaquer mon équipe comme ça.


  Ton équipe? Tu as bien dit «équipe»? Jen ai lu des trucs, sur ton équipe. Ce type de Cleveland, comment il sappelle, Cray, il te lâche pas. Un millier de supporters pour un match à domicile. Cest quoi, du touch-football? Il suffit que tu effleures le porteur du ballon pour quil le lâche?


  Rat, jai signé un contrat.


  Et moi jen ai un autre à te faire signer, de contrat. Un bien plus gros, avec une véritable équipe, dans un vrai championnat, sur de vrais stades, devant de vrais supporters. Télévision. Sponsors. Contrats avec des fabricants de chaussures. Fanfares et pom-pom girls.


  Je suis heureux, ici, Rat.


  Il y eut un silence, le temps que Mullins reprenne son souffle. Rick se limaginait très bien, dans son vestiaire, à la mi-temps, arpentant le local comme un forcené, parlant comme un fou en giflant lair des deux mains, marquant un arrêt soudain, le temps de se remplir les poumons, une violente goulée dair, avant de se lancer dans la tirade suivante.


  Une octave plus bas, se donnant beaucoup de mal pour paraître froissé, il reprit.


  Écoute, Rick, ne me fais pas ça, pas à moi. Je me mouille, là. Après ce qui est arrivé à Cleveland, enfin, bon…


  Lâche-moi, là-dessus, Rat.


  Daccord, daccord. Désolé. Mais est-ce que tu veux bien juste venir me voir? Venir me rendre visite et me laisser une chance de te causer en face? Tu ne peux pas faire ça pour ton vieil entraîneur, hein? Ça ne tengage à rien. Le billet davion est déjà payé, un billet non remboursable, je ten prie, Ricky.


  Dockery ferma les yeux, se massa le front, et finit par accepter, à contrecœur.


  OK, coach. Rien quune visite. Sans engagement.


  Tu es moins stupide que je ne pensais. Je tadore, Ricky. Tu ne le regretteras pas.


  Qui a choisi laéroport de Rome?


  Tu es en Italie, non?


  Oui, mais…


  La dernière fois que jai vérifié, Rome, cétait en Italie. Alors maintenant tu vas me le trouver, ce foutu aéroport, et tu viens me voir.


  


  Avant le décollage, il siffla deux Bloody Mary et réussit à dormir pendant la quasi-totalité des huit heures de vol jusquà Toronto. Même si ses craintes avaient un aspect un peu ridicule, la perspective datterrir où que ce soit en Amérique le rendait nerveux. Pour tuer le temps en attendant sa correspondance, il appela Arnie et linforma de lendroit où il se trouvait. Arnie était très fier. Rick envoya un e-mail à sa mère, mais sans détails. Il en envoya un autre à Livvy, avec un rapide bonjour. Il jeta un œil au Cleveland Post, juste pour sassurer que Charley Cray était enfin passé à dautres cibles. Il y avait un mot de Gabriella: «Rick, je suis tellement désolée, mais vous revoir ne serait pas sage. Je vous en prie, pardonnez-moi.»


  Il resta le regard un instant fixé au sol, et décida de ne pas répondre. Il appela le portable de Trey, sans obtenir de réponse.


  Ses deux années à Toronto navaient pas été déplaisantes. Cela semblait si loin, et il avait limpression dêtre tellement plus jeune, à lépoque. À peine sorti de luniversité, avec de grands rêves et une longue carrière devant lui, il sétait cru invincible. Il était encore à létat débauche, un blanc-bec doté de tous les atouts, il avait juste besoin dêtre un peu dégrossi ici ou là et, sous peu, il débuterait dans le championnat NFL.


  Rick nétait plus certain de rêver de jouer dans la cour des grands.


  Il y eut une annonce à propos de Regina. Il sapprocha dun écran daffichage et saperçut que le vol était retardé. Il alla se renseigner à la porte dembarquement, où on le prévint que ce retard était dû à la météo. «Il neige à Regina», lui précisa lemployé de la compagnie.


  Il trouva une cafétéria et commanda un soda light. Il se renseigna sur Regina et, oui, il neigeait, et beaucoup. «Un blizzard de printemps plutôt rare», daprès quelquun.


  Histoire de tuer encore le temps, il feuilleta le quotidien de Regina, le Leader-Post. Il y avait des infos sur le foot. Rat faisait beaucoup de tapage, il embauchait un coordinateur défensif, visiblement un individu de peu dexpérience. Il avait licencié un tailback, suscitant des conjectures sur linutilité du jeu de course dans ses choix stratégiques. Les ventes de billets pour la prochaine saison avaient atteint trente-cinq mille unités, un record. Un chroniqueur sportif livrait un pot-pourri de potins, le genre de type qui se traîne depuis trente ans jusquà son clavier pour taper six cents mots quatre fois par semaine même quand le monde sportif, dans le Saskatchewan ou ailleurs, paraît absolument mort. Un joueur de hockey avait refusé toute opération chirurgicale avant la fin de la saison. Un autre sétait séparé de son épouse, affligée dun nez cassé des plus suspects.


  Dernier paragraphe: Rat Mullins confirmait que les Roughriders étaient en pourparlers avec Marcus Moon, un quarterback au style débridé, un attaquant à tout-va, au bras très rapide. Moon avait passé les deux dernières saisons avec les Packers et il «mourait denvie de jouer tous les jours». Et Rat Mullins refusait de confirmer ou de démentir que léquipe discutait aussi avec Rick Dockery, qui «la dernière fois quon lavait vu passer par là, servait de superbes passes interceptées pour le compte des Browns de Cleveland».


  En réponse à cette rumeur autour de Dockery, larticle citait la réponse de Rat, un «sans commentaire» des plus sobres.


  Le journaliste sportif réservait le meilleur pour la fin, un entrefilet qui sautait trop aux yeux pour être ignoré. Lemploi des parenthèses le distanciait un peu de ses propres ragots: «(Pour en savoir plus sur Dockery, adressez-vous à charleycray@clevelandpost.com.)»


  Sans commentaire? Rat a-t-il trop peur ou trop honte pour se risquer à commenter? Il se posa cette question à voix haute et sattira un ou deux regards interloqués. Il referma lentement son ordinateur portable et partit faire une longue marche dans laérogare.


  


  Quand il embarqua à bord de la navette dAir Canada, il ne se dirigeait plus vers Regina, mais vers Cleveland. Là, il prit un taxi pour le centre-ville. Limmeuble du Cleveland Post était une structure aussi terne que moderne, sur Slate Avenue. Curieusement, il se situait à quatre rues au nord du quartier de Parma.


  Rick paya le chauffeur et le pria de lattendre au coin, au prochain carrefour. Sur le trottoir, il sarrêta juste une seconde pour simprégner de cette réalité: il était de retour à Cleveland, Ohio. Il aurait pu conclure la paix avec cette ville, mais elle était déterminée à le tourmenter.


  Sil avait eu la moindre hésitation à ce moment-là, il nen conserverait aucun souvenir.


  Dans le hall daccueil trônait la statue en bronze dun personnage méconnaissable ornée dune citation prétentieuse sur la vérité et la liberté. Un poste de vigile se dressait juste à côté. Tous les visiteurs étaient obligés dinscrire leur nom. Rick portait une casquette de base-ball des Cleveland Indians, achetée quelques instants plus tôt à laéroport pour trente-deux dollars et, quand le vigile lui fit: «Oui, monsieur?», il répliqua sans hésiter: «Charley Cray.»


  Et votre nom?


  Roy Grady. Je joue avec léquipe des Indians.


  Cette nouvelle eut lair de ravir le vigile, et il fit glisser le bloc vers lui, pour quil y appose sa signature. Daprès le site Internet des Indians, Roy Grady était le dernier en date des lanceurs de léquipe, un jeunot que lon venait de pêcher en première ligue mineure AAA et qui, jusquà présent, avait lancé dans trois manches avec des résultats très mitigés. Cray reconnaîtrait probablement le nom, mais sans doute pas le visage.


  Deuxième étage, lui dit le vigile avec un grand sourire.


  Rick prit lescalier, car cétait par là quil avait prévu de repartir. La salle de rédaction du deuxième étage correspondait à ce quil avait prévu un vaste espace ouvert, truffé de boxes et de postes de travail, avec des journaux empilés de tous côtés. Des petits bureaux étaient aménagés sur le pourtour et Rick savança, en vérifiant le nom inscrit près de chaque porte. Il avait le cœur battant et du mal à conserver une allure nonchalante.


  Roy, sexclama quelquun, sur sa droite, et il se tourna dans cette direction.


  Il devait avoir quarante-cinq ans, le crâne dégarni, avec quelques longues mèches de cheveux gris et gras au-dessus des oreilles, pas rasé, de tristes lunettes de lecture posées sur larête du nez, de lembonpoint, et le genre de physique qui na jamais récolté le moindre succès au lycée, jamais endossé aucun uniforme, jamais emballé de pom-pom girl. Un allumé du sport, un débraillé incapable de jouer le moindre match et qui gagnait sa vie en éreintant ceux qui en étaient capables. Il se tenait debout sur le seuil de son petit bureau encombré, à regarder venir ce Roy Grady le sourcil froncé; il ne fut pas long à se douter de quelque chose.


  Monsieur Cray? fit Rick, à un mètre cinquante de lui, en se rapprochant dun pas rapide.


  Oui, répondit lautre avec un petit sourire méprisant qui laissa place à une expression de saisissement.


  Rick lavait déjà repoussé dans la pièce en claquant la porte derrière lui. Dun geste brusque de la main gauche, il retira sa casquette et, de la droite, prit Cray à la gorge.


  Cest moi, enfoiré, Rick Dockery, ton nullard préféré.


  Le journaliste écarquilla les yeux, ses lunettes tombèrent par terre.


  Après mûre réflexion, Rick sétait décidé: il ny aurait quun seul coup de poing. Une droite appuyée, en pleine tête, que lautre verrait clairement venir. Pas de coups en traître, pas de coups de pied dans lentrejambe, rien de tel. Un face-à-face, dhomme à homme, chair contre chair, sans laide daucune arme. Et, avec un peu de chance, sans que le sang coule.


  Ce nétait pas une manchette, ce nétait pas un crochet non plus, juste une droite lourde et bien centrée, un geste né des mois plus tôt et quil assenait enfin depuis lautre extrémité de locéan. Sans aucune résistance, car Cray était trop mou, trop apeuré, et consacrait trop de temps à se cacher derrière son clavier. Ce coup de poing parfait le cueillit à la gauche du menton, avec un joli craquement que Rick se remémorerait avec plaisir, à maintes et maintes reprises, au cours des semaines à venir. Lautre sécroula comme un sac de vieilles patates et, lespace dune seconde, Rick fut tenté de lui décocher son pied dans les côtes.


  Il avait pensé à ce quil pourrait lui dire, mais rien ne semblait coller. Des menaces ne seraient pas prises au sérieux Rick était assez stupide pour se pointer à Cleveland, mais il ne remettrait sûrement pas ça. Maudire Charley Cray ne ferait que le réjouir encore davantage, et tout ce que Dockery lui dirait ne tarderait pas à être imprimé. Donc il le laissa là, ratatiné sur le sol, le souffle coupé, terrorisé, à moitié conscient après le choc, et Rick ne se sentit absolument pas désolé pour lui, non, pas un seul instant.


  Il se glissa hors du bureau en douceur, adressa un ou deux signes de tête à des journalistes qui ressemblaient étonnamment à M.Cray, puis trouva lescalier. Il fonça au sous-sol et, au bout de quelques minutes derrance, repéra une porte qui ouvrait sur un quai de chargement. Cinq minutes après ce knock-out, il était de retour dans le taxi.


  Le vol du retour vers Toronto seffectua aussi par Air Canada, et quand Rick atterrit sur le sol canadien, il se détendit un peu. Trois heures plus tard, il était en partance pour Rome.
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  Dimanche soir, très tard, un orage diluvien sabattit sur Parme. La pluie tombait droite et drue, et les nuages donnaient limpression de vouloir camper là-haut une pleine semaine. Le tonnerre finit par le réveiller, et la première vision que captèrent ses yeux gonflés de sommeil, ce furent des ongles de pied rouges. Non pas les ongles rouges de cette dernière nana, à Milan, et pas non plus les ongles roses, orange ou marron de tant dinnombrables anonymes. Non, monsieur. Cétaient ceux, soigneusement manucurés (mais non par leur propriétaire) et vernis (Rouge Minuit, de chez Chanel) de lélégante, de la sensuelle et de la très dénudée Miss Livvy Galloway, venue de Savannah, Géorgie, en passant par lassociation étudiante Alpha Chi Omega et, plus récemment, par une colocation florentine surpeuplée. Elle se trouvait maintenant dans un appartement un peu moins envahi, à Parme, au troisième étage dun immeuble ancien, dans une rue calme, loin de ses colocataires encombrantes et très loin de sa famille en guerre.


  Rick referma les yeux et lattira contre lui, sous les draps.


  Elle était arrivée tard jeudi soir, par un train de Florence. Après un charmant dîner, ils sétaient retirés dans sa chambre pour une longue séance au lit, une première. Et sil sy était préparé, Livvy ne sétait pas révélée moins empressée. Pour la journée du vendredi, il avait eu lintention de la passer au lit ou quelque chose de ce style. Elle avait des projets radicalement différents. Dans le train, elle avait lu un livre sur Parme. Il était temps détudier lhistoire de la cité.


  Munie de son appareil photo et de ses notes, elle se lança avec lui dans un tour de la ville, inspectant attentivement des édifices que Rick avait à peine remarqués en passant devant. Le premier, cétait le duomo il avait jeté un œil à lintérieur, une fois, par curiosité où la jeune femme entra dans un état proche de la transe, lentraînant de recoins en recoins. Il ne savait pas trop quelles pensées lui traversaient lesprit, mais elle le gratifia à quelques reprises de remarques éclairantes comme «cest lun des plus beaux exemples darchitecture romane de la vallée du Pô».


  De quand ça date? lui demandait-il invariablement.


  Il a été consacré en1106 par le pape Pasquale, puis détruit par un tremblement de terre en1117. Ils lont reconstruit en1130, durée typique de lépoque, ils y ont travaillé à peu près trois cents ans. Magnifique, non?


  Vraiment.


  Il déployait de gros efforts pour prendre un air captivé, mais il ne lui fallait jamais beaucoup de temps pour faire le tour dune cathédrale. Livvy, elle, évoluait dans un autre monde. Rick suivait le mouvement en pensant à leur première nuit ensemble, posant de temps à autre des regards furtifs sur son joli postérieur, et projetant un nouvel assaut pour laprès-midi.


  Dans lallée centrale, le nez levé en lair, elle continua:


  La coupole a été décorée dune fresque par le Corrège dans les années1520. Elle représente lAssomption de la Vierge. À couper le souffle.


  Très loin au-dessus deux, sur la voûte, ce sacré vieux Corrège était parvenu on ne savait trop comment à peindre une scène extravagante, doù émergeait une Vierge entourée danges. Livvy admirait lœuvre comme si elle allait se laisser submerger par son émotion. Rick, lui, avait la nuque douloureuse.


  Ils savancèrent dun pas traînant dans la nef, la crypte et de nombreux renfoncements, étudièrent les tombes des saints anciens. Au bout dune heure, Rick était en manque de soleil.


  Ensuite, ce fut le baptistère, un bel édifice octogonal situé non loin du duomo, où ils restèrent sans bouger un long moment, plantés devant le portail nord, le portail de la Vierge. Au-dessus de la porte, des sculptures au style très orné représentaient les événements de la vie de Marie. Livvy consulta ses notes, mais elle semblait tout connaître dans les moindres détails.


  Tu tes déjà arrêté ici? lui demanda-t-elle.


  Sil lui avait dit la vérité, elle laurait pris pour un péquenaud. Mentir importait peu puisque Livvy était sur le point dinspecter un autre édifice. À dire vrai, il était passé devant une centaine de fois, et savait en effet que cétait un baptistère. Il nétait pas certain de savoir exactement à quoi servait un baptistère, mais il fit semblant.


  Elle parlait à voix basse, comme pour elle seule elle aurait pu, cela naurait pas changé grand-chose.


  Quatre étages de marbre de Vérone. Commencé en1196, une transition entre le roman et le gothique.


  Elle prit quelques photos de lextérieur, puis le conduisit à lintérieur, où ils restèrent bouche bée devant une nouvelle coupole. Byzantine, XIIIesiècle, soufflait-elle. Le roi David, la fuite en Égypte, les Dix Commandements.


  Il ponctuait en opinant du chef, et sa nuque se remettait à le faire souffrir.


  Tu es catholique, Rick? lui demanda-t-elle.


  Luthérien. Et toi?


  Moi, rien, en réalité. Ma famille appartient à je ne sais quel courant du protestantisme. Mais enfin, jai tout de même creusé le sujet, lhistoire du christianisme et les origines de lÉglise. Jadore lart.


  Il y a plein déglises, par ici, lui rappela-t-il. Toutes catholiques.


  Je sais.


  Et elle savait, en effet. Avant le déjeuner, ils visitèrent léglise Renaissance de San Giovanni Evangelista, toujours dans le cœur religieux de la cité, ainsi que léglise de San Francesco del Prato. Selon Livvy, cétait lun «des exemples les plus remarquables darchitecture gothique franciscaine dÉmilie». Pour lui, le seul détail intéressant, cétait que cette église magnifique ait servi de prison.


  À une heure, il insista pour quils déjeunent. Ils trouvèrent une table chez Sorelle Picchi, dans Strada Farini et, pendant quil se plongeait dans la carte, Livvy prit encore quelques notes. Devant leurs anolini, les meilleurs de Parme, de lavis de Rick, arrosés dune bouteille de vin, ils parlèrent de lItalie. Depuis huit mois quelle était à Florence, elle avait visité onze des vingt régions du pays, souvent seule, le week-end, parce que ses colocataires étaient apathiques ou parce quelles avaient la gueule de bois. Son objectif était de voir toutes les régions, mais elle manquait de temps. Les examens étaient dans deux semaines, et ensuite ses longues vacances seraient finies.


  En guise de sieste, ils sattaquèrent aux églises de San Pietro Apostolo et San Rocco, puis allèrent se balader dans le Parco Ducale. Elle prenait des notes et des photos, simprégnait dart et dhistoire, tandis que Rick suivait bravement tel un somnambule. Il sécroula sous le soleil, dans lherbe chaude du parc, la tête sur les genoux de Livvy, occupée à étudier le plan de la ville. Quand il se réveilla, il finit par la convaincre à force de cajoleries de rentrer à lappartement pour une vraie sieste.


  Chez Polipo, le vendredi soir, après lentraînement, elle fut la star. Leur quarterback avait déniché une ravissante Américaine, une ancienne pom-pom girl sil vous plaît, et ces garçons, ces Italiens, tenaient beaucoup à lui faire forte impression. Ils chantèrent des chansons paillardes et éclusèrent des litres de bière.


  Le récit de la folle équipée de Rick à Cleveland, rien que pour aller étendre Charley Cray dun direct bien senti, avait un statut de légende. La version officielle, façonnée par Sam, et malgré Rick qui refusait dévoquer lépisode, était restée assez proche des faits. Au détail près que le quarterback des Panthers avait quitté Parme pour aller explorer un contrat qui laurait obligé à abandonner son équipe en pleine saison; en Italie, personne nétait au courant, et personne ne le serait jamais.


  Le méchant, Charley Cray, avait effectué le voyage jusque dans leur Italie natale pour écrire des vilenies sur eux et leur quarterback. Il les avait insultés, et Dockery avait remonté la piste, engageant apparemment des frais considérables, et lavait étendu pour le compte avant de rentrer dare-dare à Parme, en sécurité. Et comment, quil était en sécurité, ici. Malheur à quiconque viendrait sen prendre à Rick, là, dans leur patrie.


  Le fait quil soit désormais un fugitif ajoutait à lhistoire un romantisme que les Italiens jugeaient irrésistible. Rien détonnant dans ce pays où la conversation finissait toujours par rouler sur déventuelles poursuites policières engagées à lencontre de lun ou de lautre, où toute atteinte aux lois était invariablement présentée comme un haut fait et son auteur comme un héros plein de charme. Dans la salle bondée de chez Polipo, ils navaient que cette histoire aux lèvres, et lenrichissaient volontiers de détails de leur cru.


  À la vérité, Rick navait rien dun homme traqué. Certes, il était visé par un mandat darrêt pour coups et blessures, mais, selon son nouvel avocat à Cleveland, personne nétait à ses trousses. Les autorités savaient où il était et il ne serait traduit en justice que sil revenait à Cleveland.


  Mais pour les Panthers, il était en fuite, et ils se devaient de le protéger tant sur le terrain quen dehors.


  


  Le samedi se révéla tout aussi instructif que le vendredi. Livvy le guida dans la visite du Teatro Regio, un endroit quil était extrêmement fier davoir déjà vu, puis le musée Diocésain, léglise de San Marcellino, la chapelle de San Tommaso Apostolo. Pour le déjeuner, ils prirent une pizza dans les jardins du Palazzo della Pilotta.


  Je refuse de mettre les pieds dans une autre église, la prévint-il, défait.


  Il était allongé dans lherbe, bras écartés, inondé de soleil.


  Jaimerais voir le Musée national, plaida-t-elle en lenlaçant de ses jambes bronzées.


  Il y a quoi, dedans?


  Des tas de tableaux, de toute lItalie.


  Non.


  Si, et après, le musée archéologique.


  Et après, quoi dautre?


  Après je serai fatiguée. On ira au lit, on fera une sieste, et on pensera au dîner.


  Demain, jai un match. Tu veux me tuer?


  Oui.


  


  Après deux journées de tourisme assidu, Rick était mûr pour le foot. Il brûlait de passer en voiture devant toutes ces vieilles églises pour se rendre au stade, enfiler son uniforme, se couvrir de boue et pourquoi pas rentrer dans quelquun.


  Mais il pleut, roucoula Livvy sous les draps.


  Dommage, mademoiselle Pom-pom girl. Il faut y aller.


  Elle se retourna et lui barra le passage de la jambe.


  Non, fit-il avec conviction. Pas avant un match. Je suis déjà assez mou du genou comme ça.


  Je croyais que tu étais létalon des quarterbacks.


  Juste quarterback, ce sera tout pour le moment.


  Elle retira sa jambe et la bascula hors du lit.


  Alors, les Panthers jouent contre qui, aujourdhui? minauda-t-elle en se levant, aguicheuse.


  Les Gladiators de Rome.


  Quel nom. Ils savent jouer?


  Ils sont assez bons. Il faut quon y aille.


  


  Il linstalla sous lauvent au milieu dune dizaine de supporters déjà arrivés, du côté de léquipe qui recevait à domicile. Elle sétait couverte dun poncho et blottie sous un parapluie plus ou moins imperméable. Il se sentait presque désolé pour elle. Vingt minutes plus tard, il était sur le terrain en grande tenue, à sétirer, à échanger des plaisanteries avec ses coéquipiers, un œil sur Livvy. Il se sentait comme en équipe universitaire ou même au lycée, impatient de jouer par amour du jeu, pour la gloire de la victoire, mais aussi pour une jolie fille, là-bas, dans les tribunes.


  Le match se joua dans une cuvette de boue; il ne cessa pas de pleuvoir. Franco laissa deux fois échapper la balle dans le premier quart temps, et sur deux passes, Fabrizio la lâcha à deux reprises tant le cuir était glissant. Les Gladiators senlisaient eux aussi. Avec une minute à jouer avant la mi-temps, Rick jaillit de la poche comme une fusée et sprinta sur trente yards, pour aller marquer les premiers points de la rencontre. Fabrizio cafouilla sur le snap à suivre et le score restait de 6-0 à la mi-temps. Sam, qui navait pas eu loccasion de leur beugler dessus depuis deux semaines, se défoula dans le vestiaire, et tout le monde se sentit mieux.


  Au quatrième quart temps, leau stagnait en larges flaques sur la pelouse, et la partie se transforma en rixe sur la ligne de scrimmage. Sur une deuxième tentative, avec deux yards en attaque, Rick feinta vers Franco, feinta vers Giancarlo, le tailback de léquipe troisième, avant dexécuter une longue passe aérienne vers Fabrizio, qui senvolait à lautre bout du terrain, vers un poteau den-but. Il loupa à moitié la réception, réussit à la bloquer à larraché et courut vingt yards, intouchable. Avec deux touchdowns davance, Sam se mit à réclamer le blitz sur toutes les actions, et les Gladiators ne parvinrent même pas à placer une première tentative. Au terme du match, ils avaient péniblement récolté cinq points.


  


  Dimanche soir, Rick dit au revoir à Livvy sur le quai de la gare, puis regarda lEurostar séloigner avec un mélange de tristesse et de soulagement. Jusque-là, il navait pas pris toute la mesure de sa solitude. Ce nétait pas seulement que la compagnie dune femme lui manquait; Livvy apportait quelque chose de plus. Avec elle, il avait le sentiment de redevenir étudiant. En même temps, elle nétait pas sans exigences. Elle réclamait une attention de tous les instants, avec une forte propension à lhyperactivité. Il avait besoin de souffler un peu.


  Dimanche soir tard, un e-mail de sa mère:


  


  Cher Ricky: ton père a finalement décidé de ne pas faire ce voyage en Italie. Il est très en colère après toi à cause de ton petit exploit à Cleveland lhistoire du match était déjà assez pénible comme ça, mais maintenant, les journalistes narrêtent pas dappeler ici pour nous questionner sur cette agression avec coups et blessures. Je méprise ces gens. Je commence à comprendre pourquoi tu es allé rosser ce pauvre homme à Cleveland. Mais tu aurais pu tarrêter à la maison, venir nous dire bonjour, tant que tu étais là. Nous ne tavons pas vu depuis Noël. Jessaierais bien de venir seule, mais ma diverticulite pourrait se réveiller. Il vaut mieux que je fasse attention. Sil te plaît dis-moi que tu seras de retour à la maison dici un mois environ. Ils vont vraiment tarrêter?


  Baisers, Maman


  


  Elle traitait sa diverticulite comme sil sagissait dun volcan en activité toujours logée dans le bas du côlon, en attente dune éruption, au cas où lon exigerait delle quelque chose quelle navait pas vraiment envie de faire. Cinq ans plus tôt, Randall et elle avaient commis lerreur de partir en Espagne avec un groupe de retraités, et ils se chamaillaient encore à cause du coût de ce voyage, de la grossièreté des Européens et de lignorance choquante de ces gens qui ne savaient pas parler anglais.


  Rick navait franchement pas envie de les recevoir en Italie.


  Un e-mail en réponse à sa mère:


  


  Chère Maman: je suis vraiment désolé que vous ne puissiez pas effectuer la traversée, mais, de toute façon, ici, il a fait un temps épouvantable. On ne va pas marrêter. Jai des avocats qui soccupent de tout cétait un simple malentendu. Dis à Papa de garder son calme tout va bien se passer. La vie ici est agréable, mais jai vraiment le mal du pays. Baisers, Rick


  


  Un e-mail du dimanche soir de la part dArnie:


  


  Cher petit con,


  Lavocat de Cleveland a mis au point un accord selon lequel tu plaides coupable, tu paies une amende, et tu te fais un peu taper sur les doigts. Mais si tu plaides coupable, Cray peut sen servir contre toi, et tintenter une procédure civile. Il prétend que tu lui as fracassé la mâchoire et il a provoqué tout un raffut autour de cette histoire. Je suis certain que tout Cleveland le pousse en ce sens. Ça te plairait de te retrouver en face dun jury, à Cleveland? Ils sont capables de te coller la peine de mort. Et dans un procès au civil, ils accorderont un milliard de dollars à Cray en dommages et intérêts punitifs. Enfin, jy travaille, sans trop savoir pourquoi, dailleurs. Rat ma maudit, hier, et pour la dernière fois, jespère. Tiffany a accouché avant terme et apparemment, lenfant serait métis. Il semble que, sur ce coup-là, tu ten tires bien.


  Désormais, il est officiel que lagent de Rick Dockery perd de largent. Jai pensé que ça tintéresserait de lapprendre.


  


  Un e-mail en réponse à Arnie:


  


  Je tadore, mon pote. Tu es le meilleur, Arn. Continue de repousser les vautours. Aujourdhui, ça roulait pour nous, les invincibles, les Panthers; on a étouffé les Gladiators de Rome sous un vrai déluge de flotte. Ton serviteur a été magnifique.


  Cray a un maxillaire fracturé? Il faudrait songer à soccuper du deuxième. Conseille-lui de mattaquer et moi je déposerai le bilan en Italie! Que ses avocats méditent là-dessus.


  La cuisine et les femmes continuent de métonner. Merci beaucoup de mavoir si habilement expédié à Parme. RD


  


  Et un e-mail à Gabriella:


  


  Merci pour votre gentil petit mot, il y a quelques jours. Ne vous inquiétez pas pour lépisode de Florence. Je me suis déjà fait poser des lapins par des plus coriaces que vous. Si vous voulez reprendre contact, pas de souci.
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  La jolie ville de Bolzano se situe dans les régions montagneuses du nord-est de la botte, le Trentin-Haut-Adige, rattachée à lItalie à une époque relativement récente: les Alliés la subtilisèrent à lAutriche en1919 et loffrirent en récompense aux Italiens pour les remercier davoir combattu les Allemands. Lhistoire de ce territoire est compliquée. Ses frontières ont été fixées abusivement, au terme de quelques charcutages administratifs, par les puissances qui se trouvaient posséder alors larmée la plus puissante. Nombre de ses habitants se considèrent comme étant dascendance germanique et en ont effectivement lallure. La plupart parlent lallemand dabord, litalien ensuite, et encore, le plus souvent à contrecœur. Les Italiens sont connus pour murmurer sous cape: «Ces gens-là ne sont pas de vrais Italiens.» Tous les efforts déployés pour italianiser, germaniser, homogénéiser la population ont lamentablement échoué, mais, avec le temps, une trêve sest imposée dans la sérénité, et la vie y est belle. La culture est purement alpestre. La population est conservatrice, accueillante et prospère, et elle aime sa terre.


  Le panorama est saisissant pics montagneux déchiquetés, vignobles et oliveraies sur les pentes des lacs, vallées tapissées de pommeraies, et des milliers de kilomètres carrés de forêts protégées.


  Rick avait appris tout cela dans son guide. Mais Livvy recueillait de son côté des informations plus détaillées. À lorigine, comme elle nétait encore jamais venue dans la région, elle avait prévu daccompagner Rick. Mais ses examens la retenaient, et Bolzano se trouvait à plus de six heures de train de Florence. Donc elle lui transmettait le fruit de ses recherches dans une succession de-mails interminables. La semaine de leur arrivée, il les avait parcourus du regard avant de les laisser sur la table de sa cuisine. Il était bien plus préoccupé par le foot que par la manière dont Mussolini avait pressuré la région entre les deux guerres.


  Et côté football, il y avait largement de quoi sinquiéter. Les Bolzano Giants navaient perdu quune seule fois, face à Bergame, et par seulement deux points décart. Sam et lui avaient regardé la vidéo de ce match à deux reprises, et ils étaient tombés daccord: Bolzano aurait dû gagner. Un snap raté sur un tir facile entre les poteaux avait suffi à créer la différence.


  Bergame. Bergame. Toujours invaincu, une série de soixante-six victoires, désormais. Tout ce que faisaient les Panthers était en rapport avec Bergame. Leur schéma de jeu contre Bolzano était influencé par leur match suivant, qui les opposerait à Bergame.


  Le trajet en autocar dura trois heures; à mi-parcours, le paysage changea. Les Alpes firent leur apparition. Rick était assis à lavant, avec Sam et, quand ils ne sommeillaient pas, ils parlaient dactivités de plein air descalader les Dolomites, de skier, de camper dans la région du lac. Nayant pas denfants, Sam et Anna passaient des semaines chaque automne à explorer lItalie du Nord et le sud de lAutriche.


  


  Un match contre les Giants.


  Si Rick Dockery navait eu quun seul souvenir de son triste petit parcours dans la NFL, çaurait été cette rencontre face aux Giants, par un dimanche de brouillard, dans les Meadowlands, jouée devant quatre-vingt mille supporters braillards, et retransmise sur une chaîne nationale. Il jouait avec Seattle, à son poste habituel de quarterback numéro trois. Le numéro un sétait fait assommer dans le premier quart temps, et le numéro deux multipliait les passes interceptées, quand il ne cafouillait pas sur la balle. Avec vingt points de retard dans le troisième quart, les Seahawks avaient jeté léponge et fait appel à Dockery. Il avait réussi sept passes, toutes à ses équipiers, pour un gain total de quatre-vingt-dix yards. Deux semaines plus tard, il était déchargé de ses responsabilités.


  Il entendait encore la clameur assourdissante du Giants Stadium.


  Le stade de Bolzano était beaucoup plus petit et beaucoup plus calme, mais bien plus charmant. Avec les Alpes en fond de décor, les équipes salignèrent pour le coup denvoi devant deux mille supporters. Il y avait des banderoles, une mascotte, des chants et des fusées éclairantes.


  Dès la deuxième action, à partir de la ligne davantage, le cauchemar débuta. Il sappelait Quincy Shoal, un tailback trapu qui avait joué autrefois avec luniversité de lIndiana. Après les détours habituels par le Canada et le football en salle, Quincy était arrivé en Italie dix ans plus tôt, où il sétait créé un foyer. Il avait une épouse italienne, deux enfants italiens, et détenait la quasi-totalité des records dItalie en matière de courses balle à la main.


  Il déboula sur soixante-dix-huit yards pour un touchdown. On naurait pu affirmer quun Panthers avait réussi à leffleurer au passage, même à la vidéo. La foule se déchaîna; ce furent encore des fusées et même une bombe fumigène. Rick essaya de simaginer des bombes fumigènes dans les Meadowlands.


  Bergame était létape suivante au calendrier, et Sam nignorait pas que son équipe était venue suivre les matches en éclaireur. Rick et lui avaient donc opté pour un jeu de courses et choisi de minimiser le rôle de Fabrizio. Cétait une stratégie risquée, le genre de pari dont le coach Russo raffolait. Ils étaient tous les deux convaincus que leur attaque saurait simposer à volonté, mais ils préféraient garder quelques atouts en réserve en prévision du match contre Bergame.


  Comme à chaque match, il était de règle que Franco rate sa première transmission de balle directe, Rick adressa une balle aérienne très écartée pour Giancarlo, un jeune tailback qui avait commencé la saison en équipe troisième, mais saméliorait de semaine en semaine. Rick laimait bien; il avait un faible pour les joueurs déquipe troisième, et Giancarlo avait un jeu de course unique. Il était petit, pas musclé, pesait quatre-vingt-cinq kilos tout mouillé, et craignait les coups. Adolescent, il avait fait de la natation et de la plongée; il avait le pied rapide et léger. Quand il était confronté à un contact imminent, il se précipitait vers lavant, senvolait littéralement, gagnant un peu plus de yards à chaque bond. Ses courses devenaient spectaculaires, surtout dans les phases de sweep, quand les défenseurs centraux le repoussaient sur les flancs, et sur les balles aériennes, qui lui permettaient de prendre son élan avant de se livrer à un parcours de saut dobstacles par-dessus les plaqueurs adverses.


  Sam lui avait donné le conseil que reçoit tout jeune coureur en classe de cinquième: ne laisse pas traîner tes pieds! Baisse la tête, protège la balle, et protège tes genoux, mais surtout, ne laisse pas traîner tes pieds! De tels bonds au-dessus de la mêlée avaient mis un terme à des milliers de carrières de joueurs universitaires. Des centaines de running backs professionnels avaient fini estropiés à vie.


  Giancarlo navait que faire de ces sages conseils. Il adorait voguer dans les airs et navait pas peur des atterrissages forcés. Il courait huit yards sur la droite, puis senvolait sur les trois yards suivants. Douze sur la gauche, dont quatre sur une espèce de demi-saut périlleux inversé. Rick feinta pour enchaîner sur une attaque en bootleg à lopposé un gain de quinze yards, puis annonça un jeu sur Franco pour une attaque directe au centre de la défense adverse.


  Ne cafouille pas! grogna-t-il en agrippant la grille faciale de son équipier, quand ils rompirent le regroupement.


  Franco, lœil fou, lair dun psychotique, empoigna Rick et lui siffla une vacherie en italien. Qui ose agripper la grille de masque du quarterback?


  Il ne relâcha pas la balle, mais engrangea péniblement une avance de dix yards jusquà ce que la moitié de la défense lensevelisse aux quarante yards des Giants. Six actions de jeu plus tard, Giancarlo surgissait dans la zone den-but et le score était nul.


  Il fallut à Quincy quatre actions complètes pour marquer de nouveau.


  Quil cavale, glissa Rick à Sam, sur la ligne de touche. Il a trente-quatre ans.


  Je sais lâge quil a, lui rétorqua Sam sur un ton cassant. Mais jaimerais assez le cantonner sous les cinq cents yards en première mi-temps.


  La défense de Bolzano sétait préparée à un jeu de passe et cette succession de courses la désorientait. Fabrizio ne toucha pas un ballon avant la deuxième mi-temps. Sur une deuxième tentative et six yards à parcourir, Rick feinta une remise de balle pour Franco, enchaîna sur une course en bootleg dans la direction opposée, puis expédia la balle en chandelle pour son receveur, qui marqua sans coup férir. Une partie propre et nette chaque équipe avait marqué deux touchdowns dans chaque quart temps. Le public, très bruyant, était comblé.


  


  À la mi-temps, dans le vestiaire, les cinq premières minutes sont les plus périlleuses. Les joueurs ont chaud, ils transpirent, certains saignent. Ils jettent leur casque, ils jurent, critiquent, hurlent, sexhortent mutuellement à faire tout ce qui na pas été fait. Une fois dissipée la décharge dadrénaline, ils se détendent un peu. Boivent de leau. Retirent leurs épaulières, le cas échéant. Se massent une blessure.


  Ça se passait en Italie comme dans lIowa. Rick nayant jamais été un joueur très démonstratif, il préférait saccroupir en retrait et laisser les têtes brûlées remonter léquipe à bloc. Égalité avec Bolzano, ça ne linquiétait pas du tout. Quincy Shoal tirait la langue, alors que Rick et Fabrizio navaient pas encore dégainé leur jeu de passes.


  Sam savait quand intervenir. Au bout de cinq minutes, il fit son entrée dans la salle et ce fut son tour de hurler. Quincy bouffait dans leur assiette 160yards, quatre touchdowns.


  Quelle stratégie superbe! fulminait-il. «Laissons-le courir, jusquà ce quil seffondre!» Je navais encore jamais entendu ça! Vous êtes des génies, les gars!


  Et ainsi de suite.


  Plus on avançait dans la saison, plus Rick était impressionné par la violence des invectives de Sam. Il sétait déjà fait étriller par bon nombre dexperts en la matière et pouvait apprécier en connaisseur, dautant que le coach Russo était capable dinsulter ses joueurs en deux langues. Ça forçait le respect.


  


  La tempête dans un vestiaire eut peu deffet. Après vingt minutes de repos et un rapide massage, Quincy reprit la partie là où il lavait interrompue. Le cinquième touchdown survint sur le premier drive des Giants en deuxième mi-temps, et le sixième au bout dune longue course de cinquante yards, quelques minutes plus tard.


  Un effort héroïque, mais pas tout à fait suffisant. Que ce soit son grand âge (trente-quatre ans) ou lexcès de pasta, ou simplement un engagement excessif, Quincy était lessivé. Il resta dans la partie jusquà la fin, mais trop fatigué pour sauver son équipe. Dans le quatrième quart temps, la défense des Panthers, sentant sa mort imminente, revint à la vie. Quand Pietro étouffa Quincy sur sa troisième tentative et deux yards à parcourir en le projetant au sol, le match fut gagné.


  Avec Franco pilonnant le milieu adverse et Giancarlo bondissant sur les flancs comme un lièvre, les Panthers égalisèrent dix minutes avant la fin. Une minute plus tard, ils marquèrent une nouvelle fois après que Karl eut récupéré une balle malencontreusement lâchée par ladversaire. Le Danois partit alors pour accomplir la course la plus bancale et marquer le touchdown le plus laid de toute lhistoire du football italien. Sur les dix derniers yards, il avançait avec deux minuscules Giants grimpés sur son dos comme un couple dinsectes.


  Pour faire bonne mesure et rester tout aussi percutants, Rick et Fabrizio se relayèrent sur une longue montée vers len-but, avec une passe du premier au second, à trois minutes de la fin. Score final: 56-41.


  


  Après le match, les vestiaires étaient un autre monde. Ils sétreignirent, pour certains au bord des larmes. Quelques semaines plus tôt, léquipe paraissait moribonde; et ils étaient subitement au seuil dune formidable saison. La puissante Bergame était le prochain adversaire, à Parme même.


  Sam félicita ses joueurs et leur accorda exactement une heure pour savourer leur victoire.


  Ensuite, vous la bouclez et vous commencez à penser à Bergame, ordonna-t-il. Soixante-six victoires consécutives, huit titres de Super Bowl daffilée. Une équipe que nous navons jamais battue en dix ans.


  Rick sassit par terre, dans un coin, le dos contre le mur, à tripoter ses lacets de chaussures en écoutant Sam parler en italien. Même sil ne pouvait pas comprendre ce que racontait son entraîneur, il savait exactement ce quil disait. Bergamo par-ci et Bergame par-là. Ses coéquipiers étaient pendus à ses paroles, avec une impatience déjà grandissante. Une vague dénergie nerveuse submergea Rick, et il ne put réprimer un sourire.


  Il nétait plus un mercenaire, un clone importé du Wild West pour diriger une ligne dattaquants et remporter des matches. Il ne rêvait plus de la gloire et des richesses du championnat NFL. Ces rêves-là étaient derrière lui, à présent, et seffaçaient en vitesse. Il était celui quil était, un Panther, et en regardant autour de lui, ce vestiaire exigu, embué de sueur, il se sentait parfaitement heureux.


  24


  Ce lundi soir, au cours de la séance vidéo, il se consomma beaucoup moins de bière quà lordinaire. Il y eut moins de vannes, dinsultes, de rires. Lhumeur nétait pas grave, ils demeuraient encore très fiers de leur victoire à lextérieur, la veille, mais ce nétait pas non plus un lundi soir comme les autres. Sam passa en revue les temps forts de Bolzano, sans sattarder, puis il projeta un montage de séquences montrant Bergame, sur lequel Rick et lui avaient travaillé toute la journée.


  Ils sétaient accordés sur une évidence: Bergame était bien encadrée, bien financée, bien organisée, et disposait de talents qui se situaient un cran au-dessus du reste du championnat à certains postes, mais certainement pas dans tous les compartiments du jeu. Ils alignaient trois Américains: un quarterback plutôt lent, transfuge de léquipe universitaire de San Diego, un safety costaud qui tapait fort et qui essaierait détouffer au plus tôt Fabrizio, et un cornerback capable de court-circuiter le jeu de courses sur les extérieurs mais, daprès la rumeur, le type en question souffrait dune élongation du mollet. Bergame était la seule équipe du championnat à compter deux de leurs trois Américains en défense. Leur joueur clef, en revanche, le linebacker central, nétait pas originaire des États-Unis. Cétait un Italien, un dénommé Maschi, un showman extravagant, avec les cheveux longs, les chaussures blanches, et une attitude très «moi dabord» inspirée de la NFL à laquelle il se figurait appartenir. Fort et rapide, Maschi avait de superbes réactions instinctives, il aimait les coups, et surtout avoir le dernier mot; il se retrouvait à la base de la plupart des mêlées. Avec ses cent kilos, il était assez costaud pour semer la dévastation dans toute lItalie et aurait pu jouer dans la quasi-totalité des équipes universitaires de divisionI aux États-Unis. Portant le numéro56, il insistait pour se faire appeler L.T., à limage de son idole, Lawrence Taylor, lancien linebacker des New York Giants, sacré meilleur joueur de lhistoire par la presse américaine.


  Bergame était donc forte en défense, mais pas excessivement impressionnante quand elle était en possession du ballon. Contre Bologne et Bolzano toutes ces équipes dabeilles tueuses, elle sétait fait mener jusquau quatrième quart temps, et aurait pu perdre dans les deux cas. Rick était convaincu que les Panthers leur étaient supérieurs, mais Russo avait tant de fois connu la défaite contre Bergame quil refusait de se montrer confiant, du moins en privé. Après huit titres de Super Bowl daffilée, les Bergamo Lions avaient acquis une aura dinvincibilité qui valait au moins dix points davance par match.


  Sam repassa la cassette et insista lourdement sur les faiblesses de Bergame en attaque. Leur tailback était très vite sur la ligne, mais il naimait pas rentrer la tête dans les épaules et prendre des coups. Ils franchissaient rarement lobstacle tant quils ny étaient pas obligés, et jamais avant leur troisième tentative, surtout parce quils manquaient dun receveur fiable. Leur ligne offensive était puissante et foncièrement solide, mais souvent trop lente dans les montées en blitz.


  Quand Sam eut terminé, Franco sadressa à léquipe et, avec léloquence superbe de lavocat, lança un appel vibrant pour que cette semaine soit un moment de dévouement total qui les mènerait à une victoire écrasante. En conclusion, il suggéra quils sentraînent tous les soirs jusquà samedi. Lidée fut approuvée à lunanimité. Pour ne pas être en reste, Nino prit la parole à son tour et commença par annoncer que, pour souligner la gravité de lheure, il avait décidé de cesser de fumer jusquau lendemain de leur victoire sur Bergame. Cette promesse fut accueillie avec chaleur car, de toute évidence, lauditoire avait déjà eu loccasion dapprécier la force terrifiante que représentait un Nino privé de nicotine. En conclusion, il invita toute lassistance à dîner au Café Montana le samedi soir, aux frais de la maison. Carlo étudiait déjà le menu.


  Les Panthers avaient les nerfs à vif. Rick revécut dans un éclair son match au Davenport Central, le plus important de lannée pour Davenport South. Dès le lundi, létablissement scolaire avait établi un programme sur lintégralité de la semaine, et la ville ne parlait plus de grand-chose dautre. Les joueurs étaient si angoissés que certains avaient vomi bien avant le match. Rick doutait quaucun Panther se laisse à ce point dominer par le trac, mais cela restait possible.


  Ils sortirent du vestiaire avec une détermination solennelle. Cette semaine serait la leur. Cette année serait la leur.


  Le jeudi après-midi, Livvy débarqua, armée de toute sa splendeur et dune quantité de bagages surprenante. Rick était alors sur le terrain avec Fabrizio et Claudio, travaillant sans relâche sur des trajectoires de précision et des codes dappels tactiques. Quand il profita dune pause pour écouter sa messagerie, elle était dans le train.


  Sur le trajet de la gare à lappartement, il apprit quelle 1)avait terminé ses examens, 2)ne supportait plus ses colocataires, 3)envisageait sérieusement de ne pas retourner à Florence pour les dix derniers jours de son semestre détude à létranger, 4)était dégoûtée de sa famille, 5)nadressait plus la parole à aucun membre de ladite famille, même pas à sa sœur, avec qui elle bataillait depuis le jardin denfants et qui sétait beaucoup trop impliquée dans le divorce de leurs parents, 6)avait besoin dun endroit où se poser quelques jours, doù les bagages, 7)sinquiétait beaucoup de son visa, parce quelle avait envie de rester en Italie pour une durée indéterminée, et 8)brûlait de sauter dans son lit. Elle ne geignait pas ni ne mendiait la compassion; en fait, elle masquait sa pléthore de soucis derrière un froid détachement que Rick trouvait admirable. Elle avait besoin de quelquun, et elle avait accouru.


  Il charria ses sacs dun poids invraisemblable sur trois étages avec aisance et énergie. Trop heureux. Lappartement était excessivement tranquille, sans vie, presque. Il y passait moins de temps quà marcher dans les rues de Parme, à boire des cafés et des bières aux terrasses des cafés, à parcourir les marchés à la viande et à rendre visite aux marchands de vin, voire à entrer vite fait dans de vieilles églises, nimporte quoi, pourvu que cela le tienne à lécart de lennui et de lengourdissement de son appartement vide. Et il était tout le temps seul. Sly et Trey lavaient abandonné; les e-mails quil leur avait envoyés recevaient rarement une réponse. Cela nen valait guère la peine. Sam était pris tous les jours ou presque, il était marié et menait une vie différente de la sienne. Franco, son coéquipier préféré, était bien disponible pour un déjeuner de temps à autre, mais il exerçait un métier prenant. Tous les Panthers travaillaient; ils y étaient obligés. Ils ne pouvaient pas se permettre de dormir jusquà midi, de passer deux heures en salle de sport et de baguenauder dans Parme, à tuer le temps sans gagner un sou.


  Rick nétait pas preneur dune vie installée, non plus. Cette existence-là allait de pair avec des complications et requérait un engagement quil avait déjà du mal à envisager. Il navait jamais vécu avec une femme, navait, en fait, vécu avec personne depuis lépoque de Toronto, et ne prévoyait pas davoir une compagne à demeure et à plein temps.


  Tandis quelle déballait le contenu de ses bagages, il se demanda, pour la première fois, combien de temps elle prévoyait de rester, au juste.


  Ils repoussèrent leurs ébats amoureux après lentraînement. Ce serait une séance allégée, sans protections, mais il préférait quand même disposer du plein usage de ses forces.


  Assise dans les tribunes, Livvy lisait un livre de poche pendant que les garçons procédaient à leurs exercices et révisaient leurs tactiques. Il y avait là une poignée dautres épouses et amies disséminées, et même quelques gamins qui sautaient dans les gradins.


  À 22h30, un employé municipal arriva et se fit connaître de Sam. Son travail consistait à éteindre les éclairages.


  Tous ces châteaux nattendaient queux. Rick apprit la nouvelle vers 8heures du matin, mais réussit à se tourner et à se rendormir. Livvy sauta dans son jeans et alla chercher du café. À son retour, deux grandes tasses en carton à la main, elle lui répéta que des châteaux les attendaient et quelle voulait commencer par celui de la petite cité de Fontanellato.


  Il est très tôt, se défendit-il, en buvant une gorgée de café, assis dans son lit.


  Tu es déjà allé à Fontanellato? demanda-t-elle en retirant son jeans, puis elle attrapa un guide annoté par ses soins, et regagna son côté du lit.


  Jamais entendu parler.


  Tu es déjà sorti de Parme depuis que tu es arrivé?


  Bien sûr. Nous avons disputé un match à Milan, un à Rome, et un à Bolzano.


  Non, Ricky, je te parle de sauter dans ta petite Fiat rouge cuivré et daller visiter la campagne.


  Non, pourquoi…


  Tu nes pas du tout curieux de ton nouveau pays?


  Jai appris à ne pas mattacher à mes terres daccueil. Elles sont toutes temporaires.


  Sympa. Écoute, je ne vais pas me prélasser dans cet appart toute la journée, à baiser une fois par heure sans penser à rien dautre que le déjeuner et le dîner.


  Pourquoi pas?


  Jai envie de faire un tour en voiture. Soit tu conduis, soit je prends un car. Il y a trop de choses à voir. Nous navons même pas fini de visiter Parme.


  Une demi-heure plus tard, ils roulaient en direction du nord-ouest, à la recherche de Fontanellato, un château du XVesiècle que Livvy mourait denvie dinspecter de fond en comble. Cétait une journée chaude et ensoleillée. Les vitres étaient baissées. Elle portait une jupe courte en jeans et un chemisier de coton, et le vent sengouffrait joliment dans tout ça, ce qui du coup le maintenait très éveillé. Il lui caressait les jambes, elle le repoussait dune main en tenant son guide de lautre, quelle lisait attentivement.


  Ils fabriquent cent vingt mille tonnes de parmesan par an, lui apprit-elle. Ici, dans ces fermes.


  Au moins. Ces gens-là en saupoudrent même leur café.


  Cinq cents laiteries, toutes situées dans une région bien délimitée autour de Parme. Cest réglementé par la loi.


  Ils font aussi des glaces.


  Et dix millions de jambons de Parme chaque année. Cela paraît difficile à croire.


  Pas si tu vis ici. Ils ten servent à table avant que tu te sois assis. Pourquoi nous parlons de nourriture? Nous navons même pas déjeuné tellement tu étais pressée.


  Elle reposa son livre et lui avoua:


  Je suis affamée.


  Et que dirais-tu de quelques bouts de jambon et de fromage?


  La petite route tranquille traversa bientôt le village de Baganzola, où ils tombèrent sur un bar proposant café et croissants. Elle était très désireuse de pratiquer son italien, et Rick la jugea très efficace, mais la signora à la caisse avait du mal.


  Cest parce quils parlent un dialecte, ici, lui certifia Livvy alors quils revenaient vers la voiture.


  La Rocca, ou forteresse, de Fontanellato avait été édifiée quelque cinq cents ans plus tôt. Ceinte dune douve et flanquée de quatre tours massives aux larges meurtrières, elle paraissait imprenable. À lintérieur, toutefois, cétait un merveilleux palais, avec des murs couverts dœuvres dart et des chambres aux décorations remarquables. Au bout dun quart dheure, Rick en avait vu assez, mais la dame de ses pensées nen était quau prélude.


  Il parvint enfin à la ramener à la voiture, et ils continuèrent vers le nord, sous sa directive, en direction de Soragna. Située dans des plaines fertiles sur la rive gauche de la Stirone, la ville avait été le théâtre de nombreuses batailles, à en croire lhistorienne que Rick avait pour passagère un Rick incapable de digérer tous ces détails au rythme demandé. Il avait lesprit ailleurs, chez les Bergamo Lions, avec le Signor Maschi, le très agile linebacker de milieu de terrain qui, à son avis, serait la clef du match. Il repensait à toutes les actions et tous les schémas concoctés par de brillants entraîneurs pour neutraliser les meilleurs linebackers de ligne centrale. Qui fonctionnaient rarement.


  Le château de Soragna (encore habité par un prince véritable!) ne datait que du XVIIesiècle et, après une visite vite expédiée, ils saccordèrent un déjeuner chez un petit traiteur. Ensuite ils repartirent, cette fois pour San Secondo, aujourdhui fameux pour son spalla, un jambon bouilli. Le château de la cité, bâti au XVesiècle, une vraie forteresse, avait joué un rôle dans nombre de batailles importantes.


  Pourquoi ces gens se battaient-ils autant? sétonna Rick.


  Livvy lui répondit brièvement, mais les guerres ne lintéressaient guère. Elle était plus attirée par lart, le mobilier, les cheminées en marbre, et ainsi de suite. Rick séclipsa en douce pour aller faire une sieste sous un arbre.


  Ils finirent par Colorno, surnommé «le petit Versailles du Pô». Cétait une forteresse majestueuse reconvertie en splendide demeure, avec de vastes jardins et des cours intérieures. Livvy était tout aussi surexcitée que sept heures plus tôt, à leur entrée dans leur premier château, dont Rick se souvenait à peine. Il continua de suivre bravement, dun pas lourd, avant de finalement se défiler.


  Retrouve-moi au bar, fit-il, et il la laissa, interdite, dans un corridor monumental, à contempler les fresques là-haut, très haut, au-dessus delle, perdue dans un autre monde.


  


  Le samedi, Rick déclara forfait, et ils eurent une brève dispute. Cétait la première fois, et ils trouvèrent cela tous deux très amusant. Ce fut vite terminé, et ils ne sen tinrent aucune rigueur, un signe prometteur.


  Elle mijotait un autre voyage, vers le sud, à Langhirano, le pays du vin, avec seulement deux châteaux à inspecter. Lui avait un autre projet, une journée tranquille, histoire de se détendre, et se concentrer davantage sur Bergame et moins sur les jambes de Livvy. Ils optèrent pour une solution de compromis: ils resteraient en ville et se contenteraient de la visite de deux ou trois églises.


  Il avait lœil frais, reposé, surtout parce que léquipe avait décidé de faire limpasse sur le rituel du vendredi, la pizza et les baquets de bières chez Polipo. Ils avaient survolé une série de rapides exercices déchauffement, écouté lexposé de nouveaux schémas de jeux que leur avait concoctés Sam, puis un autre laïus plein démotion énoncé cette fois par Pietro, avant de finalement se séparer à dix heures. Ils sétaient suffisamment entraînés.


  Samedi soir, ils se réunirent au Café Montana pour le repas davant match, une fiesta gastronomique de trois heures avec Nino occupant lavant-scène et un Carlo rugissant en cuisine. Le Signor Bruncardo, qui était présent, sadressa à son équipe. Il remercia ses joueurs pour cette saison palpitante, qui ne serait toutefois pas complète tant quils nauraient pas battu Bergame à plate couture, le lendemain.


  Labsence des femmes elles nétaient pas admises inspira deux poèmes grivois et une ode truffée de blasphèmes composée par un Franco particulièrement lyrique.


  Sam les renvoya chez eux avant onze heures.
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  À lextérieur, Bergame se déplaçait en force. Ils emmenaient avec eux un nombre impressionnant de supporters, arrivés tôt, très voyants et très bruyants banderoles, coups de trompe et slogans. En règle générale, ils sinstallaient au Stadio Lanfranchi. Huit Super Bowl de suite leur octroyaient le droit de prendre les stades dassaut. Ils avaient des pom-pom girls en tenue appropriée, jupettes dorées et bottes hautes, une distraction appréciée des Panthers durant le long échauffement davant match. À voir ces filles sétirer, sautiller et gigoter, leur concentration seffilocha quelque peu.


  Quest-ce qui nous empêche davoir des pom-pom girls? demanda Rick à Sam.


  Boucle-la.


  Le coach Russo arpentait le pourtour du terrain en grondant, aussi nerveux quun entraîneur de la NFL avant une rencontre capitale. Il discuta brièvement avec un journaliste de la Gazzetta di Parma. Une équipe de télévision tourna quelques séquences, sur les pom-pom girls autant que sur les joueurs.


  Les supporters des Panthers nallaient pas se laisser déborder. Alex Olivetto avait consacré sa semaine à battre le rappel des jeunes joueurs des championnats de flag football. Ceux-ci sentassèrent à une extrémité des gradins réservés à léquipe qui recevait, et se mirent aussitôt à beugler sur leurs homologues de Bergame. Beaucoup danciens Panthers étaient venus avec leur famille et leurs amis. Quiconque avait un vague intérêt pour le football americano occupait son siège longtemps avant le coup denvoi.


  Dans le vestiaire, la tension était à son comble, et Sam ne fit aucun effort pour calmer ses joueurs. Le football est un jeu démotions, pour la plupart enracinées dans la peur, et tous les entraîneurs nont quun seul désir, que leur équipe éructe ses pulsions de violence. Il formula les avertissements dusage contre les pénalités, les pertes de possession du ballon et les erreurs stupides, avant de les lâcher.


  Quand les deux équipes salignèrent pour le coup denvoi, le stade était plein. Parme recevait le coup de pied dengagement. Giancarlo, qui réceptionna la balle, fonça le long de la ligne de touche, jusquà ce quil se fasse pousser sur le banc de Bergame, aux 31yards. Rick trottait avec son attaque, lair détendu, en apparence, mais le ventre noué.


  Les trois premières actions de jeu furent conformes au scénario; aucune nétait conçue pour marquer. Rick appela une sneak, une course plein centre du quarterback après réception de la balle au snap entre les jambes de son centre. Il avait fait cet appel en anglais, mais il ne fut pas nécessaire de traduire. Nino tremblait de rage et de manque de nicotine. Ses muscles fessiers étaient totalement figés, mais le snap fut rapide et il bondit en avant comme une fusée, vers Maschi, qui le repoussa vigoureusement et enraya cette action après un gain dun yard.


  Bien couru, lAndouille, hurla Maschi avec un accent très marqué.


  Linfâme sobriquet serait lancé à la tête de Dockery à maintes reprises au cours de la première mi-temps.


  La deuxième action de jeu fut encore une quarterback sneak. Elle naboutit nulle part, conformément aux plans. Sur toutes les troisièmes tentatives et longues, 5yards ou plus de progression obligatoire, Maschi blitzait chaque fois violemment, sans exception, et certains de ses plaquages étaient de véritables actes de brutalité. Toutefois, il avait tendance, peut-être par manque dexpérience et peut-être aussi parce quil aimait se faire voir, à blitzer très haut, à plaquer trop haut. Lors du regroupement, Rick appela leur action spéciale: «À mort Maschi.» Lattaque avait eu maintenant toute une semaine pour mettre au point ce dispositif. En formation shotgun, sans tailback et avec trois receveurs éloignés le long de la ligne de scrimmage, Franco vint saligner juste derrière Karl le Danois, en position de bloqueur offensif. Il saccroupit, pour se cacher. Sur le snap, les joueurs de la ligne dattaque sécartèrent du centre pour bloquer la ligne défensive, laissant un vide béant pour que le Signor «L.T.» Maschi vienne sengouffrer dans ce boulevard, un méchant sack direct sur Rick en perspective. Maschi mordit à lhameçon, et sa rapidité faillit le tuer. Rick recula loin pour sa passe, espérant que le jeu fonctionne avant que le linebacker ne lui tombe dessus. À la seconde où Maschi franchissait la ligne de scrimmage, plein de confiance, électrisé davoir une occasion de se dresser contre Dockery si tôt dans le match, le juge Franco surgit de nulle part et provoqua entre eux une violente collision. Le casque de Franco vint frapper avec précision, juste sous la grille de Maschi, lui arrachant sa mentonnière et expédiant en chandelle le casque doré aux couleurs de Bergame. Maschi bascula en arrière, son pied suivit la même trajectoire que son casque et, quand il retomba sur le crâne, Sam crut quils lavaient tué. Cétait une décapitation parfaite, un haut fait exceptionnel, le genre daction que lon repasserait des millions de fois sur les chaînes sportives des États-Unis. Parfaitement réglementaire, parfaitement brutal.


  Rick loupa le spectacle car il avait la balle avec lui, dos à laction. Il entendit tout, néanmoins, le craquement, le crissement du coup vicieux à lextrême, tout aussi violent que le vrai championnat NFL.


  À mesure que le jeu se développait, les choses se compliquaient et, quand ce fut terminé, les arbitres eurent besoin de cinq minutes pour tout régler. Il y eut au moins quatre mouchoirs jaunes jetés sur le gazon, à côté de ce qui ressemblait à trois cadavres.


  Maschi ne bougeait plus et Franco pas davantage. Mais il ny avait pas de faute de ce côté-là du jeu. Ce furent les secondeurs qui écopèrent du premier mouchoir jaune. Le safety était un petit voyou, un dénommé McGregor, un Yankee de luniversité de Gettysburg qui se croyait sorti de lécole dassassins des safetys en maraude. Dans une tentative de marquer son territoire, dintimider, de brutaliser et de donner le ton au match, il avait balancé une méchante manchette à Fabrizio, qui traversait alors tranquillement le terrain en courant, loin de laction. Heureusement, un arbitre avait tout vu. Malheureusement, Nino, lui, navait rien vu, et le temps quil se précipite sur McGregor et létende pour le compte, deux autres mouchoirs jaunes avaient jailli. Les entraîneurs empêchèrent la bagarre de justesse.


  Les derniers mouchoirs vinrent voleter sur ce carré de pelouse où Rick sétait fait plaquer, après un gain de cinq yards. Le cornerback, surnommé le Professeur, avait joué sporadiquement à Wake Forest dans sa jeunesse; à présent au milieu de la trentaine, il préparait encore un diplôme de littérature italienne. Quand il nétudiait pas ou nenseignait pas, il jouait et entraînait les Bergamo Lions. Loin de toute mollesse universitaire, le Professeur frappait à la tête, et cétait un amateur de coups bas. Si son tendon le tracassait, cela napparaissait pas. Après un coup violent assené à Rick, il beugla comme un dément:


  Super course, lAndouille! Allez, maintenant, ta prochaine passe, elle est pour moi!


  Rick lui flanqua une bourrade, le Professeur riposta, et les mouchoirs jaunes furent de sortie.


  Tandis que les juges se concertaient dans laffolement, ne sachant visiblement pas quel parti prendre, les soigneurs soccupèrent des blessés. Franco fut le premier debout. Il rejoignit la ligne de touche à petites foulées, et ses coéquipiers se pressèrent autour de lui. Lopération «À mort Maschi» avait marché à la perfection. Les jambes de lintéressé bougèrent, il y eut un frémissement de soulagement dans le stade. Puis on vit ses genoux se plier, les soigneurs se redresser, et Maschi se relever dun bond. Il marcha jusquà la ligne de touche, trouva une place sur le banc, et se fit administrer de loxygène. Il serait de retour, et vite, mais il oublierait sa prédilection pour le blitz, du moins pour cette journée.


  Sam cria aux arbitres dexpulser McGregor, ce qui était mérité. Mais ils auraient aussi à éjecter Nino. La solution de compromis fut une pénalité de quinze yards contre les Lions première tentative à suivre aux Panthers, qui récupéraient le cuir. Quand Fabrizio vit que les arbitres replaçaient le ballon au point de pénalité, il se releva lentement et alla sasseoir sur le banc de touche.


  Pas de blessures irréversibles. Tout le monde serait de retour dans le jeu. Les deux bancs de touche étaient furibonds, et tous les entraîneurs beuglaient sur les officiels, dans un mélange de langues très vif.


  Depuis son échauffourée avec le Professeur, Rick fulminait, et donc le provoqua de nouveau. Il partit en sweep côté droit, vers lextérieur de la ligne de scrimmage, coupa en bout de course vers le camp adverse et fondit sur lui. La collision fut impressionnante, surtout pour Dockery, qui ne percutait jamais personne. Une fois le Professeur expédié dun coup de bélier devant le banc de touche des Panthers, ses coéquipiers hurlèrent de joie. Un gain de sept yards. Le taux de testostérone montait en flèche. Deux collisions frontales; son corps tout entier le lançait, à présent. Mais il avait la tête claire, et aucune séquelle de ses commotions cérébrales précédentes. La même action de jeu, le même sweep du quarterback vers lextérieur de la ligne de scrimmage. Claudio tenta un blocage sur le Professeur, et, quand celui-ci se dégagea en pivotant sur lui-même, Rick le chargea à pleine vitesse, tête baissée, le casque braqué sur la poitrine de son adversaire. Encore une collision impressionnante. Rick Dockery, chasseur de scalps.


  Quest-ce que tu fabriques, bordel? aboya Sam quand Rick passa devant lui au petit trot.


  Je fais avancer la balle.


  Sil navait pas été payé, Fabrizio aurait regagné le vestiaire en décrétant que cela suffisait pour la journée. Mais le salariat allait de pair avec un sens des responsabilités que le gamin assumait. Il avait envie de jouer dans le football universitaire aux États-Unis. Abandonner la partie ne servirait guère son rêve. Il rentra sur le terrain au petit trot en compagnie de Franco; lattaque demeurait intacte.


  Et Rick était fatigué de courir. Une fois Maschi relégué sur le banc de touche, il travailla le milieu avec Franco, qui avait juré sur la tombe de sa mère de ne pas lâcher la balle, et qui lança en chandelle vers Giancarlo, autour des poteaux den-but. Il courut deux fois en bootleg, et ces deux jeux au sol lui valurent de jolis gains en yards. Lors dune deuxième tentative à partir de la ligne des 19yards et deux yards à couvrir pour atteindre les dix et conserver lavantage, il feinta sur Franco, feinta sur Giancarlo, sprinta sur la droite dans un nouveau bootleg, puis sarrêta juste avant de dépasser la ligne de scrimmage pour une passe tendue vers Fabrizio, dans la zone den-but. McGregor nétait pas loin, mais pas assez près.


  Quest-ce que ten penses? demanda Sam, tandis quils observaient les deux équipes, qui salignaient pour la remise en jeu.


  Surveille McGregor. Sil peut, il va casser la jambe de Fabrizio, je te le garantis.


  Tu les entends, leurs conneries, quand ils te traitent dAndouille?


  Non, Sam, je suis sourd.


  Le tailback de Bergame, celui dont les rapports signalaient quil naimait pas frapper, sempara du ballon sur la troisième action de jeu et réussit à cogner (très dur) tous les membres de la défense des Panthers qui se trouvaient sur son chemin tandis quil traçait une superbe course de soixante-quatorze yards; les supporters étaient électrisés et Sam au bord de la crise de nerfs.


  Après le coup de pied dengagement, M.Maschi refit son entrée sur le terrain, avec, toutefois, un peu moins de ressort dans la démarche. En fin de compte, il nétait pas mort. «Je vais le choper», prévint Franco. Pourquoi pas? se dit Rick. Il appela un jeu au sol en plein centre, remit la balle à Franco et, avec horreur, le vit la lâcher. Elle fut bottée par un genou qui traînait dans le pack, et qui la propulsa très haut, loin derrière la ligne de scrimmage, dans le camp adverse. Dans la mêlée qui suivit, la moitié des joueurs du terrain toucha ce ballon perdu; il roula et rebondit de pack en pack avant de finalement obliquer, échappant à tout le monde, hors des limites du terrain. Les Panthers conservaient le ballon. Un gain de seize yards.


  Ça pourrait être notre jour, grommela Sam, sans sadresser à personne.


  Rick changea de formation dattaque, éloigna Fabrizio sur la gauche, et joua sur lui une passe tendue pour un gain de huit yards et le premier down. McGregor le poussa en touche, mais il ny avait pas faute. Retour sur la droite, même action de jeu, pour huit yards supplémentaires. Ce jeu de passes courtes fonctionnait pour deux raisons: Fabrizio était trop rapide pour que McGregor le marque de trop près, le Warrior étant obligé de lui céder un espace qui lui laisse le temps de réagir en cas de changement de direction rapide; et le bras de Rick était trop puissant pour que lon puisse larrêter dans un enchaînement de passes courtes. Fabrizio et lui avaient consacré des heures à synchroniser ces schémas de passes leurs quickouts (la course du receveur vers len-but adverse, et qui écarte vers lextérieur), leurs slants (une course oblique vers len-but), leurs hooks (un crochet au centre du receveur lancé en pleine course, avant réception de la balle) et leurs curls (quand le receveur dévale le terrain vers les poteaux adverses avant de piquer vers la ligne de scrimmage).


  Combien de fois Fabrizio accepterait-il de se faire culbuter par McGregor après avoir réceptionné les passes de Rick? Cétait la clef du match.


  Les Panthers marquèrent en fin de premier quart temps, quand Giancarlo bondit au-dessus dune vague de bloqueurs, atterrit sur ses pieds, puis sprinta sur dix yards jusquà la zone den-but. Ce fut une manœuvre stupéfiante, intrépide, acrobatique, et les fidèles de Parme se déchaînèrent. Sam et Rick secouèrent la tête. On ne voyait ça quen Italie.


  Les Panthers menaient 14-7.


  Dans le deuxième quart temps, le jeu de dégagements au pied prit le dessus, car les deux attaques piétinaient. Maschi reprenait lentement ses esprits, retrouvait la forme. Certaines de ses actions étaient impressionnantes, du moins pour Rick, qui jouissait dun point de vue privilégié, derrière la poche de protection que formait sa ligne dattaquants. Maschi semblait toutefois hésiter à renouer avec ses blitz de kamikaze. Un Franco menaçant rôdait à proximité de son quarterback.


  Avec une minute à jouer avant la mi-temps, et les Panthers possédant un touchdown davance, la rencontre entra dans sa phase de jeu cruciale. Rick, qui navait pas subi une seule interception en cinq matches, finit par en concéder une. Cétait une curl pour Fabrizio, un tracé de passe avec retour sur la ligne de scrimmage, mais le lancer était mal ajusté et la balle senvola trop haut. McGregor sen empara sur les 50yards, et remonta tout le terrain jusquà la zone den-but. Rick fonça vers la ligne de touche, suivi de Giancarlo. Fabrizio put se saisir de McGregor, le déséquilibrer et le ralentir, mais lautre resta debout et continua de courir. Giancarlo fut le suivant, et quand McGregor voulut léviter, cela le mit subitement sur la trajectoire du quarterback: la collision était inévitable.


  Le rêve de tout quarterback, cest de mettre à mort le safety qui vient de lui subtiliser sa passe. Un rêve qui ne se réalise jamais, parce que la plupart des quarterbacks nont en réalité aucune envie de sapprocher du safety en possession qui, lui, ne veut quune chose: marquer. Ce nest donc quun rêve.


  Mais Rick avait fracassé des casques toute la journée et, pour la première fois depuis le lycée, il recherchait le contact. Soudain, il se sentait comme un tueur à gages en maraude, le type quon évite. Une fois McGregor dans sa ligne de mire, Rick oublia ses abattis, se propulsa, et visa la cible. Limpact fut sonore et violent. McGregor tomba en arrière, comme tué dune balle en pleine tête. Rick resta hébété une seconde, mais se releva dun bond avec lair de celui qui tue un homme par jour. On sentait le public abasourdi, frissonnant démotion.


  Giancarlo fondit sur le ballon et Rick choisit de jouer la montre. Quand ils quittèrent le terrain, à la mi-temps, il lança un regard vers le banc de touche des Bergamasques et vit McGregor appuyé sur un soigneur, limage dun boxeur qui vient de se faire aplatir.


  Tu as essayé de le tuer? lui demanderait Livvy plus tard, sans dégoût, mais sans admiration non plus.


  Oui, répliquerait-il.


  


  Au coup de sifflet de réengagement, McGregor manquait à lappel. Pour Fabrizio, la seconde mi-temps vira vite à la démonstration. Le Professeur savança mais se fit aussitôt griller sur une passe du quarterback à son receveur. Sil jouait serré, Fabrizio le débordait à la course. Sil jouait écarté, ce quil préférait, Rick enchaînait les passes de dix yards, qui venaient menacer len-but bergamasque. Dans le troisième quart temps, les Panthers marquèrent à deux reprises. Dans le quatrième, les Lions sengagèrent dans une stratégie de couverture de Fabrizio par deux défenseurs, confiée pour moitié à un Professeur visiblement surclassé, et pour lautre moitié à un Italien qui nétait pas seulement trop petit, mais aussi trop lent. Fabrizio se montra plus rapide queux deux sur un tracé droit vers len-but, surclassa les arrières défensifs et fut servi par une longue et superbe passe de Rick depuis le milieu de terrain; le score était de 35-14, et les festivités commencèrent.


  Les supporters de Parme allumèrent des feux dartifice, scandaient sans relâche les chants de victoire, agitaient des banderoles dignes du championnat de calcio, et il y eut la bombe fumigène de rigueur. En face, les tifosi de Bergame étaient silencieux, tétanisés. Après avoir remporté soixante-sept rencontres daffilée, on nest plus censé perdre. La victoire était automatique.


  Une défaite à lissue dun match serré aurait été suffisamment cuisante, mais là, cétait une victoire de Parme les doigts dans le nez. Leurs mignonnes petites pom-pom girls en étaient toutes tristounettes.


  Dans lensemble, les Lions surent sincliner avec élégance. Chose surprenante, Maschi, qui somme toute avait une bonne nature, sassit sur la pelouse; ses épaulières retirées, il bavardait encore avec plusieurs Panthers longtemps après le coup de sifflet final. Il admirait Franco pour ce choc brutal, et quand il apprit lexistence du plan «À mort Maschi», il le prit comme un compliment. Il admit que la longue succession de victoires avait généré trop de pression, trop dattentes. En un sens, cétait un soulagement den être débarrassé. Ils se retrouveraient bientôt, Parme et Bergame, probablement dans le Super Bowl, et les Lions reviendraient au sommet de leur forme. Cétait sa promesse.


  En temps normal, les Américains des deux équipes se réunissaient après le match pour un rapide au revoir. Cétait sympathique davoir des nouvelles du pays et de comparer leurs impressions sur des joueurs croisés dans les divers parcours. Mais pas ce jour-là. Contrarié par les «Andouille», Rick sortit précipitamment du terrain. Il se doucha, se changea en vitesse, célébra la victoire juste le temps quil fallait, puis séloigna sans sattarder, escorté de Livvy.


  Dans le quatrième quart temps, il avait souffert de vertiges et une migraine persistante sétait installée à la base du crâne. Trop de coups à la tête. Trop de football.
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  Ils dormirent jusquà midi, dans la chambre minuscule dun petit albergo proche de la plage, puis rassemblèrent serviettes, écran total, bouteilles deau et livres de poche et descendirent, encore groggy, vers lAdriatique, où ils installèrent leur camp de base pour laprès-midi. Cétait le début du mois de juin; il faisait chaud, la saison touristique approchait, mais la plage nétait pas encore envahie.


  Tu as besoin de soleil, lui expliqua Livvy en senduisant de crème solaire.


  Elle ne gardait de son haut de maillot de bain que les quelques cordons absolument nécessaires.


  Jimagine que cest pour ça quon est à la plage, non, ironisa-t-il. Et à Parme, je nai pas vu un seul centre de bronzage.


  Pas assez dAméricains.


  Ils avaient quitté Parme après lentraînement et la pizza du vendredi soir, chez Polipo. La route jusquà Ancône prenait trois heures; ensuite il y avait encore une demi-heure vers le sud, le long de la côte, pour atteindre la péninsule de Conero et, enfin, la petite ville balnéaire de Sirolo. À leur arrivée à lhôtel, il était trois heures du matin. Livvy avait réservé la chambre, repéré la route et savait où se trouvaient les restaurants. Elle adorait tous ces détails liés au voyage.


  Un serveur finit par les remarquer. Il sapprocha en enfonçant les pieds dans le sable, pour faire ses suggestions. Ils demandèrent des sandwiches et des bières, et attendirent leur commande une bonne heure. Livvy ne levait pas le nez de son livre, tandis que Rick, dans un état semi-conscient, ne sortait de sa torpeur que pour admirer en douce ses seins nus.


  Le téléphone portable de la jeune femme bourdonna quelque part au fond de leur sac de plage. Elle len extirpa, lut lidentité de son correspondant, et décida de ne pas répondre.


  Mon père, lâcha-t-elle, lair dégoûté, avant de se replonger dans son roman.


  Son père avait déjà appelé, ainsi que sa mère et sa sœur. Son année universitaire terminée depuis dix jours, Livvy multipliait les allusions à une possible décision de rester. Pourquoi rentrer. Elle se sentait plus à labri, en Italie.


  Malgré sa réserve, Rick avait fini par apprendre lessentiel. La famille de sa mère était issue dune lignée patricienne de Savannah, des gens affreux, selon elle, qui navaient jamais accepté son père parce quil venait de la Nouvelle-Angleterre. Ses parents sétaient rencontrés à luniversité de Géorgie, létablissement traditionnellement fréquenté par la famille. Lopposition discrète mais vive du clan à leur mariage avait renforcé la détermination de sa mère. Il sen était suivi toutes sortes de querelles intestines, qui avaient fragilisé le couple demblée.


  Le fait que le nouveau venu soit un neurochirurgien éminent qui gagnait des sommes folles revêtait peu de sens aux yeux de sa belle-famille; celle-ci, sans beaucoup de liquidités, avait toujours joui du statut que conférait «largent de famille».


  Son père se laissait totalement consumer par sa carrière. Il prenait ses repas au bureau, dormait au bureau et, comme de juste, navait pas tardé à profiter de la compagnie des infirmières. Ce régime sétait prolongé des années. En représailles, sa mère sétait mise à fréquenter des hommes plus jeunes quelle. Beaucoup plus jeunes. Lunique sœur de Livvy était en psychothérapie depuis lâge de dix ans. «Une famille totalement dysfonctionnelle», tel était le jugement de la jeune femme.


  À quatorze ans, elle avait eu hâte dintégrer un pensionnat. Elle en avait choisi un dans le Vermont, le plus loin possible, et passait ses étés dans le Montana, où elle travaillait comme animatrice dans des camps de vacances.


  Pour son retour de Florence, son père lui avait organisé un stage en internat dans un hôpital dAtlanta, où elle travaillerait auprès daccidentés de la route souffrant de lésions cérébrales. Il avait prévu quelle deviendrait médecin, sans nul doute un grand médecin, comme lui-même. Elle navait pas de projets, si ce nest de suivre une voie très éloignée de celles choisies par ses parents.


  La procédure de divorce était programmée pour la fin septembre, avec de gros enjeux à la clef. Sa mère exigeait de Livvy quelle témoigne en sa faveur, notamment pour déclarer que, trois ans plus tôt, elle avait surpris son père en train de peloter une jeune interne. Son père, lui, jouait la carte de largent. La tempête faisait rage depuis presque deux ans, et tout Savannah attendait avec impatience ce bras de fer public entre un praticien fameux et une mondaine très en vue.


  Livvy tenait à séviter cela. Elle navait pas envie de voir sa dernière année détudes dévastée par une bagarre sordide entre ses parents.


  Rick recevait les informations par bribes, livrées presque à contrecœur, en général après que le portable de Livvy sétait tu. Il écoutait patiemment et elle appréciait. À Florence, ses colocataires étaient trop absorbées par leurs propres existences.


  Il sestimait heureux davoir des parents plutôt ternes, menant une vie simple à Davenport.


  Le téléphone sonna de nouveau. Elle sen saisit, grommela trois mots, puis séloigna vers le bout de la plage, lappareil collé à loreille. Rick la suivit du regard, et il admirait chacun de ses pas. Des hommes autour de lui rectifièrent leur position pour mieux voir.


  Ce devait être sa sœur, supposa-t-il, puisquelle avait pris lappel et sétait mise à lécart, comme pour lui épargner les détails. Quoi quil en soit, il ne saurait rien. À son retour, elle lui glissa un mot «Désolée», se réinstalla au soleil et reprit sa lecture.


  


  Heureusement pour Rick, les Alliés avaient rasé Ancône à la fin de la guerre, et leur visite de la ville en fut allégée peu de châteaux, peu de palais. Daprès les guides de la jeune Américaine, il ny avait quune seule cathédrale digne du détour, et elle ne tenait pas à la voir. Dimanche, ils se levèrent tard, se dispensèrent de toute visite touristique, et finirent par tomber sur le stade.


  Les Panthers arrivèrent en autocar à 13h30. Rick était seul dans le vestiaire, à les attendre. Livvy était seule dans les gradins, à lire un quotidien en italien.


  Content que tu aies pu être des nôtres, grogna Sam à ladresse de son quarterback.


  Toujours de bonne humeur, nest-ce pas, coach?


  Quatre heures dans un car, ça me met en condition.


  Leffet de la grande victoire sur Bergame ne sétait pas encore estompé, et Sam sattendait à un désastre face aux Dolphins dAncône. Un accroc, et les Panthers rateraient les play-offs. Il les avait poussés dans leurs retranchements, mercredi et vendredi, mais ils se délectaient encore du coup darrêt sidérant quils avaient mis à la lumineuse trajectoire bergamasque. La Gazzetta di Parma avait publié un article en première page, avec un cliché en grand format de Fabrizio dévalant le terrain à lallure dune fusée. Mardi, un autre article était paru sur Franco, Nino, Pietro et Giancarlo. Les Panthers étaient devenus léquipe à battre du championnat; ils avaient la gagne, avec de vrais footballeurs italiens dans leurs rangs. Seul leur quarterback était américain. Et ainsi de suite.


  Ancône navait remporté quune seule rencontre, en avait perdu six, et presque toutes avec de gros écarts. Les Panthers manquaient de jus, comme il fallait sy attendre, mais on noubliait pas quils avaient massacré Bergame, et ça les rendait assez intimidants. Rick et Fabrizio réussirent deux transmissions sur une passe en avant du quarterback dans le premier quart temps, Giancarlo plongea la tête la première et atterrit à plat ventre pour deux essais supplémentaires dans le deuxième. Au début du quatrième, Sam dégagea son banc de touche et Alberto prit la tête de lattaque.


  Les dernières secondes de la saison se passèrent avec une balle en milieu de terrain, les deux équipes groupées dessus comme un pack de rugby. Quand la pendule donna le signal de la fin, les joueurs arrachèrent leurs maillots crasseux et leurs protections, et passèrent une demi-heure à se serrer la main et à séchanger des promesses pour les retrouvailles de lan prochain. Originaire de Council Bluffs, dans lIowa, le tailback dAncône avait évolué au sein dune petite université du Minnesota. Il avait vu Dockery jouer sept ans plus tôt dans un grand match Iowa-Wisconsin, et ils passèrent ensemble un bon moment à le revivre. Lune des plus belles heures de Rick en football universitaire.


  Ils bavardèrent au sujet des joueurs et des entraîneurs quils avaient connus. Le tailback, qui avait un vol le lendemain, avait hâte de rentrer chez lui. Naturellement, Rick resterait jusquaux play-offs, mais pour la suite, il navait aucun projet. Ils se souhaitèrent bonne chance et promirent de se tenir au courant.


  Bergame, visiblement désireuse dentamer une nouvelle série victorieuse, battit Rome par six touchdowns décart et acheva la saison sur un score de 7-1. Parme et Bologne étaient deuxièmes à égalité avec six victoires contre deux défaites et joueraient lun contre lautre en demi-finale. La grande nouvelle du jour, ce fut leffondrement de Bolzano. Les Rhinos de Milan avaient marqué sur la dernière action de jeu, et se faufilaient ainsi dans les play-offs.


  


  Rick et Livvy travaillèrent leur bronzage une journée supplémentaire, puis se lassèrent de Sirolo. Ils poursuivirent leur escapade plus au nord, sarrêtant une journée et une nuit dans le village médiéval dUrbino. Livvy avait désormais vu treize des vingt régions de la botte, et militait fortement pour une tournée prolongée qui inclurait les sept autres. Mais avec un visa expiré, irait-elle très loin?


  Elle préférait ne pas en parler. Et elle se débrouillait admirablement bien pour ignorer sa famille aussi longtemps que sa famille lignorait. Ils roulaient sur les routes secondaires dOmbrie et de Toscane, elle étudiait les cartes, avec un chic particulier pour dénicher de minuscules villages, des éleveurs vinicoles et de vieux palais. Elle connaissait lhistoire de ces régions les guerres et les conflits, leurs souverains et leurs villes-États, linfluence de Rome et son déclin. Elle était capable de jeter un coup dœil sur la petite cathédrale dun village et de dire «Baroque, fin du XVIIesiècle», ou «Roman début duXIIe», et, pour la bonne mesure, elle pouvait ajouter: «Mais la coupole a été ajoutée cent ans plus tard par un architecte classique.» Elle connaissait les grands artistes, et pas seulement leur œuvre, mais aussi leur ville natale, leurs excentricités et tous les détails importants de leur carrière. Elle connaissait les vins italiens et savait présenter clairement linfinie variété des cépages de ces régions. Sils avaient vraiment soif, elle débusquait un vigneron caché. Ils prenaient le temps dune brève visite, avant de sinstaller et daccepter une dégustation gratuite.


  Ils finirent par rentrer à Parme, tard le mercredi après-midi, à lheure pour un très long entraînement. Livvy resta à lappartement («à la maison») pendant que Rick se traînait jusquau Stadio Lanfranchi pour se préparer une fois encore à affronter les Bologna Warriors.
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  Tommaso, ou plus simplement Tommy, était le plus âgé des Panthers. Il avait quarante-deux ans et jouait depuis vingt ans. Il ne se retirerait, annonçait-il régulièrement dans les vestiaires, que lorsque Parme aurait remporté son premier Super Bowl. Pour ses coéquipiers, dont beaucoup considéraient quil avait dépassé lâge de la retraite depuis belle lurette, sa résolution était une autre bonne raison de décrocher la timbale.


  Tommy jouait en dernier rideau défensif et savait être efficace sur le tiers du match quel que soit le match. Il était grand, pesait autour de quatre-vingt-dix kilos, mais il était rapide sur la balle et pas mauvais pour la subtiliser au quarterback adverse avant quil ait pu exécuter sa passe. Sur les jeux de course, en revanche, il navait pas les moyens de rivaliser avec un joueur de ligne ou un fullback parti à lassaut, et Sam restait prudent dans sa manière dutiliser Tommy. Ils étaient plusieurs Panthers, les plus anciens, à ne devoir jouer que quelques snaps par rencontre.


  Tommy était fonctionnaire de carrière, avec une sécurité de lemploi assurée et un appartement très chic dans le centre-ville. Chez lui, rien nétait vieux, sauf le bâtiment. Dans son intérieur, Tommy avait soigneusement supprimé toute concession au passé et à lHistoire. Le mobilier était de verre, de chrome et de cuir, les sols de chêne blond et brut, les murs tapissés dœuvres dart déconcertantes, et des appareils high-tech inimaginables y étaient joliment disposés dans les moindres recoins.


  Sa cavalière pour la soirée, qui nétait certainement pas une épouse, cadrait superbement avec le décor. Maddalena était aussi grande que Tommy, mais pesait cinquante kilos de moins, et semblait de quinze ans sa cadette. Rick lui dit sobrement bonsoir tandis que Tommy embrassait la joue de Livvy avec lair dêtre sur le point de lemmener dans la chambre.


  Livvy avait attiré lattention de tous les Panthers, et avec raison. Une belle et jeune Américaine qui vivait avec leur quarterback, ici même, à Parme. Étant tous italiens au sang chaud, ils ne pouvaient sempêcher de frétiller en lapprochant. Les invitations à dîner navaient jamais manqué, mais depuis larrivée de la jeune femme, Rick était débordé.


  Il réussit à soustraire Livvy au maître de maison et alla admirer la collection de trophées et de souvenirs de football de Tommy. Il y avait une photo de lui avec une équipe de jeunes joueurs.


  Au Texas, précisa-t-il. Près de Waco. Jy retourne tous les ans, au mois daoût, pour mentraîner avec léquipe.


  Des lycéens?


  Si. Je prends mes vacances là-bas, et je fais ce que vous appelez un «two-a-days». Cest ça, non?


  Oh oui. Le two-a-days, deux séances dentraînement quotidiennes, cest toujours en août.


  Rick était sidéré. Il navait rencontré personne qui se soit soumis de son plein gré aux horreurs de ces «two-a-days» du mois daoût. En août, la saison italienne était terminée, alors pourquoi se plier à un conditionnement aussi brutal?


  Je sais, cest dingue, reconnut lautre.


  Oui, cest dingue. Vous y allez encore?


  Oh non. Il y a trois ans, jai raccroché. Ma femme, la deuxième, napprouvait pas. Là-dessus, pour une raison obscure, il lança un regard méfiant à Maddalena, avant de poursuivre. Elle est partie, mais cest vrai, jétais trop vieux. Ces garçons nont que dix-sept ans, trop jeunes pour un type de quarante-deux ans, vous ne croyez pas?


  Sans aucun doute.


  Rick resta un moment à sétonner que quiconque puisse aller passer ses vacances dans la canicule texane à foncer dans des béliers de bloc, ces jougs de mêlée qui permettent aux linemen de sentraîner à bloquer et à pousser. Puis il continua la visite.


  Il y avait une étagère pleine de cahiers en cuir parfaitement assortis, denviron trois centimètres dépaisseur, avec le chiffre de lannée gravé à lor fin, un pour chacune des vingt saisons de Tommy.


  Voici la première.


  Tout dabord, un calendrier de matches des Panthers, sur papier glacé, avec les scores ajoutés à la main. Quatre victoires, quatre défaites. Ensuite, les programmes des rencontres, les articles de presse, et des pages de photos. Tommy pointa le doigt sur un portrait de groupe.


  Cest moi, déjà le numéro82, avec quinze kilos de plus.


  Sur la photo, il paraissait monumental, et Rick faillit lui souffler quil aurait dû garder un peu de cette masse corporelle. Mais Tommy était un fashionista soucieux de son look. Il ne faisait aucun doute que sa perte de poids avait à voir avec sa nouvelle vie amoureuse.


  Ils feuilletèrent quelques-uns de ses almanachs, et les saisons finirent par se confondre.


  Jamais un Super Bowl, répéta Tommy plus dune fois. Il désigna un espace vide, au centre du rayonnage. Cest lemplacement réservé, Reek. Cest là que je mettrai la photo des Panthers, après la victoire dans le Super Bowl. Vous serez des nôtres, Reek, non?


  Et comment.


  Il enveloppa lépaule de Rick Dockery et le conduisit dans le coin salle à manger, où des verres étaient servis deux copains bras dessus bras dessous, en toute simplicité.


  On se fait du souci, Reek, reprit-il, soudain très grave.


  Un silence.


  Du souci? À quel sujet?


  Ce match. Nous sommes si près du but. Il se déplia et versa deux verres de vin blanc. Vous êtes un grand footballeur, Reek. Le meilleur que Parme ait jamais eu, peut-être le meilleur de toute lItalie. Un vrai quarterback de la NFL. Pouvez-vous nous promettre, Reek, que nous allons remporter le Super Bowl?


  Les femmes étaient dans le patio, occupées à admirer des fleurs dans une jardinière.


  Personne nest assez malin, Tommy. Le jeu est trop imprévisible.


  Mais vous, Reek, vous en avez vu tellement, tant de grands joueurs, dans des stades magnifiques. Vous connaissez le jeu, le vrai, Reek. Vous savez sûrement si on peut gagner ou non.


  Nous pouvons gagner, oui.


  Mais vous me le promettez? Tommy sourit et frappa Rick en pleine poitrine. Allez, mon pote, juste entre nous, de vous à moi. Dites-moi ce que jai envie dentendre.


  Je crois fermement que nous allons gagner les deux prochains matches, et par conséquent le Super Bowl. Mais, Tommy, seul un idiot pourrait vous promettre ça.


  M.Joe Namath lavait garanti. Quoi, dans le Super Bowl: III ouIV?


  Le Super BowlIII. Et je ne suis pas Joe Namath.


  Tommy était si peu respectueux de la tradition quil navait pas prévu de parmesan et de jambon de Parme à grignoter, en attendant le dîner. Son vin venait dEspagne. Maddalena servit des salades dépinards et de tomates, et ensuite de petites assiettes de morue au four qui navaient pas leur place dans un livre de cuisine dÉmilie-Romagne. Aucune trace de pasta nulle part. Le dessert était un gâteau sec et friable aussi noir que du chocolat, mais pratiquement sans aucun goût.


  Pour la première fois depuis son arrivée à Parme, Rick sortit de table affamé. Après un café trop léger et des adieux prolongés, ils partirent à pied et sarrêtèrent chez un glacier, sur le chemin de la maison.


  Cest un vicelard, se plaignit Livvy. Javais ses mains partout sur moi.


  Je ne peux pas lui en vouloir.


  La ferme.


  Surtout que jai tripoté Maddalena.


  Pas du tout, jai surveillé tes gestes.


  Jalouse?


  Extrêmement. Elle lui fourra une cuillerée de pistache entre les lèvres et ajouta, sans un sourire: Tu mentends, Rick? Je suis dune jalousie maladive.


  Oui, mdame.


  Cétait un nouveau pas quils franchissaient. Après le flirt, puis le sexe décontracté, une relation plus intense. Après les e-mails, les longues conversations au téléphone. Après lamourette à distance, une histoire de couple. Après lavenir au jour le jour, lavenir à partager. Et maintenant cet aveu, cet accord dexclusivité. La monogamie. Le tout scellé par une bouchée de gelato al pistachio.


  


  Lentraîneur Russo en avait par-dessus la tête de toutes ces jacasseries autour du Super Bowl. Le vendredi soir, il hurla à son équipe que sils ne prenaient pas Bologne plus au sérieux, une équipe devant laquelle ils avaient déjà perdu, dailleurs, ils ne joueraient pas le Super Bowl. Un match à la fois, bande didiots.


  Et le samedi, il leur hurla encore dessus tandis quils expédiaient une séance allégée demandée par Nino et Franco. Les joueurs sétaient pour la plupart présentés avec une heure davance.


  À dix heures, le lendemain matin, ils prirent la route de Bologne. Le car sarrêta dans une cafétéria en lisière de la ville, le temps dun sandwich et, à 13h30, les Panthers arpentaient le plus beau stade de football dItalie.


  Bologne compte un demi-million dhabitants et beaucoup de fans du football américain. Les Warriors ont une longue tradition de bonnes équipes, de championnats juniors actifs et dinvestisseurs aux reins solides. Ancienne pelouse de rugby comme les autres, le terrain était aménagé et entretenu pour répondre aux spécifications du football américain. Avant lascension de Bergame, cétait Bologne qui dominait le championnat.


  Deux cars remplis de supporters de Parme se déversèrent sur le stade à grand tapage. Les deux camps sengagèrent vite dans un concours dexclamations enthousiastes. On déploya les banderoles. Rick en remarqua une, du côté de Bologne, qui proclamait: «Grillez lAndouille.»


  Daprès Livvy, Bologne était réputée pour sa gastronomie et, sans surprise aucune, prétendait proposer la meilleure cuisine de toute la péninsule. Landouille faisait peut-être partie des spécialités locales.


  Lors de leur précédente rencontre, Trey Colby avait réceptionné trois passes de touchdown dans le premier quart temps. À la mi-temps, il en avait engrangé quatre, avant que sa carrière ne subisse une fin prématurée dans le troisième quart temps. Ray Montrose, un tailback qui avait joué avec Rutgers University et remporté aisément le trophée du meilleur coureur durant la saison proprement dite, avec 228yards par match, avait transpercé la défense des Panthers dans tous les sens, marqué trois touchdowns et capitalisé 200yards à la passe. Bologne lavait emporté 35-34.


  Depuis lors, les Panthers navaient plus connu la défaite, et plus joué un seul match au score serré. Rick entendait que ça se maintienne. Bologne était léquipe dun seul homme Montrose était omniprésent. Leur quarterback était le joueur type issu des petites universités costaud, mais un rien trop lent, et irrégulier, même dans le jeu de passes courtes. Le troisième Américain était un safety de Dartmouth qui sétait révélé incapable de sen tenir au marquage de Trey. Et pourtant, Trey nétait ni aussi rapide ni aussi vif que Fabrizio.


  La partie serait excitante, le score élevé, et Rick voulait avoir lavantage de lengagement. Mais le tirage au sort favorisa les Warriors. Quand les équipes salignèrent en position pour le coup denvoi, les tribunes étaient houleuses. Le returner, chargé de réceptionner le ballon du coup denvoi et de remonter le plus loin possible dans le camp adverse, était un Italien minuscule. En visionnant la vidéo, Rick avait remarqué quil tenait souvent le ballon très bas, loin du corps, un truc impossible qui, en Amérique, laurait cloué sur le banc de touche.


  Arrachez-leur la balle! leur avait hurlé Sam un millier de fois pendant la semaine. Si cest le numéro8 qui récupère la mise en jeu, vous lui arrachez cette saleté de balle.


  Encore fallait-il le rattraper. Le numéro8 traça en milieu de terrain flairant déjà le fumet de la ligne den-but. Il saisit la balle dans sa main droite, en la tenant écartée de son bas-ventre. Silvio, le linebacker de petit format, très rapide, le prit par le flanc, lui tira sur le bras droit dun coup sec à lui démettre lépaule, et la balle roula à terre. Un Panther la récupéra. Montrose allait devoir patienter.


  Sur la première action, Rick feinta une remise de balle à Franco pour une course en plein centre, puis arma son bras, ébaucha une autre feinte de passe vers Fabrizio qui progressa de cinq mètres avant de pivoter à quatre-vingts degrés en direction de la ligne de touche. Le corner back, défenseur direct du receveur, flairant une interception spectaculaire très tôt dans la rencontre, mordit à lhameçon, et quand Fabrizio pivota sur lui-même, il resta en position démarquée pendant une longue seconde. Rick lança la balle beaucoup trop fort, mais Fabrizio vit venir le coup. Il la contrôla du bout des doigts, amortit le choc avec le torse, puis sen saisit fermement juste au moment où le safety se rapprochait pour lui porter lestocade. Mais le safety en question ne le rattrapa jamais. Fabrizio pivota de nouveau, alluma la postcombustion, et se retrouva vite à se pavaner derrière la ligne den-but. Sept à rien.


  Pour retarder encore lentrée en lice de M.Montrose, Sam appela un coup de pied court dans lespoir de récupérer le cuir à seulement dix yards du point dengagement. Ils avaient répété la manœuvre des dizaines de fois au cours de la semaine passée. Filippo, leur botteur au pied si puissant, cueillit le sommet de la balle à la perfection, et elle alla rebondir comme un feu follet en milieu de terrain. Franco et Pietro déboulèrent en trombe dans son sillage, pas pour la récupérer, mais pour neutraliser les deux Warriors les plus proches. Ils aplatirent au sol deux garçons désorientés qui sétaient mollement repliés en sattendant à un coup de pied long, puis changèrent de braquet pour revenir timidement sur la récupération du coup de pied dengagement. Giancarlo fit la culbute par-dessus la mêlée et atterrit sur le ballon. Trois actions plus tard, Fabrizio était de retour dans la zone den-but.


  Montrose finit par toucher la balle sur une première tentative et dix yards de progression obligatoire depuis les 31yards. La petite passe en arrière vers le tailback du Warrior était aussi prévisible quun lever de soleil, et Sam envoya tout le monde dessus, sauf le free safety, qui resta sur sa deuxième ligne, juste au cas où. Il sensuivit un plaquage en groupe écrasant, mais Montrose réussit quand même à gagner trois yards. Et ensuite cinq, puis quatre, et de nouveau trois. Ses courses étaient brèves, ses gains en yards arrachés de haute lutte à une défense agglutinée comme un essaim. Sur une troisième tentative pour gagner un yard, Bologne finit par tenter quelque chose de créatif. Sam appela un nouveau blitz, et faute dune meilleure solution, le quarterback opta finalement pour une feinte avec son équipier, Montrose, en lui reprenant la balle dun coup sec, avant de chercher un receveur. Il en trouva un isolé, qui gigotait en tous sens le long de la ligne de touche opposée, agitant les bras en criant parce quil navait pas un Panther à moins de vingt yards de lui. La passe fut longue et haute, et, quand le receveur vint se porter à hauteur de la balle, sur la ligne des dix yards, les supporters de léquipe à domicile se levèrent en poussant des hourras, le type agrippa sa proie à deux mains, et puis ses deux mains la laissèrent séchapper: ce fut net et douloureux, comme au ralenti. Le receveur se rua vers le gros lot qui allait rebondir trop loin, hors de portée de ses deux mains tendues, puis il tomba à plat ventre sur la ligne des cinq yards et heurta violemment la pelouse.


  On aurait presque pu lentendre pleurer.


  Le botteur affichait une moyenne de vingt-huit yards seulement à chacun de ses coups de pied, chiffre quil réussit à abaisser encore après en avoir tapé une vers les gradins de ses tifosi. Rick fit entrer son attaque en courant sur le terrain et, sans prendre le temps dun regroupement, enchaîna trois jeux directs vers Fabrizio une slant, un tracé tout droit du receveur, suivie dun 45degrés vers le milieu de terrain, pour un gain de douze yards, une curl avec retour du receveur sur le quarterback, pour onze yards, et une passe en avant, vers le centre du terrain, servant un Fabrizio lancé en pleine course pour un gain de trente-quatre yards, qui se conclut par le troisième touchdown des quatre premières minutes du match.


  Bologne ne paniqua pas, nabandonna pas son plan de jeu. Montrose héritait de la balle à chaque action et, sur chaque action, Sam lâchait au moins neuf défenseurs en blitz. Il en résulta une belle empoignade, lattaque faisant méthodiquement avancer la balle dans le camp adverse à grand renfort de coups et de blocs, du jeu physique, opiniâtre, du jeu à lancienne. Quand Montrose marqua après une dernière course de trois yards, ce fut le terme du premier quart.


  Le deuxième quart temps fut de la même facture. Rick et son attaque marquèrent aisément, alors que Montrose et la sienne peinaient de plus en plus avec leur jeu au sol. À la mi-temps, les Panthers menaient 38-13; Sam se décarcassait pour trouver un motif de récrimination. Montrose affichait deux touchdowns pour vingt et une courses balle à la main et presque deux cents yards de gain à lui tout seul, mais après?


  Sam leur fit la leçon habituelle, une mise en garde contre les passages à vide des secondes mi-temps, mais ce fut en vain. La vérité, cétait que Russo navait jamais vu un effectif, à aucun niveau, faire preuve dune telle cohésion et dune telle aisance après un début aussi calamiteux. Cétait une certitude: son quarterback était sur un nuage, Fabrizio méritait son salaire mensuel de huit cents euros jusquau dernier centime. Et les Panthers venaient datteindre un nouveau palier. Franco et Giancarlo couraient avec autorité et audace. Nino, Paolo, lancien dAggie, et Giorgio distribuaient des balles aussi rapides que des fusées et manquaient rarement un bloc. Rick se faisait rarement sacker, et ne subissait même guère de pression. Et la défense, avec Pietro obstruant le milieu de terrain et Silvio multipliant les blitz avec une totale désinvolture, sétait transformée en un gang de plaqueurs déchaînés couvrant la balle comme une meute de chiens.


  Les Panthers avaient puisé quelque part, sans doute dans la présence de leur quarterback, lassurance insolente dont rêvent tous les entraîneurs. Désormais, ils avaient cet air-là: la saison était leur saison et ils ne perdraient plus.


  Ils marquèrent dès louverture de la seconde mi-temps, sans aucune passe. Giancarlo fonça écarté vers la gauche avant douvrir vers la droite, tandis que Franco déboulait dans le tas. Cette possession de balle en attaque dévora six minutes de temps réglementaire et, avec un score de 45-13, Montrose et compagnie entrèrent sur le terrain dans un climat de défaite. Le quarterback ne baissa pas les bras, mais au bout de trente courses en possession de la balle, il perdit pied. À trente-cinq, il marqua son quatrième touchdown, mais ses Warriors étaient trop loin derrière. Le score final fut de 51-27.


  28


  Aux petites heures du jour, lundi matin, Livvy sauta du lit, alluma une lampe et annonça:


  Nous allons à Venise.


  Non, telle fut la réponse qui séchappa de sous loreiller.


  Si. Tu ny es jamais allé. Venise est ma ville préférée.


  Comme Rome, et Florence, et Sienne.


  Lève-toi, lover boy. Je vais te montrer Venise.


  Non. Jai mal partout.


  Quelle lavette. Moi, je vais à Venise. Me dégotter un homme, un vrai, un joueur de calcio.


  On se recouche et on dort.


  Nan. Je men vais. Je crois que je peux attraper un train.


  Envoie-moi une carte postale.


  Elle lui flanqua une claque sur les fesses et se dirigea vers la douche. Une heure plus tard, la Fiat était chargée et Rick rapportait des cafés croissants de son bar voisin. Le coach Russo avait annulé les entraînements jusquà vendredi. Le Super Bowl italien réclamait deux semaines de préparation comme sa pâle copie américaine…


  Leur adversaire serait Bergame cela ne surprenait personne.


  Dès la sortie de la ville, Livvy aborda lhistoire de Venise seuls quelques faits saillants des deux premiers millénaires, par chance. Rick écoutait une main posée sur les genoux de sa passagère, qui lui expliquait comment et pourquoi la ville avait été construite sur des bancs de boue, dans des zones recouvertes par les marées. De temps à autre, elle consultait ses guides, mais pour lessentiel, elle se fiait à sa mémoire. Elle sy était déjà rendue à deux reprises lannée précédente, pour des week-ends prolongés. La première fois avec une bande détudiants, ce qui lui avait donné lenvie dy retourner seule.


  Et les rues sont des rivières? lui fit-il répéter, plus quinquiet pour sa Fiat.


  Disons des canaux. Il ny a pas de voitures, là-bas, uniquement des bateaux.


  Ah oui, des petits bateaux. Ça sappelle comment, déjà?


  Des gondoles.


  Des gondoles. Jai vu un film une fois. Un couple partait faire un tour en gondole et le capitaine…


  Le gondolier.


  Peu importe, il narrêtait pas de chanter vraiment fort et le couple narrivait pas à le faire taire. Plutôt marrant, le film.


  Les gondoles, cest un truc à touristes.


  Jen rêve.


  Venise est la plus belle ville du monde, Rick. Jai envie que tu laimes.


  Oh, je suis sûr que je vais aimer. Me demande sils ont une équipe de foot, tiens.


  Les guides nen mentionnent pas.


  Rick savait que son portable était éteint, que ses parents la menaçaient, et que laffaire allait plus loin que ce quelle avait bien voulu lui en divulguer. Livvy était capable de couper avec tout cela comme si elle actionnait un interrupteur et, quand elle senfouissait dans lHistoire, lart et la culture de lItalie, elle nétait plus quune étudiante captivée par son sujet et désireuse de partager sa passion.


  Ils sarrêtèrent déjeuner à lentrée de Padoue. Une heure plus tard, à Mestre, ils garaient la Fiat dans un parking longue durée. Leur aventure sur leau commençait. Le ferry tangua le temps quon le charge, puis fendit les eaux de la lagune. Livvy sagrippa à Rick et ils longèrent ensemble le bastingage du pont supérieur, observant avec une impatience croissante les contours de Venise qui se profilaient à lhorizon, de plus en plus proches. Ils entrèrent dans le Grand Canal et là, il y avait des bateaux partout des taxis, des péniches étroites chargées de produits alimentaires et autres denrées, un fourgon de carabiniers arborant leur insigne de la police, un vaporetto bondé de touristes, des bateaux de pêche, dautres ferrys et, enfin, des gondoles par dizaines. Les eaux boueuses clapotaient sur les marches de palais élégants serrés les uns contre les autres. Le campanile de la place Saint-Marc se dressait très haut, en surplomb, au loin.


  Rick ne put sempêcher de noter le nombre important des coupoles déglises avec la sensation oppressante quil néchapperait à aucune delles.


  Ils descendirent du ferry à un arrêt proche du Palais Gritti. Sur le débarcadère, elle lui dit:


  Cest le seul mauvais côté de la vie à Venise. Il va falloir rouler nos bagages jusquà lhôtel.


  Et ils les roulèrent, en effet, le long de rues surpeuplées, de ruelles obscures, par détroites passerelles de pierre. Elle lavait prévenu de voyager léger, et pourtant, son sac était deux fois plus volumineux que le sien.


  Lhôtel était une petite pension vieillotte et pittoresque située à lécart des touristes. La propriétaire, la Signora Stella, était une femme alerte, qui devait avoir dans les soixante-dix ans et soccupait de la réception, et elle fit semblant de se souvenir de Livvy. Elle les installa dans une chambre dangle, exiguë mais avec une jolie vue sur les toits déglises, beaucoup et une salle de bains avec baignoire, ce qui, lui précisa Livvy, nétait pas si fréquent dans ces minuscules hôtels italiens. Quand Rick sétira, le lit grinça, ce qui le préoccupa un court instant. Mais la jeune femme nétait pas dhumeur, pas devant Venise, qui leur tendait les bras. Il ne parviendrait même pas à négocier une sieste.


  


  Il réussit tout de même à négocier un pacte; la limite serait de deux églises ou palais par jour. Au-delà, elle continuerait seule. Ils saventurèrent jusquà la place Saint-Marc, étape obligée de tous les visiteurs, et consacrèrent leur première heure à siroter quelques rafraîchissements à une terrasse en suivant du regard les vagues de touristes qui déferlaient sur le lieu. La place avait été dessinée quatre cents ans plus tôt, quand Venise était une ville-État riche et puissante, expliqua Livvy. Le palais des Doges en occupait un angle, imposante forteresse qui avait protégé la Sérénissime durant au moins sept siècles. Léglise mitoyenne, une basilique, était vaste et attirait les foules les plus nombreuses.


  Livvy partit acheter des billets, et Rick téléphona à Sam. Lentraîneur était en train de visionner la cassette du match entre Bergame et Milan, la corvée habituelle du lundi après-midi pour tout coach qui entame la préparation pour le Super Bowl.


  Où es-tu? lui demanda Russo.


  À Venise.


  Avec cette gamine?


  Elle a vingt et un ans, coach. Et, oui, elle nest pas loin.


  Bergame a été impressionnante, pas de cafouillages, deux pénalités seulement. Ils ont gagné par trois touchdowns décart. Ils me paraissent bien meilleurs maintenant quils nont plus sur le dos le poids de cette série de victoires à défendre.


  Et Maschi?


  Brillant. Il a étendu le quarterback adverse dans le troisième quart temps.


  Je me suis déjà fait étendre comme ça. Jimagine quils vont coller les deux Américains derrière Fabrizio et lui taper dedans. La journée risque dêtre longue, pour ce garçon. Et voilà, tant pis pour le jeu de passe. Maschi est capable détouffer le jeu de courses.


  Dieu merci, il reste le jeu de coups de pied de dégagement, ricana Sam. Tu as un plan?


  Jai un plan.


  Ça tennuie de men toucher deux mots, que je réussisse à trouver le sommeil, ce soir?


  Non, je nai pas encore fini. Encore deux jours à Venise et jaurai dénoué tous les nœuds.


  Retrouvons-nous jeudi après-midi et travaillons dessus.


  OK, coach.


  Rick et Livvy traversèrent la basilique San Marco dun pas traînant, épaule contre épaule, en compagnie de quelques touristes hollandais menés par un guide surdoué, capable de changer de langue à volonté. Au bout dune heure, Rick détala. Il sortit boire une bière dans le soleil déclinant et attendit patiemment Livvy.


  Ils flânèrent dans le centre de Venise, franchirent le pont du Rialto sans avoir rien acheté. Pour la fille dun médecin fortuné, elle se montrait économe. Hôtels minuscules, repas peu coûteux, trains, ferrys, et se souciant apparemment du prix des choses. Elle insistait pour partager moitié-moitié, du moins le proposait-elle. Rick lui répéta plus dune fois quil nétait certainement pas très grassement payé, mais il refusait de se préoccuper dargent. Et il refusait de la laisser trop payer.


  Le lendemain, au petit déjeuner, après une nuit si mouvementée que le lit en avait dérivé jusquau milieu de la pièce, la Signora Stella vint chuchoter quelque chose à Livvy.


  Quest-ce quelle ta dit? lui demanda Rick après que MmeStella se fut éclipsée.


  Subitement écarlate, Livvy se pencha vers lui et traduisit:


  Nous avons fait trop de bruit, la nuit dernière. Il y a eu des plaintes.


  Quest-ce que tu as répondu?


  Dommage. On ne peut pas se retenir.


  Bravo, fillette.


  En fait, elle na pas lintention de nous retenir, dit-elle; elle propose de nous loger dans une autre chambre, avec un lit plus solide.


  Jadore les défis.


  


  À Venise, il ny a pas de boulevards. Les rues sont étroites, elles sinuent et sentrecroisent avec les canaux quelles traversent par toute une série de ponts quatre cents, disent certains. Le mercredi en fin de journée, Rick fut convaincu de les avoir tous empruntés.


  Il était alors sous un parasol, à une terrasse de café, devant un Campari sur glace, en train de tirer avec langueur sur un cigare cubain tandis que Livvy réglait son compte à léglise San Fantin. Il ne sétait pas lassé delle, bien au contraire. Son énergie et sa curiosité lincitaient à se servir de sa cervelle. Elle était une compagne délicieuse, facile à satisfaire et toujours partante. Il avait beau guetter chez elle une quelconque réaction de gosse de riche ou de forte en thème, il navait encore rien trouvé à lui reprocher.


  Et il ne sétait pas non plus lassé de Venise. En fait, il était enchanté de la ville, de son infinité de recoins, dimpasses et de piazzas cachées. Les poissons et les fruits de mer y étaient incroyables, et il prenait un profond plaisir à cette pause dans le régime pasta. En dépit des innombrables cathédrales, palais et musées, la Sérénissime avait su piquer son intérêt.


  Il nen restait pas moins que Rick était un footballeur et quun dernier match les attendait. Cétait une rencontre quil lui fallait gagner pour justifier sa présence, son existence et son salaire, si modeste quen soit le montant. Les questions dargent mises à part, il fallait affronter la réalité: sil nétait pas capable de mettre sur pied une attaque, lui lancien de la NFL, pour une nouvelle victoire ici, en Italie, il serait temps de raccrocher les crampons.


  Il avait déjà fait allusion à la nécessité de repartir le jeudi matin. Elle navait pas semblé en tenir compte. Au cours du dîner, au Fiore, il insista:


  Je dois être à Parme demain. Russo veut que lon se voie dans laprès-midi.


  Je crois que je vais rester ici, répliqua-t-elle sans hésitation aucune.


  Tout était prévu.


  Combien de temps?


  Quelques jours de plus. Je vais me débrouiller.


  Il nen doutait pas. Ils avaient beau aimer rester collés lun à lautre, ils avaient lun comme lautre besoin despace, et ils étaient tous deux prompts à séclipser. Livvy était capable de faire le tour du monde seule, bien plus aisément que lui. Elle savait sadapter sur-le-champ, en routard chevronné, et nhésitait pas à user de son sourire pour obtenir ce quelle voulait.


  Tu seras de retour pour le Super Bowl? senquit-il.


  Je ne manquerais ça pour rien au monde, tu ten doutes.


  Bêcheuse.


  Ils dînèrent danguille, de mulet et de seiche et, quand ils furent gavés, ils marchèrent jusquau Harrys Bar, sur le Grand Canal, pour y prendre un dernier verre. Ils se blottirent dans un coin, observèrent une troupe dAméricains bruyants en se disant que leur pays ne leur manquait pas du tout.


  Quand la saison sera terminée, que feras-tu? demanda-t-elle.


  Elle sétait lovée contre lui; de sa main droite, il lui caressait les genoux. Ils buvaient lentement, à petites gorgées, comme sils allaient rester là toute la nuit.


  Je ne sais pas trop. Et toi?


  Il faut que je rentre chez moi, mais je nai pas envie.


  Moi, il ne faut pas, et je nai pas envie non plus. Mais je nai pas encore tiré au clair ce que je suis censé fabriquer ici.


  Tu as envie de rester? fit-elle.


  Elle avait trouvé le moyen de se rapprocher de lui encore un peu plus.


  Avec toi?


  Tu as quelquun dautre en vue?


  Ce nest pas ce que je voulais dire. Tu restes, toi?


  Je pourrais me laisser convaincre.


  Le lit plus solide se trouvait dans une chambre plus vaste, et cela résolut le problème des plaintes. Le jeudi, ils se levèrent tard, et échangèrent un au revoir pesant. Rick lui fit signe de la main; le ferry poussa au large et sengagea dans le Grand Canal.
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  Le bruit lui était vaguement familier. Il lavait déjà entendu, mais dans les profondeurs de son état comateux, il était incapable de se remémorer quand, et où. Il sassit dans son lit, vit quil était trois heures du matin passées de quelques minutes, et finit par reprendre ses esprits. Quelquun sonnait à sa porte.


  Jarrive! grogna-t-il.


  Lintrus (lintruse?) retira son index du bouton de la sonnette. Rick enfila son short de sport et un T-shirt. Il actionna un interrupteur et se souvint subitement de linspecteur Romo et de ses non-arrestations, quelques mois plus tôt. Il repensa à Franco, son juge personnel rien quà lui, et en conclut quil navait rien à craindre.


  Qui est là? lança-t-il à travers le panneau de la porte, la bouche tout près du verrou.


  Jaimerais vous parler.


  Une voix grave et rauque, américaine. Un soupçon daccent traînant du Sud.


  OK, on parle, là.


  Je cherche Rick Dockery.


  Vous lavez trouvé. Et ensuite?


  Je vous en prie. Il faut que je voie Livvy Galloway.


  Vous êtes flic ou quoi?


  Il songea soudain à ses voisins, et au vacarme quil provoquait en hurlant à travers la porte close.


  Non.


  Il déverrouilla la porte et se retrouva face à un homme au torse puissant, vêtu dun médiocre costume noir. Une grosse tête, la moustache épaisse, des cernes marqués autour des yeux. Sans doute une longue fréquentation de la bouteille. Il lui tendit une main vigoureuse.


  Je mappelle Lee Bryson, je suis détective privé, à Atlanta.


  Un plaisir, fit Dockery sans lui serrer la main. Lui, qui est-ce?


  Derrière Bryson se tenait un Italien au visage sinistre, dans un costume sombre qui avait dû coûter quelques dollars de plus que celui de Bryson.


  Lorenzo. Il est de Milan.


  Cela clarifie vraiment les choses. Il est flic?


  Non.


  Donc, ici, nous navons pas un seul flic, exact?


  Non, nous sommes deux détectives privés. Sil vous plaît, si vous pouviez maccorder dix minutes.


  Dun geste, il les invita à entrer et referma la porte à clef derrière eux. Il les suivit dans le coin salon, où ils prirent gauchement place dans le sofa, côte à côte, genoux collés. Il se laissa choir sur une chaise, à lautre bout de la pièce.


  Vous avez intérêt à mapporter de bonnes nouvelles, les prévint-il.


  Je travaille pour des avocats dAtlanta, monsieur Dockery. Puis-je vous appeler Rick?


  Non.


  OK. Ces avocats sont chargés du divorce de M.et MmeGalloway, et ils mont envoyé ici, pour rencontrer Livvy.


  Elle nest pas là.


  Bryson balaya brièvement la pièce du regard, et ses yeux se figèrent sur une paire de hauts talons rouges, près de la télévision. Puis sur un sac marron posé sur la table basse au bout du canapé. Il ne manquait plus quun soutien-gorge suspendu à la lampe. À imprimé léopard. Lorenzo, lui, ne quittait pas Rick du regard, comme si son rôle était de soccuper de la mise à mort, au cas où cela deviendrait nécessaire.


  Je crois que si, moi, rectifia Bryson.


  Je me moque de ce que vous pensez. Elle était là, mais elle ny est plus.


  Ça vous ennuie si je jette un œil?


  Pas du tout, montrez-moi juste un mandat de perquisition et vous pourrez inspecter le linge sale.


  La tête massive de Bryson pivota de nouveau vers lui.


  Cest un petit appartement, poursuivit Rick. Trois pièces en tout. De là où vous êtes assis, vous pouvez voir les deux autres. Je vous promets que Livvy nest pas dans la chambre.


  Où est-elle?


  Pourquoi tenez-vous tant à le savoir?


  On ma envoyé ici pour la trouver. Cest mon boulot. Il y a des gens, en Amérique, qui sont très inquiets à son sujet.


  Peut-être quelle na aucune envie de rentrer. Peut-être quelle préfère éviter ces gens.


  Où est-elle?


  Elle va bien. Elle aime voyager. Vous aurez du mal à la trouver.


  Bryson tirailla sa moustache, avec une ébauche de sourire.


  Elle risque davoir du mal à voyager, ironisa-t-il. Son visa a expiré depuis trois jours.


  Rick accusa le coup, mais sans se laisser fléchir.


  Ce nest pas précisément un délit.


  Non, mais les choses pourraient tourner au vinaigre. Il faut quelle rentre chez elle.


  Cela se peut. Vous avez toute latitude de le lui expliquer, et quand vous le ferez, je suis certain quelle saura prendre la décision qui conviendra. Cest une grande fille, monsieur Bryson, tout à fait capable de mener sa propre existence. Elle na besoin ni de vous, ni de moi, ni de personne chez elle.


  Sa descente nocturne ayant échoué, Bryson entama son repli. Dun geste brusque, il tira des papiers de la poche de son manteau, les jeta sur la table basse, puis déclara, sur un ton qui se voulait dramatique:


  Voilà notre offre. Cest un billet aller simple de Rome à Atlanta, pour ce dimanche. Si elle se présente à lembarquement, personne ne lui posera de questions à propos de son visa. Ce petit problème a été réglé. Si elle ne se présente pas, alors son séjour deviendra illégal.


  Oh, cest vraiment super, mais vous vous adressez à la mauvaise personne. Comme je viens de vous lexpliquer, MlleGalloway prend ses décisions toute seule. Je lui fournis juste une chambre quand elle est de passage.


  Vous allez lui parler.


  Peut-être, mais il nest pas garanti que je la revoie dici dimanche, ou dici le mois prochain, dailleurs. Elle aime se balader.


  Bryson ne pouvait plus rien tenter dautre. Il était payé pour trouver cette fille, formuler quelques menaces, la convaincre de rentrer en lui faisant peur, et lui remettre un billet davion. À part cela, il ne détenait aucune autorité. Ni sur le sol italien ni ailleurs.


  Il se leva, suivi par Lorenzo. Rick resta sur son siège. À la porte, Bryson sarrêta et lui dit:


  Je suis fana des Falcons. Vous navez pas fait un tour à Atlanta, il y a quelques années?


  Si, lâcha-t-il sans sétendre.


  Bryson jeta encore un regard dans lappartement. Troisième étage, sans ascenseur. Un immeuble ancien, dans une rue étroite, au cœur dune vieille ville. Très loin des lumières de la NFL.


  Rick retint son souffle en attente dun coup bas. Pourquoi pas une réflexion du genre: «Jai limpression que vous avez fini par trouver votre point de chute.» Ou: «Belle évolution de carrière.»


  Au lieu de quoi, ce fut lui qui dut meubler le silence.


  Comment mavez-vous retrouvé?


  Bryson ouvrait la porte.


  Une de ses colocataires sest souvenue de votre nom.


  


  Il fallut attendre midi avant quelle ne décroche son téléphone. Elle déjeunait dehors, sur la place Saint-Marc, où elle nourrissait les pigeons. Il lui rejoua la scène avec Bryson.


  Sa première réaction fut la colère comment ses parents osaient-ils la faire suivre, sintroduire de force dans sa vie? Colère contre ces avocats qui embauchaient des voyous venus faire irruption dans lappartement de Rick à une heure pareille. Colère encore contre sa colocataire pour avoir vendu la mèche. Quand elle se fut calmée, la curiosité reprit le dessus, et elle sinterrogea: de sa mère ou de son père, qui était derrière linitiative? Il était impossible de les imaginer opérant de concert. Ensuite, elle se souvint que son père avait des avocats, à Atlanta, alors que celui de sa mère était de Savannah.


  Quand elle lui demanda son opinion, Rick, qui navait pas réfléchi à grand-chose dautre depuis plusieurs heures, lui répondit quelle devrait accepter ce billet davion et rentrer chez elle. Une fois là-bas, elle pourrait régler la question du visa et, avec un peu de chance, revenir dès que possible.


  Tu ne comprends pas, répéta-t-elle, et, en effet, il ne comprenait vraiment pas.


  Elle lui expliqua, raisonnement plutôt déconcertant, que jamais elle nutiliserait le billet expédié par son père, car il lavait manipulée pendant vingt et un ans, et quelle en avait par-dessus la tête. Si elle retournait aux États-Unis, ce serait à ses conditions à elle. Jamais je ne me servirai de ce billet, et il le sait, insista-t-elle. Il se rembrunit, se gratta locciput, trop heureux, une fois de plus, davoir une famille simple, terne et sans histoires.


  Il se posa aussi cette question et ce nétait pas la première fois: cette fille ne serait-elle pas quelque peu traumatisée?


  Et ce visa qui avait expiré? Eh bien, elle avait un plan ô surprise. LItalie étant lItalie, il existait quantité de failles dans les lois sur limmigration, et lune delles sintitulait le permesso di soggiorno, ou permis de séjour. Il était parfois accordé aux ressortissants étrangers dont le visa avait expiré, pour une durée de quatre-vingt-dix jours supplémentaires.


  Elle se demandait si le juge Franco ne connaîtrait pas quelquun dans les services de limmigration. Ou le Signor Bruncardo, pourquoi pas? Et Tommy, le fonctionnaire de carrière, le défenseur qui ne savait pas cuisiner? Il y aurait forcément quelquun, dans toute lorganisation des Panthers, qui serait capable de tirer certaines ficelles.


  Une merveilleuse solution, songea-t-il. Et plus facilement réalisable encore si les Panthers remportaient le Super Bowl.
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  Quelques démêlés de dernière minute avec la compagnie de télédiffusion par câble repoussèrent le coup denvoi à vingt heures, le samedi soir. La retransmission du match en direct, même sur une chaîne secondaire, était importante pour la fédération, et apporterait des recettes plus importantes, des supporters plus nombreux. En fin daprès-midi, les aires de parking autour du stade étaient pleines de files de voitures collées pare-chocs contre pare-chocs. Des autocars arrivaient de Parme et de Bergame. On tendit des banderoles sur le pourtour du terrain, façon calcio. Une montgolfière miniature flottait au-dessus du stade. Cétait le grand jour de lannée pour le football americano, et son contingent réduit mais loyal de supporters affluait à Milan pour lultime rencontre.


  Le site était un stade superbement entretenu où évoluait la fédération de football locale. Pour loccasion, on avait retiré les cages et leurs filets, appliqué un marquage méticuleux des lignes, jusquaux traits hachurés en bordure de la touche. Lune des deux zones den-but était peinte en noir et blanc, avec le nom «Parma» inscrit en son centre. À une centaine de yards de distance (très exactement), la zone den-but de Bergame était, elle, en or et noir.


  Il y eut des discours davant match, prononcés par des responsables de la fédération, et la présentation de quelques anciens grands noms du championnat, un tirage solennel à pile ou face, remporté par les Lions, et une annonce interminable de la composition des deux équipes. Quand les deux formations se furent alignées pour le coup de pied initial, les deux lignes de touche, déjà à cran, sautillaient sur place, et la foule était déchaînée.


  Même Rick, désormais réputé pour son calme, arpentait la touche en se flanquant des tapes sur ses épaulières et en poussant des cris pour se défouler de la rage qui le tenaillait. Cétait le football, tel quil le concevait.


  Bergame enchaîna trois actions de jeu et dégagea au pied. Les Panthers neurent pas la faculté de recourir une seconde fois à une tactique du style «À mort Maschi». Maschi nétait pas si bête. En fait, plus Rick regardait les vidéos, plus il admirait ce linebacker de milieu de champ, et plus il le craignait. Maschi était capable de semer la dévastation, tout comme le grand L.T. Dès le premier down, Fabrizio fut marqué par deux Américains McGregor et le Professeur. Cela ne surprenait ni Dockery ni Sam Russo. Une sage décision de la part de Bergame, et le début dune rude journée pour le quarterback et la défense de Parme. Il appela un jeu latéral. Fabrizio sempara de la balle et fut poussé en touche par le Professeur, puis cueilli dans le dos par McGregor. Mais il ny eut pas de flag, aucun mouchoir de pénalité jeté sur la pelouse. Dockery sauta sur un arbitre pendant que Nino et Karl le Danois sen prenaient à McGregor. Sam pénétra sur le terrain au pas de charge, en hurlant des jurons en italien, ce qui ne tarda pas à lui valoir une pénalité pour faute personnelle. Les juges réussirent à empêcher une bagarre, mais le tohu-bohu continua de longues minutes. Fabrizio, qui sen était à peu près tiré, rejoignit le regroupement en boitant. Sur un deuxième down et vingt yards de gain, Rick lança écarté sur Giancarlo, et Maschi le plaqua par les chevilles pile sur la ligne. Entre les jeux, Rick continuait de vociférer contre larbitre, tandis que Sam engueulait le juge de champ arrière.


  Sur un troisième down et une maigre progression, il décida de remettre la balle à Franco, pour peut-être survivre au cafouillage traditionnel du premier quart temps. En souvenir du bon vieux temps, Franco et Maschi entrèrent violemment en collision, et le jeu y gagna deux yards, sans changement dans la possession du ballon.


  Les trente-cinq points quils avaient engrangés face à Bergame le mois précédent leur semblaient subitement relever du miracle.


  Les deux défenses dominaient, et les équipes échangèrent des dégagements au pied. Fabrizio était étouffé; avec ses quatre-vingt-cinq kilos, il se faisait bousculer sur toutes les actions. Claudio laissa échapper deux passes courtes lancées beaucoup trop fort.


  Le premier quart temps sacheva sur un score nul, et la foule des spectateurs se prépara à un match ennuyeux. Ennuyeux à regarder, sans doute, mais le long de la ligne de scrimmage, la bataille était féroce. Chaque action se jouait comme sil sagissait de la dernière de la saison, et personne ne cédait un pouce de terrain. Sur un snap approximatif, Rick se rua sur le flanc droit, en cherchant la ligne de touche, afin darrêter lhorloge, quand Maschi surgit de nulle part et le cloua sur place, casque contre casque. Rick se redressa dun bond, ce nétait pas grand-chose, mais sur la ligne de touche, il prit le temps de se masser les tempes, essayant de se remettre les idées en place.


  Ça va? grommela Russo en passant derrière lui.


  Super.


  Alors sors-nous quelque chose.


  Daccord.


  Mais rien ne marchait. Comme ils lavaient craint, Fabrizio se laissait neutraliser, et avec lui tout leur jeu de passes. Et Maschi demeurait incontrôlable. Il était trop fort en milieu de terrain, trop rapide dans les sweeps. Il paraissait encore meilleur sur la pelouse quà lécran. Chaque attaque parvenait à grignoter les premiers downs, mais aucune des deux équipes ne réussissait à sapprocher de la zone rouge. Et lescouade dattaque nétait pas fichue davancer; le quarteron des botteurs se fatiguait.


  Avec trente secondes à jouer avant la mi-temps, le kicker de Bergame inscrivit un coup de pied de quarante-deux yards entre les poteaux, et ce botté de placement assura aux Lions une avance de 3points à zéro avant le retour aux vestiaires.


  Charley Cray amaigri de presque dix kilos, la mâchoire encore cousue de fil de fer, émacié, de la chair pendant du menton et des joues sétait dissimulé dans la foule; pendant la mi-temps, il tapa quelques notes sur son ordinateur portable:


  


  Pas mal, ce cadre, pour un match; joli stade, bien décoré, foule enthousiaste de peut-être 5000spectateurs;


  Dans sa tête, Dockery pourrait bien être fini, même ici, en Italie; à la fin de la première mi-temps, il en était à 3passes complétées sur 8tentatives, pour seulement 22yards de gain, et pas un point à la marque;


  Je dois dire, toutefois, que cest du vrai football. Les coups sont brutaux; ça se bouscule et on sent un désir acharné de gagner; ces types ne jouent pas pour largent, non, rien que pour lorgueil, et cest une motivation puissante;


  Dockery est le seul Américain de léquipe de Parme, et on peut se demander sils ne se porteraient pas mieux sans lui. Nous verrons.


  


  Dans le vestiaire, il ny eut pas de hurlements. Sam Russo félicita la défense pour son superbe travail. Continuez. On trouvera toujours un moyen de marquer.


  Les entraîneurs sortirent et les joueurs causèrent. Nino, le premier, comme toujours, pour un éloge passionné des efforts héroïques de la défense, avant dexhorter lattaque à récolter quelques points. Cest notre heure, dit-il. Certains dentre nous ne revivront jamais cet instant. Creusez profond. Prenez-les aux tripes. Quand il eut terminé, il essuya une larme.


  Tommy se leva et fit une déclaration damour aux individus présents dans la pièce. Cétait son dernier match, ajouta-t-il, il voulait absolument se retirer en champion.


  Pietro vint à son tour occuper le devant de la scène. Ce nétait pas son dernier match, mais si sa carrière devait dépendre de ces gars de Bergame, il voulait bien finir en enfer. Il proclama haut et fort quen deuxième mi-temps, ces types-là ne marqueraient plus un seul point.


  Alors que Franco était sur le point de clore le banc, Rick, à ses côtés, se mit debout et leva la main. Franco se chargea de la traduction.


  Que ce soit pour une victoire ou une défaite, je veux vous remercier de mavoir permis de jouer au sein de votre équipe cette saison.


  Un temps. Traduction. La pièce était immobile, silencieuse. Ses camarades étaient suspendus à chacune de ses paroles.


  Dans la victoire ou la défaite, je suis fier dêtre un Panther, dêtre lun des vôtres. Merci de mavoir accepté parmi vous.


  Traduction.


  Dans la victoire ou la défaite, je vous considère tous non seulement comme mes amis, mais comme mes frères.


  Traduction. Quelques joueurs étaient au bord des larmes.


  Je me suis plus marré ici que dans nimporte quel autre championnat NFL. Et nous nallons pas le perdre, ce match.


  Quand il eut fini, Franco le serra dans ses bras dune étreinte dours, et léquipe lacclama avec chaleur. Ils applaudissaient et lui tapaient dans le dos.


  Toujours aussi éloquent, Franco sattarda sur lhistorique. Jamais Parme navait remporté le Super Bowl, et lheure qui allait suivre serait leur plus belle heure. Quatre semaines plus tôt, ils avaient étrillé Bergame, brisé le fil dune série impressionnante, les renvoyant chez eux dans le déshonneur. Ils avaient certainement les moyens de les battre à nouveau.


  


  Pour le coach Russo et son quarterback, la première mi-temps avait été parfaite. Le football de base très loin des complexités des rencontres du circuit universitaire ou professionnel se conçoit parfois comme une bataille à lancienne. Une offensive opiniâtre menée sur un front peut servir de mise en scène et réserver une surprise sur un autre. Les mêmes mouvements monotones ont fini par endormir ladversaire. Ils avaient dû lui concéder le jeu de passe. Ils ne sétaient pas montrés plus créatifs dans le jeu de course. Ayant su tout enrayer, Bergame avait acquis la conviction quil ne leur restait plus une arme dans le fourreau.


  Dès la deuxième action de la seconde mi-temps, Rick feinta côté gauche vers Franco, sur un dive, une transmission directe au fullback pour une course en plein centre de la défense adverse, feinta une passe sur la gauche vers Giancarlo, son running back, puis sprinta côté droit sur un bootleg, pour se retrouver sans un seul bloqueur en face de lui, devant la défense toute nue de Bergame. Maschi, toujours rapide sur la balle, était décalé loin sur la gauche, et mal démarqué. Rick donna un coup de reins, courut sur vingt-deux yards et sortit en touche pour éviter McGregor.


  Sam vint vers lui alors quil se dirigeait vers le regroupement au petit trot.


  Ça va marcher. Garde ça pour plus tard.


  Trois jeux plus tard, les Panthers bottaient encore en dégagement. Pietro et Silvio sprintaient plein champ, en quête dun adversaire à dérouiller. À trois reprises, ils étouffèrent les courses adverses, interdisant tout gain aux Bergamasques. Les minutes du troisième quart temps ségrenaient, dautres balles dégagées au pied sillonnèrent le ciel, et les deux équipes se cognaient dessus comme deux poids lourds titubant au centre du ring, encaissant les coups, martelant le cuir, sans jamais reculer.


  Tôt dans le quatrième quart, les Lions progressèrent lentement avec la balle, jusquaux dix-neuf yards, leur plus importante pénétration de toute la partie et, sur un quatrième down et cinq yards à suivre pour conserver loffensive, leur kicker logea un botté de placement facile.


  Avec six points de retard et dix minutes à jouer, le banc de touche des Panthers atteignit un nouveau degré de frénésie et de peur panique. Leurs supporters les imitèrent, et latmosphère devint électrique.


  Cest parti, lança Rick à Sam, tandis quils regardaient le coup de pied de remise en jeu.


  Ouais. Te prends pas de blessure.


  Tu veux rire? Je me suis fait étendre par des types plus sérieux.


  Au premier down, Dockery passa sur la gauche à Giancarlo, pour un gain de cinq yards. Sur le deuxième, il feinta la même passe, conserva la balle et fonça sur lextérieur, en contournant le flanc droit, libre comme lair sur vingt yards, avant que McGregor ne lui fonde dessus en bélier. Rick baissa la tête. Le choc fut affreux. Ils se relevèrent en quatrième vitesse; pas le temps davoir les genoux ramollis.


  Giancarlo partit en sweep vers lextérieur de la ligne de scrimmage et se fit aplatir par Maschi. Rick enchaîna en bootleg sur la gauche et capitalisa quinze yards, avant que McGregor ne le percute. La seule stratégie susceptible de compenser la rapidité de ladversaire, cest de le désorienter; lattaque prit subitement un autre tour. Rick appela silencieusement les running backs à rompre la formation dattaque au dernier moment, et indiqua un changement de position juste avant le snap, avec trois receveurs, deux tight ends, de nouveaux jeux, et des configurations inédites. Collé à son centre en formation wishbone, avec un fullback derrière lui et deux running backs légèrement décalés sur les flancs, Rick feinta une transmission directe à Franco, se retourna vers la profondeur du terrain à la recherche dun receveur démarqué, puis virevolta vers Giancarlo pour lui remettre la balle juste à linstant où Maschi le sackait à hauteur des jambes. Un choix parfait. Giancarlo sprinta sur onze yards. À partir dune formation en shotgun, Rick courut directement en bootleg, sans même attendre la protection de sa ligne offensive, puis sortit en touche sur la ligne des 18yards.


  Désormais Maschi ne se contentait plus de réagir, il tâchait de deviner. Et il avait largement de quoi soccuper lesprit. McGregor et le Professeur avaient relâché Fabrizio dun ou deux mètres, car ils se retrouvaient soudain sous pression pour arrêter ce quarterback qui narrêtait pas de détaler tous azimuts. Sept actions de jeu plutôt énergiques firent progresser la balle vers les 3yards et, sur un quatrième down à moins de dix yards de len-but, Filippo tapa un botté de placement facile, Bergame menait encore 6-3, avec six minutes à jouer.


  Avant le coup de pied de remise en jeu, Alex Olivetto se regroupa avec la défense. Il distribua des jurons et des claques sur les casques, ravi de donner un coup de fouet à ses troupes. Peut-être un peu trop. Sur un deuxième down, Pietro éperonna leur quarterback et dut céder quinze précieux yards suite à une pénalité pour faute personnelle. La montée des Panthers en possession de la balle cala en milieu de terrain, et un grand botté de dégagement acheva de rouler sur la ligne des 5yards.


  Quatre-vingt-cinq yards à couvrir en trois minutes. Quand il rentra sur le terrain à petites foulées, Rick évita Sam. Dans le regroupement, il vit de la peur, et il leur conseilla de se détendre: pas de cafouillages, pas de pénalités, juste taper fort, et ils arriveraient vite dans la zone den-but. Aucune traduction ne fut nécessaire.


  Quand ils sapprochèrent de la ligne den-but, Maschi se mit à le narguer.


  Tu vas y arriver, lAndouille. Fais-moi donc une passe.


  À la place, Dockery ladressa à Giancarlo, qui serra le ballon très fort contre lui et progressa par petits bonds sur cinq yards. Lors dun deuxième down, il se tourna vers sa droite, chercha Fabrizio au milieu, vit trop de maillots dorés, et se cala le ballon sous le bras. Franco, ce brave Franco, sortit de la mêlée et bloqua méchamment Maschi. Rick engrangea quatorze yards et sortit en touche. Sur le premier down de la nouvelle série, il se tourna de nouveau vers la droite, cala le ballon, et sprinta vers sa partie du terrain. Toujours aussi inutile, comme depuis le début de ce match, Fabrizio lambina sur une curl et, cette fois, quand Rick dévala, il décolla, sprinta plein pot avec McGregor et le Professeur loin derrière lui. Rick sarrêta juste à quelques centimètres de la ligne. Maschi arriva pour le démolir, prêt à la mise à mort.


  Cest le moment où, dans chaque rencontre, le quarterback, vulnérable et sans protection, voit un receveur démarqué et dispose dune fraction de seconde pour faire un choix. Exécuter sa passe et risquer un plaquage cuisant, douloureux ou se caler la balle sous le bras et se sauver en courant.


  Rick se planta fermement sur ses deux pieds et lança la balle aussi loin quil put. Aussitôt après, le casque de Maschi lui atterrit sous le menton et faillit lui fracasser la mâchoire. La passe décrivit une chandelle très tendue, si haute et si longue que la foule incrédule en eut le souffle coupé. Elle plana très longtemps, aussi longtemps quune parfaite balle de dégagement, quelques longues secondes durant lesquelles le monde demeura comme figé.


  Le monde, sauf Fabrizio, qui senvola pour tenter de réceptionner cette balle. Au début, il fut impossible dévaluer où elle risquait datterrir, mais ils avaient répété cette quête du saint Graal une centaine de fois.


  File sur la zone den-but, cest tout, lui rabâchait toujours Dockery. La balle y sera.


  Quand elle entama sa descente, Fabrizio saperçut quil fallait accélérer. Il actionna ses jambes plus vite, plus fort, ses pieds effleuraient à peine lherbe. Sur la ligne des cinq yards, il quitta la terre, un peu comme un athlète de saut en longueur dans la fosse olympique, croisa dans les airs, les bras en extension, et agrippa la balle du bout des doigts. Il aplatit le cuir sur la ligne den-but, heurta violemment le sol, rebondit en lair comme un acrobate, et agita le ballon pour que tout le monde le voie.


  Et tout le monde le vit, sauf Rick, resté à quatre pattes, qui essayait de se rappeler où il était. Une puissante clameur éclata, Franco laida à se relever et le conduisit jusquà la ligne de touche, où ses coéquipiers lentourèrent. Il réussit à rester sur ses pieds, mais pas sans aide.


  Sam le crut mort, mais cette réception de Fabrizio lavait trop stupéfié pour quil se soucie encore de son quarterback.


  La fête déferla sur le terrain. Les arbitres rétablirent enfin lordre et placèrent le ballon aux quinze yards, puis Filippo enfonça le clou, avec un point supplémentaire sur un coup de pied qui aurait atteint son objectif même depuis le milieu de terrain.


  Charley Cray écrirait ceci:


  


  La balle a traversé les airs sur 76yards sans le moindre soupçon de flottement, mais la grandeur de la passe proprement dite sest trouvée éclipsée par la réception, à lautre bout. Jai assisté à de grands touchdowns, mais franchement, chers amis, vous tous, mordus de ce sport, celui-ci vient en tête de ma liste. Un Italien maigrichon, un certain Fabrizio Bonozzi, a sauvé Dockery dune nouvelle défaite humiliante.


  


  Filippo mit toute la surpuissance de son pied dans la remise en jeu, et la balle monta en flèche au-dessus de la zone den-but. Sur une troisième tentative et peu de progression, le vieux Tommy contourna le tackle flanc gauche et infligea un sack au quarterback bergamasque. Sa dernière action de jeu avec les Panthers fut aussi la plus belle.


  Sur un quatrième down et encore moins de progression, le quarterback de Bergame relâcha un mauvais snap en shotgun et finit par sécrouler sur la balle, à la ligne des cinq yards. La touche des Panthers explosa de nouveau, et leurs supporters réussirent à crier encore plus fort.


  Avec cinquante secondes à la pendule, et Rick reniflant de lammoniaque sur le banc, Alberto prit la tête de lattaque et se coucha sur la balle à deux reprises, en toute simplicité. Le temps réglementaire expira. Les Panthers de Parme tenaient leur premier trophée, leur premier Super Bowl.
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  Ils se réunirent triomphalement chez Mario, une pizzeria du quartier nord du centre de Milan, à vingt minutes du stade. Le Signor Bruncardo avait loué la salle entière pour fêter cela, un choix coûteux quil aurait regretté en cas de défaite. Mais ils navaient pas perdu, certainement pas, et ils arrivèrent en cars et en taxis, et entrèrent en poussant des cris de joie. Vite entourés de leurs admirateurs épouses, petites amies et supporters, les joueurs sinstallèrent sur trois longues tables.


  On inséra une cassette dans un magnétoscope, et la partie défila sur des écrans géants, pendant que les serveurs faisaient la chaîne avec des dizaines de pizzas et des litres de bière.


  On prit des photos par milliers. Rick était la cible préférée, tout le monde lembrassait, le serrait dans ses bras et lui malaxait les épaules au point quelles finirent par en être endolories. Fabrizio était lui aussi le centre de lattention, surtout auprès des adolescentes. Cette Prise de Balle était déjà entrée dans la légende.


  Rick avait la nuque, le menton, la mâchoire et le front parcourus délancements, les oreilles encore bourdonnantes. Matteo, le soigneur, lui donna des comprimés dantalgique quil ne fallait pas associer à la prise dalcool, donc il abandonna la bière. Et il navait aucun appétit.


  La vidéo avait été expurgée des regroupements, des arrêts de jeu et de la mi-temps et, la fin de la rencontre approchant, le vacarme se réduisit considérablement. Lopérateur régla limage sur le ralenti; lorsque Rick pivota hors de la poche et feinta sa course, la pizzeria plongea dans le silence. Le choc avec Maschi était un moment danthologie. Aux États-Unis, les présentateurs des chaînes de télévision auraient été en extase. Les émissions câblées du lundi matin auraient repassé la scène en boucle toutes les dix minutes, en annonçant haut et fort «Le choc du jour». Chez Mario, en revanche, il y eut une minute de silence, comme un hommage aux morts au champ dhonneur, devant le spectacle du quarterback qui faisait le sacrifice de son corps pour lancer sa bombe. Il y eut quelques grognements étouffés lorsque Maschi le laissa sans connaissance proprement, dans les règles, avec une brutalité ahurissante.


  Mais à lautre extrémité de la trajectoire, cétait la jubilation.


  La Prise de Balle était superbement filmée, fixée sur la bande pour léternité; la revoir une deuxième fois, et puis une troisième, était presque aussi euphorisant que de suivre laction en direct. Fabrizio, ce qui ne lui ressemblait guère, se conduisait comme si tout cela nétait pas grand-chose, une journée au boulot comme les autres. On lui en souhaitait beaucoup de semblables.


  La pizza engloutie, la rencontre terminée, lassistance sinstalla pour suivre les quelques petites cérémonies dusage. Après un long discours du Signor Bruncardo et un autre, très court, de Sam Russo, les deux hommes posèrent avec le trophée du Super Bowl, le plus grand moment de lhistoire des Panthers. Quand les chansons à boire commencèrent, Dockery comprit quil était temps de prendre congé. Une longue soirée était sur le point de se prolonger bien plus encore. Il se faufila hors de la pizzeria, trouva un taxi, et rentra à son hôtel.


  


  Deux jours plus tard, il retrouvait Sam à déjeuner chez les Sorelle Pichi, dans Strada Farini, son quartier. Ils avaient des affaires à discuter, mais dabord ils revisitèrent le match. Comme le coach Russo ne travaillait pas, ils partagèrent une bouteille de Lambrusco avec leurs pâtes farcies.


  Quand rentres-tu aux États-Unis? senquit lentraîneur.


  Pas de projets pour linstant. Je ne suis pas pressé.


  Cest inhabituel, ça. Normalement, les Américains réservent un vol le lendemain du dernier match. Tu nas pas le mal du pays?


  Jai besoin de voir ma famille, mais je dois avouer que la notion de «foyer» est plutôt flou, ces temps-ci.


  Sam mâcha lentement une bouchée de pâtes.


  Tu as réfléchi à lannée prochaine?


  Pas vraiment.


  On peut en parler?


  On peut parler de tout. Cest toi qui invites.


  Cest le Signor Bruncardo qui invite, et il est de très bonne humeur, ces jours-ci. Il adore gagner, il adore la presse, les photos, les trophées. Et il a envie de remettre ça lan prochain.


  Jen suis convaincu.


  Sam remplit leurs deux verres.


  Ton agent, cest quoi, son nom?


  Arnie.


  Arnie. Il est encore dans le circuit?


  Non.


  Bon, alors on peut discuter affaires?


  Bien sûr.


  Bruncardo te propose deux mille cinq cents euros par mois, sur douze mois, plus lappartement et la voiture pour un an.


  Rick but une longue gorgée de vin et examina la nappe à carreaux rouges.


  Sam continua.


  Il préfère te verser cette somme à toi, au lieu de la dépenser en engageant dautres Américains. Il ma demandé si nous serions en mesure de gagner encore lan prochain, avec la même équipe. Jai répondu oui. Tu es daccord?


  Rick acquiesça avec un sourire narquois.


  Donc il veut tamadouer en améliorant ton contrat.


  Ce nest pas une mauvaise offre, observa Dockery, pensant moins au salaire quà lappartement, dont deux personnes auraient lutilité, désormais. Il pensait aussi à Silvio, qui travaillait à la ferme familiale, et à Filippo, qui conduisait une bétonnière. Pour un tel contrat, ils auraient tué père et mère, et pourtant ils sentraînaient et jouaient avec autant de cœur que Rick.


  Mais ces deux-là nétaient pas des quarterbacks, nest-ce pas?


  Encore une gorgée de vin, et il songea aux 400000dollars que lui versait Buffalo quand il avait signé avec eux, six ans auparavant, et à Randall Framer, un coéquipier de Seattle à qui lon avait versé 85millions de dollars pour quil veuille bien encore servir quelques passes pendant sept années supplémentaires. Tout est relatif.


  Écoute, Sam, il y a six mois, à Cleveland, on ma transporté hors du terrain. Vingt-quatre heures plus tard, je me suis réveillé à lhôpital. Ma troisième commotion cérébrale. Le médecin ma suggéré darrêter le football. Ma mère ma supplié darrêter. Dimanche dernier, je ne me suis vraiment réveillé quau vestiaire. Je suis resté debout, je suis sorti du terrain sur mes pieds, et je crois avoir fêté ça avec tout le monde. Mais je nen garde aucun souvenir, Sam. Jétais de nouveau dans les vapes. Pour la quatrième fois. Je ne sais pas combien de fois je vais survivre.


  Je comprends.


  Jai pris quelques coups, cette saison. Cela reste du football, du vrai, et Maschi ma cogné aussi fort que nimporte qui dautre en championnat NFL.


  Tu raccroches?


  Je nen sais rien. Accorde-moi un délai de réflexion, le temps dy voir clair. Je pars quelques semaines à la plage.


  Où?


  Ma conseillère en voyages sest décidée pour les Pouilles, tout en bas dans le Sud, le talon de la botte. Déjà fait un saut là-bas?


  Non. Ce ne serait pas Livvy?


  Si.


  Et lhistoire du visa?


  Cela ne la préoccupe pas.


  Tu la kidnappes?


  Cest un kidnapping mutuel.


  


  Ils montèrent dans le train en avance et restèrent là, à attendre dans la chaleur, tandis que les passagers se pressaient sur le quai. Assise en face de lui, Livvy sétait déjà débarrassée de ses chaussures, les pieds posés sur les genoux de Rick. Vernis corail. Jupe courte. Des jambes infinies.


  Elle déplia un indicateur des chemins de fer du sud de lItalie. Elle lui avait demandé son avis, ses réflexions, ses souhaits et avait été ravie quil nait pas grand-chose en tête. Ils passeraient une semaine dans les Pouilles avant dembarquer pour la Sicile, où ils séjourneraient dix jours, pour ensuite attraper un bateau à destination de la Sardaigne. Le mois daoût approchant, ils se dirigeraient vers le nord, loin des vacanciers et de la chaleur, pour explorer les monts de Vénétie et du Frioul. Elle avait envie de voir Vérone, Vicence, Padoue. Elle avait envie de tout voir.


  Ils descendraient dans des pensions et des hôtels bon marché, nutilisant que son passeport à lui jusquà ce que le petit problème du visa soit résolu. Franco sétait attaqué au problème, et y consacrait toute son énergie.


  Ils prendraient des trains et des ferrys, des taxis uniquement quand ce serait nécessaire. Elle avait échafaudé des plans, des plans alternatifs, et dautres encore. La seule condition sine qua non posée par Rick navait pas changé: deux cathédrales par jour. Elle avait négocié, avant de céder.


  Ils navaient aucun projet au-delà du mois daoût. Dès quelle pensait à sa famille, elle était saisie dune peur bleue, alors elle essayait doublier tout ce gâchis, chez elle. Elle parlait de moins en moins avec ses parents, et de plus en plus de reporter sa dernière année universitaire.


  Rick ny voyait aucun inconvénient. Tout en lui massant les pieds, il se dit quil suivrait ces jambes-là nimporte où. Le train était à moitié plein. Des hommes ladmiraient au passage, lair niais. Livvy était déjà ailleurs, là-bas, dans le sud de lItalie, merveilleusement inconsciente de lattention que lui valaient ses pieds nus et ses jambes bronzées.


  LEurostar glissa le long du quai, Rick regarda par la fenêtre, et attendit. Ils ne tardèrent pas à passer devant le Stadio Lanfranchi, à moins de deux cents mètres de la zone den-but nord il avait oublié le nom quon lui donnait dans le manuel des règles du rugby.


  Il saccorda un sourire de profond contentement.


  Un mot de lauteur


  Voici quelques années, en menant des recherches sur un autre livre, jai découvert par hasard le football américain made in Italy. Il existe là-bas une vraie fédération NFL, avec de vraies équipes, des joueurs, et même un Super Bowl. Le cadre de ce roman est donc assez fidèle à la réalité, même si, comme toujours, je nai pas hésité à prendre quelques libertés dès que jai dû creuser un peu le sujet.


  Les Parma Panthers sont tout à fait réels. Je les ai vus jouer face aux Ancona Dolphins sous la pluie, au Stadio Lanfranchi. Leur entraîneur, Andrew Papoccia (originaire de lIllinois), ma apporté une aide précieuse. Leur quarterback, Mike Souza (un autre citoyen de lIllinois), leur receveur Craig Mclntyre (État de Washington, côté est) et le coordinateur de leur défense, Dan Milsten (un ancien de luniversité de lÉtat de Washington), ont été extrêmement efficaces. Quand il sagissait de football, ces Américains ont répondu à toutes mes interrogations. Quand il sagissait de vin et de cuisine, leur empressement était encore plus flagrant.


  Le propriétaire des Panthers sappelle Ivano Tira; cest un homme chaleureux qui sest mis en quatre pour que mon bref séjour à Parme soit un vrai plaisir. David Montaresi a été mon guide lors de nos longues marches dans cette ville ravissante. Paolo Borchini et Ugo Bonvicini, deux anciens joueurs, contribuent à la gestion de cette organisation. Les Panthers forment une vraie bande de durs à cuire qui jouent pour lamour du jeu et pour la pizza qui suit. Un soir, ils mont invité chez Polipo après leur entraînement, et mont fait pleurer de rire.


  Dans ces pages, toutefois, les personnages sont tous fictifs. Je me suis donné beaucoup de mal pour rester le plus loin possible des êtres réels. Toute similitude relèverait de la plus pure coïncidence.


  Je veux aussi dire un grand merci à Bea Zambelloni, Luca Patouelli, Ed Pricolo, Llana Young Smith et Bryce Miller. Et je tiens à tout particulièrement remercier le maire de Parme, Elvio Ubaldi. Il ma fait lhonneur de minviter dans sa loge et jai grandement apprécié cette représentation dOthello au Teatro Regio.


  John Grisham,


  le 27juin 2007


  Remerciements


  Johan-Frédérik Hel Guedj tient à exprimer ses remerciements à Ronan Pennec, vice-président du club des Kelted, équipe de football américain de Quimper, pour les éclaircissements quil lui a apportés sur ce sport, sa pratique et son langage en version française. Il adresse aussi un ossequo saluto à Andrew Papoccia, entraîneur des Panthers de Parme.
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de Cleveland, une équipe de football américain.
Sa carriére piétine depuis plusieurs années déja

quand,  la suite d’un match particulierement
astrophique, il se fait virer. Plus personne, aux
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équipe des Panthers de Parme réve de l'avoir
pour quaterback. Finalement, Rick n'a pas dit
son dernier mot. ..
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